Tabla de contenido

Portada
Pagina del titulo
La página de derechos de autor
Contenido
Introducción
Capítulo uno: Creciendo
Capítulo dos: Disciplina amorosa
Capítulo tres: La crianza de los hijos
Capítulo cuatro: Crianza de adolescentes
Capítulo cinco: Amor para toda la vida
Capítulo Seis: Lecciones de Vida
Capítulo Siete: Lidiando con las Emociones
Capítulo Ocho: Enfrentando la Adversidad
Capítulo Nueve: Viviendo con Propósito
notas
Referencias
 Historias

del corazón

y del hogar


Dr.James Dobson
 

Historias

del corazón

y del hogar

 
HISTORIAS DEL CORAZON Y DEL HOGAR.

Copyright © 2000 James Dobson. Reservados todos los derechos.

Compilado y editado por Nancy Guthrie.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede reproducirse, almacenarse
en un sistema de recuperación o transmitirse de ninguna forma ni por ningún medio
(electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o cualquier otro) excepto breves citas en reseñas
impresas, sin el permiso previo de el editor

Publicado por W Publishing Group, una división de Thomas Nelson, Inc., PO Box 141000,
Nashville, Tennessee, 37214.

A menos que se indique lo contrario, las citas bíblicas utilizadas en este libro son de La Santa
Biblia, Nueva Versión Internacional (NVI), copyright © 1973, 1978, 1984, Sociedad Bíblica
Internacional. Usado con permiso de Zondervan Bible Publishers.

Otras referencias bíblicas son de la versión King James de la Biblia (KJV).

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Dobson, James C., 1936–

Historias del corazón y el hogar / James Dobson.

pags. cm.

ISBN 0-8499-1659-3

1. Vida cristiana. I. Título.

BV4501.2 .D594 2000

242—cc21

00-043701

CIP
Impreso en los Estados Unidos de América

00 01 02 03 04 05 BVG 9 8 7 6 5 4 3 2 1
 Contenido
Introducción
Capítulo uno: Crecer
Capítulo dos: Disciplina amorosa
Capítulo tres: La crianza de los hijos
Capítulo cuatro: Crianza de adolescentes
Capítulo cinco: Amor para toda la vida
Capítulo Seis: Lecciones de Vida
Capítulo Siete: Lidiando con las Emociones
Capítulo Ocho: Enfrentando la Adversidad
Capítulo Nueve: Viviendo con Propósito
notas
Referencias
 Introducción

U na de mis historias favoritas proviene del conocido autor cristiano

Max Lucado. Se trata de Chippie the Periquito, que había tenido un día
muy malo.
Todo comenzó cuando el dueño de Chippie decidió limpiar su jaula
con una aspiradora. Estaba a medio terminar cuando sonó el teléfono,
así que se dio la vuelta para contestar. Antes de darse cuenta, Chippie se
había ido. Presa del pánico, abrió la parte superior de la aspiradora y
abrió la bolsa. Allí estaba Chippie, cubierto de tierra y jadeando por
aire. Lo llevó al baño y lo enjuagó debajo del fregadero, luego, al darse
cuenta de que Chippie estaba fría y húmeda, tomó el secador de pelo.
Chippie nunca supo qué lo golpeó. A su dueño se le preguntó unos días
después cómo se estaba recuperando. “Bueno”, dijo, “Chippie ya no
canta mucho. Solo se sienta y mira”.
Siempre me río cuando pienso en el pobre Chippie, pero su historia
transmite una lección importante. Hay momentos en los que podemos
estar abrumados por la vida, ya sea corriendo por un aeropuerto para
tomar un avión, solo para llegar justo cuando sale a la pista, o cuando
los invitados vienen a cenar, y justo cuando llegan ves humo saliendo de
la cocina. Aprendí que las molestias de la vida llegan cuando menos te
las esperas y, como Chippie, siempre nos dejan aturdidos y
desorientados.
Comparto contigo el mal día de Chippie para ilustrar cómo una buena
(ya menudo humorística) historia también puede enseñarnos una
valiosa lección de vida. A lo largo de los años he recopilado muchas
ilustraciones de este tipo. Algunos han venido simplemente de observar
lo que estaba pasando en el mundo que me rodeaba. Otros surgieron de
los días de Shirley y míos como padres, con dos hijos y un perro
correteando por la casa Dobson. Otros más provienen de colegas que
han compartido sus experiencias conmigo a lo largo de los años. Hay un
denominador común entre todas estas historias: cada una me ha
brindado una nueva visión de esta cosa fascinante que llamamos
naturaleza humana.
Mis amigos de Word Publishing ahora han recopilado muchas de
estas experiencias e ilustraciones en un volumen titulado Historias del
 p
corazón y el hogar. Las historias que leerá han sido tomadas de mis
escritos anteriores, como El niño de voluntad fuerte, Ser padre no es
para cobardes y La vida al límite. Se le presentan tal como se
escribieron por primera vez para que pueda experimentarlos tal como
lo han hecho mis lectores durante más de treinta años. A medida que
lea estas páginas, experimentará la infancia de un joven Jimmy Dobson,
el hijo de James y Myrtle Dobson, su noviazgo y su relación amorosa de
por vida con Shirley Deere, y la vida en el hogar Dobson antes y
después de tener hijos. Finalmente, examinaremos juntos, a través de
historias, nuestro propósito final en la vida: dar gloria y honra a
Jesucristo en todo lo que hacemos.
Entonces, acerque una silla, prepárese una taza de chocolate caliente,
café o té y relájese. Siéntete libre de reírte o derramar una lágrima.
Tengo la esperanza de que estas historias eternas sean un estímulo
para usted, independientemente de dónde se encuentre a lo largo del
largo y tortuoso camino de la vida.
James DobsonColorado

Springs, Colorado
 CAPÍTULO UNO

Crecer
Un niño de entre dieciocho y treinta y seis meses de edad es una auténtica delicia, pero
también puede ser completamente enloquecedor. Es curioso, de mal genio, exigente,
cariñoso, inocente y peligroso. Encuentro fascinante verlo pasar el día, buscando
oportunidades para aplastar cosas, tirar cosas, matar cosas, derramar cosas, caer cosas,
comer cosas horribles y pensar en formas de asustar a su madre. Alguien lo dijo mejor:
¡El Señor hizo a Adán del polvo de la tierra, pero cuando llegó el primer niño pequeño, Él
agregó electricidad!
Nosotros, los padres, sabemos lo rápido que nuestros hijos pasan de la infancia a la
niñez y a la edad adulta. En el medio hay días de risas y días de lágrimas, muchos días
ordinarios donde suceden cosas extraordinarias. Todo es parte del crecimiento.

La risa: la clave para la supervivencia

La risa es la clave para la supervivencia durante las tensiones especiales
de los años de crianza de los hijos. Si puede ver el lado encantador de
su tarea, también puede lidiar con lo difícil. Casi todos los días escucho
de madres que estarían de acuerdo. Usan el lastre del humor para
mantener sus barcos en posición vertical. También comparten historias
maravillosas conmigo.
Uno de mis favoritos vino de la madre de dos niños pequeños. Esto es
lo que ella escribió:
Estimado Dr. Dobson:
Hace unos meses, estaba haciendo varias llamadas telefónicas en la
sala familiar donde mi hija de tres años, Adrianne, y mi hijo de cinco
meses, Nathan, jugaban tranquilamente. Nathan ama a Adrianne, quien
ha estado aprendiendo a ser su madre desde el momento de su
nacimiento.
 De repente me di cuenta de que los niños ya no estaban a la vista.
Presa del pánico, rápidamente colgué el teléfono y fui a buscar las
piezas.
Al final del pasillo ya la vuelta de la esquina, encontré a los niños
jugando alegremente en el dormitorio de Adrianne.
Aliviada y molesta, grité: “¡Adrianne, sabes que no puedes cargar a
Nathan! ¡Es demasiado pequeño y podrías lastimarlo si se cayera!
Sorprendida, ella respondió: “No lo hice, mami”.
Sabiendo que no podía gatear, exigí sospechosamente: "Bueno,
entonces, ¿cómo llegó hasta tu habitación?"
Confiada en mi aprobación por su obediencia, dijo con una sonrisa:
“¡Lo hice rodar!”.
Todavía está vivo, y siguen siendo los mejores amigos.
¿No te imaginas cómo se sintió este niño durante su viaje por el
pasillo? ¡Apuesto a que las paredes y el techo siguen girando frente a
sus ojos! Sin embargo, no se quejó, así que asumo que disfrutó de la
experiencia.
Otro padre me dijo que su hija de tres años había aprendido
recientemente que Jesús viene a vivir en el corazón de aquellos que lo
invitan. Ese es un concepto muy difícil de asimilar para un niño
pequeño, y esta niña no lo captó del todo. Poco después, ella y su madre
viajaban en el automóvil, y la niña de tres años se acercó de repente y
acercó la oreja al pecho de su madre.
"¿Qué estás haciendo?" preguntó la madre.
“Estoy escuchando a Jesús en tu corazón”, respondió el niño. La mujer
permitió que la niña escuchara por unos segundos y luego preguntó:
“Bueno, ¿qué escuchaste?”.
El niño respondió: “Parece que me está preparando café”.
¿A quién más que a un niño pequeño se le ocurriría una observación
tan única y encantadora? Si vive o trabaja con niños, solo necesita
escuchar. Marcarán tu mundo con alegría. También lo mantendrán fuera
de balance la mayor parte del tiempo. Aprendí ese hecho varios años
antes de convertirme en padre. Como parte de mi formación
profesional en la Universidad del Sur de California, se me pidió que
enseñara en la escuela primaria durante dos años. Esos fueron algunos
de los años más informativos de mi vida, ya que rápidamente aprendí
cómo son los niños. También fue una iniciación por el fuego.
 Algunos días fueron más difíciles que otros, como la mañana en que
un niño llamado Thomas se enfermó repentinamente. Perdió su
desayuno (treinta y siete huevos revueltos) sin avisar a sus compañeros
ni a mí. Todavía puedo recordar una habitación llena de estudiantes de
sexto grado, presa del pánico, trepando sillas y escritorios para escapar
de las erupciones volcánicas de Thomas. Se pararon alrededor de las
paredes de la habitación, tocándose la garganta y diciendo:
"¡Eeeeuuuuyuckk!" Uno de ellos expresó su disgusto más que los
demás, lo que provocó que un compañero de estudios dijera: “No
quiero hablar, Norbert. ¡Lo hiciste el año pasado!”
Fue toda una mañana para un nuevo maestro. La campana del
almuerzo me salvó y, habiendo perdido el apetito, salí a supervisar a los
estudiantes en el patio de recreo. Como no había crecido en California,
estaba interesado en un aparato llamado tetherball. Mientras estaba allí
mirando a dos niños compitiendo violentamente entre sí, una linda
niña de sexto grado llamada Doris vino y se paró a mi lado. En ese
momento ella preguntó: "¿Te gustaría jugar?"
“Claro,” dije. Fue un error.
¡Doris tenía doce años y era una fanática del tetherball! Tenía
veinticinco años y no podía dominar el juego. La cuerda cambiaría la
trayectoria de la pelota, y seguí balanceándome salvajemente en el aire.
Mis alumnos se reunieron alrededor y me volví muy consciente de mi
desempeño. Allí estaba yo, de seis pies y dos y un atleta
autoproclamado, sin embargo, esta niña pequeña me estaba golpeando.
Entonces sucedió.
Doris decidió ir a por todas. Clavó la pelota con todas sus fuerzas y
me la metió directamente en la nariz. Ni siquiera lo vi venir. El mundo
entero empezó a girar y mi nariz vibraba como un diapasón. Realmente
pensé que iba a morir. Mis ojos derramaban lágrimas y mis oídos
zumbaban como una colmena. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Veinte
niños habían visto a Doris tocar mi timbre y no podía hacerles saber lo
mal que estaba. Así que seguí jugando aunque no podía ver la pelota. Es
un milagro que Doris no me golpeara de nuevo.
Gracias a Dios por la campana de la tarde. Llevé mi palpitante nariz
de regreso al salón de clases y resolví no aceptar más desafíos de niñas
de setenta y cinco libras. Son peligrosos.

¿Qué les hace hacerlo?

Nunca olvidaré a la madre que estuvo encerrada con su hijo pequeño
durante varias semanas. En un esfuerzo desesperado por salir de casa,
decidió llevar a su hijo a ver una película de los Muppets. . . su primera.
Tan pronto como llegaron al teatro, la madre descubrió un problema
técnico menor. El niño no pesaba lo suficiente para mantener bajado el
asiento de resortes. No quedaba nada más que hacer que sostener a
esta agitada y retorcida niña de dos años en su regazo durante toda la
película.
Fue un error. En algún momento durante las próximas dos horas,
¡perdieron el control de una Pepsi grande y una caja gigante de
palomitas de maíz con mantequilla! Esa mezcla pegajosa fluyó sobre el
niño hasta el regazo de la madre y bajó por sus piernas. Decidió no
participar ya que la película casi había terminado. Lo que ella no sabía,
desafortunadamente , era que ella y su hijo se estaban uniendo
sistemáticamente. Cuando terminó la película, se pusieron de pie y la
falda envolvente de la madre se deshizo. ¡Se pegó al trasero del niño y lo
siguió por el pasillo! ¡Se quedó allí agarrando su combinación y
agradeciendo al Señor que se había tomado el tiempo para ponerse
una!
¿No ves a esta madre rogando desesperadamente a la niña que
vuelva a ponerle la falda al alcance de la mano? La paternidad
ciertamente puede ser humillante a veces. También parece diseñado
específicamente para irritarnos. Dime, ¿por qué un niño pequeño nunca
vomita en el baño? ¡Nunca! Hacerlo violaría alguna gran ley no escrita
del universo. Es aún más difícil entender por qué se atragantará
violentamente al ver un desayuno perfectamente maravilloso de avena,
huevos, tocino y jugo de naranja. . . y luego salir y beber el agua del
perro. No tengo idea de qué lo hace hacer eso. ¡Solo sé que vuelve loca a
su madre!

Si escucho un pío de ti. . . !

Recientemente recibí una carta de una madre que acababa de regresar
de unas vacaciones estresantes. Durante días, sus dos hijos se habían
quejado y quejado, insultándose y peleándose entre ellos. Patearon el
respaldo del asiento de su padre durante horas seguidas. Finalmente,
su fusible se quemó hasta convertirse en polvo seco. Detuvo el coche a
un lado de la carretera y sacó a los chicos fuera.
El día del juicio había llegado. Después de azotarlos a ambos, los
empujó de vuelta al auto y les advirtió que mantuvieran la boca
cerrada. “Si escucho un pío de cualquiera de ustedes durante treinta
minutos”, advirtió, “¡les daré un poco más de lo que acaban de tomar!”.
Los chicos entendieron el mensaje. Permanecieron en silencio durante
treinta minutos, después de lo cual el muchacho mayor dijo: "¿Está bien
hablar ahora?"
El padre dijo con severidad: “Sí. ¿Qué quieres decir?"
“Bueno”, continuó el niño, “cuando nos pegaste allá atrás, mi zapato
se cayó. Lo dejamos en el camino”.
Era el único buen par de zapatos que tenía el niño. Esta vez mamá se
volvió loca y se agitó en el asiento trasero como una loca. Así terminó
otro gran día de unión familiar.

Todos hemos estado allí

A veces parece que la vida está intencionalmente diseñada para
despojarnos de la dignidad y hacernos quedar en ridículo.
Mi amigo Mike ciertamente estaría de acuerdo. Cuando era
estudiante universitario, tuvo una de esas pequeñas experiencias
inesperadas que hacen que una persona se sienta estúpida. Estaba en el
campus a la hora del almuerzo un día y decidió comer en un
restaurante de comida rápida al aire libre. Mike pidió una
hamburguesa, papas fritas y un batido de chocolate. Se alejó con esta
comida, además de su maletín, algunos informes de computadora y un
par de libros. Desafortunadamente, todas las mesas estaban en uso y no
tenía lugar para dejar todas estas cosas.
Mike se quedó allí mirando a los estudiantes que comían y
conversaban en sus mesas. Mientras esperaba a que alguien se fuera, el
olor de su comida se apoderó de él. Se inclinó para tomar un sorbo del
batido que llevaba. Pero en lugar de meterse la pajilla en la boca, se la
metió por la nariz. La reacción natural sería bajar el batido y mover la
cabeza hacia arriba. Eso es exactamente lo que hizo Mike, que resultó
ser un error. La pajita se le quedó clavada en la nariz y se le salió del
batido. Y no tenía mano disponible para quitárselo. Allí se paró frente a
cientos de sus compañeros con una pajilla saliendo de su nariz y un
batido de chocolate goteando en sus pantalones.
Fue solo un breve momento en el tiempo y un evento que nadie
recordará excepto Mike. Pero nunca lo olvidará. ¿Por qué? Porque lo
hacía sentir como un completo nerd. ¿Alguna vez has pasado por algo
así?
 Recuerdo a una chica de secundaria a la que llamaré Mary Jane. En
secreto, le había dado a su figura un poco de ayuda al rellenar su sostén
con esto y aquello. Luego cometió el error de ir a la fiesta de natación
para estudiantes de último año, donde la verdad sobre Mary Jane salió a
la superficie. Todos los demás pensaron que era gracioso. Mary Jane no
se rió.
Tan dolorosas como pueden ser tales circunstancias, son casi
universales en la experiencia humana. Todos hemos estado allí en un
momento u otro.

Dejar caer la pelota

Cuando estaba en tercer grado, jugaba en el jardín derecho en un
partido de béisbol muy disputado. Cuán claramente recuerdo ese día
negro. Un niño se acercó a batear y golpeó una pelota directamente
hacia mí. Era una simple mosca pequeña, y todo lo que tenía que hacer
era atraparla. Pero allí, frente a cinco millones de fans, la mayoría
chicas, dejé que la pelota se me escapara entre los dedos extendidos. De
hecho, me atascó el pulgar en su camino hacia el suelo. Todavía puedo
escuchar el golpeteo de los pies de cuatro corredores de base que se
dirigían al plato. Frustrado, agarré la pelota y se la lancé al árbitro,
quien se hizo a un lado y la dejó rodar al menos una cuadra.
“¡Boooo!” gritaron la mitad de los cinco millones de fans hostiles. "¡Sí!"
gritó la otra mitad.
Sangré y morí en el jardín derecho esa tarde. Fue un funeral solitario.
Yo era el único doliente. Pero después de pensarlo detenidamente en
los días siguientes, dejé el béisbol y rara vez he vuelto a él. Corrí en
pista, jugué baloncesto y disfruté cuatro años de tenis universitario,
pero el béisbol mordió el polvo para mí en el jardín derecho. Si vas a ese
patio de recreo hoy y rascas en la esquina noreste, encontrarás los
huesos de una brillante carrera en el béisbol que murió antes de
comenzar.

Asesino McKeechern
Por lo general, los juegos de poder son más físicos para los adolescentes
varones que para las mujeres. Los matones fuerzan literalmente su
voluntad sobre los más débiles. Eso es lo que recuerdo más claramente
de mis propios años de escuela secundaria. Tuve varias peleas durante
esa época solo para preservar mi territorio. Sin embargo, había un tipo
al que no tenía intención de abordar. Su nombre era Killer McKeechern
y era el terror del pueblo. En general, se creía que Killer destruiría a
cualquiera que se cruzara con él. Esa teoría nunca fue probada, que yo
sepa. Nadie se atrevió. Al menos, no hasta que me equivoqué.
Cuando tenía quince años y era un impulsivo estudiante de segundo
año, casi terminé una virilidad larga y feliz antes de que tuviera la
oportunidad de comenzar. Según recuerdo, una tormenta de nieve
había azotado nuestro estado la noche anterior, y un grupo de nosotros
nos reunimos frente a la escuela para lanzar bolas de nieve a los autos
que pasaban. (¿Te dice eso algo sobre nuestra madurez colectiva en ese
momento?) Justo antes de que sonara la campana de la tarde, miré
hacia la calle y vi a McKeechern resoplando en su Chevy 1934 “cortado”.
Era un montón de chatarra con una “ventana” de cartón en el lado del
conductor. McKeechern había cortado una solapa de 3" x 3" en el
cartón, que levantó al girar a la izquierda. Podías ver sus ojos malvados
asomándose justo antes de que doblara las esquinas. Sin embargo,
cuando bajó la aleta, no se dio cuenta de las cosas en el lado izquierdo
del automóvil. Quiso la suerte que ahí es donde estaba parado con una
enorme bola de nieve en la mano, pensando cosas muy divertidas y
terriblemente imprudentes.
Si pudiera volver a ese día y aconsejarme a mí mismo, diría: “¡No lo
hagas, Jim! Podrías perder tu dulce vida aquí mismo. McKeechern te
arrancará la lengua si lo golpeas con esa bola de nieve. Solo déjalo y ve
tranquilamente a tu clase de la tarde. ¡Por favor, hijo! ¡Si tú pierdes, yo
pierdo!” Desafortunadamente, ese consejo no llegó a mis oídos ese día,
y no tuve el sentido común para darme cuenta del peligro. Lancé la bola
de nieve a la atmósfera superior con todas mis fuerzas. Cayó justo
cuando McKeechern pasaba y, increíblemente, atravesó la solapa de su
ventana de cartón. El misil obviamente lo golpeó de lleno en la cara,
porque su Chevy se tambaleó por todo el camino. Rebotó sobre la acera
y se detuvo justo antes del Edificio de Administración. Killer explotó
desde el asiento delantero, listo para destrozar a alguien (¡a mí!). Nunca
olvidaré la vista. Tenía nieve por toda la cara y pequeños chorros de
vapor salían de su cabeza. Toda mi vida pasó frente a mis ojos mientras
me desvanecía entre la multitud. ¡Tan joven! Pensé.
Lo único que me salvó en este día de nieve fue la incapacidad de
McKeechern para identificarme. Nadie le dijo que había tirado la bola
de nieve, y créanme, no me ofrecí. Salí ileso, aunque ese roce con el
destino debió dañarme emocionalmente. Todavía tengo pesadillas
recurrentes sobre el evento treinta y cinco años después. En mis sueños
suenan las campanadas y voy a abrir la puerta principal. Ahí está
McKeechern con una escopeta. Y todavía tiene nieve en la cara. (Si lees
esta historia, Killer, espero que podamos ser amigos. Solo éramos niños,
¿sabes? ¿Cierto, Killer? ¿Eh? ¡Cierto! ¿Qué coche?)

Tratando de comprar aceptación

Beverly vivía en un vecindario de niños mayores que no querían que
ella los siguiera. Podían correr más rápido, escalar más alto y hacer
todo mejor que ella, y ese hecho no se le había escapado.
Un día, Bev entró corriendo a la casa y le gritó a su madre: “¡Piruleta,
mami! Quiero piruleta.
Elaine fue a la despensa y le dio a Bev una piruleta. Pero el niño dijo
con urgencia: “No, mami. Quiero muchas piruletas.
En ese momento, la madre supo que algo estaba pasando, así que
decidió seguirle el juego a su hija. Le entregó cinco o seis piruletas y
luego miró por la ventana para ver qué haría con ellas.
Beverly corrió hacia una cerca que bordeaba un campo al lado de su
casa. Sus amigos estaban al otro lado jugando béisbol. Pasó el brazo por
la cerca y agitó las paletas hacia los niños. Pero no la vieron.
Simplemente continuaron con su juego como si la niña no estuviera
allí.
Entonces uno de los niños la miró y vio que les estaba ofreciendo
algo bueno. Todos vinieron corriendo y le arrebataron bruscamente las
paletas de la mano. Luego, sin siquiera agradecerle, volvieron a jugar a
la pelota. Por desgracia, la pequeña Beverly estaba allí sola, sus regalos
y sus amigos se habían ido.
Elaine luchó por contener las lágrimas mientras observaba a su hija
parada tristemente en la cerca. La niña había tratado de comprar la
aceptación, pero solo le trajo más rechazo. Cuánto deseaba Beverly
gustarles a los otros niños y que la incluyeran en sus juegos. Sin
embargo, lo que aprendió ese día es que el amor no se puede comprar, y
el soborno generalmente solo trae falta de respeto.

horrible janet
Los niños a menudo se hacen mucho daño unos a otros con su crueldad
y ridículo. Considere esta nota que me dio la madre de una niña de
cuarto grado, por ejemplo. Fue escrito por uno de sus compañeros de
clase sin razón aparente:
Awful Janet, eres la chica más apestosa de este mundo. Espero que
mueras pero por supuesto supongo que eso es imposible. Tengo
algunos ideales.
1. Juega en el camino 2. Corta tu garganta 3. Bebe veneno 4.
Apuñalate
Por favor, haz algo de esto, niña gorda. todos te odiamos. Estoy
rezando. Oh, por favor, señor, deja que Janet muera. Estaban en
necesidad de aire fresco. ¿Me escuchaste, señor? Porque si no lo hiciste,
todos morirán con ella aquí. Mira Janet, no todos somos malos. de
Wanda Jackson
¿Qué es “Awful Janet” para pensar en una nota como esta? Ella puede
tener la confianza para tomarlo con calma. Pero si Wanda es popular y
Janet no, el escenario está preparado para un dolor considerable. Fíjate
que Wanda golpeó todos los nervios sensibles. Insultó la apariencia
física de Janet e insinuó que todos los demás estudiantes piensan que
apesta. Esos dos mensajes—“eres feo” y “todos te odian”—podrían
asustar a un niño particularmente sensible. Él o ella puede recordarlo
toda la vida.

Sala de audiencias de la mente

Supongamos que eres una chica adolescente. Tienes dieciséis años y te
llamas Helen Highschool. Para ser muy honesto, no eres exactamente
hermosa. Sus hombros están redondeados y tiene problemas para
recordar cerrar la boca cuando está pensando. (Eso parece preocupar
mucho a tus padres.) Hay granos distribuidos al azar sobre tu frente y
barbilla, y tus orejas de gran tamaño siguen asomándose por debajo del
cabello que debería ocultarlos. Piensas a menudo en estos defectos y te
has preguntado, con la debida reverencia, por qué Dios no estaba
prestando atención cuando te estaban reuniendo.
Nunca has tenido una cita real en tu vida, excepto por ese desastre en
febrero pasado. La amiga de tu mamá, la Sra. Nosgood, organizó una
cita a ciegas que casi marcó el fin del mundo. Sabías que era arriesgado
aceptarlo, pero estabas demasiado emocionado para pensar
racionalmente. El encantador Charlie llegó muy animado esperando
conocer a la chica de sus sueños. No eras lo que él tenía en mente.
¿Recuerdas la decepción en su rostro cuando entraste arrastrando
los pies en la sala de estar? ¿Recuerdas cómo le dijo a Mary Lou al día
siguiente que tus frenillos sobresalían más que tu pecho? ¿Recuerdas
que dijo que tenías tanto puente en la boca que tendría que pagar un
peaje para besarte? ¡Horrible!
Pero la noche de tu cita no dijo nada. Estuvo de mal humor toda la
noche y te trajo a casa dos horas antes. Mary Lou no podía esperar para
decirte la tarde siguiente cuánto te odiaba Charlie, por supuesto.
Regresaste con ira. Lo atrapaste en el pasillo y le dijiste que no era
demasiado listo para ser un chico con la cabeza en forma de bombilla.
Pero el dolor fue profundo.
Despreciaste a todos los hombres durante al menos seis meses y
pensaste que tus hormonas nunca regresarían.
Cuando llegaste a casa de la escuela esa tarde, fuiste directamente a
tu habitación sin hablar con la familia. Cerraste la puerta y te sentaste
en la cama. Pensaste en la injusticia de todo esto, dejando que tu mente
joven jugara a la rayuela con los pequeños recuerdos dolorosos que se
negaban a desvanecerse.
De hecho, parecía como si de repente estuvieras en juicio para
determinar tu aceptabilidad para la raza humana.
El abogado de la acusación se paró ante el jurado y comenzó a
presentar pruebas incriminatorias en cuanto a su indignidad. Recordó
la fiesta de San Valentín de cuarto grado en la que tu hermosa prima,
Ann, recibió treinta y cuatro tarjetas y dos cajas de dulces, la mayoría
de ellos de niños enamorados.
Tienes tres tarjetas: dos de chicas y una de tu tío Albert en San
Antonio. El jurado sacudió la cabeza con tristeza. Luego, el abogado
describió el día en que el niño de sexto grado compartió su cono de
helado con Betty Brigden, pero dijo que "atraparía los feos" si le daba
un mordisco. Hiciste como si no lo hubieras escuchado, pero fuiste al
baño de niñas y lloraste hasta que terminó el recreo.
“Señoras y señores del jurado”, dijo el abogado, “estas son las
opiniones imparciales de la propia generación de Helen. Todo el
alumnado de la Escuela Secundaria Washington obviamente está de
acuerdo. No tienen por qué mentir.
Sus puntos de vista representan la verdad misma. ¡Esta chica fea
simplemente no merece ser una de nosotros! ¡Te insto a que la
encuentres culpable este día!”
Entonces se levantó el abogado de la defensa. Era un hombre
pequeño y frágil que tartamudeaba cuando hablaba. Presentó algunos
testigos a tu favor, incluidos tu mamá y tu papá, y el tío Albert, por
supuesto.
"¡Objeción, Su Señoría!" gritó el fiscal. “Estos son miembros de su
propia familia. Ellos no cuentan. Son testigos parciales y sus opiniones
no son dignas de confianza”.
“Objeción sostenida”, citó el juez. Su abogado, nervioso y
desconcertado, luego mencionó cómo mantuvo limpia su habitación, y
le dio mucha importancia a la A que obtuvo en un examen de geografía
el mes pasado. Viste al presidente del jurado reprimir un bostezo, y los
demás mostraron signos de completo aburrimiento.
“Aaa-y entonces, ll-damas y caballeros del jj-jurado, les pido que
encuentren a esta yy-joven dama inocente de los cargos”.
El jurado se ausentó durante treinta y siete segundos antes de emitir
un veredicto. Te paraste frente a ellos y los reconociste a todos. Estaba
la reina del baile del año pasado. Allí estaba el mariscal de campo del
equipo de fútbol. Allí estaba el valedictorian de la clase de último año.
Allí estaba el apuesto hijo del cirujano. Todos lo miraron con ojos
severos y de repente gritaron al unísono: "¡CULPABLE DE LOS CARGOS,
SU SEÑORÍA!" Luego, el juez leyó su sentencia:
“Helen Highschool, un jurado de tus compañeros te ha encontrado
inaceptable para la raza humana. Estás condenado a una vida de
soledad. Probablemente fracasarás en todo lo que hagas, y te irás a la
tumba sin un amigo en el mundo. El matrimonio está fuera de
discusión, y nunca habrá un niño en su hogar. Eres un fracaso, Helen.
Eres una decepción para tus padres y debes considerarlo exceso de
equipaje de ahora en adelante. Este caso queda cerrado”.
El sueño se desvaneció, pero la decisión del jurado siguió siendo real.
Tus padres se preguntaron por qué estabas tan irritable y malo durante
las semanas siguientes. Nunca supieron, y tú no les dijiste, que habías
sido expulsado del mundo de la Gente Bella.
Desearía poder hablar con todos los Helens y Bobs y Suzies y Jacks
que también han sido encontrados inaceptables en la sala de audiencias
de la mente. Es posible que nunca sepan que el juicio fue amañado, que
todos los miembros del jurado han sido acusados del mismo delito, que
el propio juez fue condenado hace más de treinta años. Desearía poder
decirle a cada adolescente que todos hemos estado ante el tribunal de
la injusticia y pocos han sido absueltos. ¡Algunos de los adolescentes
condenados serán “indultados” más tarde en la vida, pero un número
mayor nunca escapará de la sentencia del juez! Y la ironía de todo esto
es que cada uno llevamos a cabo nuestro propio juicio amañado.
Actuamos como nuestro propio fiscal, y la sentencia final se impone
bajo nuestra propia supervisión inflexible, con un poco de ayuda de
nuestros "amigos", por supuesto.

¡No me estoy haciendo viejo!

Hace varios meses, conducía mi automóvil cerca de nuestra casa con mi
hijo y mi hija y el amigo de tres años de mi hijo, Kevin. Cuando
doblamos una esquina, pasamos junto a un hombre muy anciano que
estaba tan encorvado y lisiado que apenas podía caminar. Hablamos
sobre cómo se debe sentir el hombre y luego les dije a los niños que
algún día ellos también envejecerían. Esa noticia fue particularmente
impactante para Kevin, y se negó a aceptarla.
“¡No voy a envejecer!” dijo, como si estuviera insultado por mi
predicción.
"Sí, lo eres, Kevin", le dije. “Todos nosotros envejeceremos si vivimos
tanto tiempo.
Le pasa a todo el mundo."
Sus ojos se agrandaron y volvió a protestar: “¡Pero no me pasará a
mí!”.
Nuevamente le aseguré que ninguno podía escapar.
Kevin se sentó en silencio durante quince o veinte segundos y luego
dijo con una nota de pánico en la voz: “¡Pero! ¡Pero! Pero no quiero
envejecer. Quiero mantenerme fresco y bueno”.
Dije: “¡Lo sé, Kevin! ¡Qué bien lo sé!
La incapacidad de mantenerse "fresco y bueno" produjo la décima
fuente más común de depresión para las mujeres que completaron
nuestro cuestionario. Una vez más, la corta edad de los encuestados
ciertamente influyó en la clasificación relativamente baja de este ítem.
Estoy seguro de que subirá en la escala en los próximos años. Hay algo
angustiante en verte desintegrarte día tras día, especialmente después
de que te das cuenta de que la vida misma es una enfermedad fatal.
¡Ninguno de nosotros va a salir vivo de esto!
Escuché una historia sobre tres personas mayores que estaban
sentadas en mecedoras en el porche delantero de su casa de reposo.
Uno les dijo a los demás: “Saben, ya no escucho tan bien y pensé que me
molestaría más de lo que me molesta. Pero no hay mucho que quiera
oír, de todos modos.
 La segunda mujer dijo: “Sí, he encontrado lo mismo con mis ojos.
Todo se ve borroso y nublado ahora, pero no me importa. Vi casi todo
lo que quería ver cuando era más joven”.
La tercera dama pensó por un momento y luego dijo: “Bueno, no sé
nada de eso. Como que extraño mi mente. . . .”

ay mi papa
Estoy seguro de que siempre ha habido fricciones entre padres e hijos,
pero la naturaleza ha cambiado radicalmente. La cultura que alguna vez
fue solidaria y respetuosa con los padres ahora se ha convertido en el
peor enemigo de la familia. Déjame ilustrar.
Las creaciones artísticas que produce una sociedad en un momento
dado no surgen de la nada. Reflejan las opiniones y creencias
comúnmente sostenidas por su gente. Siendo eso cierto, podemos
medir el cambio en las actitudes observando la evolución de la música
que se ha producido en los últimos años. Volvamos a 1953 cuando la
canción más popular en Estados Unidos la cantaba Eddie Fisher y se
titulaba “Oh, My Papa”. He aquí una parte de la letra:
Oh, mi papá, para mí fue tan maravilloso. Oh,

mi papá, para mí fue tan bueno.

Nadie podría ser tan tierno y tan amable,

Ay mi papá, siempre entendió.

Atrás quedaron los días en que me tomaba en sus rodillas

y con una sonrisa cambiaba mis lágrimas en risas.

Oh, mi papá, tan divertido y adorable,

Siempre el payaso, tan divertido a su manera,

Oh, mi papá, para mí fue tan maravilloso En lo

profundo de mi corazón lo extraño tanto hoy,

Oh, mi papá. Ay, mi papá. 1

Cuando llegué a la edad universitaria, las cosas estaban empezando a

cambiar. El tema del conflicto entre padres y adolescentes comenzó a
aparecer como un tema común en las creaciones artísticas. La película
Rebelde sin causa presentaba a un ídolo de la pantalla llamado James
Dean que hervía de ira por su "Viejo".
Marlon Brando protagonizó The Wild One, otra película con la
rebelión como tema. La música rock-'n'-roll también lo retrató.
Algunas de las primeras letras de rock-'n'-roll mezclaban mensajes
rebeldes con humor, como un éxito número uno de 1958 llamado
"Yakkety-Yak (Don't Talk Back)". Pero lo que comenzó como humor
musical se volvió decididamente amargo a fines de la década de 1960.
Todo el mundo en esos días hablaba de la “brecha generacional” que
había estallado entre los jóvenes y sus padres. Los adolescentes y los
estudiantes universitarios juraron que nunca volverían a confiar en
nadie mayor de treinta años, y su ira hacia los padres comenzó a
filtrarse. The Doors lanzó una canción en 1968 titulada "The End", en la
que Jim Morrison fantaseaba con matar a su padre. Concluye con
disparos seguidos de horribles gruñidos y gemidos.
En 1984, Twisted Sister lanzó "We're Not Gonna Take It", que se
refería a un padre como un "vagabundo repugnante" que era "inútil y
débil".
Luego salió disparado por la ventana de un apartamento del segundo
piso. Este tema de matar a los padres apareció regularmente en la
década siguiente. Un grupo llamado Suicidal Tendencies lanzó una
grabación en 1983 llamada "I Saw Your Mommy". Aquí hay un extracto
de la letra sangrienta:
Vi a tu mami y tu mami está muerta.

La observé mientras sangraba,

los dedos de los pies mordidos en sus pies amputados.

Tomé una foto porque pensé que era genial.

Vi a tu mami, y tu mami está muerta.

La vi tirada en un charco rojo:

creo que es lo mejor que jamás veré—

Tu mami muerta tirada frente a mí. 2

Por pura banalidad, nada producido hasta ahora puede igualar a

"Momma's Gotta Die Tonight", de Ice-T y Body Count. El álbum vendió
quinientas mil copias y presentaba sus miserables letras en la carátula
del CD. La mayoría de ellos no son aptos para citarlos aquí, pero
involucraban descripciones gráficas de la madre del rapero siendo
quemada en su cama, luego golpeada hasta la muerte con un bate de
béisbol que ella le había dado como regalo, y finalmente la mutilación
del cadáver en "pequeños pedacitos.” ¡Qué increíble violencia! No hubo
una pizca de culpa o remordimiento expresado por el rapero mientras
nos contaba sobre este asesinato. De hecho, llamó a su madre una
“perra racista” y se rió mientras coreaba: “Quema, mamá, quema”.
Mi punto es que la música más popular de nuestra cultura pasó de la
inspiración de “Oh, My Papa” a los horrores de “Momma's Gotta Die
Tonight” en poco más de una generación. Y tenemos que preguntarnos,
¿a dónde vamos desde aquí?

Ya no necesito una madre

Mis padres me manejaron sabiamente en mis últimos años de
adolescencia, y era raro que tropezaran con errores comunes de los
padres. Eso es, sin embargo, exactamente lo que sucedió cuando tenía
diecinueve años. Habíamos sido una familia muy unida y fue difícil para
mi madre cambiar de rumbo cuando me gradué de la escuela
secundaria.
Durante ese verano, viajé mil quinientas millas desde casa y entré a
una universidad en California. Nunca olvidaré la estimulante sensación
de libertad que me invadió ese otoño. No era que quisiera hacer algo
malo o prohibido. Era simplemente que me sentía responsable de mi
propia vida y no tenía que explicar mis acciones a nadie. Era como una
brisa fresca y fresca en una mañana de primavera. Los adultos jóvenes
que no han sido preparados adecuadamente para ese momento a veces
se vuelven locos, pero yo no. Sin embargo, rápidamente me volví adicta
a esa libertad y no estaba dispuesta a renunciar a ella.
El verano siguiente, volví a casa para visitar a mis padres.
Inmediatamente, me encontré en conflicto con mi mamá. Ella no estaba
insultando intencionalmente. Ella simplemente respondió como lo
había hecho un año antes cuando yo todavía estaba en la escuela
secundaria. Pero para entonces ya había recorrido el camino de la
independencia. Me preguntaba a qué hora llegaría por la noche y me
instó a conducir el automóvil de manera segura y me aconsejó sobre lo
que comía. No se pretendía ofender. Mi madre simplemente no se había
dado cuenta de que había cambiado y necesitaba seguir con el nuevo
programa.
Finalmente, hubo una ráfaga de palabras entre nosotros, y salí de la
casa enojada. Un amigo vino a recogerme y le hablé de mis
sentimientos mientras viajábamos en el auto. "¡Maldita sea, Bill!" Yo
dije. “Ya no necesito una madre”.
Entonces me invadió una ola de culpa. Era como si hubiera dicho: “Ya
no amo a mi madre”. No quise decir tal cosa. Lo que sentía era un deseo
de ser amigo de mis padres en lugar de aceptar su autoridad sobre mí.
La libertad se concedió muy rápidamente a partir de entonces.

A nadie le importa
En un momento serví en el campus de una escuela secundaria, y allí
trabajé con muchos adolescentes que luchaban con sentimientos de
rechazo.
Un día estaba caminando por los terrenos de la escuela secundaria
después de que sonara la campana. La mayoría de los estudiantes ya
habían regresado a clases, pero vi a un niño venir hacia mí en el salón
principal. Sabía que su nombre era Ronny y que estaba en su tercer año
de secundaria. Sin embargo, no lo conocía muy bien. Ronny era uno de
esos muchos estudiantes que permanecen entre la multitud, nunca
llamando la atención sobre sí mismos y nunca entablando amistad con
quienes los rodean. Es fácil olvidar que están vivos porque nunca
permiten que nadie los conozca.
Cuando Ronny estaba a unos cinco metros de mí, vi que estaba muy
molesto por algo. Era obvio que estaba angustiado, porque su rostro
revelaba su confusión interior. Cuando se acercó unos metros, vio que
lo estaba observando atentamente. Nuestros ojos se encontraron por
un momento, luego miró al suelo mientras se acercaba.
Cuando Ronny y yo estábamos paralelos, de repente se cubrió la cara
con ambas manos y se volvió hacia la pared. Su cuello y orejas se
pusieron rojos, y comenzó a sollozar y llorar. No solo estaba llorando,
parecía explotar de emoción. Puse mi brazo alrededor de él y dije:
“¿Puedo ayudarte, Ronny? ¿Tienes ganas de hablar conmigo? Asintió
afirmativamente, y prácticamente tuve que llevarlo a mi oficina.
Le ofrecí una silla a Ronny, cerré la puerta y le di unos minutos para
que se controlara antes de pedirle que hablara. Entonces empezó a
hablarme.
Él dijo: “He estado yendo a la escuela en este distrito durante ocho
años, ¡pero en todo ese tiempo nunca he logrado hacer un solo amigo!
Ni uno. No hay un alma en esta escuela secundaria a la que le importe si
vivo o muero. Camino solo a la escuela y camino solo a casa. No voy a
los partidos de fútbol; No voy a los partidos de baloncesto ni a ninguna
actividad escolar porque me da vergüenza sentarme allí sola. Me quedo
solo a la hora de la merienda por la mañana y almuerzo en un rincón
tranquilo del campus. Luego vuelvo a clase solo. No me llevo bien con
mi papá, y mi madre no me entiende, y peleo con mi hermana. ¡Y no
tengo a nadie! Mi teléfono nunca suena. No tengo con quien hablar.
Nadie sabe lo que siento y a nadie le importa. ¡A veces pienso que ya no
puedo soportarlo más!”.
No puedo decirle cuántos estudiantes me han expresado estos
mismos sentimientos. Ronny es uno de los muchos miles de estudiantes
que se sienten abrumados por su propia inutilidad y, a veces, esto
incluso les quita las ganas de vivir.

Un niño llamado Jeep Fenders

Cuando tenía nueve años, asistía a una clase de escuela dominical todas
las semanas. Un domingo, un chico nuevo llamado Fred visitó nuestra
clase. No me detuve a pensar que Fred podría sentirse incómodo como
un extraño en nuestro grupo, porque conocía a todos y tenía muchos
amigos allí. Se sentó en silencio mirando al suelo. Durante la clase de la
mañana noté que Fred tenía oídos muy raros. Tenían forma de una
especie de semicírculo. Recuerdo haber pensado cuánto se parecían a
los guardabarros de un Jeep. ¿Alguna vez has visto los guardabarros de
un Jeep, que suben y pasan por encima de los neumáticos? De alguna
manera logré ver un parecido con las orejas de Fred.
Entonces hice algo muy desagradable. Les dije a todos que Fred tenía
“orejas de guardabarros de jeep”, y mis amigos pensaron que era
terriblemente gracioso. Todos se rieron y comenzaron a llamarlo “Jeep
Fenders”. Fred parecía estar aceptando la broma bastante bien. Se sentó
con una pequeña sonrisa en su rostro (porque no sabía qué decir), pero
le dolía profundamente. De repente, Fred dejó de sonreír. Explotó de su
silla y corrió hacia la puerta, llorando. Luego salió corriendo del edificio
y nunca más volvió a nuestra iglesia. No lo culpo. La forma en que
actuamos fue viciosa, y estoy seguro de que Dios estaba muy disgustado
conmigo, especialmente.
Sin embargo, lo importante de entender era lo ignorante que era de
los sentimientos de Fred ese día. Lo creas o no, realmente no tenía la
intención de lastimarlo. No tenía idea de que mi broma lo hizo sentir
mal, y me sorprendió cuando salió corriendo del salón de clases.
Recuerdo haber pensado en lo que había hecho después de que se fue,
deseando no haber sido tan malo.
¿Por qué fui tan cruel con Fred? Fue porque nadie me había dicho
nunca que otras personas eran tan sensibles a las burlas como yo.
Pensé que era el único al que no le gustaba que se rieran de él. Los
maestros de mis muchas clases de Escuela Dominical deberían
haberme enseñado a respetar y proteger los sentimientos de los demás.
Deberían haberme ayudado a ser más como Cristo.

traicionado
Algunos de los momentos más dramáticos en mi experiencia de
consejería han involucrado el perdón total de uno de los cónyuges por
los devastadores errores del otro. Nunca olvidaré el día que Janelle
entró en mi oficina. Traía consigo un aire de depresión y tristeza
mientras se sentaba cabeza abajo en una silla. Su esposo, Lonny, me
había pedido ayuda después de que Janelle intentara suicidarse en
medio de la noche. Se había levantado a las 3:00 AM para ir al baño y la
encontró en proceso de quitarse la vida. Si él no se hubiera despertado,
ella se habría ido.
Lonny no tenía idea de por qué Janelle intentó suicidarse o por qué
estaba tan deprimida. Ella no se lo diría. Sabía que ella estaba lidiando
con algo asombroso, pero no podía obligarla a revelarlo. Incluso
después del episodio de suicidio, mantuvo todo adentro, deprimida por
la casa. Finalmente accedió a hablar conmigo y Lonny la llevó a mi
oficina.
Lonny se sentó afuera mientras Janelle y yo hablábamos. Al principio
lanzó una cortina de humo alrededor de sus emociones, pero
finalmente la historia salió a la luz. Estaba profundamente involucrada
en una aventura con un conocido de negocios, y la culpa la estaba
destrozando.
Le dije: “Janelle, sabes que la única manera de resolver este asunto es
confesárselo a Lonny. No puedes mantener este enorme secreto entre
ustedes para siempre. Será una barrera que destruirá lo que quede de
tu matrimonio. Creo que deberías contarle la verdad a Lonny y buscar
su ayuda para poner fin a la aventura.
Ella me miró con tristeza y dijo: “¡Sé que es cierto, pero no puedo
decírselo!
¡Lo he intentado y simplemente no puedo hacerlo!”
Le dije: "¿Quieres que lo haga yo?"
Janelle asintió a través de las lágrimas y le dije: “Ve a la sala de espera
y pídele a Lonny que entre. Quédate allí y te llamaré en una hora”.
Lonny llegó con una mirada ansiosa en su rostro. Estaba preocupado
por su esposa, pero no tenía idea de qué esperar. Esa fue, creo, una de
las tareas más difíciles que he tenido: decirle a un esposo amoroso y fiel
que su esposa lo había traicionado. Como era de esperar, la noticia lo
golpeó como un martillazo. Su ira y angustia se entrelazaron con
compasión y remordimiento. Continuamos hablando por un rato y
luego invité a Janelle a regresar a mi oficina.
 Estas dos personas heridas se sentaron deprimidas mientras yo
intentaba facilitar la comunicación entre ellas. Pero el ambiente era
extremadamente pesado. Finalmente, oré y les pedí que se fueran y
regresaran a las 10:00 am del día siguiente.
Janelle y Lonny tuvieron una mala noche. No pelearon, pero ambos
estaban tan heridos y perturbados que no podían dormir. Tampoco
podían hablar entre ellos. Llegaron a mi oficina a la mañana siguiente
en el mismo estado en que se habían ido. Les hablé del perdón, de la
sanidad divina de los recuerdos y de su situación actual. No sé cómo
sucedió incluso hoy, pero un espíritu de amor comenzó a impregnar esa
oficina. Oramos juntos y, de repente, Janelle y Lonny se abrazaron,
llorando y pidiendo perdón y concediéndolo. Fue un momento increíble
de alegría para los tres, y sucedió porque un hombre que había sido
engañado y traicionado estaba dispuesto a decir: “¡No tengo nada
contra ti!”.

Hayley horrible
El Día de San Valentín puede ser el día más doloroso del año para un
niño impopular, y muchas escuelas han descontinuado el intercambio
de tarjetas de San Valentín o han establecido reglas que los niños no
pueden dar de manera selectiva a algunos compañeros de clase y no a
otros. Los estudiantes cuentan la cantidad de tarjetas de San Valentín
que reciben como una medida de valor social. En una fiesta de clase
para un grupo de alumnos de cuarto grado, la maestra anunció que la
clase iba a jugar un juego con equipos de niños y niñas. Ese fue su
primer error, ya que los alumnos de cuarto grado aún no han
experimentado las hormonas felices que unen a los sexos. En el
momento en que la maestra instruyó a los estudiantes a seleccionar un
compañero, todos los niños se rieron de inmediato y señalaron a la niña
más fea y menos respetada de la sala. Tenía sobrepeso, dientes
protuberantes y era demasiado retraída incluso para mirar a nadie a los
ojos.
“No nos pongas con Hayley”, dijeron todos con fingido terror.
“¡Cualquiera menos Hayley! ¡Nos dará una enfermedad! ¡Puaj! Sálvanos
de Horrible Hayley”. La madre esperó a que el maestro, un fuerte
disciplinario, corriera en ayuda de la niña asediada. Pero para su
decepción, no se les dijo nada a los chicos insultantes. En cambio, la
maestra dejó a Hayley para que hiciera frente a la dolorosa situación en
soledad.
 El ridículo por parte del propio sexo es angustiante, pero el rechazo
por parte del sexo opuesto es como clavar un hacha en el autoconcepto.
¿Qué podría decir el niño devastado en respuesta? ¿Cómo se defiende
una niña de cuarto grado con sobrepeso contra nueve niños agresivos?
¿Qué respuesta podía dar ella sino sonrojarse de mortificación y
deslizarse tontamente en su silla? La niña, a quien Dios ama más que
las posesiones del mundo entero, nunca olvidará ese momento ni al
maestro que la abandonó en este momento de necesidad.
Si yo hubiera sido el maestro de la clase de Hayley en ese fatídico Día
de San Valentín, esos chicos burlones y bromistas habrían tenido una
pelea en sus manos. Por supuesto, hubiera sido mejor si la vergüenza se
hubiera evitado hablando de los sentimientos de los demás desde el
primer día de clases.
Pero si el conflicto ocurriera como se describe, con el ego de Hayley
destrozado repentinamente para que todos lo vieran, habría puesto
todo el peso de mi autoridad y respeto de su lado en la batalla.
Mi respuesta espontánea habría llevado este tema general: “¡Espera
un minuto! ¿Con qué derecho alguno de ustedes, muchachos, le dice
cosas tan malas y desagradables a Hayley? Quiero saber quién de
ustedes es tan perfecto que el resto de nosotros no podría burlarse de
ustedes de alguna manera. Los conozco a todos muy bien. Conozco sus
hogares y sus expedientes escolares y algunos de sus secretos
personales. ¿Te gustaría que los compartiera con la clase, para que
todos podamos reírnos de ti como lo hiciste con Hayley? ¡Yo podría
hacerlo! Podría hacer que quisieras arrastrarte por un agujero y
desaparecer. ¡Pero escúchame! No necesitas temer. Nunca te
avergonzaré de esa manera. ¿Por que no? Porque duele que tus amigos
se rían de ti. Duele incluso más que un dedo del pie golpeado o un dedo
cortado o una picadura de abeja.
“Quiero preguntarles a aquellos de ustedes que la estaban pasando
tan bien hace unos minutos: ¿Alguna vez un grupo de niños se burlaron
de ustedes de la misma manera? Si no lo has hecho, entonces prepárate.
Algún día te pasará a ti también. Eventualmente dirás algo tonto. . . y te
señalarán y se reirán en tu cara.
Y cuando suceda, quiero que recuerdes lo que pasó hoy.
“Clase, asegurémonos de aprender algo importante de lo que sucedió
aquí esta tarde. Primero, no seremos malos unos con otros en esta
clase. Nos reiremos juntos cuando las cosas sean divertidas, pero no lo
haremos haciendo que una persona se sienta mal. Segundo, nunca
avergonzaré intencionalmente a nadie en esta clase. Puedes contar con
ello. Cada uno de ustedes es un hijo de Dios. Él te moldeó con Sus
manos amorosas y ha dicho que todos tenemos el mismo valor como
seres humanos. Esto significa que Michael no es ni mejor ni peor que
Brian, Molly o Brent. A veces pienso que quizás creen que algunos de
ustedes son más importantes que otros. no es verdad Cada uno de
ustedes no tiene precio para Dios, y cada uno de ustedes vivirá para
siempre en la eternidad. Así de valioso eres. Dios ama a cada niño y
niña en esta sala, y por eso, yo amo a cada uno de ustedes. Él quiere que
seamos amables con otras personas, y vamos a practicar esa
amabilidad durante el resto del año”.
Cuando un maestro fuerte y cariñoso acude en ayuda del niño menos
respetado de la clase, como he descrito, ocurre algo dramático en el
clima emocional del salón. Todos los niños parecen lanzar un audible
suspiro de alivio. El mismo pensamiento rebota en muchas cabezas: "Si
Hayley está a salvo del ridículo, incluso Hayley con sobrepeso, entonces
yo también debo estar a salvo". Al defender al niño menos popular, un
maestro está demostrando que no hay “mascotas”. Todos son
respetados por el maestro, y el maestro luchará por cualquiera que sea
tratado injustamente.

Asesinos solitarios
Comenzó su vida con todas las desventajas y desventajas clásicas. Su
madre era una mujer poderosa y dominante a quien le resultaba difícil
amar a alguien. Se había casado tres veces y su segundo esposo se
divorció de ella porque ella lo golpeaba regularmente. El padre del niño
que estoy describiendo fue su tercer marido; murió de un infarto unos
meses antes del nacimiento del niño. Como consecuencia, la madre tuvo
que trabajar muchas horas desde su más tierna infancia.
Ella no le dio afecto, ni amor, ni disciplina, ni entrenamiento durante
esos primeros años. Incluso le prohibió que la llamara al trabajo. Otros
niños tenían poco que ver con él, por lo que estaba solo la mayor parte
del tiempo. Fue absolutamente rechazado desde su más tierna infancia.
Era feo, pobre, sin formación y desagradable. Cuando tenía trece años,
un psicólogo escolar comentó que probablemente ni siquiera sabía el
significado de la palabra amor . Durante la adolescencia, las chicas no
querían tener nada que ver con él, y se peleaba con los chicos.
A pesar de tener un alto coeficiente intelectual, fracasó
académicamente y finalmente abandonó los estudios durante su tercer
año de secundaria. Pensó que podría encontrar aceptación en el Cuerpo
de Marines; según los informes, construyen hombres, y él quería ser
uno. Pero sus problemas se fueron con él. Los otros marines se rieron
de él y lo ridiculizaron. Se defendió, se resistió a la autoridad y fue
sometido a consejo de guerra y expulsado del Cuerpo con una descarga
deshonrosa. Así que allí estaba él, un joven de poco más de veinte años,
absolutamente sin amigos y náufrago. Era flacucho y de baja estatura.
Tenía un chillido adolescente en su voz. Se estaba quedando calvo. No
tenía talento, ni habilidad, ni sentido de dignidad. Ni siquiera tenía
licencia de conducir.
Una vez más pensó que podía huir de sus problemas, así que se fue a
vivir a un país extranjero. Pero allí también fue rechazado. Nada había
cambiado. Mientras estuvo allí, se casó con una niña que había sido hija
ilegítima y la trajo de regreso a Estados Unidos con él. Pronto, ella
comenzó a desarrollar el mismo desprecio por él que todos los demás
mostraban. Ella le dio dos hijos, pero él nunca disfrutó del estatus y el
respeto que debe tener un padre. Su matrimonio siguió
derrumbándose. Su esposa exigía más y más cosas que él no podía
proporcionar. En lugar de ser su aliada contra el mundo amargo, como
esperaba, se convirtió en su oponente más cruel. Podía vencerlo y
aprendió a intimidarlo. En una ocasión, lo encerró en el baño como
castigo. Finalmente, ella lo obligó a irse.
Intentó arreglárselas solo, pero estaba terriblemente solo. Después
de días de soledad, se fue a casa y literalmente le rogó que lo aceptara.
Renunció a todo orgullo. Se arrastró. Aceptó la humillación. Él vino en
sus términos. A pesar de su escaso salario, le regaló setenta y ocho
dólares y le pidió que los tomara y los gastara como quisiera. Pero ella
se rió de él. Ella menospreció sus débiles intentos de suplir las
necesidades de la familia. Ella ridiculizó su fracaso. Ella se burló de su
impotencia sexual frente a un amigo. En un momento, cayó de rodillas y
lloró amargamente, mientras la mayor oscuridad de su pesadilla
privada lo envolvía.
Finalmente, en silencio, no suplicó más. Nadie lo quería. Nadie lo
había querido nunca. Era un hombre muy rechazado. ¡Su ego yacía
hecho añicos!
Al día siguiente era un hombre extrañamente diferente. Se levantó,
fue al garaje y sacó un rifle que había escondido allí. Lo llevó consigo a
su trabajo recién adquirido en un edificio de almacenamiento de libros.
Y desde una ventana del sexto piso de ese edificio, poco después del
mediodía del 22 de noviembre de 1963, envió dos proyectiles que se
estrellaron contra la cabeza del presidente John Fitzgerald Kennedy.
 Lee Harvey Oswald, el fracasado despreciable y rechazado, mató al
hombre que, más que ningún otro, encarnaba todo el éxito, la belleza, la
riqueza y el afecto familiar que él mismo carecía. Al disparar ese rifle,
utilizó la única habilidad que había aprendido en toda su miserable
vida.

Las heridas de un corazón adolescente

Una niña triste llamada Lily, de octavo grado, me fue remitida para
recibir asesoramiento psicológico. Abrió la puerta de mi oficina y se
quedó con los ojos bajos. Debajo de varias capas de polvo y maquillaje,
su rostro estaba completamente radiante con acné infectado. Lily había
hecho todo lo posible por enterrar la inflamación, pero no había tenido
éxito. Pesaba alrededor de ochenta y cinco libras y era un desastre
físico de pies a cabeza. Se sentó sin levantar los ojos a los míos, sin
confianza para enfrentarme. No necesitaba preguntar qué le
preocupaba. La vida le había dado un golpe devastador y estaba
amargada, enojada, rota y profundamente herida. El adolescente que
llega a este punto de desesperación no ve el mañana. No hay esperanza.
Ella no puede pensar en nada más. El adolescente se siente repulsivo y
repugnante y le gustaría meterse en un agujero, pero no hay lugar
donde esconderse. Huir no ayudará, ni llorar cambiará nada. Con
demasiada frecuencia, el suicidio parece la mejor salida.
Lily me dio poco tiempo para trabajar. A la mañana siguiente entró
tambaleándose en la oficina de la escuela y anunció que había ingerido
todo lo que había en el botiquín familiar. Trabajamos febrilmente para
recuperar la medicación y finalmente lo conseguimos en el camino al
hospital. Lily sobrevivió físicamente, pero su autoestima y confianza
habían muerto años antes. Las cicatrices de su rostro triste
simbolizaban las heridas de su corazón adolescente.

Serenatas de trombón
Estaba trabajando en el Pacific State Hospital for the Mentally Retarded
en Pomona, California, y todas las tardes escuchaba un concierto de
trombón a todo volumen proveniente de una ladera cercana, algo
vagamente reconocible como las marchas de John Philip Sousa. No tenía
idea de quién era el responsable de las serenatas. Entonces, un día,
mientras caminaba por los terrenos del hospital, un paciente de unos
diecisiete años corrió hacia mí y me dijo: “Hola. Mi nombre es James
Walter Jackson [no es su nombre real]. Soy el tipo que toca el trombón.
Ahora necesito tu ayuda para enviarle un mensaje a Santa Claus, porque
necesito un trombón nuevo . El que tengo está todo golpeado, y quiero
un Olds plateado nuevo, con forro de terciopelo morado en el estuche.
¿Le dirás eso por mí?
Estaba un poco desconcertado, pero me ofrecí para hacer lo que
pudiera. Esa tarde, mientras discutía sobre James Walter Jackson con
otro miembro del personal, él me dio un poco de información sobre el
mensaje a Santa. El año anterior, este paciente le había dicho a varias
personas que le gustaría que Papá Noel le trajera un trombón. Uno de
los trabajadores del hospital tenía un instrumento viejo en el garaje que
había visto su día, por lo que en la mañana de Navidad se lo donó a
James Walter Jackson y se le dio crédito a Santa.
James estaba encantado, por supuesto, pero estaba un poco
decepcionado por todos esos golpes y abolladuras. Pensó que no había
sido lo suficientemente específico en su mensaje anterior a Santa, así
que lo haría mejor la próxima vez. Lanzó una campaña de un año
diseñada para que el Polo Norte supiera exactamente lo que tenía en
mente. Detuvo a todos los que encontró en la calle y les dijo
exactamente qué decirle a Santa.
Poco después de eso, vi a James Walter Jackson por última vez.
Estaba manejando fuera de los terrenos del hospital cuando noté a este
amigable paciente en el espejo retrovisor. Iba corriendo por la carretera
detrás de mi coche, haciéndome señas para que me detuviera. Me
acerqué al bordillo y dejé que me alcanzara. Asomó la cabeza por la
ventana y dijo, jadeando: “¡No olvides decirle que quiero uno de larga
duración!”. Espero que alguien le haya comprado a James Walter
Jackson lo que tanto deseaba. Su capacidad para compensar dependía
de ello.

Temporada del nido vacío

Una amorosa madre llamada Joan Mills expresó sus sentimientos
acerca de sus hijos en un artículo que apareció inicialmente en una
edición de 1981 de Reader's Digest. Se llama “Temporada del Nido
Vacío”, y creo que te conmoverá la calidez de estas palabras.
¿Recuerdas cuando los niños construyeron tiendas de campaña con mantas para
dormir? ¿Y luego trepar a la luz de la luna a sus propias camas, donde estarían a salvo
de los osos? ¿Y cuán orgullosos y ansiosos estaban de comenzar el jardín de infantes?
¿Pero solo hasta el momento en que llegaron allí? ¿Y la vez que empacaron maletas de
cartón con tal furia? "¡No nos volverás a ver!" gritaron. Luego dieron la vuelta al final
del patio porque se habían olvidado de ir al baño.
Es lo mismo cuando tienen 20 o 22 años y empiezan a abrirse camino en el mundo
de los adultos. Bravatas, punzadas, comienzos en falso y tropiezos. Están mitad
dentro, mitad fuera. "¡Adiós, adiós! ¡No te preocupes, mamá!” Regresaron el primer fin
de semana para pedir prestado el rodillo de pintura, una mecha y una escoba.
Merodeando por el desván, se apoderan de la colcha que se comió el perro y de los
terribles cojines viejos del sofá que huelen a ratones muertos. "¡Justo lo que necesito!"
animan, cargando el coche.
"¡Adiós, adiós!" implicando para siempre. Pero aparecen sin previo aviso a la hora
de la cena, suspirando conmovedores al ver los familiares platos cargados. Se van de
nuevo, asegurados además por cuatro bolsas de comestibles, la sartén eléctrica y un
libro de cocina.
Llaman a casa por cobrar, pero no tan a menudo como los padres necesitan
escuchar. Y sus noticias hacen que los cabellos canosos se pongan de punta:
“. . . ¡Así que se olvidó de poner el freno y dice que mi auto rodó tres cuadras hacia
atrás cuesta abajo antes de que se destruyera!”.
“. . . caso simple de último contratado, primer despedido, no es gran cosa. Vendí el
estéreo y . . .”
"¡Mamá! ¡Todo el mundo en la ciudad los tiene! Está esa cosa para cucarachas que
pones debajo del fregadero. Su . . .”
Agarré el teléfono con ambas manos en esos días, deseando poder sobornar a mis
hijos con todo lo que siempre habían querido: lecciones de batería, una cuenta de
cargo de comida chatarra, cualquier cosa. Luché con un impulso impropio de
hablarles una vez más sobre los desayunos calientes y cruzar las calles y los calcetines
secos en los días húmedos.
"¡Estoy tan impresionado por cómo te las arreglas!" dije en su lugar.
Los niños se dispersan y los padres se juntan, recordando a los bebés de forma
dulce que pesan en sus brazos, los jeans remendados, la varicela, la noche en que
ocurrió el accidente, los rituales de las Navidades y los bailes de graduación. Con un
orgullo melancólico y un sentimiento por el cómic, vigilan a su progenie desde una
distancia que mantienen con esfuerzo. Es la estación del nido vacío.
Lentamente, lentamente, hay cambios. Algo maravilloso parece flotar entonces,
débilmente oído, vislumbrado en momentos iluminados. Al visitar a los niños, los
padres están casi seguros de ello.
Un hijo extiende una toalla sobre la mesa y plancha eficientemente un pliegue
perfecto en sus mejores pantalones. ( Tabla de planchar, piensa su madre, agregando a
una lista de compras mental.) “Te llevaré a cenar a un restaurante francés”, anuncia el
joven. "He hecho reservas".
“¿Estoy bien vestido?” —pregunta su madre, repentinamente tímida. Él la pasea por
las calles de la ciudad dentro del aura de su seguridad. Su brazo descansa suavemente
alrededor de sus hombros.
O una hija le ofrece a su invitado de honor las únicas dos sillas que tiene y se
acomoda en un montón de cojines en el suelo. Ella misma plantó plantas a partir de
esquejes, enmarcó una pared llena de grabados y pasó tres fines de semana puliendo
la pequeña cómoda que brilla bajo un cuadrado de sol.
Sus padres la miran con asombrado amor. La habitación ha quedado encantada con
su toque. “Todo es encantador”, le dicen honestamente. “Es un verdadero hogar.”
¿Ahora? ¿Es ahora? Sí. El algo maravilloso desciende. Las generaciones se sonríen,
como intercambiando felicitaciones. Los niños ya no son niños. Los padres están
asombrados al descubrir a los adultos.
Es maravilloso, en formas en las que mi imaginación no había comenzado a soñar.
¿Cómo podría haber adivinado, ¿cómo podrían ellos?, que de mis tres, el tímido
sacaría del aire una deslumbrante variedad de competencias y aparecería, charlando
con total aplomo, en programas de televisión? ¿Que quien convirtió su adolescencia en
la Tercera Guerra Mundial encontraría su papel en el arduo y sensible servicio
humano? ¿O que el anti-libros, el anticuado, tormento de sus maestros, se convertiría
en un erudito, tolerando la pobreza de un estudiante y escribiendo hasta altas horas
de la noche?
No había sospechado que mis propios adultos jóvenes serían tan entusiastamente
divertidos un minuto y tan reveladoramente introspectivos al siguiente: tan abiertos
de corazón y desprevenidos. O que crecer los inspiraría a comprar un seguro de vida y
trajes de tres piezas y prestar dinero a los hermanos a los que una vez les robaron
piruletas. O que, al entrar en sus casas, escucharía a Mozart en el reproductor de
cintas y encontraría libros dispuestos para que me los prestara.
Una vez, hace mucho tiempo, esperé nueve meses a la vez para ver quiénes serían,
bebés recién formados y maravillosos. "¡Oh mira!" Dije, y me enamoré. Ahora mis hijos
son maravillosamente nuevos para mí de una manera diferente. Estoy enamorado de
nuevo.
Mi hija y yo compartimos libremente el complejo mundo de nuestro interior y todos
los demás mundos que conocemos. Conmovida, noto cómo sus ritmos y gestos
recuerdan a los de su abuela o los míos. Estamos unidos por misterios inconscientes y
benignamente vigilados por fantasmas. Giro la cabeza para mirarla. Ella encuentra mi
mirada y sonríe.
 Un hijo vuela a lo ancho del país para sus únicas vacaciones en todo un año. Me
sigue por la cocina, probando de las ollas, entregando los platos.
Doramos al sol. Leer libros en sincronía silenciosa.
El trota. Cuido las flores. Caminamos al borde desplegado de grandes olas.
Hablamos y hablamos, y luego jugamos al cribbage pasada la medianoche. Estoy
completamente feliz.
"¡Pero son tus vacaciones!" le recuerdo “¿Qué vamos a hacer que sea especial?”
“Esto”, dice. "Exactamente esto".
Cuando mis hijos se aventuraron a salir y alejarse por primera vez, sentí que estaban
volando hacia el espacio exterior, siguiendo una curva de luz y tiempo hacia tales
incógnitas que mi corazón seguramente se desmayaría al intentar seguirlos. Pensé que
esto sería el final de la paternidad. No lo que es, la mejor parte; la unión final y más
firme; la meta y la recompensa. 3
 CAPÍTULO DOS

Disciplina amorosa
El objetivo de la disciplina, como yo lo veo, es tomar la materia prima con la que
nuestros bebés llegan a esta tierra y luego, gradualmente, moldearlos en adultos
maduros, responsables y temerosos de Dios. Es un proceso de veinte años que traerá
avances, retrocesos, éxitos y fracasos. Cuando el niño cumpla trece años, jurarás por un
tiempo que se ha perdido todo lo que creías haberle enseñado: modales, amabilidad,
gracia y estilo. Pero luego, la madurez comienza a hacerse cargo y los pequeños brotes
verdes de las plantaciones anteriores comienzan a emerger. Es una de las experiencias
más ricas de la vida observar esa progresión desde la infancia hasta la edad adulta en el
lapso de dos décadas dinámicas.

Escucha al experto
Había ciertos riesgos asociados con ser un padre joven y al mismo
tiempo elegir escribir y hablar sobre la disciplina de los niños. Eso
ejerció una enorme presión sobre nuestra familia imperfecta en esos
días. Pero Dios me dio buenos hijos y manejamos bastante bien la
experiencia de la pecera. Sin embargo, hubo algunos momentos difíciles
que resultaron ser bastante vergonzosos.
Una de esas pesadillas ocurrió un domingo por la noche en 1974,
cuando Danae tenía nueve años y Ryan casi cinco. Me pidieron que
hablara en esa ocasión en un servicio religioso cerca de nuestra casa.
Resultó que cometí dos grandes errores esa noche. Primero, decidí
hablar sobre la disciplina de los niños, y segundo, llevé a mis hijos a la
iglesia conmigo. Debería haber sabido mejor.
Después de haber entregado mi mensaje inspirador, ingenioso,
encantador e informativo esa noche, me paré frente al santuario para
hablar con los padres que buscaban más consejos. Tal vez veinticinco
madres y padres se reunieron alrededor, cada uno haciendo preguntas
específicas por turno. Allí estaba yo, impartiendo una profunda
sabiduría sobre la crianza de los niños como una máquina
expendedora, cuando de repente todos escuchamos un fuerte
estruendo en el balcón. Miré hacia arriba con horror para ver a Danae
persiguiendo a Ryan por los asientos, riéndose y tropezando y
corriendo por la cubierta superior. Fue uno de los momentos más
vergonzosos de mi vida. Apenas podía seguir diciéndole a la señora que
tenía enfrente cómo manejar a sus hijos cuando los míos enloquecían
en el balcón; ni podría fácilmente poner mis manos sobre ellos.
Finalmente capté la mirada de Shirley y le hice señas para que lanzara
una misión de búsqueda y destrucción en el segundo nivel. Nunca más
volví a hablar sobre ese tema con nuestros hijos a cuestas.
Comparto esa historia para aclarar el objetivo de la crianza adecuada
de los niños. No es producir niños perfectos. Incluso si implementas un
sistema impecable de disciplina en el hogar, lo que nadie en la historia
ha hecho, tus hijos seguirán siendo niños.
A veces serán tontos, destructivos, perezosos, egoístas y, sí,
irrespetuosos.
Tal es la naturaleza de la humanidad. Nosotros como adultos
tenemos los mismos problemas.
Además, cuando se trata de niños, así debe ser. Los niños y las niñas
son como relojes; hay que dejarlos correr.

La disciplina va en el inodoro
La joven madre de una niña desafiante de tres años se me acercó
recientemente en Kansas City para agradecerme mis libros y cintas. Ella
me dijo que unos meses antes, su pequeña hija se había vuelto cada vez
más desafiante y había logrado engañar a su mamá y papá frustrados.
Sabían que estaban siendo manipulados, pero parecía que no podían
recuperar el control. Entonces, un día vieron una copia de mi primer
libro, Dare to Discipline , a la venta en una librería local. Compraron el
libro y aprendieron en él que es apropiado pegarle a un niño bajo
ciertas circunstancias bien definidas. Mis recomendaciones tenían
sentido para estos padres acosados, quienes inmediatamente le dieron
una palmada a su atrevida hija la próxima vez que ella les dio una razón
para hacerlo. Pero la niña era lo suficientemente inteligente como para
darse cuenta de dónde habían sacado esa nueva idea. Cuando la madre
se despertó a la mañana siguiente, ¡encontró su copia de Dare to
Discipline flotando en el inodoro! Esa querida niña había hecho todo lo
posible para enviar mi escrito a la alcantarilla, donde pertenecía.
¡Supongo que es el comentario editorial más fuerte que he recibido
sobre mi literatura!
Este incidente con el niño no fue un caso aislado. Otro niño
seleccionó mi libro de un estante completo de posibilidades y lo arrojó
a la chimenea. Fácilmente podría volverme paranoico acerca de estas
hostilidades. El Dr. Benjamin Spock es amado por millones de niños que
han crecido bajo su influencia, pero aparentemente estoy resentido por
toda una generación de niños que quisiera atraparme en un callejón sin
salida en una noche nublada.

dos niños pequeños

Recuerdo abordar un avión comercial hace unos años en un viaje de Los
Ángeles a Toronto. Tan pronto como me sentí cómodo, una madre se
sentó a dos asientos de mí y rápidamente colocó a su hijo de tres años
entre nosotros. ¡Oh chico ! Pensé. Me paso cinco horas atado junto a este
pequeño cable con corriente . Esperaba que nos volviera locos a su
madre ya mí para cuando aterrizáramos. Si a mi hijo, Ryan, lo hubieran
atado a una silla a esa edad y no le hubieran dado nada que hacer,
habría desmantelado toda la sección de cola del avión para cuando
aterrizó. Mi padre dijo una vez sobre Ryan: "Si permites que ese niño se
aburra, te mereces lo que te hará".
Para mi sorpresa, el niño que estaba a mi lado se sentó
placenteramente durante cinco largas horas. Cantó pequeñas canciones.
Jugó con el cenicero. Durante una o dos horas durmió. Pero sobre todo,
se dedicaba a pensar. Seguía esperando que arañara el aire, pero nunca
sucedió. Su madre no se sorprendió. Actuó como si todos los niños de
tres años pudieran sentarse durante medio día sin nada interesante que
hacer.
Compare ese episodio sin incidentes con otro vuelo que tomé unos
meses después. Abordé un avión, encontré mi asiento y miré a mi
izquierda. Sentada frente a mí esta vez estaba una mujer bien vestida y
una niña de dos años muy ambiciosa. Corrección: la madre estaba
sentada, pero su hija definitivamente no. Esta niña no tenía intención de
sentarse o de reducir la velocidad. También era obvio que la madre no
tenía control sobre la niña y, de hecho, el propio Superman podría
haber tenido dificultades para sujetarla. El niño gritó "¡No!" cada pocos
segundos mientras su madre intentaba controlarla.
Si mamá persistía, gritaba a todo pulmón mientras pateaba y se
lanzaba para escapar. Miré mi reloj y pensé: ¿Qué va a hacer esta pobre
mujer cuando tenga que abrochar a ese niño en su asiento?
Pude ver que la madre estaba acostumbrada a perder estos grandes
enfrentamientos con su hija. Obviamente, el niño estaba acostumbrado
a ganar. Ese arreglo podría haber logrado una paz tentativa en casa o en
un restaurante, pero esto era diferente. Se enfrentaron a una situación
en el avión en la que la madre no podía ceder. Permitir que el niño
deambulara durante el despegue habría sido peligroso e inadmisible
según las normas de la FAA. Mamá tenía que ganar, quizás por primera
vez.
A los pocos minutos, la azafata se acercó e instó a la madre a que
abrochara al niño. ¡Fácil para ella decirlo! Nunca olvidaré lo que ocurrió
en los siguientes minutos. El niño de dos años hizo una rabieta que
debe haber establecido algún tipo de récord internacional de violencia
y gasto de energía. ¡Estaba pateando, sollozando, gritando y
retorciéndose por la libertad! Dos veces se soltó de los brazos de su
madre y corrió hacia el pasillo. La mujer mortificada estaba
literalmente rogándole a su hijo que se calmara y cooperara.
Todos en nuestra sección del avión estaban avergonzados por la
madre humillada. Aquellos de nosotros dentro de diez pies también
estábamos virtualmente sordos en ese punto.
Finalmente, el avión rodó por la pista y despegó con la madre
agarrada con todas sus fuerzas a este niño que se retorcía. Una vez que
estuvimos en el aire, por fin pudo liberar la pequeña bola de fuego.
Cuando pasó la crisis, la madre se cubrió la cara con ambas manos y
lloró. Yo también sentí su dolor.
¿Por qué no la ayudé? Porque mi consejo habría ofendido a la madre.
La niña necesitaba desesperadamente la seguridad de un fuerte
liderazgo paterno en ese momento, pero la mujer no tenía idea de cómo
brindárselo. Unas cuantas palmadas fuertes en las piernas
probablemente le habrían quitado algo de fuego.
La aventura podría haber terminado con un niño dormido
acurrucado en los brazos amorosos de su madre. En cambio, preparó el
escenario para confrontaciones aún más violentas y costosas en los
próximos años.
Es interesante especular sobre cómo las madres en estos dos aviones
probablemente se sintieron acerca de sí mismas y de sus muy
diferentes niños pequeños. Supongo que la mujer con el niño pequeño
pasivo tenía un exceso de confianza. Criar hijos para ella era sopa de
pato. “¡Tú les dices qué hacer y esperas que lo hagan!” ella podría haber
dicho. Algunas madres en su cómoda situación sienten un desdén no
disimulado por los padres de niños rebeldes. Simplemente no pueden
entender por qué a otros les resulta tan difícil criar a los niños.
La madre del segundo niño pequeño, por otro lado, casi con certeza
estaba experimentando una gran crisis de confianza. Pude verlo en sus
ojos. ¡Se preguntó cómo se las había arreglado para hacer tal lío de
crianza en dos cortos años! De alguna manera, había tomado a un
precioso bebé recién nacido y lo había transformado en un monstruo.
Pero, ¿cómo ha pasado? ¿Qué hizo ella para causar un comportamiento
tan escandaloso? Ella puede hacer esas preguntas por el resto de su
vida.
Ojalá hubiera sabido que al menos parte del problema residía en el
temperamento del niño. Estaba en su naturaleza aferrarse al poder, y la
madre estaba cometiendo un grave error al dárselo.
Este es mi punto: los padres de hoy en día están demasiado
dispuestos a culparse a sí mismos por todo lo que hacen sus hijos (o
adolescentes).

es dificil dejarlo ir
Estoy convencido de que las madres y los padres de América del Norte
se encuentran entre los mejores del mundo. Nos preocupamos
apasionadamente por nuestros hijos y haríamos cualquier cosa para
satisfacer sus necesidades. Pero estamos entre los peores cuando se
trata de dejar ir a nuestros hijos e hijas adultos. De hecho, esas dos
características están vinculadas. El mismo compromiso que nos lleva a
hacerlo bien cuando los hijos son pequeños (dedicación, amor,
preocupación, implicación) también hace que nos aferremos demasiado
cuando están creciendo. Admitiré mis propias dificultades en esta área.
Comprendí la importancia de soltarme antes de que nacieran nuestros
hijos. Escribí extensamente sobre el tema cuando aún eran jóvenes.
Preparé una serie de películas en las que se expresaron todos los
principios correctos. Pero cuando llegó el momento de abrir la mano y
dejar volar a los pájaros, ¡luché con todas mis fuerzas!
¿Por qué? Bueno, el miedo jugó un papel en mi desgana. Vivimos en
Los Ángeles, donde personas extrañas hacen cosas extrañas todos los
días del año. Por ejemplo, nuestra hija fue retenida a punta de pistola
en el campus de la Universidad del Sur de California una noche. Su
agresor advirtió a Danae que no se moviera ni hiciera ruido. Pensó que
sus posibilidades de supervivencia eran mejores si lo desafiaba en ese
momento que si cooperaba. ella huyó El hombre no le disparó, gracias a
Dios. ¿Quién sabe qué tenía en mente para ella?
Unos días más tarde, mi hijo caminaba con su bicicleta por una calle
muy transitada cerca de nuestra casa cuando un hombre en un
automóvil deportivo tomó la curva a gran velocidad.
Más tarde, las marcas de neumáticos mostraron que viajaba a más de
ochenta millas por hora.
Ryan vio que iba a ser golpeado, saltó sobre el manillar e intentó
gatear hacia un lugar seguro. El auto se balanceaba salvajemente y se
precipitaba hacia nuestro hijo. Se detuvo a pocos centímetros de su
cabeza y luego el conductor aceleró sin salir. Tal vez estaba en PCP o
cocaína.
Miles de adictos viven aquí en Los Ángeles, y personas inocentes son
víctimas de ellos todos los días.
Estos casi accidentes me dan ganas de reunir a mis hijos a mi
alrededor y nunca dejar que vuelvan a experimentar el riesgo. Por
supuesto, eso es imposible y sería imprudente incluso si se sometieran
a ello. La vida misma es un riesgo, y los padres deben dejar que sus
hijos enfrenten un riesgo razonable por su cuenta. Sin embargo, cuando
Danae o Ryan se van en el auto, todavía tengo la tentación de decir:
"¡Asegúrate de mantener el lado brillante hacia arriba y el lado de goma
hacia abajo!".

El corredor de poder
Un niño entre dieciocho y treinta y seis meses de edad es un hábil
corredor de poder. A él o ella le encanta hacer funcionar las cosas, y
romper cosas, aplastar cosas, tirar cosas y comer cosas horribles. El
comediante Bill Cosby dijo una vez: “Denme doscientos niños activos de
dos años y podría conquistar el mundo”. Es verdad. Los niños pequeños,
a su manera linda y encantadora, pueden ser terrores. Creen
sinceramente que el universo gira a su alrededor y les gusta que sea así.
Recuerdo a un niño de tres años que estaba sentado en el orinal
cuando un gran terremoto sacudió la ciudad de Los Ángeles. Los platos
chocaban y los muebles se deslizaban por el suelo. El niño se aferró a su
orinal y le dijo a su madre: “¿Qué hice, mamá?”. Era una pregunta lógica
desde su punto de vista. Si algo importante había sucedido, él debe
haber sido responsable de ello.

Sin guisantes para mí

Profundamente arraigada en el temperamento humano hay una
voluntad propia que rechaza la autoridad externa. Este espíritu de
rebeldía se manifiesta durante el primer año de vida y domina la
personalidad durante el segundo. Los “terribles dos” se pueden resumir
con esta pregunta punzante: “¿¡Con qué derecho tú o cualquier otra
persona trata de decirme qué hacer con mi vida!?” Esa misma pregunta
será bramada durante los años de la adolescencia, junto con pequeños
comentarios dulces como: “¡Yo no pedí nacer, sabes!”. Johnny Carson
dijo una vez que si su hijo adolescente alguna vez le dijera eso, él
respondería: “Es bueno que no hayas preguntado. yo hubiera dicho que
no ”
Mi punto es que los seres humanos de todas las edades tienden a
probar los límites de la autoridad. En su nivel más básico, esta
resistencia es una expresión de la rebelión espiritual de la humanidad
contra Dios. Cualquiera que dude de esta naturaleza obstinada solo
necesita observar el poder absoluto de la voluntad propia de un niño
pequeño. ¿Alguna vez has visto a un niño enojado de tres años contener
la respiración hasta perder el conocimiento? Sucede. Considere al niño
cuya madre me escribió la siguiente nota:
Mi esposo y yo nos dimos cuenta de que nuestra hija de dos años era una niña de
voluntad fuerte la noche en que le presentaron los guisantes verdes. Julie tomó un
bocado y luego se negó a tragar. Pero también se negó a escupir los guisantes, sin
importar lo que intentáramos hacer. Intentamos abrirle las mandíbulas y luego
amenazamos con azotarla. Finalmente, le suplicamos a Julie que cooperara, pero ella
no cedió. No había nada más que hacer que acostarla. Doce horas más tarde se
despertó brillante y alegre sin guisantes en la boca. Los encontramos en un pequeño
montón al pie de su cama. ¡Su padre y yo nos sentimos muy aliviados de que esos
guisantes verdes no permanecieran en su boca toda la noche!

¿Podría ser que una niña de dos años sea realmente capaz de
maniobrar y sobrevivir a los adultos en su mundo? Ciertamente lo es. Y
si hay un punto ciego en la psicología del siglo XX, es la incapacidad de
reconocer este temperamento humano belicoso y la importancia de
responder adecuadamente cuando se presenta un desafío deliberado.
Pero, ¿cuál es la acción apropiada a tomar en momentos de rebelión?
Permitiré que un contador público certificado, William Jarnagin,
responda esa pregunta. Me escribió la siguiente carta, que dice mucho
sobre las relaciones entre padres e hijos.
Estimado Dr. Dobson:
 Esta es una nota de agradecimiento por su trabajo en el fortalecimiento de la familia
estadounidense. Mi esposa y yo hemos leído recientemente cuatro de sus libros y nos
hemos beneficiado mucho de ellos.
Permítanme relatar una experiencia reciente con nuestro hijo de seis años, David. El
viernes pasado por la noche, mi esposa, Becky, le dijo que recogiera algunas cáscaras
de naranja que había dejado en la alfombra, lo cual él sabe que es un “no-no”. No
respondió y, como resultado, recibió una palmada en el trasero, después de lo cual
comenzó una rabieta obviamente desafiante.
Como había observado todo el episodio, pedí mi paleta y la apliqué
apropiadamente, me encargué de que recogiera y desechara adecuadamente las
cáscaras de naranja, y lo envié directamente a la cama, ya que ya era hora de
acostarse. Después de unos minutos, cuando sus emociones tuvieron la oportunidad
de calmarse, fui a su habitación y le expliqué que Dios había instruido a todos los
padres que verdaderamente aman a sus hijos a disciplinarlos apropiadamente, etc., y
que nosotros verdaderamente lo amamos y por lo tanto no permitiría tal
comportamiento desafiante.
A la mañana siguiente, después de que me fui a trabajar, David le entregó a su
madre la siguiente carta, junto con una pequeña pila de diez centavos:
De David y Deborah

Para Mamá y Papá

Ross Dr. casa 3d

Sellmer, Tennasse

39718
Queridos papá y mamá
aquí hay 10 Cints por

Pattelearme cuando

realmente lo necesitaba y eso va

para Deborah a

Te amo
Ama a tu hijo David

y a tu Doter Deborah
Ah, por cierto, Deborah es nuestra hija de un año cuya adopción debería ser
definitiva en algún momento de junio.
Sigan con su buen trabajo y que Dios los bendiga.
Atentamente,

William H. Jarnagin
 El Sr. William Jarnagin entiende la respuesta apropiada de un padre
al desafío de un niño. No es ni duro ni insultante ni peligroso ni
caprichoso. Más bien, representa la disciplina firme pero amorosa que
se requiere para el mejor interés del niño. Qué afortunado es el niño o
la niña cuyo padre aún comprende ese concepto atemporal.

El mocoso que era yo

La madre y el padre de Mark, de cuatro años, estaban preocupados por
sus rabietas, especialmente porque habitualmente las hacía cuando sus
padres menos querían que se portase mal. Por ejemplo, cuando los
invitados estaban de visita en su casa, explotaba justo antes de
acostarse. Los mismos estallidos ocurrieron en restaurantes, servicios
religiosos y otros lugares públicos.
Los padres de Mark no eran ajenos a la disciplina y probaron todos
los enfoques con su pequeño rebelde. Lo azotaron, lo pararon en un
rincón, lo mandaron a la cama temprano, lo avergonzaron y lo
regañaron. Nada funcionó. Las rabietas continuaron regularmente.
Entonces, una noche, los padres de Mark estaban leyendo el
periódico en su sala de estar. Habían dicho algo que enfureció a su hijo,
y este cayó al suelo con rabia. Gritó y se golpeó la cabeza contra la
alfombra, pateando y agitando sus bracitos. Estaban totalmente
exasperados en ese momento y no sabían qué hacer, así que no hicieron
nada. Siguieron leyendo el periódico en un silencio sepulcral, que era lo
último que esperaba el pequeño tornado. Se levantó, miró a su padre y
se desplomó para el segundo acto. Nuevamente sus padres no
respondieron. En ese momento, se miraban el uno al otro con
conocimiento y observaban a Junior con curiosidad. Nuevamente, la
rabieta de Mark se detuvo abruptamente. Se acercó a su madre, le
sacudió el brazo y luego se derrumbó para el tercer acto. Siguieron
ignorándolo. ¿Su respuesta? Este niño se sentía tan tonto aleteando y
llorando en el suelo que nunca volvió a tener una rabieta.
Ahora se puede contar: La ilustración citada arriba fue incluida en la
primera edición de Dare to Discipline , allá por 1970. Es momento ahora
de revelar que Mark no era el verdadero nombre de ese niño. fue jim
Por desgracia, yo era el mocoso en la historia. ¡Y puedo decirles que no
es divertido montar una actuación si la multitud no viene!
Está claro que el refuerzo de mis rabietas fue la manipulación de los
padres. A través de un comportamiento violento, había conseguido que
esos adultos grandes y poderosos se enfadaran y angustiaran. Debo
haberlo amado. Con la mayoría de los niños, las rabietas son una forma
de comportamiento desafiante que puede eliminarse con una o más
nalgadas apropiadas. Sin embargo, para unos pocos como yo, algo más
estaba pasando.
Como un pirómano, disfruté viendo cuánto alboroto podía precipitar.
Eso, en sí mismo, fue mi recompensa.

Llamando al farol de Robert

En ausencia del liderazgo de los padres, algunos niños se vuelven
extremadamente desagradables y desafiantes, especialmente en lugares
públicos. Quizás el mejor ejemplo fue un niño de diez años llamado
Robert, que era paciente de mi buen amigo, el Dr. William Slonecker. El
Dr. Slonecker y su personal pediátrico temían los días en que Robert
tenía programada una visita al consultorio. Literalmente atacó la
clínica, tomando instrumentos, archivos y teléfonos. Su madre pasiva no
pudo hacer más que sacudir la cabeza con desconcierto.
Durante un examen físico, el Dr. Slonecker observó caries severas en
los dientes de Robert y supo que el niño debía ser derivado a un
dentista local.
Pero, ¿a quién se le daría el honor? Una referencia como la de Robert
podría significar el final de una amistad profesional. El Dr. Slonecker
finalmente decidió enviarlo a un dentista mayor que, según los
informes, entendía a los niños. El enfrentamiento que siguió ahora se
erige como uno de los momentos clásicos en la historia del conflicto
humano.
Robert llegó al consultorio dental, preparado para la batalla.
“Siéntese en la silla, joven”, dijo el doctor.
"¡Ninguna posibilidad!" respondió el chico.
“Hijo, te dije que te subieras a la silla y eso es lo que pretendo que
hagas”, dijo el dentista.
Robert miró a su oponente por un momento y luego respondió: "Si
me obligas a sentarme en esa silla, me quitaré toda la ropa".
El dentista dijo con calma: "Hijo, quítatelos".
El niño inmediatamente se quitó la camisa, la camiseta, los zapatos y
los calcetines, y luego levantó la vista con desafío.
“Está bien, hijo”, dijo el dentista. Ahora súbete a la silla.
—No me has oído —farfulló Robert. “Dije que si me haces subirme a
esa silla, me quitaré toda la ropa”.
 q p
“Hijo, quítatelos”, respondió el hombre.
Robert procedió a quitarse los pantalones y los shorts, quedando
finalmente totalmente desnudo ante el dentista y su asistente.
“Ahora, hijo, siéntate en la silla”, dijo el doctor.
Robert hizo lo que le dijeron y se sentó cooperativamente durante
todo el procedimiento. Cuando las cavidades fueron perforadas y
rellenadas, se le indicó que se bajara de la silla.
“Dame mi ropa ahora”, dijo el niño.
“Lo siento”, respondió el dentista. Dile a tu madre que esta noche nos
vamos a quedar con tu ropa. Ella puede recogerlos mañana.
¿Puedes comprender la conmoción que recibió la madre de Robert
cuando se abrió la puerta de la sala de espera y allí estaba su hijo
rosado, tan desnudo como el día en que nació? La habitación estaba
llena de pacientes, pero Robert y su mamá pasaron junto a ellos y
entraron al pasillo. Bajaron por un ascensor público y entraron en el
estacionamiento, ignorando las risitas de los espectadores.
Al día siguiente, la madre de Robert volvió a buscar su ropa y pidió
hablar con el dentista. Sin embargo, ella no vino a protestar. Estos
fueron sus sentimientos: “No sabes cuánto aprecio lo que pasó aquí
ayer. Verás, Robert me ha estado chantajeando por su ropa durante
años. Cada vez que estamos en un lugar público, como una tienda de
comestibles, me hace demandas irrazonables. Si no le compro
inmediatamente lo que quiere, amenaza con quitarse toda la ropa.
Usted es la primera persona que se ha dado cuenta de su farol, Doctor,
¡y el impacto en Robert ha sido increíble!

Tiza Mágica
Varios años después del nacimiento de Danae, Shirley decidió sustituir
a la maestra algunos días a la semana para ayudarnos a cubrir mis
gastos en la escuela de posgrado de la USC. Lo primero que notó cuando
volvió a enseñar fue que era mucho más difícil controlar una clase como
suplente que como maestra de tiempo completo.
"¡Oh chico!" gritaron los niños cuando la vieron venir. “¡Nos
divertiremos hoy!”
Shirley y yo nos sentamos y discutimos las luchas que ella estaba
teniendo con los niños (grados dos a cinco) que encontraba cada día.
“Amarlos no es suficiente”, dijo. "Necesito algo de influencia para
mantenerlos en orden".
 Juntamos nuestras cabezas y se nos ocurrió un concepto que
llamamos "Magic Chalk". Así es como funcionó. Shirley llegaba
temprano al salón de clases y dibujaba una simple calavera y tibias
cruzadas en el lado izquierdo de la pizarra.
Debajo estaban las palabras LISTA DE VENENOS .
Al lado del dibujo aterrador, pegó con cinta una sola hoja de papel.
Entonces Shirley abrió las puertas e invitó a los estudiantes a entrar. Sin
embargo, no mencionó la calavera mientras saludaba amablemente a
sus estudiantes con los ojos muy abiertos. En cuestión de minutos,
alguien levantó la mano para preguntar lo que todos querían saber:
“¿Qué es esa imagen que hay en la pizarra?”
"Oh, sí", dijo la señora Dobson. “Quería hablarte de la Lista de
Venenos.
“Primero”, dijo, “permítanme describir las reglas de nuestra clase
hoy”. Les dijo que tendrían que levantar la mano antes de hablar, que se
quedaran en sus asientos hasta que les dieran permiso para salir, que
pidieran ayuda si necesitaban papel o para sacarle punta a un lápiz, etc.
“Ahora, si olvidas y rompes una de las reglas, se te pedirá que
escribas tu nombre en la pizarra a la izquierda del símbolo del veneno.
No pasará nada si lo haces. Pero , si escribes tu nombre en la pizarra y
luego obtienes dos marcas más—entonces—(dijo con un tono
siniestro) . . . entonces tu nombre irá a la Lista de Venenos. Shirley
nunca les dijo qué pasaría con esas desafortunadas tropas que estaban
en la lista grande y mala, pero sonaba terrible. Ella insinuó que
involucraba al director, pero nunca explicó cómo.
Luego, Shirley caminó rápidamente hacia su escritorio, donde había
una tiza nueva en una taza en el borde de su escritorio.
"¿Alguien sabe qué es esto?" preguntó alegremente.
“Eso es un trozo de tiza”, dijeron varios a la vez.
"¡No tan!" respondió la Sra. Dobson. “Puede parecer una tiza
ordinaria, pero es mucho más importante que eso. Esta es la tiza
mágica . Lo creas o no, este pequeño palo blanco tiene la capacidad de
oír. Tiene orejitas diminutas justo ahí en el costado. También puede
verte. Diminutos ojos aparecen allí mismo al final”. (Ella los había
dibujado.) “La tiza mágica se va a sentar aquí en el borde de mi
escritorio, observándote y escuchando lo que dices. Se busca a alguien
en particular. La Tiza Mágica espera ver a un niño o una niña que
trabaja muy duro y es muy callado. Y si encuentra a un estudiante así,
de repente aparecerá en el escritorio de esa persona.
 “Si eres el elegido por la Tiza Mágica, no tienes que preguntar qué
hacer. Simplemente recójalo, camine hacia la pizarra y escriba su
nombre en el lado derecho. Luego, para todos los elegidos por la última
clase de la tarde, obtienes un regalo especial”. (¿Estás listo para esto?)
"¡Se te permitirá salir de la escuela tres minutos antes al final del día!"
¿Vaya cosa? Apuesto a que lo era. El factor de tres minutos no era tan
importante en sí mismo, pero disfrutar del estatus de ser elegido por la
tiza, escribir tu nombre en la pizarra para que todo el mundo lo viera y
luego salir de clase cuando otros tenían que quedarse, era un tesoro.
También estaba la emoción de que la tiza apareciera en el escritorio de
uno, mientras otros trabajaban con el mismo objetivo.
El sistema funcionó a las mil maravillas porque a los niños les
encantó. En casi dos años de aplicación, cada vez que Shirley estaba en
el salón de clases, generalmente lograba incluir la mayoría de los
nombres de niños y niñas en la lista de Magic Chalk. Pero en todo ese
tiempo, nunca puso el nombre de un niño en la Lista de venenos.

Batalla a la hora de acostarse

Uno de los primeros concursos entre padres e hijos comienza a los
dieciocho meses y un día de edad, más o menos unas pocas horas.
Precisamente en ese momento, un niño pequeño que se ha ido a la
cama sin quejarse desde que nació, de repente dirá: "No volveré a
meterme en esa cuna mientras viva". Esa es la salva inicial en lo que
puede ser una batalla de cinco años. Ocurre tan rápido e
inesperadamente que los padres pueden dejarse engañar. Revisarán si
hay problemas de dentición, fiebre baja o alguna otra molestia. “¿Por
qué ahora? " ellos preguntan. No sé. De repente, a los niños pequeños se
les ocurre que ya no quieren irse a la cama y lucharán con uñas y
dientes.
Aunque las tácticas cambian un poco, la hora de acostarse seguirá
siendo un campo de batalla en los próximos años. Cualquier niño
creativo de seis años puede retrasar la hora de irse a la cama durante al
menos cuarenta y cinco minutos mediante un sistema enérgico y bien
concebido de dispositivos de dilación. Cuando su madre se pone el
pijama, le trae seis vasos de agua, lo lleva al baño dos veces, lo ayuda a
rezar y luego lo regaña por salir de su habitación una o dos veces, ella
está completamente exhausta. Sucede noche tras noche.
Un amigo mío de la universidad llamado Jim se encontró haciendo
este ejercicio antes de acostarse todas las noches con su hijo de cinco
años, Paulie. Jim reconoció las tácticas como un juego y decidió que no
quería jugar más. Se sentó con su hijo esa noche y dijo: “Ahora, Paulie,
las cosas van a ser diferentes esta noche. Voy a vestirte para la cama;
puedes tomar un trago de agua y luego rezaremos juntos. Cuando
termine, saldré por la puerta y no tengo intención de volver. No me
vuelvas a llamar. No quiero saber nada de ti hasta la mañana. ¿Lo
entiendes?"
Paulie dijo: “Sí, papá”.
Cuando terminaron las tareas, se intercambiaron abrazos finales y se
apagaron las luces. Jim le dio las buenas noches a su hijo y salió de la
habitación. Un dulce silencio reinaba en la casa. Pero no por mucho. En
unos cinco minutos, Paulie llamó a su padre y le pidió otro trago de
agua.
“De ninguna manera, Paulie”, dijo su papá. “¿No recuerdas lo que
dije? Ahora ve a dormir."
Después de varios minutos, Paulie volvió a pedir un vaso de agua. Jim
estaba más irritado esta vez. Habló bruscamente y le aconsejó a su hijo
que lo olvidara.
Pero el chico no se desanimó. Esperó unos minutos y luego volvió a
abrir el estuche. Cada vez que Paulie llamaba a su padre, Jim se irritaba
más. Finalmente, dijo: “¡Si pides agua una vez más, voy a entrar y te
azotaré!”.
Eso calmó al niño durante unos cinco minutos, y luego dijo: “Papá,
cuando vengas aquí a azotarme, ¿me traes un vaso de agua, por favor?”.
El niño consiguió el agua. No recibió los azotes.
Una de las formas de atraer a los niños (quizás de cuatro a ocho
años) para que se vayan a la cama es mediante el uso de la fantasía. Por
ejemplo, les conté a mi hijo y a mi hija sobre “Sra. White's Party”
cuando eran pequeños. La Sra. White era una dama imaginaria que
organizaba las celebraciones más fantásticas en medio de la noche.
Dirigía un parque de diversiones que, en comparación, hacía que
Disneyland fuera aburrido. Todo lo que era de interés para los niños se
incorporó a su repertorio: perros, gatos, dulces de todas las variedades,
toboganes de agua, dibujos animados, atracciones emocionantes y
cualquier otra cosa que despertara la imaginación de Danae y Ryan. Por
supuesto, la única forma en que podían ir a la fiesta de la Sra. White era
durmiendo. Nadie que estuviera despierto recibiría una invitación. Fue
divertido ver a nuestro hijo e hija meterse en la cama y concentrarse
para dormir. Aunque nunca sucedió, desearía haber generado tal
interés que realmente hubieran soñado con la Sra. White. Por lo
general, el asunto se olvidaba a la mañana siguiente.
Por las buenas o por las malas, la fantasía o la realidad, debes ganar
la gran batalla de la hora de dormir. La salud de su hijo (y tal vez la
suya) está en juego.

no puedes obligarme
La familia Dobson consta de una madre y un padre, un niño y una niña,
un hámster, un periquito, un pez dorado solitario y dos gatos neuróticos
sin remedio. Todos vivimos juntos en relativa armonía con un mínimo
de conflicto y lucha. Pero hay otro miembro de nuestra “familia” que es
menos simpático y cooperativo. Es un perro salchicha obstinado de
doce libras llamado Sigmund Freud (Siggie), que honestamente cree
que es el dueño del lugar. Me han dicho que todos los perros salchicha
tienden a ser algo independientes, pero Siggie es un revolucionario
confirmado. No es vicioso ni malo; él solo quiere dirigir las cosas, y los
dos hemos estado involucrados en una lucha de poder durante los
últimos doce años.
Siggie no solo es terco, sino que no aporta su propio peso en la
familia. No trae el periódico en las mañanas frías, se niega a "perseguir
una pelota" para los niños, no mantiene a las ardillas fuera del jardín y
no puede hacer ninguno de los trucos habituales que la mayoría de los
cultos los perros actúan. Por desgracia, Siggie se ha negado a participar
en ninguno de los programas de superación personal que he iniciado en
su nombre. Se contenta con trotar por la vida, regando y oliendo y
deteniéndose a oler las rosas.
Además, Sigmund ni siquiera es un buen perro guardián. Esta
sospecha se confirmó la noche en que recibimos la visita de un
merodeador que había entrado en nuestro patio trasero a las 3:00 a.m.
De repente me desperté de un sueño profundo, me levanté de la cama y
tanteé la casa sin encender las luces. Sabía que había alguien en el
patio, y Siggie también lo sabía, ¡porque el cobarde estaba agazapado
detrás de mí! Después de escuchar los latidos de mi corazón durante
unos minutos, alargué la mano para agarrar el pomo de la puerta
trasera. En ese momento, la puerta del patio trasero se abrió y cerró
silenciosamente. Alguien había estado parado a tres pies de mí, y ese
"alguien" ahora estaba jugando en mi garaje. Siggie y yo mantuvimos
una pequeña conversación en la oscuridad y decidimos que él debería
ser quien investigara la perturbación. Abrí la puerta trasera y le dije a
mi perro que "¡atacara!" ¡Pero Siggie acaba de tener uno! Se quedó allí
palpitando y temblando tanto que ni siquiera pude empujarlo por la
puerta trasera. En medio del ruido y la confusión que siguió, el intruso
escapó (lo que complació tanto al perro como al hombre).
Por favor, no me malinterpreten; Siggie es un miembro de nuestra
familia y lo queremos mucho. Y a pesar de su naturaleza anarquista,
finalmente le he enseñado a obedecer algunas órdenes simples. Sin
embargo, tuvimos algunas batallas clásicas antes de que él cediera a
regañadientes a mi autoridad. La mayor confrontación ocurrió hace
unos años cuando estaba en Miami para una conferencia de tres días.
Volví para observar que Siggie se había convertido en el jefe de la casa
mientras yo no estaba. Pero no me di cuenta hasta más tarde esa noche
cuán fuertemente se sentía acerca de su nuevo puesto como Capitán.
A las once de la noche le dije a Siggie que fuera a meterse en su cama,
que es un recinto permanente en la sala de estar. Durante seis años le
había dado esa orden al final de cada día, y durante seis años Siggie
había obedecido. En esa ocasión, sin embargo, se negó a ceder. Verás, él
estaba en el baño, sentado cómodamente en la tapa peluda del asiento
del inodoro. Ese es su lugar favorito en la casa, porque le permite
disfrutar del calor de un calentador eléctrico cercano. Por cierto, Siggie
tuvo que aprender por las malas que es extremadamente importante
que la tapa esté bajada antes de que se levante del suelo. Nunca
olvidaré la noche en que aprendió esa lección. Vino como un trueno del
frío, voló por los aires y casi se ahoga antes de que pudiera sacarlo.
Cuando le dije a Sigmund que dejara su cálido asiento y se fuera a la
cama, agachó las orejas y lentamente giró la cabeza hacia mí.
Deliberadamente se preparó colocando una pata en el borde del
párpado peludo, luego encogió los hombros, levantó los labios para
revelar los molares de ambos lados y profirió su gruñido más
amenazador. Esa era la manera de Siggie de decir: "¡Piérdanse!"
Había visto este estado de ánimo desafiante antes y sabía que solo
había una forma de lidiar con él. La única forma de hacer que Siggie
obedezca es amenazarlo con la destrucción. Nada más funciona. Me di
la vuelta y fui a mi armario y saqué un pequeño cinturón para
ayudarme a "razonar" con el Sr. Freud. Mi esposa, que estaba viendo
cómo se desarrollaba este drama, me dice que tan pronto como salí de
la habitación, Siggie saltó de su posición elevada y miró hacia el pasillo
para ver a dónde había ido. Luego se colocó detrás de ella y gruñó.
Cuando regresé, levanté el cinturón y nuevamente le dije a mi perro
enojado que fuera a meterse en su cama. Se mantuvo firme, así que le di
un fuerte golpe en el trasero y trató de morder el cinturón. Lo golpeé de
nuevo y trató de morderme . Lo que se desarrolló a continuación es
imposible de describir. Ese pequeño perro y yo tuvimos la pelea más
feroz jamás organizada entre un hombre y una bestia. Luché contra él
por una pared y por la otra, con los dos arañando, arañando, gruñendo
y balanceando el cinturón. Estoy avergonzado por el recuerdo de toda
la escena. Centímetro a centímetro lo moví hacia la sala de estar y su
cama. Como última maniobra desesperada, Siggie saltó sobre el sofá y
retrocedió hasta la esquina para una última parada de gruñidos.
Eventualmente lo llevé a la cama, ¡pero solo porque pesaba más de 190
libras a 12!
La noche siguiente esperaba otro asedio de combate a la hora de
acostarse de Siggie. Sin embargo, para mi sorpresa, aceptó mi orden sin
debate ni queja, y simplemente trotó hacia la sala de estar en perfecta
sumisión. De hecho, esa pelea ocurrió hace más de cuatro años, y desde
ese momento hasta ahora, Siggie nunca ha hecho otra posición de "ir a
por todas".
Ahora me queda claro que Siggie estaba diciendo a su manera canina:
"No creo que seas lo suficientemente duro como para hacerme
obedecer". Tal vez parezca que estoy humanizando el comportamiento
de un perro, pero creo que no. Los veterinarios confirmarán que
algunas razas de perros, especialmente los perros salchicha y los
pastores, no aceptarán el liderazgo de sus amos hasta que la autoridad
humana haya superado la prueba del fuego y haya demostrado ser
digna.
Hay una moraleja importante en mi historia que es muy relevante
para el mundo de los niños. Así como un perro de vez en cuando
desafiará la autoridad de sus líderes, un niño pequeño se inclinará a
hacer lo mismo, solo que más. Esta no es una observación menor, pues
representa una característica de la naturaleza humana que rara vez es
reconocida (o admitida) por los “expertos” que escriben libros sobre el
tema de la disciplina. Todavía tengo que encontrar un texto para padres
o maestros que reconozca la lucha, la agotadora confrontación de
voluntades, que la mayoría de los padres y maestros experimentan
regularmente con sus hijos. El liderazgo adulto rara vez es aceptado sin
oposición por la siguiente generación; debe ser “probado” y encontrado
digno de lealtad por parte de los jóvenes a quienes se les pide que
cedan y se sometan a su dirección.
Hoy, Siggie tiene doce años y ya no tiene el fuego de la exuberancia
juvenil. De hecho, ha desarrollado una “fuga cardíaca” progresiva y
probablemente no vivirá más de un año más. Así que se toma la vida
con calma estos días, bostezando y desperezándose y volviendo a
dormir bajo el sol. (Lo hemos apodado "Hal" debido a su constante
halitosis en estos años de decadencia).
Es difícil explicar cómo un sabueso viejo e inútil puede ser tan
querido por su familia, pero todos vamos a extrañar a la pequeña Siggie.
(Los amantes de los perros entenderán nuestro sentimiento, pero otros
pensarán que es una tontería). Es un año mayor que nuestro hijo mayor
y ha sido su amigo durante toda su infancia. Así que hemos comenzado
a preparar a ambos niños para su inevitable fallecimiento.
Un día del mes pasado, el momento de la crisis llegó sin previo aviso.
Estaba lavándome los dientes temprano en la mañana cuando escuché
el grito agudo de Siggie. Puede gritar como un bebé, y mi esposa corrió
en su ayuda.
"¡Jim, ven rápido!" ella dijo. “¡Siggie está teniendo un ataque al
corazón!”
Me reuní con ella en la sala de estar con el cepillo de dientes todavía
en la mano. Siggie yacía justo afuera de su cama y parecía tener un gran
dolor. Estaba encorvado sobre sus patas y sus ojos estaban
desenfocados y vidriosos. Me incliné y lo acaricié suavemente y estuve
de acuerdo en que probablemente estaba experimentando una
insuficiencia cardíaca. No estaba seguro de qué hacer con un perro en
medio de una trombosis coronaria, ya que los paramédicos locales son
bastante sensibles a la hora de ofrecer sus servicios a los animales. Lo
levanté y lo acosté con cuidado en su cama, rodó sobre un lado y
permaneció completamente inmóvil. Tenía los pies rígidos juntos y, de
hecho, parecía que había llegado el final.
Regresé a mi estudio para telefonear al veterinario, pero Shirley
volvió a llamarme. Había echado un vistazo más de cerca al perro
inmóvil y descubrió la naturaleza de su problema. (¿Estás listo para
esto?) ¡Hay pequeñas garras o uñas de los pies en los costados de las
patas de un perro, y Siggie de alguna manera logró engancharlas! Por
eso no podía moverse y por eso experimentaba dolor cuando intentaba
caminar. No hay otro perro en ninguna parte del mundo que pueda
esposarse (¿esposarse las patas?) a sí mismo, pero con Siggie, cualquier
cosa puede pasar.
Shirley le soltó las uñas de los pies y el perro senil celebró su
liberación actuando como un cachorro otra vez.
 Cuando sea un anciano y recuerde las alegrías de la paternidad, las
temporadas navideñas, los viajes de campamento y las voces agudas de
dos niños burbujeantes en nuestra casa, recordaré a un pequeño perro
salchicha obstinado llamado Sigmund Freud que jugó tal un papel
importante a lo largo de esos días felices.
 CAPÍTULO TRES La

crianza de los hijos

A lo largo de las Escrituras, es bastante claro que criar hijos se consideraba una
maravillosa bendición de Dios, una experiencia grata y gozosa. Y hoy en día, sigue siendo
uno de los mayores privilegios de la vida traer un bebé al mundo. . . un pequeño ser
humano vulnerable que busca en nosotros para todas sus necesidades. Qué maravillosa
oportunidad es enseñar a estos pequeños a amar a Dios con todo su corazón ya servir a
su prójimo durante toda su vida. ¡No hay vocación más alta que esa!
Nuestros hijos e hijas crecen muy rápido, y luego los días en casa juntos se convierten
en un recuerdo lejano. Por eso tenemos que aprovechar al máximo cada momento
mientras criamos a los niños.

Museo de los Recuerdos

Estaba caminando hacia mi automóvil afuera de un centro comercial
hace unas semanas cuando escuché un aullido fuerte y apasionado.
"¡Aggghh!" gimió la voz masculina.
Vi a un hombre a unos quince metros de distancia que estaba muy
angustiado (y por una muy buena razón). Sus dedos quedaron
atrapados en la jamba de la puerta de un automóvil que obviamente se
había cerrado de golpe inesperadamente. Luego se desarrolló el resto
de la historia. Agachado en el asiento delantero estaba un travieso niño
de tres años que aparentemente había decidido “cerrarle la puerta a
papá”.
El padre señalaba frenéticamente sus dedos con la mano libre y
decía: “¡Oh! ¡Vaya! ¡Abre la puerta, Chuckie! Están atrapados. . . apuro . .
.
Chucky . . Por favor . . . abierto . . . ¡ABIERTO!"
Chuckie finalmente entendió el mensaje y abrió la puerta, soltando
los dedos azules de papá. Luego, el padre saltó y saltó por el pasillo del
estacionamiento, besando y acariciando alternativamente su mano
maltratada.
Chuckie se sentó inmóvil en el asiento delantero de su auto,
esperando a que Pop se calmara.
Sé que este incidente fue doloroso para el hombre que lo
experimentó, pero debo admitir que me pareció gracioso. Supongo que
su situación simbolizaba el enorme costo de la paternidad. Y sí,
Virginia, es caro criar niños y niñas hoy. Los padres dan lo mejor que
tienen a sus hijos, quienes a menudo responden "golpeando la puerta
en sus dedos", especialmente durante los años de adolescencia poco
apreciados. Tal vez por eso alguien bromeó: “La locura es una
enfermedad hereditaria. Lo obtienes de tus hijos”.
Pero hay otras cosas que recibimos de nuestros hijos, incluido el
amor, el significado, el propósito y la oportunidad de dar. También nos
ayudan a mantener nuestro sentido del humor, que es fundamental
para la estabilidad emocional en estos días estresantes. Me acuerdo de
Nels, el hijo de once años de Anne Ortlund, a quien ella describió en su
libro Disciplines of a Beautiful Woman. Ella había llevado a este niño
revoltoso a su pediatra para un examen físico de rutina.
Sin embargo, antes de ver al médico, la enfermera pesó y midió al
niño e intentó obtener un historial médico.
"Dígame, señora Ortlund", dijo la enfermera, "¿cómo está
durmiendo?"
Nels respondió en su propio nombre: "Duermo muy bien". La
enfermera lo anotó.
¿Cómo está su apetito, señora Ortlund?
“Como de todo”, dijo Nels. Ella escribió eso.
"Sra. Ortlund, ¿cómo están sus intestinos?
El niño respondió: “A, E, I, O y U”.
Una familia es literalmente un “museo de recuerdos” para aquellos
que han sido bendecidos por la presencia de los niños. Aunque mis
hijos ya son adultos, puedo recordar diez mil episodios que se
conservan cuidadosamente en mi mente. Las “cintas de video” de sus
primeros años se encuentran entre mis posesiones más valiosas:
incluso ahora, veo a una niña de seis años que regresa a casa de la
escuela. Su cabello está despeinado, y un calcetín está alrededor de su
tobillo.
Es obvio que ha estado dando vueltas boca abajo en las barras del
patio. Pide un vaso de leche y se sienta a la mesa de la cocina, sin darse
p y
cuenta de la ternura y el amor que siento por ella en ese momento.
Luego sale corriendo a jugar.
Otra "cinta" comienza a rodar. Veo a un niño de cuatro años con una
tirita en la rodilla y migas de pan en la cara. Se acerca a mi silla y pide
sentarse en mi regazo.
“Lo siento,” dije. “Solo un niño en el mundo puede subirse a mí
cuando quiere”.
"¿Quién es?" el responde.
Oh, no lo conocerías. Es un niño llamado Ryan.
"¡Pero mi nombre es Ryan!"
"Sí, pero el chico del que estoy hablando tiene el pelo rubio y los ojos
azules".
“¿No ves mi pelo rubio? Y mis ojos son azules.
“Sí, pero muchos niños los tienen. El único chico que puede subirse a
mi regazo es mi hijo. . . mi unico hijo . . a quien amo.”
“¡Oye, ese soy yo! Yo soy tu hijo. ¡Mi nombre es Ryan! ¡Y yo estoy
subiendo!”
Ese pequeño juego se jugó durante siete años y todavía tiene
significado.
Pero puedo escuchar a mis lectores decir: "Eres solo un
sentimentalista".
"¡Apuesto a que lo soy!" Respondo. No me avergüenza admitir que las
personas me importan y soy más vulnerable a aquellas personas dentro
de mi propia familia. Disfruté cada etapa de la vida de nuestros dos
hijos y deseé que ellos (y nosotros) pudiéramos permanecer jóvenes
para siempre.
Shirley y yo no solo disfrutamos de los años de desarrollo, sino que
aparentemente Danae y Ryan han compartido esa apreciación. Nuestra
hija, especialmente, ha amado todos los aspectos de la infancia y ha sido
muy reacia a dejarla. Sus discos fonográficos, sus animales de peluche y
su dormitorio han sido posesiones preciadas desde que era una niña.
Del mismo modo, se sentó en el regazo de Santa durante cuatro años
después de saber que era un farsante. Pero, por desgracia, cumplió
trece años y comenzó a escuchar un nuevo conjunto de tambores.
Aproximadamente un año después, revisó sus juguetes y discos, los
apiló cuidadosamente y los dejó frente a la puerta de la habitación de
Ryan. Encima había una nota que Shirley me trajo con lágrimas en los
ojos. Yo leo:
Estimado Ryan:
Estos son tuyos ahora.
Cuida bien de ellos como yo lo he hecho.
amor,

Dánae
Ese breve mensaje marcó el cierre de la puerta llamada “infancia”. Y
una vez que se cerró, ningún poder en la tierra podría abrirlo de nuevo.
Es por eso que los años de la niñez y la escuela primaria deben verse
como oportunidades fugaces.

domingo negro
Shirley y yo experimentamos las mismas frustraciones y presiones que
enfrentan los demás.
Nuestro comportamiento no siempre es ejemplar, ni tampoco lo es el de
nuestros hijos. Y nuestro hogar puede llegar a ser muy agitado a veces.
Quizás pueda ilustrar mejor describiendo el día al que ahora nos
referimos como “Domingo Negro”. Por alguna razón, el sábado puede
ser el día más frustrante de la semana para nosotros, especialmente
durante las horas de la mañana. Descubrí que otros padres también
experimentan tensiones durante la rutina de “prepararlos para la
iglesia”. Pero el Domingo Negro fue especialmente caótico.
Comenzamos ese día levantándonos demasiado tarde, lo que
significaba que todos tenían que apresurarse para llegar a tiempo a la
iglesia.
Eso produjo presión emocional, especialmente para Shirley y para
mí. Luego estaba el asunto de la leche derramada en el desayuno y el
betún negro en el suelo. Y, por supuesto, Ryan se vistió primero, lo que
le permitió escabullirse por la puerta trasera y ensuciarse de pies a
cabeza. Era necesario llevarlo hasta la piel y empezar de nuevo con
ropa limpia una vez más. En lugar de manejar estos irritantes a medida
que surgían, comenzamos a criticarnos unos a otros y a lanzarnos
acusaciones de un lado a otro. Me dieron por lo menos una nalgada,
según recuerdo, y prometieron otras tres o cuatro. Sí, fue un día para
recordar (u olvidar). Finalmente, cuatro personas apuradas lograron
tropezar con la iglesia, listas para una gran bendición espiritual, sin
duda. No hay pastor en el mundo que pudiera habernos conmovido esa
mañana.
 Me sentí culpable durante todo el día por el tono estridente de
nuestra casa en ese Domingo Negro. Claro, nuestros hijos compartieron
la culpa, pero simplemente estaban respondiendo a nuestra
desorganización. Shirley y yo nos habíamos quedado dormidos, y ahí es
donde se originó el conflicto.
Después del servicio vespertino, reuní a la familia alrededor de la
mesa de la cocina. Comencé describiendo el tipo de día que habíamos
tenido y le pedí a cada persona que me perdonara por mi parte en él.
Además, dije que pensaba que deberíamos darle a cada miembro de la
familia la oportunidad de decir lo que sentía por dentro.
Ryan recibió el primer disparo y le disparó a su madre.
"¡Has estado muy cascarrabias hoy, mamá!" dijo con sentimiento. "Me
has culpado por todo lo que he hecho durante todo el día".
Shirley luego explicó por qué no había estado contenta con su hijo,
tratando de no ponerse a la defensiva sobre sus cargos.
Danae luego derramó sus hostilidades y frustraciones. Finalmente,
Shirley y yo tuvimos la oportunidad de explicar las tensiones que
habían causado nuestra reacción exagerada.
Fue un tiempo valioso de ventilación y honestidad que nos unió una
vez más. Luego oramos en familia y le pedimos al Señor que nos ayude
a vivir y trabajar juntos en amor y armonía.

Los Terribles Dos

Quizás el aspecto más frustrante de los “terribles dos” es la tendencia
de los niños a derramar cosas, destruir cosas, comer cosas horribles,
caerse, tirar cosas, matar cosas y meterse en cosas. También tienen la
habilidad de hacer cosas vergonzosas, como estornudar sobre un
hombre cercano en un mostrador de comida. Durante estos primeros
años, cualquier silencio inexplicable de más de treinta segundos puede
llevar a un adulto a un repentino estado de pánico. ¿Qué madre no ha
tenido la emoción de abrir la puerta del dormitorio, solo para encontrar
a Tony Tornado cubierto con lápiz labial desde la parte superior de su
cabeza rosada hasta la alfombra sobre la que está parado? En la pared
está su propia creación artística con una huella de mano roja en el
centro, y por toda la habitación está el aroma de Chanel No. 5 con el que
ha ungido a su hermanito. ¿No sería interesante realizar una
convención nacional en algún momento, reuniendo a todas las madres
que han experimentado exactamente ese trauma?
 Cuando mi hija tenía dos años, quedó fascinada la primera vez que
me vio afeitarme por la mañana. Se quedó cautivada mientras me
enjabonaba la cara y comenzaba a usar la navaja. Esa debería haber
sido mi primera pista de que algo estaba pasando. A la mañana
siguiente, Shirley entró al baño y encontró a nuestro perro salchicha,
Siggie, sentado en su lugar favorito en la tapa peluda del asiento del
inodoro. ¡Dánae se había cubierto la cabeza con espuma y se afeitaba
sistemáticamente el cabello de su brillante cráneo! Shirley gritó:
"¡Danae!" lo que envió a Siggie y su peluquero a correr en busca de
seguridad. Fue un espectáculo extraño ver al perro asustado con nada
más que orejas sobresaliendo en la parte superior de su cabeza calva.
Cuando Ryan tenía la misma edad, tenía una habilidad increíble para
hacer líos. Podía voltearlo o derramarlo más rápido que cualquier niño
que haya visto, especialmente a la hora de comer. (Una vez, mientras
comía un sándwich de mantequilla de maní, metió la mano por el lado
inferior. Cuando sus dedos emergieron en la parte superior, estaban
cubiertos con mantequilla de maní y Ryan no los reconoció.
El pobre muchacho casi se muerde el dedo índice.) Debido a su
inclinación destructiva, Ryan escuchó la palabra desorden usada
repetidamente por sus padres. Se convirtió en una de las palabras más
importantes de su vocabulario. Una tarde, mientras me duchaba, dejé la
puerta entreabierta y eché un poco de agua al suelo. Y como era de
esperar, Ryan dio la vuelta a la esquina y entró. Me miró y dijo con la
voz más áspera que pudo pronunciar: "¿Por qué todo este lío en hyere?"

Rivales por amor

Mi hijo llegó a la escena cuando su hermana tenía cinco años. Ella había
sido la única nieta de ambos lados de la familia y había recibido toda la
atención de un adulto que se le puede dar a un niño. De repente, su
reino seguro fue invadido por un lindo amiguito que capturó y ocupó el
centro del escenario.
Todos los familiares abrazaron, arrullaron, mecieron, rebotaron y
abrazaron al bebé Ryan, mientras Danae observaba con recelo desde los
bastidores. Mientras conducíamos a casa desde la casa de la abuela un
domingo por la tarde, aproximadamente una semana después de la
llegada de Ryan, mi hija dijo de repente: “Papá, sabes que solo estoy
hablando. Sabes que no pretendo ser malo ni nada. Pero a veces
desearía que el pequeño Ryan no estuviera aquí”.
 Ella nos había dado una pista valiosa sobre sus sentimientos en esa
breve oración, e inmediatamente aprovechamos la oportunidad que nos
brindaba. La movimos al asiento delantero del auto para que
pudiéramos discutir lo que había dicho. Le dijimos que entendíamos
cómo se sentía y le aseguramos nuestro amor. También explicamos que
un bebé está completamente indefenso y morirá si las personas no lo
cuidan: lo alimentan, lo visten, lo cambian y lo aman. Le recordamos
que la cuidaron de esa manera cuando era un bebé. Ryan también
crecería pronto. También tuvimos cuidado en los meses que siguieron
para minimizar la amenaza a su lugar en nuestros corazones. Al prestar
cuidadosa atención a sus sentimientos y seguridad, la relación con su
hermano se convirtió en una amistad y un amor duraderos.

A veces la mejor respuesta es "no"

Mi padre había sufrido un infarto masivo, lo que puso en peligro su
futuro. Mientras contemplaba su propia muerte, quedó aún más
fascinado con la vida. Todo en la creación de Dios le interesaba, desde la
ciencia hasta las artes. Incluso desarrolló un conocimiento personal y
una amistad con las aves que se reunían alrededor de su casa. Los
nombró a todos e hizo que muchos comieran de su mano. Eso es lo que
llevó a. . . el incidente del estornino.
Por alguna razón, una madre pájaro abandonó a sus cuatro
estorninos bebés antes de que pudieran valerse por sí mismos. Eso
precipitó un intenso esfuerzo en la casa Dobson para salvar a los
estorninos por todos los medios posibles. Es cierto que pertenecían a
una especie despreciada y plagada de enfermedades, pero mi padre era
un fanático de cualquier cosa que realmente lo necesitara. Por lo tanto,
se puso en marcha un esfuerzo de rescate. Un par de semanas después,
recibí la siguiente carta de mi madre, describiendo lo que les había
pasado a sus amiguitos emplumados.
Querida familia:
Si pudiera escribir como tú, Jim, haría que los últimos once días cobraran vida como
tu papá y yo los vivimos en un mundo de pájaros. Como saben, los cuatro estorninos
sobrevivientes, Eenie, Meenie, Minie y Moe, fueron desalojados de su nido "debajo de
los guijarros" y los adoptamos. Sus plumas estaban caídas como pelusa, y sus cuerpos
parecían consistir en piernas, alas y bocas. Piaban constantemente para que los
alimentaran, después de lo cual sus gritos se convirtieron en una hermosa canción de
cuna. Superaron su primer nido acogedor y tu papá los transfirió a una caja más
grande de la que no podían escapar. Entonces, la única exposición que tenían al
 mundo exterior era el área de 2' x 3' sobre sus cabezas. Parecían saber que esta
apertura era donde estaba la acción, por lo que se acurrucaron con la cabeza hacia
arriba, twitteando sus pequeñas melodías. Cuando tu papá miraba por encima con
nuestro perro, Benji, los cuatro pájaros abrían sus picos amarillos y cantaban:
“¡Gusanos! ¡Gusanos!
A medida que el cuarteto creció, se sentaron en la rama de un árbol donde tu papá
los colocó. A veces, saltando al suelo, lo seguían por el patio, abrazando sus zapatos y
sin dejar que se alejara más que unos centímetros. Sus movimientos bruscos hacían
imposible mantener el ritmo.
Desde el principio, no estábamos seguros de qué deberíamos darles de comer. Tu
papá les dio pan suave y leche, sumergiéndolos con pinzas en sus picos bien abiertos. .
. junto con gusanos, granos y unas gotas de agua de un cuentagotas. Sin embargo, en la
novena mañana, Jimmy encontró a Moe muerto. ¿Qué hacer? La décima tarde Meenie
murió. La undécima noche miró a los dos pájaros restantes. Incluso mientras los
miraba, Minie emitió un largo "gorjeo", se tumbó, estiró las piernas y murió. Eso dejó a
Eenie, la más fuerte de las aves. . . el que tiene más vitalidad y personalidad. Esta
mañana, sin embargo, sus vocalizaciones eran desesperadas y más débiles. Solo vivió
hasta el mediodía. Cuando Jimmy se inclinó sobre el nido de caja, Eenie reconoció su
presencia, se acercó a él y dio un último "pip" y se fue.
Qué tristes estábamos los dos, que de alguna manera habíamos fallado a las
criaturas indefensas que se esforzaron tanto por vivir y volar en el hermoso cielo. El
amor de tu padre por esos pájaros insignificantes y su tristeza por su pérdida revelan
el alma del hombre con el que me casé y he vivido durante cuarenta y tres años.
¿Alguien se pregunta por qué amo a este hombre?
Tu madre
El hombre que fue tan amado por mi madre no estuvo mucho tiempo
en este mundo. Murió un mes después mientras estaba sentado a la
mesa. Su último acto antes de caer en sus brazos fue expresar una
oración de bendición por la comida que no viviría para comer.
¿Y los estorninos? La mejor explicación de su falta de crecimiento es
que mi papá los sobrealimentó. Se dejó engañar por su constante
súplica de comida. En un esfuerzo por satisfacer su necesidad, mi padre
mató a los pájaros que tan desesperadamente buscaba salvar.
¿El punto viene a través? Nosotros, los padres, también, en nuestro
gran amor por nuestros hijos, podemos causar un daño irreparable al
ceder a sus súplicas por más y más cosas. Hay momentos en que la
mejor respuesta que podemos ofrecer es . . .
no.
 durmiendo en la oscuridad
Una vez consulté con una madre que estaba muy preocupada por el
miedo a la oscuridad de su hija de tres años. A pesar del uso de una luz
de noche y de dejar la puerta del dormitorio abierta, la pequeña Marla
tenía miedo de quedarse sola en su habitación. Insistía en que su madre
se sentara con ella todas las noches hasta que se fuera a dormir, lo que
consumía mucho tiempo y era un inconveniente. Si Marla se despertaba
por la noche, pediría ayuda. Era evidente que estaba realmente
asustada.
Miedos como estos no son innatos; han sido aprendidos. Si los padres
realmente se dieran cuenta de esto, serían más cuidadosos con lo que
dicen y cómo actúan. El hecho es que los jóvenes son increíblemente
perceptivos y, a menudo, adoptan los comportamientos y
preocupaciones que ven en los adultos. Incluso las burlas de buen
carácter pueden producir problemas para un niño. Si un niño entra en
una habitación oscura y se abalanza sobre él desde detrás de la puerta,
rápidamente aprende que la oscuridad no siempre está vacía.
En el caso de Marla, no estaba claro dónde aprendió a temer a la
oscuridad, pero creo que su madre magnificó el problema sin darse
cuenta. En su preocupación por su hija, transmitía ansiedad y Marla
comenzó a pensar que sus propios temores debían estar justificados.
“Incluso mamá está preocupada por eso”, sin duda razonó. Marla se
asustó tanto que no podía caminar por una habitación con poca luz sin
escolta. Fue en este punto que ella fue referida a mí.
Dado que generalmente es infructuoso tratar de convencer a los
niños de sus miedos, sugerí que la madre le mostrara a Marla que no
había nada que temer. Eso ayudaría al niño a percibir a su madre como
confiada y sin amenazas. Así que compró una bolsa de dulces (está
bien, está bien... usaría pedazos de la popular fruta enrollada hoy) y
colocó su silla justo afuera de la puerta del dormitorio de Marla.
Entonces le ofrecieron a Marla un caramelo si pasaba unos segundos en
su dormitorio con la luz encendida y la puerta cerrada. Este primer
paso no fue muy amenazador y Marla disfrutó el juego. Se repitió varias
veces y luego se le pidió que caminara varios metros hacia la habitación
a oscuras mientras su madre, claramente visible en el pasillo, contaba
hasta diez. Esto también fue fácil, y Marla siguió jugando con los dulces.
En viajes posteriores, se cerró la puerta unos centímetros más y se
bajaron las luces. Finalmente, Marla tuvo el valor de entrar en el cuarto
oscuro y cerrar la puerta mientras su madre contaba hasta tres, luego
cinco, luego ocho.
El tiempo en la oscuridad se alargó gradualmente y en lugar de
producir miedo, produjo dulces, el máximo placer para un niño
pequeño. También escuchó a su madre hablar con confianza y en voz
baja y supo que podía salir cuando quisiera. A través de estos medios,
se reforzaba el coraje y se extinguía el miedo.

Esperando a que Mr. Walker explote

Cuando era niño, una vez pasé la noche con un amigo revoltoso que
parecía saber cada movimiento que iban a hacer sus padres. Earl era
como un general militar que había descifrado el código enemigo, lo que
le permitía superar en maniobras a sus oponentes en todo momento.
Después de que nos metieran en nuestras propias camas gemelas esa
noche, me dio una asombrosa descripción del temperamento de su
padre.
Earl dijo: “Cuando mi papá se enoja mucho, usa algunas palabras
realmente malas que te sorprenderán”. (Enumeró tres o cuatro
ejemplos sorprendentes de experiencias pasadas).
Le respondí: “¡No lo creo!”.
El Sr. Walker era un hombre muy alto y reservado que parecía tenerlo
todo bajo control. Simplemente no podía concebir que dijera las
palabras que Earl había citado.
"¿Quieres que te lo demuestre?" dijo Earl con picardía. “Todo lo que
tenemos que hacer es seguir riendo y hablando en lugar de irnos a
dormir. Mi papá vendrá y nos dirá que nos callemos una y otra vez, y se
enojará más y más cada vez que tenga que tranquilizarnos. Entonces
oirás sus palabrotas. Sólo espera y mira."
Tenía algunas dudas sobre este plan, pero quería ver al digno Sr.
Walker en su mejor momento profano. Así que Earl y yo mantuvimos
a su pobre padre corriendo de un lado a otro como un yo-yo durante
más de una hora. Y como se predijo, se volvió más intenso y hostil cada
vez que regresaba a nuestra habitación. Me estaba poniendo muy
nervioso y habría cancelado la demostración, pero Earl ya había pasado
por todo eso antes. Seguía diciéndome: “Ya no pasará mucho tiempo”.
Finalmente, alrededor de la medianoche, sucedió. La paciencia del Sr.
Walker se acabó. Vino como un trueno por el pasillo hacia nuestra
habitación, sacudiendo toda la casa mientras sus pies golpeaban el
suelo. Atravesó la puerta del dormitorio y saltó sobre la cama de Earl,
golpeando al niño que estaba enterrado a salvo bajo tres o cuatro capas
de mantas. Entonces, de sus labios brotó un torrente de palabras que
rara vez habían llegado a mis tiernos oídos. Me sorprendió, pero Earl
estaba encantado.
Incluso mientras su padre golpeaba las sábanas con la mano y
gritaba sus blasfemias, Earl se levantó y me gritó: “¿Los escuchaste?
¿Eh? ¿No te lo dije? ¡Le dije que lo diría! ¡Es un milagro que el Sr. Walker
no haya matado a su hijo en ese momento!
Me quedé despierto esa noche pensando en el episodio y decidí
nunca dejar que un niño me manipulara así cuando creciera. ¿No ves
cuán importantes son las técnicas disciplinarias para el respeto de un
niño por sus padres? Cuando un montón de problemas de cuarenta y
cinco libras puede reducir deliberadamente a su poderoso padre o
madre a una masa temblorosa y gruñona de frustraciones, entonces
algo cambia en su relación. Se pierde algo precioso. El niño desarrolla
una actitud de desprecio que seguramente estallará durante los
tormentosos años venideros de la adolescencia. Deseo sinceramente
que cada adulto comprenda esa simple característica de la naturaleza
humana.

puntos de control
Nuestra hija, Danae, era compulsiva con su habitación. No saldría a la
escuela todos los días a menos que su cama estuviera perfectamente
hecha y todo estuviera en su lugar. Esto no fue algo que le enseñamos;
ella siempre ha sido muy meticulosa con sus posesiones. (Debo agregar
que su hermano, Ryan, no tiene ese problema). Danae podría terminar
fácilmente estas tareas a tiempo si estuviera motivada para hacerlo,
pero nunca tuvo mucha prisa. Por lo tanto, mi esposa comenzó a caer en
el hábito de advertir, amenazar, empujar, incitar y finalmente enojarse a
medida que el reloj se acercaba a la fecha límite.
Shirley y yo discutimos el problema y acordamos que tenía que haber
un mejor método para pasar la mañana. Posteriormente creé un
sistema que llamamos "Puntos de control". Funcionó así. A Danae se le
indicó que se levantara de la cama y se mantuviera erguida antes de las
6:30 cada mañana. Era su responsabilidad configurar su propio radio
reloj y levantarse de la cama. Si lograba levantarse a tiempo (incluso un
minuto más tarde se consideraba un elemento perdido),
inmediatamente iba a la cocina donde se pegaba un gráfico en la puerta
del refrigerador. Luego marcó con un círculo "sí" o "no", con respecto al
primer punto de control para esa fecha. No podría ser más simple. Ella
se levantó o no se levantó a las 6:30.
El segundo control se produjo cuarenta minutos después, a las 7:10.
En ese momento, se le pidió que arreglara su habitación a su propia
satisfacción, se vistiera y se lavara los dientes, se peinara, etc., y
estuviera lista para comenzar a practicar el piano. Cuarenta minutos
era tiempo suficiente para estas tareas, que en realidad se podían hacer
en diez o quince minutos si quería darse prisa. Por lo tanto, la única
forma en que podía pasar por alto el segundo punto de control era
ignorarlo deliberadamente.
Ahora bien, ¿qué significado tenían los puntos de control? ¿El no
cumplir con ellos trajo enojo e ira y crujir de dientes? Por supuesto que
no. Las consecuencias fueron sencillas y justas. Si Danae se saltaba un
punto de control, tenía que acostarse treinta minutos antes de lo
habitual esa noche. Si se saltaba dos, llegaba a los "lirios blancos" una
hora antes de la hora asignada. Se le permitía leer durante ese tiempo
en la cama, pero no podía ver la televisión ni hablar por teléfono. Este
procedimiento le quitó toda la presión de la mañana a Shirley y la
colocó sobre los hombros de nuestra hija, donde pertenecía.
Hubo ocasiones en que mi esposa se levantó justo a tiempo para
preparar el desayuno, solo para encontrar a Danae sentada
sobriamente al piano, vestida y en su sano juicio.

El tardío
Donald tiene cinco años y pronto irá al jardín de infantes. Es un
pequeño inmaduro que todavía es el bebé de su mamá en muchos
sentidos. Comparado con sus amigos, el lenguaje de Donald es infantil y
carece de coordinación física.
Llora tres o cuatro veces al día y otros niños se aprovechan de su
inocencia. Un psicólogo del desarrollo o un pediatra verificaría que
Donald no esté físicamente enfermo ni mentalmente retrasado;
simplemente está progresando en un calendario fisiológico más lento
que la mayoría de los niños de su edad.
Sin embargo, ha llegado el quinto cumpleaños de Donald y todos
saben que los niños de cinco años van al jardín de infancia. Tiene
muchas ganas de ir a la escuela, pero en el fondo está bastante tenso
por este nuevo desafío. Sabe que su madre está ansiosa por que le vaya
bien en la escuela, aunque en realidad no sabe por qué. Su padre le ha
dicho que será un “fracaso” si no recibe una buena educación.
No está seguro de lo que es un fracaso, pero seguro que no quiere
serlo. Mamá y papá esperan algo extraordinario de él y él espera no
decepcionarlos. Su hermana Pamela ahora está en segundo grado; ella
lo está haciendo bien Puede leer y escribir sus letras, y sabe los
nombres de todos los días de la semana. Donald espera aprender esas
cosas también.
El jardín de infancia resulta ser tranquilo para Donald. Monta el
triciclo y tira del carro y juega con el reloj de juguete. Prefiere jugar solo
durante largos períodos de tiempo, siempre que su maestra, la señorita
Moss, esté cerca. La señorita Moss tiene claro que Donald es inmaduro
y no está listo para el primer grado, y habla con sus padres sobre la
posibilidad de retrasarlo un año.
"¿Reprobar jardín de infantes?" dice su padre. “¿Cómo puede el niño
reprobar el jardín de infantes? ¿Cómo puede alguien reprobar el jardín
de infantes?
Miss Moss intenta explicar que Donald no ha reprobado el jardín de
infancia; simplemente necesita otro año para desarrollarse antes de
ingresar al primer grado. La sugerencia envía a su padre a un trastorno
glandular.
“El niño tiene seis años; debería estar aprendiendo a leer y escribir.
¿De qué le sirve arrastrar ese tonto vagón y andar en un estúpido
triciclo? ¡Lleve al niño al primer grado!”
La señorita Moss y su director cumplen a regañadientes. El siguiente
septiembre, Donald agarra su lonchera de Mickey Mouse y camina con
piernas tambaleantes al primer grado. Desde el primer día tiene
problemas académicos y la lectura parece ser su mayor fuente de
dificultad. Su nueva maestra, la señorita Fudge, presenta el alfabeto a su
clase y Donald se da cuenta de que la mayoría de sus amigos ya lo han
aprendido. Tiene que ponerse al día un poco. Pero demasiado rápido, la
señorita Fudge comienza a enseñar algo nuevo. Ella quiere que la clase
aprenda los sonidos que representa cada letra, y pronto él está aún más
atrasado.
En poco tiempo, la clase comienza a leer historias sobre cosas
interesantes. Algunos niños pueden cantar de inmediato, pero Donald
todavía está trabajando en el alfabeto. Miss Fudge divide la clase en tres
grupos de lectura según su habilidad inicial. Quiere ocultar el hecho de
que a un grupo le está yendo peor que a los demás, por lo que les da los
nombres de camuflaje de "Leones", "Tigres" y "Jirafas". El motivo de la
señorita Fudge es noble, pero no engaña a nadie. Los estudiantes tardan
unos dos minutos en darse cuenta de que las jirafas son todas
estúpidas. Donald comienza a preocuparse por su falta de progreso, y
surge el pensamiento persistente de que puede haber algo
drásticamente mal en él.
Durante la primera conferencia de padres y maestros en octubre, la
señorita Fudge les cuenta a los padres de Donald sus problemas en la
escuela. Describe su inmadurez y su incapacidad para concentrarse o
quedarse quieto en el aula. Está fuera de su asiento la mayor parte del
día.
“Tonterías”, dice su padre. “Lo que el niño necesita es un pequeño
ejercicio”. Insiste en que Donald lleve sus libros a casa, lo que permite
que padre e hijo se sienten para un ejercicio académico prolongado.
Pero todo lo que hace Donald irrita a su padre. Su mente infantil divaga
y olvida las cosas que le dijeron cinco minutos antes. A medida que
aumenta la tensión de su padre, la productividad de Donald desciende.
En un momento, el padre de Donald golpea la mesa con la mano y grita:
"¡Presta atención y deja de ser tan ESTÚPIDO!". El niño nunca olvidará
esa evaluación de cuchillo.
Mientras que Donald luchó en vano por aprender durante sus
primeros días en la escuela, en noviembre se ha vuelto desinteresado y
desmotivado. Él mira por la ventana. Dibuja y garabatea con su lápiz.
Susurra y juega.
Como no sabe leer, no sabe deletrear, escribir ni hacer sus estudios
sociales. No se involucra y está aburrido, sin saber lo que está pasando
la mayor parte del tiempo. Se siente raro e inadecuado.
“Por favor, ponte de pie, Donald, y lee el siguiente párrafo”, dice su
maestro. Se pone de pie y cambia su peso de un pie a otro mientras
lucha por identificar la primera palabra. Las chicas se ríen y él escucha
a uno de los chicos decir: "¡Qué tonto!". El problema comenzó como un
retraso en el desarrollo, pero ahora se ha convertido en una bomba de
tiempo emocional y en un creciente odio por la escuela.
La tragedia es que Donald no necesitaba haber sufrido la humillación
del fracaso académico. Un año más de crecimiento y maduración lo
habría preparado para hacer frente a las responsabilidades educativas
que ahora lo están destruyendo. La edad de un niño es el peor criterio
posible para determinar el comienzo de su carrera escolar. Los niños de
seis años varían enormemente en su grado de madurez. Algunos son
precoces y sabios, mientras que otros son meros bebés como Donald.
Además, el desarrollo de los niños tiende a estar unos seis meses por
detrás del de las niñas a esta edad. Como se puede ver, un niño de
maduración lenta que cumple seis años justo antes de que comience la
escuela está muy por detrás de la mayoría de sus compañeros. Esta
inmadurez tiene profundas implicaciones sociales e intelectuales.

la bella y el bebe
Cuando mi hija tenía quince meses de edad, sus rasgos físicos
aparentemente atraían a los adultos. Su madre la vistió atractivamente.
Dánae mostraba considerable calidez y afecto dondequiera que iba. La
gente la sostenía en sus brazos, se burlaban de ella y le daban dulces. La
atención que recibió generalmente se le da a cualquier niño que se
considere lindo o atractivo. No se busca ni se gana; es dado
espontáneamente por el mundo adulto. Sin embargo, tres meses
después de su primer cumpleaños, Danae reorganizó sus rasgos para
peor.
Había conducido a casa desde el hospital al final de un día de trabajo
y mi esposa me recibió en el camino de entrada. Llevaba a nuestra
pequeña en brazos y ambos estaban salpicados de sangre. Mi esposa
me contó rápidamente los detalles dolorosos: Danae estaba
aprendiendo a correr y su madre la perseguía juguetonamente por la
casa. De repente, la pequeña se lanzó hacia la izquierda y perdió el
equilibrio. Cayó contra el borde afilado de una mesa en la sala de estar y
se clavó el diente frontal de lleno al caer. El diente había sido clavado
completamente en sus encías, pareciendo estar fuera de combate. El
interior de su labio estaba cortado y se veía terrible.
El diente permanente de mi hija no saldría hasta dentro de seis años,
pero también podría dañarse. Afortunadamente, sin embargo, ese
diente de leche se negó a morir. Poco a poco volvió a su lugar correcto y
la herida se curó sin daño a largo plazo. De hecho, ese mismo incisivo
hizo tres viajes más no programados a las encías antes de abandonar el
fantasma cuatro años después. Demostró un coraje asombroso al
aguantar, a pesar de los golpes y golpes que absorbió. Cuando
finalmente se soltó, Danae consideró que su falta de dientes era un
símbolo de estatus valioso en el vecindario. Sin embargo, en el
momento del primer accidente, la situación parecía muy desalentadora.
La colisión frontal de Danae con la mesa distorsionó temporalmente
la forma de su boca. Como el corte estaba en la parte interior del labio,
parecía haber nacido así. Todo el atractivo infantil ya no estaba. La
noche siguiente la llevé conmigo a una tienda, donde noté que la gente
respondía de manera diferente a ella. La miraban y luego se alejaban.
En lugar de la calidez, el amor y la ternura que antes se le ofrecían,
inconscientemente se demostraban rechazo y frialdad. La gente no
estaba tratando de ser mala; simplemente ya no la encontraban
atractiva. Me irritó la reacción porque reveló la injusticia en nuestro
sistema de valores. Qué injusto, parecía, recompensar a un niño por
algo que no se había ganado o destruir a otro niño por circunstancias
fuera de control. Sin embargo, un niño que tiene una disposición
atractiva por lo general se beneficia desde el momento del nacimiento.

Tenista número uno

Mi papá decidió cuando yo tenía ocho años que me iba a enseñar a
jugar tenis. No estaba nada entusiasmado con su oferta. Mi papá no se
anduvo con rodeos cuando decidió enseñarme algo. Sabía que
significaba ejercicios, sudor y ampollas. Preferiría haber jugado a los
vaqueros con mis amigos del barrio. Pero mi padre quería que jugara al
tenis y yo lo respetaba demasiado como para rechazarlo. Así pasamos
varios sábados angustiosos en la cancha. Me pegaba una pelota, yo la
tiraba por encima de la cerca y luego tenía que ir a buscarla. No podría
haber estado menos motivado, pero traté de actuar involucrado.
"¿Crees que lo estoy entendiendo, papá?" Pregunté mientras otra pelota
volaba hacia arriba.
Sin embargo, aproximadamente un mes después, las cosas
comenzaron a hacer clic. Empecé a sentirme bien cuando golpeaba la
pelota correctamente. Una tarde se acercó un tipo de mi edad y me
preguntó si le jugaría un juego. Bueno, nunca lo había pensado, pero no
vi por qué no. Así que jugamos un partido de tenis, y le gané, y eso me
gustó. Lentamente comencé a darme cuenta de lo que este juego tenía
para ofrecerme. Una chispa de entusiasmo convertida en fuente de
confianza en uno mismo. Si se le pide que escriba, “¿Quién soy yo?”
durante las pruebas de la adolescencia, habría comenzado: "Soy el
jugador de tenis número uno en la escuela secundaria". Si mi papá no
hubiera plantado su pulgar en mi espalda, instándome a probar algo
nuevo, nunca hubiera sabido lo que me perdí. Estoy agradecido de que
él me ayudó a compensar. ¿Has hecho tanto por tu hijo?

lecciones de vida
Cuando mi hija tenía cinco años, le regalaron un hámster bebé para
Navidad. Siendo una incurable amante de los animales, se encariñó
mucho con la pequeña criatura peluda. Sin embargo, noté de inmediato
que ella carecía de la responsabilidad de cuidar a la mascota
adecuadamente. Repetidamente le advertí que mantuviera la puerta
cerrada en su jaula y que le proporcionara suficiente comida y agua
para que sobreviviera. A pesar de mi intervención, un día regresé a casa
y encontré a mi hija exhausta y con los ojos rojos de tanto llorar.
Efectivamente, había dejado la puerta de la jaula abierta y nuestro
mundialmente famoso perro salchicha, Siggie (Sigmund Freud), había
enviado al hámster a su prematura recompensa. Cuando mi hija
encontró su cuerpecito rígido y ensangrentado cerca de su jaula, se le
rompió el corazón.
Entonces, ¿cuál iba a ser mi respuesta? Le había dicho repetidamente
que cuidara al hámster, pero no lo hizo. Sin embargo, hubiera estado
mal por mi parte arremeter contra ella por este error. En cambio, la
tomé en mis brazos y la sostuve hasta que dejó de llorar. Entonces le
hablé en voz baja en estos términos: “Danae, sabes que te dije lo que
pasaría si no cuidaras a tu hámster. Pero estabas pensando en otra cosa,
y ahora está muerto. No estoy enojado contigo, porque no has hecho
nada malo. Te acabas de comportar como un niño. Sin embargo, quiero
que entiendas algo. Te advertí que cuidaras a tu hámster porque no
quería que te lastimaras. Fue para evitar que te sintieras como te
sientes hoy lo que me hizo instarte a que hicieras el trabajo
correctamente. Ahora, habrá muchas otras ocasiones en las que te
advertiré, te enseñaré y te instaré a hacer algo, y también lo haré para
evitar que la vida te lastime. Es muy importante que me veas como tu
amigo, y cuando te digo que hagas algo es porque te amo y puedo ver
peligros que tú no ves. Si aprendes a escuchar lo que digo, tendrás
menos momentos como hoy en los que estés tan triste”.
Mi respuesta al comportamiento de Danae fue dictada por su
intención. No me desafió deliberadamente y no merecía ningún castigo.
Asimismo, todo padre debe conocer las personalidades individuales lo
suficientemente bien como para hacer una valoración instantánea de
este importante factor, actuando en consecuencia.

El poder de una madre que ora

Shirley y yo oramos esta oración por nuestro hijo e hija a lo largo de sus
años de desarrollo: “Esté presente, Padre, en el momento de la decisión
cuando se presenten dos caminos para nuestros hijos. Especialmente
durante ese tiempo cuando están más allá de nuestra influencia directa,
envía a otros que los ayuden a hacer lo que es recto y justo”.
Creo que Dios honra y responde ese tipo de oración de intercesión.
Eso lo aprendí de mi abuela, quien parecía vivir en la presencia de Dios.
Había orado por sus seis hijos a lo largo de sus años de formación, pero
su hijo menor (mi padre) era un joven particularmente testarudo.
Durante los siete años posteriores a su graduación de la escuela
secundaria, dejó la iglesia y rechazó sus enseñanzas. Luego, sucedió que
un evangelista llegó al pueblo y un gran despertar espiritual barrió su
iglesia local. Pero mi padre no quiso participar y se negó incluso a
asistir.
Una noche, mientras el resto de la familia se preparaba para ir a la
iglesia, mi padre (que estaba visitando la casa de sus padres) se escapó
y se escondió en el porche lateral. Podía escuchar a sus hermanos
charlando mientras subían al auto.
Entonces uno de ellos, Willis, dijo de repente: “Oye, ¿dónde está Jim?
¿No va a ir esta noche?
Alguien más dijo: “No, Willis. Dijo que no volverá a ir a la iglesia
nunca más”.
Mi padre escuchó a su hermano salir del auto y comenzar a buscarlo
por toda la casa. Willis había experimentado una relación personal con
Jesucristo cuando tenía nueve años y amaba al Señor apasionadamente.
Se había aferrado firmemente a su fe durante la adolescencia cuando
sus hermanos (incluido mi padre) se burlaban de él sin piedad. Lo
habían llamado "Niño predicador", "Marica" y "Bueno-bueno". Solo lo
hizo más decidido a hacer lo correcto.
Mi papá permaneció en silencio mientras Willis corría por la casa
llamándolo por su nombre. Finalmente, encontró a mi padre sentado en
silencio en el columpio del porche lateral.
“Jim”, dijo, “¿no irás con nosotros al servicio esta noche?”.
Mi papá dijo: “No, Willis. Ya terminé con todo eso. No planeo volver
nunca más.”
Willis no dijo nada. Pero mientras mi padre se sentaba mirando al
suelo, vio grandes lágrimas salpicando los zapatos de su hermano. Mi
padre estaba profundamente conmovido de que Willis lo quisiera tanto,
después del abuso que había recibido por su posición cristiana.
Iré solo porque significa mucho para él, se dijo mi papá. Debido a la
demora que había causado mi padre, la familia llegó tarde a la iglesia
esa noche. Los únicos asientos que quedaban estaban en la segunda fila
desde el frente. Corrieron por el pasillo y se sentaron. Una canción
evangelista estaba cantando, y las palabras comenzaron a hablarle al
corazón de mi papá. Así de rápido, se rindió. Después de siete años de
rebelión y pecado, todo había terminado. fue perdonado Estaba limpio.
El evangelista en ese momento era un hombre llamado Bona Fleming,
que estaba inusualmente ungido por Dios. Cuando el cantante concluyó,
el Reverendo Fleming cruzó la plataforma y puso su pie en la barandilla
del altar. Se inclinó hacia delante y señaló con el dedo directamente a
mi padre.
"¡Tú! ¡Hombre joven! ¡Justo ahí! ¡Ponerse de pie!"
Mi padre se puso de pie.
“¡Ahora, quiero que les digas a todas estas personas lo que Dios hizo
por ti mientras el cantante estaba cantando!”
Mi papá dio su primer testimonio, a través de sus lágrimas, del
perdón y la salvación que acababa de recibir. Willis también estaba
llorando. Mi abuela también. Ella había orado por él sin cesar durante
más de siete años.
Hasta el día de su muerte a los sesenta y seis años de edad, mi padre
nunca vaciló en esa decisión. Su única pasión era servir al Dios del que
se enamoró durante un sencillo himno. Pero, ¿dónde habría estado si
Willis no hubiera ido a buscarlo? Qué diferente habría sido la vida para
él. . . y para mí. Dios contestó las oraciones de mi abuela al poner a una
persona clave en una encrucijada crítica.
Él también hará lo mismo por sus hijos, si los mantiene en sus
oraciones. Pero hasta que llegue ese momento, ore por ellos con
confianza, no con arrepentimiento. El pasado es el pasado. No puedes
deshacer tus errores. No podrías ser un padre perfecto más de lo que
podrías ser un ser humano perfecto. Deje que su culpa haga el trabajo
que Dios quiso y luego límpiela para siempre. Apuesto a que Solomon
estaría de acuerdo con ese consejo.

Éxito donde importa

Ocurrió por primera vez en 1969, cuando se estaba escribiendo Dare to
Discipline . Estaba corriendo a una velocidad increíble, trabajando hasta
la muerte como cualquier otro hombre que conocía. Fui
superintendente de jóvenes de mi iglesia y trabajé bajo un horario
pesado de conferencias. Se agregaron ocho o diez responsabilidades
“no oficiales” a mi compromiso de tiempo completo en la Facultad de
Medicina de la USC y el Hospital de Niños de Los Ángeles. Una vez
trabajé diecisiete noches seguidas sin estar en casa por la noche.
Nuestra hija de cinco años se paraba en la puerta y lloraba cuando me
iba por la mañana, sabiendo que no me vería hasta el próximo
amanecer.
Aunque mis actividades me estaban brindando un avance profesional
y las trampas del éxito financiero, mi papá no estaba impresionado.
Había observado mi agitado estilo de vida y se sintió obligado a
expresar su preocupación. Mientras volaba de Los Ángeles a Hawái un
verano, aprovechó esa tranquila oportunidad para escribirme una larga
carta. Iba a tener una influencia arrolladora en mi vida. Permítanme
citar un párrafo de su mensaje que fue especialmente conmovedor:
Danae [refiriéndose a nuestra hija] está creciendo en la sección más perversa de un
mundo mucho más hundido en el declive moral que el mundo en el que naciste. He
observado que el mayor engaño es suponer que nuestros hijos serán cristianos
devotos simplemente porque sus padres lo han sido, o que cualquiera de ellos entrará
en la fe cristiana de otra manera que no sea a través del profundo trabajo de oración y
fe de sus padres. . Pero esta oración exige tiempo, tiempo que no se puede dar si todo
está firmado, reclutado y colocado en el altar de la ambición profesional. El fracaso
para usted en este punto haría que el mero éxito en su ocupación fuera un asunto muy
pálido y descolorido, de hecho.

Esas palabras, escritas sin acusación ni insulto, me golpearon como el

martillazo.
Habiendo sido confrontado con estas obligaciones y
responsabilidades espirituales, el Señor me dio una enorme carga por
mis dos hijos. Lo llevo hasta el día de hoy. Hay momentos en que se
vuelve tan pesado que le pido a Dios que me lo quite de los hombros,
aunque la preocupación no está motivada por los problemas o
ansiedades habituales. Nuestros hijos aparentemente están sanos y
parecen mantenerse emocional y académicamente. (Actualización:
Danae terminó la universidad en 1990 y Ryan estaba ingresando a su
tercer año en el momento de la revisión). La fuente de mi carga se
deriva de la conciencia de que se está librando un "tira y afloja" por los
corazones y las mentes de cada niño. en la tierra, incluidos estos dos
preciosos seres humanos. Satanás los engañaría y destruiría si tuviera
la oportunidad, y pronto tendrán que elegir el camino que tomarán.
La urgencia de esta misión nos ha puesto de rodillas a Shirley ya mí
desde antes del nacimiento de nuestro primer hijo. Además, desde
octubre de 1971 hasta principios de 1978, designé un día a la semana
para el ayuno y la oración dedicado específicamente al bienestar
espiritual de nuestros hijos. (Shirley luego aceptó la responsabilidad y
la continúa hasta el día de hoy). Este compromiso surge de una intensa
conciencia de nuestra necesidad de asistencia divina en la asombrosa
tarea de la paternidad. No hay suficiente conocimiento en los libros, no
hay suficiente sabiduría humana en ninguna parte del mundo, para
garantizar el resultado de la crianza de los hijos. Hay demasiados
factores fuera de nuestro control, demasiadas malas influencias, que
mitigan el mensaje cristiano. Por eso nos encontramos en oración,
semana tras semana, pronunciando esta conocida petición:
Señor, aquí estamos de nuevo. Sabes lo que necesitamos incluso antes de que te lo
pidamos, pero déjanos decirlo una vez más. Cuando considera las muchas solicitudes
que le hemos hecho a través de los años. . . en cuanto a nuestra salud y mi ministerio y
el bienestar de nuestros seres queridos. . . por favor, pon esta súplica al principio de la
lista: Mantén intacto el círculo de nuestra pequeña familia cuando estemos ante Ti en
el Día del Juicio. Compensar nuestros errores y fracasos como padres, y contrarrestar
las influencias de un mundo malvado que socavaría la fe de nuestros hijos. Y
especialmente, Señor, te pedimos tu participación cuando nuestro hijo y nuestra hija
se encuentren en la encrucijada, decidiendo si caminar o no por el camino cristiano.
Estarán más allá de nuestro cuidado en ese momento, y te pedimos humildemente que
estés allí. Envíe a un amigo o líder significativo para ayudarlos a elegir la dirección
correcta. Eran tuyos antes de que nacieran, y ahora te los devolvemos en la fe,
sabiendo que los amas aún más que nosotros. Con ese fin, dedicamos este día de
ayuno y oración.

Dios no solo ha escuchado esta oración, sino que la ha bendecido de

maneras que no anticipamos al principio. Primero, ha representado un
proyecto que Shirley y yo hemos disfrutado juntos, acercándonos unos
a otros a medida que nos acercamos a Dios. Segundo, este acto de
ayuno cada semana sirve para recordarnos continuamente nuestro
sistema de prioridades. Es muy difícil olvidar tus valores más altos
cuando dedicas un día de cada siete a concentrarte en ellos. Finalmente,
y lo más importante, los niños han visto este acto de disciplina todos los
martes y han sido influenciados por él. Conversaciones similares a la
siguiente ocurrieron a lo largo de los años críticos de la infancia:
"¿Por qué no cenas con nosotros esta noche, papá?"
“Hoy es martes y estoy ayunando hoy”.
"Oh, sí, ¿qué dijiste que significaba 'ayuno'?"
 “Bueno, algunos cristianos pasan sin comer durante un breve tiempo
de oración especial. Es una forma de pedirle a Dios una bendición, o de
expresarle amor”.
"¿Que estas pidiendo?"
“Tu madre y yo oramos por ti y tu hermano hoy. Le estamos pidiendo
a Dios que guíe y dirija sus vidas; queremos que Él te ayude a elegir una
profesión ya encontrar a la persona adecuada para casarte, si esa es Su
voluntad. También le estamos pidiendo que camine con ustedes todos
los días de sus vidas”.
“Debes amarnos mucho para ayunar y orar así”.
“Te amamos . Y Dios te ama aún más”.
Supongo que hay otra explicación detrás de mi preocupación por el
bienestar espiritual de nuestros dos hijos. Me han dicho que George
McCluskey, mi bisabuelo por parte materna, llevó una carga similar por
sus hijos durante las últimas décadas de su vida. Invertía la hora de
once a doce de la mañana a la oración de intercesión por su familia.
Sin embargo, no solo le estaba pidiendo a Dios que bendiga a sus
hijos; ¡Extendió su pedido a las generaciones que aún no habían nacido!
En efecto, mi bisabuelo estaba orando por mí.
Hacia el final de su vida, el anciano anunció que Dios le había hecho
una promesa muy inusual. Se le dio la seguridad de que todos los
miembros de cuatro generaciones de nuestra familia serían cristianos,
incluidos los que aún estaban por nacer. Luego murió y la promesa se
convirtió en parte de la herencia espiritual que pasó a aquellos de
nosotros en la línea de sangre de George McCluskey.
Dado que represento a la cuarta generación posterior a la que incluyó
a mi bisabuelo, su promesa adquiere un significado adicional. De hecho,
se ha cumplido de una manera fascinante. McCluskey y su esposa eran
ministros y miembros fundadores en la denominación de su iglesia.
Trajeron dos hijas al mundo, una eventualmente se convirtió en mi
abuela y la otra en mi tía abuela. Esas dos niñas se casaron con
hombres que eran ministros de la misma denominación que sus padres.
Entre ellos, produjeron un niño y cuatro niñas, una de las cuales se
convirtió en mi madre. Todas las niñas se casaron con ministros de la
misma denominación, y el niño se convirtió en uno. Luego vino mi
generación. Mi primo HB London y yo fuimos los dos primeros
miembros en llegar a la edad de ir a la universidad, donde éramos
compañeros de cuarto. Durante el primer semestre de nuestro segundo
año, anunció que Dios lo había llamado a ser ministro en (lo adivinaste)
la misma denominación que su bisabuelo. ¡Y créanme, comencé a
ponerme muy nervioso por toda la propuesta!
Ahora represento al primer miembro, aunque no el único, de cuatro
generaciones desde la época de mi bisabuelo que no se ha sentido
específicamente “llamado” al ministerio. Pero considerando los cientos
de veces que me he parado ante audiencias, hablando sobre el
evangelio de Jesucristo y su aplicación a la vida familiar, tengo que
preguntar: "¿Cuál es la diferencia?" Dios tiene métodos maravillosos
para implementar sus propósitos en nuestras vidas. Ha habido
momentos en que me he sentado en la plataforma de una iglesia
grande, esperando para hablar, que he sentido la presencia del anciano.
. . y parecía como si estuviera sonriendo con picardía desde el más allá.
Aunque mi bisabuelo murió hace mucho tiempo, ya que murió un año
antes de mi nacimiento, sigue siendo la fuente de inspiración más rica
para mí. La mente se tambalea al darse cuenta de que las oraciones de
este hombre, pronunciadas hace más de cincuenta años, se extienden a
lo largo de cuatro generaciones e influyen en el desarrollo de mi vida
actual. Ese es el poder de la oración y la fuente de mi esperanza y
optimismo. No me digas que Dios ha muerto. . . o que no cumple con sus
compromisos. ¡George McCluskey y yo sabemos que Él vive!
Los hombres de mi familia han transmitido una herencia espiritual
que es más valiosa que cualquier patrimonio monetario que pudieran
haber acumulado. Y estoy decidido a preservarlo en nombre de mis
hijos. No hay vocación más alta sobre la faz de la tierra.
¿Están todos los niños en
Pienso a veces cuando la noche se acerca

a una vieja casa en la colina

Y de un patio todo ancho y estrellado en flor

donde los niños juegan a su antojo

Y cuando la noche por fin cayó silenciando

el alegre estruendo
La madre miraba a su alrededor y preguntaba : ¿

Están todos los niños en

Oh, han pasado muchos, muchos años desde entonces

y la vieja casa en la colina

Ya no hace eco a los pies de los niños y el

patio está quieto, tan quieto

 Pero lo veo todo mientras las sombras se arrastran

y aunque muchos años desde entonces

Puedo oír a mamá preguntar: ¿están todos los niños en

Me pregunto si cuando las sombras caen en el último

día terrenal corto

Cuando nos despedimos del mundo exterior
Todos cansados con nuestro juego infantil
Cuando salimos a la otra tierra donde la

Madre ha estado tanto tiempo

¿La oiremos preguntar como antaño

todos los niños en

-Anónimo

Gatos en la cuna
Una canción popular retrata maravillosamente el costo del compromiso
excesivo en la vida familiar. Fue escrito por Sandy y Harry Chapin,
quienes lo titularon "Cat's in the Cradle". Obtuve permiso para
reproducir la letra, de la siguiente manera, específicamente para los
padres que están leyendo este libro:
Gatos en la cuna
Mi hijo llegó justo el otro día

que vino al mundo de la manera habitual—

Pero había aviones que tomar y facturas que pagar

. Aprendió a caminar mientras yo estaba fuera

y estaba hablando antes de que me diera cuenta y, a medida que crecía, decía
Voy a ser como tú, papá

, sabes que voy a ser como tú.

y el gato en la cuna y la cuchara de plata

El niño azul y el hombre en la luna

cuando llegas a casa, papá

, no sé cuándo

, pero nos reuniremos entonces

, sabes que lo pasaremos bien entonces

Mi hijo cumplió 10 años el otro día

y dijo: Gracias por la pelota, papá, vamos a jugar.

¿Puedes enseñarme a lanzar?

 Dije que hoy no, tengo mucho que hacer

Él dijo, Está bien

y se alejó, pero su sonrisa nunca

se atenuó, dijo: Seré como él, sí

, sabes que seré como él .

y el gato en la cuna y la cuchara de plata

El niño azul y el hombre en la luna

cuando llegas a casa, papá

No sé cuándo

, pero nos juntaremos entonces

, sabes que lo pasaremos bien entonces.

Bueno, él llegó a casa de la universidad el otro día

como un hombre. Solo tenía que decir

Hijo, estoy orgulloso de ti, ¿puedes sentarte un rato?

Negó con la cabeza y dijo con una sonrisa

: lo que realmente me gustaría. , papá, es para tomar prestadas las llaves del auto

hasta luego, ¿puedo tenerlas por favor?

¿Cuándo vuelves a casa, hijo?

No sé cuándo

, pero nos juntaremos, entonces

sabes que lo pasaremos bien.

Hace mucho que me jubilé, mi hijo se mudó

Lo llamé el otro día

Le dije que me gustaría verte si no te importa

Él dijo: Me encantaría, papá, si puedo encontrar el tiempo

Ves que mi nuevo trabajo es un lío y los niños tienen gripe

, pero seguro que es un placer hablar contigo, papá

Ha sido un placer hablar contigo

Y mientras colgaba el teléfono, se me ocurrió:

él había crecido como yo; mi chico era como yo

y el gato en la cuna y la cuchara de plata

El niño azul y el hombre en la luna

cuando llegas a casa, hijo?

No sé cuándo

pero nos juntaremos entonces, papá,

nos lo pasaremos bien entonces 1

¿Esas palabras le llegan a alguien más que a mí? ¿ Ha sentido pasar
los años con demasiadas promesas incumplidas para sus hijos? ¿Te has
escuchado decir: “Hijo, hemos estado hablando de ese carro que íbamos
a construir uno de estos sábados, y solo quiero que sepas que no lo he
olvidado. Pero no podemos hacerlo este fin de semana porque tengo
que hacer un viaje inesperado a Indianápolis. Sin embargo, lo haremos
un día de estos. No estoy seguro de si puede ser el próximo fin de
semana, pero me sigues recordando y eventualmente trabajaremos
juntos. Y también te llevaré a pescar. Me encanta pescar y conozco un
riachuelo que salta con truchas en primavera. Pero resulta que este es
un mes muy ocupado para tu mamá y para mí, así que sigamos
planificando y, antes de que te des cuenta, llegará el momento”.
Entonces los días pronto se convierten en semanas, y las semanas
fluyen en meses, años y décadas. . . y nuestros hijos crecen y se van de
casa. Luego nos sentamos en el silencio de nuestras habitaciones
familiares, tratando de recordar las preciosas experiencias que se nos
escaparon allí. Resonando en nuestros oídos está esa inquietante frase:
“La pasaremos bien. . . después. . . .”
Oh, sé que estoy removiendo una medida de culpa en la olla con estas
palabras. Pero tal vez necesitemos enfrentarnos con los asuntos
importantes de la vida, incluso si nos hacen sentir incómodos. Además,
me siento obligado a hablar en nombre de los millones de niños de todo
el mundo que buscan padres que no están allí. Los nombres de niños y
niñas específicos vienen a mi mente mientras escribo estas palabras,
que simbolizan las masas de niños solitarios que experimentan la
agonía de las necesidades no satisfechas. Permítanme presentarles a
dos de esos niños cuyos caminos me he cruzado.
Pienso primero en la madre que se acercó a mí después de haber
hablado hace algunos años. Ella había apoyado a su esposo en la
universidad y la escuela de medicina, solo para que él se divorciara de
ella a favor de un juguete más joven. Se paró con lágrimas en los ojos
mientras describía el impacto de su partida en sus dos hijos.
“Extrañan a su papá todos los días”, dijo. “No entienden por qué no
viene a verlos. El niño mayor, especialmente, desea tanto un padre que
busca a cada hombre que entra en nuestras vidas. ¿Qué puedo decirle?
¿Cómo puedo satisfacer las necesidades del niño de un padre que
cazará y pescará y jugará al fútbol ya los bolos con él y su hermano? Me
rompe el corazón verlos sufrir tanto”.
Le di algunas sugerencias a esta madre y le ofrecí mi comprensión y
apoyo. A la mañana siguiente hablé por última vez en su iglesia.
Después del servicio, me paré en la plataforma mientras una fila de
personas esperaba para despedirme y saludarme. De pie en la fila
estaba la madre con sus dos hijos.
Me saludaron con sonrisas y estreché la mano del niño mayor.
Entonces sucedió algo que no recordé hasta que estaba de regreso a Los
Ángeles. ¡El niño no soltó mi mano! Lo agarró con fuerza,
impidiéndome dar la bienvenida a otros que se agolpaban alrededor.
Para mi pesar, me di cuenta más tarde de que inconscientemente había
agarrado su brazo con la otra mano, liberándome de su agarre. Me
senté en el avión, dándome cuenta de todas las implicaciones de ese
incidente. Verás, este muchacho me necesitaba . Necesitaba un hombre
que pudiera tomar el lugar de su padre renegado. Y yo le había fallado,
como todos los demás. Ahora me quedo con el recuerdo de un niño que
decía con la mirada: “¿Podrías ser un papá para mí?”.
Otro niño ha encontrado un lugar permanente en mi memoria,
aunque ni siquiera sé su nombre. Estaba esperando para tomar un
avión en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, disfrutando de mi
actividad favorita de “observar a la gente”. Pero no estaba preparado
para el drama que estaba a punto de desarrollarse. Parado cerca de mí
había un anciano que obviamente estaba esperando a alguien que
debería haber estado en el avión que llegó minutos antes. Examinó
atentamente cada rostro mientras los pasajeros pasaban en fila. Pensé
que parecía inusualmente angustiado mientras esperaba.
Entonces vi a la niña que estaba a su lado. Debía tener siete años, y
ella también buscaba desesperadamente cierta cara entre la multitud.
Pocas veces he visto a un niño más ansioso que esta linda niña. Se
aferró al brazo del anciano, que supuse que era su abuelo. Luego,
mientras pasaban los últimos pasajeros, uno por uno, la niña comenzó a
llorar en silencio. Ella no estaba simplemente decepcionada en ese
momento; su pequeño corazón estaba roto. El abuelo también parecía
estar luchando por contener las lágrimas. De hecho, estaba demasiado
alterado para consolar a la niña, que luego hundió la cara en la manga
de su desgastado abrigo.
¡Oh Dios! Recé en silencio. ¿Qué agonía especial están experimentando
en esta hora? ¿Fue la madre de la niña quien la abandonó en ese doloroso
día? ¿Su papá prometió venir y luego cambió de opinión?
Mi gran impulso fue arrojar mis brazos alrededor de la niña y
protegerla del horror de esa hora. Quería que derramara su dolor bajo
la protección de mi abrazo, pero temía que mi intrusión fuera mal
entendida. Así que observé impotente. Luego, el anciano y el niño se
quedaron en silencio mientras los pasajeros partían de otros dos
aviones, pero la ansiedad en sus rostros se había convertido en
desesperación. Finalmente, caminaron lentamente a través de la
terminal y hacia la puerta. Su único sonido era el resoplido de la niña
que luchaba por controlar sus lágrimas.
¿Dónde está este niño ahora? Sólo Dios sabe.

El regreso de papá a casa fue un verdadero placer

Este conmovedor artículo apareció en una edición de junio de 1985 de
Los Angeles Times:
Cuando era niño, nunca salía de casa sin despedirme de mis padres con
un beso.
Me gustaba besar a mi madre porque sentía la mejilla blanda y cálida
y porque olía a menta. Me gustaba besar a mi padre porque se sentía
áspero y con bigotes y olía a puros y hamamelis.
Aproximadamente cuando tenía 10 años, llegué a la conclusión de
que ahora era demasiado grande para besar a mi padre. Una madre,
está bien. Pero con un padre, un niño grande debería darse la mano, de
hombre a hombre, ya ves.
Él no pareció notar la diferencia o no importarle. De todos modos,
nunca dijo nada al respecto. Pero nunca hablaba mucho de nada,
excepto de su negocio.
En retrospectiva, supongo que también fue mi forma de vengarme de
él. Hasta ese momento, siempre había sentido que era algo especial
para él. Todos los días, regresaba a casa de ese misterioso mundo suyo
con un regalo maravilloso, solo para mí. Podría ser un bate de béisbol
en miniatura, grabado con la firma de Babe Ruth.
Podría ser un verdadero panal con cuadrados tipo waffle empapados
en miel. O podría ser exóticorahat, los deliciosos dulces turcos en
gelatina, enterrados en azúcar en polvo y amontonados en una pequeña
caja de madera.
¡Cómo anhelaba su regreso a casa cada noche! La puerta se abrió de
golpe y allí estaba él. Corría hacia él, lo abrazaba mientras me levantaba
en sus brazos.
Alcancé mi pico el día de mi séptimo cumpleaños. Me desperté antes
que nadie en la familia y entré de puntillas en el comedor. Allí, sobre la
pesada mesa de caoba, había un pequeño reloj de pulsera cuadrado con
una correa de cuero marrón, estirado en toda su extensión en una caja
de terciopelo negro. ¿Podría ser realmente para mí? Lo recogí y lo
acerqué a mi oído. ¡Marcó! No es un reloj de juguete de 5 y 10, sino un
reloj real como el que usaban los adultos. Corrí a su dormitorio,
desperté a papá y lo cubrí de besos. ¿Podría algún chico ser tan feliz
como yo?
Más tarde, comenzó a cambiar. Al principio, no era consciente de lo
que estaba sucediendo. Supuse que estaba demasiado ocupado con la
escuela y el juego y tenía que hacer nuevos amigos todo el tiempo. (Nos
mudábamos cada dos años, siempre buscando una renta más baja).
El flujo de golosinas se secó. No más murciélagos ni panales. Mi
padre desapareció gradualmente de mi vida. Llegaba tarde a casa,
mucho después de que yo me hubiera ido a dormir. Y llegaba a casa con
las manos vacías. Lo extrañaba mucho, pero tenía miedo de decir algo.
Esperaba que volviera a mí tan extrañamente como se había ido. De
todos modos, se suponía que los niños grandes no añoraban a sus
padres.
Años después de su muerte, mi madre habló sobre cómo la depresión
le había “quitado la vida”. Había aplastado su sueño de ser un "gran
hombre". Ya no tenía dinero para golosinas. Ya no tenía tiempo para mí.
lo siento ahora Miro su foto y sus arrugados ojos color avellana y
desearía que estuviera aquí hoy. Le contaría lo que está pasando
conmigo ahora y hablaría sobre cosas que le gustaría escuchar: política,
eventos en el extranjero y cómo van los negocios. Y yo ponía mis brazos
alrededor de su cuello y decía: "Papá, no tienes que traerme nada, solo
vuelve a casa temprano". Y lo besaría. 2

La masculinidad en su mejor momento

¿Cómo podemos entender las cualidades efímeras del carácter y la
fortaleza de un hombre de Dios? Se entiende más fácilmente
observando un buen modelo, y me crucé momentáneamente con uno de
los mejores hace unos años.
Mi familia se había reunido conmigo en Mammoth, California, para
una salida de esquí de fin de semana . Los niños aún eran pequeños y yo
trabajaba frenéticamente para enseñarles los fundamentos del deporte.
Esa es una tarea difícil, como todo padre esquiador sabe. Puedes
adivinar quién se lleva todos los esquís, botas y bastones, y luego
estaciona el auto, hace fila para comprar los boletos de elevación,
conduce al clan hacia las pistas de esquí y prepara a todos con la
cremallera lista para partir. En ese preciso momento, inevitablemente,
uno de los niños anuncia que tiene que ir al baño. Al escuchar esa
importante noticia, el papá vuelve a bajar la colina con su hijo a cuestas
y luego pasa por el proceso zippety-zip dos veces más. Luego vuelve a
subir la montaña. Así es como funciona el sistema en un buen día.
En una mala mañana, pueden ocurrir algunas de las experiencias más
frustrantes de la vida. Los niños son perfectamente capaces de anunciar
esta necesidad de visitar al “juan” uno a la vez, enviando a papá arriba y
abajo de la montaña como un yo-yo. Para cuando él y el último niño
regresan, el primero tiene que irse de nuevo. Los niños también
parecen disfrutar perdiendo equipo valioso, como guantes de cuero,
gorros de lana de diseñador, chaquetas de esquí, etc. También son
buenos para discutir, lo que vuelve locos a sus padres.
El día en particular en cuestión, fue una mala mañana para mi
familia. Nuestros hijos hicieron todo mal. Allí estábamos de vacaciones
en familia para producir un poco de unión, pero yo no soportaba a
ninguno de mis hijos. Se quejaron, holgazanearon y esparcieron ropa
por toda la ciudad de Mammoth.
Tal vez haga que otras familias se sientan mejor al saber que los
Dobson tienen días angustiosos como ese. En el momento en que
transporté a la familia al albergue de esquí, estaba en camino a la
irritación total. Danae y Ryan salieron del auto con un gruñido, y me
dirigí hacia un estacionamiento a una milla más o menos de distancia.
En el camino cuesta abajo, murmuré una breve oración. En realidad, era
más una expresión de exasperación que otra cosa.
“¿Qué voy a hacer con estos niños que me has dado?” Le dije al Señor,
como si fuera su culpa. Él no respondió.
Estacioné el auto y caminé de regreso a un área de reunión donde un
camión de plataforma pasa cada diez minutos para recoger pasajeros.
Unos quince esquiadores esperaban un paseo por la montaña, y me uní
a ellos en silencio. Entonces me di cuenta de una joven "diferente" de
pie con los demás. Se giró para mirarme y observé la inconfundible
apariencia de retraso mental en sus ojos. Este adolescente fallecido se
estaba comportando de una manera muy extraña. Se paró frente a la
montaña, citando la palabra quien sea una y otra vez. “¡A quien sea!”
dijo en voz alta. Unos segundos después, repitió la palabra sin sentido.
Después de haber trabajado con personas con discapacidades del
desarrollo durante años, sentí una empatía instantánea por esta chica.
Era evidente, sin embargo, que los otros esquiadores no compartían mi
preocupación. Eran jóvenes, atractivos y estaban bellamente vestidos.
Los vi mirar en dirección a la chica y luego dar uno o dos pasos hacia
atrás. Se pusieron los ojos en blanco como diciendo: "¿Quién es el 'loco'
que tenemos con nosotros?"
En ese momento llegó el camión y todos comenzamos a subirnos a su
cama. Mientras el conductor nos llevaba hacia el albergue de esquí, la
niña retrasada siguió mirando hacia la montaña y diciendo la palabra
quien sea. En ese momento se quedó sola, ya que la "multitud" la dejó
aislada en el centro de la cama. Estaba sola, es decir, a excepción de un
hombre grande que estaba cerca. De repente, me di cuenta de que él era
su padre.
Fue en ese momento que este hombre con cara amable hizo algo que
nunca olvidaré. Se acercó a su hija y la rodeó con sus brazos. Puso su
gran mano en la parte posterior de su cabeza y suavemente la presionó
contra su pecho. Luego la miró con amor y dijo: “Sí, nena. Quienquiera
que sea.
Debo admitir que tuve que girar la cabeza para ocultar la humedad
en mis ojos. Verás, ese padre había visto el mismo rechazo de la gente
hermosa que yo había observado. Vio sus sonrisas. . . su desprecio. Su
acto de amor a la niña se hizo solo parcialmente para su beneficio. El
padre en realidad nos estaba hablando a todos nosotros.
Él estaba diciendo, “Sí, es verdad. Mi hija es retrasada. No podemos
ocultar ese hecho. Tiene una capacidad muy limitada. Ella no cantará
las canciones. Ella no escribirá los libros. De hecho, ella ya está fuera de
la escuela. Hicimos lo mejor que pudimos por ella. Pero quiero que
todos ustedes sepan algo. Esta jovencita es mi chica, y la amo. Ella es el
mundo entero para mí. Y no me avergüenzo de identificarme con ella.
'Si bebe. ¡Quien sea!'”
El amor desinteresado y la ternura de ese padre brotaron de su alma
y envolvieron la mía. Instantáneamente, sentí compasión y amor por
nuestros dos hijos.
“¡Está bien, Señor!” Yo dije. "Entiendo el mensaje."
Dos semanas después, fui invitado a un programa de televisión
nacional y el moderador me dio cuatro minutos y medio para
responder preguntas como "¿Cómo se metió la institución de la familia
en tal lío y cómo podemos corregir el problema?". ?”
No podría haber respondido la pregunta en cuatro horas y media. . .
pero puedo decir esto: una de las soluciones a la desintegración familiar
tiene algo que ver con lo que ese padre estaba sintiendo por su niña
discapacitada, allá en la parte trasera de esa camioneta. Ese tipo de
amor incondicional sanará un hogar con problemas. Resolverá los
conflictos entre padres e hijos. Incluso nos ayudará a sobrellevar una
tragedia como el retraso mental.
 CAPÍTULO CUATRO

Ser padres de adolescentes

La tarea de criar niños es como tratar de volar una cometa en un día en que no sopla
el viento. Mamá y papá corren por el camino tirando del pequeño y lindo dispositivo al
final de una cuerda. Rebota por el suelo y no muestra inclinación a volar.
Eventualmente y con mucho esfuerzo, logran elevarlo cinco metros en el aire, pero de
repente se cierne un gran peligro. La cometa se sumerge hacia las líneas eléctricas y gira
cerca de los árboles. Es un momento aterrador. ¿Lo conseguirán alguna vez de forma
segura en su camino? Luego, inesperadamente, una ráfaga de viento atrapa la cometa y
navega hacia arriba mientras mamá y papá sacan el sedal lo más rápido que pueden.
Entonces llega el momento de la liberación. La cuerda se desliza entre sus dedos y la
cometa se eleva majestuosamente hacia el hermoso cielo de Dios.
Mamá y papá se quedan mirando a su precioso "bebé", que ahora brilla bajo el sol, un
mero punto de color en el horizonte. Están orgullosos de lo que han hecho, pero tristes al
darse cuenta de que su trabajo ha terminado. Fue un trabajo de amor. Pero, ¿adónde
fueron los años?

el peor castigo
Mi madre, debo señalar, fue una maestra en la guerra de trincheras
durante mis obstinados años de adolescencia. Mi padre era ministro de
tiempo completo y viajaba con frecuencia, por lo que mamá tenía la
responsabilidad principal de criarme. Estuve haciendo pasar un mal
rato a mis maestros durante este año y en varias ocasiones me enviaron
a la oficina del director, donde recibí severos sermones y algunos golpes
con una infame manguera de goma (lo cual estaba permitido en ese
entonces). Sin embargo, esta disciplina no cambió mi mala actitud y mi
madre se frustraba cada vez más con mi irresponsabilidad y mis bajas
calificaciones. No pasó mucho tiempo antes de que ella alcanzara su
límite.
 Un día después de la escuela, me sentó y me dijo con firmeza: “Sé que
has estado jugando en la escuela e ignorando tus tareas. También sé
que te has estado metiendo en problemas con tus profesores. (Siempre
parecía tener un equipo de detectives que le contaba cada detalle de mi
vida privada, aunque hoy en día creo que era poco más que una mente
aguda, buenos ojos y una increíble habilidad intuitiva). Continuó:
“Bueno, yo Lo he pensado y he decidido que no voy a hacer nada con
respecto a lo que está pasando.
No te voy a castigar. No te voy a quitar privilegios. Ni siquiera voy a
hablar de eso nunca más”.
Estaba a punto de sonreír con alivio cuando dijo: “Sin embargo,
quiero que entiendas una cosa. Si alguna vez el director me llama por tu
comportamiento, te prometo que al día siguiente iré a la escuela
contigo. Voy a caminar medio metro detrás de ti todo el día. Tomaré tu
mano frente a todos tus amigos en el salón y en el almuerzo, y
participaré en todas tus conversaciones durante todo el día. Cuando te
sientes en tu asiento, voy a acercar mi silla a tu lado, o incluso me
subiré al asiento contigo. Por un día completo, no me alejaré de tu lado”.
Esa promesa me aterrorizó absolutamente. Habría sido un suicidio
social que mi “mami” me siguiera delante de mis amigos. ¡Ningún
castigo hubiera sido peor! Estoy seguro de que mis maestros se
preguntaron por qué hubo una mejora tan repentina en mi
comportamiento y un aumento notable en mis calificaciones cerca del
final de mi primer año en la escuela secundaria. Simplemente no podía
correr el riesgo de que mamá recibiera esa fatal llamada telefónica.
Mi madre sabía que la amenaza de los azotes no es la mejor fuente de
motivación para un adolescente. Ella tuvo una mejor idea.

No nos atrevemos a intentar hacerlo por nuestra cuenta

Nunca olvidaré el tiempo hace algunos años cuando nuestra hija
acababa de aprender a conducir. Danae se había matriculado en la
Escuela de Manejo Kamikaze, y finalmente llegó el momento de tomar
su primer vuelo sola en el automóvil familiar. Créanme, mi nivel de
ansiedad se estaba disparando ese día. Algún día sabrás lo aterrador
que es entregarle las llaves del auto a un chico de dieciséis años que no
sabe lo que no sabe sobre conducir. Shirley y yo nos quedamos
temblando en el jardín delantero mientras Danae se perdía de vista.
Luego nos dimos la vuelta para regresar a la casa y dije: “Bueno, nena,
el Señor da y el Señor quita”. Afortunadamente, Danae llegó a casa a
salvo en unos minutos y detuvo el automóvil con cuidado y control. ¡Ese
es el sonido más dulce del mundo para un padre ansioso!
Fue durante esta época que Shirley y yo hicimos convenio entre
nosotros de orar por nuestro hijo y nuestra hija al final de cada día. No
solo nos preocupaba el riesgo de un accidente automovilístico, sino que
también éramos conscientes de tantos otros peligros que acechan en
una ciudad como Los Ángeles, donde vivíamos en ese momento. Esa
parte del mundo es conocida por sus bichos raros, chiflados, locos,
ding-a-lings y pasteles de frutas. Esa es una de las razones por las que
nos encontramos de rodillas cada noche, pidiendo protección divina
para los adolescentes a quienes amamos tanto.
Una noche estábamos particularmente cansados y nos desplomamos
en la cama sin nuestra oración de bendición. Estábamos casi dormidos
cuando la voz de Shirley atravesó la noche. —Jim —dijo ella. “Todavía
no hemos orado por nuestros hijos hoy. ¿No crees que deberíamos
hablar con el Señor?”.
Admito que fue muy difícil para mí sacar mi marco de seis pies y dos
de la cálida cama esa noche. Sin embargo, nos arrodillamos y ofrecimos
una oración por la seguridad de nuestros hijos, poniéndolos
nuevamente en las manos del Padre.
Más tarde supimos que Danae y una amiga habían ido a un
establecimiento de comida rápida y habían comprado hamburguesas y
Coca-Cola. Condujeron por la carretera unas pocas millas y estaban
sentados en el automóvil comiendo cuando un policía de la ciudad pasó,
iluminando con su foco en todas las direcciones. Obviamente estaba
buscando a alguien, pero pasó gradualmente.
En unos minutos, Danae y su amiga escucharon un “clic” debajo del
auto. Se miraron el uno al otro con nerviosismo y sintieron un fuerte
golpe. Antes de que pudieran irse, un hombre salió gateando de debajo
del auto y emergió del lado del pasajero. Era muy peludo y parecía
como si hubiera estado en la calle durante semanas. El hombre
inmediatamente se acercó a la puerta e intentó abrirla. Gracias a Dios,
estaba cerrado. Danae encendió rápidamente el auto y se alejó. . . sin
duda a una velocidad récord.
Más tarde, cuando comprobamos el momento de este incidente, nos
dimos cuenta de que Shirley y yo habíamos estado de rodillas en el
momento preciso del peligro. Nuestras oraciones fueron contestadas.
¡Nuestra hija y su amiga estaban a salvo!
 Es imposible para mí exagerar la necesidad de la oración en el tejido
de la vida familiar. No simplemente como un escudo contra el peligro,
por supuesto. Una relación personal con Jesucristo es la piedra angular
del matrimonio, dando significado y propósito a cada dimensión de la
vida. Ser capaz de inclinarse en oración al comienzo o al final del día da
expresión a las frustraciones y preocupaciones que de otro modo no
podrían ventilarse. En el otro extremo de esa línea de oración está un
amoroso Padre celestial que ha prometido escuchar y responder
nuestras peticiones. En este día de desintegración de familias por todos
lados, no nos atrevemos a intentar hacerlo por nuestra cuenta.

Padres tirando por ti

Cuando tenía dieciséis años, comencé a jugar algunos “juegos” que mis
padres veían con alarma. Todavía no había cruzado la línea hacia la
rebelión total, pero definitivamente me inclinaba en esa dirección. Mi
padre era un ministro que viajaba constantemente durante ese tiempo,
y cuando mi madre le informó de mi desafío repentino, reaccionó con
decisión. Canceló su programa de conferencias de tres años y aceptó
una asignación pastoral que le permitió estar en casa conmigo durante
mis últimos dos años en la escuela secundaria. Vendió nuestra casa y
mudó a la familia setecientas millas al sur para darme un ambiente
fresco, nuevos amigos y la oportunidad de cazar y pescar. No sabía que
había motivado esta reubicación, pero ahora entiendo el razonamiento
de mis padres y aprecio que se preocuparan lo suficiente como para
sacrificar su hogar, trabajo, amigos y deseos personales, solo por mi
bienestar. Esta fue una forma en que revelaron su amor por mí en una
etapa crítica de mi desarrollo.
La historia no termina ahí, por supuesto. Fue difícil hacer nuevos
amigos en una escuela secundaria extraña al comienzo de mi tercer
año. Me sentía solo y fuera de lugar en un pueblo que no reconoció mi
llegada.
Mi madre percibió este sentimiento de falta de amigos y, en su forma
característica, estaba “dolida” conmigo. Un día, después de haber
estado en la nueva comunidad durante unas dos semanas, me tomó la
mano y apretó un trozo de papel en la palma. Me miró a los ojos y dijo:
“Esto es para ti. No le digas a nadie. Solo tómalo y úsalo para lo que
quieras. No es mucho, pero quiero que consigas algo que te parezca
bien”.
 Abrí el “papel”, que resultó ser un billete de veinte dólares. Era dinero
que mi madre y mi padre no tenían, considerando el costo de la
mudanza y el pequeño salario que le iban a pagar a mi padre. Pero no
importa. Estuve en lo más alto de su lista de prioridades durante esos
días tormentosos. Todos sabemos que el dinero no compra amigos, y
veinte dólares (incluso entonces) no cambiaron mi vida de manera
significativa. Sin embargo, mi madre usó ese método de decirme: “Yo
siento lo que tú sientes; Sé que es difícil en este momento, pero soy tu
amigo y quiero ayudarte”. Todo adolescente con problemas debe ser tan
afortunado como para tener padres que aún lo apoyan, oran por él y
sienten algo por él, incluso cuando se ha vuelto más desagradable.

El médico no siempre sabe mejor

El ritmo de vida se ha vuelto tan frenético que no tenemos tiempo para
nuestros hijos. Esa situación nos hace dispuestos a aceptar
acríticamente la paternidad subrogada de parte de los “expertos” que
deambulan por nuestras vidas. Algunos padres se resisten a la
mentalidad cultural, pero la presión para quitarse de en medio y dejar
que varias autoridades se hagan cargo de ellos puede ser bastante
severa.
Me acuerdo de una madre que me dijo que llevó a su hija de catorce
años al pediatra para un examen físico de rutina. La madre era
consciente de que su hija estaba empezando a desarrollarse físicamente
y podría ser sensible a que estuviera en la sala de examen con ella. Se
ofreció a quedarse en la sala de espera, pero la niña se opuso.
“No quiero entrar allí sola”, dijo. "Por favor, ven conmigo." Después de
discutir con su hija por un momento, la madre accedió a acompañarla a
la sala de examen.
Sin embargo, cuando terminó el examen, el médico se volvió hacia la
madre y la criticó por entrometerse. Le dijo a la madre frente a la niña:
“Sabes, realmente no tenías por qué estar en la sala de examen. Es hora
de que me relacione directamente con su hija. Ni siquiera debe ser
consciente de los cuidados que le doy ni de la medicación que le
prescribo. Ni siquiera deberías saber las cosas que se dicen entre
nosotros. Mi cuidado de su hija ahora debería ser un asunto privado
entre ella y yo”.
La niña había estado pasando por un período de rebeldía y la madre
sintió que su autoridad se debilitaba por los comentarios del médico.
Era como si estuviera diciendo: “Tu día de supervisión de tu hija ya
pasó. Ahora debería tomar sus propias decisiones”. Afortunadamente,
esa madre no estaba dispuesta a hacer lo que le dijeron y rápidamente
encontró un nuevo médico. ¡Bien por ella!
He discutido esta conversación con varios pediatras, y cada uno de
ellos estuvo de acuerdo con el médico en este caso. Hicieron hincapié
en la importancia de que un joven tenga alguien con quien hablar en
privado. Quizás. Pero no estoy de acuerdo con la autonomía exigida por
el médico.
Los niños y niñas de catorce años no son adultos y sus padres siguen
siendo las mejores personas para cuidarlos y supervisar su desarrollo.
Es apropiado que un médico tenga algunos momentos privados con su
joven paciente, ¡pero nunca debe olvidar ante quién es responsable!
Además, si se le va a otorgar mayor autoridad al médico, más vale
que el padre averigüe exactamente lo que él cree acerca de los
anticonceptivos para menores, sexo prematrimonial, asuntos
espirituales y cosas por el estilo. Tenga cuidado a quién elige confiarle
el cuerpo y el alma de su hijo. Los educadores, ministros de jóvenes,
entrenadores atléticos, instructores de música, psicólogos, consejeros y
médicos están ahí para ayudar a los padres a criar a sus hijos, no para
reemplazarlos.

Sabiduría paternal
He pasado más de la mitad de mi vida estudiando a los niños, pero mis
propios hijos continúan sorprendiéndome y fascinandome. Recuerdo
haber llamado a casa hace algunos años desde una ciudad en Georgia
donde había viajado para dar una charla.
Danae, que entonces tenía trece años, tomó el teléfono y tuvimos una
cálida conversación padre-hija. Luego dijo: “Oh, por cierto, papá, voy a
participar en una competencia de atletismo el próximo sábado”.
"¿En realidad?" Yo dije. "¿Qué distancia has elegido?"
“El 880”, respondió ella.
Jadeé. “Danae, esa es una carrera muy agotadora. ¿Sabes cuánto son
880 yardas?
"Sí", dijo ella. Es media milla.
"¿Alguna vez has corrido tanto antes?" Yo pregunté.
Dijo que no lo había hecho, ni siquiera en la práctica. Continué
investigando para obtener información y me enteré de que nueve
escuelas competirían en la competencia, que estaba a solo tres días de
distancia. Mi hija tenía la intención de competir contra otros corredores
que presumiblemente habían estado entrenando durante semanas.
Estaba preocupado.
—Danae —dije—, has cometido un gran error. Estás a punto de
avergonzarte y quiero que lo pienses. Deberías ir a tu entrenador y
pedirle correr una carrera más corta. ¡A esa velocidad, 880 yardas te
matarán!”
“No, papá”, dijo con determinación. “Nadie más se inscribió en el 880
y quiero ejecutarlo”.
"Está bien", respondí, "pero lo estás haciendo en contra de mi buen
juicio".
Pensé en esa amada niña el resto de la semana y me pregunté qué
humillación le esperaba. Volví a llamar el sábado por la tarde.
"¡Adivina qué, papá!" Dánae dijo alegremente. “¡Gané la carrera hoy!”
De hecho, había terminado en primer lugar, varios metros por delante
de su competidor más cercano. Al año siguiente, también sin
entrenamiento, ganó la misma carrera por cincuenta yardas y
estableció un récord escolar que aún puede estar en pie.
¡Guau! Me dije a mi mismo. El chico tiene talento. Será una gran
corredora algún día. Nuevamente incorrecto. Corrió y ganó dos carreras
en el noveno grado, quedó en segundo lugar en la siguiente y luego
perdió interés en la pista. Fin de la historia.
Hasta aquí la sabiduría paterna en todo su esplendor.

Robin Hood II
El músculo del hombro es una fuente sorprendentemente útil de dolor
menor. Se puede utilizar en aquellas innumerables situaciones en las
que se producen enfrentamientos cara a cara entre el adulto y el niño.
Uno de esos incidentes me sucedió en los días en que mis propios hijos
eran pequeños. Yo había salido de una droguería, y allí en su entrada
había un anciano encorvado, de unos setenta y cinco u ochenta años de
edad. Cuatro niños, probablemente estudiantes de noveno grado, lo
habían acorralado y corrían en círculos a su alrededor. Cuando crucé la
puerta, uno de los chicos acababa de tirarle el sombrero al hombre
hasta los ojos, y se estaban riendo de lo tonto que se veía, apoyado en
su bastón.
Me paré frente al anciano y sugerí que los chicos encontraran a
alguien más a quien atormentar. Me insultaron y luego se fueron calle
abajo. Me subí a mi auto y me fui unos quince minutos. Regresé a
buscar algo que había olvidado, y cuando salía de mi auto vi a los
mismos cuatro niños corriendo de una ferretería cercana. El
propietario corrió tras ellos, sacudiendo el puño y gritando en señal de
protesta. Más tarde descubrí que habían corrido por los pasillos de su
tienda, rastrillando latas y botellas de los estantes y tirándolas al piso.
También se burlaron del hecho de que era judío y tenía bastante
sobrepeso.
Cuando los chicos me vieron venir, estoy seguro de que pensaron que
me veía como Robin Hood II, protector de los inocentes y amigo de los
oprimidos. Uno de los jóvenes torturadores corrió directamente hacia
mi cara y me miró desafiante a los ojos. Tenía aproximadamente la
mitad de mi tamaño, pero obviamente se sentía seguro porque era un
adolescente. Él dijo: “¡Me acabas de pegar! ¡Te demandaré por todo lo
que vales!”
Tengo manos bastante grandes para combinar con mi marco de seis
pies dos y 195 libras. Obviamente era hora de usarlos. Agarré los
músculos de sus hombros por ambos lados, apretando con firmeza.
Inmediatamente se tiró al suelo, sujetándose el cuello.
Rodó y salió corriendo con sus amigos, gritándome insultos.
Informé del incidente y más tarde esa noche recibí una llamada
telefónica de la policía. Me dijeron que los cuatro jóvenes matones
habían estado acosando a comerciantes y clientes a lo largo de esa
cuadra durante semanas. Sus padres se negaron a cooperar con las
autoridades y la policía se sintió paralizada. Sin la ayuda de los padres,
no sabían qué hacer. Mientras reflexiono ahora sobre ese incidente, no
puedo pensar en una mejor manera de engendrar y cultivar la
delincuencia juvenil que que la sociedad permita que un desafío tan
temprano tenga éxito con impunidad. Se cita a Leonardo da Vinci
diciendo: “El que no castiga el mal, ordena que se haga”.

Todos aman al Sr. Lyndon

Cerca de mi casa en Arcadia, California, hay un caballero bronceado que
ciertamente entiende la forma en que piensan los niños. Es propietario
y opera la escuela de natación de Bud Lyndon. El Sr. Lyndon debe estar
acercándose a los sesenta años ahora, y ha estado trabajando con
jóvenes la mayor parte de su vida. Tiene una comprensión notable de
los principios de la disciplina, y disfruto sentarme junto a la piscina
solo para ver trabajar al hombre. Sin embargo, hay pocos especialistas
en desarrollo infantil que puedan explicar por qué tiene tanto éxito con
los pequeños nadadores de su piscina. Él no es suave y delicado en su
manera; de hecho, tiende a ser algo brusco. Cuando los niños se pasan
de la raya, les echa agua en la cara y les dice con severidad: “¿Quién te
dijo que te movieras? ¡Quédate donde te puse hasta que te pida que
nades!” Él llama a los niños "Hombres del mañana" y otros nombres
cariñosos. Su clase está reglamentada y cada minuto se utiliza a
propósito. Pero créanlo, los niños aman a Bud Lyndon. ¿Por qué?
Porque saben que él los ama. Dentro de su manera brusca hay un
mensaje de afecto que podría escapar al observador adulto. El Sr.
Lyndon nunca avergüenza a un niño intencionalmente, y "cubre" al
joven que nada peor. Equilibra delicadamente su autoridad con un
afecto sutil que atrae a niños como el flautista de Hamelin. El Sr. Bud
Lyndon entiende el significado de la disciplina con amor.
Cuando estaba en noveno grado, tuve un entrenador de atletismo que
me afectó de la misma manera. Era el dueño del momento y nadie se
atrevía a desafiar su autoridad. Habría luchado contra leones salvajes
antes de enfrentarme al Sr. Ayers. Sí, le temía. Todos lo hicimos. Pero
nunca abusó de su poder. Me trató con cortesía y respeto en un
momento en que necesitaba toda la dignidad que pudiera obtener.
Combinado con su aceptación del individuo, había una confianza en sí
mismo y una habilidad evidentes para liderar una manada de lobos
adolescentes que habían devorado a maestros menos capaces. Y es por
eso que mi entrenador de gimnasia de noveno grado tuvo una mayor
influencia sobre mí que cualquier otra persona durante mi
decimoquinto año. El Sr. Craig Ayers entendió la disciplina con amor.
No todos los padres pueden ser como el Sr. Lyndon o el Sr. Ayers, y no
sugeriría que lo intenten. Tampoco sería prudente que una madre
mostrara la misma brusquedad en el hogar que es apropiada en el
campo deportivo o en la piscina. Cada persona debe encajar su enfoque
de la disciplina dentro de sus propios patrones de personalidad y las
respuestas que se sienten naturales. Sin embargo, el principio
primordial sigue siendo el mismo para hombres y mujeres, madres y
padres, entrenadores y maestros, pediatras y psicólogos: Implica
disciplina con amor, una introducción razonable a la responsabilidad y
el autocontrol, liderazgo de los padres con un mínimo de ira, respeto
por la dignidad y el valor del niño, límites realistas que se imponen con
firmeza confiada, y un uso juicioso de recompensas y castigos para
aquellos que desafían y resisten. Es un sistema que cuenta con la
aprobación del Creador mismo.
 Declaración de la independencia
Permítanme decirles lo que les he dicho a mi hijo ya mi hija con
respecto al tema de la independencia.
Primero, quiero que sepas cuánto te amo. Uno de los mayores privilegios de mi vida
ha sido la oportunidad de criarte. . . ser tu padre y verte crecer. Sin embargo, ahora
estás entrando en una nueva fase de la vida conocida como adolescencia, que a veces
pone a prueba una relación amorosa como la nuestra. Puede haber momentos durante
los próximos años en los que querrás que te dé más libertad de la que siento que
puedes manejar. Es posible que desee ser su propio jefe y tomar todas sus propias
decisiones antes de sentir que está listo para esa independencia. Esta situación puede
crear cierta fricción entre nosotros, aunque no espero que el conflicto sea mayor.
Sin embargo, si ocurre, quiero que sepa que voy a ceder todo lo que pueda en cada
tema. Escucharé su punto de vista y luego trataré de comprender sus sentimientos y
actitudes. No seré un “dictador” que no se preocupa por las necesidades o deseos de la
otra persona. En otras palabras, mi amor por ti me llevará a tratar de hacerte feliz, si
es posible.
Por otro lado, puede esperar que diga "no" cuando mi mejor juicio lo requiera. Lo
más fácil del mundo sería decir: “Adelante, haz lo que quieras. No me importa con qué
amigos estés o qué notas obtengas en la escuela. Me mantendré alejado de ti y puedes
hacer lo que quieras. Esa sería una forma sencilla de evitar todo conflicto y malos
sentimientos entre nosotros.
Pero el amor exige que haga lo correcto, incluso si es desagradable. Pronto
aprenderá que tengo el coraje de tomar esas decisiones cuando debo hacerlo. Por lo
tanto, puede darse un momento de tensión en los próximos años. Pero cuando suceda,
quiero que recuerdes que te amo y tú me amas, y seguiremos siendo amigos en estos
tiempos difíciles. El mundo puede ser un lugar frío y solitario sin el apoyo de
familiares amorosos; por eso vamos a seguir cuidándonos unos a otros en este hogar.
Y creo que cuando llegues a los veinte años y mires hacia atrás a estos pequeños
conflictos, apreciarás el hecho de que te amé lo suficiente como para liberarte
gradualmente y cuando estabas listo para una responsabilidad adicional.

Amor mezclado con disciplina

Cuando las madres y los padres no se hacen cargo en momentos de
desafío, crean para ellos y sus familias una posible vida de angustia. Eso
es lo que sucedió en el caso de los Holloway, quienes eran padres de
una adolescente llamada Becky (nombres ficticios). El Sr. Holloway vino
a verme desesperado una tarde y me contó la causa de esta
preocupación. A Becky nunca se le había pedido que obedeciera o
respetara a sus padres, y sus primeros años fueron una tensión para
toda la familia. La Sra. Holloway confiaba en que Becky eventualmente
se volvería más manejable, pero eso nunca sucedió. Ella despreciaba a
sus padres desde su más tierna infancia y era hosca, irrespetuosa,
egoísta y poco cooperativa. El Sr. y la Sra. Holloway no se sentían con
derecho a exigirle a su hija, por lo que sonrieron cortésmente y
fingieron no darse cuenta de su horrible comportamiento.
Su actitud magnánima se hizo más difícil de mantener a medida que
Becky avanzaba arrolladoramente hacia la pubertad y la adolescencia.
Ella era una descontenta perpetua, burlándose de su familia con
disgusto. El Sr. y la Sra. Holloway tenían miedo de enemistarse con ella
de alguna manera porque haría las rabietas más violentas imaginables.
Fueron víctimas de un chantaje emocional. Pensaron que podían
comprar su cooperación, lo que los llevó a instalar un teléfono privado
en su habitación. Ella lo aceptó sin agradecer y acumuló una factura
asombrosa durante el primer mes de uso.
Pensaron que una fiesta la haría feliz y la Sra. Holloway trabajó muy
duro para decorar la casa y preparar refrigerios. En la noche señalada,
una turba de adolescentes sucios y profanos irrumpió en la casa,
rompiendo y destruyendo los muebles. Durante el transcurso de la
noche, la Sra. Holloway dijo algo que enfureció a Becky. La niña golpeó a
su madre y la dejó tirada en un charco de sangre en el baño.
Lejos de casa en ese momento, el Sr. Holloway regresó y encontró a
su esposa indefensa en el suelo; localizó a su hija despreocupada en el
patio trasero, bailando con amigos. Mientras me describía los detalles
de su reciente pesadilla, habló con lágrimas en los ojos. Su esposa, dijo,
todavía estaba en el hospital contemplando los fracasos de sus padres
mientras se recuperaba de sus heridas.
Los padres como los Holloway a menudo no logran comprender
cómo interactúan el amor y la disciplina para influir en las actitudes de
un niño. Estos dos aspectos de una relación no son opuestos trabajando
uno contra el otro. Son dos dimensiones de la misma calidad. Uno exige
al otro. La acción disciplinaria no es un ataque al amor de los padres; es
una función de ella. El castigo apropiado no es algo que los padres le
hacen a un hijo amado; es algo hecho por él o ella. Ese simple
entendimiento cuando Becky era más joven podría haber ahorrado a
los Holloway una pesadilla adolescente.
Su actitud cuando Becky se rebeló cuando era una niña en edad
preescolar debería haber sido: "Te amo demasiado como para dejar que
te comportes así".

Quería conocer a tu Dios

No solo recuerdo los conflictos emocionales de mi propia adolescencia
temprana, sino que he tenido amplias oportunidades desde entonces
para observar este momento problemático de la vida en otros. Tuve el
privilegio de enseñar en escuelas públicas de 1960 a 1963, y dos de
esos años provechosos los pasé en el nivel secundario.
Enseñé ciencias y matemáticas a 225 tropas alborotadas cada día,
aunque aprendí mucho más de ellos que ellos de mí. Allí en la línea de
fuego es donde mis conceptos de disciplina comenzaron a solidificarse.
Las soluciones viables fueron validadas y ocuparon su lugar en un
sistema que sé que es práctico. Pero las elevadas teorías soñadas por
mis abuelas educadoras explotaron como tanto TNT cuando se
probaron en el campo de batalla todos los días.
Una de las lecciones más importantes de esos años se relaciona con
el tema de la baja autoestima, del que venimos hablando. Desde muy
temprano me quedó claro que podía imponer todo tipo de disciplina y
estrictos requisitos de comportamiento a mis alumnos, siempre que
tratara a cada joven con verdadera dignidad y respeto. Me gané su
amistad antes y después de la escuela, durante el almuerzo ya través de
encuentros en el salón de clases. Era duro, especialmente cuando me
desafiaban, pero nunca descortés, mezquino o insultante. Defendí a los
desvalidos y traté tenazmente de desarrollar la confianza y el respeto
propio de cada niño. Sin embargo, nunca comprometí mis estándares
de comportamiento. Los estudiantes entraron a mi salón de clases sin
hablar todos los días. No mascaron chicle, ni se comportaron de manera
irrespetuosa, ni maldijeron ni se apuñalaron con bolígrafos. Era
evidente que yo era el capitán del barco y lo dirigí con celo militar.
El resultado de esta combinación de amabilidad y firme disciplina se
erige como uno de los recuerdos más gratos de mi vida profesional.
Amaba a mis alumnos y tenía todas las razones para creer que yo
también era amado. De hecho, los extrañaba los fines de semana (un
hecho que mi esposa nunca entendió del todo). Al final del último año,
cuando estaba empacando mis libros y despidiéndome, había
veinticinco o treinta niños con los ojos llorosos que rondaban mi
lúgubre habitación durante varias horas y finalmente se quedaron
llorando en el estacionamiento mientras conducía. lejos. Y sí, derramé
algunas lágrimas ese día. (Perdone este párrafo de autocomplacencia.
No me he molestado en contarle mis fracasos, que son mucho menos
interesantes).
Una joven a la que me despedí en el estacionamiento de la escuela en
1963 me llamó por teléfono durante 1975. No había visto a Julie
durante más de una década y se había convertido en una mujer adulta
en los años siguientes. La recordé como una estudiante de séptimo
grado cuya crisis de confianza se reveló en sus tristes ojos marrones.
Parecía avergonzada por su herencia latina y el hecho de que tenía un
poco de sobrepeso. Solo tenía un amigo, que se mudó al año siguiente.
Julie y yo hablamos amigablemente por teléfono sobre los viejos
tiempos en Cedarlane Junior High School, y luego me hizo una pregunta
mordaz: "¿A dónde vas a la iglesia?"
Le dije a dónde asistíamos y ella respondió: "Me pregunto si le
importaría que la visitara algún domingo por la mañana".
Le dije: "Julie, estaría encantado".
La semana siguiente, mi esposa y yo nos encontramos con Julie en el
vestíbulo del santuario y ella se sentó con nosotros durante el servicio.
A través de un proceso de crecimiento y guía en los meses siguientes,
esta joven se convirtió en una cristiana vibrante. Ahora participa en el
coro, y muchos miembros de la congregación han comentado sobre el
brillo radiante que parece transmitir cuando canta.
La detuve cuando salíamos de la iglesia unos meses después y le dije:
“Julie, quiero hacerte una pregunta. ¿Me dirás por qué te tomaste tantas
molestias para obtener mi número de teléfono no registrado y
llamarme el otoño pasado? ¿Por qué querías hablar conmigo después
de todos esos años y por qué me preguntaste a qué iglesia asistía?
Julie pensó por un momento y luego me hizo el cumplido más grande
que nadie me haya enviado jamás. Ella dijo: “Porque cuando era
estudiante de séptimo grado en la escuela secundaria, tú eras la única
persona en mi vida que actuaba como si me respetaras y creyeras en
mí. . . y queria saber tu
Dios."
Si puede comunicar ese tipo de dignidad a los adolescentes
oprimidos y acosados, entonces se pueden eludir muchos de los
problemas de disciplina característicos de la adolescencia. Esa es,
después de todo, la mejor manera de tratar con personas de cualquier
edad.

dejarlo ir
Una madre vino a verme recientemente con respecto a su hijo de veinte
años, Paul. Él no la estaba obedeciendo como ella pensaba que debía
hacerlo, y el conflicto literalmente la estaba enfermando. Paul alquiló
un departamento en contra de su voluntad, con un compañero de
cuarto que no le agradaba, y fue visto con chicas de dudosa reputación.
Amenazó con transferirse de un colegio cristiano a una universidad
local y más o menos denunció su fe.
"¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer para enderezarlo?” ella
preguntó.
Le dije que el comportamiento cotidiano de Paul ya no era su
responsabilidad.
Ella había completado su tarea como su madre y debería dejarlo
libre. Le expliqué que sus regañones y súplicas probablemente estaban
acentuando el desafío de Paul, ya que ella estaba desempeñando un
papel de "maternidad" inapropiado que a él le molestaba. Le sugerí a
esta mujer que se sentara y le escribiera a su hijo una carta cortés y
amorosa, diciéndole enfáticamente que lo dejaba ir, de una vez por
todas.
Varios días después, la mujer trajo para mi aprobación un borrador
de una carta que había escrito. No era lo que tenía en mente. Su
composición resultó ser una acusación que movía el dedo, advirtiendo
del futuro e instando al niño descarriado a volver a sus sentidos. Era
imposible editar lo que había escrito, así que le escribí una carta. Ella
envió mi carta a su hijo con su propia firma, y la he impreso a
continuación con su permiso:
Querido Paul:
Esta es la carta más importante que le he escrito y espero que la tome tan en serio
como se supone. He dado mucha reflexión y oración al asunto que quiero transmitir y
creo que tengo razón en lo que he decidido hacer.
Durante los últimos años, usted y yo hemos estado involucrados en un tira y afloja
doloroso. Has estado luchando por liberarte de mis valores y mis deseos para tu vida.
Al mismo tiempo, he estado tratando de obligarte a lo que ambos sabemos que es
correcto. Incluso a riesgo de regañar, he estado diciendo: “Ve a la iglesia”, “Elige los
amigos adecuados”, “Haz buenas notas en la escuela”, “Vive una vida cristiana”,
“Prepárate sabiamente para tu futuro”, etc. Estoy seguro de que te has cansado de esta
insistencia y advertencia, pero solo he querido lo mejor para ti. Esta es la única forma
que conocía para evitar que cometiera algunos de los errores que tantos otros han
cometido.
 Sin embargo, he pensado en todo esto durante el último mes, y creo que mi trabajo
como tu madre ya ha terminado. Desde el día en que naciste, he hecho todo lo posible
para hacer lo que era correcto para ti. No siempre he tenido éxito, he cometido errores
y he fallado de muchas maneras. Algún día aprenderás lo difícil que es ser un buen
padre, y quizás entonces me entiendas mejor que ahora. Pero hay un área en la que
nunca he vacilado: te he amado con todo lo que hay dentro de mí. Es imposible
transmitir la profundidad de mi amor por ti a lo largo de estos años, y ese afecto es tan
grande hoy como lo ha sido siempre. Seguirá estando ahí en el futuro, aunque nuestra
relación cambiará a partir de este momento. A partir de ahora, ¡eres libre! Puedes
rechazar a Dios o aceptarlo, como elijas. En última instancia, solo responderás ante Él
de todos modos. Puedes casarte con quien quieras sin protestar por mi parte. Puede ir
a UCLA o USC o cualquier otra universidad de su elección. Puede fallar o tener éxito en
cada una de las responsabilidades de la vida. El cordón umbilical ahora está roto.
No estoy diciendo estas cosas por amargura o ira. Todavía me importa lo que te
pase y estoy preocupado por tu bienestar. Rezaré por ti todos los días, y si vienes a mí
en busca de consejo, te daré mi opinión. Pero la responsabilidad ahora pasa de mis
hombros a los tuyos. Ahora eres un hombre y tienes derecho a tomar tus propias
decisiones, independientemente de las consecuencias. A lo largo de tu vida he tratado
de construir una base de valores que te prepararía para este momento de
masculinidad e independencia. Ha llegado ese momento, y mi récord está en los libros.
Tengo confianza en ti, hijo. Eres dotado y has sido bendecido de muchas maneras.
Creo que Dios te guiará y guiará tus pasos, y soy optimista sobre el futuro.
Independientemente del resultado, siempre tendré una ternura especial en mi
corazón por mi amado hijo.
Atentamente,

tu madre
Nos dan dieciocho o veinte años para intercalar los valores y
actitudes adecuados; entonces debemos quitarnos las manos de encima
y confiar en el liderazgo divino para influir en el resultado. Y,
sorprendentemente, las posibilidades de que un adulto joven tome las
decisiones correctas aumentan considerablemente cuando no hay una
lucha por la adultez y la independencia.
 CAPÍTULO CINCO

Amor para toda la vida

La inversión esencial del compromiso está faltando en tantos matrimonios modernos.
“Te amo”, parecen decir, “mientras me sienta atraído por ti, o mientras alguien más no se
vea mejor, o mientras me beneficie continuar la relación”. Tarde o temprano, este amor
sin anclas ciertamente se vaporizará.
“Para bien o para mal, en la riqueza o en la pobreza, en la salud y en la enfermedad,
para amar y apreciar, hasta que la muerte nos separe. . .” Esa promesa familiar del
pasado todavía ofrece la base más sólida sobre la cual construir un matrimonio, porque
ahí radica el verdadero significado del amor romántico genuino y la clave para
encontrar el amor para toda la vida.

Los altibajos del cortejo

Cuando conocí a mi esposa, Shirley, ella era una humilde estudiante de
segundo año en la universidad y yo era un gran estudiante de último
año. Me veía a mí mismo como un hombre grande en el campus y no
estaba muy entusiasmado con el nuevo chico de la cuadra. Pero ella se
sentía muy diferente. Ella había tenido mucho éxito con los niños y fue
desafiada por la independencia que vio en mí. Quería ganarme porque
no estaba segura de poder hacerlo. Entendí eso y sostuve nuestra
amistad muy libremente.
Después de mi graduación, Shirley y yo tuvimos una de esas
conversaciones llenas de tensión conocidas por los amantes de todo el
mundo. Le dije que quería que saliera con otros chicos mientras yo
estaba en el ejército porque no pensaba casarme pronto. Me gustaba
mucho, pero no creía que la amaba. Todavía podríamos ser amigos en el
futuro, pero la relación básicamente había terminado.
Fue una bomba para la que Shirley no tenía preparación. Ella no lo
había visto venir. Habíamos estado saliendo durante más de un año y
habíamos construido muchos recuerdos cálidos juntos. Por eso pensé
que estaría devastada.
Aunque no quería lastimarla, esperaba que llorara y se aferrara a mí.
En cambio, Shirley dijo en voz baja y con confianza: “He estado
pensando lo mismo y me gustaría salir con otros chicos. ¿Por qué no
vamos por caminos separados por ahora?
Su respuesta me sacudió. ¿Realmente iba a dejarme ir sin luchar? La
acompañé a su dormitorio y le pregunté si podía darle un beso de
despedida. Ella dijo que no y entró. quien lo hubiera creido.
Lo que no supe durante muchos meses fue que Shirley subió a su
habitación, cerró la puerta y lloró toda la noche. Pero sabía
intuitivamente que no podía dejarme ver su dolor. Me dejó ir con tanta
dignidad y respeto que inmediatamente comencé a preguntarme si
había hecho lo correcto. Tenía la esperanza de escapar con gracia, pero
ahora me preguntaba si realmente quería ir. Al día siguiente le escribí
una carta y me disculpé, pidiéndole continuar la relación. Shirley
esperó dos semanas para responder.
Fui al ejército y luego regresé a la Universidad del Sur de California
para comenzar mi formación de posgrado. En ese momento, Shirley era
una estudiante de último año exaltada y yo era un antiguo colegiado.
Fue la reina del baile de bienvenida, presidenta de la clase senior,
miembro de Quién es quién en los colegios y universidades
estadounidenses y una de las chicas más populares de su clase. Y tengo
que decirte que me empezó a quedar muy bien. Empecé a llamarla
varias veces al día, quejándome de con quién pasaba el tiempo y
tratando de encontrar formas de complacerla.
Lo que sucedió a continuación debería haber sido predecible. Cuando
Shirley vio que estaba ansiosa por perderla, empezó a aburrirse de mí.
Atrás quedó el desafío que la había atraído dos años antes. En cambio,
me había convertido en otro tipo que golpeaba su puerta y le pedía
favores. Nuestra relación estaba en las rocas.
Un día, después de una cita particularmente poco inspiradora, me
senté en un escritorio y pasé dos horas completas pensando en lo que
estaba sucediendo. Esta chica había sido envuelta alrededor de mi dedo
hace dos años, y ahora se me estaba escapando rápidamente. ¿Qué
había salido mal?
De repente, me di cuenta del error que estaba cometiendo. Me estaba
tratando con falta de respeto, arrastrándome y esperando una limosna.
Tomé un bolígrafo y escribí diez cambios que iba a hacer en nuestra
relación.
Primero, decidí demostrar respeto por mí mismo y dignidad, incluso
si perdía a la chica que ahora amaba tan profundamente. En segundo
lugar, decidí transmitir esta actitud cada vez que tuviera la
oportunidad: “Voy a algún lugar en la vida y estoy ansioso por llegar
allí. Te amo y espero que elijas ir conmigo. Si lo haces, me dedicaré a ti y
trataré de hacerte feliz. Sin embargo, si decides no hacer el viaje
conmigo, buscaré a alguien más. La decisión es tuya y la aceptaré. Había
otros elementos en mi plan, pero todos se centraban en la confianza en
uno mismo y la independencia.
La primera noche que apliqué el nuevo enfoque fue una de las
experiencias más estimulantes de mi vida. La chica que ahora es mi
esposa vio que comenzaba a escabullirme y reaccionó alarmada.
Íbamos en mi coche sin hablar. Shirley me pidió que me detuviera junto
a la acera y me detuviera. Cuando lo hice, me rodeó el cuello con los
brazos y dijo: “Me temo que te estoy perdiendo y no sé por qué.
¿Todavía me amas?" Noté por la luz reflejada de la luna que tenía
lágrimas en los ojos.
Ella obviamente no escuchó los latidos de mi corazón cuando
pronuncié un pequeño discurso sobre mi viaje solitario en la vida.
Nuestra relación se selló esa noche y nos casamos poco después. Verá,
había restablecido el desafío para Shirley, y ella respondió de manera
predecible.
La fuerza psicológica que produjo nuestra relación de vaivén es
importante, ya que es casi universal en la naturaleza humana.
Anhelamos lo que no podemos alcanzar, pero no respetamos lo que no
podemos escapar. Este axioma es particularmente relevante en asuntos
románticos y probablemente también influirá en tu vida amorosa.

nos casaremos
Esta es una generación que se preocupa por las probabilidades de
matrimonios exitosos. Esa preocupación apareció en una canción
popular cantada hace unos años por Carly Simon. Las letras son
devastadoras. Dicen, en efecto, “Es imposible lograr la intimidad en el
matrimonio, y nuestra vida juntos será solitaria, sin sentido y estéril.
Pero si eso es lo que quieres. . . nos casaremos. Léalos usted mismo:
Mi padre se sienta en la noche sin luces encendidas:
 Su cigarrillo brilla en la oscuridad.

La sala

de estar todavía paso, sin comentarios.

Paso de puntillas por el dormitorio principal donde

mi madre lee sus revistas.

La escucho llamar dulces sueños.

Pero olvido cómo soñar.

Pero dices que es hora de que nos mudemos juntos

y formemos una familia propia, tú y yo.

Bueno, así es como siempre he oído que debería ser:

si quieres casarte, nos casaremos.

Mis amigos de la universidad ahora están todos casados.

Tienen sus casas y sus jardines.

Tienen sus mediodías silenciosos.

Noches llorosas, madrugadas furiosas.

Sus hijos los odian por lo que no son:

Se odian a sí mismos por lo que son.

Y sin embargo beben, se ríen.

Cierra la herida, oculta la cicatriz.

Pero dices que es hora de que nos mudemos juntos

y formemos una familia propia, tú y yo.

Bueno, así es como siempre he oído que debería ser:

si quieres casarte, nos casaremos.

Dices que podemos mantener vivo nuestro amor;

Cariño, todo lo que sé es lo que veo.

Las parejas se aferran y arañan

Y se ahogan en los escombros del amor.

Dices que volaremos como dos pájaros a través de las nubes,

pero pronto me enjaularás en tu estante.

Nunca aprenderé a ser solo yo primero solo.

Bueno, está bien, es hora de que nos mudemos juntos

y formemos una familia propia, tú y yo.

Bueno, así es como siempre he oído que debería ser:

si quieres casarte conmigo, nos casaremos.

nos casaremos 1

Si bien entiendo el pesimismo expresado en esta canción, discrepo

enfáticamente con su mensaje. La familia fue idea de Dios, no nuestra, y
sigue siendo una institución maravillosa.
 Manténgase alejado del champán rosado
Erma Bombeck llegó a recomendar lunas de miel separadas para
esposos y esposas. Eso es una locura, por supuesto, pero la primera
semana o dos de la vida matrimonial pueden producir algunas
experiencias divertidas. La mejor historia de luna de miel que he
escuchado vino de algunos amigos cercanos a Shirley y a mí. Después
de una boda elegante, se dirigieron a un hotel local y se registraron en
la suite nupcial. El nuevo esposo se deslizó al baño para refrescarse, y
su esposa esperaba su gran entrada. Durante ese interludio, notó que
les habían entregado una gran botella de champán en su habitación,
cortesía del hotel. La novia nunca había probado una bebida alcohólica,
pero sí recordaba que su médico le recomendó una pequeña cantidad
de vino para calmar los nervios de su luna de miel. ¿Por que no? pensó.
Se sirvió un vaso de champán y descubrió que le gustaba bastante.
Rápidamente se sirvió y bebió otro vaso y continuó bebiendo hasta que
la botella estuvo casi vacía. Fue entonces cuando la golpeó. El novio
salió del baño expectante y encontró a su novia con ojos llorosos
agarrando una botella de champán y sonriendo de oreja a oreja. Estaba
completamente borracha. Él olía a loción para después del afeitado, y
ella olía a vagabundo de mala muerte. Luego, la joven esposa se
enfermó de muerte y "arrojó sus galletas", incluido el horrible pastel de
bodas, durante varias horas. Eso enfrió considerablemente al novio. Se
sentó con ella toda la noche y la ayudó a vestirse a la mañana siguiente.
Tuvieron que tomar un avión temprano a Hawai, aunque la novia
estaba en malas condiciones para viajar. Todavía estaba borracha y
hubo que llevarla, tambaleándose y gimiendo, al aeropuerto. Ella no
recuperó su equilibrio por dos días más. Para entonces, el novio había
olvidado a qué venía. Esta encantadora pareja ha estado casada durante
veintidós años, y ninguno de los dos se ha emborrachado desde
entonces. ¡Pero te dirán, si preguntas, que las lunas de miel están
hechas para los problemas!
Si su luna de miel también es una tragicomedia, anímese. Las cosas se
pondrán mejor. aprenderás _ _ Sorprendentemente, el sexo todavía
puede ser emocionante y nuevo después de treinta o cuarenta años de
matrimonio porque las personas continúan aprendiendo cómo
complacerse a sí mismas y a los demás. Lo fundamental es no entrar en
pánico si se encuentran decepciones iniciales. Los miedos y los
fracasos, si se experimentan temprano en la relación, pueden hacer que
la respuesta sexual se detenga para evitar más dolor emocional. Eso no
tiene por qué suceder si el nivel de expectativas de uno puede reducirse
al casarse. Tienes toda una vida para disfrutar el uno del otro. Pero no
exija demasiado demasiado pronto. . . y aléjate del champán rosado.
Hombres y mujeres difieren significativamente en sus apetitos
sexuales, y esas diferencias deben ser comprendidas tanto por el
esposo como por la esposa. Para un hombre, el coito es mucho más
fisiológico que para una mujer. Esto significa que es más fácil
estimularlo visualmente y, por lo general, se excita más rápidamente
que ella. En cuestión de momentos, la idea de las relaciones sexuales
puede entrar en su mente, y cuatro o cinco minutos más tarde el acto
puede haber terminado y él está dormido de nuevo. Ella yace despierta
resentida con él y lamentando el breve episodio. Una mujer incluso me
dijo que su vida sexual con su marido le recordaba a una vieja película
muda. . . no intercambiaron una palabra entre ellos. La película bien
podría titularse Romancing the Stone .
Un esposo y una esposa deben entender que ella no funciona de esa
manera. Primero, la forma en que ella se siente sexualmente con
respecto a su esposo es un subproducto de su relación romántica en ese
momento. Si ella se siente cerca de él. . . amado por él. . . protegido por
él. . . entonces es más probable que lo desee físicamente. Simplemente
ver su cuerpo no hace mucho por ella. Sí, ella está interesada en su
apariencia, pero la oleada de pasión no proviene de una mirada furtiva,
sino de la calidad de su interacción. Se deriva de su toque y su ternura
hacia ella.

Tonterías de recién casados

No hace mucho, estaba cambiando los canales de nuestro televisor y me
detuve un momento para ver uno de esos programas de juegos para
“recién casados”. Fue una mala decisión. El presentador lascivo planteó
una serie de preguntas tontas a una fila de novias escamosas cuyos
maridos estaban secuestrados detrás del escenario en una habitación
insonorizada. Retó a las mujeres a predecir las respuestas de sus
maridos a las preguntas que decían algo así:
"¿Dónde fue el lugar exacto en que tu esposo te vio completamente
desnuda por primera vez?"
“Si usted y su esposo alguna vez se separaran, ¿cuál de sus amigos
sería el primero en insinuarse?”
"¿Cómo describiría la primera vez que usted y su esposo hicieron
'whoopee' usando estos términos televisivos: 'Primera ejecución',
'Repetición' o 'Cancelado'?"
"¿Dónde está el último lugar donde hubieras hecho el amor, si
hubieras podido?"
Sin la menor vacilación, las mujeres soltaron respuestas francas a
estas y otras preguntas íntimas. A veces sentí que no debería estar
mirando y, de hecho, las generaciones pasadas se habrían sonrojado y
jadeado ante la franqueza. Pero el anfitrión no se desanimó. Luego les
pidió a las mujeres que respondieran a esta pregunta: "¿Qué tipo de
insecto les recuerda su esposo cuando se siente romántico?" Si cree que
la pregunta fue ridícula, considere la respuesta dada por una
concursante. Ella respondió: “Un oso”. Cuando su esposo se dio cuenta
de que no podía distinguir un insecto de un mamífero, la golpeó
frenéticamente con su tarjeta de respuestas. Ella dijo, “Buenolll. . . ¡No
lo sabía!”
Unos minutos más tarde, los hombres tuvieron la oportunidad de
humillar a sus esposas. Lo agarraron. Entre otras preguntas diseñadas
para producir hostilidad entre los sexos, se les pidió que completaran
esta oración: “No has visto feo hasta que hayas visto _____________ de mi
esposa”. ¡Qué divertido ver a las novias retorcerse mientras sus esposos
describían sus deficiencias anatómicas a millones de espectadores! A lo
largo del programa, los hombres y las mujeres continuaron
golpeándose en la cabeza con sus tarjetas de respuesta y llamándose
"estúpidos". Eso lo hizo. No pude mirar más.
Se ha dicho que la programación de televisión refleja los valores que
se tienen ampliamente dentro de la sociedad a la que sirve. El cielo nos
ayude si eso es cierto en este caso. Las respuestas impulsivas de los
recién casados revelaron su vergonzosa inmadurez, egoísmo,
hostilidad, vulnerabilidad y sentido de insuficiencia. Estos son los
principales ingredientes de la inestabilidad marital y, con demasiada
frecuencia, del divorcio. Un ejército de exesposos y exesposas
desilusionados puede atestiguar ese hecho muy bien.

El costo del compromiso excesivo

Era un estudiante de tercer año en la universidad, con la esperanza de
obtener un doctorado, casarme, tener hijos, comprar una casa y
ganarme la vida en los próximos años. Como era joven, pensé que no
había límites para lo que podía lograr. Pero luego mi tía, Lela London,
escuchó hablar un día a un psicólogo cristiano llamado Clyde
Narramore, y él se ofreció a pasar una tarde con cualquier estudiante
prometedor que quisiera ingresar al campo de la salud mental.
“Necesitamos cristianos en este trabajo”, dijo, “y ayudaré a los que estén
interesados”. Llamé al Dr. Narramore unos días después y accedió
amablemente a verme.
Este hombre ocupado me dio dos horas de su tiempo en la sala de su
casa.
Todavía recuerdo sus palabras treinta años después. Entre otras cosas,
me advirtió que no me casara demasiado rápido si quería terminar la
escuela y convertirme en psicóloga.
Él dijo: “Un bebé llegará antes de que te des cuenta, y te encontrarás
bajo una fuerte presión financiera. Eso hará que quieras dejarlo.
Pasarás noches cuidando a un niño enfermo y luego gastarás quizás
$300 en facturas médicas de rutina. Tu esposa se sentirá frustrada y tú
estarás tentado a abandonar tus sueños. No te metas en esa camisa de
fuerza”.
Acepté el consejo del Dr. Narramore y esperé hasta tener veinticuatro
años y casi terminar mi maestría antes de que Shirley y yo nos
casáramos. Luego retrasamos a nuestro primer hijo por cinco años más
hasta que hube completado los cursos para mi doctorado. Fue una sabia
elección, aunque hoy estoy incluido en el Libro Guinness de los Récords
Mundiales como el “Padre vivo más anciano de un adolescente”. La vida
es una compensación, como dicen.
Aunque el Dr. Narramore no lo dijo, les aseguro que los problemas
maritales son casi inevitables cuando las parejas se comprometen
demasiado durante los primeros años. El vínculo que debe ocurrir en la
primera década requiere tiempo juntos, tiempo que no se puede dar si
se absorbe en otra parte. Mi consejo para ti es que te aferres a tus
sueños, pero que te tomes un poco más de tiempo para cumplirlos. El
éxito esperará, pero una familia feliz no. Lograr lo primero y perder lo
segundo sería una victoria vacía, en el mejor de los casos.
Déjame añadir esta idea de último momento. Recientemente leí un
artículo en Los Angeles Times sobre un hombre llamado JR Buffington.
Su objetivo en la vida era producir limones de tamaño récord del árbol
en su patio trasero. Se le ocurrió una fórmula para hacer precisamente
eso. Abonó el árbol con cenizas de la chimenea, un poco de estiércol de
conejo y cabra, unos clavos oxidados y mucha agua. Esa primavera, el
pequeño árbol flacucho dio a luz a dos limones gigantes, uno de los
cuales pesaba más de cinco libras. Pero todos los demás limones del
árbol estaban arrugados y deformes. El Sr. Buffington todavía está
trabajando en su fórmula.
¿No es así en la vida? Las grandes inversiones en un esfuerzo
particular tienden a robar a otros su potencial. Prefiero tener un árbol
cubierto de jugosos limones que una cosecha sin precedentes pero
extraña, ¿no es así? Equilibrio es la palabra. Es la clave para una vida
exitosa. . . y paternidad.
Siga intentándolo, Sr. Buffington. ¿Has pensado en usar regaliz?

Viva La Diferencia
Mi esposa Shirley y yo hemos sido bendecidos con una relación
maravillosa. Es, literalmente, mi mejor amiga, y preferiría pasar una
velada con ella que con nadie en el mundo. Pero también somos
individuos únicos y, en ocasiones, hemos luchado con nuestras
diferencias. Nuestro conflicto más serio se ha prolongado durante más
de treinta años sin una solución a la vista. El problema es que operamos
con mecanismos de calentamiento interno completamente diferentes.
Soy muy apasionado y prefiero un clima siberiano si me dan a elegir.
Shirley tiene hielo en las venas e incluso se estremece bajo el sol de
California. Ha llegado a la conclusión de que si podemos tener una sola
carne entre nosotros, ¡la hará sudar! Se deslizará hacia el termostato de
su casa y girará el dial a por lo menos ochenta y cinco grados. Todas las
bacterias de la casa saltan de alegría y empiezan a reproducirse como
locas. En unos minutos estoy empezando a brillar y empiezo a abrir
puertas y ventanas para sentir alivio. Ese ridículo tira y afloja ha estado
ocurriendo desde nuestra luna de miel y continuará hasta que la
muerte nos separe. De hecho, ha habido algunas ocasiones en las que
pensé que la muerte seguramente nos separaría por esta dificultad.
Lo que es interesante para mí es cuántos otros esposos y esposas
luchan con este problema. También afecta a los jefes y sus secretarias
que se pelean por el termostato de la oficina. Obviamente, la
temperatura es un punto de presión común entre hombres y mujeres.
¿Por qué? Porque las mujeres normalmente operan a una tasa de
metabolismo más baja que los hombres. Es sólo una de las
innumerables diferencias fisiológicas y emocionales entre los sexos. Es
importante comprender algunas de las otras formas en que los
hombres y las mujeres son únicos si esperamos vivir juntos en armonía.
Génesis nos dice que el Creador hizo dos sexos, no uno, y que diseñó
cada género para un propósito específico. Eche un buen vistazo a la
anatomía masculina y femenina, y se vuelve obvio que fuimos creados
para "encajar" juntos. Esto no solo es cierto en un contexto sexual sino
también psicológico. Eva, siendo adecuada para las necesidades
particulares de Adán, le fue dada como una “ayuda idónea”. ¡Qué
desafortunado ha sido el reciente esfuerzo por negar esta unicidad y
homogeneizar a la familia humana! Simplemente no encajará con los
hechos.

Curso de colisión para el conflicto

Pasé seis semanas de una presión increíble, con obligaciones que
deberían haberse repartido en seis meses. Todavía no sé qué ola de
estupidez me hizo ceder a semejante tontería. No me obligaron. Nadie
amenazó mi vida. Yo no estaba presionado financieramente. Puedo
recordar no tener excusa. Simplemente relajé mi guardia durante unas
semanas y me encontré en una carrera por la supervivencia.
Había accedido a hablar en varias funciones en todo el país en cinco
de los seis fines de semana consecutivos. Eso, en sí mismo, era ridículo,
lo que significaba que no vería a mis hijos un sábado durante más de un
mes. Pero al mismo tiempo, me enfrentaba a fechas límite para un
nuevo libro, tres nuevos álbumes, una transmisión de radio semanal y
una auditoría aleatoria del IRS (suerte mía). Para complicar las cosas, el
viaje a San Antonio y la casi muerte de mi padre, mencionado
anteriormente, ocurrió a la mitad de este período. La fatiga aumentaba
semana tras semana mientras corría para tomar aviones y escribir
discursos y buscar recibos de impuestos.
El clímax ocurrió a principios de octubre cuando volé a Cincinnati
para participar en una reunión de alabanza patrocinada por Bill
Gaither. Perdí una noche de sueño al entrar, debido al cambio de hora, y
luego pasé dos días de pie ante multitudes que oscilaban entre
doscientas y ocho mil personas. Fue un momento emocionante de
enseñanza, intercambio y asesoramiento, pero exprimió la última gota
de energía de mi cuerpo. Me tambaleé hacia el aeropuerto en un estado
de agotamiento total. Un pensamiento pulsó en mi cabeza mientras el
avión se dirigía al oeste: ¡Se acabó!
Durante seis semanas no había tenido tiempo para mí. Mi gran deseo
era entrar gateando por la puerta principal de mi casa y permanecer en
aislamiento durante al menos siete días. Sobre todo, quería ver el
partido de fútbol USC-Alabama en la televisión al día siguiente. Eso,
para mí, es la mejor terapia (¡siempre que USC gane!).
 Dejemos ese avión rumbo al oeste por un momento y viajemos a una
casa en Arcadia, California, donde mi esposa, Shirley, también se acerca
al final de un asedio. Durante seis largas semanas, ha llevado la casa sin
la ayuda de un hombre. Su tarea ha sido disciplinar, entrenar, guiar,
alimentar, medicar y bañar a dos niños traviesos. No hace falta decir
que también se está acercando al punto de agotamiento. Además,
Shirley casi no ha visto a su esposo desde el primero de septiembre, y
sus necesidades emocionales han estado en un “suspenso” prolongado.
Un pensamiento le da fuerzas para continuar: ¡Por fin, Jim regresa a
casa y él se hará cargo!
¡No hace falta ser un gran analista para observar que Shirley y yo nos
acercamos ese último fin de semana en rumbo de colisión! Una
explosión era solo cuestión de tiempo, porque cada uno de nosotros
estaba demasiado exhausto para considerar las necesidades del otro.
Debo hacer una pausa para explicar la relación que Shirley y yo
disfrutamos como marido y mujer. Dios ha bendecido nuestro
matrimonio de una manera tan hermosa. Shirley es, verdaderamente,
mi mejor amiga sobre la faz de la tierra. Como ya he mencionado, si
tuviera una noche libre que pudiera pasar con cualquier persona de mi
elección, no hay nadie en el mundo que supere en rango a mi propia
esposa. Es increíble que dos personas puedan vivir juntas durante
treinta y un años y, sin embargo, encuentren tanto de qué hablar y
compartir día a día. También hemos crecido en la comprensión mutua,
por lo que rara vez es necesario pelear y discutir en esta etapa de
nuestras vidas. La “lucha por el poder” de años anteriores ha terminado
en gran medida. Sin embargo, estoy aquí para decirles que Shirley y yo
tuvimos una pelea elegante el fin de semana después de la reunión de
elogios.
Llegué a casa el viernes por la noche y Shirley me recibió
cálidamente en la puerta. Charlamos sobre eventos recientes y los niños
y asuntos de rutina antes de que el sueño nos venciera. La mañana
siguiente transcurrió sin problemas. . . al menos hasta que terminara el
desayuno. Comimos en el patio en el patio trasero. Pero cuando
estábamos terminando la comida, nuestras diferencias de actitud
repentinamente explotaron en nuestras caras.
“Uh, Jim”, dijo Shirley, “como sabes, setenta y cinco miembros del
departamento de solteros de nuestra iglesia usarán nuestra casa esta
noche, y necesito que me ayudes a prepararme para ellos. Primero,
quiero que laves la sombrilla del patio por mí”.
 Mi presión arterial se disparó de inmediato a alrededor de 212, y el
vapor comenzó a salir de mis oídos. ¿Shirley no sabe lo duro que
trabajé? ¿Qué clase de esclavista es esta mujer? ¿No entiende lo mucho
que necesito este día? Bueno, ¡te diré algo! Estoy viendo ese partido de
fútbol, y si a Shirley no le gusta, ¡puede dejarlo en el mismo saco!
No recuerdo qué palabras usé para transmitir estos pensamientos,
pero debo haber captado la idea. Shirley se sobresaltó por un momento,
luego entró en la casa y cerró la puerta. Me senté bajo el paraguas sucio
durante unos minutos, lleno de justa indignación. Nunca me sentí tan
justificado en mi vida. “Después de todo, ya sabes, no soy un hombre de
hierro. ¡Yo también necesito descansar y lo tendré!”.
Así que me salí con la mía. Vi el juego USC-Alabama en mi estudio,
pero la tensión a mi alrededor era increíble. El silencio prevaleció entre
marido y mujer. No se había dicho ni una palabra desde nuestro escueto
intercambio en el patio trasero. Luego, nuestra ira comenzó a
convertirse en dolor mutuo, lo que es aún más perjudicial para la
comunicación.
Los setenta y cinco miembros de la iglesia llegaron esa noche y se les
sirvió un refrigerio en el patio. No parecieron darse cuenta del
paraguas sucio.
Eventualmente se fueron, dejándome en compañía de una mujer
muda que todavía actuaba como si todo el episodio fuera mi culpa. ¿No
es eso como una mujer?
Luego llegó el momento incómodo del día llamado hora de acostarse.
Me subí a mi lado de la cama tamaño king y aparqué lo más cerca
posible del borde sin tirarme al precipicio. Shirley hizo lo mismo,
aferrándose tenazmente a su “borde”.
Al menos dos metros y medio de colchón nos separaban. No se
pronunciaron palabras. Hubo, sin embargo, frecuentes suspiros de
ambas partes, acompañados de muchas vueltas y vueltas. Shirley
finalmente se levantó para tomar dos aspirinas y luego volvió a la cama.
Quince minutos después encendí la luz para ponerme unas gotas en
las fosas nasales. Lo que siguió fue una de las peores noches de sueño
de mi vida.
La mañana siguiente era domingo, que presentaba momentos más
incómodos. Nos vestimos y fuimos a nuestra clase de adultos, aún con
profundas heridas y resentimientos. Y no lo saben, la maestra escogió
esa mañana para hablar sobre la armonía marital y el plan de Dios para
los esposos y esposas. Shirley y yo asentimos y sonreímos de acuerdo,
pero teníamos ganas de patearnos debajo de la mesa. Me hizo
sospechar que muchas otras parejas también estaban poniendo una
buena fachada para ocultar sus verdaderos sentimientos. (Más tarde le
conté esta historia a la misma clase y descubrí que mis sospechas eran
precisas).
Ojalá pudiera decir que el problema se resolvió el domingo por la
tarde, pero no fue así. Tampoco terminó el lunes o el martes. El
miércoles por la mañana, estábamos hartos de esta guerra silenciosa.
Ambos estábamos más descansados en ese momento, y el tema
comenzó a perder algo de su fuerza. Le dije a Shirley que quería que se
uniera a mí para desayunar en un restaurante y le anuncié mi intención
de irme tarde al trabajo.
Lo que ocurrió fue un tiempo hermoso de comunicación y amor.
Empecé a ver que Shirley estaba en el mismo estado de necesidad que
yo. Empezó a comprender la profundidad de mi fatiga. Lo hablamos y
restablecimos la cercanía que hace que valga la pena vivir la vida. No
solo sobrevivimos a la crisis, sino que aprendimos varias lecciones
valiosas y crecimos a partir de la experiencia.
No he escrito los detalles de este conflicto con el propósito de
entretenerlos. Más bien, tengo la convicción de que la mayoría de las
parejas se han peleado por el mismo tema, y las lecciones que Shirley y
yo aprendimos pueden ser útiles para otros. Surgieron tres conceptos
distintos que pueden ayudarlo a manejar un episodio similar en su
matrimonio. Permítanme enumerarlos.
1. Toda falta de comunicación resulta de diferentes suposiciones.
Ahora está claro que mi batalla con Shirley se debió enteramente a
nuestras diferentes suposiciones sobre el próximo fin de semana y
nuestra incapacidad para aclarar esas actitudes antes de que chocaran.
Supuse que mis responsabilidades como esposo y padre no se
reanudarían hasta que tuviera la oportunidad de descansar y
recuperarme. Esa era una expectativa razonable, pero resultó diferir de
la suposición de Shirley. Sentía que su solitario período de servicio en
casa terminaría con mi regreso de las guerras, y que aceptaría la carga
de sus cansados hombros con la salida del sol del sábado. Era una
suposición razonable, pero no estaba en armonía con la mía. Podríamos
haber evitado el conflicto con una conversación de cinco minutos antes
del incidente del paraguas.
Debería haber dicho: “Shirley, sé que lo has pasado mal aquí en casa
durante las últimas seis semanas, y tengo la intención de ayudarte a
arreglar las cosas. Pero te voy a pedir que me entiendas unos días más.
Estoy más cansada de lo que recuerdo haber estado nunca, y me resulta
difícil incluso entablar una conversación. Si me dejas esconderme unos
días. . . ver algunos partidos de fútbol en la televisión y dormir mucho. .
. Retomaré mis responsabilidades domésticas la primera parte de la
próxima semana”.
Shirley habría entendido este pedido y lo habría cumplido. Ese es el
tipo de mujer que es. Del mismo modo, si ella me hubiera dicho: “Jim,
estas últimas seis semanas han sido extremadamente agitadas aquí en
casa. Sé que no pudiste evitarlo, pero extrañamos tu presencia aquí. Tan
pronto como sea posible, necesito que te involucres con los niños y, de
hecho, también quiero estar contigo. Y además, hay una tarea que no
puedo hacer y agradecería que la hicieras el sábado por la mañana.
Verás, el paraguas está sucio y…
La breve explicación me habría ayudado a comprender la situación
de Shirley. Pero en realidad, permitimos que nuestras diferentes
suposiciones permanecieran sin expresarse. . . y ya sabes el resto de la
historia.
2. La hostilidad en muchos matrimonios es una expresión directa del
profundo dolor entre marido y mujer.
Volviendo a mi conflicto con Shirley, recuerda que ninguno de los dos
buscaba lastimar a la otra persona. Nuestra ira inicial no fue motivada
por malicia o venganza, sino por una sensación de haber sido
agraviados. Esa situación a menudo subyace al conflicto marital. Ser
herido en el espíritu da lugar a la ira y el resentimiento, lo que lleva a
palabras destructivas entre marido y mujer.
3. El compromiso excesivo es el asesino número uno del matrimonio.
Esta tercera lección que surge de nuestro conflicto es la más
importante. La fatiga y la presión del tiempo no solo son destructivas
para las relaciones entre padres e hijos, sino que socavan incluso los
matrimonios más saludables. ¿Cómo pueden un hombre y una mujer
comunicarse entre sí cuando están demasiado agotados incluso para
hablar? ¿Cómo pueden orar juntos cuando cada momento está
programado al límite? ¿Cómo pueden disfrutar de una relación sexual
cuando están agotados al final de cada día? ¿Cómo pueden “citarse”
entre ellos, dar paseos bajo la lluvia o sentarse junto al fuego cuando se
enfrentan a la tiranía de una lista inconclusa de “cosas por hacer”?
Desde este punto de vista, tengo que admitir que mi pelea con Shirley
fue principalmente culpa mía . No es que me equivocara al querer
descansar después de llegar a casa. Pero yo tenía la culpa de
comprometer tontamente mi tiempo durante ese período. El conflicto
nunca hubiera ocurrido si no me hubiera programado de pared a pared
durante seis semanas. Mi falta de disciplina en mi trabajo hizo que
Shirley y yo nos agotáramos, lo que provocó una reacción en cadena de
emociones negativas: irritabilidad, autocompasión, petulancia, egoísmo
y retraimiento. Pocos matrimonios pueden sobrevivir a una dosis
prolongada de esa medicina amarga.

¿No podríamos simplemente abrazarnos?

Ha habido amplia evidencia de que los hombres y las mujeres difieren
en sus apetitos sexuales, tanto científica como pragmáticamente. Ann
Landers fue contactada hace unos años, por ejemplo, por una lectora
que planteó este desafío:
Estimada Ann Landers:
A menudo he tenido la tentación de escribirle y expresarle otro punto de vista
cuando aparecían cartas con las que no estaba de acuerdo. La motivación nunca fue lo
suficientemente fuerte, hasta ahora.
No puedo descansar hasta que le responda al hombre que quería un implante de
pene. Dijo que su ansiedad por no poder completar el acto sexual con la mujer que
ama lo estaba volviendo loco porque sabía que ella debía sentirse privada e
insatisfecha.
Para él solo tengo una palabra: bazofia . Es su ego el que habla. Ese hombre es
totalmente ignorante del funcionamiento de la mente y el corazón femeninos. Si le
preguntaras a 100 mujeres cómo se sienten acerca de las relaciones sexuales, 98
dirían: “Solo abrázame fuerte y sé tierna. Olvídate del acto.
Si no lo crees, ¿por qué no haces una encuesta? Su número de lectores es fenomenal
y la gente le dice cosas que nunca le dirían a nadie más. ¿Qué tal, Ana? ¿Les
preguntarás?
Fieles desde hace mucho tiempo en Oregón

Ana respondió:
Estimados Fieles:
¡Estás en! Les pido a las mujeres de mi audiencia lectora que envíen una postal o
una carta con una respuesta a la pregunta: ¿Se contentarían con ser abrazadas y
tratadas con ternura y olvidarse de “el acto”? Responda SÍ o NO y agregue una línea.
“Tengo más (menos) de 40 años de edad”. No es necesaria la firma.
Unos meses más tarde, Ann publicó este comentario de seguimiento en su columna.
 Bueno, queridos lectores, hasta la fecha he recibido más de 90.000 respuestas y
siguen llegando a raudales. La sala de correo parece un área de desastre. Hemos
puesto en ayuda adicional. Los empleados trabajan turnos dobles y fines de semana,
pero las bolsas de correo parecen multiplicarse como conejos. Desde que escribí esta
columna, la única vez que la respuesta fue más fuerte fue cuando pedí a mis lectores
que recortaran la columna, la firmaran y se la enviaran al presidente Reagan. Esa
columna era sobre la guerra nuclear. Esta encuesta de sexo supera la receta del pastel
de carne, la tarta de limón y la encuesta que pregunta a los padres: "Si tuvieras que
hacerlo de nuevo, ¿tendrías hijos?" (El setenta por ciento dijo que no.)
Afortunadamente, la gran mayoría de los encuestados envió postales, pero un
sorprendente número de mujeres se sintió obligada a escribir cartas. Algunos
continuaron durante tres o cuatro páginas, explicando por qué se sentían así.
Creo que el intenso interés en esta encuesta hace una declaración sobre lo que
sucede detrás de puertas cerradas en los dormitorios del mundo. Tenga en cuenta que
mi columna aparece en Canadá, Europa, Tokio, Hong Kong, Bangkok, Ciudad de México
y una variedad de otros lugares alrededor del mundo. Y el correo venía de todas
partes. También dice algo sobre la comunicación y la satisfacción (o la falta de ella)
entre un gran número de parejas que tienen relaciones sexuales, tanto casadas como
solteras.
¿Me sorprendió el resultado de la encuesta? Sí, pero no mucho. Podría haber
adivinado la forma en que iría. Pero nunca soñé que más de 90.000 mujeres se
emocionarían a expresarse sobre este tema tan íntimo. Tampoco hubiera previsto los
porcentajes ni la pasión con la que tantas mujeres describían su vida sexual.
La mayor revelación, al menos para mí, es lo que dice la encuesta sobre los hombres
como amantes. Claramente hay problemas en el paraíso.
Mañana imprimiré los resultados así como extractos de las cartas. Esa columna
seguramente será un tema de conversación en bares, salones, salones de belleza y
clases de sociología durante mucho tiempo.

Al día siguiente dio a conocer los resultados de la encuesta. Estos

fueron sus hallazgos:
Más de 90.000 mujeres emitieron su voto. El setenta y dos por ciento
dijo que sí, que estarían contentos con que los sostengan cerca y los
traten con ternura y se olviden del acto. De ese 72 por ciento que dijo
que sí, el 40 por ciento tenía menos de 40 años. Ese fue el aspecto más
sorprendente de la encuesta.
Muchas mujeres que votaron no dijeron que necesitaban el clímax
sexual para aliviar la tensión física. Casi la misma cantidad dijo que
quería lo último en gratificación, que cualquier cosa menos los haría
sentir explotados y utilizados.
Un hombre de 32 años de Atlanta lo expresó de esta manera: él
insiste en obtener su satisfacción, entonces ¿por qué no debería tener la
mía?
Columbus, Ohio. Tengo menos de 40 años y estaría encantada de
conformarme con palabras tiernas y caricias cálidas. El resto es
aburrido y puede ser agotador. Estoy seguro de que el acto sexual fue
diseñado estrictamente para el placer de los hombres.
Anchorage, Alaska. Tengo menos de 40, 26 para ser exactos. Quiero tres
hijos, así que obviamente necesito más que una conversación. Después
de tener a mi familia, felizmente me conformaría con habitaciones
separadas. El sexo no hace nada por mí.
Westport, Connecticut. Voto que sí. Mi esposo es diabético y no ha
podido actuar durante 10 años. Habría votado sí hace 20 años. Nunca se
molestó en satisfacerme cuando tenía su salud. Su enfermedad fue una
bendición.
Ciudad de Kansas. Tengo 55 años y voto sí. La mejor parte son los
abrazos y caricias y las tiernas palabras que vienen con cariño. Mi
primer esposo solía violarme unas cinco veces por semana. Si un
extraño me hubiera tratado así, lo habría hecho arrestar.
chicago No quiero ni sus tiernas palabras ni el acto. Mi esposo se volvió
impotente debido al alcoholismo hace 10 años. La única palabra que me
gustaría de él es "adiós", pero no se irá.
Helena, Montana. No. Tengo 32 años. Decir que las palabras
conmovedoras y tiernas son suficientes es como conformarse con el
olor del pan recién horneado e ignorar el alimento que proporciona.
Esa gente debe estar loca. Texarkana. Sí. Sin el tierno abrazo el acto es
animal. Durante años odié el sexo y me sentí utilizada. Me sentí aliviada
cuando murió mi esposo. Mi pareja actual está tomando pastillas para
el corazón que lo han vuelto impotente. Es como el cielo ser abrazado y
abrazado.
Washington, DC Sí, sí un millón de veces sí. Me encantaría que me
hablaran con ternura. Sería suficiente. Mi novio nunca dice una palabra.
Si digo algo, él dice: “Cállate. Estás estropeando las cosas. Eureka.
Tengo 62 años y voto no. Si mi viejo estuviera sobre la colina, me
conformaría con besuquearse en la escuela secundaria, pero mientras
pueda sacudir las paredes y despertar a los vecinos de abajo, quiero
participar en la acción. Y tomaré un bis cada vez que pueda conseguirlo.
2
¿Hubieras creído que el 72 por ciento de las mujeres que
respondieron solo se preocupan por la cercanía amorosa y la ternura?
Lo haría, después de haber encuestado a más de diez mil mujeres en
mis propias encuestas. Todo se reduce a esto: las mujeres a menudo
dan sexo para tener intimidad, y los hombres dan intimidad para tener
sexo. Créanme, esa diferencia tiene enormes implicaciones. Un hombre
puede disfrutar de un revolcón rápido en la cama, incluso si él y su
esposa han discutido y discutido toda la noche. De alguna manera, es
aún más emocionante para él "conquistar" a esta mujer que lo ha
involucrado en una batalla verbal. Para ella, el sexo en esas
circunstancias la hace sentir “utilizada” por su marido. . . casi como una
prostituta. Esta diferencia de orientación ha desencadenado un millón
de enfrentamientos acalorados entre maridos y mujeres que no
entendían realmente por qué el otro estaba frustrado. Debido a que las
mujeres tienen una inclinación más romántica, el hombre que desea
una relación sexual emocionante con su esposa debe concentrarse en
las otras veintitrés horas y media del día. Debería felicitarla, llevarle
flores y decirle que le importa. Estos son los ingredientes de la pasión
genuina. El autor Kevin Leman ha ido un paso más allá. Dijo que el
mayor de todos los afrodisíacos es que un hombre saque la basura para
su esposa. Estoy de acuerdo.
Para aprovechar al máximo la dimensión física del matrimonio, un
hombre debe perseguir la mente de su esposa tanto como su cuerpo. No
se pueden separar. Dando la vuelta a la moneda, la mujer debe hacerse
lo más atractiva posible para su marido. Olvídate de los rulos, la crema
fría y el pijama de franela. Él es una criatura de la visión, y ella es una
amante del tacto. Con un poco de previsión desinteresada, cada uno
puede aprender a excitar al otro. Las diferencias entre ellos son lo que
hace que el juego sea interesante.

Nada es para siempre

John F. Whitaker, MD, ha escrito “Un contrato de matrimonio personal”,
que se publicó en Woman's Day, de todos los lugares, y llevaba este
titular: “Un conjunto de pautas contemporáneas para la pareja joven
que está contemplando el matrimonio hoy”. Whitaker luego
proporcionó un contrato para ser firmado, presenciado y fechado por
las partes involucradas. Si puede leer las condiciones del contrato sin
indignarse, está hecho de un material diferente al mío. Permítame citar
algunos de los elementos:
Entiendo que nada es para siempre; que no existen garantías absolutas, y que el
AHORA es el único real para siempre.
No puedo hacerte feliz o infeliz, pero puedo hacerme feliz a mí mismo. Mi felicidad
será una invitación para que te unas a mí en la felicidad, la alegría y el amor.
Estableceré mis propios estándares y, en última instancia, dependeré de mí mismo
para obtener aprobación.
Renuncio al mito de que hay un “único” que me hará feliz.
Cuando me comprometo a hacer lo que quiero hacer, entonces estoy siendo libre. . . .
No hay libertad sin responsabilidad.
Dado que entiendo que no podemos ser todo el uno para el otro, respetaré y valoraré
la importancia de que tenga actividades de juego y trabajo separadas con amigos y
compañeros de trabajo separados.
Entiendo que habrá dolor además de alegría, y acepto el riesgo de un breve período
cuando nos separemos. [Observe que el autor no dice “ si nos separamos”.] Sé que
finalmente debo renunciar a todos los que amo a menos que mueran primero. Te
amaré, honraré y respetaré (pero no te obedeceré ni me someteré a ti) hasta que
cualquiera de los dos cambie de opinión y mantenga un cambio de actitud por un
período de un año o hasta la fecha de terminación del contrato.
No esperes que te acepte como eres cuando fallas en mantener el atractivo mental y
no cuidas tu mente.
No esperes que te acepte como eres cuando no logras mantener el atractivo físico y no
cuidas tu cuerpo.
Me pondré primero. Manteniéndome lleno, satisfecho y sin hambre, tendré una
abundancia de alegría, amor y cariño para darte.
Seré dueño de mi dinero y propiedad por separado, y disfrutaré compartir con usted
la propiedad de nuestro dinero y propiedad comunes.
Cada vez que nos enfrentemos a un problema, primero resolveré mis sentimientos y
luego, con una mente fría, resolveré racionalmente cualquier problema mutuo con
usted.
Si bien me reservo el derecho de tener áreas privadas de mi vida que no compartiré
contigo, no te mentiré ni de palabra ni de acción ni por no compartir información
relevante que afecte nuestra relación.
 No daré señales de insinuación a otros para tener relaciones sexuales cuando vea que
te sientes amenazado. Cuento contigo para reconocerme, admirarme y acariciarme
por mi sexualidad y atractivo como hombre o mujer. 3

Se proporciona un lugar en el contrato por el término designado del

acuerdo . Las instrucciones dicen: “En la fecha de terminación,
reconfirmaremos o renegociaremos el contrato; o dejaremos de estar
JUNTOS, nos despediremos de manera amistosa y seguiremos con
nuestras vidas por separado”.
¿No es esa una base dulce sobre la cual construir un matrimonio? El
autor propone que se establezca una vida recta, pero que los recién
casados acuerden de antemano no permanecer en ella por mucho
tiempo. Y puede estar seguro de que no lo harán. Un defecto básico
atraviesa el concepto de salida fácil: subestima el poder del sexo y el
matrimonio para hacernos "una sola carne" y no anticipa el
desgarramiento de esa carne en el momento de la desintegración. Solo
traerá dolor a aquellos que apliquen su filosofía impía.

El significado del compromiso

En pocas palabras, la estabilidad del matrimonio es un subproducto de
una determinación de voluntad de hierro para que funcione. Si elige
casarse, celebre ese pacto con la resolución de permanecer
comprometidos el uno con el otro de por vida. Nunca amenaces con
dejar a tu pareja durante los momentos de ira. No se permita
considerar ni siquiera la posibilidad del divorcio. ¡Dejarlo no debe
convertirse en una opción para aquellos que quieren llegar hasta el
final!
Esa fue la actitud de mi padre cuando se casó con mi madre en 1935.
Cuarenta años después, él y yo estábamos caminando en un parque y
hablando sobre el significado del compromiso entre marido y mujer.
Con eso, metió la mano en su bolsillo y sacó un pedazo de papel
gastado. En él estaba escrita una promesa que le había hecho a mi
madre cuando aceptó convertirse en su esposa. Esto es lo que él le
había dicho:
Quiero que entiendas y seas plenamente consciente de mis sentimientos con respecto
al pacto matrimonial que estamos a punto de celebrar. Me han enseñado en las
rodillas de mi madre, y en armonía con la Palabra de Dios, que los votos
matrimoniales son inviolables, y al celebrarlos me comprometo absolutamente y de
por vida. La idea de alejarme de ti a través del divorcio por cualquier motivo (aunque
Dios lo permite, la infidelidad) nunca en ningún momento permitirá que entre en mi
 pensamiento. No soy ingenuo en esto. Por el contrario, soy plenamente consciente de
la posibilidad, por improbable que ahora parezca, de que la incompatibilidad mutua u
otras circunstancias imprevistas puedan resultar en un sufrimiento mental extremo.
Si tal llegara a ser el caso, estoy resuelto por mi parte a aceptarlo como consecuencia
del compromiso que ahora asumo, y a soportarlo, si es necesario, hasta el final de
nuestras vidas juntos.
Te he amado mucho como a una novia y te seguiré amando como a mi esposa. Pero
más allá de eso, los amo con un amor cristiano que exige que nunca reaccione hacia
ustedes de ninguna manera que pueda poner en peligro nuestras perspectivas de
entrar al cielo, que es el objetivo supremo de la vida de ambos. Y oro para que Dios
mismo haga que nuestro afecto mutuo sea perfecto y eterno.

Si esa es la forma en que aborda el compromiso del matrimonio, sus

probabilidades de vivir felices juntos mejoran enormemente. De nuevo,
la Escritura avala la permanencia de la relación matrimonial: “Por
tanto, lo que Dios juntó, no lo separe el hombre” (Marcos 10:9).

Así es la vida a veces

Si el lector me soporta, debo presentarles a otro niño cuya experiencia
familiar se ha vuelto tan común en el mundo occidental. Estaba
esperando en el Shawnee Mission Hospital noticias sobre la afección
cardíaca de mi padre, después de que se enfermara en septiembre. Allí
en la sala de espera había una revista American Girl , que me llamó la
atención. (Debo haber estado desesperado por tener algo que leer para
sentirme atraído por American Girl ).
Abrí la portada e inmediatamente vi una composición escrita por una
niña de catorce años llamada Vicki Kraushaar. Había enviado su historia
para su publicación en la sección de la revista titulada “By You”. Dejaré
que Vicki se presente y describa su experiencia.
Así es la vida a veces
Cuando tenía diez años, mis padres se divorciaron. Naturalmente, mi
padre me lo contó, porque era mi favorito. [Observe que Vicki no dijo:
“Yo era su favorita”.]
“Cariño, sé que te ha ido un poco mal estos últimos días y no quiero
empeorarlo. Pero hay algo que tengo que decirte. Cariño, tu madre y yo
nos divorciamos.
“Pero, papi—”
“Sé que no quieres esto, pero tiene que hacerse. Tu madre y yo ya no
nos llevamos como antes. Ya he empacado y mi avión sale en media
hora”.
“Pero, papá, ¿por qué tienes que irte?”
“Bueno, cariño, tu madre y yo ya no podemos vivir juntos”.
"Lo sé, pero quiero decir, ¿por qué tienes que irte de la ciudad?"
"Vaya. Bueno, tengo a alguien esperándome en Nueva Jersey.
“Pero, papá, ¿te volveré a ver?”
“Claro que lo harás, cariño. Arreglaremos algo.
"¿Pero que? Quiero decir, vivirás en Nueva Jersey y yo viviré aquí en
Washington”.
"Tal vez tu madre esté de acuerdo en que pases dos semanas en el
verano y dos en el invierno conmigo".
“¿Por qué no más a menudo?”
“No creo que esté de acuerdo con dos semanas en verano y dos en
invierno , y mucho menos más”.
"Bueno, no puede doler intentarlo".
“Lo sé, cariño, pero tendremos que resolverlo más tarde. Mi avión
sale en veinte minutos y tengo que llegar al aeropuerto. Ahora voy a
buscar mi equipaje, y quiero que vayas a tu habitación para que no
tengas que mirarme.
Y tampoco largas despedidas.
“Está bien, papá. Adiós. No olvides escribir”.
No lo haré. Adiós. Ahora ve a tu habitación.
"De acuerdo. ¡Papá, no quiero que te vayas!”.
"Lo se cariño. Pero tengo que."
"¿Por qué?"
"No lo entenderías, cariño".
"Sí, lo haría."
"No, no lo harías".
"Oh bien. Adiós."
"Adiós. Ahora ve a tu habitación. Apresúrate."
"De acuerdo. Bueno, supongo que así es la vida a veces.
"Sí, cariño. Así es la vida a veces”.
Después de que mi padre salió por esa puerta, nunca más volví a
saber de él. 4
Vicki habla con elocuencia en nombre de un millón de niños
estadounidenses que han escuchado esas palabras demoledoras:
"Cariño, tu madre y yo nos vamos a divorciar". En todo el mundo, los
esposos y las esposas están respondiendo al bombardeo mediático que
los insta y los incita a hacer lo suyo, a perseguir deseos impulsivos sin
tener en cuenta el bienestar de sus familias.
“Los niños lo superarán”, dice la racionalización.
Lamento mucho, Vicki, que hayas tenido que pasar por este dolor de
corazón a una edad tan temprana. Gracias por compartir tu dolor con
nosotros. Tal vez ayude a otros a evitar los errores de tus padres. Si
podemos evitar que un solo matrimonio se desintegre, o que solo un
hijo sufra la pérdida de una familia, nuestro esfuerzo estará justificado.

El fracaso del feminismo

El ahora desaparecido Movimiento de Liberación de la Mujer dejó su
huella antes de desaparecer de la escena, pero el público en general
rápidamente se dio cuenta de que la ira entre los sexos y las ideologías
lésbicas, incluso la Enmienda de Igualdad de Derechos, no estaban en
los mejores intereses de la sociedad. Desafortunadamente, muchas
personas crédulas fueron absorbidas por la red antes de que se les
abrieran los ojos. Algunos todavía están pagando el precio de los
errores cometidos durante esa época.
El mejor testimonio que he leído en este sentido fue escrito por Kay
Ebeling y publicado en la sección “Mi Turno” de la revista Newsweek . La
dejaré hablar desde el punto de vista de la década de 1990:
El otro día tuve la cita a ciegas más rápida del mundo. Un yuppie de Eureka me
escribió durante 50 minutos un viernes y se reunió conmigo en un bar en la ciudad
rural de Arcata, en el norte de California. Entró, arrojó su agenda atascada sobre la
mesa y me lanzó preguntas, observando mis reacciones como si fuera una entrevista
de trabajo. Observó cuánto bebí. Luego se fue rápidamente a su próxima cita. Nos
había dado 50 minutos para evaluarnos y ver si había alguna posibilidad de romance.
Su salida fue tan rápida que cuando nos íbamos dejó que la puerta se cerrara de golpe
en mi cara. Fue un golpe interesante.
La mayor parte de nuestra conversación de 50 minutos había cubierto el estado
cambiante de las relaciones entre hombres y mujeres. Mi cita a ciegas tenía 40 años,
de la Generación Experimental. Él está “buscando activamente nuevas formas para
que hombres y mujeres interactúen ahora que las viejas tradiciones ya no existen”. Esa
es una cita real. Realmente dijo eso, cuando le pregunté qué le gustaba hacer. Este era
un hombre que había leído a la Sra . revista y creí cada palabra de ella. Había estado
soltero durante 16 años, pero había vivido con algunas mujeres durante ese tiempo. Él
estaba fuera esa noche para un fin de semana de esquí, conociendo a alguien que
estaba pagando su propio viaje.
Yo también soy de la Generación Experimental, pero ni siquiera podía pagar mi
propia bebida. Para mí, el feminismo ha fracasado contra las mujeres. En 1973 dejé lo
que podría haber sido un matrimonio perfectamente bueno, llevándome a un niño en
pañales, un Plymouth de 10 años y el Volumen 1, Número Uno de Ms. revista. Estaba
convencido de que podía hacerlo por mi cuenta. En los últimos 15 años mi ex se ha
casado o vivido con una sucesión de mujeres. A medida que envejece, sus mujeres se
quedan en la veintena. Mientras tanto, me he quedado sin compromiso. Conduce un
BMW. Viajo en autobuses.
Hoy veo el feminismo como el Gran Experimento que Fracasó, y las mujeres de mi
generación, sus perpetradoras, son las víctimas. Muchos de nosotros, incluido yo
mismo, tenemos que criar hijos solos. La pobreza resultante nos convierte en expertos
en recetas de harina de maíz y formas de encontrar recreación gratuita los fines de
semana. Al mismo tiempo, los hombres solteros de nuestra generación acumulan
fortunas en discos compactos y empresas inmobiliarias para poder disfrutar de los
fines de semana de esquí. El feminismo liberó a los hombres, no a las mujeres. Ahora
los hombres se ahorran la molestia de tener una esposa y una familia que mantener.
Después del parto, si la cintura de su esposa no vuelve a medir 20 pulgadas, el esposo
puede salir y buscar una mujer más pequeña. Es mucho más difícil para la esposa,
ahora atada con un bebé, encontrar un nuevo hombre. Mi cita a ciegas ese viernes se
despidió con la mano mientras se alejaba en su RV. Caminé a casa y pagué a la niñera
con monedas de lavandería.
El mensaje principal del feminismo era: mujer, no necesitas un hombre; ¿Recordáis,
las que rondáis los 40, la frase: “Una mujer sin hombre es como un pez sin bicicleta”?
Ese chiste circuló a través de grupos de “concienciación” en todo el país en los años
70. Era una filosofía que hacía que el divorcio y la cohabitación fueran algo casual y
rutinario. El feminismo hizo a las mujeres desechables. Así que hoy en día muchas
mujeres tienen alrededor de 40 años y son solteras con un par de hijos que criar por
su cuenta. Los pagos de manutención de los hijos pueden pagar algunos pares de
zapatos, pero en general, el feminismo le dio a los hombres todas las ventajas
financieras y personales sobre las mujeres.
Lo que es peor, lo pedimos. Muchas mujeres decidieron: no necesitas una estructura
familiar para criar a tus hijos. Los llevamos a guarderías donde podían recibir
atención de profesionales. Luego nos pusimos nuestros trajes y corbatas, empacamos
nuestros maletines y emprendimos este Gran Experimento, convencidos de que no
había diferencia entre nosotros y los muchachos de las otras oficinas.
“Cosa biológica”: Qué equivocados estábamos. Porque nos guste o no, las mujeres
tienen bebés. Es esta cosa biológica que está ahí, estos órganos con los que nacemos.
 La verdad es que una mujer no puede vivir la verdadera vida feminista a menos que
niegue su biología reproductiva. Ella tiene que vivir con la píldora o que le hagan una
ligadura de trompas a una edad temprana. Entonces ella puede seguir el ritmo de los
muchachos con una carrera ininterrumpida y luego, cuando tenga 30 años, también
pagará sus propios fines de semana de esquí.
La realidad del feminismo es una gran cantidad de mujeres frenéticas y con exceso
de trabajo que dejan a los niños en las guarderías. Si el niño está enfermo,
simplemente envían algunos Tylenol para niños y luego se van corriendo a trabajos
mal pagados que ni siquiera les gustan. Dos de mis amigas madres trabajadoras me
dijeron que estaban trapeando pisos y doblando la ropa después de la medianoche de
la semana pasada. Viven con cinco horas de sueño, y eso se nota en sus rostros. ¡Y
tienen maridos! No estoy defendiendo que las mujeres retrocedan a las amas de casa
sin cerebro de los años 50 que pasaban las tardes horneando esculturas de
macarrones y guardando archivos de Betty Crocker. Las mujeres posteriores a la
Segunda Guerra Mundial fueron las primeras en quedarse con mucho tiempo libre, y
no fueron demasiado creativas para llenarlo. Quizás el feminismo fue una reacción a
esa ama de casa aburrida, especialmente como fue retratada en los medios. En ese
sentido, el feminismo ha cumplido un propósito.
Las mujeres deberían recibir educación para que puedan ser inteligentes en la
forma en que crían a sus hijos. Las mujeres pueden iniciar pequeños negocios, hacer
consultoría, escribir freelance desde el hogar. Pero las mujeres no pertenecen a los
puestos ejecutivos de 12 horas al día, y hoy no puedo entender qué nos hizo pensar
que querríamos estar allí en primer lugar. Mientras exista esa biología, las mujeres no
pueden competir en igualdad de condiciones con los hombres. No se puede hacer una
relación usando partes desproporcionadas. Las mujeres y los hombres no son iguales;
Eran diferentes. La economía podría incluso mejorar si las mujeres volvieran a casa,
abriendo puestos de trabajo para hombres desempleados, que luego podrían
mantener a una esposa e hijos, como era el prefeminismo.
A veces, los sábados por la noche me arreglo y salgo de discotecas o al teatro, pero
la vista de todas esas otras mujeres de mi edad, vestidas un poco demasiado jóvenes,
maquilladas para ocultar las arrugas invasoras, mirando esperanzadas a la multitud ,
por lo general me deprime. Termino volviendo a casa, para pasar la noche del sábado
con mi hija dormida en su habitación cercana. Por lo menos, la programación de los
sábados por la noche de NBC está orientada demográficamente a las mujeres que se
quedan solas en casa. 5

Kay Ebeling, ex editora en jefe y oficial de información pública del

gobierno, ahora es madre soltera de una niña de tres años. Su hijo de
dieciocho años ha vivido con su padre desde los cinco años, cuando
Ebeling comenzó a trabajar a tiempo completo. “Fue realmente irónico”,
dice Ebeling. “Renuncié a la custodia de mi hijo para poder perseguir el
sueño feminista de una carrera 'sin restricciones'. Luego me convertí en
un adicto al trabajo, tratando de encontrar la gratificación en el trabajo
que perdí al dejar a mi hijo”. Ahora escribe de forma independiente
desde su casa y cuida niños ocasionalmente para poder ganarse la vida
y seguir siendo una madre que se queda en casa a tiempo completo.

Estoy Comprometido Contigo

A My Darlin' Little Wife, Shirley

con motivo de nuestro octavo aniversario

Estoy seguro de que recuerdas las muchas, muchas ocasiones durante nuestros
ocho años de matrimonio cuando la marea de amor y afecto se elevó por encima de la
cresta, momentos en que nuestro sentimiento mutuo era casi ilimitado. Este tipo de
emoción intensa no puede provocarse voluntariamente, pero a menudo acompaña un
momento de especial felicidad. Lo sentimos cuando me ofrecieron mi primer puesto
profesional. Lo sentimos cuando el niño más preciado del mundo llegó a casa desde la
sala de maternidad del Hospital Huntington. Lo sentimos cuando la Universidad del
Sur de California decidió otorgarme un doctorado. ¡Pero las emociones son extrañas!
Sentimos la misma cercanía cuando ocurrió el tipo de evento opuesto; cuando la
amenaza y el desastre potencial entraron en nuestras vidas. Sentimos una intensa
cercanía cuando un problema médico amenazó con posponer nuestros planes de
matrimonio. Lo sentimos cuando te hospitalizaron el año pasado. Lo sentí
intensamente cuando me arrodillé sobre tu forma inconsciente después de un
accidente automovilístico.
Estoy tratando de decir esto: tanto la felicidad como la amenaza traen ese
abrumador aprecio y afecto por el amado amado de una persona. Pero el hecho es que
la mayor parte de la vida no se compone de desastres ni de hilaridad inusual. Más bien
se compone de los acontecimientos cotidianos, tranquilos y rutinarios en los que
participamos. Y durante estos momentos, disfruto del amor tranquilo y sereno que en
realidad supera la exhibición efervescente, de muchas maneras. Tal vez no sea tan
exuberante, pero es profundo y sólido. Me encuentro firmemente en ese tipo de amor
en este octavo aniversario. Hoy siento el cariño firme y silencioso que brota de un
corazón devoto. Estoy comprometido contigo y tu felicidad, ahora más que nunca.
Quiero seguir siendo tu "cariño".
Cuando los acontecimientos nos unen emocionalmente, disfrutaremos de la
emoción y la emoción romántica. Pero durante la rutina de la vida, como hoy, mi amor
permanece intacto. Feliz aniversario a mi maravillosa esposa.
Jim
 La frase clave en mi nota a Shirley es: “Estoy comprometida contigo”.
Mi amor por mi esposa no va y viene por los vientos del cambio, por las
circunstancias y las influencias ambientales. Aunque mis volubles
emociones saltan de un extremo a otro, mi compromiso permanece
sólidamente anclado. He elegido amar a mi esposa, y esa elección está
sostenida por una voluntad intransigente.

Un beso que todavía funciona

No hay nada tan feo como un esposo o una esposa que ataca
amargamente y degrada a su pareja. Pero nada es tan hermoso como
una relación amorosa que se ajusta al magnífico diseño de Dios.
Concluiremos con un brillante ejemplo de este amor divinamente
inspirado. Fue escrito por el cirujano que lo experimentó. Quizá te
conmuevan profundamente sus palabras, como a mí:
Estoy de pie junto a la cama donde yace una mujer joven, con el rostro
postoperatorio, la boca torcida por la parálisis, como un payaso. Una ramita diminuta
del nervio facial, el de los músculos de su boca, ha sido cortada. Será así a partir de
ahora. El cirujano había seguido con fervor religioso la curva de su carne; Te lo
prometo. Sin embargo, para extirpar el tumor de su mejilla, tuve que cortar el
pequeño nervio.
Su joven esposo está en la habitación. Él está de pie en el lado opuesto de la cama, y
juntos parecen morar a la luz de la lámpara de la tarde, aislados de mí, en privado.
¿Quiénes son, me pregunto, él y esta boca torcida que he hecho, que se miran y se
tocan con tanta generosidad, con tanta avidez? La joven habla.
“¿Mi boca siempre será así?” ella pregunta.
“Sí”, digo, “lo hará. Es porque se cortó el nervio”.
Ella asiente y se queda en silencio. Pero el joven sonríe.
"Me gusta", dice. "Es un poco lindo".
De repente sé quién es. Lo entiendo, y bajo la mirada. Uno no es audaz en un
encuentro con un dios. Despreocupado, se inclina para besar su boca torcida, y yo lo
acerco tanto que puedo ver cómo retuerce sus propios labios para acomodarlos a los
de ella, para mostrarle que su beso todavía funciona. Recuerdo que los dioses
aparecían en la antigua Grecia como mortales, y contengo la respiración y dejo entrar
la maravilla. 6
 CAPÍTULO SEIS

Lecciones de vida
¡Las cosas temporales de este mundo, incluso las vastas riquezas y el poder, no darán
la satisfacción que anuncian! Debe haber algo más sustancial sobre lo cual basar los
valores, propósitos y metas de uno. Y por supuesto, lo hay. Jesús lo dijo sucintamente:
“Mas buscad primeramente el reino de Dios y su justicia; y todas estas cosas os serán
añadidas.”
Jesucristo es la fuente, la única fuente, de significado en la vida. Proporciona la única
explicación satisfactoria de por qué estamos aquí y hacia dónde vamos. Por esta buena
noticia, el último latido del corazón del cristiano no es la conclusión misteriosa de una
existencia sin sentido. Es, más bien, el gran comienzo de una vida que nunca terminará.

un vencedor
Mi amigo David Hernández nació de inmigrantes ilegales de México que
intentaban comenzar una nueva vida en este país. Desafortunadamente,
no pudieron encontrar trabajo durante meses y los niños pasaron
hambre durante semanas. Finalmente, la familia fue contratada como
trabajadores agrícolas migrantes para ayudar a cosechar papas en el
estado de California. Vivían bajo los árboles y usaban un gran bidón de
aceite como estufa. No poseían nada y tenían muy pocas posibilidades
de escapar de las garras sofocantes de la pobreza.
A pesar de sus circunstancias deprimentes, la familia Hernández
tenía cierta dignidad y fortaleza. Eran cristianos y enseñaron a sus hijos
que Dios los amaba y tenía un plan para sus vidas. Su hijito, David,
interiorizó ese mensaje de esperanza. Nunca pensó en sí mismo como
una víctima a pesar de que tenía todas las razones para sentirse
engañado. Su familia estaba en la parte inferior de la escala social sin
siquiera una casa para vivir, pero su valor como individuo estaba
arraigado en su fe.
 David comenzó a asistir a escuelas públicas y demostró ser un
estudiante sobresaliente. A medida que crecía, recibió una beca para
asistir a una escuela privada, donde continuó sobresaliendo
académicamente. Para resumir, se graduó de la universidad entre los
mejores de su clase y se le permitió la admisión a la Facultad de
Medicina de la Universidad de Loma Linda. Obtuvo su título de médico
y realizó una residencia quirúrgica en obstetricia y ginecología. El Dr.
David Hernández luego se convirtió en profesor tanto en la Universidad
de Loma Linda como en las facultades de medicina de la Universidad
del Sur de California.
¿Quién hubiera pensado que el niño mexicano en los campos de papa
se convertiría en un médico y educador médico muy respetado? Nunca
hubiera sucedido si David se hubiera visto a sí mismo como una víctima
indefensa, un perdedor a quien la vida había estafado. Como se negó a
adoptar una actitud derrotista, superó los obstáculos en su camino.
Pero la vida iba a enfrentar a David Hernández con otro desafío. Me
llamó un día para decirme que le habían diagnosticado una terrible
enfermedad del hígado.
Todavía tenía treinta y tantos años en ese momento. Unos años más
tarde, David murió de este raro trastorno llamado colangitis
esclerosante.
Fui a verlo al hospital unos días antes del final. Aunque estaba muy
enfermo, David no se quejó ni preguntó: "¿Por qué yo?" Incluso en esa
hora difícil cuando sabía que la muerte era inminente, nunca se
permitió la autocompasión. Sabía intuitivamente que una persona sólo
es víctima si se acepta a sí misma como tal.
Le recomiendo encarecidamente que siga el modelo del Dr. David
Hernández: resistir la tentación de verse a sí mismo como una víctima.
Lucha con todas tus fuerzas. Es una de las armas más poderosas de
Satanás contra ti, y es una mentira. Dios te hizo con sus propias manos
y no hace basura. Él te ayudará a superar las circunstancias que se
presenten como obstáculos en tu camino.

La vida destrozará tus trofeos

He vivido lo suficiente para ver algunos de mis primeros sueños de
gloria descosidos. Uno de ellos comenzó poco después de que me
gradué de la escuela secundaria y fui a la universidad. Llegué al campus
varios días antes de que comenzaran las clases y caminé mirando el
lugar que sería mi hogar durante los próximos cuatro años. Yo era como
un turista de vacaciones.
Lo que más me interesó esa mañana fue la vitrina de trofeos que se
encontraba en el edificio principal de la administración. Allí, detrás del
cristal, estaban los deslumbrantes símbolos de victorias atléticas
pasadas. El baloncesto, el atletismo y el béisbol estuvieron bien
representados allí. Entonces lo vi. De pie majestuosamente en el centro
de la caja estaba el trofeo perpetuo de tenis. Medía alrededor de dos
pies de alto y tenía un hombrecito brillante encima. Grabados en el eje
estaban los nombres de todos los campeones universitarios de tenis
desde 1947. Cada uno de esos héroes quedó grabado en mi memoria.
Podría nombrar la mayoría de ellos hoy.
Mientras estaba parado frente a ese trofeo histórico, me dije a mí
mismo: ¡Algún día! Algún buen día voy a agregar mi nombre a esa lista
de leyendas. Apreté la mandíbula y me decidí a mostrárselo al mundo.
Por extraño que parezca hoy, convertirme en nuestro campeón
universitario de tenis era mi objetivo más alto en la vida en ese
momento. Nada podría haberme importado más. El tenis había sido mi
pasión en la escuela secundaria.
Había jugado seis días a la semana y once meses al año. Cuando me
gradué y me dirigí a la universidad, fue con la intención de llevar este
deporte a los libros de récords.
Bueno, tuve cierto éxito en mi carrera como tenista. Hice letras los
cuatro años, fui capitán del equipo en mi último año y sí, obtuve mi
nombre inscrito en el gran trofeo. De hecho, lo hice dos veces durante
cada una de mis últimas dos temporadas. Salí de la universidad con la
satisfacción de saber que las futuras generaciones de estudiantes de
primer año se pararían en la vitrina y leerían mi nombre con
admiración. Algún día podrían ser geniales como yo.
Por desgracia, unos quince años después, un amigo tenía motivos
para visitar la universidad a la que asistí. Estaba tirando algo en la
basura detrás del edificio de administración, ¿y qué crees que
encontró? ¡Sí, allí, entre la basura y los escombros, estaba el trofeo
perpetuo de tenis! ¡El departamento de atletismo lo había tirado a la
basura! ¡Qué golpe! Allí estaba yo, una leyenda en mi propio tiempo, ¿y
a quién le importaba? Algunas universidades retiran los números de
camiseta de sus mejores atletas. Mi escuela no retiró mi número.
¡Retiraron mi memoria!
 El amigo, el Dr. Wil Spaite, que había sido uno de mis compañeros de
equipo en la universidad, se llevó el trofeo de tenis a casa y lo limpió.
Puso un nuevo hombre brillante en la parte superior y compró una
nueva base para él. Luego me lo dio para conmemorar nuestro “primo”,
que todos parecían haber olvidado. Ese trofeo está hoy en mi oficina. Te
lo mostraré si vienes de visita. Mi nombre está en él dos veces.
Quedarás impresionado. Fue un gran problema en ese momento.
Honesto.
Este breve encuentro con la fama me ha enseñado una valiosa lección
sobre el éxito y el logro. Presta atención ahora, porque esto podría ser a
medio plazo: si vives lo suficiente, la vida también destrozará tus trofeos.
No me importa cuán importante parezca algo en ese momento, si es un
fin en sí mismo, el paso del tiempo lo envejecerá y empañará. ¿A quién
le importa hoy que Zachary Taylor o William Henry Harrison ganaran
sus elecciones para presidente de los Estados Unidos? ¿Puedes
nombrar a tres senadores estadounidenses en el año 1933?
Probablemente no, y ¿a quién le importa de todos modos? ¿Qué
diferencia hizo que los Dodgers de Brooklyn derrotaran a los Yankees
en la Serie Mundial de 1955? El héroe de esa serie, Sandy Amoros, hizo
una atrapada que salvó el juego que una nación vitoreó, pero pronto se
quedó sin dinero, olvidado y viviendo en las calles.
John Gilbert fue la mayor estrella de cine romántico masculino de la
década de 1920. Era, con diferencia, el actor mejor pagado de
Hollywood, y su nombre ocupó los primeros puestos en todas las
películas que protagonizó. Casi todos en el país sabían su nombre. Pero
dentro de dos años, ningún estudio lo contrataría. Gilbert murió en
1936 de un ataque al corazón provocado por el abuso de alcohol y
drogas. Tenía apenas treinta y seis años. ¿Alguna vez has oído hablar de
él? Lo dudo. Mi punto es que incluso los triunfos más asombrosos
pierden su chispa con el tiempo.
Permítanme traer el asunto más cerca de casa. En noviembre de
1974, el equipo de fútbol de la Universidad del Sur de California se
enfrentó a su rival histórico, Notre Dame, en el Coliseo de Los Ángeles.
Fue uno de los juegos más emocionantes de la historia, especialmente
para los fanáticos de la USC. Asistí a la escuela de posgrado en la USC, y
todavía me entusiasman mucho los juegos de fútbol. ¡Y hay muy pocos
placeres más gratificantes para mí que darle una paliza a Notre Dame!
(Los partidarios de los irlandeses tendrán que perdonarme).
Bueno, ese día de noviembre de 1974 se produjo uno de los mejores
partidos de fútbol de todos los tiempos. Notre Dame atravesó a los
troyanos en la primera mitad, ganando 24-6 en el medio tiempo. No sé
qué le dijo el entrenador John McKay a su equipo en el vestidor, pero
algo prendió fuego a la USC. Eran un club completamente diferente en
la segunda mitad. Un corredor llamado Anthony (AD) Davis tomó la
patada inicial ochenta y cinco yardas para un touchdown.
Eso inició uno de los regresos más increíbles en la historia de la serie.
Al final, AD había anotado cuatro touchdowns y USC había puesto 54
puntos en el marcador.
Yo estaba viendo el partido en la televisión esa tarde. Allí estaba yo
en mi estudio, vitoreando y gritando como si estuviera rodeado por
cien mil fanáticos en el Coliseo. ¡Nunca me senté durante la segunda
mitad! Era una especie de día.
AD Davis fue el héroe del juego, por supuesto. Estaba en programas
de entrevistas y su foto estaba en prácticamente todas las páginas de
deportes del país a la mañana siguiente. Tenía su día en el sol, para
estar seguro. Los aficionados al fútbol de todo el mundo hablaban de
Anthony y sus cuatro touchdowns explosivos.
Bueno, pasaron muchos años y la USC volvió a participar en otro
juego de fútbol decisivo. Esta vez el oponente era UCLA, y el ganador
iría al Rose Bowl el 1 de enero de 1990. Yo estaba al margen ese día
cuando los Trojans lograron otro milagro y anotaron un touchdown de
último minuto para ganar. El director atlético en ese momento, Mike
McGee, es amigo mío y me invitó al vestuario después del partido. Fue
otra maravillosa victoria en la historia del fútbol americano de la USC.
Los dos héroes del día, Rodney Peete y Eric Afhaulter, fueron subidos a
hombros por sus compañeros de equipo, y todos cantaban la canción de
lucha de Trojan. Fue una buena experiencia estar allí.
Entonces me distraje momentáneamente y miré a mi izquierda. Allí,
en las sombras, estaba AD Davis, la superestrella de 1974. Estaba
observando el alboroto desde un costado. No quiero ser irrespetuoso
con él porque nos pasa a todos, pero AD no se veía como el atleta bien
afinado que recordaba del pasado. Había ganado algo de peso y había
adquirido una pequeña barriga que no estaba allí en su mejor
momento. Aquí estaba el “Sr. Ayer”, viendo a los nuevos niños prodigio y
probablemente recordando lo que era ser el centro de atención. Pero su
tiempo en el centro del escenario había ido y venido, y ahora, ¿qué
importaba realmente?
Así es como funciona el sistema. Sus éxitos también se desvanecerán
de la memoria. Eso no significa que no debas intentar alcanzarlos. Pero
debería llevarlo a preguntarse, ¿Por qué son importantes para mí? ¿Son
mis trofeos para mí, o son para Él? Esas son preguntas críticas que todo
creyente está obligado a responder.

La tristeza de la orientación
Cuando me uní al personal del Children's Hospital en Los Ángeles, tuve
que pasar por una "sesión de orientación". Una sesión de orientación es
una reunión a la que los empleados deben asistir cuando comienzan un
nuevo trabajo. Es un período de capacitación preparado por el
empleador para familiarizar a cada persona con la organización que lo
ha contratado. Pero desafortunadamente, estas reuniones suelen ser
aburridas, ¡casi parece que están planeadas para ser aburridas! Los
ponentes hablan interminablemente sobre seguros de salud y
programas de jubilación y el uso adecuado del teléfono y temas
similares que son terriblemente monótonos. Sabiendo esto, temía pasar
por la sesión de orientación en el hospital.
Sin embargo, llegué como esperaba a las 9:00 a. m. Había doce
nuevos empleados en la sala ese día, y resultó que yo era el único
hombre allí. Las once mujeres parecían ser jóvenes, y supuse que la
mayoría de ellas eran secretarias o oficinistas, probablemente
comenzando sus primeros trabajos. El ambiente entre la gente esa
mañana era “helado”. En otras palabras, las mujeres eran extrañas entre
sí y parecían asustadas y tensas.
Entraron en silencio y se sentaron alrededor de una gran mesa en
forma de herradura, pero nadie habló a menos que se dirigiera a ellos.
Si una de las jóvenes tenía algo que decir, se inclinaba y se tapaba la
boca para que los demás no la escucharan.
Pude ver que había una posibilidad de mantenernos a todos
despiertos durante las próximas dos horas, y era que el director nos
ofreciera mucho café, ¡era nuestra única esperanza! Y efectivamente,
una gran cafetera se filtraba sobre una mesa en un rincón. Sin embargo,
nada se dijo sobre el café. Solo puedo suponer que la olla no se había
enchufado hasta unos minutos antes y no estaba lista. Sin embargo, era
obvio que las once mujeres estaban pensando en esa cafetera, porque
cada vez que tragaba, se volvían y la miraban. Además, había donas de
colores dispuestas sobre la mesa y el aroma llenaba la habitación. Pero
las golosinas nunca fueron mencionadas.
La dama de orientación dio un paso al frente de la sala y comenzó su
largo discurso. Habló con voz seca y monótona y atacó el primer tema
de una lista de cuarenta y dos puntos. Habló durante más de una hora,
pero todavía no se dijo nada sobre el café. Las mujeres bostezaban
soñolientas, se apoyaban en un codo y miraban periódicamente en
dirección a la cafetera.
Finalmente, después de una presentación interminable, el líder dijo:
"Está bien, ahora vamos a tomar un descanso y tomar un café". Sin
embargo, no estaba dispuesta a enviar a las once damas a la mesa de
café al mismo tiempo. En cambio, pensó que tenía una idea mejor. Se
volvió hacia una señora que estaba en un extremo de la mesa y le dijo:
"¿Te gustaría volver y tomar una taza de café?".
Bueno, esta joven era muy tímida y no estaba segura de querer ser la
primera en irse. Ella obviamente sabía que hay muchas formas en que
una persona puede “lastimarse” haciendo cualquier cosa frente a otras
once personas. Podría tropezar de camino a la mesa de café, o el grifo
podría pegarse a la cafetera, o podría quemarse al regresar. La observé
mientras miraba alrededor de la habitación y consideraba los riesgos
de aceptar el café. En un momento, bajó los ojos y dijo: "No, gracias, no
creo que tenga ninguno".
Sabía que quería una taza de café. Lo que planeaba hacer, estaba
claro, era esperar hasta que todos los demás se hubieran ido a la mesa
de refrescos, ¡y luego podría tomar tranquilamente una taza de café sin
riesgo! De esa manera su ego no estaría en peligro. La encontré
divertida, pero solo la observé en silencio desde el lado opuesto de la
mesa donde yo estaba sentado.
La señora de la orientación luego se volvió hacia la siguiente chica y
dijo: “Bueno, está bien, ¿y tú? ¿Te gustaría tomar una taza de café?”
Pero verás, la segunda chica enfrentó los mismos riesgos que
asustaron a la primera joven, más uno nuevo. El grupo ahora había
"hablado" a través de ese primer individuo y dijo: "Hoy no vamos a
tomar café". Solo se había emitido un “voto”, pero fue unánime. Esta
presión sobre la segunda niña también fue demasiado grande, por lo
que dijo: "No, gracias". ¡Eso hizo que la votación fuera dos a cero!
La invitación al café se extendió luego a la tercera chica. "¿Quieres
una taza de café?" dijo el líder.
“No, gracias”, dijo el empleado.
La presión entonces se hizo enorme. Estaba claro que no se esperaba
que nadie tomara café o comiera donas. Para mi asombro, todas las
demás mujeres rechazaron la oferta de refrescos una a la vez. Cada uno
dijo: “No, gracias” cuando llegó su turno de responder. Pero cuando me
hicieron la invitación, dije: “Creo que tomaré una taza”.
 ¡Puedes creer que cuando me levanté para tomar mi taza de café,
once mujeres me siguieron hasta la mesa! Miré por encima del hombro y
aquí venían. Como caballero, sentí que debía dar un paso atrás y dejar
que las damas fueran primero, ¡y me tomó quince minutos llegar a la
mesa de golosinas!
¿No es increíble lo aterrorizados que estamos el uno del otro? ¡Ni
siquiera tomaremos una taza de café si no es socialmente aceptable en
un momento dado! Nos aterra que alguien se ría de nosotros o nos
ridiculice, o que podamos cometer un error frente a los demás. Incluso
algo tan completamente insignificante como conseguir una taza de café
puede asustarnos si pensamos que el resto del grupo no quiere que lo
hagamos. Esto nos lleva a limitar nuestro comportamiento a aquellos
actos que son completamente seguros y totalmente más allá del
ridículo. Hacemos eso para eliminar la posibilidad de que alguien se ría
de nosotros.

venido y ido
Todo en esta vida es temporal. Ese pensamiento se me ocurrió un día
cuando estaba tomando un vuelo de una aerolínea comercial. Rodamos
hasta el final de la pista y esperamos la autorización para despegar.
Miré por la ventana y vi los restos de dos enormes aviones 747
sentados en el campo. Se había quitado toda la pintura del fuselaje y el
óxido se extendía desde la parte superior.
El interior había sido vaciado y las ventanas selladas. Entonces vi un
poco de pintura azul en la cola de un avión y me di cuenta de que estos
habían sido barcos orgullosos de la flota de Pan American Airways.
Los cascos vacíos se veían lamentables sentados allí solos,
despojados de su belleza. Por alguna razón, me recordaron el poema
titulado “Little Boy Blue” de Eugene Field (1850-1895). La primera
estrofa dice:
El perrito de juguete está cubierto de polvo,

pero se mantiene firme y firme.

Y el soldadito de juguete está rojo de óxido,

Y su mosquete se enmohece en sus manos.

Hubo un tiempo en que el perrito de juguete era nuevo,

y el soldado pasaba bien;

Y ese fue el momento en que nuestro Little Boy Blue

los besó y los puso allí. 1

Podría haber compuesto mi propio poema sentado mirando por la
ventana:
Hubo un tiempo en que estos dos aviones eran nuevos

y volaban a grandes alturas en el cielo.

Pero ahora están oxidados, olvidados y viejos.

Y parecen estar preguntándose: "¿Por qué?"

Me imaginé el día en que estas magníficas naves salieron de la planta

de Boeing con un esmalte nuevo y brillante y la orgullosa insignia de
Pan Am en sus colas. Fueron bautizados con champán en medio de
vítores y risas. Luego fueron llevados en sus viajes inaugurales. Los
niños y las niñas estiraron el cuello hacia el cielo para ver a estas
hermosas aves aterrizar. Qué emoción deben haber generado para los
pasajeros y la tripulación.
Ahora la empresa que los poseía se ha declarado en quiebra y los
aviones están en tierra para siempre. ¿Cómo podría suceder en menos
de veinte años? ¿Quién hubiera pensado que estos aviones
multimillonarios llegarían a un final tan rápido e innoble?
Mientras pasábamos junto a los proyectiles, pensé en la
impermanencia de todo lo que ahora parece tan estable. Nada dura
mucho. Y nosotros somos los que estamos de paso, en nuestro camino
hacia otra vida de mucho mayor significado.

No puedes superar a Dios

Aprendí a dar una décima parte de mis ingresos a la iglesia cuando era
un niño de preescolar. Mi abuela me daba un dólar de vez en cuando, y
siempre me instruía que pusiera una moneda de diez centavos en la
ofrenda de la iglesia el próximo domingo por la mañana. He diezmado
desde ese día hasta hoy. También vi a mi padre dar de sus limitados
recursos, no solo a la iglesia, sino a cualquiera que lo necesitara.
Mi papá fue el toque suave original para aquellos que tenían hambre.
Era un evangelista que viajaba de un lugar a otro para realizar
reuniones de avivamiento. Viajar era caro y nunca parecía que
tuviéramos mucho más dinero del absolutamente necesario. Uno de los
problemas era la forma en que las iglesias pagaban a sus ministros en
esos días. Los pastores recibían un salario durante todo el año, pero a
los evangelistas solo se les pagaba cuando trabajaban. Por lo tanto, los
ingresos de mi padre se detuvieron abruptamente durante el Día de
Acción de Gracias, Navidad, vacaciones de verano o en cualquier
momento en que descansara. Tal vez por eso siempre estábamos cerca
del fondo del barril cuando estaba en casa. Pero eso no impidió que mi
padre diera.
Recuerdo que papá se fue a hablar en una pequeña iglesia y volvió a
casa diez días después. Mi madre lo saludó calurosamente y le preguntó
cómo había ido el avivamiento. Siempre estaba entusiasmado con ese
tema. Eventualmente, en momentos como este, ella se animaría a
preguntarle sobre la ofrenda. Las mujeres tienen una forma de
preocuparse por cosas como esa.
“¿Cuánto te pagaron?” ella preguntó.
Todavía puedo ver la cara de mi padre mientras sonreía y miraba al
suelo. “Ay. . . ”, tartamudeó. Mi madre dio un paso atrás y lo miró a los
ojos.
"Oh, lo entiendo", dijo. "Regalaste el dinero otra vez, ¿no?"
-Myrt -dijo-. “El pastor allí está pasando por un momento difícil. Sus
hijos están muy necesitados. Simplemente me rompió el corazón.
Tienen agujeros en los zapatos, y uno de ellos va a la escuela en estas
mañanas frías sin abrigo. Sentí que debía darles los cincuenta dólares
completos”.
Mi buena madre lo miró fijamente por un momento y luego sonrió.
“Sabes, si Dios te dijo que lo hicieras, está bien para mí”.
Luego, unos días después, sucedió lo inevitable. Los Dobson se
quedaron completamente sin dinero. No había reserva para sacarnos
del apuro. Fue entonces cuando mi padre nos reunió en el dormitorio
para un tiempo de oración. Recuerdo ese día como si fuera ayer. Él oró
primero.
“Oh Señor, Tú prometiste que si fuéramos fieles contigo y con tu
pueblo en nuestros buenos tiempos, entonces no nos olvidarías en
nuestro tiempo de necesidad.
Hemos tratado de ser generosos con lo que nos has dado, y ahora te
pedimos ayuda”.
Un niño de diez años muy impresionable llamado Jimmy estaba
observando y escuchando con mucha atención ese día. ¿Lo que
sucederá? el se preguntó. ¿Escuchó Dios la oración de papá?
Al día siguiente nos llegó por correo un cheque inesperado por
$1,200.
¡Honestamente! Así sucedió, no sólo esta vez sino muchas veces. Vi al
Señor igualar el paso de mi padre dando paso a paso. No, Dios nunca
nos hizo ricos, pero mi joven fe creció a pasos agigantados. ¡Aprendí
que no se puede dar más que Dios!
Mi padre siguió dando generosamente durante la mediana edad y
hasta los sesenta. Solía preocuparme acerca de cómo él y mamá
financiarían sus años de jubilación porque pudieron ahorrar muy poco
dinero. Si papá consiguiera muchos dólares por adelantado, los
regalaría. Me preguntaba cómo diablos iban a vivir con la miseria que
nuestra denominación paga a los ministros jubilados. (Como viuda, mi
madre recibió solo $ 80.50 por mes después de que papá pasó cuarenta
y cuatro años en la iglesia). Es vergonzoso lo mal que cuidamos a
nuestros ministros jubilados y sus viudas.
Un día mi padre estaba acostado en la cama y mamá se estaba
vistiendo.
Se giró para mirarlo y él estaba llorando.
"¿Qué pasa?" ella preguntó.
“El Señor me acaba de hablar”, respondió.
"¿Quieres contarme sobre eso?" ella empujó.
“Me dijo algo sobre ti”, dijo papá.
Entonces ella le exigió que le dijera lo que el Señor le había
comunicado.
Mi padre dijo: “Fue una experiencia extraña. Estaba acostado aquí
pensando en muchas cosas. No estaba orando ni pensando en ti cuando
el Señor me habló y dijo: 'Voy a cuidar de Myrtle'”.
Ninguno de los dos entendió el mensaje, simplemente lo archivaron
en el catálogo de imponderables. Pero cinco días después, mi papá tuvo
un infarto masivo y tres meses después ya no estaba. A los sesenta y
seis años de edad, este buen hombre cuyo nombre comparto salió al
encuentro de Cristo a quien había amado y servido todos esos años.
Fue emocionante presenciar la forma en que Dios cumplió su
promesa de cuidar a mi madre. Incluso cuando sufría de la enfermedad
de Parkinson en etapa terminal y requería atención constante a un
costo astronómico, Dios proveyó. La pequeña herencia que papá le dejó
a su esposa se multiplicó en los años posteriores a su partida. Fue
suficiente para pagar todo lo que necesitaba, incluyendo un cuidado
maravilloso y amoroso. Dios estaba con ella en todo lo demás también,
tiernamente acunándola en sus brazos seguros hasta que la llevó a casa.
Al final, mi papá nunca estuvo cerca de superar a Dios.
¿Puedo instarte a dar generosamente no solo a tu iglesia, sino
también a las personas necesitadas que Dios pone en tu camino? No
 p q p
hay mejor manera de mantener las cosas materiales y el dinero en la
perspectiva adecuada. Difícilmente puedes volverte egoísta o codicioso
cuando estás ocupado compartiendo lo que tienes con los demás. Verás,
Dios no necesita tu dinero. Él podría financiar Sus ministerios solo con
una subasta anual de carne (Él es dueño del ganado en mil colinas).
¡Pero tú y yo necesitamos dar! Aquellos que comprendan y respondan a
este principio bíblico encontrarán que Él es fiel para “abrirles las
ventanas de los cielos, y derramar sobre ustedes bendición hasta que
sobreabunde” (Malaquías 3:10 RV). Y no se olvide de la mayor
bendición de todas: ¡Los niños impresionables de pelo rizado alrededor
de sus pies estarán observando y algún día les transmitirán las buenas
noticias a sus hijos! Ese puede ser su mayor legado en esta tierra.

Milagro en Yellowstone
He tenido el privilegio de presenciar algunas evidencias increíbles del
poder de Dios en mi vida y en las experiencias de aquellos con quienes
estoy cerca. Uno de los eventos más milagrosos le sucedió a mi amigo
Jim Davis cuando él y su familia visitaron el Parque Nacional de
Yellowstone en 1970. Jim fue un invitado en la transmisión Focus on the
Family un tiempo después, y compartió esa experiencia con nuestros
oyentes. Estas son sus palabras aproximadas en aquella ocasión:
Mi esposa y yo crecimos en familias cristianas y nos enseñaron el poder de la oración.
Pero no estábamos viviendo vidas muy piadosas. No rezábamos juntos ni teníamos un
altar familiar en nuestra casa. En ese momento, ella hizo un maravilloso compromiso
con el Señor y comenzó a orar por mí. Ella me compró una Biblia de investigación y
comencé a adentrarme en la Palabra. Las cosas empezaron a cambiar en mi corazón,
pero todavía no estaba maduro espiritualmente.
Ese verano, nos fuimos de vacaciones a Yellowstone Park con otras cuatro parejas.
Varios de estos amigos fueron a pescar al día siguiente en un bote de aluminio, y una
de las señoras enganchó una trucha. Se inclinó para pescar con la red y se le cayeron
las gafas. Inmediatamente se hundieron hasta el fondo del lago. Estaba muy
perturbada por la pérdida porque era el comienzo de sus vacaciones y no podía
conducir ni leer sin los anteojos. También tenía fuertes dolores de cabeza cuando no
los usaba.
Esa noche, todo el mundo hablaba de las gafas y de lo lamentable que era que se
hubieran perdido. Entonces mi esposa dijo: “No te preocupes. Jim es un gran buceador.
Él saldrá y los encontrará por ti.
 “Oye, muchas gracias”, dije. “¿Sabes que el lago Yellowstone tiene 172 millas de
costa, y todos los árboles son coníferos y se ven exactamente iguales? No hay forma de
que pueda saber dónde estabais cuando los vasos se cayeron por la borda. Además, el
agua está muy, muy fría, 50 grados. Ni siquiera te permitirán hacer esquí acuático allí.
Y no tengo un traje de neopreno, solo un par de aletas y un tubo respirador”.
Mis objeciones cayeron en saco roto. Me dijo en privado que tenía la intención de
orar para que el Señor me ayudara a encontrar esos anteojos.
Sí, claro, pensé.
A la mañana siguiente nos subimos al bote y nos alejamos aproximadamente media
milla de la costa.
"Uh, ¿dónde crees que los dejaste?" Yo pregunté.
"Parece como por aquí", dijo alguien.
Bueno, me metí en el agua y estaba helada. Me agarré de una cuerda y el bote me
arrastró por la superficie mientras miraba el fondo. El agua tenía unos tres metros de
profundidad y era cristalina. Hicimos una franja de unos quince metros de largo y
luego dimos la vuelta y volvimos. Después de unos veinte minutos de esta búsqueda,
estaba helado hasta los huesos. Hice una pequeña oración y dije: “Señor, si sabes
dónde están esos anteojos, me gustaría que me lo dijeras”. No estaba convencida de
que Él lo supiera. Es un lago muy grande.
Pero una vocecita en mi mente dijo : Sé exactamente dónde están. Sube al bote, y te
llevaré a ellos. Bueno, no le dije a nadie sobre este mensaje porque me daba mucha
vergüenza decirlo. Pero unos veinte minutos después, estaba temblando y dije: “Señor,
si todavía sabes dónde están esos anteojos, me subiré al bote”.
Llamé a mis amigos y les dije: “Estamos en el lugar equivocado. Ellos están ahi."
Me subí a la barca y señalé un lugar del que pensé que el Señor me estaba hablando.
El conductor dijo: “No, no estábamos tan lejos”. Pero seguimos adelante, y dije: “Para.
Aquí mismo. Este es el lugar."
Salté de nuevo al agua y miré hacia abajo. Estábamos justo encima de esos vasos.
Me sumergí hasta el fondo y encontré el premio. Fue una de las respuestas a la oración
más claras que jamás haya experimentado, y me encendió espiritualmente. También
fue un testimonio increíble para mi esposa y todos mis amigos. Y nunca olvidaré esos
vasos brillantes en el fondo del lago Yellowstone.

A pesar de lo dramática que es esta historia, puedo dar fe

personalmente de su autenticidad tal como la contó Jim. Hay muchos
testigos que recuerdan ese día extraordinario en el lago Yellowstone. Lo
que no sé es por qué el Señor eligió revelarse de esa manera, o por qué
no lo hace con más frecuencia. Claramente, Él tiene planes y propósitos
de los cuales no estamos al tanto.

Estudia mientras duermes

Cuando estaba en la universidad, corría un pequeño rumor malicioso
de que se había hecho un descubrimiento sorprendente sobre el
aprendizaje humano. Una nueva técnica llamada "enseñanza del sueño"
hizo posible llenar la cabeza de hechos mientras se aserraban los
troncos. Tengo que decirte que la idea me atrajo mucho. Habría
encajado perfectamente en mi programa hacer la cosa del gran hombre
en el campus durante el día y completar mis estudios mientras soñaba.
Además, al ser un estudiante de psicología, estaba interesado en las
funciones cerebrales y rápidamente me dispuse a probar la hipótesis.
Seleccioné una clase en la que se dieron tres pruebas durante el
semestre y el profesor eliminó la calificación más baja. Estudié mucho
en los dos primeros exámenes y obtuve calificaciones respetables, lo
que me permitió experimentar con el tercero. Cuando se programó el
examen, grabé toda la información factual necesaria en mi grabadora,
teniendo cuidado de no enterarme de los detalles mientras hablaba por
el micrófono. En total, se empaquetaron unos sesenta minutos de datos
en un lado de una vieja cinta de carrete a carrete. Luego salí y me
divertí la noche antes de la prueba. Mientras mis amigos más brillantes
estaban trabajando en la biblioteca, yo estaba en un restaurante con
algunos chicos que nunca estudiaron mucho de todos modos. Se sintió
maravilloso.
Esa noche, a la hora de acostarme, conecté la grabadora a mi radio
reloj para que mi propia voz comenzara a hablarle a mi mente
inconsciente a las 2:00 a. m. Una hora más tarde, me despertó el sonido
de la cinta al final del carrete. , y puse el temporizador a las 4:00. La
cinta se reprodujo durante otra hora y me despertó de nuevo a las 5:00.
La “audiencia” final tuvo lugar entre las 6:00 y las 7:00. Así pasó la
noche inquieta.
El examen estaba programado para las 8:00 y yo estaba allí,
bostezando y con los ojos llorosos. Lo primero que noté fue que las
preguntas del examen impreso no me eran ni vagamente familiares
(siempre es una mala señal). Pero todavía confiaba en que la
información estaba almacenada en lo más profundo de mi cerebro, en
algún lugar. Entregué la prueba y me quedé esperando a que un
supervisor calculara mi puntuación. Solo tomó unos minutos.
 Había setenta y tres personas en la clase, y obtuve la puntuación más
baja setenta y dos. Logré vencer al muñeco de la clase por un punto,
pero apeló al profesor por una respuesta cuestionada y se le
concedieron dos puntos adicionales. ¡Llegué en último lugar! Lo único
que obtuve de ese experimento fue una noche de sueño terrible y la ira
de un compañero de cuarto que se había acostado allí en la basura de
aprendizaje a la luz de la luna que no quería saber.
Han pasado muchos años desde aquellos días de mi juventud
inexperta cuando todavía pensaba que conseguir algo a cambio de nada
era posible. Estaba completamente equivocado. Todo lo que vale la
pena tener tiene un precio.

Un hombre y sus animales

Proverbios 12:10 dice: “El justo atiende a las necesidades de sus
animales, pero las bondades de los impíos son crueles”. Tiene sentido,
¿no? Cualquiera que se preocupe por el bienestar de un perro, un gato o
una vaca indefensos es probable que también tenga una debilidad por
lastimar a las personas. Mi papá era un hombre así. Amaba todo lo que
Dios había hecho, especialmente los pequeños caninos peludos
llamados toy terriers.
Penny fue una brillante representante de esa raza. Lo adoptamos en
nuestra familia cuando yo tenía trece años y los dos crecimos juntos.
Cuando me fui a la universidad, estaba establecido como miembro de
pleno derecho de la familia Dobson, con todos los derechos y privilegios
correspondientes. Él y mi papá tenían un entendimiento especial el uno
por el otro, como dos viejos amigos que podían comunicar sentimientos
profundos sin pronunciar una palabra. Solo los amantes de los perros
comprenderán completamente lo que quiero decir.
Pero, por desgracia, Penny envejeció y se volvió decrépita. A los
diecisiete años de edad, padecía un caso terminal de cáncer y
obviamente estaba experimentando un dolor intenso. Caminaría por la
cerca y gemiría hora tras hora. Mi papá sabía que había llegado el
momento de poner a dormir a su amiguito, pero no se atrevía a hacerlo.
“¿Cómo puedo matar a mi perro?” él preguntaría.
Pero era más cruel dejar sufrir a Penny. Así que papá hizo una cita
con el veterinario de la sociedad protectora de animales para discutir el
asunto. El médico era un hombre perspicaz y reconoció lo doloroso que
fue este evento para mi padre. Compartió una situación similar con
referencia a su propio perro, y estos dos hombres adultos se sentaron y
lloraron juntos.
Se tomó la decisión de acabar con la vida de Penny, y se eligió el día.
A lo largo de la tarde anterior, un hombre y un perro se sentaron juntos
bajo el cenador cubierto de enredaderas en su patio trasero. Ninguno
habló. (Penny comunicó sus pensamientos con las orejas, los ojos y la
cola). Sospecho que ambos lloraron. Luego se despidieron por última
vez.
Cuando llegó el momento, a Penny le dieron cinco barbitúricos para
evitar que reconociera el despreciado olor del hospital de animales. Mi
madre se lo entregó al asistente y luego se apresuró a regresar al auto.
Papá estaba visiblemente conmocionado. Durante casi una semana, se
sentó solo bajo el cenador, yendo allí inmediatamente después de
cumplir con sus responsabilidades docentes en la universidad todos los
días. Continuó lamentando a Penny durante varios años.
Durante este tiempo, alentamos a mi padre a tener otro perro, pero él
se resistía a exponerse a otra pérdida dolorosa. Pasaron nueve años
antes de que considerara tratar de reemplazar la memoria de Penny.
Pero espera, ¿por qué no dejo que te cuente la historia con sus
propias palabras? La siguiente narración fue escrita por mi padre, poco
antes de su muerte:
Saludable garantizado
Me gustan los perros. ¡Algunos de mis mejores amigos son perros! A veces pienso que
puedo comunicarme mejor con los perros que con las personas. ¡Al menos nunca he
tenido un perro que me haya malinterpretado hasta el punto de romper una amistad
una vez establecida! Había llorado por mi pequeño terrier de juguete, Penny, durante
nueve años. Dije que nunca tendría otro perro. Algo de esto se debió al tipo de culpa
de Judas Iscariote que estaba cargando. Verás, me vi obligado por mi mismo amor por
él a poner fin a su agonía sin esperanza. ¡Yo, su guardián de confianza, lo entregué a su
verdugo! ¡Penny, tan amable, tan obediente, tan inteligente! ¡Se fue mi constante
compañero de diecisiete años! Todavía lo extraño y siempre lo extrañaré, pero “Nueve
años es suficiente”, le dije a mi esposa. “Me conseguiré otro perro”.
“Solo estás pidiendo más dolor”, dijo. “La vida de un perro suele promediar entre
ocho y diez años, luego tendrás que pasar por este dolor nuevamente”.
“Tal vez no,” dije. “He pensado mucho en esta decisión. Pronto estaré sobre la colina
yo mismo. Podría ser que lleguemos al Golden Gate aproximadamente al mismo
tiempo”.
 Decidí tener mucho cuidado al seleccionar esta nueva mascota. Quería el mismo
tipo de perro, un terrier de juguete, pero tendría que tener pedigrí. Penny había sido
un accidente afortunado, un retroceso más parecido a sus antepasados fox terrier.
Conozco la raza y también sé que, más allá de los documentos del AKC, hay que
seleccionar al perro individual por su inteligencia y otras cualidades deseables. Tienes
que tener un cachorro a las seis semanas de edad, para asegurarte de que nadie más lo
haya arruinado. Entonces tendría que estar en perfecto estado de salud, haber
recibido las vacunas necesarias, etc.
Todos estos pensamientos se asentaron en mi mente cuando comencé a buscar
anuncios de perros en los periódicos. Sin suerte. Alguien siempre me ganaba con los
mejores perros, ya que no contestaba un anuncio el domingo, y ahí fue cuando se
ofrecieron los pura sangre. Finalmente, vi un aviso de una tienda de mascotas sobre
un terrier de juguete, pero no lo tomé en serio.
“Hay algo divertido en esto”, le dije a mi esposa. “El anuncio dice que el perro es un
purasangre de nueve meses, pero no tiene papeles. ¡Nueve meses en una tienda de
mascotas y nadie lo quiere! No me suena bien. De todos modos, ¡no compraría un
perro no registrado!”. Pero más tarde, dije: "Vamos a salir y verlo".
Encontramos la tienda en una sección deteriorada de la ciudad. Mi esposa casi tenía
miedo de salir del auto. El negocio estaba en una habitación de una vieja casa
abandonada. Cuando entré por la puerta principal, el hedor casi me abrumó. Vi al
perro en cuestión de inmediato. Estaba hacinado en un cubículo con otros cachorros
más grandes que lo golpeaban y pisaban su pequeño cuerpo. Eran una variopinta
variedad de perros mestizos de varias clases, todos ladrando y defecando; ¡algunos
estaban tratando de olvidar su miseria durmiendo, acurrucados en el fondo de
alambre de su asqueroso recinto!
Cuando la dependienta sacó al pequeño terrier de juguete y lo puso en el suelo,
parecía estar en trance con los ojos saltones.
Este perro ha pasado por una experiencia emocional traumática, pensé. Me miró con
ojos vidriosos y lamentables que reflejaban una tristeza indescriptible. Lejos de
considerarlo, no podía creer que alguien ofreciera a la venta un animal en estas
condiciones. Su pequeño cuerpo flaco, las cuatro libras de él, estaba temblando, y cada
pocos segundos tosía y tenía arcadas por algún tipo de infección en el pecho. Creí
reconocer esto como un caso del temido moquillo. Entre toses, se hurgaba frenético en
las orejas, que estaban infestadas de ácaros. Me seguía por la habitación, dócilmente,
con su diminuta cola apretada hacia abajo, una imagen de abatimiento.
Nadie sabe qué otra enfermedad tiene, tal vez incurable, pensé. ¡Oh, no! ¡No me meto
en eso! Pero a pesar de mí mismo quería llorar. Parecía estar diciendo: “Pareces un
buen hombre, pero sé que serás como todos los demás”. Era tan pequeño e indefenso y
sin esperanza. Mientras me endurecía ante su infeliz destino con razonamientos como
 “No es mi culpa. . . No puedo convertir mi casa en un hospital para perros”, sacó su
cálida lengua rosada y lamió mi mano, como si dijera: “Gracias, de todos modos, por
venir a verme”. ¡Tenía que salir de allí rápido!
Nos quedamos en silencio mientras nos alejábamos. Cuando habíamos recorrido
unas pocas cuadras, tomé una decisión instantánea. Supongo que fue el efecto de ese
lametón en la mano, ¡el anhelo intuitivo que expresó! Dando la vuelta al auto, comencé
de regreso. Me volví completamente sordo al razonamiento perfectamente lógico que
mi esposa vertió en mi oído. ¡En una fracción de segundo, en lugar de una verruga sin
nombre de un perro en una tienda de mascotas podrida, se había convertido en mi
pequeño perro allí, sufriendo, solo y enfermo! Estaba rebosante de compasión que
legítimamente debería haber sido gastada en un objeto más digno: lo sé, Dios, por
favor, perdóname. Escribí el cheque y recibí a cambio un recibo por el dinero. En él
estaban las increíbles palabras: “ ¡Garantizado Saludable! ”
Doblé la forma temblorosa en mis brazos, con mal olor y todo. Un baño tibio pronto
eliminó el olor nauseabundo; luego lo llevé al mejor veterinario que pude encontrar.
Echó un vistazo y sacudió la cabeza.
“Lo intentaré, pero no puedo prometer que lo logrará”, dijo. Fueron días de
antibiótico para la tos, semanas de aplicación de gotas para los ácaros del oído,
antiparasitarios, inyecciones de varios tipos, un tónico para regular ese corazoncito
que latía desenfrenadamente, y un amor cálido y tierno por años de duelo. para Penny.
Y para asombro del médico, sobre todo, tenemos un perro del que estar orgullosos, en
forma y sano.
¡Y habla de gratitud! Mi cachorro, a quien llamamos Benji, lo expresa en la forma
blasfema e idólatra en que me adora. Cree que soy Dios Todopoderoso cuando viene a
mi encuentro por la mañana, retorciéndose y meneándose como si fuera a partirse en
dos. ¡Es como si nunca se permitiera olvidar su infierno privado en la tienda de
mascotas!

Tres años después de este feliz comienzo, Benji perdería a su amado

maestro. Había visto a mi madre ya mi padre salir en el coche una
mañana, pero solo uno de ellos volvió. Nadie podía explicarle el
significado de la muerte, por supuesto. Así que Benji se sentó a esperar
mes tras mes, esforzándose por escuchar el sonido de esa voz familiar.
Cerrar la puerta de un automóvil le traería esperanza y emoción. . .
seguida de una evidente decepción. Persona equivocada, otra vez.
Visité a mi madre varios meses después del funeral para ayudarla a
empacar las pertenencias de mi padre y regalarle su ropa. Mientras
doblaba afanosamente abrigos y pantalones y los metía en una maleta,
Benji saltó sobre la cama. Se acercó con reverencia a la ropa y la olió
cuidadosamente por todos lados. Se subió a la maleta y se acurrucó
dentro de uno de los abrigos más familiares de mi padre.
Luego me miró.
“Entiendo, Benji. Yo también lo extraño —dije.

perdonar a tus padres

Mi madre cerró los ojos por última vez el 26 de junio de 1988 y se fue a
estar con el Señor. Ella había sido tan vibrante, tan importante para
cada miembro de nuestra familia. No podía imaginar la vida sin ella solo
unos años antes. Pero el tiempo pasó muy rápido, y antes de que nos
diéramos cuenta, ella se había vuelto vieja, enferma e incompetente.
Esta experiencia humana es así. En tan solo un breve momento, al
parecer, nuestros días fugaces se han ido, y como dijo el rey David: “Su
lugar no lo conocerá más”.
Mientras me sentaba en el funeral de mi buena madre, me inundaron
los recuerdos y una profunda sensación de pérdida. Pero no había el
más mínimo indicio de arrepentimiento, remordimiento o culpa. No
hubo palabras hirientes que deseara haberme retirado. No hubo peleas,
ni conflictos prolongados, que quedaran sin resolver entre mis padres y
yo.
¿Por que no? ¿Fui un hijo perfecto, nacido de padres impecables? Por
supuesto que no. Pero en 1962, cuando Shirley y yo llevábamos casados
dos años y yo tenía veintiséis años, recuerdo haberle dicho: “Nuestros
padres no siempre estarán con nosotros. Veo ahora la increíble
brevedad de la vida que algún día nos los arrebatará. Debemos tener
eso en mente mientras vivimos nuestra vida diaria. Quiero responder a
ambos grupos de padres de tal manera que no nos arrepintamos
después de que se hayan ido. Esto es lo que creo que el Señor quiere de
nosotros”.
A aquellos de ustedes que necesitan este consejo, les insto a que no
desperdicien estos tiempos buenos y saludables. Tus padres no siempre
estarán ahí para ti. Por favor, piense en lo que he escrito y tenga
cuidado de no crear recuerdos amargos que colgarán sobre usted
cuando el registro esté en los libros. Ningún conflicto vale la pena dejar
que eso suceda.

No dejes que termine de esta manera

Sue Kidd cuenta una poderosa historia que hará su propio caso. Espero
que lo leas con atención. Aquí hay un mensaje para todos nosotros.
El hospital estaba inusualmente silencioso esa sombría tarde de enero, silencioso y
quieto como el aire antes de una tormenta. Me paré en la estación de enfermeras en el
séptimo piso y miré el reloj. eran las 21:00
Me puse un estetoscopio alrededor del cuello y me dirigí a la habitación 712, la
última habitación del pasillo. La habitación 712 tenía un nuevo paciente. Sr. Williams.
Un hombre completamente solo. Un hombre extrañamente silencioso sobre su familia.
Cuando entré en la habitación, el Sr. Williams levantó la vista ansiosamente, pero
bajó los ojos cuando vio que solo era yo, su enfermera. Presioné el estetoscopio sobre
su pecho y escuché. Fuerte, lento, incluso latiendo. Justo lo que quería escuchar.
Parecía haber pocos indicios de que hubiera sufrido un leve ataque al corazón unas
horas antes. Levantó la vista de su cama blanca almidonada. “Enfermera, ¿podría…”
Vaciló, con lágrimas en los ojos. Una vez antes había empezado a hacerme una
pregunta pero había cambiado de opinión.
Toqué su mano, esperando.
Se secó una lágrima. “¿Llamarías a mi hija? Dile que he tenido un infarto. Uno ligero.
Verás, vivo solo y ella es la única familia que tengo. Su respiración de repente se
aceleró.
Subí su oxígeno nasal a ocho litros por minuto. “Por supuesto que la llamaré,” dije,
estudiando su rostro.
Agarró las sábanas y se empujó hacia adelante, con el rostro tenso de urgencia. ¿La
llamarás de inmediato, tan pronto como puedas? Respiraba rápido, demasiado rápido.
—La llamaré lo primero que haga —dije, palmeando su hombro.
Apagué la luz. Cerró los ojos, unos ojos azules tan jóvenes en su rostro de cincuenta
años.
La habitación 712 estaba a oscuras excepto por una tenue luz de noche debajo del
fregadero. El oxígeno gorgoteaba en los tubos verdes encima de su cama. Reacio a
irme, me moví a través del silencio sombrío hacia la ventana. Los cristales estaban
fríos. Debajo, una neblina brumosa se encrespaba a través del estacionamiento del
hospital.
“Enfermera”, la llamó, “¿podría traerme lápiz y papel?”.
Saqué un trozo de papel amarillo y un bolígrafo de mi bolsillo y lo puse en la mesita
de noche.
Regresé al puesto de enfermeras y me senté en una silla giratoria chirriante junto al
teléfono. La hija del Sr. Williams figuraba en su expediente como pariente más
cercano. Conseguí su número de información y marqué. Respondió su suave voz.
“Janie, esta es Sue Kidd, una enfermera registrada en el hospital. Llamo por tu
padre. Fue ingresado esta noche con un leve infarto y…
"¡No!" ella gritó en el teléfono, sorprendiéndome. "Él no se está muriendo,
¿verdad?"
"Su condición es estable en este momento", dije, tratando de sonar convincente.
Silencio. Mordí mi labio.
"¡No debes dejarlo morir!" ella dijo. Su voz era tan convincente que mi mano tembló
en el teléfono.
“Él está recibiendo la mejor atención”.
"Pero no lo entiendes", suplicó. “Mi papá y yo no hemos hablado en casi un año.
Tuvimos una terrible discusión en mi vigésimo primer cumpleaños, por mi novio. Salí
corriendo de la casa. Yo... yo no he vuelto. Todos estos meses he querido ir a pedirle
perdón. Lo último que le dije fue: 'Te odio'”.
Se le quebró la voz y la oí lanzar grandes sollozos de agonía. Me senté, escuchando,
las lágrimas me quemaban los ojos. Un padre y una hija, tan perdidos el uno para el
otro. Luego estaba pensando en mi propio padre, a muchas millas de distancia. Había
pasado tanto tiempo desde que dije: "Te amo".
Mientras Janie luchaba por controlar sus lágrimas, recé una oración. “Por favor,
Dios, que esta hija encuentre el perdón”.
"Ya voy. ¡Ahora! Estaré allí en treinta minutos —dijo—. Haga clic en . Ella había
colgado.
Traté de mantenerme ocupado con una pila de gráficos en el escritorio. No podía
concentrarme. Sala 712; Sabía que tenía que volver al 712. Me apresuré por el pasillo
casi como una carrera. Abrí la puerta.
El Sr. Williams yacía inmóvil. Tomé su pulso. No hubo ninguno.
“Código 99, Habitación 712. Código 99. Estado.” La alerta se disparó a través del
hospital segundos después de que llamé a la centralita a través del intercomunicador
junto a la cama.
El Sr. Williams había tenido un paro cardíaco.
Con la velocidad del rayo nivelé la cama y me incliné sobre su boca, respirando aire
en sus pulmones. Coloqué mis manos sobre su pecho y comprimí. Uno dos tres. Traté
de contar. A los quince volví a su boca y respiré tan profundamente como pude.
¿Dónde estaba la ayuda? De nuevo comprimí y respiré. Comprimido y respirado. ¡Él no
podía morir!
 “Oh Dios”, oré. “Viene su hija. No dejes que termine de esta manera”.
La puerta se abrió de golpe. Médicos y enfermeras entraron en la sala empujando
equipos de emergencia. Un médico se hizo cargo de la compresión manual del
corazón. Se insertó un tubo a través de su boca como una vía aérea. Las enfermeras
sumergieron jeringas de medicamentos en el tubo intravenoso.
Conecté el monitor cardíaco. Nada. Ni un latido. Mi propio corazón latía con fuerza.
“Dios, no dejes que termine así. No en la amargura y el odio. Viene su hija. Déjala
encontrar la paz”.
“Retroceda”, gritó un médico. Le entregué las paletas para la descarga eléctrica al
corazón. Los colocó sobre el pecho del Sr. Williams. Una y otra vez lo intentamos. Pero
nada. Ninguna respuesta. El Sr. Williams estaba muerto.
Una enfermera desconectó el oxígeno. El gorgoteo se detuvo. Uno por uno se fueron,
sombríos y silenciosos.
¿Cómo pudo pasar esto? ¿Cómo? Me quedé junto a su cama, atónita. Un viento frío
sacudió la ventana, arrojando nieve sobre los cristales. Afuera, en todas partes, parecía
un lecho de negrura, frío y oscuro. ¿Cómo podría enfrentar a su hija?
Cuando salí de la habitación, la vi contra la pared junto a una fuente de agua. Un
médico que había estado dentro del 712 momentos antes estaba a su lado, hablándole
y tomándola del codo. Luego siguió adelante, dejándola desplomada contra la pared.
Un dolor tan patético reflejado en su rostro. Esos ojos heridos. Ella supo. El médico
le había dicho que su padre se había ido.
Tomé su mano y la llevé a la sala de enfermería. Nos sentamos en pequeños
taburetes verdes, sin decir una palabra. Miró de frente a un calendario farmacéutico,
con cara de vidrio, que parecía casi quebradizo.
"Janie, lo siento mucho, mucho", le dije. Era lamentablemente inadecuado.
“Nunca lo odié, ya sabes. Lo amaba”, dijo.
Dios, por favor ayúdala, pensé.
De repente se volvió hacia mí. "Quiero verlo." Mi primer pensamiento fue: ¿Por qué
someterte a más dolor? Verlo solo lo empeorará. Pero me levanté y envolví mi brazo
alrededor de ella. Caminamos lentamente por el pasillo hasta el 712. Fuera de la
puerta le apreté la mano, deseando que cambiara de opinión acerca de entrar. Empujó
la puerta para abrirla.
Nos acercamos a la cama, nos acurrucamos juntos, dando pequeños pasos al
unísono. Janie se inclinó sobre la cama y hundió la cara en las sábanas.
Traté de no mirarla en este triste, triste adiós. Retrocedí contra la mesita de noche.
Mi mano cayó sobre un trozo de papel amarillo. Yo lo levanté. Decía:
 Mi queridísima Janie,
Te perdono. Ruego que también me perdones. Se que me amas.
Yo también te amo.
Papá
La nota temblaba en mis manos cuando se la di a Janie. Ella lo leyó
una vez. Luego dos veces. Su rostro atormentado se puso radiante. La
paz comenzó a brillar en sus ojos. Abrazó el trozo de papel contra su
pecho.
“Gracias, Dios,” susurré, mirando hacia la ventana. Algunas estrellas
de cristal parpadearon a través de la negrura. Un copo de nieve golpeó
la ventana y se derritió, desapareció para siempre.
La vida parecía tan frágil como un copo de nieve en la ventana. Pero
gracias, Dios, porque las relaciones, a veces frágiles como los copos de
nieve, pueden repararse nuevamente, pero no hay un momento que
perder.
Me escabullí de la habitación y me apresuré al teléfono. Llamaría a mi
padre. Yo diría: "Te amo". 2

¿Por qué lo hacen?

Un domingo por la tarde, mi esposa y yo visitamos a mi tía anciana en el
hogar de ancianos donde está confinada. Cuando llegamos, se estaba
celebrando un servicio religioso informal.
Una familia de seis, incluidos dos niños, había venido a la institución
para cantar y compartir las Escrituras con los pacientes enfermos y
moribundos. Alineadas frente a ellos había unas veinte mujeres
ancianas de cabello blanco desplomadas en sus sillas de ruedas. La
mayoría estaban seniles o demasiado débiles para responder. No hizo
ninguna diferencia. La joven familia había venido a consolarlos y
entretenerlos con música y verdades de la Palabra de Dios.
Me quedé mirando desde la puerta y luché por contener las lágrimas.
Sentí un gran amor por este pequeño grupo de sirvientes que habían
dedicado su tiempo desinteresadamente a cuidar de tan lamentable
rebaño de mujeres que ni siquiera podían expresar su aprecio. Aunque
no conocía a los cantantes, agradecí a Dios por la compasión y bondad
que escuché en sus voces.
Esto, pensé, representa lo mejor de la ética cristiana. Claro, hemos
oído hablar de algunos ministros que visitan prostitutas y se fugan con
 el dinero de Dios. Los medios de comunicación nos inundan con los
detalles cuando los cristianos fallan.
Pero hay otro lado. No se contará en los periódicos mañana por la
mañana. Es una historia de bondad y amor expresada por personas
afectuosas de innumerables maneras tranquilas.

El dolor de la impotencia
Hay razón para preocuparse por aquellos que han sido despojados de
todo poder social en este día. Los ancianos, los discapacitados, los
azotados por la pobreza, los desamparados, los enfermos y los
moribundos se encuentran a menudo entre ese número.
A mi padre se le dio una idea de su difícil situación hacia el final de su
vida.
Nunca olvidaré visitarlo en el hospital por última vez después de su
infarto masivo. Volé desde Cincinnati esa noche y corrí a su lado. Me
senté con él hasta altas horas de la noche y hablé sobre sus
circunstancias. Estaba en un estado de ánimo contemplativo. Papá me
dijo que el personal médico lo había atendido bien, pero de alguna
manera lograron transmitirle una falta de respeto. No estaba enojado y
no me pidió que intercediera por él.
Ese no era su punto. Simplemente había hecho una observación que
lo preocupaba. Dijo que los jóvenes médicos y enfermeras le
respondieron como si fuera un anciano. Tenía solo sesenta y seis años
de edad en ese entonces y todavía trabajaba a tiempo completo como
profesor universitario. Había sido un hombre muy enérgico hasta que la
podadera del tiempo hizo su cobarde trabajo. Ahora, la vida se estaba
acabando rápidamente y él parecía saberlo.
Luego dijo: “He visto durante estos últimos días lo que es
experimentar la impotencia absoluta de la vejez, donde dependes
totalmente de alguien que no te valora como persona. Entiendo por
primera vez la falta de respeto que acompaña a la edad avanzada en
este país.
Es algo aterrador”.
Millones de personas mayores saben exactamente lo que mi papá
estaba tratando de expresar.
Ser impotente es difícil incluso cuando va acompañado de amor y
aceptación.
 La dependencia es aterradora cuando está rodeada de falta de
respeto. Creo que es por eso que Jesús vino a ayudar a los desvalidos:
los heridos, los cojos y los enfermos. Tocó al leproso al que no se habían
acercado en años. Y les dijo a sus discípulos: “No son los sanos los que
necesitan médico, sino los enfermos. . .” (Marca
2:17). Nos amonestó a todos: “De cierto os digo que todo lo que
hicisteis con uno de estos hermanos míos más pequeños, conmigo lo
hicisteis” (Mateo 25:40). Qué increíble compasión tuvo por los que
sufrían, por las personas sin poder del mundo. Desearía poder
señalarlos a todos hacia Él. Es un amigo que estará más cerca que un
hermano.

Mi propia crisis de la mediana edad

Es casi imposible cerrar la asombrosa brecha entre los años treinta y
cincuenta sin deambular por un tiempo a través de un valle oscuro. Mi
viaje no fue la excepción. Durante al menos siete años, pasé por un
período mejor descrito como un tiempo de "reevaluación
contemplativa". Estuve ocupado en esa década con los muchos
pensamientos perturbadores que resuenan en la mente de un hombre
que de repente se da cuenta de que no vivirá para siempre. Ya sea
cristiano, ateo, agnóstico o de la Nueva Era, debe aceptar este tipo de
preguntas: "¿Quién soy yo realmente?" y "¿Qué estoy haciendo aquí?" y
“¿Es así como quiero pasar el resto de mi vida?”. y “¿Qué es lo que
realmente me importa?” y "¿Quién me puso aquí?" y “¿Qué tenía Él en
mente para que yo lograra?” y "¿Alguien lleva la cuenta?" y “¿Hay vida
después de la muerte?” y “¿Cómo será morir?”. Estas y muchas
preguntas relacionadas parecen descender sobre los hombres en rápida
sucesión en la mediana edad.
Como creyente profundamente comprometido en Jesucristo, ya había
respondido las preguntas relacionadas con mi fe y mi relación con mi
Creador. Sin embargo, necesitaba transformar mis creencias de una
abstracción juvenil a una realidad personal. También necesitaba
obtener una nueva solución a mis circunstancias y objetivos. ¿Has
llegado a ese punto de la vida? ¿Alguna vez ha sentido que corría tan
rápido y estaba tan involucrado y enredado con la tarea de vivir que no
se daba cuenta del 90 por ciento de lo que sucedía a su alrededor? Eso
es lo que estaba pasando en mi mente. Para cuando pagué mis
impuestos, arreglé la gotera en el techo, cambié las llantas del auto, crié
a mis hijos y hice mi trabajo y todas las demás cosas que se esperaban
de mí, había pasado una década entera y era solo un borrón en mi
memoria. Hay momentos como estos para todos nosotros en los que
necesitamos retroceder y decir: “Solo un minuto, aquí, necesito pensar
un poco. Deja de gritarme, mundo, hasta que pueda recuperarme”.
Ese proceso de reevaluación tardó unos siete años en completarse.
Salí de él con una mayor dedicación a los fundamentos de lo que me
habían enseñado. . . y a la determinación de “mantener el rumbo”.
Específicamente, hubo dos conclusiones que me llamaron la atención y
que ahora sirven como piezas centrales de mi sistema de valores.
Ninguno es nuevo o particularmente único, pero tal vez a mis lectores
les resulte útil revisar los conceptos básicos sobre los que se basan la
estabilidad familiar y espiritual.
Ya se ha mencionado la primera realización que ha dado forma a mi
actitud hacia todo lo demás. Me encontré cara a cara con la
impresionante brevedad de la vida. El paso del tiempo parecía un hilo
bien engrasado que se deslizaba entre mis tensos dedos. Yo no era más
que un visitante a corto plazo en este planeta.
Es un tremendo impacto para el sistema cuando se da cuenta por
primera vez de que usted simplemente está “de paso”.
Recuerdo estar sentado en la iglesia un día cuando tenía cuarenta y
ocho años y estaba pensando en cómo sería tener cincuenta. Entonces
pensé en la muerte de mi padre a los sesenta y seis años. “Guau”, me
dije a mí mismo. "Puede que solo me queden dieciocho años". Entonces
comencé a calcular el significado de esas cifras.
(El sermón de esa mañana debe haber sido poco inspirador).
Rápidamente me di cuenta de que si hubiera vivido cuarenta y ocho
años y me quedaran dieciocho, ya había “quemado” el 72 por ciento de
mi tiempo asignado. ¡Qué dolor de estómago para un hombre que
todavía se consideraba a sí mismo como “Joe College”! Nueve años
antes, tenía treinta y tantos. . . todavía considerado joven. . . pero dentro
de dos años estaría en mis cincuenta. . . con sólo el 24 por ciento de su
vida restante. Además, no había la menor garantía de que me
concedieran ni una hora más.
Volví a pensar en el significado del término mediana edad. Es una
mentira seductora para la mayoría de nosotros; la mitad de los treinta
son los años de la mediana edad y los cuarenta son los "dos tercios" de
los años. En mi caso, había alcanzado los tres cuartos de edad a los
cuarenta y ocho. Una idea humorística, tal vez, pero un golpe de
martillo para este tipo que se consideraba a sí mismo como un hombre
muy joven.
 Hubo otros insultos. En un incidente que ahora se ha convertido casi
en una "marca registrada" para mí, fui a la YMCA un día para jugar
baloncesto. Yo era un forastero y no estaba familiarizado con los
muchachos que habitualmente jugaban allí en Dallas. Debo haber
aparentado ochenta años para los adolescentes en la cancha ese día. No
podían entender por qué un tipo decrépito como yo pensaría que podía
jugar el juego de un hombre joven. Pero, ¿qué podían hacer? Yo estaba
allí, y tenían que incluirme.
Dividimos las tropas ese día en un arreglo de cuatro contra cuatro, y
me asignaron a proteger a un atleta negro de diecisiete años. Este chico
estaba lleno de talento natural, y él lo sabía. Era tan suave como la seda.
Sin embargo, a pesar del desajuste, acepté el desafío. Me remonté unos
veinte años y saqué algunos movimientos olvidados hace mucho
tiempo. La adrenalina recorrió mi cuerpo y volvió la vieja emoción. Con
suerte y coraje, anoté unas tres canastas rápidas en la cara de este joven
estrella. Con eso, dio un paso atrás, se puso las manos en las caderas y
dijo: “¡Hombre! ¡Debes haber estado durmiendo en tu mejor momento!
Sus palabras se quedaron grabadas en mi corazón. ¡¿Mi prima?! ¡Ni
siquiera podía recordar mi mejor momento! Pronto agarré mi chaqueta
de calentamiento y me dirigí de regreso al hotel. Mi autoconcepto se
tambaleó violentamente durante unos días.
Muchos escritores han intentado describir este impacto emocional de
comprender la brevedad de la vida por primera vez. Uno de mis
favoritos es una dama llamada Erma Bombeck. La vi como invitada en
el Phil Donahue Show cuando le preguntaron si era sensible con
respecto a su edad.
"En absoluto", respondió ella.
"Entonces, ¿cuántos años tienes?" preguntó Phil.
“Estoy en algún lugar entre el estrógeno y la muerte”, respondió ella.
Erma continuó diciendo que su vecino de al lado usaba un
marcapasos, y cada vez que estornudaba, la puerta de su garaje se
abría.
Sin embargo, algunos de los pronunciamientos de la Sra. Bombeck no
pretenden ser graciosos. De hecho, contienen observaciones
sorprendentes sobre la vida. Una de esas declaraciones sobre el
proceso de envejecimiento apareció en su libro, Si la vida es un plato de
cerezas, ¿qué estoy haciendo en los hoyos? Incluido en esa colección de
escritos había un breve artículo titulado "¿Cuándo se convierte la
madre en hija y la hija en madre?" Se centró en su relación con su
propia madre, que sufrió un cambio radical de roles con el paso del
tiempo. Su madre siempre había sido tan fuerte, independiente y
segura. Erma la admiraba e intentaba modelarse a semejanza de quien
la había traído al mundo. Pero en los últimos años, es innegable que la
madre se estaba volviendo más infantil.
Erma notó el cambio por primera vez cuando iban en un auto un día.
Ella conducía y su madre estaba sentada cerca de la puerta delantera
derecha. De repente, ocurrió una emergencia, lo que provocó que Erma
frenase de golpe. Instintivamente, extendió la mano para evitar que su
madre golpeara el parabrisas. Cuando la crisis hubo pasado, las dos
mujeres se quedaron sentadas mirándose. Cada uno se dio cuenta de
que algo había cambiado en su relación. . . porque en años anteriores
mamá habría intentado proteger a Erma.
Luego estaba el siguiente Día de Acción de Gracias cuando Erma
horneó el pavo y su madre puso la mesa. Claramente, la madre se
estaba convirtiendo en la hija, y la hija se estaba convirtiendo en la
madre. A medida que pasaba el tiempo, la transformación se hizo más
dramática. Cuando las dos mujeres iban de compras, fue Erma quien
dijo: “Dios mío, ¿no te ves bien con ese vestido nuevo?” y “No olvides
usar tu suéter para que no pases frío en el departamento”. historias."
Hacía eco en su mente el consejo de una madre preocupada: “Abróchate
el abrigo, Erma. Use sus chanclos, manténgase abrigado, cuídese”.
Erma comprendió el nuevo papel que se le pidió que desempeñara,
pero se resistió enérgicamente. No quería ver a esta mujer fuerte y
noble volverse dependiente. . . infantil . . inseguro. Sin embargo, la
inexorable marcha del tiempo no pudo ser resistida. Tenía que levantar
a su madre por la noche para llevarla al baño y atender la mayoría de
sus necesidades físicas. Qué diferente se había vuelto la relación.
Cuando Erma estaba en el jardín de infancia, había hecho una “mano”
de yeso de París, que decoró la cocina durante años. Cuarenta años
después, mamá fue enviada a una clase de manualidades para personas
mayores donde hizo un macramé. Eventualmente colgó en su
habitación en la casa de Bombeck.
A medida que la senilidad comenzaba a asomarse, Erma notó que su
propia frustración iba in crescendo. Ella dijo: “¡Mamá! Por favor, deja de
hablar de ver a papá anoche.
Sabes que se fue hace diez años. Pero mamá no pudo evitarlo porque
ya no era mentalmente competente. Eso completó la transformación. La
madre se había convertido en hija y la hija en madre.
 Poco tiempo después, Erma y su propia hija viajaban un día en un
automóvil. Hubo un súbito apilamiento de autos y el encendido de las
luces de freno.
Instintivamente, la hija extendió la mano para proteger a Erma de
golpear el parabrisas. Se miraron por un momento y Erma dijo: “¡Señor!
¡¡Cuan rápido!!"
¡Qué rápido, en verdad! Una de las experiencias más desgarradoras
de los años cuarenta para mí fue ver a mi madre convertirse en mi hija
y comenzar a verme como su padre. Ella y mi papá habían sido mejores
amigos, y su pérdida fue devastadora para ella. Ella nunca se recuperó
por completo de su repentina muerte. Era como si la hubieran cortado
por la mitad.
Recuerdo hacer una visita paternal para ver a mi madre un día en su
pequeño condominio. Después de irme, escribí una parte de nuestra
conversación como un recordatorio de ese período de su vida. Este es el
intercambio exacto que tuvo lugar:
"¿Como estas hoy?"
"Me estoy defendiendo".
"¿Echas de menos a papá hoy?"
(pausa) “Lo extraño todos los días”.
"Lo sé. ¿Qué crees que está haciendo ahora mismo?
"Ojalá supiera. Probablemente esté en Marte o Júpiter aprendiendo
cómo se hacen”.
"Lo amabas, ¿verdad, mamá?"
"Lo amaba, Jim".
“Mamá, me preocupa demasiado que te quedes en este condominio.
Realmente necesitas salir y mezclarte con la gente, involucrarte en
algo”.
“No, estoy bien. Simplemente ya no tengo ningún deseo de ir”.
"Te quiero, mamá."
“Te amo Jim.”
El hijo se estaba convirtiendo en el padre, y la madre se estaba
convirtiendo en la hija. Entonces su mente comenzó a fallar y muchas
de las experiencias de Erma Bombeck se convirtieron en las mías.
Mamá pronto se vio afectada por la enfermedad de Parkinson y
lentamente comenzó un largo descenso hacia su muerte en 1988.
Veintiún meses antes de su fallecimiento se produjo otra conversación
que resultó ser histórica. Grabé los siguientes comentarios en un
dictáfono de bolsillo inmediatamente después de que ocurriera un
encuentro notable:
Shirley y yo acabamos de visitar a mi madre en el hogar de ancianos donde reside. Ha
estado bastante senil en las últimas semanas y no ha podido entender lo que decimos
ni comunicarse con nosotros. Sin embargo, hoy el Señor nos concedió un breve
respiro. Estaba dormida cuando llegamos, nos sentamos suavemente al lado de su
cama y la despertamos. Ella nos reconoció al instante, y por primera vez en semanas
pudo expresar sus pensamientos y comprender el amor que le dábamos. Aproveché
esa oportunidad, sin saber si volvería, para acariciarle la frente y darle palmaditas en
la mano y agradecerle por ser una buena madre. Le agradecí por ser una buena esposa
para mi padre, una buena esposa de pastor, aunque fue él quien fue llamado al
ministerio. Le agradecí por vivir según los principios del cristianismo y permanecer
fiel al Cristo que aceptó cuando tenía veinte años. Le acaricié la cara y le agradecí por
sacrificarse para ayudarme en la universidad, prescindiendo de las cosas que ella
necesitaba. Le agradecí por venir a nuestra casa cuando estábamos en nuestra luna de
miel y poner veinte dólares en comestibles y alimentos básicos en nuestro armario
cuando sabía que ella no tenía esos mismos artículos en el suyo. Le dije cómo era
amada, no sólo por nosotros, sino por el mismo Señor. Ella sonrió, comprendió. Ella
tomó mi mano y dijo: "Sabes que he estado pensando". Y yo dije: “¿En qué has estado
pensando?”. Y ella dijo: “Que ya casi termina. Casi lo he logrado. Esta casi terminado."
Le dije: “Mamá, cuando haces ese cruce, sabes que mi papá te va a estar esperando del
otro lado”. Ella sonrió y entendió. Entonces dije: “Jesús también te está esperando. Y Él
va a decir, '¡Bien hecho! Sierva buena y fiel'”. Entonces oré por ella y agradecí al Señor
por la influencia de una buena mujer y por su amor en mi vida. Ella nos devolvió el
amor y nos despedimos. En esta etapa de la vida, nunca sabemos cuándo se ha
producido la última oportunidad de comunicar alma a alma. Si esta resulta ser la
última ventana de oportunidad, estoy agradecido por la presencia del Señor en esa
sala hoy.

Resultó que esa fue la última conversación racional que tuve con mi
madre. Siempre estaré agradecido por esos momentos finales al final de
su tiempo en la tierra.
Este rápido paso del tiempo que hemos discutido no solo es relevante
para aquellos que se encuentran en la mediana edad, aunque se vuelve
más evidente a medida que envejecemos. Para aquellos que son más
jóvenes, permítanme sugerirles que realicen su propia investigación.
Mire cuidadosamente a su familia, y especialmente a las relaciones
cambiantes con sus propios hijos. Es allí, de cerca y personalmente,
donde el ritmo de vida se enfocará. Si estuviera viajando en un tren de
pasajeros y deseara juzgar la velocidad a la que viajaban usted y él, las
montañas distantes serían de poca ayuda. Obtendría una mejor
aproximación mirando el suelo más cercano al tren. Asimismo, aquellos
seres queridos más cercanos a usted son la mejor medida de los
cambios dramáticos en proceso. Los niños siguen siendo niños por un
breve momento, y apenas un día es igual al siguiente. Es en su
crecimiento y desarrollo donde se ve la naturaleza dinámica de la vida.
Casi puedo escuchar tus pensamientos mientras escribo. ¡Qué ideas
más morbosas! ¿Por qué alguien querría contemplar el paso del tiempo y
centrarse en la brevedad de la vida? La respuesta viene directamente de
las Escrituras. ¡La calidad temporal de esta vida es un concepto bíblico
muy importante! El rey David dijo: “El hombre, como la hierba son sus
días; como la flor del campo, así florece. Porque el viento pasó sobre
ella, y se fue; y su lugar no se sabrá más” (Salmo 103:15-16 RV). Moisés
compartió esa perspectiva y dijo: “Enséñanos, pues, a contar nuestros
días, para que apliquemos nuestro corazón a la sabiduría” (Salmo 90:12
RV). La sabiduría, como ves, proviene de la comprensión de la
naturaleza temporal de esta vida. Jesús, por otro lado, se refirió a un
hombre rico que pensó que le quedaban años de vida y lo llamó “necio”.
También sería una tontería suponer que las cosas siempre serán como
son, o que los asuntos eternos se pueden tratar más tarde. Por lo que
sabemos, “esta noche te pedirán el alma” (Lucas 12:20 RV). Si esa es la
naturaleza de esta existencia humana, entonces haríamos bien en
reconocerlo y vivir nuestras vidas en consecuencia.

El juego de la vida
Shirley y yo hemos visto el mundo material de abajo hacia arriba, sin
duda. No teníamos absolutamente nada cuando nos casamos, y durante
unos diez años pareció que estábamos destinados a conservarlo. No
tuvimos ningún problema financiero porque no teníamos finanzas.
Finalmente me abrí camino a través del programa de doctorado en la
Universidad del Sur de California y escapé de la matrícula opresiva que
nos había estrangulado. Después de graduarme, inmediatamente me
uní a la facultad de la Facultad de Medicina de la USC y comencé a ganar
un salario digno. Luego escribí mi primer libro y finalmente pudimos
comprar y amueblar la casa en la que aún vivimos.
No sería sincero si negara la satisfacción derivada de este
establecimiento de un hogar y un “lugar” para nuestros hijos. Sin
embargo, durante los años de la mediana edad, nos dimos cuenta de lo
temporales y vacías que pueden ser esas cosas si no se mantienen en la
perspectiva adecuada. El Señor pareció usar algunas lecciones objetivas
cotidianas para enfatizar esta verdad a Shirley ya mí. En una ocasión
fue un sencillo juego de mesa lo que me llamó la atención. Había sido
un jugador dedicado cuando era niño, y amaba especialmente
Monopoly de Parker Brothers. ¡Podría manejar y lidiar con los mejores
de ellos! Pero esos días habían quedado atrás y casi olvidados cuando
nuestra hija de dieciséis años llegó a casa entusiasmada con un nuevo
juego llamado Monopoly. Nos rogó a Shirley ya mí que la asumiéramos,
y accedimos.
Nos sentamos a jugar una noche después de que Ryan se hubiera ido
a la cama, y rápidamente capté la vieja emoción del juego. ¿Y por qué
no? Empecé a prosperar casi desde el principio. En poco tiempo fui
propietario de Boardwalk y Park Place, Illinois, Kentucky, Indiana e
incluso Baltic and Mediterranean.
Empecé a poner casitas verdes por todas partes, y pronto se
cambiaron por grandes hoteles rojos. fue maravilloso Mi familia se
retorcía como loca, y me encantaba. Tenía billetes de $ 500 metidos en
mis bolsillos, debajo del tablero e incluso en mi zapato. Lo que estaba
experimentando era codicia de ojos verdes, pura y simple.
El juego terminó precipitadamente cuando Shirley y Danae
aterrizaron en mis hoteles en rápida sucesión y sufrieron un colapso
financiero irreversible. De repente, se acabó. Habia ganado. Mi familia
estaba bastante disgustada con mi conducta antideportiva en ese
momento, por lo que se fueron a la cama enojados y me dejaron para
guardar el juego. Allí estaba sentado solo en la sala de estar alrededor
de la medianoche, sintiéndome extrañamente vacío e insatisfecho. Todo
mi anterior entusiasmo y energía competitiva se quedaron sin lugar a
donde ir. había ganado el juego. ¿Y qué? Empecé a clasificar todo mi
dinero y laboriosamente a ponerlo de nuevo en la caja. Mis hermosos
billetes de $ 500 fueron devueltos a regañadientes al "banco". Luego
apilé y reemplacé mi codiciada propiedad. . . Boardwalk y Park Place
incluidos. Mi fortuna acumulada estaba desapareciendo frente a mis
ojos.
Fue entonces cuando me pareció que el Señor me habló. No, no era
una voz audible, pero estos fueron mis pensamientos en la sala de estar
esa noche:
Jim, presta atención ahora. Estoy a punto de darte una lección. Ese no
es solo el juego de Monopoly que has estado jugando. Es muy parecido al
juego de la vida. Sudas y luchas para adquirir cosas. . . para construir y
crecer. . . para obtener cuentas bancarias, propiedades, programas de
jubilación y un pedazo de roca. Te pasas toda la vida acumulando . . . en
busca de seguridad. Entonces, un día, de repente termina. Estás
ocupándote de tus propios asuntos, cuando un extraño dolor se desarrolla
gradualmente en tu pecho y luego se extiende por tu brazo izquierdo.
"Puede ser esto . . . ?” te preguntas a ti mismo.
O te estás duchando por la mañana y sin darte cuenta descubres una
protuberancia en el área de tu abdomen. “Nunca había notado una
protuberancia allí antes. Tal vez debería comprobarlo. O está
conduciendo su automóvil y hace un cambio repentino de carril sin mirar
por el espejo retrovisor. Así de rápido, la gran búsqueda de seguridad y
posesiones ha terminado. El juego termina y todo debe ser devuelto a la
caja. Las reglas especifican que no se puede llevar nada contigo. Ni un
centavo. No hay remolques U-Haul que sigan al coche fúnebre hasta el
cementerio. Venimos al mundo con el puño cerrado y morimos con la
mano abierta. Eso es lo que la vida nos hace. Luego, cada persona debe
responder la pregunta que se le hizo al rico insensato: "¿De quién serán
las cosas que has provisto?" (Lucas 12:20 RV).
“Es cierto”, podría responder un crítico, “pero no estoy tratando de
acumular riqueza para mi propio uso. Mi objetivo es transmitirlo a mis
hijos y a las generaciones futuras. Quiero que lo tengan más fácil que yo.
. . para disfrutar de una ventaja inicial que solo el dinero puede dar”.
Shirley y yo hemos pasado muchas horas pensando y hablando de
ese objetivo con referencia a nuestros propios hijos. Incluso si fuera
posible para nosotros dejarles una gran propiedad, ¿sería eso algo
sabio? Yo creo que no. Se necesita una mano firme para sostener una
taza llena, y muchos jóvenes han sido destruidos por el dinero que se
quemó a lo largo de sus vidas.
Tal vez ahora esté claro por qué salí de la mediana edad con algunos
conceptos firmemente establecidos. Mis hijos (y otras personas) son las
únicas cosas que puedo llevarme al cielo. Es por eso que dejé la facultad
de medicina en 1977 y rechacé casi todas las invitaciones a hablar que
se me presentaron. Me quedó claro que Danae y Ryan eran residentes
temporales de nuestra casa. . . que pronto crecerían y estarían solos. La
paternidad es un asunto a corto plazo, y la oportunidad de liderarlos e
influir en ellos fue una propuesta de "ahora o nunca". Por lo tanto,
rediseñé mis responsabilidades profesionales y me concentré mucho en
mi propia familia. He tomado algunas malas decisiones en mi vida y
algunas bastante buenas, pero este fue mi momento más brillante. El
nido vacío en efecto llegó rápidamente, y doy gracias a Dios por no
haber desperdiciado mi privilegio más preciado de participar en la vida
de mis hijos.
 Déjame dejarte con una carta que escribí el día que nuestro hijo Ryan
se fue a la universidad. Tal vez sirva para puntuar esta actualización
sobre uno de los temas más importantes que he abordado. En esta carta
están incorporadas todas las conclusiones principales que saqué
durante los años de la mediana edad y que desearía haber entendido
completamente cuando entré por primera vez en la edad adulta.
Veintitrés preciosos años han ido y venido desde la mañana del 6 de
octubre de 1965, cuando nuestro primer hijo vino al mundo. Ese día
nació una historia de amor instantánea e irracional entre este nuevo
padre y su pequeña hija, Danae Ann, quien ocupó el centro del
escenario en la casa Dobson. ¡Cuán profundamente amo a esa niña! Se
paraba en la puerta todas las mañanas y lloraba cuando me iba al
trabajo y luego corría riendo y sin aliento para encontrarse conmigo al
final del día. Habrías pensado que llevábamos meses separados. ¿Podría
alguna vez amar a otro niño tanto como a este? Me preguntaba.
Luego, cinco años más tarde, un muchachito llamado James Ryan hizo
su gran entrada y todo volvió a suceder. Era mi hijo, el único hijo que
tendría el privilegio de criar. Qué alegría fue verlo crecer, desarrollarse
y aprender. Qué orgulloso estaba de ser su padre, de confiarme el
bienestar de su alma. Lo acostaba todas las noches cuando era pequeño,
y nos reíamos, jugábamos y hablábamos de Jesús. Escondía los
animales de peluche de su hermana por la casa, y luego apagábamos las
luces y los cazábamos con linternas y un rifle de juguete. Nunca se
cansaba de ese simple juego. Pero el día de los juegos ha pasado.
Verás, esta mañana marcó el comienzo oficial del “nido vacío” para
Shirley y para mí. Danae se graduó de la universidad hace un año y
ahora está construyendo una emocionante vida propia. Fue difícil para
nosotros dejarla ir, allá por 1983, pero nos consolamos con los seis años
restantes de Ryan en casa. Qué rápido han volado esos meses, y hoy,
nuestros años formales de paternidad llegaron a su fin repentinamente.
Llevamos a Ryan al aeropuerto y lo enviamos a Colorado para un
programa de verano de cinco semanas.
Luego, en agosto, planea ingresar a su primer año en una universidad
en el Medio Oeste. Aunque estará en casa periódicamente durante los
próximos años, nuestra relación no será la misma. Podría ser incluso
mejor, pero sin duda será diferente. Y nunca me ha gustado el cambio
irreversible.
Aunque durante muchos años supe que llegaría este momento, y
aunque había ayudado a otras personas a sobrellevar experiencias
similares, admito abiertamente que la partida de Ryan me afectó
mucho. Durante las últimas dos semanas, nos hemos abierto camino a
través de una acumulación masiva de basura en su habitación. Ryan es
un coleccionista de cosas que nadie más querría: letreros de calles
viejos, modelos rotos y cañas de pescar favoritas. Toda la familia se
vacunó contra el tétanos y nos sumergimos entre los escombros.
Finalmente, anoche, Shirley y Ryan empacaron las cajas restantes y
vaciaron el último cajón. El trabajo estaba terminado. Sus maletas
estaban preparadas. Nuestro hijo estaba listo para partir.
Ryan entró en mi estudio alrededor de la medianoche y nos sentamos
para otra de las charlas nocturnas que tanto me gustan. Siempre le ha
gustado hablar al final del día. No te diré lo que dijimos en esa
conversación final. Es demasiado personal para compartir con nadie.
Solo puedo decir que la mañana llegó demasiado rápido y manejamos
en familia al aeropuerto. Allí estaba yo, manejando por la autopista,
cuando una inesperada ola de dolor me invadió. Pensé que no podría
soportar verlo irse.
No era que temiera o no esperara lo que me deparaba el futuro.
No, lamenté el final de una era, una época preciosa de mi vida cuando
nuestros hijos eran pequeños y sus voces resonaban en los pasillos de
nuestra casa. No pude ocultar las lágrimas cuando nos dimos un abrazo
de despedida en la Puerta 18. Luego, Shirley y yo manejamos solos
hasta nuestra casa, donde un querido hijo y una hija habían crecido
desde bebés hasta adultos jóvenes. ¡Ahí lo perdí de nuevo!
La casa que habíamos dejado tres horas antes en un torbellino de
actividad se había transformado en nuestra ausencia. Se había
convertido en un monasterio, una morgue, un museo. El silencio era
ensordecedor para los dos.
Cada rincón contenía un recuerdo que flotaba en el aire. Deambulé
hasta la habitación de Ryan y me senté en el suelo junto a su cama. Su
cuna había estado una vez en ese lugar. Aunque habían pasado muchos
años, casi podía verlo como un niño pequeño, corriendo y saltando
hacia mis brazos abiertos. Qué época tan feliz fue esa en mi vida. El
fantasma de un niño de jardín de infantes también estaba allí, con su
nueva ropa de vaquero y su fiambrera de Snoopy.
Esas imágenes están vivas en mi mente hoy. Entonces apareció ante
mí un niño de siete años. Estaba sonriendo y noté que le faltaban los
dientes frontales. Su habitación estaba llena de insectos, sapos y una
tarántula llamada Pebber. Cuando me acerqué para abrazarlo,
desapareció en silencio.
 Luego, un adolescente desgarbado entró por la puerta y arrojó sus
libros sobre su escritorio. Me miró como diciendo: “Vamos, papá.
¡Cálmate!"
Mis propias palabras ahora vuelven a mi mente. Recuerdo haber
dicho en mi segunda serie de películas, Turn Your Heart Toward Home,
que pronto llegaría el día en que “los neumáticos de la bicicleta estarían
pinchados, la patineta estaría deformada y parada en el garaje, el
columpio estaría quieto y el no se dormiría en las camas. Pasaremos la
Navidad sin medias colgando junto a la chimenea, y los pasillos estarán
muy tranquilos. Sé que esos tiempos pronto llegarán, y me doy cuenta
de que tiene que ser así. Lo acepto. No intentaría por nada retener a
nuestro hijo o hija cuando llegue el momento de irse. Pero ese también
será un día muy triste porque la preciosa experiencia de ser padre
habrá terminado para mí”.
Por desgracia, el día que anticipé acaba de llegar.
Si estás pensando que soy irremediablemente sentimental con mis
hijos, tienes razón. La mayor emoción de mi vida ha sido el privilegio de
criarlos día a día en el servicio del Señor. Aún así, no esperaba un dolor
tan intenso en el momento de la partida de Ryan. Pensé que estaba
preparado para manejar el momento, pero rápidamente me di cuenta
de lo vulnerable que soy para las personas que amo.
En un sentido amplio, sin embargo, no es simplemente el final de la
paternidad formal lo que ha sacudido mi mundo hoy. Me apeno por la
propia condición humana. Cuando Ryan abordó ese avión en Los
Ángeles, comprendí de nuevo la brevedad de la vida y la naturaleza
temporal de todas las cosas. Mientras me sentaba en el piso de su
habitación, escuché no solo la voz de Ryan, sino también las voces de mi
madre y mi padre que se reían y amaban en ese lugar. Ahora se han ido.
Un día Shirley y yo nos uniremos a ellos. Primero uno y luego el otro.
Simplemente estamos “de paso”, como solían decir los compositores de
gospel. Toda la vida se reduce a una serie de felices "holas" y tristes
"adios". Nada es realmente permanente, ni siquiera las relaciones que
florecen en un hogar saludable. Con el tiempo, debemos soltar nuestro
control sobre todo lo que apreciamos. Sí. Sentí la brisa fría del cambio
soplando a través de mi casa esta mañana y entendí su significado.
Si realmente comprendiéramos la brevedad de nuestras vidas en esta
tierra, seguramente estaríamos motivados para invertirnos en valores
eternos. ¿Perseguiría un hombre de cincuenta años una relación
adúltera si supiera lo rápido que se presentaría ante su Dios? ¿Se
enfermaría una mujer por conflictos con los suegros u otras pequeñas
frustraciones si supiera el poco tiempo que le queda? ¿Dedicarían los
hombres y las mujeres sus vidas a la búsqueda de la riqueza y los
símbolos de estatus si se dieran cuenta de cuán pronto sus posesiones
serían arrebatadas de sus manos temblorosas? Es la ilusión de la
permanencia lo que distorsiona nuestra percepción y da forma a
nuestro comportamiento egoísta. Cuando los valores eternos están a la
vista, nuestro mayor deseo es agradar al Señor e influenciar a tantos de
nuestros seres queridos para Él como sea posible.

terminar bien
Durante mi primer año, entré en la carrera de una milla en un campo de
unos veinte hombres. Estaba en buena forma y terminé segundo detrás
de un estudiante de último año sobresaliente que rara vez perdía. Se
graduó ese año y me dejó la vacante a mí. Desafortunadamente,
descubrí chicas en mi segundo año y me permití a mí misma
ablandarme un poco. No tenía idea de que mi cuerpo se iba a hacer el
muerto ese día de la carrera. Caminé hacia la pista lleno de expectativa
y determinación. Con el sonido de la pistola salí corriendo en la primera
curva, dejando al grupo muy atrás. Me sentí maravilloso. Pero en la
segunda curva, mi costado se partía y el pelotón se acercaba. Para
cuando completé la primera vuelta, estaba aspirando aire
frenéticamente y mi pecho palpitaba como una gran ballena gris. Los
corredores a los que había vencido el año anterior me rebasaban por
todos lados, y solo tenía un deseo : Sacar tu cuerpo de esta pista antes de
que tus pulmones exploten. Me desplomé sobre la hierba del cuadro
interior en un montón sudoroso de vergüenza y fracaso. Levanté la
vista justo a tiempo para ver a mi novia salir del estadio con la cabeza
gacha. ¡Qué momento tan difícil para un estudiante de segundo año que
alguna vez estuvo orgulloso!
Afortunadamente, aprendí una valiosa lección ese día en la pista. Me
quedó claro que los grandes comienzos no son tan importantes como la
forma en que uno termina. Todos hemos visto a hombres y mujeres
deslumbrar rápidamente al mundo y luego desvanecerse en la
deshonra y la ruina. La mayor parte de la vida, como ves, es un maratón
y no una carrera de velocidad. Simplemente sigue y sigue, y la presión
para rendirse parece aumentar con el paso del tiempo.
Eso es ciertamente cierto en la vida cristiana. Es a lo que se refirió el
apóstol Pablo cuando dijo: “He peleado la buena batalla, he terminado
la carrera, he guardado la fe” (2 Timoteo 4:7). Con estas palabras, Paul
expresaba satisfacción por haber cruzado la línea de meta sin ceder a la
presión de ceder.
Por desgracia, la vida matrimonial también es un maratón. No es
suficiente tener un gran comienzo hacia un matrimonio a largo plazo .
Necesitará la determinación de seguir enchufando, incluso cuando cada
fibra de su cuerpo anhele el infield. Solo así llegarás al final. Pero
aguanta ahí. Shirley y yo te estaremos esperando en la meta.

El patrimonio
Durante la temporada navideña de 1969, los dos hermanos
sobrevivientes de mi padre y su hermana se reunieron en California
para una reunión familiar. Y en esa feliz ocasión, pasaron la mayor parte
de los cinco días recordando su infancia y sus primeros años de vida en
el hogar. Uno de los nietos tuvo suficiente iniciativa para grabar las
discusiones en cintas de casete, y tuve el privilegio de obtener un juego
completo. Qué rica herencia proporcionó esto, otorgando una idea de la
casa de mis abuelos y las primeras experiencias de mi padre.
Si bien todas las conversaciones fueron de mi interés, hubo un hilo
común que fue especialmente significativo a lo largo de la semana. Se
centró en el respeto con el que estos cuatro hermanos se dirigieron a la
memoria de su padre (mi abuelo). Murió en 1935, un año antes de mi
nacimiento, pero se habló de él con un asombro inconfundible más de
treinta y cuatro años después. Todavía vivía en sus mentes como un
hombre de enorme carácter y fuerza.
Les pedí que explicaran las cualidades que tanto admiraban, pero
recibí poco más que vagas generalidades.
“Era una torre de fortaleza”, dijo uno.
“Tenía cierta dignidad”, dijo otro, con gestos apropiados.
“Lo teníamos asombrado”, respondió el tercero.
Es difícil resumir las sutilezas y complejidades de la personalidad
humana, y no supieron encontrar las palabras adecuadas. Solo cuando
comenzamos a hablar de recuerdos específicos, la personalidad de este
patriarca se hizo evidente. Mi papá proporcionó la mejor evidencia al
escribir su recuerdo de la muerte del abuelo Dobson, que reproduzco a
continuación.
A lo largo de esta narración fluye el impacto de un gran hombre en su
familia, incluso tres décadas después de su fallecimiento.
Los últimos días de RL Dobson
 El atentado que le quitó la vida se produjo cuando tenía sesenta y
nueve años y acabó con la ruptura del círculo familiar. Durante muchos
años después de su muerte, no podía pasar por Tri-State Hospital sin
fijarme en una ventana en particular. Sobresalía del resto, santificado
porque representaba la habitación donde tanto había sufrido. Los
detalles de esos trágicos días y noches permanecen en mi memoria,
inalterables por el paso del tiempo.
Llevábamos tres días y tres noches prácticamente sin dormir,
escuchándolo luchar por respirar, oyendo los sonidos de la muerte que
se acercaba, oliendo los olores de la muerte. Papá yacía en coma
profundo. Su respiración pesada se podía escuchar arriba y abajo del
pasillo. Caminamos por los pasillos de ese viejo hospital durante horas
escuchando la lucha incesante que ahora se hacía cada vez más débil.
Varias veces la enfermera nos había llamado y nos habíamos dicho el
último "adiós"; habíamos pasado por la agonía de entregarlo, solo para
que su corazón se acelerara, y luego la vigilia interminable comenzaba
de nuevo. Finalmente, habíamos ido a una habitación contigua no
preparada para dormir, pero algunos en las sillas y otros en las camas,
nos habíamos quedado dormidos por el agotamiento total.
A las cuatro menos cinco entró la enfermera y despertó a uno de mis
hermanos gemelos. Robert se despertó con un sobresalto. "¿Se ha ido?"
preguntó.
“No, pero si quieren ver a su padre una vez más mientras esté vivo,
será mejor que vengan ahora”.
La noticia pasó rápidamente, y entramos en fila en la habitación para
pararnos alrededor de su cama por última vez. Recuerdo que me paré a
su lado izquierdo:
Le alisé el pelo de la frente y puse mi mano sobre su mano grande,
vieja y roja, muy parecida a la mía. Sentí la fiebre que precede a la
muerte: 105. Mientras estaba allí, me sobrevino un cambio. En lugar de
ser un hombre adulto (tenía veinticuatro años en ese momento), volví a
ser un niño pequeño. Dicen que esto les sucede a menudo a los adultos
que son testigos de la muerte de uno de sus padres. Pensé que estaba
en la estación de tren Union en Shreveport, Luisiana, al final de la tarde,
y estaba esperando su regreso. El viejo tren de pasajeros de Kansas City
Southern estaba entrando en reversa a la estación y lo vi doblar la
curva. Mi corazón se hinchó de orgullo.
Me volví hacia el niño pequeño que estaba a mi lado y le dije: “¿Ves a
ese hombre grande parado en la parte trasera del tren, con una mano
en el freno de aire y la otra en el pequeño silbato con el que le hace
señales al maquinista?
¡Ese grandullón es mi papá!”. Puso los frenos de aire y escuché el
chirrido de las ruedas hasta detenerse. Lo vi bajarse del último vagón.
Corrí y salté a sus brazos. Le di un fuerte abrazo y olí el humo del tren
en su ropa. “Papi, te amo”, le dije.
Todo vuelve. Palmeé esa mano grande y dije: “Adiós, papá”, ya que
ahora se estaba hundiendo rápidamente. “No hemos olvidado lo duro
que trabajaste para enviar a cinco niños y una niña a la universidad,
cómo usaste esos viejos uniformes de conductor hasta que estuvieron
resbaladizos, prescindiendo de ellos, para que pudiéramos tener cosas
que realmente no necesitábamos. . . .”
A las cuatro menos tres minutos, como un barco majestuoso que se
desplaza lentamente desde el puerto del tiempo hacia el mar de la
eternidad, respiró por última vez. La enfermera nos indicó que nos
fuéramos y le tapó la cabeza con la sábana, un gesto que me aterrorizó
el corazón, y nos dimos la vuelta con un llanto silencioso para salir de la
habitación. Entonces ocurrió un incidente que nunca olvidaré. Justo
cuando llegábamos a la puerta, puse mi brazo alrededor de mi pequeña
madre y le dije: “Mamá, esto es horrible”.
Limpiándose los ojos con el pañuelo, dijo: “Sí, Jimmy, pero hay una
cosa que mamá quiere que recuerdes ahora. Hemos dicho 'buenas
noches' aquí abajo, pero un día de estos vamos a decir 'buenos días' allá
arriba”.
Creo que ella también dijo "buenos días", once años después, y sé que
él la conoció "justo dentro de la Puerta del Este".
Su muerte estuvo marcada por la tranquilidad y la dignidad, al igual
que la vida que había vivido. Así llegaron a su fin los asuntos de RL
Dobson, y así terminó también la solidaridad de la familia. El antiguo
hogar nunca volvió a ser el mismo. ¡El viejo espíritu que habíamos
conocido de niños se había ido para siempre!
Aunque esta ilustración revela algunas de las características
específicas que hicieron de RL Dobson una influencia tan poderosa en
su familia, nos dice lo que su hijo sentía por él. Sucede que conozco
algunos de los otros detalles. Era un hombre de absoluta integridad y
honestidad. Aunque no fue cristiano hasta poco antes de su muerte,
vivió según un estándar interno que era singularmente intransigente.
Cuando era joven, por ejemplo, invirtió mucho en una empresa
comercial con un socio que luego descubrió que era deshonesto.
Cuando se enteró de la artimaña, virtualmente entregó la compañía al
otro hombre.
Ese ex socio convirtió a la corporación en una de las operaciones más
exitosas del Sur y se convirtió en multimillonario. Pero mi abuelo nunca
miró hacia atrás. Se llevó una conciencia limpia con él a su tumba.
 CAPÍTULO SIETE

Tratar con las emociones

En nuestro mundo actual, la experiencia emocional se ha convertido en la principal
motivación de valores y acciones y, en algunos casos, creencias espirituales. Además,
vivimos en una época en la que se alienta a las personas a liberar sus emociones, para
otorgarles un poder aún mayor para gobernar sus destinos. Se nos dice: “¡Si se siente
bien, hazlo!”.
Vivimos y respiramos por las vicisitudes de nuestros sentimientos. La razón ahora está
dominada por los sentimientos, en lugar de lo contrario, como Dios pretendía.
Cada río de emoción que corre profundamente dentro del espíritu humano tiene la
capacidad de desbordarse e inundar la mente con sus aguas furiosas. Así que debemos
fortalecer las orillas de esos ríos con la verdad bíblica y la comprensión psicológica.
Nada podría ser más peligroso que permitir que nuestras emociones gobiernen nuestros
destinos. Hacerlo es ser arrojado a la deriva en el camino de las tormentas de la vida.

La emoción del momento

Mi madre asistió a una escuela secundaria de un pequeño pueblo en
Oklahoma durante la década de 1930 que había producido una serie de
terribles equipos de fútbol. Por lo general, perdían los juegos
importantes e invariablemente eran golpeados por sus archirrivales de
una comunidad cercana. Comprensiblemente, los estudiantes y sus
padres comenzaron a deprimirse y desanimarse por la paliza que
recibían sus tropas todos los viernes por la noche. Debe haber sido
horrible.
Finalmente, un concesionario de automóviles local decidió tomar el
asunto en sus propias manos. Pidió hablar con el equipo en el vestuario
después de otra devastadora derrota. Lo que siguió fue uno de los
discursos futbolísticos más dramáticos de todos los tiempos. Este
hombre de negocios procedió a ofrecer un Ford nuevo a todos los
muchachos del equipo ya cada entrenador si simplemente derrotaban a
sus amargos rivales en el siguiente juego.
El equipo enloqueció de anticipación. Aullaron, vitorearon y se
dieron palmadas en los hombros acolchados. Durante siete días, los
chicos comieron, bebieron y respiraron fútbol. Por la noche soñaban
con touchdowns y ruidos de asientos. Toda la escuela se contagió del
espíritu del éxtasis y una fiebre navideña invadió el campus. Cada
jugador podía visualizarse detrás del volante de un elegante roadster
con ocho o diez hermosas chicas colgando por todo su cuerpo.
Finalmente, llegó la gran noche y el equipo se reunió en el vestuario.
La emoción estaba en un nivel sin precedentes. El entrenador ofreció
varias instrucciones de última hora y los muchachos se apresuraron a
enfrentarse al enemigo. Se reunieron al margen, juntaron las manos y
gritaron un "¡Rah!" Luego corrieron hacia el campo y fueron demolidos,
38-0.
Toda su exuberancia no se tradujo en un solo punto en el marcador.
Siete días de alegría y alegría simplemente no pudieron compensar la
falta de disciplina, acondicionamiento, práctica, estudio, entrenamiento,
entrenamiento, experiencia y carácter de los jugadores. Tal es la
naturaleza de la emoción. Tiene un lugar definido en los asuntos
humanos. Pero siempre debe regirse por las facultades mentales
superiores de la voluntad y el intelecto. Cuando se los deja solos, los
sentimientos generalmente se revelan como poco confiables e incluso
un poco tontos.
Así que disfruta de la euforia cuando llegue. Tome el viaje a las
alturas cuando tenga la oportunidad. Pero no te enganches con la
emoción del momento. Hágase cargo de sus emociones. Y cuando llegue
el momento de hacer lo correcto, no permita que sus sentimientos lo
lleven a ceder. Esa es la manera de vivir una vida más feliz, más exitosa
y más agradable a Dios.

Altas y bajas
Es importante entender que cualquier cosa que te lleve hacia arriba
también te hará caer, y viceversa. Por ejemplo, es probable que
aparezca una depresión leve después de unas vacaciones ajetreadas, el
nacimiento de un bebé, un ascenso en el trabajo o incluso después de
unas vacaciones tranquilas. La causa de esto es de naturaleza física. La
euforia y la emoción son impulsadas por la adrenalina, lo que se
traduce en un mayor consumo de energía. Después de unos días en ese
hiperestado, tiene que haber un bajón. Si comprende ese mecanismo,
puede prepararse para el extremo inferior del ciclo.
Eso es lo que nos pasó a Shirley ya mí cuando compramos una casa
nueva hace algunos años. Habíamos esperado durante años para
encontrar una casa que pudiéramos pagar, y nos emocionamos mucho
cuando el fideicomiso se cerró y finalmente era nuestro. La euforia duró
varios días, durante los cuales pensé en este principio cíclico. Recuerdo
haberle dicho a Shirley que no podíamos permanecer eufóricos por
mucho más tiempo. Necesitábamos prepararnos para el extremo
inferior de la curva.
Efectivamente, ambos nos deprimimos levemente en un par de días.
No fue una reacción severa, solo un caso de lo que algunas personas
llaman "blahs". La casa no parecía tan maravillosa y nos preocupaba el
precio que habíamos pagado por ella. Vivimos allí durante diecinueve
años y llegamos a amar el lugar, pero pensamos que habíamos cometido
un error durante nuestro breve momento en boxes.
Su propia depresión ocasional será más tolerable si la entiende como
algo relativamente predecible. Los máximos deben ser seguidos por
mínimos. Se rige por una ley física; Puedes depender de ello. Pero en el
individuo saludable, los bajos eventualmente también dan paso a los
altos. Corta en ambos sentidos.

el merodeador
En el otoño de 1969, un hombre salvaje llamado Charles Manson y sus
jóvenes seguidores, conocidos como "la familia", cometieron un
alboroto sangriento en la ciudad de Los Ángeles. Mataron a la actriz
Sharon Tate, que estaba embarazada de nueve meses, ya otras cuatro o
cinco personas inocentes. Unas noches más tarde, irrumpieron en la
casa de Leno y Rosemary LaBianca y los masacraron a sangre fría.
Millones de personas en esa zona leyeron sobre estos asesinatos y
quedaron paralizados por el miedo. Los vecinos se preguntaban quién
sería el siguiente. Mi madre estaba convencida de que ella era la
principal candidata.
Efectivamente, mamá y papá fueron confrontados por el intruso
mientras estaban acostados en la cama una noche. ¡Escucharon un
fuerte golpe! viniendo del otro lado de la casa.
"¿Se enteró que?" susurró mi madre.
“Sí, cállate”, dijo mi padre.
 Se quedaron mirando el techo oscurecido, respirando
entrecortadamente y escuchando para confirmar que alguien estaba
realmente allí. Un segundo golpe los puso de pie. Se dirigieron a tientas
a la puerta del dormitorio, que estaba cerrada. En este punto, vemos
una gran diferencia en la forma en que mi madre y mi padre
enfrentaron una crisis. Su inclinación era mantener la puerta cerrada
para evitar que el intruso entrara en su dormitorio. Por lo tanto, apoyó
el pie en la parte inferior de la puerta y se apoyó contra la parte
superior. El enfoque de mi padre fue confrontar al atacante de frente.
Extendió la mano a través de la oscuridad y agarró el pomo de la
puerta, pero su tirón encontró la resistencia de mi madre.
Mi padre asumió que alguien sujetaba la puerta desde el otro lado
mientras que mi madre podía sentir al asesino tratando de abrirla a la
fuerza. Mis padres se quedaron allí en la oscuridad de la medianoche,
luchando entre sí e imaginando que estaban en un tira y afloja con un
asesino. Mamá entonces entró en pánico.
Corrió hacia la ventana para gritar pidiendo ayuda. Mientras tomaba
una gran bocanada de aire para convocar a toda la ciudad de Los
Ángeles, se dio cuenta de que había una luz detrás de ella. Al darse la
vuelta, vio que mi padre se había ido a la otra parte de la casa en busca
de su atacante. Obviamente, pudo abrir la puerta cuando ella la soltó.
Como descubrieron, no había ningún merodeador en su casa. Los
golpes nunca fueron identificados, y Charles Manson pronto fue
detenido en Los Ángeles y enviado a prisión de por vida.

impresiones
Recuerdo el emocionante día en que completé mi educación formal en
la Universidad del Sur de California y obtuve un doctorado. Mis
profesores me estrecharon la mano y me ofrecieron sus felicitaciones, y
salí del campus con el premio que había buscado tan diligentemente. De
camino a casa en el auto ese día, expresé mi aprecio a Dios por Su
evidente bendición en mi vida, y le pedí que me usara de la manera que
Él quisiera. La presencia del Señor parecía muy cercana cuando me
comuniqué con Él en ese pequeño Volkswagen rojo.
Luego, al doblar una esquina (recuerdo el lugar exacto), me asaltó
una fuerte impresión que transmitía este mensaje inequívoco: “Vas a
perder a alguien muy cercano a ti en los próximos doce meses. Un
miembro de su familia inmediata morirá, pero cuando suceda, no se
desanime. Sólo sigue confiando y dependiendo de Mí.”
 Como no había estado pensando en la muerte ni en nada que pudiera
explicar la repentina aparición de esta premonición, me alarmé por el
pensamiento amenazante. Mi corazón latía un poco más fuerte
mientras contemplaba quién podría morir y de qué manera llegaría el
final. Sin embargo, no le conté a nadie sobre la experiencia cuando
llegué a mi casa esa noche.
Pasó un mes sin tragedias ni pérdidas humanas. Pasaron dos y tres
meses y la mano de la muerte seguía sin visitar a mi familia.
Finalmente, el aniversario de mi morbosa impresión vino y se fue sin
consecuencias. Ya ha pasado más de una década desde ese día
aterrador en el Volkswagen, y no ha habido eventos catastróficos ni en
mi familia ni entre los parientes más cercanos de mi esposa. La
impresión resultó inválida.
A través de mi posterior experiencia de consejería y
responsabilidades profesionales, he aprendido que mi impresión falsa
no fue única. Experiencias similares son comunes, particularmente
entre aquellos que no se han adaptado bien al desafío de vivir.
Por ejemplo, una esposa y madre de treinta años acudió a mí para
recibir tratamiento por ansiedad y depresión persistentes. Al relatar su
historia, describió un episodio que ocurrió en un servicio de la iglesia
cuando tenía dieciséis años. Hacia el final del sermón, ella “escuchó”
este alarmante mensaje de Dios: “Jeanie, quiero que mueras para que
otros vengan a Mí”.
Jeanie estaba absolutamente aterrorizada. Se sentía como si
estuviera en la horca con la soga del verdugo colgando sobre su cabeza.
En su pánico, saltó de su asiento y huyó por las puertas del edificio,
sollozando mientras corría. Jeanie sintió que cometería un pecado si
revelaba su impresión a alguien, así que se lo guardó. Durante casi
veinte años había esperado la ejecución de esta sentencia divina,
todavía preguntándose cuándo llegaría el momento final. Sin embargo,
ella parecía gozar de excelente salud muchos años después.
No solo los mensajes de muerte a veces resultan ser poco confiables,
sino que otras declaraciones aparentes de la voluntad de Dios pueden
ser igualmente malinterpretadas. Una vez, un estudiante universitario
se despertó de un sueño en medio de la noche con la fuerte impresión
de que debería casarse con cierta joven. Solo habían salido una o dos
veces y apenas se conocían. Sin embargo, “Dios” le aseguró que “¡este es
el indicado!” A la mañana siguiente, llamó a la alumna y le contó sobre
su encuentro de medianoche. La niña no sintió tal impulso pero no
quiso oponerse a un mensaje tan definido del Señor. El joven y la joven
se casaron poco después y han sufrido la agonía de un matrimonio
tormentoso y sin éxito.
La interpretación de impresiones es un negocio arriesgado, en el
mejor de los casos.

Un seminarista en problemas
Una vez di una conferencia ante profesores y estudiantes en un
seminario sobre el tema de la inferioridad, ya que ellos tratarían con
muchos de esos problemas en sus congregaciones. Le conté la historia
de “Danny”, un estudiante de secundaria angustiado cuyo dolor por su
insuficiencia se volvió intolerable y finalmente se convirtió en ira.
Después de hablar, recibí la siguiente carta anónima:
Estimado Dr. Dobson:
Soy uno de los “Dannys” de los que hablaste en la capilla hoy. Créeme, porque he
experimentado esto desde que tengo memoria. Es una forma miserable de vivir.
Sí, soy estudiante en el seminario, pero eso no hace que el problema sea menos
agudo. A través de los años, particularmente los últimos cinco, he ganado
periódicamente una esperanza renovada de que de alguna manera (?) este problema
puede superarse, desaparecer o algo así. Luego, para mi gran decepción, descubro que
todavía es una parte muy importante de mí. Ahí es cuando pierdo la esperanza de
conquistarlo alguna vez. Quiero ser ministro del evangelio y sentir que esa es la
voluntad de Dios. Al mismo tiempo soy consciente del efecto paralizante que este
profundo problema tiene sobre mí. Deseo tanto ser adecuado para poder servir mejor
a Dios ya los demás.
Ojalá pudiera hablar contigo, aunque sea por poco tiempo. Sin embargo, me doy
cuenta de su apretada agenda. En cualquier caso, gracias por venir al seminario.
Atentamente,

Un seminarista con problemas

Dado que este joven quebrantado no se había identificado

públicamente, leí y discutí su carta con el alumnado a la mañana
siguiente. Muchos de los trescientos seminaristas parecieron
conmovidos por sus palabras; para algunos, indudablemente también
reflejaba su propia situación. Después de mi conferencia esa mañana, el
"seminarista en problemas" se me presentó. Estaba de pie con lágrimas
corriendo por sus mejillas mientras hablaba de la gran sensación de
insuficiencia que había experimentado desde su primera infancia. Más
tarde, un administrador del seminario me dijo que este joven era el
último miembro del alumnado que hubiera esperado sentirse así. Como
he observado tantas veces, este sentimiento de inferioridad es el
secreto mejor guardado del año. Está albergado en el interior profundo,
donde puede roer el alma.

Poder de la flor
Como joven estudiante impetuoso en la universidad, perfeccioné el arte
del combate verbal hasta un alto nivel de competencia. Me enorgullecía
mi habilidad para “derribar” a un oponente, particularmente a aquellos
a quienes percibía como injustos o irrespetuosos conmigo o mis
amigos. Es una habilidad que hoy recuerdo con cierta vergüenza,
aunque el intercambio de insultos y maltratos verbales no es extraño en
jóvenes de entre dieciocho y veintidós años.
Sin embargo, después de graduarme de la universidad y casarme,
comencé a darme cuenta de que Dios desaprobaba la forma en que
manejaba los conflictos humanos. “La suave respuesta quita la ira”, leí
en Proverbios, y el mismo tema era ineludible a lo largo de las
enseñanzas de Jesús. Esta era claramente un área en la que el Señor
esperaba que pusiera mi comportamiento en armonía con Su Palabra.
Sin embargo, los malos hábitos de la niñez no se rompen fácilmente.
Parece como si la providencia divina permitiera que una serie de
personas ofensivas se cruzaran en mi camino durante ese período, cada
una enseñándome un poco más sobre el autocontrol y la tolerancia.
Cada vez que no representaba el amor cristiano que profesaba, el
Espíritu Santo parecía reprenderme en los días siguientes. Hubo
muchas “pruebas” involucradas en esta experiencia de aprendizaje,
pero el examen final ocurrió unos tres años después.
Decidí sorprender a mi esposa con un ramillete el domingo de Pascua
por la mañana, siendo un firme creyente en el “poder de las flores”
marital. El florista local tomó mi pedido y prometió que una orquídea
estaría lista después de las 5:00 de la tarde del sábado. Durante toda la
semana guardé en mi generoso corazón este noble acto, sonriéndome a
mí mismo y anticipando el momento de la verdad después del
desayuno del domingo siguiente.
Cuando llegó el sábado por la tarde, encontré una excusa falsa para
dejar la casa en el auto por unos minutos y conduje hasta la floristería
para recuperar el paquete secreto. La tienda estaba llena de clientes, y
la señora detrás del mostrador obviamente estaba sobrecargada de
trabajo y estresada. Mi primer error, supongo, fue no percibir su
tensión con suficiente antelación, ni las gotas de sudor que rodeaban su
labio superior. Esperé pacientemente mi turno y observé a cada cliente
llevar su pedido a mi lado y salir por la puerta. Cuando finalmente
llegué al mostrador y di mi nombre, la vendedora revisó una pila de
boletos y luego dijo con naturalidad: “No vamos a poder cumplir con su
pedido.
Tendrás que conseguir tus flores en otro lugar”.
Ella no ofreció una razón ni se disculpó por el error. Su voz tenía un
sonido definitivo de tómalo o déjalo que encontré irritante. Se puso de
pie, con las manos en las caderas, mirándome como si de alguna
manera yo hubiera causado el error.
Al principio estaba desconcertado y luego pregunté: “¿Por qué
aceptaste mi pedido si no podías prepararlo? Podría haber ido a otro
lado, pero ahora es demasiado tarde para comprar un ramillete en otra
tienda”.
Recuerdo claramente que mi respuesta fue muy controlada dadas las
circunstancias, aunque mi disgusto fue sin duda aparente. Apenas había
pronunciado mi breve pregunta cuando se abrió una cortina en la parte
trasera del edificio y un hombre con la cara roja irrumpió en la tienda.
Corrió hacia mí y presionó su pecho contra el mío. No tengo idea de qué
tan grande era; Solo sé que mido seis pies y dos y peso 190 libras, pero
mis ojos se enfocaron en algún lugar entre su palpitante manzana de
Adán y su barbilla temblorosa. Inmediatamente se hizo evidente que
Goliat no solo estaba molesto, ¡estaba lívido de rabia! Curvó su labio
hacia arriba y sacudió su puño cerrado cerca de mi mandíbula.
Durante los siguientes dos minutos más o menos, descargó el ataque
verbal más violento que jamás había sufrido. Usó todas las malas
palabras que sabía y luego me enseñó algunas que ni siquiera había
escuchado en el ejército. Luego, tras cuestionar mi herencia, anunció su
intención de tirar por la puerta principal cierta parte de mi anatomía.
Es difícil describir el shock emocional de ese momento. Fue un
conflicto que ni busqué ni anticipé. De repente, sin previo aviso, había
tropezado con un resorte que debe haber estado enrollándose más y
más apretado durante ese agitado día (o año). El siguiente movimiento
fue claramente mío. El silencio cayó sobre la tienda mientras media
docena de clientes jadeaban y esperaban mi respuesta.
La parte más dura del encuentro implicó el conflicto instantáneo
entre lo que dictaban mis impulsos y lo que Dios había estado tratando
de enseñarme. En cuestión de dos o tres segundos, parecía como si el
Señor me dijera: ¿Me vas a obedecer o no?
Murmuré una especie de respuesta defensiva y luego hice lo más
difícil que jamás me habían pedido que hiciera: giré sobre mis talones y
salí de la tienda. A los clientes, probablemente les parecí cobarde,
especialmente en vista del tamaño de mi adversario. O tal vez
asumieron que no podía pensar en una respuesta apropiada. Todos
estos pensamientos agitados reverberaron en mi cabeza mientras
caminaba hacia mi auto.
¿Me fui a casa triunfante por haber hecho lo que Dios quería de mí?
Ciertamente no inmediatamente. Sangre caliente latía por mis venas. Mi
respuesta inmediata fue hacer algo primitivo, como arrojar un ladrillo a
través de la ventana donde estaba un ramo de rosas. Poco a poco, sin
embargo, mi estado fisiológico volvió a la normalidad y miré hacia atrás
con cierta satisfacción.
El tipo de frustración que experimenté en la tienda de flores, ya sea
que se llame ira o alguna emoción relacionada, es importante para
otros que intentan vivir la vida cristiana. No soy el único que ha tenido
que aprender a controlar su lengua y las tumultuosas corrientes
subterráneas que a menudo la impulsan.

¡Mis impuestos son demasiado bajos!

Hace varios años, mi esposa y yo compramos nuestra primera casa, que
era pequeña pero adecuada para los dos. Sin embargo, cuando nació
nuestra hija al año siguiente, sentimos la necesidad de construir una
habitación familiar. Afortunadamente, el hombre que había sido dueño
de la casa antes que nosotros había considerado la misma idea y había
construido el techo y vertido un piso de concreto antes de abandonar el
proyecto. Contraté a un carpintero para cerrar las paredes y terminar el
interior de la habitación.
Cuando comenzó la construcción, mi constructor de fin de semana
(que estaba empleado a tiempo completo en otra línea de trabajo) me
aconsejó que evitara obtener un permiso de construcción. Dijo que solo
haría que mis impuestos subieran y que probablemente era
innecesario. Me estaba diciendo justo lo que quería oír. Me convencí de
que probablemente no era obligatorio informar a la ciudad sobre mi
proyecto principalmente porque no estaba cambiando los pies
cuadrados bajo la línea del techo. Fue, como dicen, una maldita
racionalización.
 Me salí con la mía, y la nueva habitación se completó a tiempo. La
ciudad no se dio cuenta, y yo resolví la cuestión moral y la puse a
descansar. Pero no se quedaría abajo. Cuando llegó la factura del
impuesto a la propiedad la primavera siguiente, solo podía pensar en la
evaluación adicional que debería haber estado pagando por haber
mejorado mi casa. Discutí la culpabilidad una vez más, pero con mayor
esfuerzo que antes. Luego, cuando el asesor del condado vino ese
verano, lo vi reevaluar mi propiedad desde la calle. No miró la parte de
atrás de la casa porque no tenía forma de saber que allí se había
construido algo nuevo. ¡Eso lo hizo! Por primera vez enfrenté la culpa
de frente y la sometí a las pruebas del intelecto y la voluntad.
No cumplir con las ordenanzas de la ciudad y el condado no puede
ser correcto ni honesto. En cierto sentido, estaba robando la diferencia
entre mi factura de impuestos más baja y la cantidad que debería haber
sido. La Biblia fue abundantemente clara sobre el tema del robo. Mi
culpa se mantuvo firme contra todo criterio intelectual.
El factor decisivo ocurrió en la prueba de mi voluntad. Tuve que
admitir que desde el principio sabía del requisito legal para obtener un
permiso de construcción. A pesar de mi cuidadosa racionalización,
había desobedecido la ley deliberadamente.
Mi culpa salió intacta.
Al día siguiente me senté y escribí una carta al asesor del condado.
Expliqué toda la historia en detalle, proporcioné la fecha de la
construcción e invité a un representante a reevaluar el valor de mi casa.
La sensación de condenación y culpa parecía fluir desde el final de mi
pluma y se había ido cuando terminé la carta. Le pedí a Dios que me
perdonara y el asunto quedó resuelto, para siempre.
Por cierto, el tasador del condado recibe un millón de cartas al año de
personas que se quejan de que sus impuestos son demasiado altos.
¡Dudo que alguna vez haya recibido una carta de alguien afirmando que
sus impuestos eran demasiado bajos! Debe haber estado
completamente desprovisto de medios para manejar mi pagaré porque
me envió una carta modelo diciéndome cómo podía apelar mis
impuestos exorbitantes si estaba convencido de que me habían
estafado. Eso no era exactamente lo que tenía en mente.

El diagnóstico difícil
En octubre de 1959, mi madre comenzó a deteriorarse física y
emocionalmente. Se puso extremadamente nerviosa e irritable, y
experimentó una depresión implacable durante semanas. Su rostro
estaba demacrado, y el área alrededor de sus ojos era negra y hueca.
Hizo una cita con un médico que la examinó y diagnosticó que sus
síntomas eran de origen emocional. Le recetó un tranquilizante para
“calmarle los nervios”, aunque el medicamento tuvo precisamente el
efecto contrario. Le dio ganas de escalar las paredes. Visitó a un
segundo médico que hizo el mismo diagnóstico y le recetó un
tranquilizante diferente. Tuvo la misma consecuencia. Continuó
buscando una respuesta al angustioso desorden que la había acosado,
pero nadie parecía saber qué hacer. Se consultó a seis médicos, cada
uno de los cuales diagnosticó su problema como de naturaleza
psicológica y le recetaron medicamentos que solo agravaron aún más
sus dificultades.
Mi madre comenzó a perder peso y le resultaba más difícil hacer
frente a las responsabilidades de la vida cotidiana. Se preocupó por su
propia muerte, y en una ocasión me llamó por teléfono para decirme la
ropa con la que deseaba que la enterraran. Mi padre y yo sabíamos que
esto no era característico de ella y coincidimos en que se estaba
deteriorando rápidamente. Al día siguiente llamé a un médico que
había sido amigo de nuestra familia durante varias décadas. “Paul”, le
dije con preocupación, “vas a tener que ayudarme con mi madre,
porque la estamos perdiendo rápidamente”. Me pidió que describiera
sus síntomas, lo cual hice. Escuchó los detalles por unos momentos y
luego interrumpió para decir: “Envía a tu madre a verme. Puedo
ayudarla.
A la mañana siguiente, mi madre fue a ver al médico con el que había
consultado. Determinó que ella se encontraba en un estado de
privación extrema de estrógenos como consecuencia de la menopausia,
y le recetó una inyección inmediata de esta hormona esencial. Regresó
una semana después para una segunda inyección y continuó cada siete
días durante los años siguientes. Aunque su “cura” no ocurrió
instantáneamente, el efecto de la medicación fue como pasar de la
oscuridad a la luz. Su depresión se desvaneció; sus ojos oscuros
volvieron a la normalidad; volvió a interesarse por la vida y la mujer
que habíamos conocido y amado a lo largo de los años estaba con
nosotros una vez más.
La salud emocional y física de mi madre se mantuvo estable durante
diez años, hasta que ella y mi padre se mudaron mil quinientas millas
lejos del médico que le había proporcionado el estrógeno esencial. Una
vez más, comenzó la búsqueda de un médico comprensivo. El hombre al
que recurrió dijo que no estaba de acuerdo con el diagnóstico, pero que
le recetaría estrógeno simplemente porque parecía estar muy bien en
ese momento. “¿Por qué cambiar una combinación ganadora?”
comentó. Sin embargo, un día cuando ella llegó para su inyección
semanal, él le informó que no recibiría más. Empezó la búsqueda
desesperada de otro médico y finalmente encontró uno
aproximadamente a quince millas de su casa.
El tratamiento siguió siendo exitoso durante otro año, momento en el
cual comencé a recibir el mismo tipo de llamadas telefónicas
angustiosas que habían caracterizado su trauma anterior. Perdió
cuarenta libras increíbles en unas pocas semanas y lloró durante horas.
Su corazón se aceleró y palpitó, y estaba acosada por una gran
debilidad y temblores. Una llamada desesperada a su médico trajo el
comentario: “Me suena a nervios”. Le recetó tranquilizantes, que la
pusieron tremendamente nerviosa, como antes. Otro médico pasó
media hora explicando los peligros del estrógeno. Finalmente, fue
ingresada en un hospital donde se sometió a decenas de pruebas de
diagnóstico. Sus médicos la sometieron a las series gastrointestinales
superiores e inferiores habituales, pruebas de tolerancia a la glucosa y
muchos otros procedimientos de diagnóstico. Pero no se pudo
identificar ningún trastorno determinado. Otros médicos administraron
diferentes pruebas, aunque no se encontró nada definitivo.
Estaba claro para mí que el principal problema de mi madre era de
origen físico. Ella y mi padre habían visitado nuestra casa en California
inmediatamente antes del inicio de estos síntomas, y ella estaba feliz y
relajada.
Luego, de repente, sin estrés ambiental indebido, había comenzado a
declinar. Hice una llamada de larga distancia a otro amigo médico en
Kansas City. Le pregunté si sentía que su problema podría ser
nuevamente hormonal, ya que los síntomas eran muy similares a la
experiencia trece años antes. Negó la posibilidad. “Francamente”, dijo,
“creo que las inyecciones de estrógeno son una especie de placebo:
funcionan simplemente porque la mujer piensa que la van a ayudar. No
creo que realmente hagan mucho de nada”.
Aún así, las llamadas de ayuda llegaban, a veces dos o tres tomos por
semana. Mi madre a menudo lloraba cuando llamaba, diciendo que no
había dormido ni comido en veinticuatro horas. Finalmente, tomé el
teléfono y llamé al Jefe de Obstetricia y Ginecología de la Facultad de
Medicina de la USC, donde también formo parte de la facultad. Le
describí la recurrencia de sus síntomas y le pregunté si sonaba
hormonal, una vez más. Respondió afirmativamente y me dio el nombre
de un ginecólogo experto de la Universidad de Kansas. Inmediatamente
le transmití la información a mi madre.
Para acortar la historia, el misterio se resolvió dos días después.
A lo largo de doce años de inyecciones cada semana, mi madre
acumuló tejido cicatricial en la cadera donde recibió el estrógeno
adicional. Aunque siguió recibiendo una inyección cada siete días, no
absorbía prácticamente nada de la hormona en sí. Sus médicos habían
descartado la necesidad de estrógeno debido a las inyecciones
semanales, pero en realidad, se encontraba nuevamente en un estado
de privación severa. Estamos en deuda con el hombre que reconoció su
difícil situación y rectificó el problema con una dosis regular de
estrógeno oral.
En el momento de las dificultades iniciales de mi madre en 1959-
1960, yo era un joven estudiante de posgrado en la USC. Aunque sin
querer, me estaba dando una valiosa lección sobre los problemas
asociados al climaterio femenino (reajuste hormonal durante la
menopausia). Iba a necesitar esa presentación. Desde entonces, me he
mantenido al tanto de la literatura profesional sobre este tema y he
visto a muchas mujeres que padecían el mismo trastorno no detectado.
Son referidos a mi oficina para el tratamiento de la angustia emocional,
sin embargo, en cuestión de minutos comienza a desarrollarse el
mismo patrón de síntomas hormonales. Varias veces he adivinado
correctamente el trastorno incluso antes de que la mujer haya dicho
una palabra, simplemente por la expresión característica de su rostro.

Veranos solitarios en busca de amor

Cuando estaba en la universidad, mis padres viajaban durante todo el
año. Por lo tanto, no tenía adónde ir cuando la escuela no estaba en
sesión. Especialmente durante los meses de verano, tenía que
quedarme en el dormitorio de la escuela mientras otros estudiantes
iban a casa a visitar a sus padres. Por lo general, conseguía un trabajo
cerca y regresaba del trabajo todas las noches a mi tranquila y aburrida
habitación. Un par de otros chicos también se quedaron en el
dormitorio, pero no los conocía muy bien. En consecuencia, solía pasar
un verano muy solitario durante esos días de universidad.
Como pueden imaginar, comenzaba a emocionarme a fines de agosto
de cada año, anticipando el regreso de mis amigos en septiembre.
Finalmente llegarían, y el viejo dormitorio volvería a estremecerse con
risas, ruido y diversión. Esos fueron grandes días. Pero estaba aún más
ansiosa por que las niñas regresaran a la escuela. No había tenido una
cita desde mayo, y no podía esperar a que la “cosecha” de señoritas
apareciera en clases. Por lo tanto, estaba maduro para el amor cada
otoño. Me enamoraría perdidamente de alguien. . . cualquiera . . . el 12
de septiembre de cada año. No había duda de que sucediera: lo mismo
ocurrió cuatro años seguidos. Cada septiembre, mi mundo de repente
se ponía patas arriba: no podía dormir, no podía comer y no podía
estudiar. (¡De hecho, estudiar fue una de las primeras cosas en
desaparecer!) Fue un evento realmente emocionante, tan predecible
como el Día de Acción de Gracias o la Navidad.
¿No ves lo egocéntrico que era mi “amor” cada septiembre? Les decía
a mis amigos: “No puedo creer lo fantástico que es esto. Nunca me sentí
así antes. Esto es lo más grande que me ha pasado en la vida”. Puede
haber pocas dudas al respecto: no me había enamorado de una chica,
¡pero me había enamorado del amor! La joven por la que me había
"enloquecido" era simplemente un premio que ganar. . . un objeto a
capturar. Por lo general, se la olvidaba y se la reemplazaba en enero
siguiente.

Amor de cachorros
Comenzó a las 11:00 una mañana cuando estaba en séptimo grado.
Estaba sentado en el aula de mi escuela cuando un niño cerca de mí
hizo un gesto hacia la puerta. Miré en esa dirección y vi a mi padre
haciéndome señas para que saliera.
Dijo que nos íbamos a casa y que yo no volvería a la escuela ese día. No
explicó por qué.
Mientras caminábamos hacia el auto, supe que mi papá debía tener
algo horrible que decirme. Pude ver la tensión en sus ojos, pero tenía
miedo de preguntarle qué pasó. Finalmente, se volvió hacia mí y me
dijo: “Jim, tengo malas noticias para ti y quiero que las tomes como un
hombre”.
Le dije: "¿Es mi mamá?"
Él respondió: “No”.
Le dije: "Entonces es mi perro, ¿no?"
Mi padre asintió y luego comenzó a contarme los detalles. Dijo que
mi madre había estado conduciendo a casa en nuestro coche unos
minutos antes. Mi perrita (que se llamaba Pippy) la vio venir y salió
corriendo a la calle a saludarla.
Saltó al costado del automóvil cuando pasó, pero aparentemente
perdió el equilibrio y cayó debajo de la rueda trasera. Luego, la madre
sintió el ruido sordo enfermizo cuando el perro fue golpeado y
atropellado. Pippy gritó de dolor y finalmente quedó inmóvil al borde
de la carretera.
Mamá detuvo el auto de inmediato y corrió hacia donde yacía mi
perro.
Se inclinó sobre él y le habló en voz baja al cachorro. No pudo
responder porque tenía la espalda rota, pero pudo poner sus ojitos
marrones en blanco para ver quién era ella. Cuando la reconoció, Pippy
movió su cola rechoncha en agradecimiento. Todavía estaba moviendo
esa pequeña cola cuando sus ojos se pusieron vidriosos por la muerte.
Puede que no parezca demasiado terrible perder un perro, pero la
muerte de Pippy fue como el fin del mundo para mí. Simplemente no
puedo describir lo importante que era para mí cuando tenía trece años.
Era mi amigo muy especial a quien amaba más de lo que nadie puede
imaginar. Podía hablar con él sobre cosas que nadie más parecía
entender. Se reunió conmigo en el borde de la acera después de la
escuela todos los días y movió la cola para saludarme (lo que nadie más
hizo por mí). Lo sacaba al patio trasero y jugábamos y corríamos juntos.
Siempre estaba de buen humor, incluso cuando yo no lo estaba. Sí,
Pippy y yo teníamos algo entre nosotros que solo los amantes de los
perros pueden comprender.
Cuando mi padre me contó esta historia de la muerte de Pippy, pensé
que me iba a morir. No podía tragar y me resultaba muy difícil respirar.
Quería huir. . . gritar . . . llorar. En cambio, me senté en silencio en el
auto con un gran nudo en la garganta y una sensación de martilleo en la
cabeza.
No recuerdo exactamente cómo pasé esa tarde en casa, aunque sí
recuerdo llorar la mayor parte del día. Pronto compuse un poema en
honor a mi perro, titulado “Para Pippy”. No fue la mayor obra maestra
literaria de todos los tiempos, pero expresó bastante bien mis
sentimientos. Las últimas cuatro líneas del poema dicen:
Mi madre, ella lo golpeó, y oh cómo lloré

Y suave y suavemente, un cachorro muere

Y si hay un cielo para perros, sé que estará allí

Es mi pobrecito Pippy, con el pelo blanco y rubio.

 Más tarde en la tarde nuestra familia llevó a cabo un servicio
funerario para el perro difunto. Cavé un pequeño hoyo detrás de la vid
en la parte trasera de nuestra propiedad, y cuando el sol se ponía,
pusimos su pequeño cuerpo inmóvil en la tumba. Justo antes de que lo
cubriésemos, metí la mano en mi bolsillo y saqué un centavo de cobre.
Lo coloqué sobre el pelaje ensangrentado de su pecho. Hoy no estoy
seguro de por qué hice eso. Supongo que era simplemente mi forma
infantil de decirle a mi cachorro que lo amaba. Y mi padre, que me
había dicho que tomara la pérdida como un hombre, lloró como un
bebé ese día detrás de la vid. Sin duda fue el día más triste de mi
infancia.
Es importante entender que ha habido muchos más momentos
significativos en mi vida desde ese día de la muerte de Pippy. Ha habido
días más significativos, y ciertamente ha habido mayores pérdidas que
la que experimenté en esa mañana nublada. Sin embargo, ha habido
pocos días más tristes incluso hasta este momento. ¿Por qué? Porque yo
tenía trece años cuando murió Pippy. Eso hizo que todo pareciera
mucho peor.

¿Me perdonarás?
Corrie ten Boom y su familia fueron enviados por los nazis a un campo
de exterminio en Ravensbruck, Alemania, durante los últimos años de
la Segunda Guerra Mundial. Sufrieron crueldad y privaciones horribles
a manos de los guardias de las SS y, en última instancia, solo sobrevivió
Corrie. Después de la guerra, se convirtió en una autora célebre y habló
a menudo sobre el amor de Dios y su intervención en su vida. Pero por
dentro, todavía estaba amargada con los nazis por lo que le habían
hecho a ella y a su familia. Dos años después de la guerra, Corrie estaba
hablando en Munich, Alemania, sobre el tema del perdón de Dios.
Después del servicio, vio a un hombre que se dirigía hacia ella. Esto es
lo que escribiría más tarde sobre ese encuentro:
Y fue entonces cuando lo vi, abriéndose camino contra los demás. En un momento vi
el abrigo y el sombrero marrón; el siguiente, un uniforme azul y una gorra de visera
con su calavera y tibias cruzadas. Regresó de golpe; la enorme sala con sus fuertes
luces cenitales; el patético montón de vestidos y zapatos en el centro del piso; la
vergüenza de caminar desnudo junto a este hombre. Pude ver la frágil forma de mi
hermana delante de mí, las costillas afiladas bajo la piel de pergamino. Betsie, ¡qué
delgada estabas!
 El lugar era Ravensbruck, y el hombre que avanzaba era un guardia, uno de los
guardias más crueles.
Ahora estaba frente a mí, con la mano extendida.
“¡Un buen mensaje, Fräulein! ¡Qué bueno es saber que, como dices, todos nuestros
pecados están en el fondo del mar!”
Y yo, que había hablado con tanta ligereza del perdón, busqué a tientas en mi
cartera antes que tomar esa mano. No me recordaría, por supuesto. ¿Cómo podría
recordar a una prisionera entre esos miles de mujeres?
Pero me acordé de él y de la fusta de cuero que colgaba de su cinturón. Estaba cara
a cara con uno de mis captores, y mi sangre pareció helarse.
—Mencionaste Ravensbruck en tu charla —estaba diciendo—. “Yo era un guardia
allí”. No, no se acordaba de mí.
“Pero desde entonces”, prosiguió, “me he hecho cristiano. Sé que Dios me ha
perdonado las cosas crueles que hice allí, pero también me gustaría saber de tus
labios. Fräulein,”—de nuevo salió la mano—“¿me perdonará?”
Y yo estaba allí, yo cuyos pecados tenían que ser perdonados una y otra vez, y no
podía perdonar. Betsie había muerto en ese lugar, ¿podría él borrar su muerte lenta y
terrible simplemente por pedírselo?
No pudieron haber sido muchos segundos que estuvo allí, con la mano extendida,
pero a mí me parecieron horas mientras luchaba con lo más difícil que había tenido
que hacer.
Porque tenía que hacerlo, lo sabía. El mensaje de que Dios perdona tiene una
condición previa: que perdonemos a los que nos han hecho daño. “Si no perdonáis a
los hombres sus ofensas”, dice Jesús, “tampoco vuestro Padre que está en los cielos os
perdonará vuestras ofensas”.
Lo supe no solo como un mandamiento de Dios, sino como una experiencia diaria.
Desde el final de la guerra había tenido un hogar en Holanda para las víctimas de la
brutalidad nazi. Aquellos que pudieron perdonar a sus antiguos enemigos también
pudieron regresar al mundo exterior y reconstruir sus vidas, sin importar las
cicatrices físicas. Aquellos que alimentaron su amargura quedaron inválidos. Era tan
simple y horrible como eso.
Y aún así me quedé allí con la frialdad apretando mi corazón. Pero el perdón no es
una emoción, yo también lo sabía. El perdón es un acto de la voluntad, y la voluntad
puede funcionar independientemente de la temperatura del corazón. “¡Jesús,
ayúdame!” Recé en silencio. “Puedo levantar la mano. Puedo hacer tanto. Tú
proporcionas el sentimiento.
 Y tan rígidamente, mecánicamente, metí mi mano en la que se extendía hacia mí. Y
mientras lo hacía, sucedió algo increíble. La corriente comenzó en mi hombro, corrió
por mi brazo, saltó a nuestras manos unidas. Y entonces este calor curativo pareció
inundar todo mi ser, llevándome lágrimas a los ojos.
“Te perdono, hermano”, grité. "Con todo mi corazón."
Por un largo momento nos tomamos de la mano, el ex guardia y el ex prisionero.
Nunca había conocido el amor de Dios tan intensamente como entonces. Pero aun así,
me di cuenta de que no era mi amor. Lo había intentado, y no tenía el poder. Fue el
poder del Espíritu Santo como está registrado en Romanos 5:5, “. . . porque el amor de
Dios es derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos es dado.” 1

Las palabras de Corrie tienen gran relevancia para nosotros. La

amargura de todas las variedades, incluida la que aparentemente es
"justificada", destruirá a una persona espiritual y emocionalmente. Es
una enfermedad del alma. Corrie perdonó a un guardia de las SS que
compartía la responsabilidad de la muerte de los miembros de su
familia; seguramente, podemos perdonar con la ayuda de Dios.

El poder del perdón

Mi amigo Paul Powers fue una de las víctimas de abuso infantil más
patéticas que he conocido. Tanto su madre como su padre eran
alcohólicos que engendraron o adoptaron doce hijos, a pesar de su
incapacidad para cuidarlos. Cuando Paul tenía siete años, su madre
llegó a casa de una fiesta en estado de embriaguez y se desplomó antes
de llegar a la puerta principal. Los niños la encontraron a la mañana
siguiente tirada en la nieve. Contrajo neumonía y enfermó gravemente.
Dos semanas más tarde, cuando Paul llegó a casa de la escuela, su
madre lo llamó junto a su cama y se acercó para tomar su mano, pero
murió antes de que pudiera expresar sus pensamientos. Al ver que ella
se había ido, el niño corrió sollozando hacia su padre borracho, quien lo
empujó y comenzó a golpearlo con los puños. El hombre gritó: “¡Cállate!
¡Los niños no lloran como bebés!” A Paul le rompieron la nariz y dos
costillas, y le sacaron los dientes. Aún hoy, tiene una cicatriz de dos
pulgadas en la parte interna del labio inferior de la golpiza que le dio su
padre ese día. Paul no volvió a llorar hasta los veintidós años.
Eso era típico de los años de desarrollo de Paul. Especialmente
después de la muerte de su madre, él y sus hermanos fueron objeto de
palizas crueles y feroces de forma regular. El abuso del padre fue
denunciado a las autoridades locales en numerosas ocasiones, y cada
vez que un trabajador social visitó la casa. Tan pronto como ella se fue,
Paul y varios de sus hermanos fueron llevados al sótano, desnudos y
golpeados hasta que no pudieron levantarse del suelo.
No sorprende que Paul y cada uno de sus once hermanos hayan
pasado tiempo en prisión. A los doce años de edad, Paul cometió su
primer asesinato en un intento de robo. Le disparó a una trabajadora
del carnaval que se negó a darle su dinero. El juez le preguntó al padre
de Paul qué quería que hiciera con el niño y él dijo: “¡Mándalo al
infierno!”. Pablo fue confinado en prisión por este y otros delitos
relacionados y estaba lleno de odio y amargura. Pero allí, en prisión,
cinco años después, ocurrió el evento más significativo en la vida de
Pablo. ¡Tenía diecisiete años cuando vio una película de Billy Graham y
comenzó a conocer al Señor Jesucristo! Algún tiempo después se
arrepintió de sus pecados y se convirtió maravillosamente. ¿Puedes
imaginar lo que debe haber sido para este joven que nunca había
conocido el amor, que no había experimentado nada más que dolor,
sufrimiento y tristeza, ser limpiado y saber que era amado por el
Creador mismo? Toda su vida cambió en ese día increíble.
Paul finalmente fue liberado de la prisión, se casó con una mujer
cristiana y se convirtió en padre de una niña. Sintió que Dios quería que
él distribuyera películas cristianas, ya que había encontrado al Señor a
través de este medio. Pero los tiempos eran duros. Paul y su esposa
luchaban por sobrevivir financieramente en su pequeño ministerio. Era
Navidad y les faltaba dinero hasta para comprar comestibles.
Al ponerse en contacto con las iglesias que habían mostrado sus
películas, Paul logró cobrar algunos dólares que le debían. Su esposa
llevó $8.00 a la tienda de abarrotes para comprar comida, y cuando
regresó, él se enfureció al saber que había gastado $1.00 tontamente en
papel de regalo y cinta adhesiva. Mientras Paul y su esposa discutían
entre ellos, su hija de tres años hurgaba en silencio en la bolsa de
comestibles. Cuando encontró el papel de regalo, lo llevó a la sala y lo
usó para cubrir una caja de zapatos.
Paul finalmente se dio cuenta de que la niña se había ido y fue a
buscarla. La encontró sentada en el suelo con la caja tapada con papel
torcido y medio rollo de cinta adhesiva. Cuando Paul vio que el niño
había desperdiciado los materiales valiosos, su temperamento estalló
de nuevo. Recurrió al comportamiento que había visto cuando era niño,
agarrando a la niña por un brazo y agitándola violentamente. Luego la
envió sollozando a su habitación, literalmente aterrorizada. No puede
hablar sobre el evento de hoy sin llorar.
 Al día siguiente, cuando se intercambiaron los regalos, la niña corrió
detrás del árbol y recuperó su caja de oro. Se lo entregó a Paul y le dijo:
“¡Papá, esto es para ti!”. Estaba avergonzado de haberla azotado sin
piedad por algo que ella percibió como un regalo. Lentamente comenzó
a desenvolver el papel y levantó la tapa para encontrar la caja
completamente vacía.
La ira de Paul estalló una vez más y dijo: “¿Qué has hecho? No hay
nada en esta caja. ¿Por qué me diste una caja vacía? ¡Cuando le das un
regalo a alguien, se supone que debes poner un regalo dentro!”
La niña de tres años miró a su padre con inocencia y dijo: “Oh, no,
papá. ¡La caja no está vacía! Está lleno de amor y besos para ti. Me
quedé allí y le tiré besos a mi papá, y también puse amor allí. ¡Y es para
ti!
Pablo estaba roto. Envolvió sus brazos alrededor de su pequeña y le
rogó que lo perdonara. Luego se arrodilló ante el Señor, arrepintiéndose
y rogándole a Dios que purgara el temperamento violento que había
aprendido de niño. Nunca más este notable hombre abusó de ninguno
de sus hijos o hijas. Guardó esa caja dorada al lado de su cama durante
años, y cada vez que se sentía herido o desanimado, metía la mano en la
caja y sacaba un beso imaginario de su hijo. Luego se lo colocaba en la
mejilla y decía: “Gracias, Señor”.
Debo compartir un capítulo más reciente en la historia de Paul que
también me conmovió hasta las lágrimas. Paul y su padre se separaron
en 1956 y rara vez se vieron en las dos décadas siguientes. Todos los
intentos de Paul de hacer contacto habían sido rechazados. Entonces,
un día, Paul recibió una llamada de su padre, que estaba en la estación
de tren de Union en su ciudad, preguntando si Paul podía ir a verlo. Dijo
que estaría allí por sólo una hora. Paul y su esposa se subieron al auto y
manejaron a través del tráfico de la hora pico para llegar a tiempo a la
estación. Llegaron apenas tres minutos antes de la salida del tren. Paul
subió al tren, preguntándose qué le diría al anciano. Habían sido
enemigos mortales cuando se separaron por última vez.
Paul buscó frenéticamente a su padre, y cuando se vieron, se
detuvieron y luego se abrazaron cariñosamente. Por primera vez en su
vida, este hombre de setenta y nueve años le dijo a su hijo que lo
amaba. El conductor luego gritó: "¡Todos a bordo!" y Paul tuvo que salir
corriendo del tren. Solo tuvieron el tiempo suficiente para acordar que
se encontrarían pronto en una ciudad cercana.
Paul se bajó del tren en estado de shock. Su padre nunca lo había
abrazado en su vida y, de hecho, parecía totalmente incapaz de amar.
“Pero más que eso”, le dijo Paul a su esposa, “¡había un aspecto
diferente en él! Lo vi en sus ojos. ¡Él no era el mismo hombre! ¡No
puedo explicarlo, pero ese hombre es diferente!” Anticipó el momento
en que podrían hablar tranquilamente y sanar las heridas que se habían
infligido el uno al otro en años anteriores.
Desafortunadamente, la cita nunca se llevó a cabo porque el anciano
sufrió un infarto y murió el lunes siguiente. Al igual que con su madre
tantos años antes, Paul se vio privado de las últimas palabras de su
padre. Pero un pastor local completó los detalles en el funeral. De
hecho, el padre de Paul había experimentado un encuentro con
Jesucristo y se había convertido en un cristiano nacido de nuevo en los
últimos meses de su vida. De hecho, su viaje en tren había sido un
último intento desesperado por llegar a varios de sus hijos y
restablecer relaciones que se habían roto durante años.
 CAPÍTULO OCHO

Enfrentando la adversidad
A la mayoría de los creyentes se les permite pasar por valles emocionales y
espirituales que están diseñados para probar su fe en el crisol de fuego. ¿Por qué? Porque
la fe ocupa el primer lugar en el sistema de prioridades de Dios. Sin ella, dijo, es
imposible agradarle (Hebreos 11:6). ¿Y qué es la fe? Es “la certeza de lo que se espera, la
convicción de lo que no se ve” (Hebreos 11:1 RV). Esta determinación de creer cuando no
se proporcionan las pruebas y cuando no se responden las preguntas es fundamental
para nuestra relación con el Señor. Él nunca hará nada para destruir la necesidad de la
fe. Dios nos guía a través de tiempos de prueba para cultivar específicamente la fe y la
dependencia en Él. Descubrimos una fe más profunda y más rica que solo surge al
enfrentar la adversidad.

Esperando lo inesperado
Nuestra familia hizo un viaje a Kenia y Tanzania hace unos años. Lo más
destacado de nuestro recorrido fue una visita al Serengeti, un magnífico
parque nacional donde los legendarios animales africanos deambulan
salvajes y libres. Había llovido todo el día antes de que llegáramos, y los
caminos sin pavimentar estaban extremadamente embarrados. Antes
de que hubiéramos conducido quince millas dentro del parque, nuestro
automóvil se deslizó en una zanja y se atascó hasta los ejes en el espeso
lodo africano. Ciertamente habríamos pasado la noche en la sabana si
no hubiera sido por un nativo en un camión de dos ruedas que nos dio
una mano.
Más tarde esa tarde llegamos a un tramo del camino que estaba aún
más destrozado y embarrado. Allí se dividió y corrió en paralelo
durante varios cientos de metros antes de volver a juntarse. Era obvio
que los conductores ese mismo día habían forjado el nuevo sendero
para sortear un lodazal, pero no teníamos forma de saber de qué lado
estaba. Nos sentamos allí por un momento tratando de decidir qué
camino tomar. Si cometiéramos un error, probablemente nos
quedaríamos atascados nuevamente y tendríamos que dormir en el
automóvil, sin cena, cepillos de dientes, baño o incluso agua para beber.
Nuestro hijo de diecisiete años, Ryan, se ofreció como voluntario para
ayudar.
“Correré adelante y miraré el camino”, dijo. "Entonces te saludaré
para que sepas qué camino tomar".
El misionero que estaba con nosotros dijo: “Um, Ryan, no creo que
sea una muy buena idea. Simplemente no sabes lo que puede haber ahí
afuera en la hierba alta”.
Finalmente, elegimos lo que parecía ser el mejor camino y, de hecho,
pudimos pasar. Pero cuando llegamos al lugar donde los dos caminos se
juntaban, nos esperaba una sorpresa. Un enorme león macho estaba
agazapado en la hierba a un lado. Puso sus grandes ojos amarillos en
blanco hacia nosotros y nos desafió a enfrentarlo. Los gatos grandes
como ese consideran que los humanos son solo otra cena fácil. Pueden
recorrer cien metros en menos de tres segundos y no dudarían en
devorar a cualquier citadino que cometiera la tontería de tentarlos.
Ryan miró al león y estuvo de acuerdo en que probablemente debería
quedarse en el auto.
Por así decirlo, nuestra experiencia en el Serengeti ilustra el paso de
la adolescencia tardía a la edad adulta joven. El viaje transcurre sin
problemas y sin incidentes para algunas personas. Conducen sin
problemas. Pero un número sorprendentemente grande de nosotros
nos encontramos con “agujeros de lodo” inesperados que nos atrapan y
nos mantienen en una etapa inmadura de desarrollo. Otros están
plagados de depredadores que acechan en la hierba alta. Entre ellos se
encuentran la adicción al alcohol o las drogas, el matrimonio con la
persona equivocada, la imposibilidad de lograr un sueño codiciado, el
suicidio, el homicidio o varios delitos penales. Es muy fácil salirse del
camino y meterse en la zanja en la mañana de nuestras vidas.

¿Por qué tuvo que morir?

Chuck Frye era un joven brillante de diecisiete años, dotado
académicamente y muy motivado. Después de graduarse entre los
mejores de su clase en la escuela secundaria, fue a la universidad,
donde continuó sobresaliendo en sus estudios. Al completar su
licenciatura en ciencias, solicitó la admisión a varias facultades de
medicina.
 La competencia por la aceptación en la escuela de medicina fue, y es,
feroz. En ese momento, yo era profesor en la Facultad de Medicina de la
Universidad del Sur de California, donde solo se admitían 106
estudiantes cada año de seis mil solicitantes. Eso era típico de los
programas médicos acreditados en esa época. A pesar de estas pocas
probabilidades, Chuck fue aceptado en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Arizona y comenzó su formación formal.
Durante ese primer trimestre, Chuck estaba pensando en el llamado
de Dios para su vida. Comenzó a sentir que debería renunciar a la
medicina de alta tecnología en algún entorno lucrativo a favor del
servicio en un campo extranjero. Esto finalmente se convirtió en su
plan definitivo para el futuro. Sin embargo, hacia el final de ese primer
año de entrenamiento, Chuck no se sentía bien. Empezó a experimentar
un cansancio extraño y persistente. Hizo una cita para un examen en
mayo y pronto le diagnosticaron leucemia aguda. Para noviembre,
Chuck Frye estaba muerto.
¿Cómo pudieron los padres desconsolados de Chuck entonces, y
cómo podemos nosotros ahora, dar sentido a este incomprensible acto
de Dios? Este joven amaba a Jesucristo con todo su corazón y sólo
buscaba hacer Su voluntad. ¿Por qué fue llevado en su mejor momento
a pesar de muchas oraciones agonizantes por su sanidad por parte de
familiares piadosos y amigos fieles? El Señor claramente les dijo que no
a todos ellos. ¿Pero por qué?
Miles de médicos jóvenes completan su educación cada año y entran
a la profesión médica, algunos por razones menos que admirables. Una
pequeña minoría planea pasar su vida profesional con los pobres del
mundo. Pero aquí había una maravillosa excepción. Si se le hubiera
permitido vivir, Chuck podría haber tratado a miles de personas pobres
y necesitadas que, de otro modo, habrían sufrido y muerto en total
desesperanza. No solo pudo haber ministrado a sus necesidades físicas,
sino que su último deseo era compartir el evangelio con aquellos que
nunca habían escuchado esta gran historia. Por lo tanto, su muerte
simplemente no tenía sentido.
Visualicen conmigo las muchas personas desesperadamente
enfermas que el Dr. Chuck Frye podría haber tocado en su vida, algunas
con cáncer, algunas con tuberculosis, algunas con trastornos congénitos
y algunas siendo niños demasiado pequeños para siquiera entender su
dolor. ¿Por qué la divina Providencia les negaría su dedicado servicio?
Hay otra dimensión en la historia de Frye que completa el cuadro.
 Chuck se comprometió para casarse en marzo de ese primer año en
la facultad de medicina. Su prometida se llamaba Karen Ernst, quien
también era una creyente comprometida en Jesucristo. Se enteró de la
enfermedad terminal de Chuck seis semanas después de su
compromiso, pero decidió seguir adelante con sus planes de boda. Se
convirtieron en marido y mujer menos de cuatro meses antes de su
trágica muerte. Luego, Karen se matriculó en la facultad de medicina de
la Universidad de Arizona y, después de graduarse, se convirtió en
médica misionera en Suazilandia, Sudáfrica. La Dra. Karen Frye sirvió
allí en un hospital patrocinado por la iglesia hasta 1992. Estoy seguro
de que se pregunta, en medio de tanto sufrimiento, por qué no se le
permitió a su brillante y joven esposo cumplir su misión como su colega
médico. Y sí, yo también me lo pregunto.
Los grandes teólogos del mundo pueden contemplar el dilema
planteado por la muerte de Chuck Frye durante los próximos cincuenta
años, pero no es probable que produzcan una explicación satisfactoria.
El propósito de Dios en la muerte de este joven es un misterio, y allí
debe permanecer. ¿Por qué, después de mucha oración, se le concedió a
Chuck la admisión a la escuela de medicina si no podía vivir para
completar su formación? ¿De dónde vino el llamado misionero al que
respondió? ¿Por qué se invirtió tanto talento en un joven que no sería
capaz de utilizarlo? ¿Y por qué la vida se abrevió en un estudiante tan
maduro y prometedor, mientras que muchos drogadictos, borrachos y
malhechores sobreviven hasta la vejez como una carga para la
sociedad? Estas preguntas inquietantes son mucho más fáciles de
plantear que de responder. Y . . . hay muchos otros

el amor de un padre
El Señor no solo es “consciente” de cada uno de nosotros, sino que se
describe a sí mismo a lo largo de las Escrituras como nuestro Padre. En
Lucas 11:13, leemos: “Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar buenas
dádivas a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre que está en los
cielos dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan?”
El Salmo 103:13 dice: “Como el padre se compadece de los hijos, se
compadece Jehová de los que le temen”. Pero, por otro lado, se le
asemeja a una madre en Isaías 66:13: “Como la madre consuela a su
hijo, así os consolaré yo”.
Siendo padre de dos hijos, ambos ya adultos, puedo identificarme con
estas analogías paternas. Me ayudan a comenzar a comprender lo que
Dios siente por nosotros. Shirley y yo daríamos nuestras vidas por
Danae y Ryan en un santiamén si fuera necesario. Oramos por ellos
todos los días, y nunca están muy lejos de nuestros pensamientos. ¡Y
qué vulnerables somos a su dolor! ¿Puede ser que Dios realmente ame
a Su familia humana infinitamente más de lo que nosotros, “siendo
malos”, podemos expresar a nuestra propia carne y sangre? Eso es lo
que la Palabra enseña.
Un incidente ocurrió durante la primera infancia de nuestro hijo que
me ilustró este profundo amor del Padre celestial. Ryan tuvo una
terrible infección de oído cuando tenía tres años que lo mantuvo (y a
nosotros) despierto la mayor parte de la noche. Shirley abrigó al niño a
la mañana siguiente y lo llevó al pediatra. Este médico era un hombre
mayor con muy poca paciencia para los niños inquietos. Tampoco le
gustaban demasiado los padres.
Después de examinar a Ryan, el médico le dijo a Shirley que la
infección se había adherido al tímpano y que solo podía tratarse
tirando de la costra con un pequeño instrumento. Advirtió que el
procedimiento dolería y le indicó a Shirley que sostuviera a su hijo con
fuerza sobre la mesa. Esta noticia no solo la alarmó, sino que Ryan
entendió lo suficiente como para enviarlo a la órbita. No hacía falta
mucho para hacer eso en esos días.
Shirley hizo lo mejor que pudo. Puso a Ryan en la mesa de examen e
intentó sujetarlo. Pero él no tendría nada de eso. Cuando el médico
insertó el instrumento parecido a un pico en su oído, el niño se soltó y
gritó al cielo. Entonces, el pediatra se enojó con Shirley y le dijo que si
no podía seguir las instrucciones, tendría que llamar a su esposo. Yo
estaba en el vecindario y llegué rápidamente a la sala de examen.
Después de escuchar lo que se necesitaba, tragué saliva y envolví al
niño con mi cuerpo de seis pies y dos y 190 libras. Fue uno de los
momentos más duros de mi carrera como padre.
Lo que lo hizo tan emotivo fue el espejo horizontal al que se
enfrentaba Ryan en la parte trasera de la mesa de exploración. Esto hizo
posible que me mirara directamente mientras gritaba pidiendo piedad.
Realmente creo que estaba en mayor agonía en ese momento que mi
aterrorizado niño pequeño. Fue demasiado. Lo solté y obtuve una
versión reforzada de los mismos gritos que Shirley había recibido unos
minutos antes. Finalmente, sin embargo, el pediatra gruñón y yo
terminamos la tarea.
Reflexioné más tarde sobre lo que estaba sintiendo cuando Ryan
estaba pasando por tanto sufrimiento. Lo que me dolió fue la expresión
de su rostro. Aunque estaba gritando y no podía hablar, me estaba
“hablando” con esos grandes ojos azules. Él estaba diciendo: “Papá, ¿por
qué me haces esto? Pensé que me amabas. ¡Nunca pensé que harías
algo así! ¿Como pudiste?
¡Por favor, por favor! ¡Para de lastimarme!"
Era imposible explicarle a Ryan que su sufrimiento era necesario por
su propio bien, que yo estaba tratando de ayudarlo, que era amor lo que
requería que lo sostuviera sobre la mesa. ¿Cómo podría hablarle de mi
compasión en ese momento? Con mucho gusto hubiera tomado su lugar
en la mesa, si hubiera sido posible. Pero en su mente inmadura, yo era
un traidor que lo había abandonado cruelmente.
Entonces me di cuenta de que debe haber momentos en que Dios
también siente nuestro dolor intenso y sufre junto con nosotros. ¿No
sería eso característico de un Padre cuyo amor era infinito? Cómo debe
dolerle cuando decimos confundidos: “¿Cómo pudiste hacer esta cosa
tan terrible, Señor? ¿Por qué yo? ¡Pensé que podía confiar en ti!
¡Creí que eras mi amigo!" ¿Cómo puede Él explicar dentro de
nuestras limitaciones humanas que nuestra agonía es necesaria, que
tiene un propósito, que hay respuestas para las tragedias de la vida? Me
pregunto si Él anticipa el día en que pueda hacernos comprender lo que
estaba ocurriendo en nuestro tiempo de prueba. Me pregunto si Él
medita sobre nuestras penas.

Salón de la fama de los héroes

En mi primera serie de películas, Focus on the Family , compartí una
historia sobre un niño afroamericano de cinco años que nunca será
olvidado por quienes lo conocieron. Una enfermera con la que trabajé,
Gracie Schaeffler, había cuidado a este muchacho durante los últimos
días de su vida. Se estaba muriendo de cáncer de pulmón, que es una
enfermedad aterradora en sus etapas finales. Los pulmones se llenan de
líquido y el paciente no puede respirar. Es terriblemente claustrofóbico,
especialmente para un niño pequeño.
Este niño tenía una madre cristiana que lo amaba y permaneció a su
lado durante la larga prueba. Ella lo acunó en su regazo y habló en voz
baja acerca del Señor. Instintivamente, la mujer estaba preparando a su
hijo para las horas finales por venir. Gracie me dijo que ella entró en su
habitación un día cuando la muerte se acercaba, y escuchó a este
muchacho hablando de escuchar campanas.
“Las campanas están sonando, mami”, dijo. "Puedo oírlos".
 Gracie pensó que estaba alucinando porque ya se estaba escapando.
Ella se fue y regresó unos minutos más tarde y nuevamente lo escuchó
hablar sobre escuchar el sonido de las campanas.
La enfermera le dijo a su madre: “Seguro que sabes que tu bebé está
escuchando cosas que no existen. Está alucinando a causa de la
enfermedad”.
La madre acercó a su hijo a su pecho, sonrió y dijo: “No, señorita
Schaeffler. No está alucinando. Le dije que cuando estaba asustado,
cuando no podía respirar, si escuchaba atentamente, podía oír las
campanas del cielo repicando por él. De eso ha estado hablando todo el
día.
Ese precioso niño murió en el regazo de su madre más tarde esa
noche, y todavía estaba hablando de las campanas del cielo cuando los
ángeles vinieron a llevárselo. Qué pequeño soldado valiente que era. Su
coraje no se informó en los periódicos al día siguiente. Ni Tom Brokaw
ni Dan Rather contaron su historia en las noticias de la noche. Sin
embargo, él y su madre pertenecen para siempre a nuestro "salón de la
fama de los héroes".
Mi próximo candidato a la inmortalidad fiel es un hombre que nunca
conocí, aunque tocó mi vida mientras perdía la suya. Supe de él por un
docudrama en la televisión que vi hace muchos años. El productor
había obtenido permiso de un oncólogo para colocar cámaras en su
clínica. Luego, con la aprobación de tres pacientes, dos hombres y una
mujer, capturó en una película el momento en que cada uno de ellos
supo que padecía una enfermedad maligna en sus últimas etapas. Su
conmoción inicial, incredulidad, miedo e ira se registraron en detalle
gráfico. Posteriormente, el equipo documental siguió a estas tres
familias a través del proceso de tratamiento con sus altibajos,
esperanzas y decepciones, dolor y terror. Me quedé fascinado mientras
el drama de la vida y la muerte se desarrollaba en la pantalla.
Eventualmente, los tres pacientes murieron y el programa terminó sin
comentarios ni editoriales.
Había tanto que debería haber dicho. Lo que me impresionó fueron
las diferentes formas en que estas personas lidiaron con sus
aterradoras circunstancias. Los dos que aparentemente no tenían fe
reaccionaron con ira y amargura. No solo lucharon contra su
enfermedad, sino que parecían estar en guerra con todos los demás. Sus
relaciones personales e incluso sus matrimonios se vieron sacudidos,
especialmente a medida que se acercaba el fin. No estoy siendo crítico,
ojo. La mayoría de nosotros responderíamos de la misma manera si nos
enfrentáramos a una muerte inminente. Pero eso es lo que hizo que el
tercer individuo fuera tan inspirador para mí.
Era un humilde pastor negro de una pequeña iglesia bautista del
centro de la ciudad. Tenía sesenta y tantos años y había sido ministro
durante toda su vida adulta. Su amor por el Señor era tan profundo que
se reflejaba en todo lo que decía.
Cuando a él ya su esposa les dijeron que solo le quedaban unos pocos
meses de vida, no mostraron pánico. En voz baja le preguntaron al
médico qué significaba todo eso. Cuando hubo explicado el programa
de tratamiento y lo que podían anticipar, educadamente le agradecieron
su preocupación y se fueron. Las cámaras siguieron a esta pequeña
pareja hasta su viejo automóvil y escucharon a escondidas mientras
inclinaban la cabeza y volvían a comprometerse con el Señor.
En los meses que siguieron, el pastor nunca perdió el equilibrio.
Tampoco fue simplista sobre su enfermedad. Él no estaba en negación.
Simplemente había llegado a un acuerdo con el cáncer y su probable
resultado. Sabía que el Señor estaba en control, y se negó a ser sacudido
en su fe.
Las cámaras se hicieron presentes en su último domingo en su
iglesia. De hecho, predicó el sermón esa mañana y habló abiertamente
sobre su muerte inminente. Hasta donde recuerdo, esto es lo que dijo:
“Algunos de ustedes me han preguntado si estoy enojado con Dios
por esta enfermedad que se ha apoderado de mi cuerpo. Te diré
honestamente que no tengo nada más que amor en mi corazón por mi
Señor. Él no me hizo esto. Vivimos en un mundo pecaminoso donde la
enfermedad y la muerte son la maldición que el hombre se ha traído a
sí mismo. Y me voy a un lugar mejor donde no habrá más lágrimas, ni
sufrimiento, ni angustia. Así que no te sientas mal por mí.
“Además”, continuó, “nuestro Señor sufrió y murió por nuestros
pecados. ¿Por qué no debo compartir Su sufrimiento?” Luego se puso a
cantar, sin acompañamiento, con voz vieja y entrecortada:
¿Debe Jesús llevar la cruz solo,

y todo el mundo ir libre?

No, hay una cruz para todos,

y hay una cruz para mí.

Cuán felices son los santos de arriba,

Quienes una vez estuvieron afligidos aquí;

Pero ahora prueban el amor sin mezcla,

Y la alegría sin una lágrima.

 La cruz consagrada la llevaré,

Hasta que la muerte me libere,

Y luego iré a casa para usar mi corona,

Porque hay una corona para mí. 1

Lloré mientras este gentil hombre cantaba de su amor por Jesús.
Sonaba muy débil, y su rostro estaba demacrado por los estragos de la
enfermedad. Pero sus comentarios fueron tan poderosos como
cualquiera que haya escuchado. Sus palabras esa mañana fueron las
últimas desde el púlpito, hasta donde yo sé. Se deslizó a la eternidad
unos días después, donde se encontró con el Señor al que había servido
durante toda su vida. Este pastor anónimo y su esposa tienen un lugar
destacado entre mis héroes espirituales.
Les contaré sobre un nuevo miembro de mi salón de la fama. Ella es
una mujer llamada Marian Benedict Manwell, que aún vive. Me la
presentaron por primera vez en una carta que me escribió en 1979, y
nunca olvidé lo que dijo. Guardé esa carta todos estos años y, de hecho,
la llamé esta semana. Encontré a esta encantadora dama todavía
aferrada a su fe en Jesucristo. Pero déjame compartir lo que ella me
escribió en la correspondencia original hace tantos años.
Estimado Dr. Dobson:
Te voy a contar mi experiencia como “patito feo”. Fui el primogénito de un joven
ministro y su esposa escolar. Tenían unos 30 años cuando nací. (Ahora prepárate para
esto). Cuando tenía 8 meses de edad, el pesado resorte del saltador en el que saltaba
se partió repentinamente. Al estar tenso, cayó directamente hacia abajo y atravesó lo
primero que golpeó: el punto blando de mi cabeza.
No había nada que hacer. Mis padres y mi tío y mi tía (con quienes estábamos de
vacaciones) creyeron que estaba muerto. Finalmente encontraron a un médico que me
llevó al hospital a ocho millas de distancia, pero no pudieron hacer nada más que
limpiar y vendar la herida. No les dieron a mis padres ninguna esperanza de que yo
viviera.
Eran personas piadosas y creían en la oración, al igual que todos nuestros familiares
y amigos. Su fe es responsable de mi vida. Por la misericordia de Dios viví, a pesar de
que los médicos le dijeron a mi familia que sería un lisiado sin remedio y mentalmente
incompetente. Eso no sucedió, pero hubo muchos problemas.
Para empezar, yo no era un niño hermoso. Yo era muy hogareño, y cobarde también.
Oh, sí, caminé. El Señor se encargó de eso cuando me sanó de una parálisis total.
También fui bendecido con una mente rápida. Aún así, como has escrito, la gente
busca la belleza en los niños. Mi hermano menor tenía la belleza de la familia. Se
 parecía a nuestro padre, cabello castaño rojizo, ojos marrones, y era encantador. No
podía correr, ni saltar la cuerda, ni jugar a la pelota, ni atrapar nada que me arrojaran.
Yo estaba lisiado en mi lado izquierdo. Supongo que por eso me convertí en un
solitario. Desarrollé una imaginación que me permitió vivir una vida maravillosa a
través de los cientos de libros que leí y los sueños que inventé.
Cuando le dije a mi madre, que murió de cáncer cuando yo tenía 10 años, que quería
ser enfermera y misionera, dijo: “Eso es maravilloso”. Ella sabía que yo tampoco
podría serlo nunca debido a mi enfermedad. Luego nos mudamos a otro pueblo
pequeño cuando nuestro padre se volvió a casar dos años después de la muerte de mi
madre. Las cosas se han vuelto aún más difíciles. No fui popular durante la escuela
secundaria. Yo era un PK (hijo de predicador). Y mucho antes de este tiempo le había
entregado mi corazón al Señor. Eso, sumado a mi personalidad introvertida, no me
atraía a las camarillas de nuestra escuelita de pueblo.
Un día, mientras caminaba penosamente por el camino a la escuela, un adolescente
se me acercó por detrás y me preguntó en voz alta: “¿Qué te pasa? ¿Por qué cojeas?
Nadie quiere ir con una chica que actúa así”.
Me costó mucho saber que Cristo podía darme la fuerza para estar tranquilo y
sereno en una situación así.

Permítanme interrumpir brevemente la carta de la Sra. Manwell para

resumir la circunstancia que compartió. Este niño tenía una
discapacidad neurológica desde la infancia y no podía jugar como los
demás niños y niñas. El rechazo de sus compañeros la obligó a
satisfacer sus necesidades sociales a través de sus fantasías. Mencionó
casi casualmente la muerte de una madre muy sensible y cariñosa
cuando ella tenía diez años, y la llegada de una madrastra al comienzo
de la adolescencia. Agregue a eso el ridículo del sexo opuesto cuando
era adolescente y más rechazo porque era hija de un predicador. Estos
son los ingredientes para el daño psicológico de por vida en la mayoría
de los niños. Pero esta no era una joven ordinaria.
Más tarde, me casé con un muchacho con el que fui a la escuela, ¡y el Señor me ha
bendecido con seis hijos y dos hijas! Todos ellos están casados con maravillosos
compañeros cristianos. Durante casi 40 años, [mi esposo] Clinton me ha protegido, a
veces cuando tontamente hubiera mordido más de lo que podía masticar. Me ha dado
la confianza que necesitaba para usar la imaginación que desarrollé de niño (para
escribir poesía y cuentos).
Es muy gratificante ver a nuestros hijos llevar vidas como miembros respetados y
honrados de sus comunidades y como miembros solidarios de las familias de sus
cónyuges. Mi hija mayor llegó a casa de una visita a un antiguo amigo de la escuela
hace dos o tres años y se sorprendió al saber que muchos de sus antiguos compañeros
 de clase habían abandonado la vida: estaban drogados o bebían mucho. Estaban
divorciados o eran padres solteros. Algunos estaban en prisión.
Beth dijo: “Cuando veo a nuestra gran familia que a menudo no tenía ninguna de las
cosas buenas de la vida y, sin embargo, todos son ciudadanos sólidos y respetuosos de
la ley, tengo mucho por lo que estar agradecida. Creo que debes haber orado mucho
por nosotros”.
Y lloré. Ese es el aspecto más gratificante de la paternidad para mí. Gracias por
permitirme usar tanto de su tiempo, Dr. Dobson, y que Dios lo bendiga.
marian benedict manwell
Gracias, Marian, por revelarnos tu fidelidad. Fácilmente podrías
haber culpado a Dios por hacer la vida tan difícil. Incluso cuando era
niño, estoy seguro de que entendió que Él podría haber evitado que el
resorte se rompiera o redirigido lejos de su cabeza. No tenía que
llevarse a tu madre cuando la necesitabas tanto. Debería haberte hecho
bonita, popular o atlética. Habría sido razonable, dadas estas
limitaciones, que hubieras estado amargado con el Señor. La baraja
parecía estar en tu contra. Pero en ninguna parte de su carta había una
pizca de ira o desilusión. Tampoco sentimos ninguna autocompasión
cuando describiste tu difícil situación. En cambio, como nos dijiste:
“Mucho antes de este tiempo, le había entregado mi corazón al Señor”.
Te admiro mucho, Marian Benedict Manwell. El Señor debe sentir lo
mismo. Aunque parecía que no le importaba en esos días, estaba
trabajando silenciosamente detrás de escena para enviar un esposo
cristiano para amarte y protegerte. Luego te bendijo con ocho hijos,
cada uno de ellos creciendo para servirle. ¡Qué piedra angular para una
vida de fe! Si hubieras cedido a la amargura a causa de tu discapacidad,
tus hijos e hijas ciertamente lo habrían observado. Algunos
probablemente habrían adoptado la misma actitud. ¡Gracias por
aferrarse firmemente a su fe incluso cuando Dios no tenía sentido en
los asuntos de su vida! También eres un miembro preciado de mi salón
de la fama de todos los tiempos.

Tuve que tener una hamburguesa

Yo estaba pasando por un período de desafío hace varios años cuando
las frustraciones llegaban a montones. Me sentí como Job cuando los
portadores de malas noticias hacían fila para contar sus historias. Había
sido ese tipo de mes. Luego, una noche, cuando Shirley había salido de
la ciudad para asistir a una conferencia, decidí visitar mi restaurante
favorito: un puesto de hamburguesas local. (Esto fue antes de que mi
cardiólogo y mi esposa se juntaran y destruyeran una de las mejores
alegrías de vivir).
Salté al Honda de nuestro hijo, sin recordar que había cancelado el
seguro de su auto cuando regresó a la universidad. Había recorrido
unas tres cuadras cuando me di cuenta de que estaba conduciendo sin
cobertura de responsabilidad civil. Un error estúpido y podríamos
perder nuestra casa , pensé. Estaba a solo dos cuadras del autocine, así
que reduje la velocidad del auto a paso de tortuga. En cada esquina
prácticamente me detuve, mirando a ambos lados antes de avanzar
poco a poco por el camino. Estoy seguro de que la gente pensó que era
senil o rara, o ambas cosas.
Llegué sano y salvo a la querida In 'N' Out Hamburger y suspiré
aliviado. "¿Puedo tener su pedido, por favor?" —dijo una voz
adolescente ahogada desde la cajita negra. Le dije al chico lo que quería
y luego conduje hasta la ventanilla de comida para llevar. Pronto me
entregaron un saco de cosas que olían muy bien y lo alcancé. Allí estaba
yo, colgando por la ventana agradable y suelto, cuando una anciana
perdió el control del Mercedes detrás de mí. Su pie resbaló del freno y
pisó el acelerador. ¡Fue como un tanque Sherman golpeando un
cochecito de bebé! De repente, el Honda de Ryan y yo volamos por el
camino de entrada hacia partes desconocidas. Nunca encontré la
hamburguesa.
Cuando el auto finalmente se detuvo, estaba demasiado aturdido
para moverme. Entonces esta dulce señora de ochenta y un años vino
corriendo a mi ventana para ver si estaba bien y me rogó que no
llamara a la policía. "Lo siento mucho", dijo. “Le hice esto a otra persona
hace dos semanas. ¡Por favor no me denuncies! Arreglaré tu coche.
Debería haber hecho un registro del accidente, pero simplemente no
tuve el corazón.
La dama del tanque y yo estábamos teniendo aproximadamente el
mismo tipo de mes.

su mejor hora
Todas las guerras son horribles. La Segunda Guerra Mundial cobró
cincuenta millones de vidas y prácticamente destruyó un continente
antes de que terminara. Aún así, aquellos que sobrevivieron a la terrible
experiencia se vieron obligados a adaptarse para soportar su
temporada en el infierno. Mira el efecto de esa adaptación.
 Los alemanes sufrieron una terrible devastación cerca del final de la
guerra, tal como se la habían infligido a otros. Algunas de sus ciudades
más grandes fueron bombardeadas las 24 horas, por los
estadounidenses durante el día y por los británicos por la noche. La
muerte y la destrucción estaban por todas partes. La comida era
extremadamente escasa, al igual que todos los elementos esenciales
para la vida. Al final de la guerra, el 80 por ciento de los hombres
nacidos en 1922 estaban muertos, lo que sembraba el dolor y la
angustia por todo el país. Estas tragedias fueron el resultado de la
agresión nazi, por supuesto, pero el sufrimiento de las familias
alemanas individuales no fue menos real. Lo que es notable desde la
perspectiva actual es el grado en que aguantaron. ¡No se agrietaron!
Incluso en el invierno de 1945, cuando las fábricas fueron
bombardeadas, los trenes destruidos y los puentes destrozados, la
productividad de la nación seguía siendo casi el 80 por ciento de la
capacidad anterior a la guerra. La moral se mantuvo alta. Continuaron
mostrando una determinación nacional, incluso cuando los ejércitos
aliados apretaban la soga alrededor de Berlín.
No menos impresionante fue el historial de Gran Bretaña durante la
guerra. Churchill reunió a la gente en el heroísmo personal. Comenzó
abordando sus expectativas, ofreciéndoles nada “más que sangre,
trabajo, sudor y lágrimas”. Eso los ayudó a fortalecerse contra las
dificultades. En los días más oscuros del bombardeo, cuando su amada
patria estaba en peligro inminente de invasión, los británicos se
atrincheraron. Nadie estaba seguro de si Hitler y sus secuaces podrían
ser detenidos o no. Sin embargo, la canción más popular de Inglaterra
en la hora siniestra expresó esperanza, no miedo. Se llamaba “Los
acantilados blancos de Dover”, en referencia a una zona costera repleta
de armas, aviones y equipos de radar. Estas son las letras que recuerdo
de la infancia:
Habrá pájaros azules sobre

los acantilados blancos de Dover

Mañana, solo espera y verás

Habrá amor y risas

Y paz para siempre

Mañana, cuando el mundo sea libre

El pastor cuidará de sus ovejas

El valle florecerá de nuevo

Y Jimmy se irá a dormir

De nuevo en su pequeño cuarto

 Habrá pájaros azules sobre

Los acantilados blancos de Dover

Mañana, solo espera y verás.

Esta canción llegó a simbolizar el coraje de un pueblo que mira más

allá de la muerte y el sacrificio hacia un día mejor por delante. Churchill
llamó a esa época “su mejor momento”.
Este mismo espíritu indomable fue evidente en muchos de los otros
países devastados por la guerra durante ese tiempo. Llegó a su
culminación en la ciudad de Leningrado (ahora llamada San
Petersburgo), donde el pueblo ruso soportó horribles privaciones
durante un asedio de 872 días por parte de los ejércitos alemán y
finlandés. Más de 650.000 habitantes de Leningrado murieron solo en
1942, en su mayoría por inanición, enfermedades y bombardeos de
cañones lejanos. Pero los sobrevivientes se negaron a rendirse a la
tiranía. Su respuesta al horror inimaginable se erige como uno de los
ejemplos más sorprendentes del mundo de coraje humano puro. San
Petersburgo es llamada la “Ciudad Héroe” hoy.

Un propósito en el dolor
Hace unos meses, recibimos una llamada telefónica aquí en Focus on
the Family del Sr. Greg Krebs. Quería enviarme un mensaje, y esto es lo
que le dijo a nuestro representante telefónico. El Sr. Krebs y su esposa
tienen un hijo de veintiún años llamado Chris, a quien les habían
aconsejado abortar cuando aún estaban en el útero. Eligieron darle
vida, y nació con parálisis cerebral. También es profundamente
retrasado. Sus padres no se arrepienten de su decisión de traerlo al
mundo, porque creen que toda vida es preciosa. Están agradecidos por
este hijo, que ha tocado sus vidas de maneras cálidas y maravillosas.
“Dios lo ha usado tal como es”, dijo Krebs.
Luego describió algo que sucedió cuando Chris tenía solo siete años.
Él dijo: “Mi esposa trabajaba en un hospital en ese momento, y había
llevado a Chris conmigo para que la recogiera. Salió tarde, así que Chris
y yo la esperamos en una de las habitaciones familiares. Había otro
hombre allí que no estaba bien vestido y, de hecho, estaba un poco
maloliente. Fui a la estación de enfermeras para preguntar cuánto
tiempo más estaría mi esposa y, cuando regresé, vi a Chris sentada
junto al hombre. El hombre estaba sollozando y me pregunté qué había
hecho Chris para ofenderlo. Empecé a disculparme.
“'Lo siento si mi hijo te ofendió', le dije.
 “El hombre respondió: '¿Me ofendió? ¿Me ofendió? ¡Tu hijo es la
única persona que me ha abrazado en los últimos veinte años!
“Me di cuenta en ese momento que Chris tenía un amor más cristiano
por este hombre que yo”.
Gracias, Sr. y Sra. Krebs, por amar y valorar a su hijo a pesar de sus
limitaciones. Estoy totalmente de acuerdo en que no hay “basura” en el
sistema de valores de Dios. Él nos ama a todos por igual y usa a cada
persona, incluso a los profundamente retrasados, para lograr alguna
parte de Su propósito. También utilizará tu dolor, aunque no siempre es
posible interpretarlo inmediatamente.

Sin coincidencia
Recuerdo hoy ese trágico momento en 1987 cuando mis cuatro amigos
murieron en un accidente de avión privado. Habíamos estado juntos la
noche anterior y había orado por su seguridad en el viaje de regreso a
casa. Partieron temprano a la mañana siguiente de camino a Dallas,
pero nunca lo lograron. Nunca podré olvidar esa llamada telefónica que
indicó que los restos habían sido encontrados en un cañón remoto,
¡pero no hubo sobrevivientes! Amaba a esos hombres como hermanos,
y la pérdida me asombró.
Cuatro familias me pidieron que hablara brevemente en su funeral.
Las muertes prematuras de hombres tan vibrantes y profundamente
amados parecían pedir a gritos una explicación. ¿Dónde estaba Dios en
su paso? ¿Por qué permitió que esto sucediera? ¿Por qué Él tomaría a
hombres tan piadosos de sus familias y los dejaría tambaleándose en
pena y dolor? No había respuestas a estas preguntas angustiosas, y no
traté de producirlas. Pero sí dije que Dios no había perdido el control de
sus vidas y que quería que confiáramos en Él cuando nada tenía
sentido. Su presencia estaba muy cerca.
Cuando salimos del santuario ese día, me quedé hablando con mis
seres queridos y amigos que se habían reunido para despedirnos. De
repente, alguien señaló el cielo y exclamó: “¡Mira eso!”. Suspendido
directamente sobre el campanario había un pequeño arco iris en forma
de sonrisa. Ese día no había habido precipitaciones y no más que unas
pocas nubes lanosas. Sin embargo, este hermoso arcoíris apareció
sobre la iglesia. Más tarde supimos que había estado flotando allí
durante la mayor parte del funeral. Era como si el Señor les estuviera
diciendo a las esposas e hijos afligidos: Estad en paz. Tus hombres están
conmigo, y todo está bien. Sé que no entiendes, pero quiero que confíes en
Mí. Te voy a cuidar, y este arcoíris es una señal para recordar.
Un señor que residía cerca de la iglesia, el Sr. William Mueller, tuvo la
presencia de ánimo para fotografiarla en ese momento. Cuando se
desarrolló, vimos lo que nadie reconoció en ese momento. Hay un
pequeño avión privado acunado cerca del centro del arcoíris.
Los cínicos y los no creyentes dirán que el arcoíris y el avión son
coincidencias que no tienen ningún significado espiritual. Tienen
derecho a su opinión.
Pero por cada miembro de cuatro familias heridas, y ciertamente por
mí, el Señor usó ese fenómeno para transmitirnos Su paz a todos
nosotros. Ha cumplido su promesa de cuidar de aquellas cuatro viudas
valientes y de sus hijos.

Mensajero de Dios
El 15 de agosto de 1990, estaba jugando una ronda de baloncesto
temprano en la mañana, como era mi costumbre. A los cincuenta y
cuatro años de edad, pensaba que estaba en gran condición física.
Recientemente me sometí a un examen médico y se declaró que gozaba
de excelente salud. Podría jugar baloncesto todo el día con hombres
veinticinco años menor que yo. Pero esa mañana en particular me
esperaban sorpresas desagradables. Estaba a solo unos metros de
donde la leyenda de la NBA, Pete Maravich, había muerto en mis brazos
dos años antes. (El piso del gimnasio es sagrado para mí ahora, como
puedes entender).
De repente, fui atacado por un dolor moderado en el centro de mi
pecho. Me excusé y les dije a mis amigos que no me sentía bien.
Entonces tontamente conduje solo a una clínica de emergencia cercana
y reservé una habitación. Este era el mismo hospital, por cierto, donde
mi padre fue llevado después de su ataque al corazón veintiún años
antes. Así comenzaron diez días que cambiarían mi vida.
Es un gran shock para un hombre que todavía se considera a sí
mismo como "Joe College" reconocer que está mirando a la muerte a la
cara. Me tomó un tiempo asimilar ese pensamiento. Pasé mi primera
tarde en la unidad de cuidados cardíacos trabajando en un nuevo libro
que estaba escribiendo con Gary Bauer titulado Children at Risk . Hice
que las enfermeras pegaran cinco posibles diseños de portada en la
pared y se votaron a medida que el personal del hospital pasaba.
Escribí durante toda la tarde. Pero cuando el informe de la enzima
volvió alrededor de la medianoche y confirmó que había sufrido algún
daño en el músculo cardíaco, supe que estaba en serios problemas. Más
tarde se confirmó que mi arteria descendente anterior izquierda, la que
los cardiólogos llaman “hacedora de viudas”, estaba completamente
bloqueada.
El personal del hospital vino hacia mí desde todas las direcciones.
Los tubos y las vías intravenosas estaban colgadas por todas partes.
Una máquina automática de presión arterial bombeaba frenéticamente
en mi brazo cada cinco minutos durante toda la noche, y una enfermera
me sugirió con delicadeza que no me moviera a menos que fuera
absolutamente necesario. Eso tiende a llamar su atención. Mientras
yacía allí en la oscuridad, escuchando el bip-bip-bip del osciloscopio,
comencé a pensar muy claramente en las personas que amaba y qué
cosas importaban y qué no.
Afortunadamente, el daño sufrido en mi corazón resultó ser menor y
me he recuperado por completo. Hago ejercicio una hora cada mañana,
los siete días de la semana, y como algunas de las mejores semillas para
pájaros que el dinero puede comprar. Solía ser un adicto a la comida
chatarra, y todavía no estoy entusiasmado con la coliflor, la alfalfa, la
calabaza y otras cosas que me habrían dado arcadas hace unos años.
Tampoco estoy todavía convencido de que Dios pretendiera que los
hombres adultos comieran como conejos y ardillas. Seguramente hay
un lugar en Su plan de cosas para las enchiladas, la pizza, las donas, el
helado y el pastel de cerezas. Sin embargo, estoy jugando con las reglas
en estos días. Mi dieta está diseñada por unos nutricionistas muy
pequeños que parecen no haber comido nunca una comida de verdad
en su vida. Es una historia triste, te lo digo, pero seguro que me siento
de maravilla. Pásame el yogur, por favor.
Durante esos últimos nueve días en la unidad de cuidados cardíacos,
fui muy consciente de las implicaciones de mi enfermedad. Había visto
a mi padre ya cuatro de sus hermanos morir de la misma enfermedad.
Comprendí muy bien que mi tiempo en esta tierra podría estar llegando
a su fin. Aún así, sentí el tipo de paz inexplicable que describí antes.
Había miles de personas orando por mí en todo el país y yo parecía
acunado en la presencia del Señor. Había vivido mi vida de tal manera
que estaba lista para ese momento, y sabía que mis pecados habían sido
perdonados. Esa es una conciencia invaluable cuando todo está en
juego.
Sin embargo, hubo un breve período en el que mi confianza comenzó
a desmoronarse. El día antes de que me dieran de alta, me sometí a un
angiograma para determinar la naturaleza de mi red arterial y la
extensión de mi daño cardíaco. El informe inicial de ese procedimiento
fue mucho más amenazante de lo que se confirmaría más tarde, y esos
siniestros hallazgos no escaparon a mi atención. Vi la preocupación en
los rostros de los técnicos. Escuché a un joven médico residente japonés
leer el informe y murmurar en un inglés entrecortado: "Oh, eso no es
bueno". Bien podría haber dicho: "Dis te va a matar".
Me llevaron de regreso a mi habitación y me dejaron reflexionar
sobre lo que estaba pasando. Por primera vez en la larga prueba, la
ansiedad se apoderó de mí. La medicina moderna puede aterrorizar a
aquellos a los que busca servir, a medida que llegan los informes de
laboratorio y los diagnósticos tentativos. Puede adaptarse a cualquier
cosa si se le da tiempo. Es la incertidumbre lo que pone los nervios de
punta. Estaba haciendo ese simulacro mientras esperaba que viniera mi
cardiólogo. Fue entonces cuando pronuncié una oración breve y poco
elocuente desde lo más profundo de mi alma. Dije: “Señor, tú sabes
dónde estoy ahora mismo.
Y Tú sabes que estoy molesto y muy solo. ¿Enviarías a alguien que
pueda ayudarme?”
Poco tiempo después, mi buen amigo, el Dr. Jack Hayford, pastor de
The Church on the Way en Los Ángeles, entró inesperadamente por la
puerta. Muchos de ustedes lo conocen por sus escritos y su ministerio
televisivo. Nos saludamos afectuosamente y luego le dije: “Jack, tu
iglesia está al otro lado de la ciudad. ¿Por qué te tomaste el tiempo de
venir a verme hoy? No le conté sobre mi oración.
Nunca olvidaré su respuesta. Él dijo: “Porque el Señor me dijo que
estabas solo”.
Ese es el tipo de Dios que servimos. Amorosamente envió a ese buen
hombre a verme incluso antes de que hubiera pedido ayuda. Ahora
bien, es cierto que el Señor no siempre resuelve nuestros problemas
instantáneamente, ya veces nos permite caminar por el valle de sombra
de muerte. Eventualmente todos tomaremos ese viaje. Pero Él está allí
con nosotros incluso en las horas más oscuras, y nunca podemos
escapar de Su amor que nos abarca. Me abrazó cálidamente durante mi
hospitalización, incluso en la hora más oscura.
El Salmo 73:23-26 significó mucho para mí durante mi convalecencia.
Creo que entenderás por qué. Se lee:
Sin embargo, siempre estoy contigo; me sostienes de mi mano derecha. Me guías con
tu consejo, y después me llevarás a la gloria. ¿A quién tengo en los cielos sino a ti? Y la
 tierra no tiene nada que desee además de ti. Mi carne y mi corazón pueden desfallecer,
pero Dios es la fortaleza de mi corazón y mi porción para siempre.

Esta es mi voluntad para ti

Cuando mi amigo Von Letherer tenía solo un año, sus padres notaron
que tenía muchos moretones cada vez que chocaba con los muebles o
incluso se revolcaba en su cuna. Lo llevaron a su médico, quien le
diagnosticó hemofilia a Von, la “enfermedad de las hemorragias”
hereditaria. Su sangre carecía de la sustancia necesaria para coagular,
amenazando su vida cada vez que sufría una herida menor. Había muy
poco tratamiento para la hemofilia en esos días, y no se esperaba que
Von viviera más allá de la niñez. De hecho, sobrevivió gracias a la
oración y a las casi cuatrocientas pintas de sangre transfundidas
cuando llegó al final de la adolescencia.
Durante esos años de adolescencia cuando la vida de Von pendía
repetidamente de un hilo, había una joven a su lado. Su nombre era
Joann, y ella era su novia de la infancia. Joann entendía muy bien que el
futuro de Von era incierto, pero lo quería mucho. Decidieron que la
hemofilia no iba a determinar el curso de sus vidas. La pareja se casó
cuando él tenía veintidós años y ella diecinueve.
Una nueva crisis ocurrió varios años después cuando Joann estaba
embarazada de su segundo hijo. Enfermó gravemente y le
diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin, un tipo de cáncer que ataca
las glándulas linfáticas. Por lo general, era fatal en ese día. Aunque se
había desarrollado un programa de tratamiento, el embarazo de Joann
impidió que los médicos se lo recetaran. Ella y Von podrían haber
abortado a su bebé, por supuesto, pero optaron por ponerse en las
manos del Señor.
Comenzaron a pedir un milagro y pronto lo recibieron. Varias
semanas después del diagnóstico inicial, el hospital repitió las pruebas
clínicas y de laboratorio. Los médicos concluyeron que no había señales
de la enfermedad de Hodgkin en Joann. Ella ha estado libre de cáncer
desde ese día hasta hoy.
Ahora, observe lo que ocurrió en este caso. Como hemos visto, Von
nació con una enfermedad dolorosa y debilitante por la cual oraron
diligentemente su padre, un ministro, y su madre. Pidieron
repetidamente a Dios que sanara a su hijo. Cuando Von creció, comenzó
a orar por sí mismo. Luego apareció Joann y se unió al coro. A pesar de
estas y muchas otras peticiones, el Señor decidió no curar la hemofilia
de Von. A los cincuenta y seis años, todavía padece este trastorno y
sufre diariamente de articulaciones inmóviles y dificultades físicas
relacionadas. Von ha tomado medicamentos todos los días durante
muchos años, solo para sobrellevar el dolor. Sin embargo, su espíritu
indomable ha sido un testimonio para mí y para miles de personas a lo
largo de los años.
¿Por qué el Señor no ha querido sanar a este buen hombre? No sé.
Algunos podrían decir que a su equipo de oración le faltó fe, excepto
por el hecho de que Joann fue sanada en respuesta a sus peticiones. Las
mismas personas que pidieron intervención en su vida también estaban
orando por Von. En un caso la respuesta fue sí, y en el otro fue no. Y la
vida sigue. El Señor no ha ofrecido ninguna explicación o interpretación
de Su respuesta, excepto por inferencia, Esta es Mi voluntad para ti.

Oración contestada
Era el año 1957 y yo estaba en el último año de la universidad. Una
tarde llegó una ominosa llamada telefónica de mis padres, que parecían
ansiosos y molestos. Mamá rápidamente me dijo que a mi papá le había
salido una llaga que parecía enojada en su mano derecha. Lo habían
observado durante algún tiempo y se dieron cuenta de que no estaba
sanando. Finalmente fueron a ver a un dermatólogo y acababa de
regresar de su consultorio. Mi padre, de cuarenta y seis años, fue
diagnosticado con carcinoma de células escamosas, un tipo de cáncer
de piel que es curable en las primeras etapas pero peligroso si no se
trata. El médico parecía preocupado. Les dijo que un examen
microscópico del tejido reveló una célula "muy madura". No podía decir
si había hecho metástasis (se había extendido a otras partes del
cuerpo) o no, pero no podía descartar esa posibilidad.
Se decidió tratar el cáncer con radiación durante un período de seis
semanas.
Al final de ese tiempo, el proceso de curación debe comenzar. Si la
lesión fuera controlable localmente, desaparecería por completo en
unas cinco semanas más. Pero si no sanaba, se avecinaban problemas
más serios. Se planteó el espectro de la amputación. Mi padre era
artista y la idea de perder el brazo derecho (o la vida) alarmaba a toda
la familia. Empezamos a orar por él.
Cuatro semanas después de completar los tratamientos de radiación,
la llaga seguía siendo la misma. No se había producido ninguna señal de
curación. La tensión aumentó a medida que seguíamos recibiendo
informes médicos desalentadores. (No estoy seguro de que la
enfermedad fuera menos desafiante hoy que en la década de 1950, pero
el episodio fue extremadamente angustioso en ese momento). El
médico de mi padre comenzó a contemplar el siguiente paso.
Era hora de hacer una oración más intensa. Papá fue a nuestros
líderes denominacionales y les pidió que lo ungieran con aceite y
específicamente le pidieran al Señor que sanara el cáncer. Ese breve
servicio se produjo dos días antes del final de la quinta semana,
momento en el que el dermatólogo había indicado que se tendría que
tomar otra decisión. Exactamente dos días después, la llaga se curó.
Nunca regresó.

Fe bajo fuego
Mi amigo Robert Vernon fue subjefe de policía del Departamento de
Policía de Los Ángeles, donde se desempeñó con distinción durante
años. Sin embargo, hacia el final de su mandato, fue presionado injusta
e ilegalmente para que renunciara debido a sus creencias cristianas
conservadoras. Después de muchos intentos fallidos de los medios de
desacreditarlo en el departamento de policía, los críticos del jefe
Vernon comenzaron a buscar en su vida privada algo con lo que
avergonzarlo. Pronto lo encontraron. Alguien desenterró una grabación
en casete de un discurso que Bob había pronunciado en su iglesia
catorce años antes. Sobre la base de los comentarios que hizo sobre la
vida familiar, sacados de contexto y muy distorsionados, forzaron una
investigación del trabajo de Vernon en el departamento de policía. Fue
una clara violación de sus derechos de la Primera Enmienda. ¿Desde
cuándo se puede perseguir a una persona por expresar sus opiniones
religiosas en su propia iglesia? Esa pregunta está siendo considerada
ahora por los tribunales, pero allí también hay clara evidencia de
parcialidad.
Por favor, comprenda que nunca hubo ninguna acusación de
malversación profesional contra el jefe Vernon en ningún cargo oficial.
Sin embargo, se llevó a cabo una investigación a gran escala para ver si
sus puntos de vista religiosos podrían haber afectado su trabajo.
Finalmente fue absuelto de todo delito, aunque la inquisición dañó
tanto su liderazgo que sintió que era necesario renunciar. Conozco
personalmente al Jefe Vernon y puedo decir con certeza que fue
expulsado de su cargo simplemente por su fe, a pesar de sus treinta y
siete años de servicio intachable.
 La experiencia del jefe Vernon nos ofrece la oportunidad de examinar
un caso clásico de "fe bajo fuego". Su situación tiene todos los
componentes típicos: un evento muy preocupante, un elemento de
injusticia o injusticia ( ¿Por qué yo?), un Dios silencioso que podría
haber intervenido pero no lo hizo, y un millón de preguntas sin
respuesta. ¿Alguna vez has estado allí?
Se le pidió a Bob que hablara en un servicio de capilla reciente para
los empleados de Focus on the Family, y eligió hablar sobre sus propias
dificultades. Creo que encontrará útiles sus comentarios, especialmente
si está pasando por su propio juicio privado en este momento. Esto fue
lo que dijo el veterano policía a nuestro personal:
Cuando se hizo evidente que Daryl Gates pronto renunciaría como Jefe de Policía,
apareció un artículo en una revista de Los Ángeles. Decía: “Aquellos que están
ansiosos por deshacerse de Gates deberían ver quién está entre bastidores para
ocupar su lugar. Es un tal Robert L. Vernon, que tiene creencias religiosas muy
extrañas”. Luego enumeraron tres cosas que supuestamente dije en un discurso
grabado catorce años antes. Mantengo lo que dije en realidad, y no me disculparé por
ello. Esos conceptos vinieron de la Palabra de Dios. Pero la revista pervirtió mis
comentarios reales y dijo: “Primero, él cree que la homosexualidad es un pecado”. Eso
es cierto. En segundo lugar, dijeron: “Él cree que las mujeres deben someterse a los
hombres”. Eso no es cierto. Me referí a lo que dice la Biblia acerca de la sumisión
mutua en las relaciones marido-mujer. Tercero, mis críticos tergiversaron lo que había
dicho sobre la disciplina infantil. Estaba hablando de un padre que no había cumplido
la promesa que le hizo a su hijo y provocó la ira del muchacho. Cuando el niño se
volvió rebelde, el padre dijo: “Si tienes un rebelde en tus manos, tienes que
quebrantarlo, y para quebrantarlo tienes que golpearlo”. Estaba citando al padre, no
hablando por mí mismo. Continué diciendo: “¿Quién estaba equivocado en este
escenario? El padre tuvo la culpa, no el hijo”.
Sin embargo, la revista me atribuyó las palabras del padre y luego concluyó: “Esto
es lo que piensa el jefe Vernon sobre la crianza de los hijos”. Editaron la cinta de tal
manera que el oyente solo escuchaba mi voz recomendando que golpeáramos a los
niños hasta que se rompieran. Esa cinta editada se entregó a los medios de
comunicación, que la difundieron ampliamente. Fue una maniobra muy inteligente.
Como resultado, mi reputación se vio gravemente dañada. Eventualmente tuve que
dejar el Departamento de Policía de Los Ángeles y no he podido conseguir un trabajo
policial en otro lugar. Hace poco solicité un puesto al norte de Denver, pero ni siquiera
me entrevistaron. Soy, ya ves, un chiflado religioso. Yo creo cosas raras.
Ahora sé lo que Salomón quiso decir cuando dijo: “Un buen nombre es mejor que el
oro y la plata, sí, las piedras preciosas”.
 Incluso tengo amigos cristianos que escucharon mi grabación en la radio y dijeron:
"Sabemos que lo negabas, Bob, pero te escuchamos decir que los niños deben ser
golpeados hasta que se rompan". Trato de explicar, pero a veces es difícil hacerlos
entender. Tengo que confesarte algo. No solo me deprimí por esta situación, sino que
también me enojé con Dios. Y eso no estaba bien.
Por esa época tuve una experiencia que me ayudó a aclarar algunas cosas. Mi hijo y
yo decidimos navegar por el río Colorado en una balsa. Fue un paseo dramático. Te
puedo asegurar. Salimos con dieciocho amigos de un lugar llamado Lee's Ferry.
Mientras salíamos flotando para el viaje de ocho días, alguien dijo: "Bueno, estamos
comprometidos". Seguro que lo estábamos. Al tercer día, hubo algunos que ya habían
tenido suficiente. Pero eso fue muy malo. No había forma de salir del cañón excepto
río abajo. Esa es la forma en que el Señor obra cuando nos enfrentamos a un momento
de dificultad. No pienses en formas de escapar de los problemas. Solo mantente
comprometido y lo lograrás a su debido tiempo.
Hubo algunos lugares extremadamente turbulentos a lo largo del camino del río. En
Lava Falls, por ejemplo, la balsa cayó treinta y siete pies verticales en una distancia de
setenta y cinco pies. Nuestro capitán de balsa, llamado Robin, decía cuando nos
acercábamos a un lugar así: "Este va a ser bueno". Con eso quiso decir: "¡Todos vamos
a morir!" Finalmente, llegamos a Kermit Falls, que para nosotros era el lugar más
violento del río.
De repente, Robin pareció perder el control de la balsa justo cuando empezábamos
a descender por los rápidos. Giró de lado en el peor momento posible. Por un instante,
estuve tentado de saltar por la borda. Realmente pensé que íbamos a morir. Luego
escuché el gran motor Evinrude rugiendo al máximo rendimiento detrás de la balsa.
Me di cuenta de que Robin se había puesto de costado a propósito. Luego vi una roca
enorme y dentada que se había desprendido de las paredes de ese gran cañón.
Sobresalía amenazadoramente en el centro del río. Por eso Robin hizo girar la nave. Lo
hizo para que toda la potencia del motor pudiera empujarnos alrededor de la roca
peligrosa. Si hubiera saltado de la balsa, me habría ahogado o habría sido aplastado
contra la roca irregular.
Para aquellos de ustedes que se están precipitando por las cataratas hoy, ¡resistan la
tentación de saltar por la borda! Dios sabe lo que está haciendo. Él tiene tu balsa de
lado por una razón. Aunque su reputación se haya arruinado, está deprimido y se
pregunta qué hacer a continuación. Si escuchas atentamente, oirás a Aquel que le dijo
a David: “¡Confía en mí!”
De mi experiencia en el río y de la lectura del Salmo 37, he aprendido a no
preocuparme. Le he confesado mi enojo y le he dicho: “Sabes lo que estás haciendo
aunque mi balsa parece estar fuera de control. Confiaré en ti. Me deleito en Ti. Te he
encomendado mi camino. Ahora, estoy descansando en mis circunstancias”. Pero
 luego, tuve que aprender la lección más difícil de todas. Mientras mi esposa y yo
leíamos los otros Salmos, una palabra nos saltaba a la vista. Era la palabra esperar .
“¡No, Señor! no quiero esperar Quiero alivio hoy. Por favor, véngate de aquellos que
me han lastimado”. Pero Él dice: “Estad quietos y sabed que yo soy Dios”. Luego me
llevó a los últimos cuatro versículos del Salmo 37, que nos dicen: “Considera a los
íntegros, observa a los rectos; hay un futuro para el hombre de paz. Pero todos los
pecadores serán destruidos; el futuro de los impíos será cortado. La salvación de los
justos viene del Señor; él es su baluarte en tiempo de angustia. El Señor los ayuda y los
libra; los libra de los impíos y los salva, porque en él se refugian” (vv. 37-40).

Esas palabras del Jefe Vernon reflejan una gran madurez y fe,
considerando la injusticia y el dolor que él y su esposa, Esther, han
sufrido. He compartido su mensaje aquí porque muchos de mis lectores
han experimentado dificultades similares. ¿Eres uno de ellos? ¿Tu balsa
está resbalando de lado en el río hoy? ¿Se está hundiendo por los
rápidos hacia las rocas de abajo, aterrorizando a todos a bordo? ¿Ha
considerado saltar al río y tratar de nadar a un lugar seguro por su
cuenta? Eso es precisamente lo que Satanás quiere que hagas. Él quiere
que renuncies a Dios, quien parece haber perdido el control de tus
circunstancias. Pero te insto a que no abandones la seguridad de Su
protección. El Capitán sabe lo que hace. Hay propósitos que no puedes
percibir o comprender. Puede que nunca lo entiendas, al menos no en
esta vida, pero no debes abandonar tu fe. Es, después de todo, “la
evidencia de las cosas que no se ven” (Hebreos 11:1 RV).

O es la desesperación o es Dios
Dejaré que el Dr. Conway cuente su propia historia, como se escuchó en
la transmisión de radio Focus on the Family:
Cuando nuestra hija tenía quince años, comenzó a tener problemas en una de sus
rodillas. Durante un año y medio, vio a los médicos, se hizo pruebas de laboratorio y
tomografías, y dos biopsias extensas del tumor que encontraron. Esperamos durante
semanas noticias de los muchos laboratorios de patología de los Estados Unidos que
estaban estudiando su misterioso bulto.
Finalmente, una noche, nuestro médico vino a nuestra casa y nos dio una noticia
muy preocupante. Dijo que Becki tenía un tumor maligno y que fue necesario
amputarle la pierna. Puedes imaginar cómo eso nos devastó a Sally ya mí. Me negué a
creerlo. Decidí prevenir esta cirugía orando hasta que Dios prometiera sanarla.
“No te van a amputar la pierna”, le dije a Becki. “Creo que Dios va a hacer un milagro.
Dijo que podíamos acudir a Él en tiempos de angustia. Estoy absolutamente
convencido de que se salvará de esta cirugía”. Nuestra iglesia entonces comenzó una
vigilia de veinticuatro horas de ayuno y oración. Miles de personas en los Estados
Unidos y en el extranjero estaban orando por la curación de Becki.
En la mañana en que se programó la cirugía, le dije a nuestro médico: “Scott,
mientras ingresa a la sala de operaciones, verifique que el cáncer se haya curado. Dios
va a salir adelante, estoy seguro”. Se fue y no volvió de inmediato. Pasaron cuarenta y
cinco minutos y Sally, mis otras dos hijas y yo seguíamos sentados en la sala de espera.
Pasó una hora, y luego dos. Empecé a darme cuenta de que debía estar en curso un
largo procedimiento médico.
Luego salió el médico y me dijo que le habían amputado la pierna a Becki. Estaba
absolutamente destrozado. Estaba aplastado. ¡Perdí a Dios! Con ira, golpeaba las
paredes del hospital y decía: “¿Dónde estás, Dios? ¿Dónde estás?" Estaba en estado de
shock y bajé a la morgue en el sótano del hospital. Ahí es donde sentí que pertenecía,
rodeado por la muerte. Estaba lidiando con algo más que la cirugía de Becki, por
terrible que fuera. Luché por manejar las implicaciones teológicas de lo que había
sucedido. No podía entender por qué Dios permitió que esto sucediera. Verá, si
hubiera sido plomero en lugar de pastor, podría haber salido a arreglar tuberías al día
siguiente, y mi confusión espiritual no habría afectado mi trabajo. Pero mi trabajo
requería que me parara frente a la gente y les enseñara los principios de la Biblia.
¿Qué podría decirles ahora? Si hubiera sido un pastor liberal que no creía que la Biblia
fuera literalmente cierta, podría haber sobrevivido haciendo reseñas de libros y
hablando de cosas irrelevantes. Pero pastoreé una iglesia bíblica. Mi estilo de
enseñanza era la exposición de la Palabra, repasándola versículo por versículo y
extrayendo su significado. ¿Cómo podría volver atrás y decirle a mi gente que Dios
había dejado que mi hija perdiera la pierna? Fue un momento terrible en mi vida.
Mientras estaba sentado afuera de la morgue ese día, un amigo me encontró en las
entrañas del hospital y vino a rescatarme. ¡Él fue un regalo del cielo para mí! No soy
parte del movimiento carismático, pero fue Dick Foth, un pastor de las Asambleas de
Dios, quien estuvo a mi lado y lloró conmigo y oró por mí. Él dijo: “No estoy
preocupado por Becki. Estoy preocupado por ti. Hay un par de miles de personas en
su iglesia y miles más en otros lugares que esperan por usted. Vas a superar esto”.
Luego él y otros dos muchachos se turnaron para trabajar conmigo. Uno iría a
tomar un café y los demás tomarían el relevo. Simplemente me mantuvieron
hablando, permitiéndome derramar la frustración y la ira. No me condenaron a pesar
de que estaba tan enojado con Dios. En un momento dije: “Creo que estaba tan
ocupado buscando un lugar para estacionar a una viejecita que no tuvo tiempo de
salvar la pierna de Becki”. Dick escuchaba y luego decía: "¿Hay algo más que necesites
decir?" No tenía que preocuparme de que si decía algo perturbador, tal vez estos tipos
dudarían de Dios. No me preocupaba que se rindieran conmigo. No tuve que
ocultarme nada y decir: “Tengo que mantener la fachada profesional porque soy un
predicador. Tengo que ser bueno. Me dejaron lidiar con el dolor.
Cuando una persona está pasando por este tipo de depresión terrible, algunos
creyentes no saben cómo responder. Dicen: "Rezaré por ti", lo que puede significar:
"Realmente ya no te escucho". Esa puede ser una forma de terminar con la
responsabilidad de uno de asumir la carga. De hecho, cuando se trata de llevar las
cargas unos de otros, el mundo secular a veces hace ese trabajo mejor que nosotros.
Conocen la importancia de dejar que el resentimiento y la ira se derramen, mientras
que los cristianos pueden sentir que tienen que reprimirse. La Escritura nos dice: “Los
justos claman, y el SEÑOR los oye; él los libra de todas sus angustias” (Salmo 34:17).
También me molestó más tarde cuando la gente comenzó a ofrecer explicaciones
simplistas y comentarios frívolos para “animarme”. Fue irritante cuando citaron
Romanos 8:28, "todas las cosas ayudan a bien", cuando no se habían ganado el
derecho de ignorar mi dolor. Quería decir: “Cuéntame sobre eso, Charlie. Háblame de
eso cuando le amputen la pierna a tu hija de dieciséis años. Vuelve cuando hayas
pasado por algo como esto, y luego hablaremos de nuevo”. A veces nos
acostumbramos tanto al modo de "animar" en el cristianismo que nos volvemos
irreales. Casi escuché a la gente decirme en esos días, “¡Shhhhh! No digas esas cosas.
¿Y si Dios los oye?” ¡Como si Dios no supiera lo que estaba pensando y con lo que
luchaba! Dios sabía por lo que estaba pasando, y entendió mi pasión. Mi amor por
Becki se originó con Él en primer lugar. Entonces, ¿a quién estaría tratando de
engañar al encubrir la agonía de mi alma?
Recuerdo a un chico que vi en un restaurante unos días después de que operaran a
Becki. Estaba sentado en una mesa, y cuando pasé, extendió la mano y agarró mi
abrigo. Él dijo: “Jim, creo que Dios ha permitido que esto suceda porque ha provocado
un avivamiento en nuestra iglesia”. Dije: “Entonces, ¿qué va a hacer Dios para traer
otro avivamiento cuando pase este, cortarle la otra pierna a Becki? ¿Entonces su brazo
y su otro brazo? No hay suficiente de Becki para mantener viva espiritualmente a
ninguna iglesia, si eso es lo que se necesita”. Cuando comienzas a buscar respuestas
insignificantes como esa, deshumanizas a los que sufren e insultas a nuestro
magnífico Dios que ama y se preocupa por los oprimidos.
No podía explicar por qué Becki tuvo que perder la pierna, pero sabía que las
respuestas que me daban no eran las correctas. Probablemente lo más importante que
aprendí en todo este proceso es esto: me di cuenta profundamente de que solo había
dos opciones que podía tomar. Una era continuar en mi ira contra Dios y seguir el
camino de desesperación en el que estaba. La otra opción era dejar que Dios fuera
Dios, y de alguna manera decir: “No sé cómo encaja todo esto. No entiendo las razones
de ello. Ni siquiera voy a pedir la explicación. Elegí aceptar el hecho de que Tú eres
 Dios y yo soy el siervo, en lugar de que sea al revés”. Y ahí lo dejé. Fue en esa elección
que llegué a hacer frente a mi situación.
Francamente admito que después de todos estos años, todavía lucho con algunas
cosas. Todavía me revuelve el estómago cuando veo a mi hija saltando sobre una
pierna. Pero he llegado a reconocer que Dios tiene un propósito superior y
simplemente no entiendo ese propósito. Estoy preparado para esperar hasta la
eternidad para recibir respuestas a mis preguntas, si es necesario. Como Job, ahora
puedo decir: “Aunque él me mate, en él confiaré” (Job 13:15 RV). O es desesperación, o
es la aceptación de Su soberanía. Esas son las alternativas. Déjame decirlo otra vez. O
es desesperación, o es Dios. No hay nada en el medio. Nuestra familia ha elegido
aferrarse a Dios.

Gracias, Dr. Jim Conway y su esposa, Sally, y su hija, Becki, por

permitirnos compartir su dolor más profundo. Pocas veces en la
comunidad cristiana hemos sido testigos de tanta honestidad y
vulnerabilidad. Confío en que Dios seguirá usando su experiencia para
fortalecer la fe de quienes hoy se sientan solos, simbólicamente, en la
morgue. Todo lo que han creído y esperado ha sido asaltado por las
fuerzas del infierno. El fundamento filosófico y teológico sobre el que
descansa todo acaba de ceder. Entonces, ¿qué hacen ahora?
Solo hay una respuesta, y es la conclusión que extrae el Dr. Jim
Conway en su hora de crisis: No exijas explicaciones. No te apoyes en tu
capacidad de entender. No pierdas tu fe. Pero elige confiar en Él,
mediante el ejercicio de la voluntad que Él ha puesto dentro de ti. La
única otra alternativa es la desesperación.

Confiando en el Tiempo de Dios

En 1985, el Fiscal General de los Estados Unidos, Edwin Meese, me
pidió que formara parte de su Comisión sobre Pornografía. Fue sin
duda el encargo más difícil y desagradable de mi vida. Durante
dieciocho meses, los otros diez miembros y yo manejamos una
responsabilidad ingrata y nauseabunda. Viajamos mucho y
examinamos las revistas, libros, películas y cintas de video más
miserables que existen en cualquier parte del mundo. Dado que
Estados Unidos es el origen de la obscenidad en todo el mundo,
estuvimos inmersos en esta inmundicia durante lo que pareció una
eternidad. Además, los pornógrafos y los vendedores ambulantes de
obscenidades rastrearon nuestra comisión como una manada de lobos
siguiendo a una manada de caribúes. Hicieron todo lo que pudieron
para intimidarnos y humillarnos.
 Recuerdo sentarme en las audiencias públicas día tras día con varios
tipos de cámaras, incluyendo videos, apuntando a mi rostro. Pude ver
mi imagen inversa reflejada en sus lentes durante horas, lo que tiende a
hacer que uno se sienta cohibido.
Los fotógrafos esperaban que yo hiciera algo vergonzoso, como hacer
una mueca rara o poner mi dedo cerca de mi nariz. Un día, cuando me
levanté para irme a almorzar, me di la vuelta y me encontré con un
fotógrafo y su cámara haciendo clic a solo unos centímetros de mi cara.
Siempre había micrófonos pegados al lado de mi lugar en la mesa para
grabar cada palabra o comentario susurrado. Mis comentarios luego
fueron parodiados al mes siguiente en varias publicaciones
pornográficas. La revista Hustler superpuso mi foto en la parte trasera
de un burro, otorgándome el título Culo ___ del mes. El fiscal general
nunca dijo que sería fácil.
Estos esfuerzos de acoso fueron irritantes momentáneos. Armas más
grandes se desplegarían más tarde, y se dispararon lo suficientemente
pronto. Tres organizaciones, Playboy, Penthouse y la Asociación
Estadounidense de Revistas, presentaron una demanda de 30 millones
de dólares poco antes de que emitiéramos nuestro informe final.
Nombró como acusados a todos los miembros de la comisión, su
director ejecutivo (Alan Sears) y el Fiscal General Edwin Meese. La
denuncia fue un poco de jerga legal inventada que nuestros abogados
dijeron que carecía por completo de mérito. Los abogados del
Departamento de Justicia nos dijeron que no nos preocupáramos: el
caso debería ser desestimado en breve. Ellos estaban equivocados.
El asunto fue asignado al juez John Garrett Penn, uno de los jueces
más liberales del noreste. Increíblemente, mantuvo el ridículo caso en
su escritorio durante más de dos años antes de pronunciarse sobre una
moción relativamente simple de juicio sumario. Finalmente, decidió a
nuestro favor. Los litigantes apelaron de inmediato y pasamos otro año
en el limbo. Ganamos la siguiente ronda, a la que siguió otra apelación.
Durante seis años, este traje amenazante pendió sobre nuestras
cabezas mientras se abría paso a través del sistema legal. Finalmente
llegó a la Corte Suprema a principios de 1992, que afortunadamente
puso fin a la terrible experiencia. ¡Así fueron premiados once
ciudadanos por servir sin compensación a petición de su país!
Volviendo a nuestro tema, Shirley y yo oramos por la demanda
cuando se presentó en 1986. Tenía grandes responsabilidades en Focus
on the Family y ciertamente no necesitaba esta distracción. Pedimos
que se quitara la “copa” de nosotros, pero no hubo una respuesta
inmediata del Señor. Por lo tanto, se permitió que el proceso siguiera su
curso con su inevitable drenaje de mis recursos físicos y emocionales.
Seis años más tarde, Jesús “se presentó” y el problema se resolvió. Pero,
¿por qué, me preguntaba, vino “cuatro días tarde”? ¿Se ganó algo
arrastrando el caso a los tribunales? Estoy seguro de que la hubo,
sabiendo que cada oración es respondida ya sea positiva o
negativamente. También creo literalmente que “Dios dispone todas las
cosas para el bien de los que lo aman, los que han sido llamados
conforme a su propósito” (Romanos 8:28). Sin embargo, soy incapaz de
explicar o entender por qué tuve que pasar por seis años de tiempo y
energía desperdiciados para resolver este irritante.
Pero entonces, realmente no importa, ¿verdad? No es necesario que
me digan por qué el Señor permitió que continuara el pleito. Mientras
sepa que Él me ama y nunca se equivoca, ¿por qué no debería
contentarme con descansar en Su protección?

La canica perdida
Cuando era niño, escuché un programa misterioso en la radio que
cautivó mi imaginación. Contaba la historia de un hombre que fue
condenado a confinamiento solitario en una celda a oscuras. Lo único
que tenía para ocupar su mente era una canica, que lanzaba
repetidamente contra las paredes. Pasaba sus horas escuchando la
canica mientras rebotaba y rodaba por la habitación.
Luego buscaría a tientas en la oscuridad hasta encontrar su preciado
juguete.
Un día, el prisionero arrojó su canica hacia arriba, pero no logró
bajar. Solo el silencio hizo eco a través de la oscuridad. Estaba
profundamente perturbado por la "evaporación" del mármol y su
incapacidad para explicar su desaparición. Finalmente se volvió loco, se
arrancó todo el pelo y murió.
Cuando los funcionarios de la prisión fueron a retirar su cuerpo, un
guardia notó algo atrapado en una enorme telaraña en la esquina
superior de la habitación.
Eso es extraño, pensó. Me pregunto cómo llegó una canica allí.
Como ilustra la historia del prisionero frenético, la percepción
humana a veces plantea preguntas que la mente es incapaz de
responder. Pero siempre existen respuestas válidas. Para aquellos de
nosotros que somos seguidores de Jesucristo, tiene sentido no
depender demasiado de nuestra capacidad para hacer que las piezas
encajen, ¡especialmente cuando estamos tratando de descubrir al
Todopoderoso!

La invasión de Killer Vine

Santiago 1:8 se refiere a un individuo como un “hombre de doble ánimo
[que] es inestable en todos sus caminos” (RV). ¡Él, de todas las
personas, es el más miserable y confuso!
Esa persona me recuerda a una enredadera que crecía detrás de la
casa que Shirley y yo teníamos en el sur de California. ¡Era una planta
ambiciosa que tenía un plan secreto para conquistar el mundo! En su
camino había un hermoso roble de 150 años que estaba muy ansioso
por proteger. Cada pocos meses, miraba por la ventana trasera y notaba
que la enredadera había vuelto a atacar al árbol. Allí estaba,
serpenteando por el tronco y alrededor de las ramas superiores. ¡Si se
le permite continuar, el roble eventualmente sucumbirá a la invasión de
la enredadera asesina!
La solución fue realmente bastante simple. En lugar de arrancar la
planta del árbol, lo que habría dañado la corteza, hice un corte rápido
cerca de la parte inferior de la vid. Luego me alejé. Aunque nada parecía
haber cambiado, el monstruo verde había sufrido un golpe mortal. Al
día siguiente, sus hojas se veían un poco opacas. Dos o tres días
después, estaban ligeramente descoloridos alrededor de los bordes.
Pronto comenzaron a ponerse marrones con puntos negros de aspecto
canceroso cerca del centro. Luego comenzaron a caerse, y finalmente
dejaron solo un palo seco que se extendía por el tronco. Finalmente, el
palo se cayó y el árbol quedó solo. Tanto para la ambición ciega.
¿Está clara la analogía? Los cristianos que pierden a Dios durante un
período de confusión espiritual son como la vid que ha sido cortada de
su fuente. Están privados de nutrición y fuerza. Parecen hacer frente al
principio, pero la herida oculta es mortal. Comienzan a marchitarse con
el calor del sol. Por lo general, abandonan la iglesia y dejan de leer la
Biblia y orar. Algunos se vuelven locos y comienzan a hacer cosas que
nunca antes habrían contemplado. Pero no hay paz interior. De hecho,
algunas de las personas más amargadas e infelices de la tierra son
aquellas que se han alejado del Dios que ya no entienden ni confían.

No hay lugar para la autocompasión

En mi lectura sobre astronomía hace algunos años, me encontré con el
trabajo de un hombre llamado Dr. Stephen Hawking. Es astrofísico de la
Universidad de Cambridge y quizás el hombre más inteligente del
mundo. El manto de Einstein ha caído sobre sus hombros y lo ha
llevado con dignidad. Ha hecho avanzar la teoría general de la
relatividad más que cualquier otra persona desde que murió el anciano.
Al Dr. Hawking también se le atribuyen cálculos matemáticos que
sugieren la existencia de agujeros negros en el espacio y otras teorías
ampliamente aclamadas.
Desafortunadamente, el Dr. Hawking padece un raro trastorno
neuromuscular degenerativo llamado esclerosis lateral amiotrófica
(síndrome de ELA) o enfermedad de Lou Gehrig. Eventualmente le
quitará la vida. Ha estado confinado a una silla de ruedas durante años,
donde puede hacer poco más que sentarse y pensar. Ni siquiera puede
escribir las fórmulas matemáticas que gobiernan la progresión de sus
pensamientos. La revista Omni dijo de Hawking en 1979: “Su mente es
una pizarra. Memoriza las largas cadenas de ecuaciones que dan vida a
sus ideas, luego dicta los resultados a sus colegas o a su secretaria, una
hazaña que se ha comparado con Beethoven escribiendo una sinfonía
completa en su cabeza o con Milton dictando Paradise Lost a su hija.
En años más recientes, Hawking ha perdido incluso la capacidad de
hablar, y ahora se comunica por medio de una computadora que se
maneja con el más mínimo movimiento de sus dedos. Citando de nuevo
a Omni : “Está demasiado débil para escribir, alimentarse, peinarse,
arreglarse los anteojos; todo esto debe hacerse por él. Sin embargo, este
hombre, el más dependiente de todos, ha escapado a la condición de
inválido. Su personalidad brilla a través de los desordenados detalles de
su existencia”.
Esa aceptación de la enfermedad catastrófica es lo que hace que
Stephen Hawking sea de interés en la presente discusión, a pesar de
que no cree en el Dios de la Biblia. Puede que sea un deísta, aunque
escribió un libro en 1988 titulado Una breve historia del tiempo, en el
que se esforzó por explicar la necesidad de un Creador. No obstante, lo
que Hawking aprendió de su discapacidad es notable y puede ser
esclarecedor para aquellos de nosotros que vivimos por fe.
Dijo que antes de enfermarse, tenía muy poco interés en la vida. Lo
llamó una "existencia sin sentido" resultante del puro aburrimiento.
Bebía demasiado y trabajaba muy poco. Luego se enteró de que tenía el
síndrome de ALS y no se esperaba que viviera más de dos años. El
efecto final de ese diagnóstico, más allá de su conmoción inicial, fue
sumamente positivo. Afirmó haber sido más feliz después de estar
afligido que antes. ¿Cómo se puede entender eso? Hawking
proporcionó la respuesta.
Él dijo: “Cuando las expectativas de uno se reducen a cero, uno
realmente aprecia todo lo que tiene”. Dicho de otra manera, el
contentamiento en la vida está determinado, en parte, por lo que una
persona espera de ella. Para un hombre como Hawking que pensó que
pronto moriría rápidamente, todo cobra sentido: un amanecer, un
paseo por el parque o la risa de los niños. De repente, cada pequeño
placer se vuelve precioso. Por el contrario, aquellos que creen que la
vida les debe un viaje gratis a menudo están descontentos con sus
mejores regalos.
Hawking también dijo esto sobre sus limitaciones físicas: “Si tienes
una discapacidad, debes poner tus energías en aquellas áreas en las que
no tienes una discapacidad. Debes concentrarte en lo que puedes hacer
bien y no lamentarte por lo que no puedes hacer. Y es muy importante
no ceder a la autocompasión. Si tiene una discapacidad y siente lástima
por sí mismo, entonces nadie tendrá mucho que ver con usted. Una
persona físicamente discapacitada ciertamente no puede permitirse el
lujo de ser también psicológicamente discapacitada”.
Otra forma de expresar el punto de vista de Hawking es que una
persona que enfrenta dificultades extremas debe presionarse a sí
misma para volverse más dura. El lloriqueo y la autocompasión, por
lógicos que parezcan, son indulgencias mortales. Un individuo en crisis
se fortalecerá o se desmoralizará. Por supuesto, dentro de ciertos
límites, la adversidad puede tener un efecto positivo en las personas al
ayudar a formar el carácter. Para los cristianos, la Escritura dice que
desarrollemos y mejoremos esa preciosa característica llamada fe
(Santiago 1:2-4).

Decepción con papá

Una amiga mía muy cercana y respetada, a quien llamaré Martha, tiene
un padre que nunca ha revelado ningún amor profundo por ella.
Aunque ahora es mayor y tiene dos hijos propios, sigue esperando que
él se convierta de repente en lo que nunca ha sido. Esta expectativa
provoca en Martha repetidas desilusiones y frustraciones. Cuando su
pequeño hijo no sobrevivió a su primera semana de vida, su insensible
padre ni siquiera asistió al funeral, un hecho que ha causado profundas
heridas y cicatrices a lo largo de los años.
 Después de recibir una carta de Martha en la que nuevamente
mencionaba el último insulto de su padre (se negó a asistir a la boda de
su hijo), le envié algunas reacciones y sugerencias. Dijo que obtuvo
tanta ayuda de lo que había escrito que lo compartió con otras tres
mujeres que experimentaban frustraciones similares de personas que
les habían “fallado”. Finalmente, me devolvió una copia de mi carta y me
pidió que la incluyera en un futuro libro de esta naturaleza. Aparece
debajo.
Marta, cada día estoy más convencida de que gran parte de nuestro esfuerzo adulto
está invertido en la búsqueda de aquello que en la niñez era inalcanzable . Cuanto más
doloroso es el vacío inicial, más motivados estamos para llenarlo más adelante en la
vida. Tu papá nunca satisfizo las necesidades que un padre debe satisfacer en su hijita,
y creo que todavía tienes la esperanza de que milagrosamente se convierta en lo que
nunca ha sido. Por lo tanto, constantemente te decepciona, te hiere, te rechaza. Creo
que serás menos vulnerable al dolor cuando aceptes el hecho de que él no puede, ni
nunca brindará, el amor, la empatía y el interés que debería. No es fácil aislarse de esta
manera. Todavía estoy trabajando para tapar algunas aspiraciones de mis propios
años tiernos. Pero duele menos no esperar nada que esperar en vano.
Me imagino que las propias experiencias de la infancia de tu padre explican sus
peculiaridades emocionales, y tal vez puedan verse como su propia desventaja única.
Si fuera ciego, lo amarías a pesar de su falta de visión. En cierto sentido, es
emocionalmente "ciego". Él es incapaz de ver sus necesidades. No se da cuenta del
dolor detrás de los desagradables incidentes y desacuerdos: el funeral de su bebé, el
desinterés de su vida y ahora la boda de Bob. Su discapacidad hace que le sea
imposible percibir sus sentimientos y anticipación. Si puede aceptar a su padre como
un hombre con una discapacidad permanente, una que probablemente fue causada
cuando era vulnerable, se protegerá del picahielo del rechazo.
No pediste esta diatriba, y es posible que no llegue a tu objetivo en particular. Sin
embargo, estos son los pensamientos que se me ocurrieron mientras leía su carta.
Al menos estamos deseando que llegue la boda, Martha. Mis mejores deseos para
John y Bob y para toda la empresa Williams.
Atentamente,

Jim
Esta carta fue de ayuda para Marta, pero no porque mejorara sus
angustiosas circunstancias. Su padre no es más reflexivo y demostrativo
hoy que en años pasados. Es la perspectiva que Martha tiene de él la que
ha cambiado. Ella ahora lo ve como una víctima de fuerzas crueles en su
propia infancia que mellaron y marcaron su joven psique y lo hicieron
aislar sus emociones del mundo exterior. Desde que recibió esta carta,
Martha se enteró de que su padre estuvo sujeto a circunstancias
extremadamente traumáticas durante su infancia. (Entre otras cosas, su
tía le dijo sin compasión que su padre había muerto repentinamente y
luego lo reprendió severamente por llorar.) El padre de Martha es,
como sospechaba, un hombre con una discapacidad.

Una cuestión de perspectiva

Cuando comencé a conducir a la oficina de mi hospital en 1966, noté a
un hombre de buen aspecto que invariablemente se paraba en la
ventana de un viejo edificio de apartamentos, que se encuentra al otro
lado de la calle del estacionamiento de los médicos. Mañana tras
mañana, este hombre, a quien yo diría que tenía cuarenta y tantos años,
apareció en la misma ventana abierta cuando pasé. Siempre estaba allí
cuando iba a casa al final del día también. Empecé a saludar o sonreír al
hombre de la ventana, y él me devolvía el saludo con un gesto similar.
Aunque parezca poco probable, desarrollamos una amistad sin ningún
conocimiento personal el uno del otro, o sin una sola conversación
entre nosotros.
Mi curiosidad finalmente me obligó a conocer mejor al hombre
detrás de la sonrisa. Un mediodía caminé desde mi oficina hasta el
edificio donde vivía mi simpático amigo y subí una escalera oscura
hasta el segundo piso. Llamé a la puerta y me abrió “el hombre de la
ventana”. Se presentó como Tommy y me invitó a pasar a su
apartamento de dos habitaciones. Durante la siguiente hora me contó
su historia. Había sido un ejecutivo exitoso hasta que fue devastado por
una trombosis coronaria masiva unos seis años antes. A sus dolencias
cardíacas se sumaban el enfisema y otros trastornos físicos, que le
impedían realizar cualquier tipo de trabajo. También noté que su brazo
derecho estaba deformado, siendo mucho más pequeño que el
izquierdo. Me enteré de que Tommy rara vez podía salir de su pequeño
apartamento. No estaba casado y parecía no tener parientes ni amigos
cercanos. Su situación no era diferente a la de haber sido sentenciado a
virtual confinamiento solitario en una celda de dos habitaciones.
La parte hermosa de la historia de Tommy es cómo eligió hacer
frente a su tragedia personal. Tenía todas las razones del mundo para
estar deprimido y abatido, pero exudaba confianza y optimismo. Había
decidido que se haría amigo de tantas personas como fuera posible
entre los que conducían hacia y desde su trabajo, y eso abarcaba toda
su vida social.
 Le dije: “Tommy, ¿qué puedo hacer por ti? ¿Necesitas algo? ¿Puedo
ayudar de alguna manera?”
Él dijo: “Gracias, señor, y aprecio su oferta. Pero lo estoy haciendo
bien. Realmente no necesito nada.”
No había ni un gramo de autocompasión aparente en ninguna parte
de nuestra conversación, y se negó rotundamente a dejarme tratarlo
como a un inválido. Su único reconocimiento de que la vida era difícil
vino en respuesta a mi pregunta: "¿Alguna vez te desanimaste con tu
situación aquí?"
Tommy respondió: “Bueno, en la mañana cuando todos vienen a
trabajar, disfruto saludar a la gente al comienzo de un nuevo día. Pero
cuando se dirigen a sus casas por la noche y les digo adiós, a veces me
siento un poco triste”. Esa fue la única declaración negativa que le oí
pronunciar.
Obviamente, Tommy había tomado la decisión de aceptar la vida tal
como era.
Durante algo más de quince años, Tommy mantuvo su guardia por
encima del ruido y el tráfico de la calle, y seguimos siendo buenos
amigos. Detuve mi auto debajo de su ventana el 3 de enero de este año,
para saludarlo después de haberme ido por unas breves vacaciones
navideñas. Sin pensarlo, le hice la tradicional pregunta que
intercambian los amigos después de la Nochevieja:
"¿Tuviste una buenas vacaciones?"
Tommy respondió: “Fue genial”.
Más tarde supe que había pasado toda la temporada navideña en la
soledad de su habitación, observando a los acosados compradores y
viajeros debajo de él.
Unas semanas más tarde, Tommy no se presentó en su lugar habitual
en la ventana. La segunda mañana volvió a ausentarse y sus dos
sombras estaban descorridas. Me enteré por el encargado del
estacionamiento que Tommy había muerto durante el fin de semana
anterior. Mi amigo se había ido. Su funeral ya se había celebrado,
aunque dudo que alguien haya asistido. Ahora, cuando paso por el
edificio de apartamentos cada mañana, puedo escuchar a Tommy decir
las últimas palabras que me dijo: "Fue genial".
Mi objetivo al hablarles de Tommy es ilustrar el hecho de que la
depresión suele ser una cuestión de perspectiva. Todo depende de
cómo se mire una situación dada. Vi a una pareja ganar $3,000 en
efectivo en el programa de televisión Let's Make a Deal, pero se fueron a
casa literalmente enfermos porque apenas se quedaron sin ganar un
automóvil de $12,000. Si Monty Hall los hubiera encontrado en la calle
y les hubiera entregado $3,000, se habrían regocijado. Pero estaban
consternados al saber que podrían haber ganado más. Todo era
cuestión de perspectiva.
revista de McCall apareció un pequeño anuncio de un producto que
ofrece librar a las mujeres de ese temido trastorno, las estrías . El
anuncio citaba el triste testimonio de una joven madre que hablaba
desde el corazón: “He tenido dos hijos, pero estoy muy descontenta con
las estrías en las piernas, el cuerpo y el busto. Me dan vergüenza que
me vean en traje de baño o con ropa escotada”. Es muy posible que esta
joven sea madre de dos niños sanos; puede tener un buen esposo que la
ame y, a juzgar por su imagen, todavía está en la flor de su juventud y
vitalidad física. Puede que todo lo importante le vaya bien, pero es “tan
infeliz” y se siente “avergonzada” porque no es perfecta. Su problema es
de perspectiva. Ha permitido que un pequeño defecto establezca su
estado de ánimo dominante. ¡Y no sabes que es agradable para su
marido y sus hijos volver a casa con ella todas las noches!
Sé que la vida puede morder y cortar, y no pretendo parecer
antipático con respecto a las circunstancias que afectan negativamente
el estado de ánimo de uno. Pero ayudará a algunos lectores a reconocer
que a menudo permitimos que las cosas rutinarias nos depriman.
Consideremos el ejemplo del conflicto con los suegros (que se clasificó
como la novena fuente más común de depresión en las mujeres
encuestadas). Una esposa puede decidir cómo reaccionará ante una
suegra demasiado posesiva o irritante; puede llorar y rechinar los
dientes y dejar que el conflicto taladre pequeños agujeros en el
revestimiento de su estómago, o puede verlo desde una perspectiva
menos agitada. Aunque suene un poco tonto, mi punto se demostrará
imaginando que esa mujer tenía suegros cariñosos, respetuosos y
solidarios, pero también tenía un hijo en la sala de leucemia de nuestro
hospital. Supongamos que por algún golpe de magia yo pudiera
ofrecerle un niño sano si aceptara a una suegra hostil. Tomaría el
intercambio y estaría eternamente agradecida por el milagro. Es, como
dije, simplemente una cuestión de perspectiva, determinada
completamente por cómo uno ve un problema.

vendrá la crisis
Me invitaron hace unos años a hacer un viaje de rafting en aguas bravas
de tres días por el río Rogue en Oregón. Un amigo y balsero
experimentado, el Dr. Richard Hosley, me dijo mientras nos
preparábamos para lanzar el equipo: "Algo que pronto aprenderá es
que el río siempre manda". Entonces no supe a qué se refería, pero tres
días después entendí muy claramente ese principio.
En lugar de flotar en la balsa durante cincuenta millas con relativa
serenidad y seguridad, opté por remar detrás en una canoa de plástico
de dos metros y medio. Y en la segunda tarde, insistí en remar esta
frágil embarcación hacia la parte más traicionera del río. Fue una mala
decisión.
Más adelante yacía una sección del río conocida como la "Cafetera",
llamada así porque el estrechamiento de las orillas con paredes rocosas
crea una corriente impredecible y burbujeante que se sabe que
succiona botes pequeños y sus pasajeros bajo la superficie sin previo
aviso. Varios hombres y mujeres se han ahogado en ese preciso lugar,
uno de ellos solo el verano anterior. Pero la ignorancia es dicha, y yo era
dichosa.
Parecía estar manejando la tarea bastante bien durante los primeros
minutos. . . antes de que todo se deshiciera. Luego me atrapó la
corriente que fluía alrededor de una gran roca y volqué en el agua
turbulenta. Pareció una eternidad antes de que saliera a la superficie,
solo para descubrir que respirar era imposible.
Un pañuelo que había estado alrededor de mi cuello ahora estaba
pegado a mi boca y sostenido allí por mis anteojos, que estaban atados
a mi cabeza. Justo cuando me liberé y jadeé por aire, el agua
arremolinada me golpeó en la cara y gorgoteó en mis pulmones. Una
vez más, salí tosiendo y farfullando antes de emprender otro viaje bajo
la superficie. Para entonces estaba desesperado por tomar aire y era
muy consciente de que la Cafetera estaba a sólo cien metros río abajo.
¡Se apoderó de mí una especie de pánico que no había
experimentado desde la infancia!
Definitivamente consideré la posibilidad de que me estaba ahogando.
Verá, tengo el molesto hábito de respirar cada pocos minutos y no me
las arreglo bien cuando se me impide hacerlo. Sabía que ser absorbido
nuevamente en ese momento podría ser el final de la línea. Mi familia y
amigos observaron impotentes desde la balsa mientras me mecía entre
los rápidos y me adentraba en la sección más estrecha del río. No
pudieron alcanzarme porque la corriente los había llevado río abajo.
 Sin embargo, al usar su increíble habilidad para navegar en balsa, el
Dr. Hosley logró "sostener" la balsa maniobrándola hasta un remolino al
costado del río. Allí giró hasta que lo alcancé y agarré la cuerda que
bordea la estructura exterior superior.
No pude subirme a la embarcación debido a los rápidos, mi ropa
empapada y la distancia de la cuerda sobre mi cabeza. Por eso esperaba
que el Dr. Hosley me ayudara a subir a bordo. En cambio, noté que
estaba luchando con los remos y parecía muy preocupado. Más tarde
me enteré de lo que le preocupaba. Temía que la gran balsa fuera
arrojada contra las paredes verticales de roca que bordean la Cafetera y
que yo fuera aplastado por su enorme fuerza.
Efectivamente, la balsa se tiró contra la pared, pero yo la vi venir.
Usando toda la fuerza que me quedaba dentro, levanté mis pies y salté
de la roca, impulsándome lo suficientemente alto en la balsa para
trepar a bordo. Luego me derrumbé en el fondo de la nave y me quedé
allí aspirando aire durante unos treinta minutos.
La única baja de la experiencia es una cuestión de orgullo
universitario. El Dr. Hosley vestía una camiseta con el nombre de su
amada Universidad de Stanford en el frente. Sobrevivió al viaje. Pero en
algún lugar del fondo del río Rogue, en deshonra, yace un sombrero
empapado con el logotipo de la Universidad del Sur de California. Fue
un momento triste en la rivalidad histórica de las dos escuelas. ¡Al
menos no terminé tirado en el fondo rocoso agarrando mi pancarta de
la USC!
Probablemente puedas ver cómo esta historia se relaciona con
nuestro tema. La vida es como el hermoso río Rogue en algunos
aspectos. Hay tramos largos cuando el agua está tranquila y serena.
Puedes ver tu reflejo mientras te asomas fuera de la balsa. El paisaje es
precioso y el río te lleva tranquilamente río abajo. Luego, sin previo
aviso, te lanzan al agua blanca. De repente, estás jadeando por aire y
luchando por mantener la cabeza fuera del agua. En el momento en que
crees que podrías estar ahogándote, flotas justo en el torbellino de la
Cafetera.
Por favor, comprenda que esto le sucederá tarde o temprano. Nadie
viaja por el río de la vida sin encontrarse con turbulencias. También
podrías prepararte para ello. Habrá momentos de serenidad y belleza
cuando te recuestes y disfrutes de la maravilla. Pero también habrá
momentos de puro terror en los que serás arrojado fuera del barco y
quedarás a merced del buen Dios. Todo es parte del viaje. Por eso, antes
de que lleguen esas crisis, es necesario que te estabilices, que descubras
quién eres y qué harás cuando haya presión.
 CAPÍTULO NUEVE

Viviendo con Propósito

Hasta que sepamos quiénes somos y por qué estamos aquí, ninguna cantidad de éxito,
fama, dinero o placer proporcionará mucha satisfacción. Hasta que obtengamos una
solución al "panorama general", nada tendrá mucho sentido.
Los logros y la promesa de la aclamación póstuma traerán alguna satisfacción, sin
duda. Pero sus prioridades más altas se extraerán de otra fuente. Cuando todo esté dicho
y hecho y los libros se estén cerrando en tu vida, creo que tus tesoros estarán mucho más
cerca de casa. Tus recuerdos más preciados se centrarán en aquellos a los que amabas,
en aquellos que te amaban y en lo que hicieron juntos al servicio del Señor. Esos son los
básicos. Nada más sobrevivirá al escrutinio del tiempo.

¿Es esto todo lo que se reduce a?

Uno de mis colegas profesionales murió hacia el final de mi último año
en el personal del Children's Hospital of Los Angeles. Había trabajado
en la facultad de medicina de nuestra universidad durante más de
veinticinco años. Durante su ejercicio como profesor, se ganó el respeto
y la admiración tanto de los profesionales como de los pacientes,
especialmente por los hallazgos de sus investigaciones y su
contribución al conocimiento médico. Este médico había alcanzado la
cima del éxito en su campo elegido y disfrutaba del estatus y las
recompensas financieras que acompañan a tal logro. Había probado
todo lo bueno, al menos según los estándares del mundo.
En la próxima reunión de personal después de su muerte, un
miembro de su departamento leyó un elogio de cinco minutos. A
continuación, el presidente invitó a todo el personal a ponerse de pie,
como es nuestra costumbre en situaciones de esta naturaleza, para un
minuto de silencio en memoria del compañero caído. No tengo idea de
lo que pensaron los otros miembros del personal durante esa pausa de
sesenta segundos, pero puedo decirles lo que estaba pasando por mi
mente.
Estaba pensando, Señor, ¿a esto se reduce todo? Sudamos, nos
preocupamos y trabajamos para lograr un lugar en la vida, para
impresionar a nuestros semejantes con nuestra competencia.
Nos tomamos muy en serio a nosotros mismos, reaccionando
exageradamente a los eventos insignificantes de cada día que pasa.
Luego, finalmente, incluso para los más brillantes entre nosotros, todos
estos éxitos se desvanecen en la historia y nuestras vidas se resumen con
un elogio de cinco minutos y sesenta segundos de silencio. Difícilmente
parece valer la pena el esfuerzo, Señor.
Pero también me llamó la atención la inadecuación colectiva de esa
facultad para abordar las cuestiones planteadas por la muerte de
nuestro amigo. ¿Adónde había ido? ¿Volvería a vivir? ¿Lo veremos del
otro lado? ¿Por qué nació? ¿Fueron sus hechos observados y
registrados por un Dios amoroso? ¿Está ese Dios interesado en mí?
¿Hay un propósito en la vida más allá de la investigación, las cátedras y
los automóviles caros? La respuesta silenciosa de 250 hombres y
mujeres eruditos parecía simbolizar nuestra incapacidad para hacer
frente a esos problemas.

La vida en el carril rápido

Hace poco me senté en el aeropuerto internacional de Atlanta, Georgia,
comí un yogur sin grasa y observé a todas las personas ocupadas que
iban y venían. Pequeños dramas fascinantes se desarrollaron ante mí.
Una madre pasó corriendo camino a la Puerta 92. Detrás de ella había
un niño pequeño al que no le importaba tomar su avión. Estaba
cantando cancioncillas y holgazaneando alegremente en la terminal.
Mamá finalmente se dio la vuelta y trató de acelerarlo.
¡Ninguna posibilidad! Cuando desaparecieron entre la multitud, él
estaba tres metros detrás de su mamá y seguía perdiendo terreno.
Luego vino un hombre de mantenimiento en camino a una tubería
rota o un circuito quemado. Llevaba un delantal de goma amarillo en el
que había escrito el nombre "Whippie". Me preguntaba cómo obtuvo
ese apodo y por qué quería que el mundo lo supiera. Si estás por ahí,
Whippie, ¡me di cuenta!
Luego pasó una adolescente y su madre. Parecían haber estado en
una gran pelea esa mañana. Tal vez era el extraño peinado de la chica lo
que los había puesto nerviosos. Sea lo que fuere lo que inició la batalla,
el niño aparentemente la ganó. Mamá estaba bastante demacrada para
ser tan temprano en el día. La adolescente obviamente había pasado
horas esa mañana tratando de verse sexy y mayor para su edad. Ella lo
había logrado. Aguanta ahí, mamá!
Cientos de otras personas pasaron corriendo por mi puesto de
observación antes de que terminara el yogur. Todos ellos estaban
sumidos en sus pensamientos, con la intención de llegar rápido a algún
lugar y hacer lo que fuera que vinieran a hacer. No pude evitar
preguntarme quiénes eran estos seres humanos y qué preocupaciones
llevaban ese día. En la década de 1960, el grupo de rock de los Beatles
cantó: "Toda la gente solitaria, ¿de dónde vienen todos?". Sí, vi a algunas
personas que parecían necesitar desesperadamente un amigo. Pero
sobre todo, vi hombres y mujeres ocupados y exhaustos que parecían
estar horas atrasados. ¿Habría creado realmente una crisis
internacional si hubieran acercado una silla a mi lado y hubieran visto
pasar a la gente durante unos minutos? ¡Lo sé! ¡Lo sé! Los aviones no
esperan.
Lo que presencié en el aeropuerto de Atlanta es característico de la
forma moderna de hacer las cosas. Es posible que aún no esté atrapado
en él, ya que recientemente ha disfrutado de los días sin
preocupaciones de la adolescencia. Pero la vida en el carril rápido se te
acerca. Lo garantizo. El ritmo frenético de vivir que casi nos priva de
significado es muy contagioso, y la mayoría de las personas se
encuentran tarde o temprano en su rutina.

Codicia del programa de juegos

Cuando se trata de propósitos y metas, la mayoría de las personas
parecen estar motivadas principalmente por la búsqueda del dinero y
las cosas que éste puede comprar. Si lo duda, encienda la televisión
durante el día y mire a los concursantes mientras compiten por
premios y dinero en efectivo. Observe a los pájaros cucos mientras
saltan en el aire, echando espuma por la boca y desgarrando la ropa del
anfitrión. Observe que sus ojos están dilatados y sus orejas son de color
rosa brillante. Es una condición conocida como codicia de programa de
juegos, y hace que sus víctimas sean incapaces de un juicio racional.
Sí, BETTY MOLINO, USTED ganó una NUEVA LAVADORA, un
suministro de BARRAS DE CARAMELO MASTICABLES para un año y
esta maravillosa muñeca nueva, WANDA WEE-WEE, ¡que realmente
empapa el regazo de su hija! FELICITACIONES, BETTY, y gracias por
tocar “GRAB BAG” (aplausos frenéticos).
¿Cómo sé tanto sobre la codicia de los programas de juegos? ¡Porque
he estado allí!
En 1967, mi encantadora esposa logró arrastrarme al programa Let's
Make a Deal , que estaba de moda en ese momento. Shirley se puso
pájaros de juguete por toda la cabeza y la blusa, y yo llevaba un cartel
tonto que decía: "Mi esposa está a favor de los pájaros".
Muy divertido, ¿eh? Fue lo suficientemente bueno como para que el
anfitrión, Monty Hall, nos eligiera como afortunados concursantes. Los
productores nos ubicaron en los dos asientos delanteros cerca de las
cámaras pero comenzaron el programa “lidiando” con otros tontos.
Me quedé pensando mientras estaba sentado en la fila de los
concursantes: ¿Qué diablos estoy haciendo aquí con este estúpido cartel?
No podría haber sido más escéptico acerca de la propuesta. Finalmente,
Monty dijo nuestros nombres y las cámaras se acercaron.
“Aquí detrás de la puerta número uno está. . . (se abre una cortina). . .
¡¡UN NUEVO CAAR!!” (El público enloquece de emoción.)
De repente, me agarró un espasmo en la boca del estómago. Se me
hizo agua la boca profusamente y mi corazón empezó a latir a los lados
de mi pecho.
Allí, en ese escenario, estaba el auto de mis sueños: un Camaro
nuevo. El deseo subió por mi garganta y se clavó en la región de mi nuez
de Adán. Mi respiración se volvió irregular y superficial, lo cual era otra
pista inequívoca de que había sido golpeado por la codicia de los
programas de juegos.
Para comprender esta reacción, debe saber que he tenido varios de
los peores autos en la historia del automóvil. A lo largo de mis años
universitarios, conduje un convertible Mercury de 1949 (lo llamé Ol'
Red) que tenía asientos eléctricos, ventanas eléctricas, capota eléctrica,
potencia para todo, pero no potencia para hacerlo funcionar. Subo las
ventanas en invierno y las bajo en verano. Allí permanecieron, a pesar
de las temperaturas fluctuantes. Shirley, que entonces era mi novia, me
debe haber amado tremendamente para haber aguantado ese auto.
¡Ella lo odiaba! El asiento delantero tenía un resorte con mal genio que
le desgarraba la ropa y le perforaba la piel. Tampoco Ol' Red eligió
siempre postularse. Cada pocos días, Shirley y yo sacábamos este
montón de chatarra para darle un empujón.
 El golpe final se produjo poco después de nuestra graduación de la
universidad.
Nos invitaron a presentarnos en importantes entrevistas de trabajo y
nos pusimos lo mejor de los domingos para la ocasión. Allí estábamos,
con traje y corbata, tacones y medias, yendo a sesenta millas por hora
por la carretera de Ol' Red, cuando el techo convertible de repente voló.
Las cuerdas y el polvo nos azotaban la cara mientras la lona ondeaba
detrás del coche como la capa de Superman. Las nervaduras de la
capota sobresalían por encima de nuestras cabezas, recordando a las
barras antivuelco de tamaño reducido. Fue muy vergonzoso. ¿Y puedes
creer que Shirley se enojó conmigo por dejar que eso sucediera? Se
agachó en el suelo y me culpó por conducir un coche tan destartalado.
Es un milagro que nuestra relación sobreviviera a esa emotiva tarde.
Aunque a Ol' Red lo habían puesto a dormir mucho antes de nuestra
aparición en Let's Make a Deal , nunca había tenido un auto nuevo. Cada
dólar disponible se había asignado a la matrícula en la escuela de
posgrado. Yo había terminado mi Ph.D. apenas dos meses antes.
Esto explica mi reacción ante el hermoso automóvil detrás de la
puerta número uno.
“Todo lo que tienes que hacer para ganar el auto”, dijo Monty, “es
decirnos los precios de cuatro artículos”.
Shirley y yo adivinamos los tres primeros, pero fallamos en el
número cuatro. "Lo siento", dijo Monty. “Te han emborrachado. Pero
toma, toma una aspiradora y tres dólares. ¡Y gracias por jugar a Let's
Make a Deal !
Shirley y yo estábamos enfermos. De camino a casa hablamos sobre
cómo nuestras emociones habían sido manipuladas en esa situación.
Ambos experimentamos una codicia increíble y la sensación no era
cómoda. Desde entonces he aprendido una lección muy valiosa sobre la
lujuria y cómo opera en un contexto espiritual. Ha sido mi observación
que cualquier cosa que una persona anhele, Satanás aparecerá para
ofrecer a cambio de un compromiso espiritual. En mi caso, un
automóvil nuevo fue el aliciente perfecto para desatar mi codicia. Si el
sexo ilícito es su deseo, eventualmente estará disponible. No se
sorprenda cuando un compañero dispuesto le haga señas.
Si su pasión es por la fama o el poder, ese objeto de lujuria será
prometido (aunque nunca entregado).
Recuerde que a Jesús se le ofreció pan después de su ayuno de
cuarenta días en el desierto. Se le prometió poder y gloria después de
haber estado contemplando Su próximo camino a la cruz. Mi punto es
que Satanás usa nuestros apetitos más agudos para tentarnos.
Del mismo modo, si tienes hambre y sed de grandes riquezas,
¡cuidado! Estás en una posición muy precaria. Si lo dudas, mira 1
Timoteo 6:9, que dice: “Los que quieren enriquecerse caen en tentación
y lazo, y en muchas codicias necias y dañosas, que hunden a los
hombres en ruina y destrucción”.
Qué increíble visión de la naturaleza de la humanidad. Si observa a
las personas que se preocupan apasionadamente por el dinero,
observará que muchos de ellos son fanáticos de los planes
descabellados y los tratos turbios. Siempre están al borde de una
bonanza que parece escaparse de sus dedos. En lugar de enriquecerse,
simplemente se los llevan.
El multimillonario John D. Rockefeller tenía algunos consejos
convincentes para aquellos que querían ser ricos. "Es fácil", dijo. “Todo
lo que tienes que hacer es levantarte temprano, trabajar duro y
encontrar petróleo”. Fácil para él de decir.

Algo por nada

Mi hijo y yo hicimos un viaje de cacería de ciervos cuando él era un
adolescente. Subimos al stand muy temprano en la mañana antes de
que saliera el sol. A unos veinte metros de nosotros había un
alimentador que funcionaba con un temporizador. A las 7:00 a.m.,
automáticamente dejó caer granos de maíz en una sartén debajo.
Ryan y yo nos acurrucamos juntos en este puesto, hablando en voz
baja sobre cualquier cosa que se nos ocurriera. Entonces, a través de la
niebla, vimos una hermosa cierva emerger silenciosamente al claro.
Tardó casi treinta minutos en llegar al alimentador cerca de donde nos
escondíamos. No teníamos intención de dispararle, pero fue divertido
observar a este hermoso animal de cerca. Era extremadamente
cautelosa, olfateaba el aire y escuchaba los sonidos de peligro.
Finalmente, avanzó poco a poco hacia el comedero, todavía mirando a
su alrededor asustada como si sintiera nuestra presencia. Luego tomó
un desayuno rápido y huyó.
Le susurré a Ryan: “Hay algo valioso que aprender de lo que
acabamos de ver. Siempre que te encuentres con un suministro gratuito
de maíz de alta calidad, provisto inesperadamente en medio del bosque,
¡ten cuidado! Las personas que lo pusieron allí probablemente estén
sentadas cerca en un puesto, esperando para dispararte. ¡Mantén tus
ojos y oídos abiertos!”
Puede que Ryan no siempre recuerde ese consejo, pero yo lo haré. No
es frecuente que un padre le diga algo a su hijo adolescente que
considere profundo.
Cuanto más codicioso te vuelves, más vulnerable eres a los
estafadores de nuestro tiempo. Ellos cebarán la trampa con “maíz” de
alta calidad, ya sea dinero, sexo, una oferta de trabajo atractiva o
halagos. Difícilmente podrás creer lo que ven tus ojos. ¡Qué buena
oferta! ¡Pero ten cuidado! Es posible que tu bonita cabeza ya esté en el
alcance del rifle de alguien.

Una llamada superior

Mi padre tenía su vida planeada y no necesitaba la ayuda de Dios ni de
nadie más para cumplirla. Desde su más tierna infancia, papá supo que
quería ser un gran artista. Incluso antes del jardín de infantes, le dijo a
su familia que tenía la intención de dibujar y pintar cuando fuera
grande. Esta pasión no era simplemente una elección que había hecho.
Estaba en su sangre. A lo largo de su infancia y adolescencia, nunca
vaciló en este deseo de convertirse en otro Rembrandt o Miguel Ángel.
Mientras sus cinco hermanos no estaban seguros de lo que querían ser,
el más joven de ellos perseguía un gran sueño.
Entonces, un día, mientras caminaba por una calle cuando tenía
dieciséis años, le pareció escuchar al Señor hablándole. No era una voz
audible, por supuesto. Pero en lo más profundo de su ser sabía que el
Todopoderoso se había dirigido a él. Era un mensaje simple que
transmitía este pensamiento: quiero que dejes de lado tu gran ambición
de ser artista y te prepares para una vida de servicio en el ministerio.
Mi padre estaba aterrorizado por la experiencia. Él respondió: “¡No!
Señor Sabes que tengo todos mis planes hechos, y el arte es mi
principal interés”. Rápidamente discutió la impresión y se convenció de
que su mente lo había engañado. Pero cuando lo tenía todo resuelto y
puesto a descansar, reaparecía. Mes tras mes, el persistente
pensamiento reverberaba en su mente de que Dios le estaba pidiendo
—no, exigiendo—que abandonara su sueño y se convirtiera en
predicador. Resultó ser una de las mayores luchas de su vida, pero no la
compartió con nadie.
Durante dos años prosiguió esta batalla interior. Luego, hacia el final
de su último año en la escuela secundaria, llegó el momento de
seleccionar una universidad para asistir en el otoño. Su padre le dijo
que escogiera cualquier escuela del país y él lo enviaría allí. Pero, ¿qué
iba a hacer? Si cedía a la voz interior, tendría que asistir a una
universidad que comenzaría a prepararlo para el ministerio. Pero si
seguía su sueño, iría a la escuela de arte. ¿Obedecería a Dios, o se
saldría con la suya? Era un dilema terrible.
Una mañana, unas semanas antes de la graduación, se levantó de la
cama para prepararse para la escuela. Pero en el momento en que sus
pies tocaron el suelo, mi padre volvió a escuchar la voz. Era como si el
Señor dijera: Hoy tendrás que decidirte. Luchó con ese problema todo el
día en la escuela, pero aun así no compartió su confusión con nadie.
Después de su última clase a media tarde, llegó a casa y se encontró con
una casa vacía. Paseaba de un lado a otro en la sala de estar, orando y
luchando con esta implacable demanda de Dios. Finalmente, en un acto
de desafío, de repente volvió la cara hacia arriba y dijo: “¡Es un precio
demasiado alto y no lo pagaré!”.
Mi padre luego describió ese momento como la experiencia más
terrible de su vida. Dijo que el Espíritu del Señor pareció dejarlo como
una persona se alejaría de otra. Todavía estaba conmocionado y pálido
cuando su madre llegó a casa unos minutos más tarde. Ella pudo ver su
angustia y le preguntó qué le pasaba.
“No entenderás esto, mamá”, dijo, “pero Dios me ha estado pidiendo
que renuncie a mis planes de ser artista. Él quiere que yo sea ministro.
no quiero hacerlo Y no lo haré. Acabo de decirle que no, y se ha ido”.
Mi abuela era una mujer muy justa que siempre podía tocar el
corazón de Dios en sus oraciones. Ella dijo: “Oh, cariño, solo eres
emocional.
Oremos al respecto”.
Se arrodillaron y mi abuela comenzó a hablarle al Señor acerca de su
hijo. Luego se detuvo en medio de la frase. “No lo entiendo”, dijo. "Algo
está mal."
“Tú no lo entiendes”, dijo mi padre, “pero yo sí. Simplemente me he
negado a obedecer a Dios, y Él se ha ido”.
Pasarían siete largos años antes de que mi padre volviera a escuchar
la voz del Señor. Verás, su amor por el arte se había convertido en su
dios. Le importaba más que nada en la tierra e incluso superaba su
relación con el Padre. Eso es lo que estaba pasando en su corazón. No
había nada pecaminoso o inmoral en su amor por el arte. El problema
era que Dios no tenía lugar en él.
 En los días siguientes, mi padre eligió el Instituto de Arte de
Pittsburgh (AIP), una de las mejores escuelas de arte del país. Se
matriculó allí en el otoño y sus profesores reconocieron de inmediato
su talento inusual. De hecho, cuando se graduó, fue honrado como el
estudiante más dotado de su clase.
Pero mientras caminaba por el pasillo hacia la plataforma donde una
gran pancarta NÚMERO UNO había sido colocada sobre sus pinturas, la
escritura volvió a su mente: " Si el Señor no edifica la casa, en vano
trabajan los que la edifican".
Mi padre se graduó y salió a iniciar su gran carrera en el campo del
arte. Desafortunadamente, la Gran Depresión estaba en marcha en los
Estados Unidos y en la mayoría de los países del mundo. Ese fue un
momento aterrador en la historia de Estados Unidos cuando un gran
número de personas estaban sin trabajo. Las empresas quebraron, los
bancos cerraron y las oportunidades eran pocas y espaciadas. Mi papá
era uno de los millones que no podía encontrar trabajo de ningún tipo,
y mucho menos uno en la profesión que había elegido. Finalmente fue
contratado en una estación de servicio Texaco para poner gasolina y
limpiar los parabrisas de los autos. Fue bastante humillante para un
hombre que quería ser otro Leonardo da Vinci.
Aquí está la parte más increíble de la historia. Justo en ese momento,
cuando mi padre estaba desesperado por romper su carrera, el
presidente del Instituto de Arte de Pittsburgh le escribió una carta y le
ofreció un trabajo como instructor por el increíble salario de
¡trescientos dólares al mes! Era precisamente lo que había soñado
desde niño. Pero de alguna manera esa carta se perdió en el escritorio
del presidente. Más tarde, el hombre lo encontró y lo envió por correo
con otra nota diciendo que se preguntaba por qué mi padre ni siquiera
le había tenido la cortesía de responder a su oferta. Pero cuando llegó la
segunda carta, mi padre se había cansado de sí mismo y de sus elevados
planes. Había encontrado un lugar de oración y se entregó
completamente al llamado de Dios en su vida. Entonces, cuando llegó la
oferta de trabajo, él respondió para decir: "Gracias, pero ya no estoy
interesado".
El futuro de mi padre, y sin duda el mío, pendía de un hilo en ese
momento crítico. Si hubiera recibido la oferta original del presidente de
AIP, se habría lanzado a una carrera que obviamente estaba fuera de la
voluntad de Dios. ¿Quién sabe cómo habría cambiado su vida si hubiera
“trabajado en vano” en la viña equivocada? ¿Qué le impidió cometer el
error de su vida? Bueno, mi abuela estaba orando por él todos los días,
pidiéndole al Señor que atrajera a su hijo menor hacia Él. Creo que Dios
contestó sus oraciones interfiriendo con la entrega de la carta de la que
todo parecía depender.
¿Parece cruel por parte del Señor privar a este joven de lo que más
deseaba? ¡Buena pregunta! ¿Por qué Dios le daría una habilidad notable
y luego le impediría usarla? Bueno, como siempre es el caso en Sus
tratos con nosotros, el Señor se preocupaba por los mejores intereses
de mi padre. Y no le quitó nada.
Tan pronto como mi papá cedió a la voluntad del Señor, su arte le fue
devuelto. Luego usó su talento en el trabajo ministerial durante toda su
vida, y cuando murió era presidente del departamento de arte en una
universidad cristiana. Dejó hermosas pinturas y esculturas por todo
Estados Unidos. Más importante aún, miles de personas llegaron a
conocer a Jesucristo a través del ministerio de predicación de mi padre.
Estarán en el cielo por el llamado que estaba en su vida.

La oración final de un padre

En agosto de 1977, mi esposa y mis hijos se unieron a mí en un viaje a
Kansas City, Missouri, para una breve visita a mis padres. Disfrutamos
de varios días de unión familiar antes de que fuera hora de partir.
Mientras conducíamos hacia el aeropuerto donde nos despedimos, le
pedí a mi padre que orara por nosotros. Nunca olvidaré sus palabras.
Cerró con este pensamiento:
Y Señor, queremos agradecerte por el compañerismo y el amor que sentimos el uno
por el otro hoy. Este ha sido un momento tan especial para nosotros con Jim y Shirley
y sus hijos. Pero Padre celestial, somos muy conscientes de que el gozo que tenemos
hoy es un placer temporal. Nuestras vidas no siempre serán así de estables y seguras.
El cambio es inevitable y nos llegará a nosotros también. Lo aceptaremos cuando
llegue, por supuesto, pero te alabamos por la felicidad y el calor que ha sido nuestro
estos últimos días. Hemos tenido más que nuestra parte de las cosas buenas, y te
agradecemos por tu amor. Amén.

Poco después, nos abrazamos y nos despedimos, y mi familia abordó

el avión. Una semana después, mi padre de repente se agarró el pecho y
le dijo a mi madre que llamara a los paramédicos. Nos dejó el 4 de
diciembre de ese año. Poco después, mi madre se unió a él en el cielo.
¡Qué rápido cambia la vida!
Incluso hoy, tantos años después, la última oración de mi papá
resuena en mi mente.
 Toda una filosofía está contenida en esa simple idea. “Gracias, Dios,
por lo que tenemos . . . que sabemos que no podemos mantener.” Ojalá
todas las parejas de recién casados pudieran captar ese increíble
concepto. Si solo nos diéramos cuenta de lo breve que es nuestro
tiempo en esta tierra, entonces la mayoría de los irritantes y
frustraciones que nos separan parecerían terriblemente insignificantes
y mezquinos. Solo tenemos una vida corta para vivir, pero la
contaminamos con disputas, insultos y palabras de enojo. Si
comprendiéramos plenamente la brevedad de la vida, nuestro mayor
deseo sería agradar a Dios y servirnos los unos a los otros. En cambio,
la ilusión de la permanencia nos lleva a luchar por el poder y exigir lo
mejor de nosotros mismos.

Cuando todo está dicho y hecho,

¿qué es lo que realmente importa?

Cuando todo esté dicho y hecho y los libros se estén cerrando en tu
vida, creo que tus tesoros estarán cerca de casa. Tus recuerdos más
preciados se centrarán en aquellos a los que amabas, en aquellos que te
amaban y en lo que hicieron juntos al servicio del Señor. Esos son los
básicos. Nada más sobrevivirá al escrutinio del tiempo.
Para profundizar en ese concepto, permítanme llevarlos de regreso a
ese gimnasio donde ocurrió mi ataque al corazón. Dos años antes, otro
evento muy significativo había ocurrido a pocos metros de donde me
hirieron. Mis amigos y yo jugábamos baloncesto tres veces por semana
en esa cancha, y esa mañana en particular, invitamos a Pete Maravich a
unirse a nosotros.
Fue algo audaz de hacer. “Pistol Pete”, como lo apodaron los medios,
había sido uno de los mejores jugadores de baloncesto de todos los
tiempos. Era el Michael Jordan o el Magic Johnson de su época.
Estableció más de cuarenta récords universitarios de la NCAA en la
Universidad Estatal de Luisiana, muchos de los cuales aún se
mantienen. Había promediado cuarenta y cuatro puntos por juego
durante sus tres años en LSU. Después de graduarse, Pete fue reclutado
por la Asociación Nacional de Baloncesto y se convirtió en el primer
jugador en recibir un contrato de un millón de dólares. Cuando se retiró
por problemas en la rodilla, fue elegido para el Salón de la Fama de la
NBA el primer año en que fue elegible. Es muy poco lo que se puede
hacer con una pelota de baloncesto que Pete Maravich no haya logrado.
 Así que para un grupo de "tontos" invitar a una superestrella como
Pete a tocar con nosotros fue algo descarado, a pesar de que tenía
cuarenta años en ese momento. Para nuestro deleite, accedió a venir y
se presentó a las 7:00 a. m. Rápidamente supe que había estado
sufriendo de un dolor no identificado en el hombro derecho durante
muchos meses. Aparte de jugar en el “Juego de Leyendas” de la NBA,
que fue televisado a nivel nacional, Pete no había estado en una cancha
de baloncesto en más de un año. Sin embargo, lo pasamos bien esa
mañana. Pete se movía aproximadamente a un tercio de su velocidad
normal, y el resto de nosotros resoplaba y resoplaba para mantener el
ritmo.
Jugamos durante unos cuarenta y cinco minutos y luego tomamos un
descanso para tomar una copa.
Pete y yo nos quedamos en la cancha y hablamos mientras
esperábamos que regresaran los otros jugadores.
“No puedes renunciar a este juego, Pete”, le dije. Ha significado
demasiado para ti a lo largo de los años.
"Sabes, me ha encantado jugar esta mañana", respondió. “Realmente
quiero volver a este tipo de baloncesto recreativo. Pero no habría sido
posible en los últimos meses. El dolor en mi hombro ha sido tan intenso
que no podría haber levantado una pelota de dos libras sobre mi
cabeza”.
"¿Cómo te sientes hoy?" Yo pregunté.
“Me siento genial”, dijo.
Esas fueron las últimas palabras de Pete. Me giré para alejarme y, por
alguna razón, miré hacia atrás a tiempo para verlo caer. Su cara y su
cuerpo golpearon con fuerza las tablas. Aún así, pensé que estaba
bromeando. Pete tenía un gran sentido del humor, y supuse que estaba
jugando con su comentario final sobre sentirse bien.
Me apresuré hacia donde yacía Pete y todavía esperaba que se
levantara riéndose.
Pero luego vi que estaba teniendo un ataque. Mantuve su lengua para
mantener su vía aérea abierta y llamé a los otros muchachos para que
vinieran a ayudarme. La convulsión duró unos veinte segundos y luego
Pete dejó de respirar. Comenzamos la RCP de inmediato, pero nunca
pudimos obtener otro latido del corazón ni otra respiración. Pistol Pete
Maravich, uno de los más grandes atletas del mundo, murió allí en mis
brazos a los cuarenta años de edad.
 Varios de nosotros acompañamos a la ambulancia al hospital, donde
en oración observamos al personal de la sala de emergencias tratar de
revivir a Pete durante unos cuarenta y cinco minutos. Pero fue inútil.
Había dejado esta tierra y nadie podía hacer nada para traerlo de
vuelta.
Una autopsia reveló unos días después que Pete tenía una
malformación congénita del corazón y nunca lo supo. Por eso le dolía el
hombro. Mientras que la mayoría de nosotros tenemos dos sistemas
arteriales coronarios que envuelven el corazón, Pete solo tenía uno.
Cómo pudo hacer hazañas tan increíbles en la cancha de baloncesto
durante tantos años es un misterio médico. Estaba destinado a caer
muerto a una edad bastante temprana, y solo Dios sabe por qué sucedió
durante el breve momento en que su camino se cruzó con el mío.
El impacto de la prematura muerte de Pete es imposible de describir.
Ninguno de los hombres que presenciaron la tragedia la olvidará jamás.
Mi corazón está con su encantadora esposa, Jackie, y sus dos hijos,
Jason y Joshua. Hablé en su funeral tres días después y todavía siento
un vínculo de amistad con su pequeña familia.
Es importante saber algo sobre los antecedentes de Pete para
entender quién era. Francamente, había sido un alborotador cuando era
más joven. Era un gran bebedor que rompía todas las reglas. Su actitud
se deterioró en la NBA y finalmente renunció enfadado. Este hombre
que había recibido todos los elogios que pueden llegar a un atleta se
derrumbó emocionalmente. Después del retiro, se quedó en su casa día
tras día para evitar a los fanáticos que buscaban autógrafos y porque no
tenía adónde ir. Allí se sentó, deprimido y enojado, durante dos años.
Algo increíble sucedió en ese momento crucial en la vida de Pete.
Estaba en la cama una noche cuando escuchó que alguien pronunciaba
su nombre. Se sentó derecho, preguntándose si había estado soñando.
Entonces escuchó la voz de nuevo. Pete se dio cuenta de que Dios lo
estaba llamando. Inmediatamente se arrodilló junto a su cama y
entregó su corazón al Señor. Fue una consagración total de su mente,
cuerpo y alma.
Durante los últimos cinco años de su vida, de lo único que quería
hablar era de lo que Jesucristo había hecho por él. Le contó esa historia
a los reporteros, a los entrenadores, a los fanáticos ya cualquiera que
quisiera escuchar. El día que Pete murió, vestía una camiseta que tenía
la inscripción “Mirando a Jesús”.
Pude compartir ese testimonio con los medios, que lo dieron la
vuelta al mundo en una hora. “Ustedes creen que el gran amor de Pete
era el baloncesto”, les dije, “pero esa no era su pasión. Todo lo que
realmente le importaba era Jesucristo y lo que Él había hecho en la vida
de Pete”. Y ahora te estoy transmitiendo ese mensaje. Tal vez por eso el
Señor puso a este buen hombre en mis brazos mientras su vida se
agotaba.
Ahora necesito contarte algo muy personal que sucedió a
continuación. Fui a casa y me senté con nuestro hijo, Ryan, que tenía
diecisiete años en ese momento. Pedí hablar con él sobre algo de
extrema importancia para los dos.
Dije: “Ryan, quiero que entiendas lo que ha sucedido aquí. La muerte
de Pete no fue una tragedia inusual que le haya sucedido a un solo
hombre y su familia. Todos debemos enfrentarnos a la muerte tarde o
temprano y de una forma u otra. Esta es la condición humana.' Llega
demasiado pronto para algunas personas y demasiado tarde para otras.
Pero nadie escapará, en última instancia. Y, por supuesto, también nos
pasará a ti ya mí. Así que sin ponerme morboso, quiero que empieces a
prepararte para ese momento.
“Tarde o temprano, recibirás el tipo de llamada telefónica que recibió
hoy la Sra. Maravich. Podría ocurrir dentro de diez o quince años, o
podría llegar mañana. Pero cuando llegue ese momento, hay un
pensamiento que quiero dejar contigo. No sé si tendré la oportunidad
de darte mis 'últimas palabras' entonces, así que déjame expresártelas
ahora mismo. Congele este momento en su mente y consérvelo por el
resto de su vida. Mi mensaje para ti es, ¡Estate allí! Estar allí para
encontrarnos con tu madre y conmigo en el cielo. Te estaremos
buscando en esa mañana de resurrección. No dejes que nada te impida
asistir a esa cita.
“Como yo tengo cincuenta y un años y tú solo diecisiete, podrían
pasar hasta cincuenta años desde el momento de mi muerte hasta la
tuya. Eso es mucho tiempo para recordar. Pero puedes estar seguro de
que te estaré buscando justo dentro de la Puerta del Este. Esta es la
única cosa de verdadero significado en tu vida. Me importa lo que
logres en los años venideros y espero que hagas un buen uso del gran
potencial que el Señor te ha dado. ¡Pero por encima de cualquier otro
propósito y objetivo, lo único que realmente importa es que determines
ahora estar allí!

El resto de la historia
Ocurrió en 1945, poco después del final de la Segunda Guerra Mundial.
Un joven pastor asociado llamado Cliff y su prometida, Billie, estaban
ansiosos por casarse, aunque tenían muy poco dinero. Se las arreglaron
para juntar suficientes fondos para una boda simple y dos boletos de
tren a una ciudad donde le habían pedido que celebrara un avivamiento
con un amigo. Al combinar esta responsabilidad con su luna de miel,
pensaron que podrían lograrlo. Planearon quedarse en un hotel
turístico cercano.
La pareja se bajó del tren y tomó un autobús hasta el hotel, solo para
enterarse de que los militares se habían apoderado de él para usarlo
como centro de rehabilitación. Ya no estaba abierto para los invitados.
Allí estaban, varados en una ciudad desconocida con solo unos pocos
dólares entre ellos. Había poco que hacer excepto intentar hacer
autostop en la carretera cercana. Pronto, un automóvil se detuvo y el
conductor les preguntó a dónde querían ir.
“No lo sabemos”, dijeron y explicaron su situación. El hombre fue
comprensivo y dijo que tal vez podría ofrecer una sugerencia. Unas
pocas millas por la carretera había una tienda de comestibles que era
propiedad de una mujer que conocía. Tenía un par de habitaciones
vacías en el piso de arriba y podría estar dispuesta a dejar que se
quedaran allí por poco dinero. No estaban en condiciones de ser
selectivos.
La dama les alquiló una habitación por cinco dólares y se mudaron.
Durante su primer día en la residencia, la nueva novia pasó la tarde
practicando el piano y Cliff tocaba el trombón que había traído consigo.
El dueño de la tienda se mecía en una silla escuchando la música.
Cuando se dio cuenta de que eran cristianos, los refirió a un amigo,
quien los invitó a pasar el resto de su luna de miel en su casa. Varios
días después, el anfitrión mencionó que un joven evangelista estaba
hablando en un mitin de jóvenes en un centro de conferencias cristiano
cercano. Fueron invitados a asistir.
Esa noche, sucedió que el líder habitual de la canción estaba enfermo
y se le pidió a Cliff que se hiciera cargo de la música para el servicio.
¡Qué ocasión histórica fue aquella! El evangelista resultó ser un muy
joven reverendo Billy Graham. El novio era Cliff Barrows. Se conocieron
esa noche por primera vez y se formó una sociedad de por vida. Como
bien sabe el mundo cristiano, Cliff y su esposa, Billie, han sido
miembros de la Asociación Evangelística Billy Graham desde esa noche
y han sido usados por el Señor en miles de cruzadas en todo el mundo.
Supongo que Paul Harvey diría: “Y ahora ya sabes. . . el resto de la
historia."
¿No es asombroso hasta dónde llegó el Señor para unir a estos ahora
inseparables miembros del equipo? Algunos dirían que su encuentro
fue una coincidencia, pero no estoy de acuerdo. Reconozco la mano de
Dios cuando la veo.

En las Manos de Dios

En última instancia, la comprensión de la voluntad de Dios requiere un
cuidadoso equilibrio entre la deliberación racional por un lado y las
respuestas emocionales por el otro. Cada cristiano debe encontrar ese
equilibrio en su propia relación con Dios, rindiéndose a las enseñanzas
del Espíritu Santo. La búsqueda de un hombre por este entendimiento
fue expresada maravillosamente por el reverendo Everett Howard, un
veterano misionero en las islas de Cabo Verde. Aquí está su relato
personal de cómo aprendió a ponerse completamente en las manos de
Dios:
He pasado treinta y seis años en el servicio misional, una vida que ha pasado muy
rápido. Hace unos cincuenta años, cuando era solo un niño, sabía que Dios me estaba
llamando, pero estaba confundido. No sabía exactamente dónde, cuándo o qué quería
Él que hiciera. Pasaron los años y pasé por la escuela y la universidad y entré en
Lincoln and Lee Dental University en Kansas City, Missouri. Todavía estaba peleando y
batallando, inseguro de la dirección de Dios para mi vida.
Un día llegué al punto de una decisión definitiva. Mi papá era cristiano y sus
oraciones eran inspiradoras. Pero eso era de segunda mano, y quería algo que pudiera
ser mío, algo que pudiera llevar conmigo toda la vida. Así que entré a la pequeña
iglesia donde pastoreaba mi papá y cerré las puertas para poder estar solo. Supongo
que estaba avergonzado de que alguien me escuchara orar, pero así fue. Me arrodillé
en el pequeño altar y tomé un papel y un lápiz y dije: “¡Ahora esto va a ser de por
vida!”
Enumeré todo en esa página. Lo llené con promesas de lo que haría por Dios,
incluida mi voluntad de ser misionero y todas las alternativas posibles que se me
ocurrieron. Prometí cantar en el coro y dar mis diezmos y leer la Biblia y hacer todas
las cosas que pensé que Dios querría de mí. Tenía una larga lista de promesas y
realmente las decía en serio.
Luego, cuando terminé la página bien escrita, firmé mi nombre en la parte inferior y
la puse sobre el altar. Allí solo en la iglesia miré hacia arriba y esperé “truenos y
relámpagos” o algún acto de aprobación del Señor. Pensé que podría experimentar lo
que hizo San Pablo en el camino a Damasco, o algo igualmente dramático. Sabía que
Dios debía estar terriblemente orgulloso de mí, un joven que haría una consagración
como esa. Pero nada pasó. Estaba tranquilo, quieto, y estaba muy decepcionado.
No podía entenderlo, así que pensé que debía haber olvidado algo. Saqué mi lápiz
de nuevo y traté de pensar en lo que había dejado fuera. Pero no podía recordar nada
más. Volví a orar y le dije al Señor que había puesto todo lo posible en el papel.
Todavía no pasó nada, aunque esperé y esperé.
Entonces vino Sentí la voz de Dios hablando a mi corazón. No me gritó ni me golpeó
en la cabeza. Simplemente sentí en mi propia alma una voz hablar tan claramente.
Decía: “Hijo, lo estás haciendo mal. No quiero una consagración así. Rompe el papel
que has escrito”.
Dije: “Está bien, Señor”. Y tomé el papel que había escrito con tanto cuidado y lo
arrugué.
Entonces la voz de Dios pareció susurrar de nuevo: “Hijo, quiero que tomes un
papel en blanco y firmes tu nombre en la parte inferior y déjame llenarlo”.
"¡Vaya! ¡Vaya! Eso es diferente, Señor”, lloré. Pero yo hice lo que El dijo allá en el
altar en la pequeña iglesia.
Era solo un secreto entre Dios y yo, ya que firmé el papel. Y Dios lo ha estado
llenando durante los últimos treinta y seis años.
Tal vez me alegro de no haber sabido lo que iba a estar escrito en la página. Cosas
como . . . yaciendo enfermo en las montañas solitarias de las islas de Cabo Verde,
ardiendo de fiebre, sin medicina ni médico, y el hospital más cercano a más de tres mil
millas de distancia. Y la hambruna, cuando casi un tercio de la población de nuestra
parte del país se había muerto de hambre. . . el dinero no llegaba. . . nueve meses sin
un solo cheque o centavo. . . todo lo que teníamos tenía que ser vendido para poder
vivir. . . eso no estaba escrito en la página hasta que llegó el momento. Pero, ya sabes,
no había depresión. Esos fueron los días más bendecidos, porque Dios estaba allí! Y si
pudiera dar la vuelta y hacerlo de nuevo, daría cada paso del camino que hemos
recorrido durante los últimos treinta y seis años.
Para aquellos que me están escuchando esta noche, espero que también pongan su
nombre en la parte inferior de una hoja de papel en blanco y dejen que Dios lo llene.
Especialmente si les preocupa con quién deben casarse o a qué escuela ir. o qué
formación deberías recibir, y todas esas cuestiones que hacen que los jóvenes luchen.
Usted no sabe las respuestas a tales preguntas y yo tampoco. Si tratara de decirle qué
hacer, probablemente estaría equivocado. Pero Dios sabe. Deje que Él llene la página,
sin importar a dónde lo lleve o las dificultades que experimente. Y de esto estoy
absolutamente seguro: El Señor dará a conocer Sus propósitos y planes con tiempo
suficiente para que ustedes los presten atención.
 El Reverendo Howard se retiró después de treinta y seis años al
servicio de su Maestro. Afirmó que Dios todavía estaba escribiendo en
la página que firmó cuando era joven. Para mí, los volúmenes de
análisis teológico no pueden igualar la sabiduría de sus palabras.
Espero que su historia lo aliente (como me animó a mí) a firmar una
página en blanco y dejar que Dios determine la dirección que tomará su
vida.

un hombre de honor
Quizás no haya mejor ilustración de este compromiso con los principios
y el honor que la que se ve en una carta escrita por el comandante
Sullivan Ballou del ejército de la Unión. Se lo escribió a su esposa, Sarah,
el 14 de julio de 1861, una semana antes de la batalla de Bull Run.
Llevaban casados sólo seis años. Estas poderosas palabras todavía
tocan mi alma:
Mi muy querida Sara:
Las indicaciones son muy fuertes de que nos mudaremos en unos pocos días, tal vez
mañana. Para no ser capaz de escribir de nuevo, me siento impelido a escribir unas
pocas líneas que pueden caer bajo su mirada cuando ya no esté. . . .
No tengo recelos ni falta de confianza en la causa en la que estoy comprometido, y
mi valor no se detiene ni flaquea. Sé cuán fuertemente se apoya ahora la civilización
estadounidense en el triunfo del Gobierno, y cuán grande es la deuda que tenemos con
quienes nos precedieron a través de la sangre y el sufrimiento de la Revolución. Y
estoy dispuesto, perfectamente, a dar todas mis alegrías en esta vida para ayudar a
mantener este Gobierno y pagar esa deuda. . . .
Sara, mi amor por ti es inmortal: parece atarme con poderosos cables que nada más
que la Omnipotencia podría romper, y sin embargo, mi amor por la patria me invade
como un fuerte viento y me lleva irresistiblemente, con todas estas cadenas, a el
campo de batalla.
Los recuerdos de todos los momentos dichosos que he pasado contigo vienen
sigilosamente a mí, y me siento profundamente agradecido con Dios, y contigo, por
haberlos disfrutado tanto tiempo. Y qué difícil es para mí renunciar a ellos y reducir a
cenizas la esperanza de los años futuros, cuando, si Dios quiere, aún podríamos haber
vivido y amado juntos y visto a nuestros hijos crecer hasta convertirse en una
hombría honorable a nuestro alrededor.
Si no [regreso], mi querida Sarah, nunca olvides cuánto te amo, y cuando mi último
aliento se me escape en el campo de batalla, susurrará tu nombre. Perdona mis
 muchas faltas y los muchos dolores que te he causado. Qué desconsiderado, qué tonto
he sido muchas veces. . . .
Oh Sara, si los muertos pueden volver a esta tierra y revolotear sin ser vistos
alrededor de aquellos a quienes amaban, siempre estaré cerca de ti en el día más
alegre y en la noche más oscura, en medio de tus escenas más felices y tus horas más
sombrías, siempre, siempre: y si hay una brisa suave en tu mejilla, será mi aliento: o el
aire fresco refresca tu sien palpitante, será mi espíritu que pasa.
Sara, no llores mi muerte: piensa que me he ido, y espérame, porque nos
encontraremos de nuevo. . . .
Sullivan
Major Ballou murió una semana después en la primera batalla de
Bull Run. Me pregunto, ¿verdad?, si en verdad pronunció el nombre de
Sarah mientras agonizaba en el campo de batalla. Sin duda, ella sufrió el
mayor dolor después de esa terrible guerra.

¿Orarás por mi?

Mi abuela paterna, Juanita Dobson, entendió lo que significaba “orar sin
cesar”, incluso cuando había poca evidencia que la animara. Ella era una
cristiana profundamente comprometida que estaba casada con un
esposo independiente y no creyente. Debido a que era un hombre moral
y decente, no vio la necesidad de una relación personal con Jesucristo.
El hecho casi lo condena.
No le importaba que su esposa fuera a la iglesia y hiciera sus cosas
religiosas, pero él no tendría parte en eso. Le molestaba especialmente
cualquier intento de arrastrarlo a él. Esa puerta se cerró de golpe. Por lo
tanto, en lugar de tratar de incitar a su esposo a un compromiso
cristiano, Juanita comenzó una campaña de oración a su favor que
continuó durante décadas. Ella ayunó por su salvación regularmente
durante años, ¡a pesar de la falta de evidencia de que sus peticiones
fueran escuchadas!
Aún así, el corazón de mi abuelo permaneció duro y frío. Pero cuando
tenía sesenta y nueve años, sufrió una serie de derrames cerebrales que
lo dejaron parcialmente paralizado. Había sido un hombre poderoso, un
conductor de ferrocarril de seis pies y cuatro pulgadas, que nunca había
estado enfermo un día en su vida. Lo devastó estar permanentemente
incapacitado. Una tarde su hija estaba atendiendo sus necesidades y
preparando su medicación. Cuando se inclinó hacia él para enderezar
su cama, vio que estaba llorando. Nadie recordaba haber visto a este
hombre orgulloso y hecho a sí mismo derramar una lágrima. La
sorprendió y dijo: "Papá, ¿qué pasa?"
Él respondió: “Cariño, ve a buscar a tu madre”.
Mi abuelita subió corriendo las escaleras y se arrodilló junto a la
cama de su marido. Él la tomó de la mano y dijo: “Sé que voy a morir y
no le tengo miedo a la muerte. Pero es tan oscuro. ¿Orarás por mi?"
Mi abuela dijo: “¿Voy a orar?” ¡Había estado esperando que él le
hiciera esa pregunta durante más de cuarenta años! Ella comenzó a
llamar al cielo en nombre de su esposo, y él aceptó una relación
personal con Jesucristo allí en su lecho de enfermo. Mi abuela dijo que
era como una multitud de ángeles celestiales que comenzaban a cantar
en su corazón. El abuelo Dobson murió dos semanas después con un
testimonio en sus labios. Estoy seguro que él y mi abuelita están hoy en
el cielo por la perseverancia de su fe.

El mundo entero está cantando ahora

Mis padres estuvieron casados durante cuarenta y tres años y su
compromiso mutuo se mantuvo constante durante más de cuatro
décadas. Las siguientes son las palabras de mi papá, palabras que le
escribió a mi madre con motivo de su quincuagésimo cumpleaños. La
primavera de ese año lo había puesto a pensar en la brevedad de la vida
y la certeza de la vejez que se avecinaba. El poema que sigue se titula
“Tu cumpleaños”, e hizo llorar a mi madre:
El mundo entero canta ahora que ha llegado la primavera

Vi un petirrojo en el sol de la mañana

Entre las hojas de color verde pálido y los capullos reventados Escuché su charla

Pero es otoño donde caminamos.

Es cierto que para nosotros el verano también se ha ido.

Ahora se levantan vientos azotados y más allá .

El hielo, el aguanieve y el frío en sombrío asalto para atravesarnos.

¿Te asusta el otoño en primavera?

Impotente brilla el sol de abril tan hermoso

Para derretir los mechones de escarcha dentro de tu cabello

Querida mía, sé que sientes la penumbra amenazante

Pero estoy contigo

Y de la mano también afrontaremos el invierno.

¿No es esa una hermosa expresión de amor en su significado más
rico? Mi padre había prometido estar hombro con hombro con mi
madre, incluso cuando lo asaltaran los vientos azotados y la penumbra
amenazadora. Su compromiso no se basa en emociones efímeras o
deseos egoístas. Está respaldado por una voluntad intransigente.

Nuestra última conversación

Dos años antes de la muerte de mi padre, compartió una experiencia
que ocurrió mientras oraba y leía la Biblia. Parecía casi avergonzado de
revelar los detalles, pero lo persuadí para que me contara la historia.
Fue una impresión abrumadora, casi un decreto divino, que él y yo
íbamos a cooperar en un proyecto muy importante. Se apresuró a decir
que no quería que yo pensara que estaba tratando de “montarme en los
faldones”. De hecho, su primer impulso fue no contarle a nadie sobre la
revelación por temor a que se malinterpretaran sus motivos.
Su temor era infundado. Aprendí muy temprano en la vida que
cuando Dios “habla” a papá, es mejor que preste atención. Este hombre
y su Señor tenían una relación muy inusual. A menudo se trataba de
sesiones de oración y comunión, que duraban de cuatro a seis horas,
centrándose especialmente en su ministerio y en aquellos a quienes
amaba. Era conocido en el pequeño pueblo donde pasé mis años de
preescolar como “el hombre sin cuero en los zapatos”. Pasaba tanto
tiempo de rodillas que gastaba las puntas de los zapatos antes que las
suelas. Por lo tanto, James Dobson padre y el Señor tenían una relación
única. Cuando Dios reveló Su propósito a Su siervo fiel, el resultado fue
una certeza absoluta.
Pero, ¿qué tarea realizaríamos juntos? Ninguno de nosotros sabía la
respuesta a esa pregunta, ni la perseguimos más. Unimos fuerzas para
trabajar en un libro de conferencias titulado Family under Fire , pero
eso no parecía estar relacionado con la revelación. Pasaron los meses, y
el asunto se archivó bajo el amplio encabezado “Cosas que no entiendo
acerca del Señor”.
Luego vino el ataque al corazón inicial de mi padre mientras yo
estaba en San Antonio. Esa devastadora conversación telefónica
reverberó en mi cabeza. “Tu papá se está muriendo. Ha desarrollado
tanto arritmia como congestión, que suele ser una combinación fatal
después de un infarto de miocardio. No esperamos que viva toda la
noche. ¡Ven tan rápido como puedas llegar aquí!”
Dos amigos me llevaron al aeropuerto, donde Shirley ya me estaba
esperando.
 Pero mientras atravesábamos el tráfico de San Antonio, el Señor me
habló. Su voz no era audible, ni iba acompañada de humo y fuego. Ni
siquiera puedo decirte cómo se transmitió el mensaje. Todo lo que sé es
que Dios me recordó Su revelación a mi papá, y luego dijo: “Vas a
escribir un libro para esposos y padres, basado en la vida de tu papá. La
inspiración se derivará de sus valores, de su entrega, de su caminar
Conmigo.
Esta es la empresa conjunta de la que hablé hace dos años”.
Mientras hacíamos ese largo viaje en avión de San Antonio a Kansas
City, Shirley y yo sabíamos que la condición de mi papá sería obvia al
instante cuando llegáramos a la terminal. Si mi madre estaba allí para
recibirnos, eso significaría que él se había ido. Pero si ella no estuviera
presente, todavía estaría con él en el hospital. Al desembarcar del avión,
observamos a la multitud sin aliento y, para nuestro gran alivio, mamá
no estaba allí. En cambio, nos recibió la esposa del presidente de la
universidad donde mi padre se desempeñaba como profesor. Y ella
estaba sonriendo.
“Tu papá está notablemente mejor”, dijo. De hecho, te está esperando
en el hospital.
Siempre estaré agradecido por tener la invaluable oportunidad de
verlo vivo nuevamente, para expresar esas palabras de aprecio y amor
que rara vez expresamos antes de que sea demasiado tarde. Me paré
junto a su cama en esa unidad de cuidados intensivos. Allí, entre
osciloscopios que emitían pitidos y botellas de glucosa, acariciaba esas
delicadas manos artísticas que he amado desde mi más tierna
conciencia. Estaba completamente tranquilo y coherente, sin revelar
ningún indicio de su roce con la muerte.
Entonces le hablé del mensaje del Señor para mí camino al
aeropuerto.
Le expliqué que su parte del proyecto ya estaba completa: implicó
sesenta y seis años de integridad, devoción y amor. Lo había observado
en casa durante toda mi infancia, donde era imposible ocultar su
verdadera naturaleza. Pero ni una sola vez lo vi comprometerse con el
mal o abandonar la fe por la cual había vivido. Su carácter había sido
como un faro para mí, iluminando mi camino y guiándome más allá de
las trampas que atraparon a tantos de mis amigos.
“Gracias, papá”, le dije con profunda emoción.
Él sonrió a sabiendas, y en silencio salí de su habitación.
 Cómo muere un buen hombre
El último capítulo en la vida de mi papá comenzó en la Pascua de 1977,
cuando mis padres vinieron a visitarnos a Shirley ya mí en California.
Me tomé varios días libres en el trabajo y pasé ese tiempo en una
agradable conversación con nuestros seres queridos. En un momento,
me volví hacia mi papá y le pregunté espontáneamente: "¿Qué quieres
como epitafio al final de tu vida?"
Pensó brevemente y luego respondió: “Sólo dos palabras: 'Oró'”. No
se me ocurre ninguna frase que resuma mejor su devoción a Dios y la
comunión diaria que mantenía con Él. Es apropiado que su acto final en
la tierra fuera pedir la bendición de Dios sobre la comida que había sido
preparada. En consecuencia, esas dos palabras, "Él oró", aparecen en su
pie de piedra hoy.
Luego me volví hacia mi madre y le pregunté: "¿Qué epitafio quieres
en tu lápida?" Tenía un rico sentido del humor e inmediatamente
respondió: "¡Te dije que estaba enferma!".
Su comentario me recordó al hombre de ochenta años que dijo: “¡Si
hubiera sabido que iba a vivir tanto, me habría cuidado mejor!”.
Disfrutamos esa semana de risas y compañerismo con mis padres,
sin tener idea, por supuesto, que este sería el último viaje que haría mi
padre. El reloj avanzaba hacia cero, con solo ocho meses restantes.
Más tarde ese año, cuando se acercaba la muerte, mi papá
experimentaría dos revelaciones finales de Dios que lo conmovieron
profundamente. Me enteré del primero en una conversación telefónica
en septiembre. Estuvimos hablando de mi próxima serie de televisión y
varios temas de interés mutuo. Entonces, de repente, papá dijo: “Bueno,
hay una cosa que sé. Dios va a cuidar de tu madre”.
Respondí: “Sí, estoy seguro de que lo hará”, pero me preguntaba por
qué había elegido esa ocasión para hacer tal declaración. Cinco días
después, sufrió su ataque cardíaco casi fatal.
Mientras mi madre y yo nos sentábamos en el hospital esperando
noticias de su progreso, recordé su extraño comentario por teléfono.
Compartí sus palabras con mi madre y le pregunté si entendía por qué
había elegido contarme sobre su futuro seguro.
"Sé lo que quiso decir", respondió ella. Luego me dijo que dos
semanas antes, mi papá había estado descansando en la cama mientras
ella trabajaba en la habitación. Ella lo miró y notó que había lágrimas en
sus ojos.
 "¿Qué pasa?" ella preguntó.
Hizo una pausa por unos segundos y luego dijo: “El Señor acaba de
hablarme”.
"¿Quieres contarme sobre eso?" ella continuó.
"¡Era sobre ti!" respondió mi papá.
"¡Entonces será mejor que me lo digas!" ella dijo.
“Fue una experiencia extraña”, dijo mi papá. “Estaba acostado aquí
pensando en muchas cosas. No estaba orando ni pensando en ti cuando
el Señor me habló y dijo: 'Voy a cuidar de Myrtle'”. Se miraron entre sí
con asombro, preguntándose qué significaba.
Cinco días después, experimentaron el trauma más severo de sus
vidas, y ochenta y cuatro días después, mi madre aprendió el
significado de la viudez.
Aunque han pasado muchos años desde la muerte de mi padre en
aquel frío día de diciembre, la promesa del Señor no fue olvidada. No
voy a imponerte todos los detalles. Que simplemente se sepa que el
Dios de mi padre consoló, proveyó y sostuvo a la mujer que dejó atrás.
Por supuesto, ella continuó afligida por el hombre que amaba. No hay
forma indolora de perder a un compañero y amigo constante de
cuarenta y tres años.
Las primeras horas de la noche eran especialmente solitarias y mi
madre las usaba para escribir poesía a la memoria de su esposo.
Aprecié especialmente la siguiente pieza, que ella me permitió
compartir con ustedes:
Pensé que te vi hoy
Creí haberte visto hoy.

De pie con las manos en los bolsillos.

Riendo, el viento jugando traviesamente

con tu pelo.
Mi corazón se abalanzó hacia ti cuando

desapareciste, dejando a un completo extraño

parado allí.
¿Cómo podría haber imaginado el
hombre para ser mi querido. . .
Mi preciosa querida.

Es la naturaleza de las cosas que la mayoría de las mujeres casadas

eventualmente se convertirán en viudas. Por lo tanto, estoy seguro de
que millones de mujeres entenderían perfectamente el dolor que mi
madre transmitía con estas breves palabras.
Me enteré de la segunda revelación de mi padre el 2 de octubre de
1977, después de haber estado hospitalizado durante dos semanas.
Volé a Kansas City para una breve visita, que sería la última vez que lo
vería con vida. Estaba rebosante de efervescencia aquella mañana de
domingo. Tenía tantas cosas que quería decirme. Su progreso médico
parecía alentador, y estaba anticipando ser dado de alta del hospital en
unos días. Entre temas de mayor peso, hablamos de su pequeño perro,
Benji, quien esperaba ansioso el regreso de su amo.
Entonces mi papá se puso muy serio. “Hay algo que quiero tratar de
describirte”, dijo. “Tuve la experiencia más increíble la mañana después
de mi ataque al corazón”. Empezó a llorar mientras hablaba.
Me preocupaba que su estado emocional afectara su corazón y le pedí
que esperara y me lo dijera más tarde. Estuvo de acuerdo y dejamos el
asunto. Tuve que irme al día siguiente, y él murió antes de nuestra cita
planeada en Navidad.
Mi papá le reveló los detalles de su experiencia a mi madre ya un
amigo, el Dr. Dean Baldwin, la semana anterior a su muerte. Además, al
revisar sus escritos después de la muerte, descubrí una descripción
parcialmente completa del evento, de su puño y letra. La narración que
sigue fue tomada de esas tres fuentes y describe una visión dramática
que tuvo la mañana después de su ataque al corazón. (Recuerde que sus
médicos habían predicho que no viviría esa noche). Estas son sus
palabras aproximadas.
“Sucedió en las primeras horas de la mañana cuando no estaba ni
despierto ni dormido. Estaba acostado en mi tranquila habitación de
hospital, cuando de repente vi a la persona más hermosa que jamás
había visto. Su identidad no fue revelada de inmediato, pero ahora creo
que fue Jesús. Esto no era un sueño, en el sentido clásico. Era consciente
de mis circunstancias, y la figura era extremadamente vívida. Era
evidente que se me permitía observar una especie de escena de la corte,
un procedimiento divino, pero mi presencia allí era como un
espectador. Ninguna palabra fue dirigida a mí directamente. La
'persona' estaba sentada y estaba escribiendo en un libro. Parecía que
estaba considerando un tema extremadamente importante. Entonces
me di cuenta de que era mi caso el que estaba evaluando. Los detalles
de mi vida estaban siendo revisados cuidadosamente. Dejó de escribir y
comenzó a defender mi caso directamente ante Dios. Nunca había
escuchado un lenguaje tan elocuente como el que describió mis
circunstancias, llamándome por mi nombre repetidamente.
Luego continuó escribiendo hasta que llegó al final de la página,
momento en el que completó la última frase y extendió la mano en un
gesto repentino. Aunque no se pronunciaron palabras, su movimiento y
su semblante revelaron su conclusión sobre mi vida. Decía: '¡Por el
tiempo y la eternidad, él es aceptable!'”
El Dr. Baldwin informa que mi padre lloraba abiertamente mientras
describía esta dramática experiencia. Luego explicó, con gran
sentimiento, que se le había dado un mensaje final de gran importancia,
pero que era demasiado personal para revelarlo. Ni siquiera pudo
revelarlo a mi madre, con quien compartía todo. Solo podemos adivinar
que su muerte inminente fue prevista en ese increíble momento.
La visión luego desapareció, dejando a mi padre en la luz gris de la
mañana de la habitación del hospital. Estaba tan profundamente
afectado por la experiencia que no intentó contárselo a nadie hasta mi
visita dos semanas después.
Incluso en el momento de su muerte, no podía hablar del asunto sin
llorar.
Algunos dirían que mi papá experimentó un sueño inducido por
drogas en esa hora. no lo creo Mi padre, que no era dado a la
exageración mística, fue enfático en que la visión no había sido una
alucinación o un evento imaginario. Dejaré que el lector decida. Sin
embargo, hay un hecho del que estoy seguro. Este hombre fue
encontrado "aceptable" por su Hacedor. Había vivido según un estándar
intransigente de devoción a Jesucristo. Había peleado una buena batalla
y mantuvo la fe hasta el final.
El Salmo Veintitrés promete a los justos que Dios caminará con ellos
a través del valle de sombra de muerte. Ciertamente cumplió ese pacto
en nombre de mi padre. Y la vida de este buen hombre llegó a su fin,
sólo para continuar en mayor gloria del otro lado.
El fallecimiento de mi padre ha cambiado mi propia visión de la
muerte. Todavía tengo un deseo instintivo de vivir, especialmente
porque mi trabajo en casa está incompleto, pero ya no percibo el final
de la vida como la mayor de todas las tragedias. Ahora, sé que mi viejo
amigo me dará la bienvenida al otro lado del umbral. Estoy seguro de
que estará muy emocionado de mostrarme las estrellas y los planetas y
la ciudad celestial. También espero que me presente, cara a cara, al
Señor al que he tratado de servir desde que tenía tres años.
 Pero por ahora, se ha ido, y yo soy el que está siendo juzgado en esa
sala divina. Me quedo con esta oración:
Padre Celestial, anhelo ser el tipo de esposo y padre que Tú deseas de mí. Mi ideal más
elevado en esta tierra es ganarme esas palabras de aprobación: “Bien hecho, buen
siervo y fiel”. Sin embargo, me siento tan inadecuado para cumplir con mi
responsabilidad correctamente. Sé que el concepto que mis hijos tienen de Ti estará
muy influenciado por la forma en que me perciben, y ese pensamiento es aterrador.
Pero sé que Tú solo esperas que haga lo mejor que pueda, y ese pensamiento es
reconfortante. Gracias por el modelo que me diste en mi padre. Ayúdame ahora a
perpetuar ese ejemplo ante los niños que nos has prestado a Shirley ya mí. Y aunque
lo he dicho antes, mantén el círculo intacto cuando estemos ante Tu trono.
Finalmente, Señor, ¿también le darías a mi papá un breve mensaje para mí? Dile que
lo amo. ¡Ningún hijo jamás le debió más a su padre!

Mi padre
¿Quién podría haber sospechado en una tarde tan agradable que mi
padre, a sus sesenta y seis años, estaba disfrutando de sus últimos
momentos en esta tierra? Cargó al bebé y conversó amablemente con
los miembros de la familia. Luego se colocó una cena dominical en la
mesa y se le pidió a papá que bendijera la comida. Este buen hombre,
James Dobson Sr., inclinó la cabeza por última vez y agradeció al Señor
por Su generosidad y amor. Iba a ser su propia bendición, porque,
minutos después, Dios le hizo señas a su alma para que cruzara las frías
aguas de la muerte. No hubo lucha, ni dolor, ni agonizantes
“despedidas”. Simplemente hizo una pausa, luego se inclinó hacia mi
madre y se fue.
Una hora más tarde, mi esposa se comunicó conmigo por teléfono
para darme la noticia. Hablaba mil doscientas millas al oeste y había
dedicado mis comentarios ese día a la importancia de la paternidad
cristiana. De hecho, hablé durante toda la mañana sobre mi papá y el
hermoso ejemplo que me había dado. Luego vino la llamada de Shirley.
Compartimos una increíble sensación de dolor y pérdida en ese
momento. Solo aquellos que "han estado allí" comprenderán
plenamente tal experiencia.
El funeral se celebró tres días después, momento en el que entregué
un homenaje a mi padre. De alguna manera logré expresar las
siguientes palabras desde mi corazón en ese frío día de diciembre.
A nuestros amigos y seres queridos, quiero expresar mi agradecimiento en nombre de
nuestra familia por cada uno de ustedes por estar aquí hoy. Agradecemos que haya
venido a honrar al hombre a quien tanto amamos, el hombre cuyo nombre comparto.
Le pedí a mi madre este privilegio de rendir homenaje a mi papá, aunque
sinceramente, este es el momento más difícil de mi vida. Este hombre cuyo cuerpo
yace ante mí no solo fue mi padre y mi amigo, sino que también fue una gran fuente de
inspiración para mí. Pocas personas se dan cuenta de que la mayoría de mis escritos
son en realidad una expresión de sus puntos de vista y sus enseñanzas. Siempre que
estábamos juntos, él hablaba y yo solía tomar notas. Ese es el tipo de relación que
teníamos, y su pérdida es devastadora para mí.
Así que no pido disculpas por la pena que me embarga en esta hora. Estas no son
lágrimas de culpa, remordimiento o arrepentimiento. No tengo recuerdos amargos. . .
no hubo palabras duras que desearía poder recuperar. . . no teníamos conflictos ni
luchas ni luchas. La emoción que ves refleja solo el amor de un hijo que de repente ha
perdido a su padre y amable amigo.
Algunos de ustedes saben que mi papá tuvo un infarto muy serio en septiembre de
este año. Shirley y yo habíamos viajado a San Antonio, Texas, donde iba a hablar ante
la Sociedad de Pediatría de Texas el viernes. Cuando llegamos al hotel el jueves por la
noche, recibimos un mensaje del Dr. Paul Cunningham, indicando que mi papá estaba
en cuidados intensivos en un hospital de Kansas City. El viernes por la mañana, el Dr.
Cunningham volvió a llamar para decir que la condición de mi padre había empeorado
y que no se esperaba que sobreviviera toda la noche. También me informó que mi tío,
el Dr. James McGraw, había muerto en el mismo hospital a las 10:30 de la mañana. Es
imposible describir el dolor que Shirley y yo sentimos mientras volábamos a Kansas
City esa tarde. Nunca esperábamos volver a ver a mi padre con vida y pasamos por
todas las agonías de su pérdida. Pero cuando llegamos al aeropuerto, nos enteramos
de que mi papá había mejorado notablemente y estaba anticipando nuestra visita al
hospital. Cuán agradecido siempre estaré de que Dios contestó nuestras oraciones y
nos concedió setenta y nueve días más, días hermosos y dorados, antes de llevar a mi
papá al cielo el 4 de diciembre de 1977.
¿Puedo compartir con ustedes qué pensamientos pasaron por mi mente atribulada
en ese interminable viaje en avión desde San Antonio a Kansas City? Viajé hacia atrás
en el tiempo, experimentando un caleidoscopio de primeros recuerdos. Pensé en los
días más felices de mi vida, cuando tenía entre diez y trece años. Mi papá y yo nos
levantábamos muy temprano antes de que saliera el sol en una mañana invernal. Nos
poníamos nuestras ropas de caza y botas pesadas, y conducíamos veinte millas desde
el pequeño pueblo donde vivíamos. Después de estacionar el auto y trepar una cerca,
entramos en un área boscosa que llamé el “bosque grande” porque los árboles me
parecieron muy grandes. Nos deslizaríamos hasta el lecho del arroyo y seguiríamos
ese arroyo sinuoso varias millas hacia el bosque.
Entonces mi papá me escondía debajo de un árbol caído que hacía un cuartito con
sus ramas. Encontraría un refugio similar para sí mismo en un recodo del arroyo.
Entonces esperaríamos la llegada del sol y el despertar del mundo animal. Pequeñas
ardillas, pájaros y ardillas listadas corrían de un lado a otro, sin saber que estaban
siendo observados. Mi papá y yo vimos entonces cómo se desarrollaba el
impresionante panorama de la mañana, que hablaba tan elocuentemente del Dios que
hizo todas las cosas.
Pero lo más importante, ocurrió algo dramático en el bosque entre mi papá y yo. Un
intenso amor y cariño se generaba en esas mañanas que marcaban la pauta para una
vida de compañerismo. Había una cercanía y una unidad que me hacía querer ser
como ese hombre. . . que me hizo elegir sus valores como mis valores, sus sueños
como mis sueños, su Dios como mi Dios.
Estos fueron algunos de los recuerdos que surgieron en mi mente en ese solitario
viaje en avión en septiembre. Luego me invadió otra oleada de emociones, al pensar
en mis propios hijos. Me preguntaba qué recuerdos predominarán en sus mentes
cuando esté al borde de la muerte, dentro de uno o dos momentos. ¿Qué recordarán
como las experiencias más felices de sus vidas? ¿Recordarán a un padre ocupado que
estaba preocupado por escribir libros y tomar aviones y contestar el correo y hablar
por teléfono y ser un "gran hombre"? ¿O recordarán a un padre paciente que se tomó
el tiempo para amarlos, enseñarles y disfrutar la belleza del mundo de Dios con ellos?
Ruego que el Señor me ayude a mantener a mi pequeña familia en lo más alto de mi
lista de prioridades durante los preciosos años de máxima audiencia.
James Dobson fue un hombre de muchos amores intensos. Su mayor pasión se
expresó en su amor por Jesucristo. Todos sus pensamientos y acciones fueron
motivados o influenciados por su deseo de servir a su Señor. Y puedo decir con verdad
que nunca estuvimos juntos sin que yo me sintiera más cerca de Dios al estar en su
presencia. No porque me advirtió o me castigó. . . sino porque su amor por el Señor
penetró y moldeó mis propias actitudes.
La última conversación que tuve con mi papá reflejó mi confianza en su fe.
Exactamente cinco días antes de su muerte, lo llamé por teléfono desde Los Ángeles a
las 11:27 AM.
Le dije: “Papá, tengo una cita a las 11:30 y solo puedo hablar tres minutos. Los
llamo porque esta tarde enfrento algunas decisiones que son muy importantes para
mí profesionalmente y quiero que oren por mí”. Sus últimas palabras fueron: “ Oraré al
respecto, Jim”. ¡Puedes estar seguro de que lo hizo!
 Mi papá también amaba a mi madre con gran intensidad. Este hecho quedó
bellamente ilustrado el año pasado cuando mis padres vinieron a visitarnos a
California. Papá y yo dimos un paseo por un parque cercano una mañana y, como de
costumbre, él estaba hablando y yo escribiendo. Luego metió la mano en su bolsillo y
sacó una hoja de papel arrugada que parecía muy vieja.
Dijo: “Quizás te interese leer esta declaración. Estas son palabras que le expresé a tu
madre antes de casarnos, hace cuarenta y dos años. No se los leyeron, pero luego
escribí los pensamientos que le había comunicado”.
Este mensaje fue escrito en el papel.
Quiero que entiendas y seas plenamente consciente de mis sentimientos con respecto
al pacto matrimonial que estamos a punto de celebrar. Me han enseñado en las
rodillas de mi madre, y en armonía con la Palabra de Dios, que los votos
matrimoniales son inviolables, y al celebrarlos, me comprometo absolutamente y de
por vida. La idea de alejarme de ti a través del divorcio por cualquier motivo (aunque
Dios lo permite, la infidelidad) nunca en ningún momento permitirá que entre en mi
pensamiento. No soy ingenuo en esto. Por el contrario, soy plenamente consciente de
la posibilidad, por improbable que ahora parezca, de que la incompatibilidad mutua u
otras circunstancias imprevistas puedan resultar en un sufrimiento mental extremo.
Si tal llegara a ser el caso, estoy resuelto por mi parte a aceptarlo como consecuencia
del compromiso que ahora asumo, y a soportarlo, si es necesario, hasta el final de
nuestras vidas juntos.
Te he amado mucho como a una novia y te seguiré amando como a mi esposa. Pero
más allá de eso, los amo con un amor cristiano que exige que nunca reaccione hacia
ustedes de ninguna manera que pueda poner en peligro nuestras perspectivas de
entrar al cielo, que es el objetivo supremo de la vida de ambos. Y oro para que Dios
mismo haga que nuestro afecto mutuo sea perfecto y eterno.

¿No es esa una manera hermosa de decir “te amo”? Cuánto necesita
Estados Unidos esposos y padres que estén comprometidos con sus
familias, hombres que estén decididos a tener éxito en esta importante
responsabilidad. Mi padre era un hombre así, y su devoción por mi
madre creció constantemente durante los cuarenta y tres años de
matrimonio. Eran mutuamente dependientes en la forma en que Dios lo
dispuso. Es apropiado, por lo tanto, que en su último momento de
conciencia, cayera sobre mi madre y muriera pacíficamente en sus
brazos.
Muy pocas personas comprendieron completamente la profundidad
del amor de mi padre por aprender. Cuando murió, dejó un libro junto a
su gran sillón, abierto con una descripción de la estructura molecular
del ácido desoxirribonucleico y el proceso por el cual las características
hereditarias se transmiten de una generación a la siguiente.
Al lado había una lista (de su puño y letra) de los veinte aminoácidos
esenciales en los seres humanos y cómo están codificados
genéticamente. (Él las llamaba “las palabras de cuatro letras de Dios”).
Mi papá tenía un deseo insaciable de saber , alternando regularmente
entre biología, física, astronomía, ecología, teología, política, medicina y
artes. Dejó una pintura a medio terminar de un arroyo de montaña en
su sótano, con una fotografía apoyada a su derecha. Una paleta de óleos
aún reposa donde los colocó aquel último sábado por la noche. ¡Sí, mi
papá amaba todo lo que Dios hizo, y es emocionante contemplar el
proceso de aprendizaje que debe estar ocurriendo ahora mismo en el
otro lado!
Finalmente, mi papá también me amaba. Lo he sabido desde mis
primeros momentos de conciencia. Me dijeron que cuando yo era un
niño pequeño, tal vez de tres años, vivíamos en un apartamento de una
habitación. Mi camita estaba ubicada al lado de la cama de mis padres.
Papá dijo que no era raro que durante ese tiempo se despertara por la
noche y escuchara una vocecita susurrando: “¿Papá? ¿Papá?"
Él respondía en voz baja: "¿Qué, Jimmy?"
Entonces yo respondía: “¡Toma mi mano!”.
Mi papá cruzaba la oscuridad y buscaba a tientas mi pequeña mano,
finalmente envolviéndola en la suya. Dijo que en el instante en que
rodeó mi mano, mi brazo se aflojaría y mi respiración sería profunda y
regular. Me había vuelto a dormir. Verás, ¡solo quería saber que él
estaba allí! Lo he buscado a lo largo de mis cuarenta y un años, y él
siempre ha estado ahí. Y ahora, por primera vez en mi vida, se ha ido.
Entonces, ¿dónde vamos desde aquí? ¿Dejamos esta iglesia hoy en
desesperación y desánimo? Ciertamente no, aunque nuestro dolor es
incalculable. Pero mi papá no está en ese ataúd antes que nosotros. Está
vivo y pronto lo volveremos a ver.
Ha alcanzado la perla de la vida eterna, que es también nuestra
herencia. Ahora entiendo que la muerte de mi padre no fue una
tragedia aislada que le sucedió a un desafortunado hombre y su familia.
En un sentido real, esta es la condición humana que nos afecta a todos.
La vida pronto terminará para todos en este santuario. . . y para todos
los que amamos. Por lo tanto, he determinado vivir cada día como
Cristo dictaría, teniendo en cuenta la naturaleza temporal de todo lo
que ahora parece tan permanente. Incluso en la muerte, verás, mi papá
me ha enseñado sobre la vida.
Gracias por permitirme compartir mis más profundos sentimientos y
emociones hoy. Debo reconocer, para terminar, que James Dobson no
fue un hombre perfecto. Sería desafortunado elogiarlo de una manera
que lo avergonzaría si estuviera sentado entre nosotros. Mi padre tenía
una generosa variedad de defectos, como tú y como yo. Pero lo amaba.
Quizás . . . tanto como cualquier hijo amó alguna vez a su padre.
Danae y Ryan [dirigido a mis hijos], tuvieron un gran hombre por
abuelo. No porque fuera presidente ni porque vaya a ser recordado en
los libros de historia. Fue grande por su intransigente dedicación a la fe
cristiana. Y si puedo ser para vosotros la mitad del padre que él fue
para mí, seréis hijos afortunados, en verdad.
 notas
Capítulo 1: Crecer
1 . "¡Vaya! Mi Pa-Pa” (O Mein Papa). Palabras en inglés de John Turner. Música y letra original
de Paul Burkhard. Copyright © 1948, 1950, Musikverlag und Buhnenvertrieb Zurich AG,
Zurich, Suiza. Copyright © 1953 Shapiro, Bernstein & Co., Inc., Nueva York. Derechos de
autor renovados. Derechos de autor internacionales asegurados. Reservados todos los
derechos. Usado con permiso.
2 . “Vi a tu mami”, escrita por Mike Muir 1984 American Lesion Music (BMI)/You'll Be Sorry
Music. Administrado por BUG. Reservados todos los derechos. Usado con permiso.
3 . Joan Mills, “Temporada del nido vacío”. Reimpreso con permiso del Reader's Digest de
enero de 1981. Copyright 1981 de Reader's Digest Assn., Inc.

Capítulo 3: La crianza de los hijos

1 . “El gato en la cuna” de Harry Chapin y Sandy Chapin. © 1974 Story Songs, Ltd. Todos los
derechos reservados. Usado con permiso. W arner B ros . P ublicacionessublicaciones US
INC., Miami, FL 33014
2 . Howard Mann, “Dad Coming Home Was a Real Treat”, Los Angeles Times, 16 de junio de
1985.

Capítulo 5: Amor para toda la vida

1 . “Así es como he oído que debería ser”. Texto y música de Carly Simon y Jacob Brackman ©
Copyright 1970 Universal-PolyGram International Publishing, Inc., una división de
Universal Studios, Inc. (ASCAP) International Copyright asegurado. Reservados todos los
derechos.
2 . Ann Landers, “Longtime Faithful in Oregon” y otros. Permiso otorgado por Ann Landers y
Creators Syndicate.
3 . John F. Whitaker, MD, “Un contrato de matrimonio personal” , Día de la mujer.
4 . Vicki Kraushaar, "Así es la vida a veces", American Girl.,
5 . Kay Ebeling, “Mi turno: el fracaso del feminismo”, Newsweek, 19 de noviembre de 1990.
6 _ Richard Selzer, MD, Mortal Lessons: Notes in the Art of Surgery (Nueva York: Simon &
Schuster, l976), 45-46.

Capítulo 6: Lecciones de vida

1 . Eugene Field, “Pequeño niño azul”. PD.
 2 . Sue Kidd, “Don't Let It End This Way”, Focus on the Family Magazine, enero de 1985, 6-7,
11.

Capítulo 8: Enfrentando la adversidad

1 . Thomas Shepherd y George N. Allen, “¿Debe Jesús llevar la cruz solo?” PD.
2. "(Habrá pájaros azules sobre) Los acantilados blancos de Dover". Palabras de Nat Burton.
Música de Walter Kent. Copyright © 1941 Shapiro, Bernstein & Co., Inc., Nueva York y
Walter Kent Music, California. Derechos de autor renovados. Todos los derechos fuera de
los Estados Unidos controlados por Shapiro, Bernstein & Co., Inc., Nueva York. Derechos de
autor internacionales asegurados. Reservados todos los derechos. Usado con permiso.

Capítulo 7: Lidiando con las emociones

1 . Corrie ten Boom con Jamie Buckingham, Tramp for the Lord (Grand Rapids, Mich.: FH
Revell, Inc., 1974).
 Referencias
“A Boy Named Jeep Fenders” está tomado de Preparing for
Adolescence (Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 55-56.
“La oración final de un padre” está tomado de Love for a Lifetime
(Sisters, Oreg.: Multnomah Publishers, Inc., 1987), 113-14.
“A Father's Love” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 60-62.
“A Higher Call” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 12-16.
“A Kiss That Still Works” está tomado de Straight Talk to Men and
Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 137-38.
“A Man and His Animals” está tomado de Straight Talk to Men and
Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 213-218.
“Un hombre de honor” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 167-70.
“A Matter of Perspective” está tomado de What Wives Wish Their
Husbands Knew About Women (Wheaton, Ill.: Tyndale House
Publishers, 1975), 177-80.
“A Purpose in Pain” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 138-40.
“A Troubled Seminarian” está tomado de Preparing for Adolescence
(Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 193-95.
“An Overcomer” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 184-86.
La “Oración contestada” está tomada de When God Doesn't Make
Sense (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 96-97.
“Awful Janet” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 28.
“Beauty and the Baby” está tomado de Preparing for Adolescence
(Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 28-29.
“Bedtime Battle” está tomado de Parenting Isn't for Cowards
(Nashville: Word Publishing, 1987), 109-11.
“Betrayed” está tomado de Love Must Be Tough (Nashville: Word
Publishing, 1983), 206-8.
“Black Sunday” está tomado de Straight Talk to Men and Their Wives
(Nashville: Word Publishing, 1991), 107-8.
“Llamando a Robert's Bluff” está tomado de Straight Talk to Men and
Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 84-85.
“Cat's in the Cradle” está tomado de Straight Talk to Men and Their
Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 66-72.
“Checkpoints” está tomado de The Strong-Willed Child (Wheaton, Ill.:
Tyndale House Publishers, 1978), 113-15.
“Curso de colisión para el conflicto” está tomado de Straight Talk to
Men and Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 156-62.
“Come and Gone” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 246-48.
"¿No podríamos simplemente abrazarnos?" está tomado de Love for a
Lifetime (Sisters, Oreg.: Multnomah Publishers, Inc., 1987), 86-91.
“Courtroom of the Mind” está tomado de Life on the Edge (Nashville:
Word Publishing, 1995), 32-34.
“Crisis Will Come” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 5-7.
“Papá regresando a casa fue el verdadero placer” está tomado de La
crianza de los hijos no es para cobardes (Nashville: Word
Publishing, 1987), 163-65.
La “Declaración de Independencia” está tomada de Preparing for
Adolescence (Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 131-32.
“La decepción con papá” está tomado de Lo que las esposas desearían
que sus esposos supieran sobre las mujeres (Wheaton, Ill.: Tyndale
House Publishers, 1975), 181-83.
“Discipline Goes in the Toilet” está tomado de The Strong-Willed Child
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1978), 29-30.
“Don't Let It End This Way” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 160-64.
“Dropping the Ball” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 29-30.
“Todos aman al Sr. Lyndon” está tomado de The Strong-Willed Child
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1978), 111-12.
“Esperando lo inesperado” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 3-5.
“Faith under Fire” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 77-83.
La “Sabiduría paternal” está tomada de Parenting Isn't for Cowards
(Nashville: Word Publishing, 1987), 228-30.
“Finishing Well” está tomado de Love for a Lifetime (Sisters, Oreg.:
Multnomah Publishers, Inc., 1987), 115-16.
“Flower Power” está tomado de Emociones: ¿Puedes confiar en ellas?
(Ventura, California: GL Regal Books, 1980), 82-85.
“Perdonar a tus padres” está tomado de Life on the Edge (Nashville:
Word Publishing, 1995), 159-60.
“Game-Show Greed” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 41-44.
“El Mensajero de Dios” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 127-31.
“Heroes Hall of Fame” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 222-31.
“Highs and Lows” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 179.
“Horrible Hayley” está tomado de The New Hide or Seek” (Grand
Rapids, Mich.: FH Revell, 1999), 154-57.
“Cómo muere un buen hombre” está tomado de Straight Talk to Men
and Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 232-37.
“Estoy comprometido contigo” está tomado de Emociones: ¿Puedes
confiar en ellas? (Ventura, California: GL Regal Books, 1980), 70-72.
“Ya no necesito una madre” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 155-56.
“Tenía que comer una hamburguesa” está tomado de When God
Doesn't Make Sense (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers,
1993), 154-55.
“Quería conocer a tu Dios” está tomado de The Strong-Willed Child
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1978), 192-95.
“Si escucho un pío de ti. . . !” está tomado de Parenting Isn't for
Cowards (Nashville: Word Publishing, 1987), 114-15.
"¡No me estoy haciendo viejo!" está tomado de Lo que las esposas
desearían que sus maridos supieran sobre las mujeres (Wheaton, Ill.:
Tyndale House Publishers, 1975) 171-72.
“Impresiones” está tomado de Emociones: ¿Puedes confiar en ellas?
(Ventura, California: GL Regal Books, 1980), 113-15.
“En las manos de Dios” está tomado de Emociones: ¿Puedes confiar en
ellas? (Ventura, California: GL Regal Books, 1980), 135-38.
“Invasion of the Killer Vine” está tomado de When God Doesn't Make
Sense (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 18-20.
"¿Es esto todo lo que se reduce?" está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 263-64.
“O es desesperación o es Dios” está tomado de When God Doesn't
Make Sense (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 83-89.
“Es difícil dejarlo ir” está tomado de Parenting Isn't for Cowards
(Nashville: Word Publishing, 1987), 215-16.
“Killer McKeechern” está tomado de Parenting Isn't for Cowards
(Nashville: Word Publishing, 1987), 144-46.
“Risas: la clave para sobrevivir” está tomado de Ser padres no es para
cobardes (Nashville: Word Publishing, 1987), 193-94.
“Lecciones de vida” está tomado de Preparing for Adolescence
(Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 126-28.
“Letting Him Go” está tomado de Preparing for Adolescence (Ventura,
Calif.: GL Regal Books, 1978), 146-48.
“Life in the Fast Lane” está tomado de Life on the Edge (Nashville:
Word Publishing, 1995), 39-40.
“Life Will Trash Your Trophies” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 59-63.
“Escucha al experto” está tomado de The New Dare to Discipline
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 33-34.
“Lonely Assassins” está tomado de Preparing for Adolescence
(Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 17-19, 206-8.
“Veranos solitarios buscando amor” está tomado de Preparing for
Adolescence (Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 95-97.
“Amor mezclado con disciplina” está tomado de The New Dare to
Discipline (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 21-22.
“Magic Chalk” está tomado de The New Dare to Discipline (Wheaton,
Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 148-50.
“La hombría en su mejor momento” está tomado de Straight Talk to
Men and Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 33-36.
“Milagro en Yellowstone” está tomado de When God Doesn't Make
Sense (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 132-35.
“Museum of Memories” está tomado de Straight Talk to Men and
Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1995), 59-62.
“My Father” está tomado de Straight Talk to Men and Their Wives
(Nashville: Word Publishing, 1995), 39-45.
“My Own Mid-Life Crisis” está tomado de Straight Talk to Men and
Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 6-12.
“¡Mis impuestos son demasiado bajos!” está tomado de Emociones:
¿Puedes confiar en ellas? (Ventura, California: GL Regal Books,
1980), 31-33.
“Tonterías de recién casados” está tomado de Love for a Lifetime
(Sisters, Oreg.: Multnomah Publishers, Inc., 1987), 11-12.
“No Coincidence” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 125-27.
“No Peas for Me” está tomado de Straight Talk to Men and Their Wives
(Nashville: Word Publishing, 1991), 94-97.
“No hay lugar para la autocompasión” está tomado de When God
Doesn't Make Sense (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers,
1993), 144-47.
“A nadie le importa” está tomado de Preparing for Adolescence
(Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 18-20.
“Nothing Is Forever” está tomado de Straight Talk to Men and Their
Wives (Nashville: Word Publishing, 1991),
“Jugador de tenis número uno” está tomado de Preparing for
Adolescence (Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 109.
“Oh, My Papa” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 145-48.
“Nuestra última conversación” está tomado de Straight Talk to Men
and Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 46-48.
“Parents Pulling for You” está tomado de The Strong-Willed Child
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1978), 206-7.
“Puppy Love” está tomado de Preparing for Adolescence (Ventura,
Calif.: GL Regal Books, 1978), 119-23.
“Rivals for Love” está tomado de Preparing for Adolescence (Ventura,
Calif.: GL Regal Books, 1978), 84.
“Robin Hood II” está tomado de The New Dare to Discipline (Wheaton,
Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 40-41.
“Season of the Empty Nest” está tomado de Parenting Isn't for
Cowards (Nashville: Word Publishing, 1987), 232-36.
“Dormir en la oscuridad” está tomado de The New Dare to Discipline
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 110-11.
“Algo por nada” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 44-45.
“A veces, la mejor respuesta es 'No'” está tomado de The New Dare to
Discipline (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 46-48.
“Stay Away from Pink Champagne” está tomado de Love for a Lifetime
(Sisters, Oreg.: Multnomah Publishers, Inc., 1987), 84-86.
“Estudia mientras duermes” está tomado de The New Dare to
Discipline (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 125-26.
“Success Where It Matters” está tomado de Straight Talk to Men and
Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 75-76, 78, 79-82.
“Así es como va la vida a veces” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 89-91.
“The Brat Who Was Me” está tomado de The New Dare to Discipline
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 107-8.
“The Cost of Overcommitment” está tomado de Parenting Isn't for
Cowards (Nashville: Word Publishing, 1987), 188.
“El diagnóstico difícil” está tomado de Lo que las esposas desearían
que sus maridos supieran sobre las mujeres (Wheaton, Ill.: Tyndale
House Publishers, 1975), 143-46.
“El médico no siempre sabe lo que es mejor” está tomado de Children
at Risk (Nashville: Word Publishing, 1990), 82-83.
“The Failure of Feminism” está tomado de Straight Talk to Men and
Their Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 186-90.
“The Game of Life” está tomado de Straight Talk to Men and Their
Wives (Nashville: Word Publishing, 1991), 13-21.
“The Heritage” está tomado de Straight Talk to Men and Their Wives
(Nashville: Word Publishing, 1991), 52-55.
“The Late Bloomer” está tomado de The New Dare to Discipline
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 162-64.
“The Lost Marble” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 45-46.
“El significado del compromiso” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 104-5.
“The Orientation Blues” está tomado de Preparing for Adolescence
(Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 42-45.
“El dolor de la impotencia” está tomado de Parenting Isn't for
Cowards (Nashville: Word Publishing, 1987), 193-94.
“El poder de una madre que ora” está tomado de Parenting Isn't for
Cowards (Nashville: Word Publishing, 1987), 72-74.
“El poder del perdón” está tomado de Love Must Be Tough (Nashville:
Word Publishing, 1983), 151-55.
“The Powerbroker” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 55-56.
“The Prowler” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 171-72.
“El resto de la historia” está tomado de Cuando Dios no tiene sentido
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 135-36.
“The Terrible Twos” está tomado de The Strong-Willed Child
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1978), 50-51.
“La emoción del momento” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 182-83.
“Los altibajos del cortejo” está tomado de Life on the Edge (Nashville:
Word Publishing, 1995), 110-12.
“Todo el mundo canta ahora” está tomado de Lo que las esposas
desearían que sus esposos supieran sobre las mujeres (Wheaton, Ill.:
Tyndale House Publishers, 1975), 184-85.
“The Worst Punishment” está tomado de The New Dare to Discipline
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1992), 72 - 74.
“The Wounds of an Adolescent Heart” está tomado de Preparing for
Adolescence (Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 115-16.
“Su mejor momento” está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 148-50.
“Esta es mi voluntad para ti” está tomado de Cuando Dios no tiene
sentido (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 117-19.
“Trombone Serenades” está tomado de Preparing for Adolescence
(Ventura, Calif.: GL Regal Books, 1978), 106-7.
“Confiar en el tiempo de Dios” está tomado de When God Doesn't
Make Sense (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 53-55.
“Trying to Buy Acceptance” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 26-27.
“Two Toddlers” está tomado de Parenting Isn't for Cowards
(Nashville: Word Publishing, 1987), 59-62.
“Viva La Difference” está tomado de Love for a Lifetime (Sisters, Oreg.:
Multnomah Publishers, Inc., 1987), 37-38.
“Waiting for Mr. Walker to Explode” está tomado de The Strong-
Willed Child (Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1978), 109-
11.
“We Dare Not Try to Make It on Our Own” está tomado de Love for a
Lifetime (Sisters, Oreg.: Multnomah Publishers, Inc., 1987), 48-50.
“We'll Marry” está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word
Publishing, 1995), 135-36.
“Todos hemos estado allí” está tomado de Life on the Edge (Nashville:
Word Publishing, 1995), 21-22.
 Selecciones adicionales del Dr. James Dobson

Niños en Riesgo
En este libro contundente y fortalecedor, el Dr. James Dobson y Gary
Bauer exponen las fuerzas culturales que ponen en peligro a los niños
de hoy y muestran cómo se puede defender a la familia, la fe y los
valores tradicionales. Un éxito de ventas nacional revisado y ampliado
para obtener aún más conocimiento para proteger su regalo más
preciado: sus hijos.
La vida al límite
La autoridad familiar más respetada de los Estados Unidos aborda con
franqueza los problemas definitorios que enfrentan los adultos jóvenes
y las opciones (educación, matrimonio, carrera, vocación) que afectarán
el resto de sus vidas. Life on the Edge ayuda a los adultos jóvenes a
tomar las decisiones correctas, tomar el control de sus vidas y mirar
hacia un futuro significativo.
Life on the Edge (Edición de regalo)
Esta edición de regalo del éxito de ventas, Life on the Edge , combina
extractos breves y citas selectas con arte dramático y fotografías en
color. Al abordar con franqueza los problemas definitorios que
enfrentan los adultos jóvenes en la "década crítica", el Dr. James Dobson
brinda consejos y conocimientos sobre temas como la vocación, el amor
de por vida, el dinero, el poder y las emociones. Un excelente regalo
para graduados.
La paternidad no es para cobardes
Hablando tanto como terapeuta como padre, y basándose en un estudio
histórico de 35,000 pacientes, el Dr. James Dobson ofrece ideas
probadas en el tiempo sobre por qué algunos niños son realmente más
difíciles de criar que otros. Con más de 1 millón de copias vendidas,
este manual clásico para padres brinda una guía sólida y principios de
"amor duro" para criar niños saludables.
El amor debe ser duro
Love Must Be Tough ofrece una esperanza realista para los
matrimonios en problemas. El principio del “amor duro” se analiza en
respuesta al indicador más grave de posible ruptura familiar: la falta de
respeto. Con más de 1 millón de copias vendidas, este libro presenta el
plan de Dios para restaurar y mantener el amor.

272 Hablar claro a los hombres

¿Qué significa realmente ser hombre en la sociedad actual? En este
clásico moderno, el Dr. James Dobson aclara la confusión sobre los roles
de los hombres y describe un plan viable para el liderazgo familiar. El
Dr. James Dobson presta especial atención a los temas de esposas, hijos,
prioridades, trabajo, dinero, masculinidad, emociones, sexualidad,
mediana edad, Dios y moralidad.
“¿Qué les hace hacerlo?” está tomado de Parenting Isn't for Cowards
(Nashville: Word Publishing, 1987), 3-4.
“Cuando todo está dicho y hecho, ¿qué es lo que realmente importa?”
está tomado de Life on the Edge (Nashville: Word Publishing,
1995), 268-72.
"¿Quién más sino tú?" está tomado de Love Must Be Tough (Nashville:
Word Publishing, 1983), 198-3.
“¿Por qué tuvo que morir?” está tomado de Life on the Edge
(Nashville: Word Publishing, 1995), 243-45.
"¿Por qué lo hacen?" está tomado de Children at Risk (Nashville:
Word Publishing, 1990), 42-44.
"¿Me perdonarás?" está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 238-42.
"¿Orarás por mi?" está tomado de When God Doesn't Make Sense
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1993), 205-6.
“No puedes superar a Dios” está tomado de Love for a Lifetime
(Sisters, Oreg.: Multnomah Publishers, Inc., 1987), 76-80.
“You Can't Make Me” está tomado de The Strong-Willed Child
(Wheaton, Ill.: Tyndale House Publishers, 1978), 11-15, 235-37.