LA REVISTA DEL FOMENT

INVIERNO 2016——Nº 2150

Panorama
INVENTARIO
de INVE
NTARIOS
SELECCIONES
DE ARTE Y
LITERATURA

240 AÑOS LIGADOS AL PROGRESO

El nuevo libro ‘La historia del Foment del Treball (1771-2011)’
repasa en profundidad los diferentes episodios que ha vivido la patronal más antigua de Europa
 NOTAS DEL PRESIDENTE

—— Con demasiada frecuencia tendemos a interpretar la actualidad más inmediata como si

el mundo comenzara a contar poco más allá de nosotros mismos, desde nuestra posición y
nuestros referentes culturales y nuestro lugar geográfico. Lo cierto es que cada cual somos
hijos de nuestro tiempo, y eso supone una suma sin fin que acumula centenares de pequeñas
historias, decisiones personales que al cabo de un tiempo tienen trascendencia pública,
contribuciones científicas que modifican modelos de vida, regulaciones y sentencias que
impulsan –o penalizan– determinadas conductas o tendencias. Y no es menos cierto que
todo ello, libremente en conexión, confluye en un hecho concreto que por su relevancia
y consecuencias acaba convirtiéndose en un hito histórico. La tarea de investigación
de los historiadores se fija en buena medida en esto: determinar cuáles son los grandes
acontecimientos que han llevado, sin lugar a dudas, a definir y configurar el mundo que hoy
vivimos.
Después está el relato, la perspectiva desde donde se observe, la interpretación y también
el debate público que pretende a veces simplificar la historia para entender el presente.
Son solo unos apuntes que anoto en estas líneas a partir de la publicación de La historia del
Foment del Treball 1771-2011. Sin ningún afán de dar nada por definitivo, esta obra es el relato
histórico que dos autores de perfil muy diferente, pero conocedores a fondo de la historia,
del universo empresarial del país, de sus familias y de los industriales que han protagonizado
la transformación radical que nos ha llevado hasta el tipo de economía y sociedad de hoy.
Es nuestra historia, la que desde Foment dejamos a buen recaudo de investigadores e
historiadores que tengan el propósito de continuar con la narración escrita de los hechos, que
es la manera en que se transmite el conocimiento a las siguientes generaciones.
El 2016 ha sido un año poco previsible repleto de procesos electorales que han puesto en
jaque las previsiones demoscópicas y que, con toda probabilidad, los historiadores analizarán
y secuenciarán para entender por qué los ciudadanos británicos decidieron apoyar la salida
de su país de la Unión Europea y los americanos optaron por la presidencia de Donald Trump.
Seguro que ha habido poderosas razones. En todo caso, y mientras en los próximos números
las páginas de esta revista ya tratarán de darnos algunas claves, nosotros solo podemos
dar cuenta de nuestra historia, casi dos siglos y medio de iniciativa empresarial que han
transformado un país.

Joaquim Gay de Montellà

Presidente de Foment del Treball

3
 POLÍGONO DE LA ZONA FRANCA
DE BARCELONA. LA MEJOR UBICACIÓN
PARA ESTAR CONECTADO A TODAS PARTES

PUERTO DE BARCELONA A 0,1 KM

AEROPUERTO DE EL PRAT A 7 KM
LINEA 9 DE METRO
ESTACIÓN DE MERCANCIAS A 0,2 KM

Condiciones de alquiler flexibles:

• Parcelas en arrendamiento entre 4.500 y 62.000 m2.
• Precios desde 7.700 €/mes.

+Info: comercial@el-consorci.com | www.elconsorci.net | +34 932 638 111

 EDITORIAL

Ilustración de Amaia Arrazola

—— Consolidar el arte de las perspectivas a largo plazo
requiere sinergias hasta ahora insólitas. Capital inte-
lectual y espíritu emprendedor, por ejemplo, fecundan
el análisis de lo que vivimos y la consideración de lo que
vemos venir. En “Inventario de inventarios”, publica
en este número ocho selecciones –arquitectura, teatro, Edita
pintura, poesía, escultura, cine, novela y música– para Foment del Treball
que el lector tenga acceso a algo así como un museo ima- Dirección
ginario o una biblioteca ideal. Valentí Puig
El espíritu emprendedor, en su evolución progresiva, Realización
ha contribuido, desde la Ilustración hasta la actualidad de
la economía productiva, la sociedad del conocimiento, las
Coordinación
start-ups y parques tecnológicos, a una vertebración de la
Sergio Escartín
prosperidad de Cataluña para la que, desde sus orígenes,
Diseño
la contribución de Foment del Treball ha sido decisiva. Lo
Llorenç Perelló Alomar
ilustran Manuel Milián Mestres y Francesc Cabana, en su
Contacto
reciente Historia del Foment del Treball, cuyos dos volú-
larevistadelfoment@foment.com
menes extracta en el dossier “Episodios de Foment”,
Impresión: Tallers Grafics Soler, SA
de entre las aportaciones más sustanciales de una orga-
Depósito legal: B–17853–2014
nización empresarial tan representativa también para un ISSN: 2385-7080
cambio de época. En su intensa continuidad, la Historia
del Foment del Treball refleja fielmente la voluntad de una
Cataluña que quiere ser competitiva, en cada encrucijada
Valentí Puig, director de la integración europea y de la globalización. se edita en castellano y catalán
Es un cambio de época que requiere
–como tan lúcidamente escribe Josep Disponible en:
Piqué en la pieza central del bloque
“Temas de mañana”– solventar el déficit
de gobernanza en cada elemento del
Esta revista ha recibido una ayuda a la edición
camino, político, económico, global. La del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte
contribución de Josep Piqué, por sus res-
ponsabilidades de gobierno y de empresa,
sumadas a su saber económico, adquiere
una relevancia especial para . En su
“Carta desde Beirut”, Tomás Alcoverro
Foment del Treball no se hace responsa-
relata el momento actual de un conflicto ble de las opiniones vertidas por los
y de un constante renacer. En “Artes colaboradores en sus artículos.
&Co” entrevistamos a Salvador Pániker © Foment del Treball. Reservados
todos los derechos. Prohibida su
y ofrecemos un panorama de la estética reproducción, edición o transmisión
que también protagoniza tantas sinergias total o parcial por cualquier medio y
de transformación. Cultura, arte, econo- en cualquier soporte sin la autoriza-
ción escrita de Foment del Treball.
mía, empresa y mundo mediático siguen
necesitando de un nuevo pensamiento PVP: 10 euros.
estratégico, fundamentado en valores
creativos y estables.

5
¿Qué servicios
valora el pasajero
de negocios en el
aeropuerto?
Aunque cada vez estemos más
acostumbrados a volar y la tecnología
avance para ofrecer un servicio
más ágil, no es ningún secreto que
los trámites que supone coger un
avión, sobre todo por viajes de
negocios, no son del agrado de nadie.
Este contexto es el que explica el
aumento de la demanda de los
servicios para hacer el paso por el
aeropuerto lo más cómodo posible
para los pasajeros de negocios.
Las particularidades de cada viaje
hacen que cada pasajero tenga unas
necesidades diferentes, según el
motivo, el destino, los acompañantes
e incluso la franja horaria. Aquí
recogemos los 5 servicios más
valorados por los pasajeros de
negocios en su paso:

1/ Las habitaciones dentro de los

aeropuertos permiten dormir lo
más cerca posible de la puerta de
embarque del avión. Los pasajeros
que tienen un vuelo a primera hora
de la mañana las escogen por ser
la opción que evita madrugones.
3/ Salas VIP. El espacio perfecto
para relajarse, descansar, comer
algo o incluso aprovechar el tiempo
El segundo uso que tienen estas antes de embarcar para trabajar.
habitaciones es el shower at arrival,
servicio para los viajeros que
pasan toda la noche en el avión y
que, antes de dirigirse a su ciudad
4/ La figura del asistente
personal en aeropuertos es
un servicio cada vez más extendido
de destino, prefieren asearse y entre la dirección corporativa, que
desayunar en el propio aeropuerto. los aeropuertos han adaptado a su
entorno para ofrecer discreción, Premium Traveller

2/ Paso rápido por el filtro

de seguridad. El tiempo
es oro, pero en el aeropuerto
existen trámites de seguridad que,
inevitablemente, implican colas y
tiempo de espera. De ahí que cada
vez más exista la posibilidad de
usar servicios como el fast track o
el priority lane, diferentes nombres
para un mismo beneficio: minimizar
el tiempo de espera en el paso por el
arco de seguridad.
atención personalizada, optimización
del tiempo y, en definitiva, mejor
calidad de viaje.
5/ Salas de reuniones dentro
del aeropuerto. Permiten al
pasajero de negocios aprovechar al
máximo el tiempo. Desde despachos
para una o dos personas hasta
amplios espacios para grandes
eventos con todos los servicios
añadidos que se precisen.
(www.premium-traveller.com/es)
ofrece todos estos beneficios a
los pasajeros que, ya sea por ocio
o por negocio, quieren que su
paso por el aeropuerto se lo más
cómodo y agradable posible.
Además, Premium Traveller
es miembro de la asociación de
prestadores de servicios vip de
aeropuertos de Europa, la World
Airports` VIP Forum.
 Sumario

18 34 44

PANORAMA —— DOSSIER —— TEMAS DE MAÑANA ——

10 Inventario de inventarios 28 Hacia el Big Bang 44 El déficit de gobernanza

• Poesía del siglo XIX 50 Cómo cambiar de época
• Escultura 30 La década de oro
• Novela 32 Batallas arancelarias
• Música 34 La fusión de los dos CARTAS DESDE ——
• Pintura Foments (1889)
• Teatro 36 Integración europea y
• Arquitectura democracia 54 Beirut.
• Cine 38 Epílogo sin final: siglo Vivir en la guerra de las
XXI mil caras
40 Dos historiadores para
240 años

ARTES&Co. ——

64 Entrevista Salvador Pániker, el maestro que no presume de serlo / 68 Cine

La sonrisa del samurái / 70 Música Lo que dice la música / 72 Tecnología Redes
sociales y cultura o lo que queda de ella / 74 Ficciones Hugo Claus sin fronteras
76 Literatura Jiménez Lozano, sabio y libre / 78 De autor Barcelona. ¡Nada!

7
 Estamos u e den*
der í a s p
siempre La s p a n a
a u n
hast on nuestras
3 0%
h o r ra r
al lado de a c t u rac
en su es energéticas.
f a
las pymes solucion

Si tienes una pyme,

en Gas Natural Fenosa
te asesoramos con soluciones
energéticas para que puedas
mejorar su eficiencia y ahorres
dinero. Porque hoy las pymes
ya no quieren que les digamos
que estamos “a su lado”, quieren
que les ayudemos a ahorrar.

Porque lo importante no es
lo que dices, es lo que haces.
www.gasnaturalfenosa.es

*Porcentaje calculado tomando como base

los consumos indicados en la “Guía de
Eficiencia Energética en Pastelerías y Panaderías”
de 2009 de la Comunidad de Madrid.
Consulta condiciones en
www.gasnaturalfenosa.es
Inventario de
inventarios
—Cada generación reinventa el canon de la literatura y el arte
con lo que se genera una realineación de formas y significados. Es
una propuesta de en “Inventario de inventarios”, de la mano
de Óscar Tusquets, Hermann Bonnín, Ponç Puigdevall, Victoria
Cirlot, Mercedes Monmany, Artur Ramon y, last but not least, Rafael
Argullol. En toda selección de esta naturaleza hay un elemento
arbitrario justificado por la calidad de quien la concibe. D’Ors habló
de estética arbitraria. Veamos como el cine japonés, la escritora
italiana Cristina Campo, la Sagrada Familia, un icono de Andrei
Rubliov, Fiasco de Imre Kertész, la Musa dormida de Brancusi, la
posible teatralización de Poeta en Nueva York o las canciones de
quienes peregrinaban a Montserrat en el siglo XIV ocupan un lugar
en el inventario de inventarios.

10 12 14 16
Poesía Escultura Novela Música
por Victoria Cirlot por Artur Ramon por Mercedes Monmany por Enric Sòria

18 20 22 24
Pintura Teatro Arquitectura Cine
por Rafael Argullol por Hermann Bonnín por Óscar Tusquets por Ponç Puigdevall

9
 RUPTURAS CONTINUIDADES

Poesía 1 Farai un vers de dreit nien (Haré un

poema sobre absolutamente nada) de
Guilhem de Peitieu (ca. 1100). “Que
los modernos imiten a los antiguos no
es muy difícil; que los antiguos imiten
Entre la estructura de la lírica a los modernos es casi imposible, pero
cuando sucede es un prodigio”. Eso es
moderna y la poesía de la lo que ocurre con este vers de Guilhem
de Peitieu, que inicia la lírica trovadores-
antigüedad, la energía del silencio ca, el origen de la poesía moderna se-

y la palabra siguen fluyendo

gún algunos, y lo hace bajo el signo de
la negación: sobre nada, ni de él, ni de

aunque se dijera que después de

nadie, ni de amor, para concluir que “ya
está hecho el poema”, esto es, el poe-

Auschwitz la lírica era imposible.

ma puro, sin referencias, solo fonemas,
palabras, palabras.

2
¿Cómo elegir diez poemas entre la Negawakuwa / hana no shita nite

casi infinita secuencia de poemas (Quisiera morir / en primavera) de

Saigyo (ca. 1180). El poema perte-

que fundan algo a partir de lo nece a los Cantos del eremita de este
monje japonés del siglo XII. Su belleza

fugaz, de lo sagrado o de la nada? procede de su extrema simplicidad.

Aunque sea leído en una traducción,

De Píndaro a Rilke, de Garcilaso el lector intuye que cada una de las

palabras que lo componen ocupan el
a Baudelaire, toda elección es un lugar justo, que ninguna de ellas podría
encontrar su sinónimo, que nada podría
riesgo. Son, aquí, los diez poemas añadirse, que nada podría suprimirse.

de una gran apuesta

Uno está tentado a repetirlo una y otra
vez, en la convicción de invocar a algo
esencial y absoluto.

por Victoria Cirlot

Saigyō Hōshi en el
Hyakunin Isshu

10
Bernat de Ventadorn,
considerado uno de los
poetas más amorosos
3
Cantar de los Cantares (siglos IV-V
a. C.). Todo el poema es una ex-
plosión de los sentidos. Su lectura
transita por los más variados aromas,
desde la mirra y el incienso hasta los
nardos; gustos diversos, vino, miel, leche;
texturas de labios, de pieles; imágenes
de cuerpos, de animales como la gacela,
el cervatillo; y todo esa riqueza de mun-
do exterior, ese intenso sensualismo y
erotismo, sabemos que puede volverse
hacia dentro y, reversible, abrirnos a otro
mundo, invisible: el mundo del espíritu.
4
Hymnen an die Nacht (Himnos a la
noche) de Novalis (1799-1800). Os-
curidad, tinieblas, nubes: toda una
tradición mística cristiana trabajó estas
imágenes negativas pero con sentido
positivo. Dentro de ella hay que situar
los Himnos, aunque supongan una ree-
laboración de contenidos: el sentimiento
de goce se hunde aquí en la negativi-
dad. En el tercer himno, cuando el poeta
se sitúa ante la tumba de su amada
Sophie, la visión y el sueño transfiguran
el paisaje, que habrá de ser ya una refe-
rencia ineludible para el otro gran himno
a la noche que es el segundo acto del
Tristán de Wagner.
5
Can vei la lauzeta mover (Cuando
veo a la alondra mover) de Bernat
de Ventadorn (ca. 1150-60). Co-
mienza la cansó trovadoresca con una
imagen prodigiosa que es la de la alon-
dra aproximándose a los rayos del sol,
olvidándose de sí, cayendo, cayendo. En
la primera estrofa todo conspira para
construir un sonido (lauzeta / chazer /
ses /oblid.es / laissa /) en el que se re-
produce la sensación del fundirse, muy
cerca de la licuefacción del alma de la
que hablan los místicos. En este caso es
el corazón el que se funde de deseo.
6
One Art (Un arte) de Elizabeth
Bishop (1976). El arte del que habla
el poema es el arte de la pérdida,
concepto que debe de ser entendido en
el sentido de ejercicio. Hay que ejerci-
tarse en la pérdida, desde lo más ínfimo
hasta lo más grande, esto es, desde las
llaves de la puerta de tu casa hasta la
pérdida de ciudades y reinos enteros,
y como repite en los últimos versos de
varias estrofas is no disaster (no es un
desastre). La voluntad del ejercitante se
derrumba en la última estrofa, en lo que
realmente hay que admitir como desas-
tre. Brillante es la ironía de la Bishop en
este poema.
7 10
Lanquand li jorn son lonc en mai
(Cuando los días son largos en mayo)
de Jaufré Rudel (ca.1120-40). Este
poema del príncipe de Blaia, de la se-
gunda generación de trovadores, está
construido a partir de la sonoridad del
término lonh (lejos), que aparece como
mot refranh (en el lugar de rima de los
versos segundo y cuarto de cada estro-
fa). Amor de lonh (amor de lejos) es la
expresión para referirse al amor jamás
visto. Se trata, por tanto, del amor so-
ñado. Rudel es el poeta de la irrealidad
del amor.
8
La quête de Bronwyn de Juan Eduar-
do Cirlot (1971). El bosque de la
novela artúrica, donde ni un solo
árbol es nunca descrito, alcanza aquí
textura verbal: entramos en un universo
hecho de aliteraciones (“Un ruido me
ha dejado entre las ruinas” es el primer
verso del poema) y de imágenes de
absoluta irrealidad (“Castillos trans-
parentes que no existen”). La errancia
tropieza constantemente con la impo-
sibilidad de conquistar el objeto de la
búsqueda, de la quête: demasiadas son
las dimensiones y los planos de reali-
dad o irrealidad que compiten en ella.
Con todo, el poema concluye con unos
versos que producen una sensación de
éxtasis alcanzada en la combinatoria de
las palabras: alas, olas, almas.
9
A tant s’an va chascuns par lui, vv.
710-724 del Chevalier de la Charrete
(En esto cada uno se va por su lado,
del Caballero de la carreta) de Chrétien
de Troyes (1179). Considerado como
un roman (novela), aunque hay quien
mantiene el término poema por estar
escrito en versos octosílabos y en rima
pareada, esta obra del escritor de la
Champaña del siglo XII contiene algunos
pasajes que claramente constituyen una
detención lírica dentro del flujo narrati-
vo. Los 14 versos elegidos dibujan con
perfección geométrica una figura, la del
amante cortés: errante solitario, pensati-
vo, olvidado de sí mismo, de su nombre,
de sus armas, concentrado en un único
pensamiento: la dama.
Diario bizantino de Cristina
Campo (1977). “Due mondi
–e io vengo dall’altro” (Dos
mundos –y yo vengo del otro): este es el
verso que inicia el poema, y que se repi-
te dos veces más, y que siempre siento
resonar dentro ante un repentino senti-
miento de extranjería. La autora, a la que
le habría gustado haber escrito menos
de lo que escribió, compuso ensayos
que probablemente constituyen la mejor
prosa italiana del siglo XX, pero también
algunos poemas como este, en el que se
experimenta el contacto con lo sagrado.
El umbral no separa alma y cuerpo, sino
alma y espíritu, y todo sucede ante los
miles de ojos del ángel querúbico.
Cristina Campo
11
 RUPTURAS CONTINUIDADES

Escultura 1 Los guerreros de Riac. Siglo V a. C.

Bronce. Museo Nacional de la Magna
Grecia, Regio de Calabria. Viajé a Regio
de Calabria para ver a estos dos colosos
descubiertos en el fondo del mar Jónico,
Presencia en el espacio desde los sepultados por la losa de la eternidad.
Imponen estos gigantes que podrían jugar
orígenes del arte, la escultura nos al baloncesto, héroes de la Antigüedad
de los que apenas sabemos nada. ¿Quién
lleva desde las armas primitivas los creó? ¿A quién representan? Qué más

hasta la representación divina, con

da. Solo cuenta su imagen poderosa y el
tiempo que se impone, colosal, como un

la energía de un mundo que acaba

fósil en el bronce.

por hacerse más real –e ideal–

que la realidad, entre el equilibrio 2 Majestad Batlló. Mediados del siglo
XII. Madera policromada. MNAC,
Barcelona. Me enternece este Cristo
de ojos de pez y cabellos y barba simé-

y la pesadumbre del dolor, del tricos, un hombre cualquiera, vestido con

los colores del Barça, que acaba clavado

juego a la culpa en sus formas en la cruz. Su belleza serena resiste bien al

tiempo, y observo su vientre prominente

intemporales y perfectas sobre el cinturón. Lejos queda aún la ima-

gen del Cristo sufriente que se impondrá
posteriormente. Su último propietario,
Enric Batlló, le da nombre como homenaje
por Artur Ramon póstumo a su espléndida donación.

3 María Magdalena penitente. Dona-

tello. 1453–1455. Madera. Museo
dell’Opera del Duomo, Florencia.
Esta Magdalena, que lleva el abrigo de
sus propios cabellos, parece un hombre.
Fue tallada en madera por Donatello, el

La escultura de
Magdalena, obra de
Donatello, se halla en el
Museo del Duomo de
Florencia, Italia

12

escultor más fino del Quattrocento, sa-
liéndose adrede del estereotipo de la
santa como mujer seductora. Aquí es
una ermitaña penitente, obsesionada
con el hijo de Dios. Si nos acercamos
a su rostro demacrado y miramos bien
tras sus pómulos hundidos, encontra-
remos los ojos que siguen amando a
Cristo, su maestro.
4
Piedad. Miguel Ángel. 498–1499.
Mármol de Carrara. Basílica de San
Pedro, Ciudad del Vaticano. De la
Piedad de Miguel Ángel, Everest de la
escultura del Renacimiento, no solo me
impresiona su belleza serena, la mezcla
sublime de espiritualidad y humanidad
que trasmite la imagen, sino que me
obsesiona un detalle anatómico única-
mente al alcance de un gran escultor: el
pliegue que se forma en la axila derecha
de Cristo cuando María sostiene el peso
del cuerpo en su regazo. El mármol
transmutado en piel.
5
Perseo con la cabeza de Medusa. Ben-
venuto Cellini. 1545–1554. Bronce.
Plaza de la Señoría, Florencia. Me
gusta contemplar esta escultura desde
atrás y observar el rostro monstruoso
de la parte posterior del casco de Per-
seo. Luego lo miro de frente y me doy
cuenta de que es una fusión de tradición
y modernidad, entre escultura clásica y
Miguel Ángel, y es sumamente ligero. Pa-
rece que, como un héroe de cómic, esté
a punto de salir volando con su casco
alado y sus sandalias tan fashion.
6 10
Éxtasis de Santa Teresa. Gian Lo-
renzo Bernini. 1647–1652. Mármol.
Iglesia de Santa María de la Victoria,
Roma. No hay ninguna otra imagen en
el arte occidental que condense mejor
la experiencia mística y el orgasmo. La
última vez que la vi, puse un euro en una
caja para encender la luz y disfruté del
espectáculo de mármol y pasión: el án-
gel amado llega con su flecha y, rozando
apenas el cuerpo incólume de la santa, la
transfigura en un arrebato tan espiritual
como carnal. Bernini, escultor sensual.
7
Monumento al león. Bertel Thor-
valdsen. 1819–1821. Mármol. Lu-
cerna. Nunca olvidaré el día en
que, paseando por Lucerna, el azar me
llevó hasta lo alto de una colina para
ver el león que labró Thorvaldsen. Un
lugar mágico donde el rey de la selva
duerme majestuoso en su jaula de roca,
recortando su bello porte en un lago,
como un Narciso zoológico. Un grupo
callejero interpretaba música cubana,
marcando un contraste cultural más allá
del espacio y del tiempo.
El rostro de oro de la ‘Musa dormida’, de
Constantin Brancusi
8
Musa dormida. Constantin Bran-
cusi. 1910. Bronce. Metropolitan
Museum, Nueva York. Me enamoré
de este rostro de oro, de frente pulida
como un canto rodado, ojos achinados,
nariz respingona y boca de piñón. En la
simplicidad de ese objeto, una cabeza
convertida en huevo, reside su belleza
sublime, cuando comenzaba el siglo
XX y aún se celebraba la vida. Obra de
formas puras y absolutas, perfecta como
una joya. Solo deseo que un día despier-
te, abra los ojos y me mire.
‘Éxtasis de Santa Teresa’, obra
de Bernini, se puede contemplar
en la iglesia de Santa María de
la Victoria, en Roma
‘El hombre
que camina’,
de Alberto
Giacometti
9
El hombre que camina. Alberto
Giacometti. 1960-1961. Bronce.
Colección privada, Nueva York,
A. Cada vez que miro cómo anda este
hombre fibroso de Giacometti recuerdo
la fotografía de Henri Cartier-Bresson
en la que se ve al escultor cruzando la
calle bajo la lluvia, resguardándose en su
propia gabardina. Y pienso que la obra
de Giacometti es una metáfora de su
vida: un hombre caminando sin sentido,
perdido en la inmensidad del mundo.
Irónicamente, una de sus versiones es la
escultura más cara jamás vendida.
Mamá. Louise Bourgeois.
1999. Bronce, mármol y acero
inoxidable. Museo Guggenhe-
im, Bilbao. Como la pesadilla de Grego-
rio Samsa, me atenaza por las noches
el recuerdo de la araña de Louise Bour-
geois invadiendo mi ciudad y arrasando
con todo, nativos y turistas. Tiene algo
de extraterrestre esta escultura monu-
mental que custodia el Guggenheim de
Bilbao. Puedes andar entre sus largas
piernas de bronce sin lograr acariciar su
vientre frío y siniestro. Una araña meta-
morfoseada en madre. Cuando desperté,
ella, tan bella, seguía allí.
13
 RUPTURAS CONTINUIDADES

Novela 1
Don Quijote de la Mancha, Miguel de
Cervantes, edición y notas de Francis-
co Rico, con volumen complementario
de estudios e ilustraciones. Madrid, Real
Academia Española – Barcelona, Espasa
La evolución de la novela parte - Círculo de Lectores, 2015. Entre otras
muchas cosas, el Quijote es también
del mito y de la épica oral para un homenaje a todos los lectores en un
tiempo en que este papel en la literatura
transcurrir hacia momentos se desarrollaba de una forma pasiva.

culminantes como son la gran

Cervantes le da por primera vez al lector
un puesto preponderante y la moderni-

novela del siglo XIX o piezas

dad de esta obra estará precisamente
en adelantarse a las propuestas que

capitales del siglo XX: por ejemplo,

grandes ensayistas del siglo XX, desde
Blanchot y Barthes hasta Hans Robert

‘El hombre sin atributos’ de Hauss, reiterarían.

Robert Musil. Realidad y ficción

2
La educación sentimental, Gustave
Flaubert. Alianza Editorial. Madrid,

se matizan recíprocamente, 2004. Traducción y prólogo de Mi-

guel Salabert. Obra maestra de Flaubert

los personajes adquieren más que marcaría un hito estilístico en la

literatura universal, La educación senti-

vigencia que en la vida y exultantes mental, bellísima y melancólica novela

de formación, es siempre una lectura
fragmentos de la imaginación inolvidable. El escenario –como en el
caso de muchas de las grandes obras de
reconducen la experiencia y los Balzac o Maupassant– es un ávido París

saberes de la memoria
de mediados del XIX, rebosante de ebu-
llición –arte, política, periodismo, vida
social y amorosa–, en el que una clase, la
burguesía, reina en todo su esplendor.

por Mercedes Monmany

Impresión
fotográfica
obtenida en 1977 de
Gustave Flaubert

14
3
La muerte de
Ivan Ilich, León
Tolstoi. Nordi-
ca Libros. Madrid,
2013. Traducción de
Víctor Gallego. Ilus-
traciones de Agustín
Comotto. Si desde
Anna Karenina has-
ta Guerra y paz la
muerte atraviesa
algunas de las más memorables páginas
de Tolstoi, pocas veces la literatura con-
centra en una sola obra, de una forma
tan descarnada y atroz, la experiencia
de la muerte inminente en la mente de
un personaje. El magistrado Ivan Illich se
enfrenta a ella en solitario y experimen-
tando por primera vez el vacío medio-
cre, mezquino y sinsentido que hasta
entonces lo ha mantenido con vida.
4 7
La conciencia de Zeno, Italo Svevo.
Editorial Gadir. Madrid, 2007. Tra-
ducción de Carlos Manzano.
Amigo de Joyce y descubierto por
Montale, el triestino Italo Svevo fue uno
de los más grandes escritores del siglo
XX, no siempre reconocido como tal. La
historia del rico, indeciso, algo abúlico
e hipocondríaco Zeno Cosini, habitante
del Trieste austrohúngaro de finales del
XIX, que emprende un psicoanálisis al
tiempo que intenta dejar de fumar, se
convierte en una sutil obra maestra de la
ironía y la introspección.
5 8
David Golder, Irène Némirovsky.
Editorial Salamandra. Barcelona,
2006. Traducción de José
Antonio Soriano Marco. En esta
primera obra que la lanzaría
a la fama en la Francia de
entreguerras, la magnífica
escritora Irène Némirovs-
ky, muerta en Auschwitz
trece años después,
comenzaría su carrera
con un feroz, implaca-
ble y cruel estilo, que ya
nunca la abandonaría. La
novela narra la historia
de un despiadado
financiero parisino
caído en la ruina, antaño emigrante
judío que escapó de la pobreza en Rusia
para perseguir un solo y tenaz objetivo:
hacer fortuna.
6 9
El hombre sin atributos, Robert Mu-
sil. Editorial Seix Barral. Barcelona,
2004. Traducción de Feliu Formosa
y Pedro Madrigal. Obra magna de toda
una vida, como lo sería En busca del
tiempo perdido de Proust o el Ulises de
Joyce, El hombre sin atributos de Musil,
novela cercana al ensayismo, dejada
inacabada tras su fallecimiento en 1942,
está ambientada poco antes del co-
mienzo de la Primera Guerra Mundial y
del derrumbe del multiétnico Imperio
austrohúngaro –llamado “Kakania” en
la obra– centro irónico y filosófico de
reflexión de la extraordinaria empresa
musiliana.
Bella del señor, Albert Cohen. Edi-
torial Anagrama. Barcelona, 2006.
Traducción de Javier Albiñana. Las
obras más importantes de la literatura
están por lo general –como sucede con
La educación sentimental– construidas
sobre la imposibilidad del amor, su
prueba, su tragedia, su fracaso, su sepa-
ración y su fin en definitiva. Pocas serán
las que narren lo conyugal y feliz. Sobre
este asunto, y con un fastuoso lenguaje,
trata Bella del señor, del escritor sefardí
de Corfú Albert Cohen, que escribió
toda su espléndida obra en francés.
Ada o el ardor, Vladi-
mir Nabokov. Editorial
Anagrama. Barcelona,
2006. Traducción de David
Molinet. Comparable a
la deslumbrante filigra-
na, con varios niveles de
lectura, de alusiones múlti-
ples y laberíntico desarrollo,
ya abordada en su novela no
menos maravillosa Pálido fuego,
el genio de Nabokov luce aquí
en todo su esplendor y en su más
sublime estilo inimitable. Historia
Monumento de Nabokov
en Montreal
tan prohibida y desgarrada como la
de Lolita, el tenaz amor incestuoso de
Van Veen y Ada durará toda la vida de
los protagonistas.
Fiasco, Imre
Kertész. Acanti-
lado. Barcelona,
2003. Traducción
de Adan Kovacsics.
Ocultándose tras una
autobiografía apenas
velada, pespunteada
de un humor negro
y devastador, Fiasco
es una de las mejores
mascaradas grotescas, o tragicómicas,
del gran autor que fue Kertész. Novela
perteneciente a la trilogía formada por
Sin destino y Kaddish por un hijo no naci-
do, en ella se narran las dificultades que
encuentra un autor judío que regresó de
los campos de exterminio para publicar
sus memorias en la Hungría estalinista.
10
Expiación, Ian McEwan. Ana-
grama. Barcelona, 2002. Tra-
ducción de Jaime Zulaika.
Novela que juega con los dilemas del
narrador y el lector a un mismo tiempo,
Expiación, del excelente autor que es
McEwan, recorre el drama de unos jóve-
nes amantes marcados por los prejuicios
sociales, la calumnia y la fatalidad de la
guerra. En ella McEwan regresa a uno
de sus arquetipos preferidos: la falsa
inocencia en edades, entre la niñez y la
adolescencia, proclives a la fantasía, la
perversión y los celos desaforados.
Ian McEwan
15
 RUPTURAS CONTINUIDADES

Música 1
El libro rojo. Anónimo, siglo XIV. El libro
rojo de Montserrat contiene una colec-
ción única de canciones y danzas de
peregrinos de inicios del XIV que suma las
tradiciones de la música culta y popular
Toda gran música representa el de la época. Algunas piezas son ruegos
que alcanzan el misterioso encanto de
temblor del pálpito sometido al una añoranza ultraterré; la mejor, “Impe-
raytritz de la ciutat joiosa”, es un cántico
orden de la forma exquisita, sabia amoroso en un paraje fantástico, de mi-

y dúctil, y dentro de la esplendidez

niatura mágica, donde el deseo exulta en
la infinitud de su demanda. Es la joya pura

de un arte a la medida humana.

de una fuente que brota siempre.

Por ejemplo, del ‘Libro rojo de

2
Recercadas del Trattado de Glosas.
Diego Ortiz, 1553. Las Recercadas son

Montserrat’ a Shostakóvich un prodigio de gracia melancólica, de

armonía sutil, de inteligencia, pero no son
un oasis. Diego Ortiz, junto con Narváez,
Mudarra, Lluís Milà, Cabezón y alguno
más, ilustra el altísimo nivel de la música
por Enric Sòria
instrumental del Renacimiento hispánico.
Con todo, en las Recercadas hay más que
el exponente quintaesenciado de una gran
tradición. Existe el temblor del pálpito
sometido al orden de la forma exquisita,
sabia y dúctil, y dentro de la esplendidez
de un arte a la medida humana.

3
Membra Jesu Nostri. Dietrich Buxte-
hude, 1680. Se ha dicho que el danés
Buxtehude es el principal predecesor
de Bach. Lo demuestra este ciclo de siete
cantatas breves, casi en forma de oratorio.
Cada cantata alude al sufrimiento de un
miembro del cuerpo de Jesucristo en la
Pasión, y el conjunto,
de una coherencia
soberbia, sobrecoge-
doramente contenida
y transparente es un
ejercicio de medi-
tación dolorida que
transmuta la empatía
en introspección, la
Portada original de
‘Membra Jesu Nostri incertidumbre en
Cantata’, obra de ruego, con la espe-
Dietrich Buxtehude ranza de contemplar

16
Johann Sebastian Bach, a los 66
años, en un retrato obra de Elias
Gottlob Haussmann
finalmente los miembros queridos más
allá de las sombras, frente a frente.
4
La Pasión según San Mateo. Johann
Sebastian Bach, 1727. Si para mu-
chos Bach es el centro mismo de la
música, La Pasión es la cima de su arte
y, quizás, la más alta consecución crea-
dora del espíritu humano, allí donde la
criatura se dirige a plena voz a su fautor.
Entre tantos momentos incomparables,
las arias “Erbarme dich, mein Gott” y
“Mache dich, mein Herze, rein” expresan
la experiencia lancinante de la angustia
y los primeros atisbos del consuelo que
serena como nunca se había hecho. Cio-
ran decía: “Bach es lo único que te hace
pensar que el universo no es un fracaso”.
Dios puede estar satisfecho.
5
Conciertos para clave y cuerda.
Johann Sebastian Bach, 1730. Los
conciertos para clave y cuerda
de Bach están entre las composiciones
instrumentales más gráciles y sugestivas
que compuso. Bach es incansable y no
deja de introducir embellecimientos que
hacen más expresivo el diálogo entre los
instrumentos. Nos deja prendado por
sorpresas como el adagio del concierto
para clave, flauta y cuerda que en la an-
tigua y bella versión de Rampal convoca
el paisaje lunar de una fábula onírica y
secreta, o la concertada maravilla del
adagio para dos claves y cuerda en do
menor, de una delicadeza ingrávida.
6
Concierto para piano nº. 1. Op. 12.
Ludwig van Beethoven, 1795-1801. La
música de Beethoven no se impuso
de inmediato a la admiración del públi-
co. Ecos de aquella audacia todavía nos
sorprenden al escuchar el movimiento
que abre el primer concierto para piano,
con aquel derroche de temas enlazados
con una osadía hasta entonces inaudita
y que dan paso a uno de los largos más
apremiantes de la historia de la música.
En la profunda conexión entre piano y
orquesta, se expande el arte de Mozart y
domina su siglo. El pianista hipersensible
y el incomparable arquitecto sonoro nos
deslumbran. Siempre arrogante y libre, el
yo romántico se impone al universo.
7
Nocturnos. Fryderyk Chopin, 1830-
1849. La sensibilidad romántica es
nocturna. Ama lo recóndito, lo som-
brío y lo secreto para auscultarse a ella
misma mientras siente en el fondo el bajo
continuo del enigma del mundo. Pero
también puede ser amable como una
danza al oído en el segundo y el tercer
nocturno de Chopin o en el Träumerei
de Schumann: ensoñaciones leves, breví-
simas, que transitan un momento por el
territorio del milagro y se desvanecen. En
muchos otros nocturnos (el desgarrador
séptimo, o el decimotercero), la calma y la
tormenta se disputan el alma del artista,
como en los poemas de Hölderlin y Keats.
8
Tercera sinfonía. Gustav Mahler,
1893-1896. Mahler es un compo-
sitor inalcanzable. Sacó adelante
todo lo que preludiaban los instantes
culminantes de Brahms y Bruckner y él
mismo presagió la ruptura de Schönberg
y Berg. Quizás sea la tercera sinfonía la
más inalcanzable y rica de sus obras. Un
cántico desmesurado, nietzscheano, a la
naturaleza, de misterio y de esperanza;
un jeroglífico; una suma de hallazgos
antiguos y de experimentos nuevos.
George Steiner ha escrito que el cántico
El Hofoper Viena (ahora Staatsoper), en una foto
de 1898 durante la dirección musical de Mahler
Dimitri Shostakóvich en una
imagen del 28 de julio de 1950.
Foto de Roger y Renate Rössing
que surge de la noche de la Tercera nos
transporta a un hogar donde no hemos
vivido nunca y que ahora es nuestro.
9
Gymnopédies; Gnossienes. Erik Sa-
tie, 1888 y 1890. La extraña imanta-
ción que desprende este conjunto
de piezas breves, su envolvente fuerza
evocadora, ha hecho que se abusara de
ella, como banda sonora incluso de los
anuncios más banales. Ni eso ha con-
seguido desvanecer el halo de misterio
que transpiran. Con las piezas más se-
cretas de Debussy y de Ravel, entonan
el canto de cisne del neoromanticismo
del fin de siècle. Los vasos comunican-
tes del misterio son el campo de juego
del genio. El aroma de la tercera gnos-
siene de Satie todavía nos embriaga; la
luz de la quinta corteja con el horizonte
con secuelas de Giorgione.
10
Cuartetos de cuerda. Dimitri
Shostakóvich, 1938-1974. El
compositor ruso empezó a
componer cuartetos de cuerda relati-
vamente tarde, en 1938, en la antesala
de las grandes purgas estalinistas. Los
cuartetos fueron un refugio discreto
donde prosiguió sus exploraciones
musicales. Ya no abandonó nunca esta
forma, de condensada tensión. Ensayó
con ideas y movimientos que luego
incorporaría a las obras “mayores”,
un mundo musical densísimo, lúcido
y incandescente. Ahora nos permiten
acercarnos al arte exuberante del mal-
tratado genio ruso en lo que tenía de
más íntimo y más suyo, allí donde se
permitió la para él tan difícil libertad.
17
 RUPTURAS CONTINUIDADES

Pintura 1 La Trinidad. Andréi Rubliov: 1410

(aprox.). Galería Tretiakov, Moscú. Obra
cumbre de la pintura de iconos, La
Trinidad tiene una fuerza única. Rubliov
trata el tema siguiendo la tradición cris-
Más allá del invierno de la cultura, tiano-ortodoxa: tres ángeles simbolizan el
misterio de la unidad del Padre, el Hijo y el
del icono al ’collage’, el arte de Espíritu Santo. El artista recurre a la anti-
perspectiva para evitar toda teatralización.
pintar da nuevos trayectos a la Como consecuencia, el espectador se deja

mirada, en el museo imaginario

arrastrar por el movimiento circular de
la pintura y, cuando la contemplación es

que aúna conciencia, sensualidad

reposada, también se deja engullir por el
remolino espiritual que se le propone.

2
y vida simbólica. Diez cuadros El nacimiento de Venus. Sandro Bottice-

realzan la continuidad de la pintura lli: 1483. Galería Uffizi, Florencia. Ve-

nus aparece, desnuda, como si fuera el

en una culminación del misterio, la eje del mundo, mientras los vientos la bañan
con rosas. Botticelli, entusiasta seguidor de

sabiduría del color y la dialéctica las doctrinas humanistas, hace que su Afro-
dita –Venus– sea la Urania, nacida del mar

entre clásicos y modernos que ha fertilizado los genitales seccionados

de Urano: la belleza nace de la violencia y
se impone a la violencia. La recuperación
renacentista de la Antigüedad clásica se
por Rafael Argullol concentra en este cuerpo de mujer que
Botticelli presenta como una síntesis entre
sensualidad y sabiduría.

3 La última cena. Leonardo da Vinci:

1495-1497. Santa Maria delle Grazie,
Milán. Si la pintura es, siempre, un
corte en el tiempo, La última cena es la
apoteosis del momento decisivo. Leonar-
do quiere pintar el instante inmediata-

‘El nacimiento de
Venus’, Sandro
Botticelli

18

mente posterior al anuncio de Cristo
de que había un traidor entres sus
apóstoles. Para congelar este instante
da un enfoque radicalmente nuevo al
gran motivo evangélico, constituyendo
cuatro grupos corales. Obra insupera-
ble de la construcción en perspectiva,
La última cena se transforma en una
danza inmóvil dominada por un tenso
y poderoso equilibrio.
4 La escuela de Atenas. Rafael Sanzio:
1511. Museos Vaticanos, Roma.
Podríamos considerarla el ma-
nifiesto visual del humanismo. En esta
obra Rafael busca expresar la unidad
entre la naturaleza y el espíritu, así
como una estrecha comunicación entre
los antiguos y los modernos. Enmarca-
dos en una arquitectura genuinamente
renacentista Platón, que señala el cielo,
y Aristóteles, que lo hace hacia la tierra,
presiden la asamblea de la sabiduría. La
armonía del conjunto es extraordinaria:
la encarnación de un ideal.
5
Melancolía I. Albrecht Durero:
1514. Galería Nacional de Karlsr-
hue, Alemania. La iconografía de
la melancolía se remonta a los egipcios:
el hombre o la mujer con la cabeza
apoyada en la mano. Ese estado espi-
ritual enigmático y turbador fue aso-
ciado, a partir del Renacimiento, con el
talento creativo. Durero logra captarlo
con perfección única en su grabado so-
bre el tema. Un mosaico de presencias
fascinantes y perturbadoras. El perro,
el cuadrado mágico, el poliedro trunca-
do, la esfera. Y, dominando la escena,
ávida e insatisfecha la dama alada, el
ángel de la melancolía.
6 Juicio final. Miguel Ángel Buona-
rroti 1537-41. Capilla Sixtina, Roma.
Tres décadas después de pintar El
Génesis, Miguel Ángel completa su in-
tervención en la Capilla Sixtina al realizar
el Juicio final, la obra que constituye el
gran punto de inflexión hacia el barroco.
Una extrema dramaticidad preside la
mayor apoteosis de los cuerpos jamás
pintada. En el alud corporal que se im-
pone a la mirada destaca el poderío del
Cristo mayestático y la radicalidad sacri-
ficial del autorretrato del propio artista
en el pellejo de san Bartolomé.
7
David con la cabeza de Goliat. Miche-
langelo Merisi da Caravaggio 1610.
Galería Borghese, Roma. La que
pasa por ser la última pintura del artista,
y de la que se dice que es un autorre-
trato en las facciones de Goliat, es bien
representativa del gran viraje obrado
por Caravaggio en la pintura europea.
La oscuridad se apodera del espacio
pictórico y la luz, invirtiendo la óptica
renacentista, deja de proceder del exte-
rior para habitar en el interior de la piel.
Los cuerpos quedan incendiados por un
fuego blanco hasta conseguir una inten-
sidad dramática sin precedentes.
8
Las Meninas. Diego de Velázquez:
1656. Museo del Prado, Madrid.
En la culminación de su talento
Velázquez realiza con Las Meninas
una verdadera radiografía del acto de
pintar. El cuadro es, simultáneamente,
‘Las Meninas’, Diego de Velázquez: 1656.
Museo del Prado, Madrid
‘Guernica’, Pablo
Picasso: 1937. Museo
Reina Sofía, Madrid
un desarrollo del motivo barroco que
evoca el artista en su taller, un retrato
de grupo y un autorretrato del propio
pintor. Por encima de todo, esta obra
es una suerte de autorretrato de la pin-
tura misma, un análisis de su esencia y
un magnético juego de espejos en el
que el espectador se siente inevitable-
mente atrapado.
9
Los jugadores de cartas. Paul
Cézanne: 1890. Museo d’Orsay,
París. En su último cuadro de
la serie de cinco obras dedicadas al
tema, Cézanne llega a la quintaesen-
cia de su concepción estética: el
predominio de la forma, la máxima
economía del lenguaje, el fundamento
geométrico del espacio, la continuidad
del despliegue cromático. La última
versión de Los jugadores de cartas es
la síntesis de clasicidad y modernidad,
así como una anticipación de las van-
guardias que convertirán a Cézanne
en una referencia máxima.
10 Guernica. 1937. Pablo Picasso.
Museo Reina Sofía, Madrid.
En esta obra de grandes pro-
porciones, pintada exclusivamente en
blanco y negro, y en una amplia gama
de grises, Picasso lleva a la revolución
cubista a su más acabado desarrollo. La
tradición de los “desastres de la guerra”,
iniciada por Goya, desemboca en esta
pintura violenta, hermética, llena de
simbolismos. Su contenido trasciende el
momento histórico en el que fue conce-
bida para elevarse, con su pulsión trági-
ca, a la categoría de universal.
19
 RUPTURAS CONTINUIDADES

Teatro 1
La confessió o l’esca del pecat. Josep
Palau i Fabre, 2000. Palau i Fabre, el
picassiano por excelencia, es uno
de mis tres Reyes de Oriente. La con-
fessió o l’esca del pecat es su obra más
La vitalidad tan generosa del teatro poética y obscena a la vez. Una de sus
constantes es la provocación desde el
permite reinterpretar la trama sexo. Un día le pregunté qué le hubiera
gustado ser si no fuera hombre, y Palau
trágica o la escena cómica según me respondió: “un toro”. Lo identifico

cada época de la representación, en

con la precaución de colocar unas ce-
losías entre el público y el espectáculo.

un mundo de ilusiones y enigmas

Lugar, una iglesia, con confesionario y
altar. Los actores, desnudos.

2
que consiguen una catarsis, una Interior. Maurice Maeterlinck, 1894.

empatía única con los espectadores, Maeterlinck, simbolista, estudiaba

el mundo de las abejas y de otros

siglo tras siglo insectos y mariposas. Interior es la obra

más ambiciosa y la menos representada
pero, junto con La intrusa, la escenifica-
ron los modernistas del Sitges del Cau
por Hermann Bonnín Ferrat, a finales del XIX. Evoca, de no-
che, a través de una ventana, la apacible
sobremesa de una familia. Llega gente
del pueblo con la noticia del suicidio
de la hija mayor de la familia. No saben
cómo comunicarlo a la familia, serena y
alegre. La noche se alarga fatalmente y
los silencios se vuelven tensos, eternos.

3
Diumenge. Joan Brossa, 1964. Obra
‘Interior’ de Maurice
Maeterlinck es una en un acto, con prólogo y epílogo,
obra repleta de una comedia con tres personajes.
suspense Sala de estar blanca con tresillo y un Tà-

20

‘La Orestíada’, Esquilo. ‘Clitemnestra
vacilando antes de matar a Agamenón’
(óleo de P. N. Guérin, 1819)
pies. Las candilejas y tramoyas hacen y
deshacen el escenario. Brossa, vertebró
Dau al Set. Llamaba a su teatro “poesía
escénica”: revivir géneros y personajes
del teatro tradicional, desde un nuevo
lenguaje, el país de las maravillas y una
garganta del dragón que convierte el
argumento en estorbo y la palabra en
escritura pictórica.
4
Poeta en Nueva York. Federico Gar-
cía Lorca, 1929-1930. García Lorca,
autor del Romancero gitano y de
Bodas de sangre, cierra drásticamente
su obra anterior para afrontar en Poeta
en Nueva York su homosexualidad y
reconducir su mirada hacia la negritud.
Nueva York lo fascina. “¡Negros! ¡Ne-
gros! ¡Negros! ¡Negros! La sangre no
tiene puertas en noche boca arriba”.
Poeta en Nueva York no está concebido
como teatro pero es teatro. De ayer, de
hoy y de mañana. Es un “paisaje de la
multitud que orina” de “la multitud que
vomita”. Creo indispensable llevar Poe-
ta en Nueva York al escenario.
5
Camino de Damasco. August Strin-
dberg, 1899. “Somos expulsados
del Paraíso”, nos dice Strindberg y
también que “desde la infancia hemos
buscado a Dios, pero solo hemos en-
contrado al Diablo”. Inspiró a Bergman.
Es un dramaturgo que juega con la vida
y con la muerte. Camino de Damasco,
que tiene como núcleo una familia, la
pareja, con angustias y conflictos y que,
como dice Ezra Pound, es “la antena de
la especie”. El arte y la neurosis según
Strindberg justifican nuestra propia
esquizofrenia y por eso es una buena
medicina para la esquizofrenia.
6
La Orestíada. Esquilo, 458 a. C. La
única trilogía teatral completa
que nos llega de los clásicos es de
Esquilo, en el siglo V y, en el siglo XXI,
se convierte La Orestíada. Nos habla de
familias, entonces con personajes dei-
ficados y mitológicos. Va más allá del
tiempo. Dos hermanos enemistados,
una mujer, Clitemnestra, que espera
el regreso de su marido, Agamenón, y
que sin embargo es amante de Egisto.
Agamenón mata a su hija Ifigenia. Para
preservar su adulterio, Clitemnestra
mata a su marido. Orestes, el hijo, de-
cide vengar la muerte de su padre a
instancias de Electra, su hermana. Una
historia de venganzas que Esquilo de-
nuncia como un acto de justicia.
7
Luces de bohemia. Ramón del
Valle-Inclán, 1920. Esperpento: la
realidad deformada por el espejo
convexo. Un protagonista, Max Estrella,
en un Madrid absurdo, nocturno, bri-
llante y hambriento. Una cincuentena
de personajes desfilan alrededor de
estas Luces de bohemia. Y entre ellos,
Max Estrella, Don Latino y Pica Lagar-
tos, que nos dice que “el mundo es
una controversia”, mientras Don Latino
confirma que “España es un esperpen-
to”. Ciegos, mujeres tristes y fatigadas,
atmósfera crepuscular, oscura, nocturna
y profunda en la negritud goyesca de
este país llamado España.
8
Nausica. Joan Maragall, 1908-1911.
Nausica, la obra de Maragall, se
embriaga de Ulises como un dios
que ha bajado del cielo del mismo
modo que Maragall es poseído también
por la leyenda. Nausica, la protagonista
de la tragedia, se convierte en un per-
sonaje lírico y épico. Sin embargo, para
Maragall el arte del teatro es un arte
impuro aunque paradójicamente reen-
cuentra en Guimerà el modelo de un
poeta y dramaturgo lírico y romántico.
La Nausica de Maragall se convierte, sin
embargo, en una rara avis en el panora-
ma teatral del momento.
9
Julio César. Shakespeare, 1599.
Julio César trata de la conspira-
ción contra el dictador romano,
encabezada por Marco Bruto. La esce-
na de la muerte de César a manos de
Bruto es memoria de la humanidad.
César deslumbra, figura de un persona-
je trágico. Su democrática república se
derrumba por la ambición de los clanes
que lo rodean. Bruto, que encabeza
la rebeldía, bascula entre la traición y
la estima. En la puesta en escena de
Orson Welles los protagonistas vestían
uniformes nazis y fascistas. Julio César
representa una lucha de poderes que
nos permite, todavía, interpretar nues-
tro desasosegado siglo XXI.
10
Así es (si así os parece). Luigi
Pirandello, 1917. Pirandello,
premio Nobel de Literatura,
muy arraigado en una Sicilia con per-
fumes napolitanos, dibuja, con ternura,
una sociedad espontánea, fresca, po-
pular, contradictoria, casi doméstica.
Exalta la vida desde el teatro y el
teatro desde la vida, con angustias e
inquietudes. Su teatro respira medite-
rraneidad, zonas de sombras violentas
y de soles festivos. Perfumes de limo-
neros. Es penetrar en la Sicilia profun-
da, y también pasear por las callejuelas
de Nápoles con balcones de los que
cuelgan imágenes de todo tipo y foto-
grafías de maridos, abuelos o hijos que
ya han fallecido.
‘Asesinato de César’,
obra de Karl von
Piloty, 1865
21
 RUPTURAS CONTINUIDADES

Arquitectura 1 Templo de Hathor en Dendera.

Como selección personal y de-
jando al margen las viviendas
unifamiliares –que merecen un ranking
aparte–, escojo este templo de época
Luz, el interior como esencia ptolemaica, en lugar de alguno de
dinastías anteriores de mejor factura,
de la arquitectura, cámaras porque gran parte del mismo conserva
la cubierta. La mágica degradación
sagradas, porticados de ágoras lumínica desde el desierto cegador

griegas, las cúpulas inmarcesibles,

hasta las oscuras cámaras sagradas
solo atravesadas por finos haces de sol

las columnatas prodigiosas

que penetra, domesticado, por peque-
ños tragaluces, solo se puede valorar si

son el hilo argumental de una

el conjunto está techado.

selección arquitectónica de cuya

arbitrariedad advierte el autor, pero 2 Stoa de Átalo en Atenas. Consi-
derando que la esencia de la
arquitectura reside en su interior,
escojo este monumento que se pudo

acaba siendo infalible reconstruir, con poquísimo margen de

interpretación, aprovechando la repe-
titividad tipológica de los porticados
que rodeaban las ágoras griegas, a
por Óscar Tusquets partir de los poquísimos elementos
arquitectónicos conservados. Es cier-
to que estos fragmentos originales
se distinguen por su labra, pero esto
no impide que a la sombra de estos
pórticos podamos entender la arqui-
tectura original. El extremado respeto
arqueológico atenta contra el disfrute
arquitectónico.

Interior del Stoa de

Átalo en la antigua
ágora de Atenas

22
Imagen frontal del Templo
de Hathor, en Dendera
3 Panteón en Roma. El mejor edificio
de la Roma clásica y probable-
mente de la historia de la arqui-
tectura. Otra fábrica destinada a pro-
vocar sombras, ya que por su mágico
óculo se escapa el calor y penetra la
lluvia, como demuestra el espléndido
sumidero de bronce situado al pie del
mismo. Que la colosal cúpula no tu-
viera clave sino un gran óculo, inspiró
a Brunelleschi para levantar la de la
catedral de Florencia sin andamiaje.
4 9
Santa María del Mar en Barcelona.
La presencia de dos edificios
barceloneses en esta selección
parece muy chovinista, pero es dis-
culpable por mi exigencia de conocer
personalmente todas las obras. Santa
María del Mar me parece la iglesia góti-
ca más austera y mística del mundo.
5
La Alhambra en Granada. Es, junto
a la Sagrada Familia, el monu-
mento más visitado de España:
tres millones al año. Parafraseando a
Abraham Lincoln, podemos asegurar
que no se puede engañar a tantos
durante tanto tiempo. La Alhambra es
la mejor arquitectura árabe del mundo,
mucho mejor que cualquiera de las
asentadas en África.
6
Ábside de San Pedro en el Vatica-
no. Michelangelo es genio abso-
luto en todas las artes plásticas,
y en arquitectura también. El exterior
del ábside de San Pedro –solo visible
desde los jardines del Vaticano– es la
transición genial, de un plumazo, del
Renacimiento al Barroco. Proporciones
insólitas, pedimentos curvos y rotos,
un ático desconcertante. Lo nuevo
acostumbra a ser malo pero lo bueno
es siempre nuevo.
7
Columnata de Bernini en el Vaticano.
Borromini fue el genial patoso,
Bernini el habilidoso genial. La
columnata de la plaza de San Pedro
es de una brillantez deslumbrante por
varios motivos, pero, para un arquitec-
to, es increíble la habilidad berniniana
para asentar una columnata clásica en
un terreno en pendiente sin aparentes
conflictos. Todas las columnas parecen
tener la misma altura y están vertica-
les, los capiteles parecen ortogonales,
Ábside de San Pedro en el Vaticano
Residencia de
Würzburg
el arquitrabe parece horizontal. ¿Cómo
consigue que todo cuadre?
8
Residencia de Würzburg. El Barro-
co alemán, un estilo arquitectónico
básico en la historia; Balthasar
Neumann, su mejor representante;
Würzburg, una residencia palaciega des-
lumbrante; su Escalera Imperial, la más
bella del Barroco universal; su techo, la
suma obra de Tiépolo y el mayor y me-
jor techo afrescado de la historia.
Museo Guggenheim en New York.
El de Bilbao no está mal pero
prefiero el de Wright. Si no pue-
do seleccionar una mansión de este
genial arquitecto, escojo el museo de
Nueva York. Acepto que colgar cua-
dros en una pared curva y en pendien-
te no es lo más recomendable, pero re-
correr este espacio es una experiencia
arquitectónica inolvidable y, a pesar de
las dificultades, me encantaría montar
una exposición allí.
10
La Sagrada Familia. Me meto
en camisa de once varas,
pero decido incluir esta obra
de Gaudí entre las diez destacadas.
Hace más de cincuenta años fui uno
de los instigadores de un manifiesto,
firmado por muchas figuras de la arqui-
tectura, radicalmente opuesto a la con-
tinuación de las obras. Me equivoqué.
Aunque muchos detalles los hubiese
resuelto de otra forma, la luz y el espa-
cio –protagonistas de la arquitectura–
son absolutamente sublimes.
23
 RUPTURAS CONTINUIDADES

Cine 1
Iván el terrible/La conjura de los boiars,
Sergei M. Eisenstein, 1944-1946. Ei-
senstein afirmó que el origen del cine
no se encontraba solo en Edison sino que
se basaba en un pasado de una cultura
Del cine mudo al cine de los enorme: aquí parece que los personajes
de El Greco tengan movimiento. Las
grandes estudios de Hollywood, formas, las sombras, los ángulos, las
distancias, el laberinto de los escenarios
del clasicismo al cine experimental, se distorsionan, la música de Prokófiev

de Méliès a Stan Laurel y Oliver

exalta el carácter lírico y operístico de la
obra, y Eisenstein experimenta en cada

Hardy en la ‘Magnolia’ de Paul

plano con el nuevo juguete que la técnica
le había regalado: el cine sonoro.

2
Thomas Anderson o de CB de Vida de Oharu, Kenji Mizoguchi,

Mille a Steven Spielberg, quizás se 1952. Mizoguchi muestra con un

sádico criterio exhibicionista la

podría decir que el canon fílmico ha terrible peripecia vital de una prostituta:
la felicidad es un espejismo efímero y el

pasado por más mutaciones que la happy end una imposibilidad sobrenatu-
ral. La violencia, el sexo y la muerte im-

literatura del siglo XX. Mutaciones pregnan rotundamente la película, pero

no se ven –se oyen y se huelen– gracias

aceleradas. La selección que a las maniobras elípticas y al esplendo-

roso uso de un mecanismo narrativo
presentamos es totalmente que se despliega del mismo modo que
los pergaminos pintados a mano.
accesible gracias al DVD, una nueva
mutación del cine
por Ponç Puigdevall

Cartel oficial de
‘Vida de Oharu’, que
retrata la sociedad
feudal en el Japón
del siglo XVII

24
Fotograma de ‘Cuentos de Tokyo’,
considerada una de las mejores
películas de todos los tiempos
3
Cuentos de Tokyo, Yasujiro Ozu, 1953.
Una pareja de campesinos viajan a
Tokio para visitar a sus hijos. Huyen-
do de cualquier excepcionalidad argu-
mental, anclada en todo momento en
una invencible inclinación hacia la rutina,
lo que ocurre en esta película es de una
alta electricidad dramática que no cae
nunca en la tentación de los aspavientos
del patetismo. De forma inexorable y
parsimoniosa, con un lenguaje de seda
transparente, Ozu consigue convertir la
nada en algo sublime y ensalzar lo real
hasta el estadio superior de verdad.
4
Madame D, Max Ophüls, 1953. Una
especie de madame Bovary de
la Belle Époque, casada con un
general, conoce un diplomático italiano,
y, a partir de aquí, con una estructura
fatalmente circular, comienza una de las
relaciones más puras, tortuosas y me-
morables de la historia del cine gracias a
la aterradora lucidez de Max Ophüls a la
hora de filmar el paso del tiempo como
un motor que empuja y somete, y que
no perdona ni se compadece de nadie.
5
Viaggio in Italia, Roberto Rossellini,
1954. Un matrimonio inglés se di-
rige de vacaciones a Italia, y Ros-
sellini se encarga de evidenciar que una
pareja puede ser un volcán de resenti-
mientos mutuos que espera la falta de la
rutina para lesionarse sin clemencia. La
realidad exterior se mezcla con el inte-
rior de los personajes, el ritmo candente
y pausado domina la puesta en escena,
y la película no tiene ni un inicio ni un
final, sino que es un desarrollo de vacíos
y tiempos muertos para contar lo que
no se ve a través de lo que se sugiere.
6
Trilogía de Apu: La canción del
camino, El invencible, El mundo de
Apu, Satyajit Ray, 1955-1959. Ku-
rosawa dijo que no conocer el cine de
Satyajit Ray era como vivir sin haber
visto el sol o la luna. En la trilogía –exis-
te una correspondencia milimétrica
entre todos los detalles visuales– narra
los momentos determinantes de la vida
de Apu, desde la infancia hasta la edad
adulta, pero más allá del relato de las
ilusiones de una vida –Apu quiere ser
escritor–, Ray advierte que cuando se
hacen planes de futuro se da la bienve-
nida a la mala suerte.
A la derecha Ethan (John Wayne), junto a su
sobrino Martin (Jeffrey Hunter) en el filme
7
The Searchers, John Ford, 1956. Es un
wéstern sombrío y trágico, la historia
de una obsesión bíblica protagoniza-
da por un neurótico –o un solitario– que
vaga por el desierto de Texas buscando
un lugar donde morir él y la niña que
teme haber engendrado. John Ford sabía
que una película solo debe tener lo ne-
cesario, pero tras su lacónica contención
estilística se esconde una arquitectura
tan sofisticada que, en los doce primeros
planos, narra con una milagrosa concisión
la vida entera de una familia.
8
Hanyo, Kim-Ki-young, 1960. Un
melodrama de manual –un adulte-
rio entre un profesor de música y la
criada de la familia– se convierte en un
Ingrid Bergman y George Sanders
son los protagonistas principales
de ‘Viaggio in Italia’
‘Hanyo’ es uno de los clásicos
más elogiados del cine de
Corea del Sur
thriller de terror psicológico turbulento
y fascinante. Narrado con una precisión
quirúrgica, el drama costumbrista se
mezcla con el horror gótico –el espacio
de una casa se convierte en un persona-
je más perverso que la protagonista–, la
asfixia domina cada plano, y quizás nun-
ca se había visto que un vaso de agua
pudiera representar un peligro tan letal.
9
Gertrud, Carl Theodor Dreyer, 1964.
El melodrama requiere el dominio
del continuo dramático, el uso de
las leyes de la identificación sentimen-
tal, virtuosismo en la graduación de la
musicalidad secreta y en la armonía de
los ritmos interiores: en Gertrud, Dreyer
lo eleva a cotas metafísicas. Película de
diálogos, en el último plano desaparece
la palabra y, cuando la protagonista
cierra la puerta y hace un gesto de des-
pedida, lo que se siente no es el reloj
invisible que ha sonado durante toda la
cinta –el tiempo no se ve–, sino la cam-
pana que anuncia la muerte.
10
Trilogía de Koker: ¿Dónde está
la casa de mi amigo ?, Y la vida
continúa, A través de los olivos,
Abbas Kiarostami, 1987, 1991, 1994. El
protagonista de ¿Dónde está la casa de
mi amigo? es el pretexto de la odisea
automovilística que emprende el cineas-
ta en Y la vida continúa, un alter ego evi-
dente de Kiarostami, que en A través de
los olivos es interpretado por otro actor
que raba hasta la extenuación una esce-
na mínima de Y la vida continúa. Cada
película nace de la anterior, la cuestiona,
la corrige y la descuartiza. La obra de
Kiarostami es una conmoción lenta y
soterrada que examina de nuevo los
cimientos del cine con calma y humor.
25
 Bankinter SA se encuentra adherido al Fondo de Garantía
de Depósitos de Entidades de Crédito de España.
Este número es indicativo del riesgo del producto, siendo La cantidad máxima garantizada actualmente por el
1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo. mencionado Fondo es de 100.000 euros por depositante.

Súbete el sueldo
cambiando
de banco,
no de trabajo.
Cuenta Nómina

%
Hasta

TAE el
primer año
Y hasta 2% TAE el segundo año.
Saldo máximo a remunerar: 5.000€.

Sin comisiones
Descarga
nuestra App
901 810 426
y lleva Bankinter
en tu móvil.
Decididamente personal.
Promoción válida hasta 31 de diciembre de 2016 o hasta un máximo de 40.000 nuevas cuentas. Exclusiva para nuevos clientes con nómina desde 1.000€. Saldo máximo a remu-
nerar 5.000€. Primer año: tipo de interés nominal anual 4,94% (5% TAE). Segundo año: tipo de interés nominal anual 1,99% (2% TAE). Liquidación semestral. Ejemplo para saldo
en cuenta nómina /profesional/pensión diario de 3.000€, calculado para un periodo de liquidación de 180 días, remuneración bruta: 1er semestre 72,86€, 2º semestre 72,86€, 3er.
semestre 29,36€, 4º semestre 29,36€. Para acceder y conservar las ventajas de nuestra Cuenta Nómina además de mantener el nivel de ingresos declarado, será necesario el cargo
mensual de recibos, así como que la tarjeta asociada a la nómina del titular esté activa. Una misma persona únicamente podrá ser titular de un máximo de dos cuentas No-Nómina
o de una cuenta No-Nómina y una cuenta Nómina/Pensión/Profesional. Esta limitación aplicará también a cualquier otra cuenta remunerada, bonificada o con condiciones espe-
ciales que Bankinter pueda comercializar en el futuro.
 Dossier
—La historia del Foment del Treball es la larga crónica de una
vitalidad que surge de la iniciativa privada, se modula según
la evolución de los conceptos de empresa e industria, afronta
conflictos sociales, cambios políticos y articula los intereses de
la sociedad catalana en todas sus dimensiones. Dos volúmenes
componen La historia del Foment del Treball escrita por Manuel
Milián Mestre y Francesc Cabana, correspondientes al período
1771-1889 –“Una burguesía innovadora y proteccionista”– y a la
fase 1889-2011 –“La integración en la sociedad de su tiempo”–.
Ha sido fundamental la aportación de los archivos y la biblioteca
de Foment que con el mayor acierto dirige Carlos García. El
largo camino hacia la integración europea y la economía de la
globalidad quedan esbozados en tantos episodios de Foment,
entre el pasado y el futuro que despunta.

28
Una burguesía innovadora
y proteccionista
• Hacia el Big Bang
del siglo XIX
• La década de oro
• Batallas arancelarias
por Manuel Milián Mestre • Epílogo sin final: siglo XXI
34 40
La integración en la Dos historiadores
sociedad de su tiempo para 240 años
por redacción
• La fusión de los dos
Foments (1889)
• Integración europea
y democracia
por Francesc Cabana

27
 EPISODIOS DE FOMENT
HACIA EL
BIG BANG
DEL SIGLO XIX
A pesar de las guerras, invasiones y
conflictos, la sociedad catalana del
siglo XVIII avanza hacia la primera
industrialización, liderada por la nueva
burguesía, emprendedora y generadora
de riqueza, desde la honda convicción de
la necesidad del proteccionismo. Es un
episodio extractado del primer volumen de
‘La historia del Foment del Treball (1771-
2011)’ que lleva por título “Una burguesía
innovadora y proteccionista”
por Manuel Milián Mestre
——Se había tenido por cierto entre no pocos histo-
riadores que Cataluña quedó excluida del comercio
con América durante los siglos XVI y XVII, hasta que
las nuevas medidas del rey Carlos III franquearon las
puertas a los emprendedores industriales catalanes,
que superaban la fase del capitalismo mercantil. La
Revolución Industrial de 1750, con el expansionismo
que supuso para los industriales textiles ingleses en
los mercados transoceánicos, inicia un período de
fuertes competencias y de nuevas realidades en el
universo económico de la época. El siglo XVIII ofre-
ció a Cataluña un horizonte desconocido, y la burgue-
sía vinculada al tejido de algodón se precipitará en
esta vocación transatlántica de forma inevitable, lo
que multiplicará sus oportunidades de negocio. Este
tráfico americano, el capital mercantil acumulado, y
la óptima perspectiva de una creciente industriali-
zación impulsarán a Cataluña a uno de los ciclos de
crecimiento económico y de desarrollo social más
interesantes en este salto al siglo XIX. […] Martínez
Shaw corrobora que «desde 1680 hasta 1740 –inaugu-
ración de la singladura oceánica– la ruta Barcelona-
Cádiz será una constante, «ya que la vía que muere en
el puerto gaditano sigue teniendo vigencia al mismo
tiempo que las naves del Principado marchan a Vera-
cruz». Es en ese momento cuando los comerciantes
del Principado se alejan de todo complejo monopo-
lístico y acometen un floreciente negocio, que rentará
importantes beneficios hasta la pérdida de las colo-
nias de ultramar. […]
28
La burguesía industrial se perfila
En el siglo XVIII, la burguesía mercantil toma defini-
tivamente la iniciativa de los grandes cambios estruc-
turales en Barcelona y en otras ciudades catalanas
como Mataró, Bañolas, Reus, Arenys, Berga. Cataluña
era pobre, pero sus gentes eran lo suficientemente
ambiciosas como para diferenciarse del resto de la
Península, con una población que andaría en torno al
millón de habitantes y que, de la mano de la burguesía
industriosa, empezaba a concentrarse en núcleos
urbanos y ciudades importantes, donde amanecía la
nueva industria mecánica, superadora del artesana-
do, y que los historiadores denominan protoindus-
trialización. […] En razón de las distintas coyunturas
económicas del siglo XVIII, la aparición de esta nueva
burguesía emprendedora marcará distintas oleadas
de empresarios a la búsqueda del liderazgo económi-
co. Para Vicens Vives, este fenómeno equivale al de la
sucesión de diversas generaciones, que se inicia con la
Junta de Comercio de 1758, para consolidarse veinte
años después –la segunda generación– en torno a la
Compañía de Hilados de Algodón (1772). […] Precisa-
mente, mediado el siglo, este hecho prenderá en las
grandes familias catalanas como un reto a la impe-
riosa necesidad de estructurarse para defender con
mayor garantía sus propios intereses. Esta iniciativa
privada exigirá muy pronto la creación de nuevos
mecanismos de acción colectiva […]
La burguesía catalana, desde el siglo XVIII, no
tuvo rubor alguno en liderar movimientos económi-
cos, sociales e incluso políticos en defensa de sus inte-
reses colectivos, que ella creyó siempre –y la posmo-
dernidad probablemente así lo acredita– generales de
la sociedad de su época y de su país. Tenían concien-
cia clara de que la creación de riqueza suponía benefi-
cio social; de que esa riqueza nacía de su esfuerzo y de
su capital; de que la iniciativa personal, con la tutela
del Estado protector –mercantilismo, utilitarismo,
proteccionismo– abría nuevos horizontes de merca-
do, repotenciando la producción nacional. Por eso, el
Estado debía tutelar los intereses generales, partien-
do de la base de que estos venían condicionados por
la capacidad de gestión de las burguesías locales. Y la
catalana, muy en particular.
[…]La movilidad entre las clases sociales era,
pues, bastante fluida en esa época de pioneros, que
rápidamente podían acceder a otro escalón social,
lo que rompía con las rígidas estructuras de antiguo
régimen, dando opción al enriquecimiento. Este
proceder de los burgueses les convertía en las clases
dirigentes, siempre que ello se correspondiera con el
talento […] La avispada burguesía algodonera enten-
dió muy pronto los efectos perniciosos que para su
industria suponían, bien la ilegalidad de determina-
das industrias creadas prontamente y adictas al con-
trabando, bien la creciente competencia que ejercían,
especialmente en las colonias, el mercado de indianas
y algodón ingleses. El algodón resultaba tan Acción Real XVIII. Entre ellos, los algodoneros serán
competitivo, que difícilmente podían resis- Compañía de sin duda los representantes más genuinos
tir las otras industrias textiles. […] La Real Comercio de del éxito de la Revolución Industrial en el
Barcelona, 1759
Compañía de Hilados de Algodón se crea el [Foto AFTN]
cambio de siglo[…]. Entiendo que justa-
24 de agosto de 1772. Se trata de «la primera mente en el siglo XIX, nace el liderazgo de
organización empresarial que se constituyó la burguesía catalana sobre las restantes,
a Cataluña». […] Si 1789 y la Revolución francesa y no resulta huera esa aprehensión desde Cataluña
marcan el fin e inicio de una nueva era histórica, de un contexto nacional –español– de sus iniciativas.
tanto para Francia como para Europa, 1808 es un hito Se debe a la carencia de otros liderazgos de igual o
en la historia de España. No se trata únicamente del superior potencia. Esta tradición secuencial catalana
comienzo de la guerra de la Independencia, sino de la de una burguesía que extradimensiona sus propios
muerte del antiguo régimen, a pesar de los intentos límites geográfico-políticos tiene una clara concep-
de restauración del absolutismo por parte del rey Fer- ción en el industrialismo que aquí se profesa; en la
nando VII. […]La guerra de la Independencia supuso voluntad de ocupar el mercado español antes de que
una factura muy cara por su desordenada evolución, lo hagan otras naciones más avanzadas, aprovechán-
sus cambiantes situaciones, su duración exagerada dose del librecambismo; y en la decidida proyección
desde 1808 hasta la retirada de los franceses de Espa- de una dinámica que les llevará a asumir sus con-
ña –teóricamente en 1813, tras la batalla de Vitoria–, secuencias liberales, ante la inexistencia de otras,
si bien en Cataluña el ejército galo permanecerá aún durante el proceso de modernización de la economía
bastantes años más. […] española. En este período se fragua una visión radi-
cal del interés nacional, de causa justa, hasta forjar,
Los algodoneros como estadio industrial poco a poco, un axioma que pretenderá desde Cata-
Estos burgueses, ansiosos de poder y de reconoci- luña proyectarse en España: «el proteccionismo es la
miento social, personifican el ímpetu innovador de patria», según dijo Güell en su llamamiento funda-
una época y de un país como la Cataluña del siglo cional de 1866.

29
 EPISODIOS DE FOMENT

LA DÉCADA DE ORO
La evolución del capitalismo canalizada por la Comisión de Fábricas avanza a un ritmo
más intenso que la mayor parte de la economía española y crea sus propias plataformas
de opinión y ‘lobby’ en Madrid. Lo cuenta Milián Mestre en este segundo extracto de
‘La historia del Foment’

——La década de oro es el período más fructífero El capitalismo catalán evoluciona

de la Comisión de Fábricas, pues viene a certificar Superados los años críticos entre 1834 y 1837, la
la validez de la institución y el enorme poder social Comisión de Fábricas había logrado canalizar todas
y creativo que desarrolló, a pesar de las graves cir- las energías del sector algodonero hacia la verda-
cunstancias y de la primera guerra civil entre 1833 dera e irreversible industrialización; ese tránsito
y 1840 […]. Pero, justamente, ese pésimo contexto de la manufactura a la industria propiamente dicha
político refrendará la valía de los líderes de la Co- –la «revolución en nuestra industria»– que todos
misión, consolidará su papel representativo de los los historiadores reconocen que ella lideró […]
intereses algodoneros e industriales, y convertirá Vicens Vives es del parecer que la Comisión será el
en realidad el concepto revolucionario desde el auténtico vivero de la élite burguesa catalana, que
punto de vista industrial y económico. Tantas ad- despierta entre 1825 y 1827 y se proyecta defini-
versidades en el discurrir español, el final triste del tivamente a lo largo de todo el siglo XIX: Nicolau
reinado de Fernando VII, el Deseado no sin ironía, Tous, Valentí Esparó, Magí Corominas, Pau Mun-
a la postre, fortalecerán a los industriales catalanes, tadas, Pau Vilaregut, Joan Cortés. Casi al mismo
prestos a una irreversible batalla por su liderazgo tiempo que la Comisión de Fábricas alcanza su
en la economía española, incluso a veces operando máximo objetivo –la aprobación de su reglamento
desde Madrid. […]No vacilarán en echar en 1841– empieza en España otro período
mano de todos los medios a su alcance: de turbulencias políticas. […]Los fueros
opinión pública, prensa, lobby en Ma- Mitin proteccionista, habían sido derogados por el Decreto de
drid, etc. […] El proteccionismo, hacia celebrado en el Nueva Planta, pero a partir de Carlos III
Teatro Principal por el
dentro y hacia fuera, era una fe compar- se había desarrollado una consistente
Instituto de Foment
tida por toda la burguesía del momento, del Treball Nacional.
política industrial que, en la década de
y la Comisión de Fábricas extraía de La Ilustración 1840, estaba en pleno proceso de consoli-
él una doctrina al uso de «argumentos Española y Americana, dación de su revolución industrial según
irrebatibles». 1881 [Foto AFTN] el modelo británico –textil y metalurgia–,

30
y gracias a la ampliación de batalla política. Será uno de
mercados en América y a una los máximos exponentes de
tutela proteccionista que se lo que se llamó la cuestión
había convertido casi en la catalana, pues reflejó en todo
razón de ser de su política. Y momento el pensamiento
de ello, precisamente, nacía industrialista catalán, secun-
el problema económico de dó sus impulsos y ayudó a
esta España liberal que trata configurar una cierta idea del
de cambiar su mentalidad protocatalanismo político,
proteccionista por otra li- ante la avalancha de ataques
brecambista, también a la que recibían los adalides
inglesa, y cuyas consecuen- industriales en un extraño
cias no escapaban a la listeza fenómeno de rechazo de una
de los empresarios catalanes mentalidad profundamente
del momento: si los liberales innovadora por parte de am-
llevaban sus ideas hasta sus plios sectores de opinión y de
últimas consecuencias, no la política españolas. Madrid
cabe duda de que la industria se encerraba cada vez más en
textil catalana iba a sufrir su refractarismo a las ideas
una competencia tal que reformadoras e industrializa-
frenaría su desarrollo, lo doras, con un sobrepeso de la
que afectaría gravemente opinión agrarista y rancia que
a su economía. Esa será la ‘El Bien Público’, 1849 se veía sin duda amenazada
cuestión vital durante se- (diario del Instituto Industrial por esta nueva mentalidad
gunda parte del siglo XIX. Es de Cataluña) [Foto AFTN] empresarial catalana. El Bien
indudable que en pro de esta Público será todo un referen-
causa proteccionista estaban te de esta problemática y de
no ya los empresarios textiles catalanes, sino la la incomprensión que vivieron los hombres del Ins-
mayor parte de la sociedad catalana de la época. Los tituto Industrial de Cataluña por esta causa […] Eran
obreros temían no menos que sus empresarios las una burguesía ilustrada y sustancialmente distinta a
consecuencias del envite librecambista. Era la pér- la del resto de la nación. Ni les entendían, ni siquiera
dida de sus puestos de trabajo lo que les angustiaba parecían ciudadanos de un mismo país, miembros
tras el señuelo de la rebaja de los aranceles. Y está de una sociedad poco dada a reflexionar sobre sus
claro que desde Inglaterra llegaban algo más que prioritarias urgencias. Así nacería la llamada cues-
ideas: llegaba su propio sistema político.[…] tión catalana, que configurará entre esta burguesía
La estructuración del sector industrial catalán industrial un protocatalanismo político –que no
a mediados del siglo XIX resultaba muy diversifi- nacionalismo– más producto del oscurantismo y
cada en función de la propiedad de capitales, según miopía de ciertos círculos políticos y de la prensa
fueran sociedades o propiedad singular. En algunos madrileña empeñada en ataques y provocaciones
casos, sus propietarios habían invertido una parte constantes, que de la tenaz constancia de un em-
sustancial de sus recursos; en otros, con una visión presariado que asociaba el progreso y el desarrollo
más amplia de la diversificación de riesgos, el patri- a la protección de la industria nacional. […] Y, si las
monio familiar o personal quedaba más distribuido fábricas no fueron entendidas como motor del cam-
entre varios negocios. Aunque no faltan teorías bio social y la transformación moderna de la nación,
contrapuestas acerca del origen de estos capitales menos todavía, a medio plazo, sería inteligible desde
industriales, lo cierto es que no solo los propiamen- Cataluña la drástica propensión a la consolidación
te fabricantes invierten en sus empresas, sino que de un modelo demasiado centralista del Estado,
el capital mercantil de los grandes comerciantes cuyas leyes pronto empezarán a afectar muy lesiva-
participa en los negocios de producción o de finan- mente a la identidad catalana. […] Se confundía la
ciación de industriales. […] batalla arancelaria por un ingrato egoísmo depreda-
dor de los catalanes, que no reparaban en los males
Presión en Madrid que sus decisiones –siempre mirando al futuro,
El periódico El Bien Público nace en Madrid el 9 como la inversión en ferrocarriles que empieza en
de febrero como medio de expresión y de men- esa época y de la que fue adalid genial el vilanovense
talización pública de las ideas que apadrinaba el Francesc Gumà Ferran– podían generar en otros
Instituto Industrial de Cataluña. Era la culminación sectores retardatarios del progreso como los arrie-
de todo un proceso lógico, dada la naturaleza de la ros o los agricultores.

31
 EPISODIOS DE FOMENT

BATALLAS ARANCELARIAS
Librecambistas y proteccionistas se enzarzaron en una dura polémica no solo en España, sino
también en Europa y América, como explica Manuel Milián Mestre en este tercer extracto
de ‘La historia del Foment’. A la vez, empezaban a emerger otros elementos inquietantes en
la sociedad de aquellos años que preocupaba a los empresarios catalanes. Ya amanecía con la
década de los cuarenta el asociacionismo obrero

——Era apreciable la exis- pues, intereses contra-

tencia de un proyecto claro puestos. Librecambistas y
para construir la infraes- proteccionistas se enzarza-
tructura del capitalismo ron en una dura polémica
industrial, y que era fruto no solo en España, sino
de la burguesía industrial también en Europa y Amé-
catalana particularmente. rica. […]
Se fundamentaba en el tri-
nomio industria-transpor- El arancel de 1849
te-agricultura. Por ende, Concluida la guerra civil
era básica la construcción en 1840, empiezan a pro-
de una red viaria de comu- pagarse rumores sobre una
nicación entre interior y reforma arancelaria. El 9
periferia que hiciera po- de julio de 1841 se estable-
sible el intercambio entre cía el nuevo arancel, que
el producto agrícola y el entraría en vigor el 1 de no-
industrial. Este proyecto viembre de ese año. Curio-
permitiría construir un samente, en esta ocasión
mercado nacional. […] La luchaban en el mismo ban-
modernidad se está impo- do agraristas castellanos,
niendo con el vapor y el Juan Güell Ferrer (1800-1872). Impulsor del metalúrgicos bilbaínos y
ferrocarril […] La situación Instituto Industrial de Cataluña y algodoneros catalanes. En
no podía continuar en las de ‘El Bien Público’ [Foto AFTN] el debate parlamentario
mismas condiciones, y en existió mucha disensión,
este pugilato destacaría un hombre verdaderamen- pero también abundaría la transacción. Es decir,
te providencial e irrepetible, Juan Güell, recién negociaron las partes, y unos y otros hubieron de
llegado de Cuba, experto y valiente, con ideas ceder en sus maximalismos para dejar un instru-
profundamente innovadoras. Con un folleto sobre mento fiscal con ciertas deficiencias, y satisfactorio
la nueva industria, aparecido en Madrid en 1841, a medias. […] La Comisión de Fábricas enviaría
defiende la apertura necesaria que permita una una delegación a Madrid formada por Tous, Manté
industrialización en condiciones de cambiar Es- y Costa, exasperada por las noticias que llegaban
paña. […] Esta sería a lo largo del siglo XIX la usual de una reforma completa ad peiorem del arancel
batalla de casi todos los gobiernos españoles, y ni en cuestión. A ellos se les unieron los diputados
Espartero ni los de Isabel II se librarían de tal em- Martí, Manso y Vilaregut. El intento procedía
peño: era la disyuntiva por excelencia, el debate de nada menos que del ministro de Hacienda, señor
políticos y empresarios. Por una parte, las necesi- Mon, quien asumía una excepción en lo tocante al
dades presupuestarias conllevaban la unidad de un algodón para evitarse problemas inmediatos. […]
arancel fiscal, recaudador, que posibilitase un alto Con semejantes expectativas, era de suponer una
volumen de comercio exterior aportando rentas reacción fuerte por parte catalana. La lectura de El
a la Aduana. Y, por la otra, industriales e intereses Bien Público nos adentra sistemáticamente en un
agrícolas exigían la protección del Estado contra la interés cada vez más vivo por los avatares políticos,
competencia exterior. Lo que invitaba a su mente en los que empezarán a tomar parte activa los pro-
a levantar barreras que impidieran la penetración hombres de la burguesía catalana, tras el fracaso
de productos competidores, y reduciendo de este de sus sistemas de lobbing. Ni dudarán en asumir
modo la capacidad recaudatoria del Estado. Eran, el protagonismo político necesario ni se detendrán

32
en el momento de afrontar las listas electorales. Foment de la Producció Nacional
Era un paso más desde el punto de vista cualitativo. El 9 de marzo de 1869 se fundaba en Barcelona
[…]Pero empezaban a emerger otros elementos una nueva institución industrial con el nombre de
inquietantes en la sociedad de aquellos años que Foment de la Producció Nacional. Este organismo
preocupaban a los empresarios catalanes, y no solo pretendía ser de carácter amplio.[…]Luego, el Insti-
por cuestiones madrileñas, dignas del embarazoso tuto de Foment del Treball Nacional nacerá con un
devenir político de una nación zarandeada por los objetivo exclusivo: «el desarrollo de los elementos
intereses extranjeros y la debilidad de los gobier- productores de la Nación Española en todos sus
nos de la época. Ya amanecía con la década de los ramos y manifestaciones, el impulso de sus adelan-
cuarenta el asociacionismo obrero. […] tos y la defensa de sus intereses legítimos» […] El
caballo de batalla de la nueva entidad siguió siendo,
La acción del general Prim obviamente, la cuestión arancelaria. Desde media-
A partir de 1850 España afronta una etapa violen- dos de siglo se debatía el librecambismo,
ta, confusa en sus cambios, llenos de vaivenes y pero en la década de los setenta, prácti- Juan Prim Prats
pendulazos, que dan paso a no pocos sinsabores camente en toda Europa, se retornaba (1814-1870). Militar,
y desgracias. Los empresarios de la Comisión de al proteccionismo, con auxilio de los político y defensor de
la industria catalana.
Fábricas trataban de evitar movimientos pendu- tratados, a los que la monarquía espa-
Museo de la Ciudad,
lares en la política española, pues sabían direc- ñola solía acudir, como procedimiento Oficina del Historiador
tamente sus inconveniencias. Tal vez por ello, diplomático, para reforzar sus relacio- de la Ciudad de la
desde 1848 habían buscado la comprensión y el nes internacionales. […] Habana (Cuba)
entendimiento con la élite de la clase política afín
en Madrid, tal y como muestra la nómina de socios
honorarios del Instituto Industrial de Cataluña:
Alejandro Mon, Ramón Santillán, Pascual Ma-
doz, Juan Bravo Murillo, Álvaro Flórez Estrada,
José Canga Argüelles, Manuel Colmeiro, etc. Y
como miembro muy activo Laureano Figuerola,
catedrático a la sazón de la Universidad de Bar-
celona, y después –ya instalado en el gobierno de
Madrid– librecambista «traidor» para el común
sentir de los seguidores del Instituto. […] Pascual
Madoz probablemente sería el armonizador de su
acción política, desde la confianza –y algo más– de
la institución de los industriales catalanes, pero
con él estaban el resto de los diputados catalanes y
la luz y el criterio muy sólido de un Laureano Fi-
guerola, inspirador entonces de estas ideas protec-
cionistas, tutelado por la Comisión de Fábricas. No
obstante, será el general Juan Prim Prats quien, a
su regreso de Puerto Rico –donde ostentó el cargo
de capitán general (1847-1848), y se distinguió por
su dureza y rigor en la represión del bandolerismo
y del intento de rebelión de los esclavos– asumirá
una actitud hasta cierto punto paradójica y no
menos sorprendente en defensa de Cataluña y en
contra de la permanencia del estado de sitio que el
gobierno de Madrid se empecinaba en mantener.
[…] Alguien, en Madrid o Barcelona, persuadió a
Prim de la irremediable causa del proteccionismo
progresista, así como de la flagrante injusticia que
con Cataluña y los catalanes se perpetraba desde
la Corte y Villa. Desde 1841 Prim será considera-
do un hombre de la Comisión de Fábricas desde
la óptica operativa de esta, y, probablemente,
mediante contrato –hoy por hoy indocumentado–
que le atará ya de por vida en todo su compromiso
público. […]

33
 EPISODIOS DE FOMENT

LA FUSIÓN DE LOS
DOS FOMENTS (1889)
Como consecuencia de un proceso evolutivo de décadas, desde el inicio del siglo XVIII, el 28 de abril
de 1889 se fundó Foment del Treball Nacional, resultado de la fusión de dos Foments: el Instituto de
Foment del Treball Nacional y Fomento de la Producción Española, como cuenta Francesc Cabana
en el cuarto extracto de ‘La historia del Foment’. En 1874, la restauración de la monarquía había sido
bien recibida por la burguesía catalana y por la oligarquía española. Y 1881 fue el año de la fiebre del
oro en Cataluña. Es un episodio extraído del primer volumen de ‘La historia del Foment del Treball
(1771-2011)’ titulado “La integración en la sociedad de su tiempo”

por Francesc Cabana

——En 1889 la situación política y económica española Foment lo formaban, sobre todo, industriales, mientras
era relativamente tranquila. La restauración de la mo- que la Cámara sumaba a los comerciantes, industriales
narquía (1874) había sido bien recibida por la burguesía y navieros. [...] El ambiente de la asamblea fundacional
catalana y por la oligarquía española. 1881 fue el año de la de Foment del Treball fue bueno. Se había acabado
fiebre del oro en Cataluña, un año en que se crearon más «una división por todos conceptos lamentable».[...] La
de veinte entidades financieras –entre ellas el Banco de asamblea fundacional se concluyó con un corto discur-
Sabadell–, un periódico como La Vanguardia, y durante so de Josep Ferrer Vidal, como presidente honorario.
el cual se produjo una burbuja especulativa sobre los Recordó que cuarenta años antes empezó a ir a Madrid
proyectos financieros, por muy alocados que fueran. a defender la producción y que «recibíamos el apodo de
La Restauración había llevado la tranquilidad a los monopolistas, y nos miraban como animales raros», pero
mercados, la guerra en Cuba había terminado –de mo- ahora la situación había cambiado, ya que «los españoles
mento– y se había puesto fin a la tercera guerra carlista. ven que toda Europa apela a la protección» y que, cada
[...] El 28 de abril de 1889 vez, era más mayoritaria la
se constituyó Foment del opinión de que «se sustituya
Treball Nacional, resultado la política del free trade por
de la fusión de dos Foments: la del fair trade». [...]
el Instituto de Foment del
Treball Nacional y Fomento Guillem Graell:
de la Producción Española. «La cuestión catalana»
Lo hacía tres años después En 1902, el economista Gui-
de que se hubiera constitui- llem Graell, secretario de
do la Cámara de Comercio, Foment del Treball, escribió
Industria y Navegación de el artículo “La cuestión
Barcelona. El nacimiento catalana”: «Al regresar [de
de Foment era el resultado Madrid] a finales de 1884,
de la suma de esfuerzos halléme con un verdadero
por parte de dos entidades desastre industrial». Las
ya existentes, mientras causas eran la inexistencia
que la Cámara no fue muy de mercado, la crisis agríco-
bien recibida por los em- la en España que reducía el
presarios y fue necesario consumo, y no contar con
que el gobierno insistiera el mercado de ultramar.
en su creación para que se También era visible que
constituyera. Foment era esa industria trabajaba con
resultado de la iniciativa maquinaria que empezaba
privada, mientras que la a estar obsoleta y que no
Cámara había sido promo- incorporaba los últimos
vida por el gobierno central, avances europeos. Pero, «la
que le daba la naturaleza de conjunción en el terreno
Acta de constitución de
órgano consultivo pero le Foment del Treball Nacional, 1889 económico de Cánovas del
otorgaba pocas atribuciones. [Foto AFTN] Castillo y Gamazo dio el

34
triunfo definitivo a la causa proteccio- Ilustración de la Zona Franca de nicada». En resumen, dice Graell,
nista», y Cataluña experimentará un Barcelona, depósito franco, 1929 «sería interminable describir [...] el
[Foto AFTN]
cambio. Las causas del desarrollo de desarrollo de la industria catalana en
la industria fueron, en primer lugar, el decenio último [...]. Yo he visitado
la aplicación del arancel de 1891, que los dos grandes centros fabriles del
le otorgó el dominio del mercado peninsular, el cabotaje mundo, Pittsburg y Manchester. Hallé grandes fábricas
con las Antillas y, en segundo lugar, la aplicación del que Cataluña no tiene, pero tantas en número y de tal
arancel de Filipinas. «Inmediatamente el progreso de las variedad de producción no las he visto, ni creo que las
industrias fue extraordinario». El sector «que más tocó haya visto nadie, ni allí, ni en ninguna parte». [...]
los resultados fue la industria característica de Cataluña:
la algodonera», seguida por la industria lanera, que du- La Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros
rante siglos había ocupado el primer lugar en Cataluña. Los cuatro grandes proyectos de Foment del Treball
A partir de entonces se empezó a ver cómo apare- eran: la zona franca, el banco de exportación, el con-
cían y crecían otras industrias, como la harinera, «que cierto económico y la escuela industrial. El último será
no se podía esperar arraigase en Cataluña», pero que lo el primer proyecto que se realizará; la zona franca se
hizo gracias a la gran inversión en nueva maquinaria. conseguirá en 1916; el banco de la exportación, gracias a
«La molinería catalana es el gran mercado de trigos de Calvo Sotelo, durante la dictadura de Primo de Rivera, y
Castilla, encargándose de repartir la harina por todo el el concierto económico no se logrará nunca. Pero duran-
litoral del Mediterráneo». Cataluña tenía que importar te el mandato del presidente Lluís Ferrer-Vidal Soler se
anualmente 420.000 toneladas de cereales, de las cuales creará la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros,
la mitad procedían de Castilla, Extremadura, Andalucía un proyecto no buscado pero el más importante de
y Aragón, y el resto del extranjero. Pese a que la red de todos. Otras entidades y personas colaboraron, pero el
ferrocarriles había mejorado, todavía podría hacerlo papel de Foment del Treball es fundamental, gracias a la
más para lograr reducir la entrada de cereales del ex- actuación del propio Foment y, sobre todo, gracias a dos
tranjero: «Son indispensables vías de comunicación, personas de Foment: el presidente Lluís Ferrer-Vidal y
porque aún una buena parte de Cataluña está incomu- su secretario general, Francesc Moragas.

35
 EPISODIOS DE FOMENT

INTEGRACIÓN EUROPEA
Y DEMOCRACIA
Foment, pionero en la propuesta europeísta, a pesar del régimen dictatorial, sostuvo que la
misión de la sociedad catalana –según explica Francesc Cabana en el quinto extracto de
‘La historia del Foment’– era contribuir a solucionar los problemas de una sociedad moderna
para que España pudiera ser parte de la integración europea

El manifiesto pro Europa nómica Europea, constituye una exigencia histórica a

El 14 de julio de 1972, con José Riba Ortínez ejerciendo la que urgentemente hay que adaptarse con carácter
de presidente de Foment en funciones porque Miquel prioritario». El Tratado de Roma, punto de partida de
Mateu estaba enfermo, se presentó en Foment un la Comunidad Económica Europea, exigía la democra-
documento que tendrá una amplia repercusión política cia de todos sus miembros. En aquellos tiempos, de-
y social: Por la integración de España en Europa. Lo clararse europeísta era manifestarse demócrata y, por
firmaron los representantes que se indican de las si- tanto, contrario a todo tipo de dictaduras, empezando
guientes 13 entidades: 1. Liga Europea de Cooperación por la del general Franco. El manifiesto no fue bien
Económica (LECE), Juan de Arteaga Piet. 2. Instituto recibido por las autoridades franquistas y, sobre todo,
Industrial de Terrassa, Joan Comerma Pons. 3. Servicio la firma de Foment del Treball, que continuaba siendo
de Comercio de Empresarios Sederos, Carlos Cuyàs un centro de alta cultura económica y que formaba
Matas. 4. Centro de Estudios y Asesoramiento Meta- parte de la Organización Sindical del régimen. [...] En el
lúrgico (CEAM), Antoni Forrellad Solà. 5. Gremio de período que va desde la muerte del general Franco has-
Fabricantes de Sabadell, José María García Planas. 6. ta las primeras elecciones democráticas –15 de junio de
Instituto de Estudios Europeos, Salvador Millet Bel. 7. 1977– existe una realidad social que no tiene un reflejo
Sociedad Barcelonesa de Amigos del País, Antoni Mun- legal. Hay conciencia de que deben producirse cambios
tañola Tey. 8. Instituto Agrícola Catalán de San Isidro, sustanciales, pero detrás de esa voluntad no existe una
Jesús Raventós Fatjó. 9. Servicio Comercial de la Indus- legislación que los apoye.
tria Textil Algodonera, Josep Riba Ortínez. 10. Foment
del Treball Nacional, José Riba Ortínez. 11. Círculo de Los valores de Foment
Economía, Arturo Suqué Puig. 12. Asociación Cristiana En la reunión del 14 de octubre de 1976, la Junta Direc-
de Dirigentes, Joan Vidal Gironella. 13. Colegio del Arte tiva aprobó una declaración programática de acuerdo
Mayor de la Seda, Ramon Vilà de la con los nuevos tiempos y que será un
Riva. El documento, que en realidad reflejo de la voluntad de volver a ser
Manifiesto ‘Por la integración de
era un manifiesto, afirmaba en el una organización patronal con todos
España en Europa’, firmado en
primer punto que: «La incorporación la sede de Foment del Treball los pormenores. La declaración con-
de España, en calidad de miembro de Nacional, 1972 templará, entre otros, los siguientes
pleno derecho, a la Comunidad Eco- [Foto AFTN] puntos: 1. Foment del Treball se consi-

36

Carles Ferrer Salat dera en condiciones objetivas para
(1931-1998), presidente ser la Federación de Cataluña de
de Foment del Treball (1977) todas las agrupaciones, gremios y
[Foto AFTN]
grupos empresariales. Los princi-
pios serían la afiliación voluntaria,
la independencia de la Administración y el respeto a
todas las ideologías políticas. 2. Foment del Treball
se propone colaborar con otras agrupaciones empre-
sariales de España y del extranjero. 4. No se acepta el
centralismo de Barcelona. Se pretende que gremios,
agrupaciones y empresas se unan libremente y que ten-
ga vida corporativa propia. 5. Foment del Treball podrá
instalarse en otras poblaciones catalanas. [...] En la mis-
ma reunión, el presidente Ferrer informó de la consti-
tución en Madrid, el día 29 de junio, de una asamblea
provisional de la futura Confederación Española de
Organizaciones Empresariales (CEOE), que unificaría
las distintas organizaciones sectoriales y territoriales
del Estado español, y de la que él formaría parte.
El 22 de septiembre, Carles Ferrer fue nombrado
presidente de la CEOE. Pese a mantenerse oficialmen-
te como presidente de Foment del Treball, es evidente
que los dos cargos eran incompatibles de hecho, si no
lo eran de derecho. Alfred Molinas, vicepresidente
primero, fue proclamado presidente en funciones,
hasta finalizar el mandato de su antecesor, durante la
reunión de la Junta Directiva del 15 de noviembre de
1977. En esa misma reunión, la Junta acordó un acto de
concentración empresarial para el día 28 de noviembre
«como el principio de una nueva etapa de presencia
del empresariado catalán, de acuerdo con la capacidad
de adaptación que Foment del Treball ha demostrado
siempre a lo largo de su historia». [...]
La presidencia de Carles Ferrer Salat no tuvo un
carácter de normalidad. Fue un protagonista claro de
la refundación o reestructuración de Foment, pero
ejerció poco como presidente, ya que tenía la mirada,
el pensamiento y a menudo la presencia fija en Madrid,
donde se estaba gestionando la futura CEOE. Sin em-
bargo, dejó huella en la entidad barcelonesa en forma
de ideas, de ejemplo personal y de visión a medio y
largo plazo. Era un europeísta de toda la vida, hablaba
idiomas y poseía amplios conocimientos del mundo
de las organizaciones empresariales europeas. Era un
líder que, cuando patrocinaba un proyecto, siempre
daba el primer paso. Seguro que se equivocó en más de
una ocasión, pero su figura es de las más destacables del
mundo empresarial catalán del siglo XX. [...]
La nueva sociedad catalana
Pocos días después [29 de julio], una vez celebradas las
primeras elecciones democráticas, hizo unas decla-
raciones que recogían su proyecto: «En España desde
Cataluña y en Europa desde Madrid»: «Durante el siglo
XIX y buena parte del XX ha habido una gran pugna
entre una sociedad industrial catalana [...] y una socie-
dad agraria que predominaba en el resto de España y
que controlaba el aparato del Estado, principalmente
a través de grupos latifundistas. La sociedad catalana
necesitaba una institución como punta de lanza para
fomentar la industrialización de toda España. Esta
institución fue Foment del Treball, cuyos antecedentes
se remontan a 1771 [...]. En los últimos años, España en
general se ha transformado en una sociedad industrial,
contribuyendo poderosamente a ello el esfuerzo de Ca-
taluña [...]. La tarea que debemos realizar actualmente
los catalanes es ayudar a solucionar los problemas que
una sociedad moderna plantea [...] para que España
pueda integrarse en el conjunto europeo». Y añadió
que, una vez implantado un sistema democrático plu-
ralista, debían ponerse de acuerdo en crear un sistema
económico y social en España, «que no podía ser otro
que el de la Europa occidental y que había que tener
confianza en el futuro de España». [...]
37
 EPISODIOS DE FOMENT
EPÍLOGO SIN FINAL:
SIGLO XXI
La historia de Foment del Treball Nacional es la historia de la estrategia de los empresarios catalanes
en el proceso de industrialización de su país, como cuenta Francesc Cabana en el sexto extracto
de ‘La historia del Foment’. La globalización, las nuevas tecnologías y la exploración de nuevos
mercados son los nuevos retos para una cultura emprendedora que actúa desde la ética
—— El Foment de Carles Ferrer Salat, a los pocos meses
de que él asumiera su presidencia, hizo una declaración
de principios. Estos son algunos de sus extractos: por
una sociedad próspera y democrática; Foment proclama
su decisión de participar en la conquista de una sociedad
más abierta, más equilibrada, más democrática y más
justa; en el terreno económico, defensa de la economía
de mercado; la libre iniciativa y la libre empresa son
inseparables de las libertades personales. Para Foment,
las condiciones que deberían cumplirse para desarro-
llar dicho proyecto eran: 1. una administración pública
eficaz, equitativa y pragmática; 2. una regulación que
fomente la creación de riqueza, penalizando la ineficacia
y la pura especulación; 3. la productividad y eficacia en el
trabajo como principio básico y fundamental.
Concluía la declaración afirmando: «Foment del
Treball reitera su rotunda vocación europeísta y se con-
gratula de la decisión tomada por el gobierno de presen-
tar la solicitud de ingreso de España en la Comunidad
Europea el 28 de julio de 1977». En este marco europeo,
«conseguiremos una Cataluña productiva, que sea
ejemplo de ciudadanía, trabajo, desarrollo económico
y progreso social». El lenguaje de esta declaración res-
ponde al que utilizaban los empresarios europeos que
se movían en el marco de unos regímenes democráticos
con muchos años de vida. [...]
[...]La Junta Directiva es consciente de que para
Foment comienza una nueva etapa, en la que es una
«necesidad indiscutible la existencia de una patronal
catalana fuerte». Era un reto que tenía una ventaja
y un inconveniente. La ventaja era que el punto de
partida era prácticamente cero y que no había dispo-
siciones legales que impidieran su actuación. Pero
para ser una patronal catalana fuerte era necesaria la
profesionalización de la estructura ejecutiva. Supo-
nía un cambio fundamental en relación con los años
del franquismo e incluso del Foment de las etapas
anteriores. [...] Había muchas tareas a emprender. En
primer lugar, Foment topó con una opinión pública
que tenía una imagen negativa del empresario por
razones que pertenecen más al mundo de la psicolo-
gía que al de la sociología. Foment del Treball debía
actuar para clarificarla y un primer modo de hacerlo
era que el mundo empresarial debería pronunciarse
38
en las urnas para defender la libre empresa, que era lo
que había hecho grande a Cataluña. Y, por otra parte,
era necesario que los empresarios tuvieran una pre-
sencia en la sociedad. Foment puso de manifiesto «la
imperiosa necesidad de asociarse territorialmente y
complementando la afiliación y unión sectorial co-
rrespondiente con una sucesiva integración en Fo-
ment del Treball como PATRONAL CÚPULA [sic] en
Cataluña». La expresión «cúpula» se afianzará en los
siguientes años, aplicada siempre a Foment.
No será hasta 1981 que Foment del Treball de-
clara que «hoy es evidente la existencia de Foment
como patronal catalana arraigada y consolidada». Es
una afirmación que insinúa que hasta entonces no
lo habían tenido muy claro. Finalmente, Foment del
Treball se puso en marcha, tras un largo invierno que
había coincidido con los 37 años de dictadura franquista
y su heterodoxa Organización Sindical.
Foment sigue actuando como la conciencia eco-
nómica del país; «Somos apartidistas, nuestro único
partido es la empresa», dicen. «Debemos combatir el
deterioro de la imagen empresarial ante la opinión
pública, resaltando el efecto negativo de una política
económica y social del poder público, incoherente y de
revancha [...]. Todos estamos convocados a reforzar la
convicción social de que las empresas son la clave de
nuestro futuro colectivo y que sus logros están al servi-
cio del país y de todos los ciudadanos». «La empresa es
la gran desconocida, desfigurada, calumniada, rodeada
de prejuicios y malentendidos». Afirman «rotunda-
mente que el medio para escapar de las dificultades
económicas y presiones sociales existentes consiste en
implantar plenamente la libre empresa en un mercado
competitivo».
Historia económica y estrategia empresarial
La historia de Foment del Treball Nacional es la historia
de la estrategia de los empresarios catalanes en el pro-
ceso de industrialización de su país. Normalmente, la his-
toria industrial se realiza siguiendo el ritmo de creación
de los centros de producción –las fábricas– y el de los
productos conseguidos. Pero cuando los empresarios se
asocian es para hacer frente común contra los elementos
que impiden su desarrollo –es el caso de los aranceles–,
o bien en defensa de otros elementos que facilitarán el intermedia de trabajadores que apoya a la dirección y
trabajo en sus fábricas –las escuelas profesionales– o que que son el puente con unos obreros que ahora son téc-
permitirán una exportación de su producción –las zonas nicos. La relación entre patrones y obreros puede ser
francas–. Estos son los principios que marcan la estrate- un diálogo razonable o una ruptura. Las huelgas y los
gia de Foment del Treball Nacional desde su fundación, locauts son frecuentes en Cataluña hasta la llegada de
en 1771, hasta comienzos del siglo XXI. [...] las dictaduras militares. Con la llegada de la democracia,
la relación se produce entre empresa y sindicatos obre-
Un siglo que empieza ros, siguiendo unas normas aceptadas por las partes,
Con el cambio del siglo XX al XXI, los directivos de aunque no significa la desaparición de las tensiones. En
Foment son conscientes de que su papel es mucho más todo caso y en todas las reuniones de las juntas directi-
amplio. Por una parte, la industria se ha diversificado vas de Foment, las relaciones sociales figuran siempre
y el sector textil ha perdido el protagonismo que tenía; con carácter prioritario en el orden del día. No se puede
por otra, las relaciones públicas mantienen una par- dejar de destacar que la futura Caja de Pensiones para
te de su papel decisorio, pero el gobierno central ha la Vejez y de Ahorros es el resultado de la actuación de
concedido mucha más importancia a los ministerios un presidente de Foment –Lluís Ferrer-Vidal– y de un
económicos y los funcionarios son técnicos en funcio- socio –Francesc Moragas–. La Caja nace en el marco de
nes. Las juntas directivas de Foment se dan cuenta de Foment, una institución que merece todos los elogios
que todas las medidas económicas del gobierno central por parte de Moragas, director de la entidad de ahorro
tienen o pueden tener una repercusión hasta su muerte en 1935. [...]
directa en sus empresas. El nivel del [...] Otro activo fundamental de Fo-
debate se eleva claramente. Joan Rosell Lastortras ment es que representa la encarnación del
Foment sabe perfectamente que si y Joaquim Gay de espíritu emprendedor catalán, integrado
Montellà, quien tomó
sus máquinas funcionan, los productos por pequeñas, medianas y grandes em-
el relevo en la
se fabrican, se venden y se distribuyen, es presidencia de Foment presas. Una cultura emprendedora solo se
gracias a una clase obrera asalariada, con del Treball en marzo del consolida cuando supera los cien años de
o sin un trabajo cualificado, y una clase año 2011 historia.

39
 EPISODIOS DE FOMENT
DOS
HISTORIADORES
PARA 240 AÑOS
Manuel Milián y Francesc Cabana han escrito por
primera vez la historia de Foment, un recorrido
completo a través de dos siglos y medio de influencia,
desde las campañas proteccionistas hasta la
integración europea y la sociedad del conocimiento
——Quizás la del telar sea la mejor analogía para ilustrar cómo se
han ido tejiendo los 240 años de historia de Foment del Treball,
qué impulsos medulares han urdido su decurso y qué hitos han
tejido su trama. Del mismo modo, es también un tejido lo que en
décadas de relación han confeccionado entre Foment del Treball
y los dos autores que han asumido el reto de fijar la propuesta de
relato de estos 240 años de vida de la patronal más antigua del
continente europeo. Manuel Milián y Francesc Cabana legan
La historia del Foment del Treball (1771-2011), trabajo en el que
desarrollan por primera vez la pieza de tela que son estos casi dos
siglos y medio de una institución que ha representado y protago-
nizado los principales episodios de la vida económica y empresa-
rial de España y de Cataluña.
En la tarea de Milián y Cabana, que verá la luz a finales del
2016, se han acumulado años de vida vivida de los historiadores
con y en Foment. Horas no solo de explorar su archivo, sino
también, especialmente en el caso de Milián, de vivir unas vidas
profesionales y personales que impregnan el conocimiento sobre
los latidos de la institución de unos privilegiados matices.
Manuel Milián inició su –como le gusta decir– dedicación
a Foment en 1980 para asumir en 1985 y durante cuatro años la
sensible responsabilidad de ser su director de Estrategia y Comu-
nicación. La relación entre Foment y Milián ya no se ha destejido
nunca más y todavía hoy es miembro de su Junta Directiva.
Por su parte, Francesc Cabana, como autor experto en la
historia bancaria, la economía y la burguesía catalanas, ha bus-
cado a lo largo de las últimas décadas en el Archivo del Fomento
40
Manuel Milián y los tesoros documentales que la ins-
Francesc Cabana titución conserva y que han servido
son los autores del para enhebrar una bibliografía, la de
libro ‘La historia del
Cabana, hoy clave en la historiografía
Foment del Treball
(1771-2011)’. A la
económica contemporánea.
derecha, Carlos García, Milián y Cabana han logrado
director del servicio de compendiar por primera vez un
documentación de la recorrido completo a través de dos
entidad siglos y medio de vida de Foment. Sin
[Fotos de Jordi Play]
este conocimiento privilegiado de los
resortes de la institución que aportan
el tiempo, la perseverancia y la dedicación, hubiera faltado a la
obra final el vivaz espíritu necesario para hacerla perdurable.
La historia del Foment del Treball (1771-2011) cuenta con dicho
espíritu.
Como destaca el presidente de Foment, Joaquim Gay de
Montellà, en el prólogo del libro, se trata de “dos autores con
un perfil muy diferente, pero que conocen a fondo la historia, el
universo empresarial del país, sus familias y los industriales que
han protagonizado la transformación radical que nos ha llevado
hasta el tipo de economía y sociedad en que vivimos”.
Manuel Milián Mestre (Forcall, 1943) ha dedicado su acti-
vidad profesional al periodismo y la política. Ha sido diputado

en las Cortes españolas por Barcelona (1989-2000) y fundador del
Partido Popular. Durante diez años fue portavoz del Parlamento
español en la Asamblea de la OTAN, además de vicepresidente de
la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso de Diputados
durante la sexta legislatura. Colabora asiduamente con medios de
comunicación y es autor de libros como Manuel Fraga Iribarne,
retrato en tres tiempos (1975), Homenaje a José Mª Hernández
Pardos (1970), Una historia empresarial de Catalunya. Fomento
del Trabajo Nacional, 1771-1980 (2001), Nihil Obstat (2008), Els
ponts trencats (2016).
Francesc Cabana (Barcelona, 1934) es abogado y especialista
en temas económicos. Ha publicado numerosos trabajos rela-
cionados con la historia bancaria, la economía, la burguesía y la
historia reciente del país. En su bibliografía destacan títulos como
Les multinacionals a Catalunya (1984), Caixes i bancs de Cata-
lunya (cuatro tomos, 1996-2000), Fàbriques i empresaris (cuatro
tomos, 1992-94), Episodis de la burgesia catalana (1998), La bur-
gesia catalana (1996), Els anys de l’estraperlo (2005), Les catedrals
del cotó (2008), La cultura de la cobdícia (2009), Espanya, un pes
feixuc (2012) o El crepuscle de les caixes (2012). Es el coordinador
de la Història econòmica de la Catalunya contemporània (seis
tomos, 1989-92) y ha sido fundador de Banca Catalana, consultor
del Banco Mundial y presidente del Ateneu Barcelonès.
80.000 tomos
y mucho más...
El año 1849, la entidad predecesora de Foment, el
Instituto Industrial de Cataluña, pone en circulación el
diario El Bien Público como medio de posicionamiento
y difusión de ideas, ofrece por primera vez formación
técnica a operarios y maestros industriales y dispone
de una sala de lectura, hemeroteca y biblioteca. Aquí
tiene su origen la Biblioteca Archivo contemporánea
que hoy custodia no solo el testimonio textual de la
historia del propio Foment, sino también un fastuoso
fondo de historiografía económica del siglo XIX español.
El director de la Biblioteca Archivo de Foment, Carlos
García, conoce todos –o casi todos– los entresijos
de esta metrópoli de registros que hoy es el fondo
documental de Foment.
Catálogos e inventarios de la segunda mitad del
siglo XIX fotografían un paisaje documental que a
lo largo de un siglo y medio han ido modificándose,
perdiendo altura en algunos lugares y ganando en otros.
Hoy, el panorama que podemos intuir está dibujado
por más de 80.000 tomos que en gran parte narran la
historia del asociacionismo empresarial de Cataluña y
muy especialmente el del siglo XIX. Como explica Carlos
García, dichos volúmenes responden básicamente a
cuatro tipologías: Archivo Histórico de Foment, con
actas, correspondencia o libros de sesiones; libros
y folletos; publicaciones periódicas, y manuscritos
y ejemplares únicos, como el Libro de teoría de la
fabricación de la seda (1838) de Joaquín Rovira.
Carlos García ha ayudado a los historiadores Manuel
Milián y Francesc Cabana a obtener datos y testimonios
en este legado ingente para edificar La historia del
Foment del Treball (1771-2011), la primera obra que
estudia la historia de Foment hasta nuestros días.
41
 Temas de
mañana
—¿Cómo atinar con las complejidades de un mundo en
el que déficit de gobernanza representa indudablemente
interioridades divisorias de procesos que requieren más
transparencia, fair play, objetividad y una legitimidad
que no vaya a ser puesta en cuestión por la emergencia de
nuevos populismos o cambios sociales en falso?
Sin modelos consistentes de gobernanza –sin la voluntad
de reducir su déficit sustantivo– las pautas del crecimiento
económico y de la naturaleza institucional pueden verse
lastradas por alguna nueva toxicidad o por desequilibrios
que forman parte de una ficción en burbuja más que de una
realidad racionalizada. El Brexit o, por ejemplo, Donald
Trump –como advierte Josep Piqué–, forzosamente han de
ser considerados casos conspicuos de mala gobernanza.

44 50
El déficit de gobernanza Cómo cambiar de época
por Josep Piqué por Valentí Puig

43

EL DÉFICIT DE GOBERNANZA
Un déficit de gobernanza política afecta a nuestras sociedades democráticas, del
mismo modo que está contribuyendo a consolidar formas autoritarias, basadas en la
adhesión popular a liderazgos dispuestos a perpetuarse en el ejercicio del poder, una vez
conquistado más o menos democráticamente
—— Constituye un tópico habitual
atribuir una elevada correlación entre
buenos y malos gobiernos y el buen o
mal desempeño de los países, con inde-
pendencia de la fortaleza de su sociedad
civil, lo que es muy discutible porque
si la sociedad civil es fuerte no permite
que se consoliden malos gobiernos, o
del dinamismo de sus agentes económi-
cos. Aunque en algunos casos esa corre-
lación se ha puesto en cuestión: el ejem-
plo de Italia es paradigmático. Pero,
en mi opinión, no hace otra cosa que
corroborarlo. Porque es al revés: a pesar
de la fortaleza de la sociedad civil o del
dinamismo económico, si el Gobierno
es inestable, incapaz para afrontar re-
formas de fondo, o está afectado por la
corrupción, el país acaba sufriéndolo.
Y la pérdida de peso relativo de Italia –
mayor que otros países europeos– es su
más clara manifestación.
Pero hay muchos más ejemplos:
países enormemente ricos en recursos
naturales han dilapidado esa ventaja
a través de una mala gobernanza, más
orientada a enriquecer a lo que algunos
politólogos llaman las “élites extrac-
tivas” y no a una correcta distribución
de esa riqueza en favor de los intereses
generales. En nuestro ámbito cultural
iberoamericano, los ejemplos de Ar-
gentina o Venezuela son especialmente
sangrantes, pero hay muchos más entre
las repúblicas exsoviéticas del Cáucaso
o del Asia central, o en muchos países de
África o en Oriente Próximo.
DE BRASIL A PERÚ. Obviamente,
estamos hablando de casos muy llama-
44
GESTIONAR COMPLEJIDAD
por Josep Piqué
tivos. Pero los ejemplos de mala gober- y una situación de recesión económica
nanza alcanzan también a países que que, aunque no es atribuible solo a fac-
podríamos denominar “de éxito”. Un tores internos, sí que tiene mucho que
buen ejemplo es Brasil. Siempre fue “o ver con la mala gestión política. Con una
país do futuro”. Con enormes riquezas mala gobernanza.
naturales, población y extensión sufi- Ello contrasta con otro país sudame-
cientes para ser una gran potencia, por ricano: Perú. Desde Fujimori, pasando
lo menos, regional. Pero nunca acababa por Alejandro Toledo, el segundo Alan
de dar el salto cualitativo acorde con ese García –el primero fue catastrófico– o,
potencial. Hasta que inició una larga sorprendentemente, Ollanta Humala, y
etapa de “gobiernos serios”, desde la ahora con Pedro Pablo Kuczynski –in-
segunda mitad del mandato del presi- cluida la opositora Keiko Fujimori–, ha
dente Itamar Franco, con su ministro habido una continuidad sustancial en la
de Hacienda, Fernando Henrique Car- política económica y en el tratamiento
doso, que puso en marcha el Plan Real, de la inversión extranjera y el apoyo a
y que luego, como presidente, en dos las iniciativas a favor del libre comercio.
mandatos, logró consolidar una política Y los resultados son visibles: Perú ha
económica ortodoxa, lo que abrió el país mejorado sensiblemente y su potencial
a la inversión extranjera y a los reque- es muy importante. Y no es casualidad
rimientos de una eficiente economía de que los países con mejor performance en
mercado. Y, a pesar de las dudas inicia- América Latina –a pesar de todo tipo de
les, esa política fue confirmada por los matices, algunos muy relevantes– sean
dos mandatos de Lula da Silva y por el los miembros de la Alianza del Pacífico
primer mandato de Dilma Roussef. Pero que, frente a los países del Alba –boli-
todo eso se ha puesto en cuestión por varianos–, destacan por su crecimiento
la crisis de legitimidad política del Go- económico, la progresiva extensión de
bierno, muy asociada a la corrupción, y sus clases medias y su capacidad para
por una mala gestión económica que ha atraer capitales del exterior. Estamos
comportado dudas razonables sobre el hablando de Perú, pero también de
funcionamiento del Estado de Derecho Chile –con algún signo preocupante–, de
y el respeto a las reglas del juego, junto México –con una gobernanza es mani-
a un retorno a prácticas fiestamente mejorable–
Dilma Rousseff, presidenta
proteccionistas ajenas suspendida de Brasil,
o de Colombia, a pesar
a los principios del libre testificando ante el Senado de las incertidumbres
comercio. Y el resultado durante el juicio para ser que rodean al proceso
es decepcionante: las destituida de su cargo. de paz con la narco gue-
excelentes perspectivas Rousseff, por 61 votos a 21, rrilla. Pero están en el
fue condenada a dejar la
de Brasil se han trunca- buen camino. Y eso no es
presidencia de forma definitiva
do ante una crisis insti- el pasado 1 de septiembre
ajeno a la mejora de su
tucional muy profunda [Foto de Igo Estrela/Getty Images] gobernanza.
45
 GESTIONAR COMPLEJIDAD

CRISIS DE IDENTIDAD EUROPEA. no cumple con los requisitos habituales te– ejemplo de ello. El Brexit, aparte de
Pero, como es natural, los europeos no de una cámara territorial, con un pre- explicitar una triple fractura de la socie-
podemos ver solo la paja en el ojo ajeno. sidente que no es identificado como tal dad británica –dentro del Reino Unido,
Y la actual crisis de identidad que afecta por la opinión pública europea, o una dentro de Inglaterra y, sobre todo, inter-
gravemente al proyecto político de la alta representante para la Política Ex- generacional– ha puesto de manifiesto
Unión Europea tiene mucho que ver terior Común, difícilmente reconocida algo que para los europeos de la segunda
con un déficit clamoroso de gobernan- por esa misma opinión pública. mitad del siglo XX ya no era planteable:
za. Y no me refiero solo –aunque tam- En corto: los ciudadanos europeos la reversibilidad del proyecto político
bién– al famoso “déficit democrático”, ven a las instituciones de la Unión como europeo. Pero hemos visto, de forma
por otra parte muy discutible, sino a las algo “externo” y no incorporado a sus impactante, que la historia puede
clarísimas ineficiencias referentes institucionales retroceder. Y ese retroceso puede ser
del modelo europeo de La primera ministra a la hora de representar dramático para la paz y la estabilidad en
británica, Theresa
gobernanza. Tenemos un sus intereses. Y eso es el continente europeo.
May, llegando junto al
Gobierno –la Comisión, presidente de la Comisión
muy grave porque pone Y, de nuevo, ha habido déficit de
junto con el Consejo Europea, Jean-Claude en cuestión la propia gobernabilidad. Ha habido mala go-
Europeo– que no es exac- Juncker, al Consejo de la virtualidad del proyecto bernanza. No solo por la manifiesta
tamente un Gobierno, un Unión en Bruselas. May político: si no es sentido irresponsabilidad del Gobierno britá-
Parlamento que no es un confirmó que activará la como propio por los ciuda- nico, sino por la escasa respuesta de
cláusula de divorcio,
Parlamento en sus funcio- danos, difícilmente puede las instituciones comunitarias y de los
el artículo 50 del tratado,
nes convencionales típicas antes del fin de marzo
cristalizar como algo líderes europeos que, atenazados ante
de los Estados-nación, un del 2017 irreversible. Y el Brexit es la eventual acusación de inmiscuirse
“Senado” –el Consejo– que [Foto de Jack Taylor /Getty Images] un magnífico –y muy tris- en asuntos internos de los británicos,
aunque no lo pensó así el presidente
Obama, quien –en defensa de los inte-
reses de Estados Unidos, se manifestó
clara y valientemente en contra del
Brexit, en el propio Reino Unido– de-
cidió no ser beligerante, a pesar de que
evidentemente no se trataba de solo un
asunto interno, sino que, como se ha
visto, concernía de manera muy rele-
vante, al propio proyecto europeo y, por
consiguiente, a todos los ciudadanos de
la Unión. Dicho de otro modo: no hemos
sido conscientes de lo que nos jugába-
mos colectivamente. Y eso es, de nuevo,
mala gobernanza. Nadie ha sido capaz
de poner encima de la mesa lo que esta-
ba en juego. Mal funcionamiento, pues,
de las instituciones.

GOBERNANZA EEUU. También

está por ver lo que sucederá en Esta-
dos Unidos, después de las elecciones
presidenciales del 8 de noviembre.
Pero, pase lo que pase, es obvio que los
partidos políticos tradicionales han
sido incapaces de canalizar adecuada-
mente alternativas que puedan, no solo
ilusionar al país, sino que transmitan
el imprescindible liderazgo político y
moral que corresponde a la nación más
importante del mundo.
Los avances populistas, en Estados
Unidos, o en muchos países europeos,
incluido el nuestro, son la expresión
de una crisis de las democracias re-

46
presentativas a la hora de canalizar de
forma eficaz la respuesta social a los
problemas existentes. La crisis eco-
nómica y financiera que ha afectado
muy gravemente –y sigue afectando– al
mundo y, en particular, a Occidente,
ha tenido consecuencias devastadoras
sobre la moral colectiva de los países
desarrollados, junto con la corrupción
y el desprestigio de las instituciones,
incapaces de incorporar al juego demo-
crático normal a los que han perdido
posiciones y expectativas y consideran
que nada tienen que perder con la pues-
ta en cuestión de los sistemas tradicio-
nales de representación política, porque
esos sistemas, que históricamente han
sido capaces de articular las necesarias
respuestas complejas a los complejos
problemas de nuestras sociedades
contemporáneas, no lo han sido ahora
a la hora de transmitirles El público del plo son las actitudes xenó-
esa complejidad, lo que vigésimosexto Concurso fobas, ultranacionalistas y
ha generado una enorme de Castellers de Tarragona, aislacionistas que recorren
exhibiendo sus carteles
desafección entre las su- Europa. Pero otro ejemplo,
independentistas el pasado
perestructuras políticas 2 de octubre de nuevo paradigmático, lo
convencionales –los repre- [Foto de Jack David Ramos vemos en Cataluña, donde
sentantes– y los represen- /Getty Images] se ha consolidado una cul-
tados, que son el común de tura política consistente
los ciudadanos. Un problema de déficit en atribuir todos los males a un supues-
de gobernanza. to “enemigo exterior” –¡Madrid!– y en
prometer una arcadia feliz si se consi-
LOS POPULISMOS SIMPLIFICAN. guiera la independencia. Sin déficit de
Y estos, en una medida muy signifi- buena gobernanza eso no sería posible,
cativa, están optando por respuestas porque no sería lógico que se aceptara
“fáciles” a problemas complejos. Y eso con normalidad que las instituciones
es el populismo, desde el que se expresa de autogobierno de Cataluña se pongan
en términos ideológicos, a derecha o a al servicio de una causa de una parte
izquierda, al que lo hace en términos –importante pero no mayoritaria– de
nacionalistas, argumentando que solos la población, y que violenten las leyes
y sin los demás todo sería mucho más vigentes, sobre cuya base y amparo ejer-
fácil. Tan triste como patético. Un ejem- cen sus potestades de autogobierno.
47

En cualquier caso, un último apun-
te sobre esos déficit de gobernanza
política. Es obvio que afectan a nues-
tras sociedades democráticas, pero es
también evidente que están contribu-
yendo a consolidar formas autorita-
rias, basadas en la adhesión popular a
liderazgos dispuestos a perpetuarse en
el ejercicio del poder, una vez conquis-
tado más o menos democráticamente.
Los ejemplos de Rusia o de Turquía
son, sin duda, paradigmáticos. Un caso
distinto es el de China, donde la estruc-
tura de poder político –y económico,
social, ideológico o cultural– descansa
sobre un partido político único, que
pretende encauzar en su seno la enor-
me complejidad de una sociedad cada
vez más poco acorde con esquemas no
pluralistas. De nuevo, pues, estamos
ante un evidente problema de gober-
nanza, entendida como la existencia de
mecanismos eficientes en el proceso de
toma de decisiones, que garanticen su
adecuación a los intereses generales, la
adecuada participación de los agentes
relevantes, el respeto a las reglas del
juego y, sobre todo, la transparencia.
ESCRITO EN ESPAÑA. Y todo ello
nos lleva a algunos comentarios sobre
nuestro país. La historia reciente de Es-
paña es, sin duda, una historia de éxito
porque somos un país desarrollado y
que cuenta con un Estado del Bienestar
y con una democracia representativa
homologable a la de los mejores países
de nuestro entorno, pero se enfrenta
hoy a muy serios problemas de gober-
nanza. Problemas relacionados con la
crisis de nuestro sistema de representa-
ción política y con el “eterno” problema
de nuestra cohesión nacional, derivado
de nuestra historia y, probablemente, de
déficits de gobernanza anteriores, que
explican la persistencia de tendencias
centrífugas, a las que hay que oponer,
no solo la legalidad, como se ha men-
cionado anteriormente, sino también
proyectos políticos comunes capaces de
integrar y de ilusionar en un proyecto
sugestivo de vida en común. Y ello, sin
duda, exige dosis de buena gobernanza.
De buenas prácticas democráticas. En
definitiva, de comportamientos que
incluyan y que no excluyan. Y que sean
propios de todos los actores políticos.
48
GESTIONAR COMPLEJIDAD
La buena gobernanza es también buena
pedagogía. Como la buena política con-
siste en hacer buena pedagogía para que
los ciudadanos no sientan la tentación
de sumarse a respuestas fáciles.
Y ahí cabe decir que nuestro déficit
de buena gobernanza no afecta solo
ni exclusivamente a nuestro sistema
político. Y no por casualidad afecta, y
mucho, a nuestra sociedad civil o a la
gobernanza de nuestras empresas. La
sociedad civil articulada lo es solo si es
independiente de los poderes públicos.
En caso contrario, se convierten en
meras correas de transmisión de las
consignas emanadas desde el poder
político y, en muchas ocasiones, como
instrumentos de corrupción, en clara
connivencia con el mismo.
Desde el caso Palau hasta el fraude
en los cursos de formación, pasando por
algunas fundaciones vinculadas a las
antiguas cajas de ahorros, encontramos
múltiples ejemplos. Y la conclusión
sigue siendo la misma: no hay normas
–ni prácticas– que aseguren la buena
gobernanza de esas instituciones. Y el
problema no es solo legal; es fundamen-
talmente cultural. No hay cultura de
“buen gobierno”. La arbitrariedad y la
ausencia de transparencia y de contro-
les es el origen y, al mismo tiempo, el
resultado.
Y todo ello es válido en el mundo
empresarial. Tenemos un larguísimo
camino por recorrer, desde el papel
de los consejos de administración y
de sus comisiones –Auditoría, RSC,
Cumplimiento, Nombramientos y Re-
tribuciones, Operaciones Vinculadas y
Conflictos de Interés– hasta el efectivo
funcionamiento de estructuras inde-
pendientes que aseguren un adecuado
control de riesgos, una eficaz auditoría
interna o un exigente responsable del
cumplimiento normativo, que asegure
la coherencia con los códigos éticos
o con las políticas anticorrupción
aprobados por los consejos de admi-
nistración. Y eso vale no solo para las
compañías cotizadas, obligadas a res-
ponder a exigencias legales evidentes,
sino también para todas las empresas
que sean entidades de interés público,
o para todas las que quieran adaptarse
a los estándares propios de las buenas
prácticas corporativas, incluidas, por
supuesto, las empresas familiares, es-
pecialmente necesitadas de profesiona-
lidad y rigor en la gestión.
Es imprescindible, pues, avanzar
en la introducción de buenas prácticas
empresariales que tengan en cuenta los
intereses minoritarios, que garanticen
la independencia de los consejeros,
que aborden con rigor las operaciones
vinculadas y que sepan resolver ade-
cuadamente los eventuales conflictos
de interés que, sin duda, aparecen en
cualquier actividad empresarial cuan-
do existen diferentes accionistas, y
esa es la esencia de las sociedades de
capital, antes llamadas “anónimas” o
“limitadas”. Y ello tanto más, cuando
en la nueva legislación penal las so-
ciedades jurídicas son susceptibles de
tener responsabilidad no solo civil sino
también penal, ante comportamientos
irregulares de sus administradores o de
cualquiera de sus empleados. Y deben
demostrar, en cada momento, que han
adoptado las medidas adecuadas para
obstaculizar, identificar y, eventual-
mente, castigar a los responsables. De
nuevo y en corto: deben garantizar que
cumplen con todos los requisitos de
las buenas prácticas incluidas en los
códigos de buen gobierno corporativo.
Nada más y nada menos.
En conclusión: aunque España no
es un caso especial, ya que en el mundo
político, social o económico hay, en
todo el planeta, como hemos visto, múl-
tiples ejemplos de mala gobernanza,
nuestro país refleja demasiados déficits
en este terreno. Tanto en el mundo
político como en el asociativo o, sin
duda, en el empresarial. Y eso está en el
origen y explica muchos –no todos– de
nuestros problemas.
Tenemos que introducir elementos
de tensión en ese sentido, por la vía legal,
pero sobre todo por la incorporación de
la “cultura de buen gobierno” como uno
de los valores básicos de nuestra socie-
dad. Porque, al final, y como siempre,
el debate se centra en los valores. Y eso
implica honestidad, transparencia, res-
peto o humildad. Nada nuevo bajo el sol,
como decían los clásicos. Siguen total-
mente vigentes. Ahora hay que garanti-
zar su aplicación.
Josep Piqué es economista y exministro
El extesorero del Partido
Popular (PP), Luis Bárcenas,
abandonando el Tribunal
Supremo el 13 de enero de
2015. El extesorero de 57 años
pasó 19 meses bajo custodia
como uno de los sospechosos
de la trama de corrupción
relacionada con altos miembros
del PP [Foto de PIERRE-PHILIPPE
MARCOU/AFP/Getty Images]

49

CÓMO CAMBIAR DE ÉPOCA
El tránsito hacia otra época tiene que ver el paulatino desuso de un lenguaje, de una sintaxis y de un léxico. Muchos
elementos se agolpan de un modo turbador, como la ciberguerrilla, nuevas supersticiones, sociedad poscapitalista,
inmigración masiva, un sistema financiero mutante, la disrupción populista. Al mismo tiempo, la humanidad, a pesar de
todo, nunca había vivido en mejores condiciones, por muchas precariedades que constatemos
—— La magnitud del cambio de época que
vamos a vivir quizás se ajuste más a la
teoría del caos que a los sistemas evolu-
tivos, más al colapso que a la estabilidad
pero todavía todo es impredecible, como
los paradigmas de un nuevo tiempo aún
no formulado. Ni tan siquiera podríamos
perfilar cómo se suman las propensiones
colectivas –sociales, científicas, políticas
o económicas– para prefigurar nuestras
respuestas al cambio. Ha ocurrido en
otros tiempos aunque no estamos ante
un caso de fatalidad sin causa como fue el
año mil, ni ante una suma de factores ne-
gativos como los que dislocaron los años
treinta del siglo XX. Eso es: un cambio
de época se produce cuando no sabemos
interpretar lo que está ocurriendo hasta
que, de modo repentino o gradual, lo
constatamos. Considerémoslo un cambio
de paradigma, como fue la Revolución
Industrial o, prácticamente todavía en
curso, la revolución posindustrial. El fin
de la Guerra Fría –es decir, la caída del
muro de Berlín– fue uno de esos instan-
tes. Muchos ni creían que pudiera ocurrir,
no estaba previsto, ni estaban claras las
respuestas. Todavía se está escribiendo
a favor y en contra de lo que dijo Francis
Fukuyama pero no hubo fin de la histo-
ria. Sabemos que la ciudad del hombre
mejora o empeora en no poca medida por
la acción humana. Son otros sistemas de
duración. El profesor Huntington habló
del choque de civilizaciones y, por mucho
que se matice, ¿qué es sino el Estado Is-
lámico? Las sociedades cada vez son más
complejas y por tanto también lo son los
diagnósticos. ¿Cambio de época?
POR UN NUEVO LENGUAJE. Tal vez
sea el paulatino desuso de un lenguaje,
de una sintaxis y de unos vocabularios.
Entonces, ¿vamos pasando a usar otro
50
PARADIGMAS
por Valentí Puig
lenguaje porque el lenguaje al uso pierde
sentido histórico? Los chinos están
construyendo casas con impresoras 3D,
se nos habla de una superinteligencia
artificial, un nanorrobot nos arregla un
desperfecto arterial, el orden mundial
parece en suspenso, la crisis de la familia
ha llegado a un punto límite, Europa tiene
baja natalidad y África crece rápidamente.
¿Quién puede llenar el vacío que dejen
las clases medias? Europa está pasando
por una fase de pánico y presenciamos en
directo un pleno cambio de la naturaleza
de los lideratos sociales y políticos. La
erosión online de la política provoca que
todos los mandatos electorales acaben
mal. Aparecen gigantes sin guardián
alguno, como Google. Volvemos a la
pregunta de siempre: ¿Quién vigilará a
quienes vigilan? Los populismos lo ven
facilísimo porque sus fórmulas son las
de una época que ya ha transcurrido.
En general, ¿cómo legislar sobre
dilemas bioéticos como la eutanasia o la
clonación? Ante tanta violencia, ni más
o incluso menos que en otros tiempos,
pero magnificada por la televisión, habrá
la tentación de formas anestésicas, como
vaticinó Huxley en Un mundo feliz. Es el
suave monstruo tocquevilliano. Al mismo
tiempo, la alta tecnología contribuye
al crecimiento económico y algo habrá
tenido que ver con los logros actuales en
la poscrisis. Pero ahora también se pone
en duda un sistema demoliberal que,
por su propia naturaleza y evolución,
se autopropone reformas pero no tiene
sustitutos. ¿Por qué ante esa realidad
reaparece la ideología antisistema?
Otro elemento de la nueva época es la
universalización de un individualismo
–de una autonomía individual– que
poco tiene que ver con el individualismo
cuyo fundamento era la responsabilidad.
Ahora el individualismo se refugia en la
autogratificación y el selfie narcisista.
Ciberguerrillas, nuevas supersticiones,
sociedad poscapitalista –Peter Drucker
dixit–, un sistema financiero mutante,
fenómenos tan regresivos como la
disrupción populista,la idea de persona
que choca con las tesis transhumanistas:
elementos que se agolpan de un modo
perturbador. Cierto: la humanidad, a
pesar de todo, nunca había vivido en
mejores condiciones que ahora, por
muchas precariedades que constatemos.
En coincidencia, se está dando una
desfiguración del bien común y de la
responsabilidad moral y tenemos unas
nuevas generaciones que son muy
frágiles por haber sido sobreprotegidas
y a quienes corresponderá poner orden
en el desorden, como por ejemplo
mantener fiscalmente los costes del
Estado de Bienestar dado el vuelco
de ratio. Globalización y retorno a las
identidades. Los ataques del Estado
Islámico coinciden con una indudable
desmilitarización de Europa. ¿Será un
rasgo de las democracias avanzadas
negar que existan enemigos interiores y
exteriores y que por tanto no hace falta
defenderse?
LA PRESIDENCIA TRUMP. Con
Donald Trump en la Casa Blanca, no solo
se refuerza el retorno de los brujos popu-
listas: también puede ampliar el efecto
mimético, incluso si hace un ejercicio de
realismo, modera su lenguaje, se rodea
de un equipo con experiencia y matiza
sus fórmulas, tanto en su país como en
la comunidad internacional. Entre las
tentaciones de Trump que afectan a un
mundo tan interconectado, sus atisbos
de proteccionismo dañarían las posibi-
lidades del comercio global –es decir,
51

al crecimiento económico–. Es una
presidencia con abundantes incógnitas
geoestratégicas, como su compadreo
con Vladimir Putin, un hondo descono-
cimiento de los protagonistas globales,
además de su animadversión hacia la
política europea, con lo que puede aca-
bar cancelando la aportación sustancial
que Washington presta a la Unión Euro-
pea en cuanto a defensa. Trump podría
alterar un orden mundial ya de por sí
precario. Como en el resurgir de la dere-
cha populista en Europa, la inmigración
ha activado el voto oculto en los Estados
Unidos. ¿Será una presidencia de reali-
ty-show? La oleada populista es otro de
los interrogantes del cambio de época
con impactos incluso en sociedades
como la británica, hoy abrumada por
el Brexit que votó anteayer. Al menos
existe un mercado que no está en crisis
–dice Le Point– y es el mercado del mie-
do: a la inmigración, a la globalización, a
competir, miedo del terrorismo islamis-
ta, miedo al paro, miedo a grandes con-
flictos que son ajenos a la decisión de
los individuos. Así cunden las políticas
emocionalistas y con Trump gana mar-
gen un populismo transatlántico. En
parte depende de que el nuevo lenguaje
sepa incorporar la centralidad política:
se verá en las próximas elecciones pre-
sidenciales francesas. En tiempos de
volatilidad extrema, habrá populismo
a menos que centroderecha y centroiz-
quierda reinventen sus liderazgos. O tal
vez es que, con el cambio de época, los
líderes serán aún más fungibles.
52
PARADIGMAS
VIEJAS Y NUEVAS TRANSICIO-
NES. En el París de finales de una belle
époque que había dejado la amenaza
chauvinista para las letras de los chan-
sioniers, la política revanchista acaba
por encenagar la conciencia europea y
con la presidencia de Poincaré y su afán
de recuperar la Lorena en manos de los
alemanes la alegría de vivir decae y se
acorta el tiempo para el estallido de la
Gran Guerra. Después, en 1928, ente-
rrada ya toda una generación aniquilada
por la guerra, otra belle époque que se
acoge a las bondades inoperantes de
la Sociedad de Naciones y escenifica el
pacto Briand-Kellog por el que los quin-
ce países signatarios –por ejemplo, Ale-
mania y Francia– acordaban no recurrir
a la fuerza militar para la resolución de
los conflictos internacionales. Era la
fórmula para el fin de la guerra como
sustituto de la política. Hoy todavía
suena el gran “bong” cada año al con-
memorarse los muertos de Hiroshima y
Nagasaki y, en las tierras normandas, los
cementerios de los soldados norteame-
ricanos caídos en combate se empapan
de lluvia fina. Más de ocho décadas
después, unos vuelos drones fotografían
las humaredas y la muerte de la guerra
siria después de que los bombardeos
hayan pasado sobre Alepo.
La declinología ha regresado como
comparsa sombría de los vértigos digita-
les y la omnipotencia del teléfono móvil
en el bullicio trivial de la mente. Caen
los índices de lectura y se derrumban
los últimos contrafuertes del elitismo
meritocrático. Incontables diagnósticos
de decadencia occidental mueblan los
museos antropológicos, desde mucho
antes de la idiotización del homo videns
y de la comprensión de lo complejo en la
simplificación de Twitter. El progreso ya
no es lo que era. Remodelar las comuni-
dades humanas en torno a valores comu-
nes se hace, casi de repente, una cuesta
empinada, un pedregal, un puñado de
cenizas. Pero ¿es tan honda la crisis de la
conciencia occidental? En el año 2000,
Morris Berman certificó el crepúsculo de
la cultura americana. Desde entonces la
complejidad del declive ha aumentado
exponencialmente. La nueva versión de
Pokémon conecta con alguna forma de
falla neuronal. En plena deconstrucción
del discurso público, Facebook genera
comunidades en falso, identificaciones
ilusorias, redes del mal y a la vez fuentes
inagotables de conocimiento. Andamos
pisando la línea de sombra entre las
formas de cohesión pública y privada. El
relativismo nos ha situado en las antí-
podas de la voluntad de obra bien hecha.
Berman escribió que el posmodernismo
no solo aporta la negación de la verdad
sino también la negación del ideal de la
verdad. Saber cambiar de época consiste
en recuperar el discurso de las virtudes
públicas, frente a la destrucción de sen-
tido en que se está convirtiendo la demo-
cracia que no se transciende a sí misma
y recae en el igualitarismo. Estamos en
plena política de las percepciones que se
pretende convertir en la nueva realidad
de la democracia emocionalista. ¿Pue-
de la noción de bien común sobrevivir
al reality-show de la política? Vivimos
en nichos, en lo que llamamos “tribus
morales en confrontación”. La segmen-
tación del bien común va a llevarnos
quién sabe dónde si no reequilibramos
autonomía individual y experiencia de
comunidad, Estado y mercado, la cali-
dad de nuestra pertenencia a algo que
es colectivo sin dejar de ser decisión de
individuos responsables.
OTRA ÉPOCA PARA EUROPA. Las
sociedades europeas han metaboliza-
do como mantra la suposición de que
el proceso europeo primero debe ser
económico y luego político o al revés.
En realidad, aunque sea de forma asi-
métrica –porque la institucionalización
europea es un organismo asimétrico–, es
evidente que las propensiones políticas
y económicas no siempre coinciden pero
pueden coincidir y complementarse
como ha ocurrido a menudo. Aplicado
uno y otra vez a las crisis de la integra-
ción europea, el símil de la bicicleta que
hace falta pedalear constantemente más
bien es un sofisma. El viejo europeísmo
–idealista y fundamental en su mo-
mento– quizás no tuvo en cuenta que el
devenir histórico abunda más en discon-
tinuidades que en tendencias de larga
duración. Antes o después del Brexit, la
Unión Europea necesitaba haber atendi-
do a la maduración de nuevas realidades
como la caída del muro de Berlín y la
ampliación hacia el este, el impacto
inmigratorio, el peligro islamista o los
primeros síntomas de la crisis del 2008.
De repente, es como si las instituciones
europeas, emanadas del conjunto de las
soberanías nacionales, quedasen para-
lizadas por la reafirmación de Putin, el
terrorismo islamista, el giro de la Tur-
quía de Erdogan o la crisis inmigratoria
causada por la guerra siria.
Como en otras fases históricas,
existe la posibilidad de una reacción an-
titecnológica. Los historiadores recuer-
dan la China del siglo XV, el “síndrome
de China”. Entre tantas invenciones, la
seda, la imprenta, la pólvora o el compás
dan fe de una riqueza tecnológica china,
fundamento de un poderío naval que a
mediados de ese siglo XV hubiese podi-
do dominar el mundo. Luego, en la corte
Ming, el enfrentamiento entre buró-
cratas y eunucos llevó a una hegemonía
burocrática, adversa a la innovación y
a las exploraciones marítimas; se que-
maron los libros que narraban las ex-
pediciones de ultramar, se destruyeron
las naves. China acababa de inventar el
aislacionismo, sin potencial tecnológi-
co. Como compensación, la cerámica
mejoró mucho. Siempre es posible un
paradigma regresivo.
Con el Brexit ha aparecido el temor a
un efecto dominó, una cascada de peti-
ciones de salida de la Unión Europea, sin
tener en cuenta que el actual desbara-
juste británico seguramente está tenien-
do un efecto disuasivo y no mimético. En
realidad, la Unión Europa es una forma
única de experimentación institucional.
La cuestión es que el europeísmo funda-
cional con su perspectiva federalista o de
supranacionalidad, de Estados Unidos
de Europa, ha quedado obsoleto. Tanto
los populismos a derecha e izquierda
como la pasividad de la opinión pública
indican que se trataría de operar con lo
que la Unión Europea es o está siendo y
no con lo que –según diversos modelos–
debería ser. Creer en la existencia de
un “demos” europeo genera demasiada
melancolía. Tanta melancolía engendra
irrealismo y las crisis tanta desconfianza
que atraen a los populismos precisa-
mente cuando el estado de mundo per-
mite pensar que la ciudadanía europea
es un privilegio, mientras cambiamos
de época en un mundo oficiado por los
monseñores del algoritmo.
53
 Carta desde
Beirut
—Como imagen nuclear de la vulnerabilidad de Líbano, en la
ciudad de Beirut se han sucedido etapas de desolación armada y
fases de reconstrucción espectacular. Son las paradojas de Beirut,
un laberinto de religiones y caja de resonancia de los choques
en Oriente Próximo. Ciudad de encuentros y desencuentros, de
comunidades abigarradas y pasión de vivir, de sabiduría ancestral
y talento para el comercio, Beirut representa dramáticamente
lo que De Gaulle llamaba “el Oriente complicado”. Es un buen
lugar para preguntarse cuál será el nuevo Oriente Próximo.
Desde 1970 y con una prestigiosa trayectoria de corresponsal
en el extranjero, Tomás Alcoverro vive en Beirut. Es su casa. Su
experiencia directa y su conocimiento de Oriente Próximo son
incomparables. Ha publicado sus crónicas en libros como El
decano o Espejismos de Oriente. En su “Carta desde Beirut”
para , Alcoverro dibuja las permanencias y las alteraciones de
una ciudad sutil y trágica.

54
BEIRUT

55
 CARTA DESDE BEIRUT

VIVIR EN LA GUERRA
DE LAS MIL CARAS
Al final, Beirut resiste siempre. La especulación inmobiliaria no se detiene y aparecen nuevos rascacielos.
Junto a la cultura creativa, el blanqueo de dinero es muy habitual, y si este país multiconfesional, de varias
culturas, permanece en pie es porque su columna vertebral está formada por el poderoso y plural sector
bancario. Además, se pagan muy pocos impuestos

por Tomás Alcoverro

—— Hay ciudades –escribió Federico Palomera,
entonces secretario de la embajada de España en
Beirut– que tienen nombre de puta exótica. Beirut
es una ciudad podrida de literatura. Nadie que haya
vivido en esta capital levantina ha renunciado a ella,
ni los libaneses ni los extranjeros. En Damasco, en
París, en Atenas, su nostalgia ha sido irremediable.
Durante algún tiempo creí que se trataba de una
fijación, un culto a una memoria personal, un apego
a la experiencia de un modo de vivir que parecía
sólido y definitivo y que, de repente, estalló por los
aires. Cuando llegué, un otoño de 1970, Beirut vivía
sus años prósperos y nadie imaginaba que podría
ser destruida por guerras de mil rostros. Beirut no
solo se convirtió en mito para occidentales que se
establecieron en “la ciudad alegre y confiada del
Mediterráneo oriental”, sino sobre todo para los
pobladores de los países del Oriente. En Jartum, en
Bagdad, la llamaban la “novia de los árabes”.
Me gustan estos destinos extraordinarios de
ciudades que por un tiempo crean un modo de re-
laciones insólitas, y en las que cada persona, cada
barrio, cada calle y rinconada guarda celosamente
su nombre, su identidad. Son ciudades como Alejan-

56

dría, como Tánger, seductoras, codiciadas, a veces
con una vida tan intensa que parecen condenadas a
no durar. En esta ciudad he conocido todavía a los
últimos levantinos, familias de religión cristiana, y
francófonas, procedentes de Egipto, de Palestina, de
Turquía, que se refugiaron en Líbano, tras guerras,
revoluciones y genocidios, y que han conservado
un estilo de vida cosmopolita, ahora en decadencia.
¿Cuántas veces ha sido anunciada la muerte de
Beirut? En los años del terror, en que todos dispa-
raban contra todos, fue bautizada como “capital del
surrealismo”. Entre 1975 y 1990, la ciudad quedó
completamente desgarrada en una zona cristiana
y otra musulmana, y fue desahuciada por muchos
pero, como el ave Fénix, resucitó.
Es muy extraño, pero las guerras, el constan-
te equilibrio al filo del abismo, no han agotado la
energía de sus habitantes, su vitalidad creadora.
“O es que de su agonía –ha escrito Fofi Abu Dib– le
viene su talento de vivir”. Hay quien cree que esta
permanente inestabilidad –en Beirut lo que dura es
lo provisional– aviva no solo su culto al carpe diem,
sino su inaudita fuerza de imaginación. El pasado
verano, sin exagerar, Beirut fue una fiesta. Llegan
muy pocos turistas de los ricos países árabes del
petróleo, por miedo a ser víctimas de los efectos de
la guerra en la vecina Siria, del conflicto entre suníes
Vista panorámica de
Jounieh, uno de los
suburbios de Beirut, con el
mar Mediterráneo al fondo.
En la colina se puede ver
una iglesia católica armenia
[Foto Getty Images/iStockphoto]
y chiíes, y tampoco la visitan como antes viajeros
occidentales. Nunca se sabe qué puede acontecer en
esta ciudad árabe, mediterránea, occidentalizada,
envuelta siempre de un futuro de incertidumbre.
La crisis política se ha vuelto costumbre. Desde
hace dos años, no se ha podido elegir presidente de
la república y las sesiones del parlamento se con-
vocan rutinariamente, y por falta de cuórum de sus
diputados no se consigue una votación para renovar
la Jefatura del Estado. Las grandes decisiones –lo
saben bien los libaneses– proceden de Arabia Saudí,
de Irán, con sus respectivas poblaciones locales,
suníes y chiíes, infeudadas. “¡Ay, si tuviésemos un
Estado!”, exclaman a menudo los habitantes de este
país complicado. El sistema político de Líbano sigue
siendo, más allá de las apariencias democráticas,
un sistema radicalmente confesional en el que cada
una de las diecisiete comunidades reconocidas
cuenta con su cupo de poder establecido a través de
un compromiso no escriturado. El presidente de la
república debe ser siempre un cristiano de la comu-
nidad maronita que acata al papa de Roma, el del
parlamento un musulmán chií, y el primer ministro,
un hombre perteneciente a la comunidad musul-
mana sunita. Pese a que la mayoría de libaneses son
musulmanes todavía se mantiene esta fórmula tan
controvertida. Líbano es el único país árabe dirigido
57
 CARTA DESDE BEIRUT

La historia de Líbano es una historia de sangre

vertida en las luchas de clanes y familias de la montaña

por un jefe de Estado cristiano, como consecuencia sus dos hijos. Las venganzas y asesinatos forman
de la importante influencia que han tenido los cris- parte de esta política de una guerra incesante de
tianos durante su historia, y del interés de Francia mil caras. Todos estos crímenes han quedado im-
que entre 1920 y 1943 ejerció un mandato de la punes. Una guerra secreta yace siempre bajo los
Sociedad de Naciones sobre Líbano y Siria. conflictos armados, entre vendetta y delito de ma-
Mi primera crónica como corresponsal en sas. Samir Geagea, otro de los señores de la guerra,
Beirut la publiqué en otoño de 1970 sobre la toma capitaneaba las fuerzas libanesas que durante dé-
de posesión del presidente Suleiman Frangie. Casi cadas fueron el escudo de los cristianos, la milicia
medio siglo después su nieto, llamado también maronita más poderosa y aguerrida, acérrima ene-
Suleiman, es uno de los aspirantes a la Jefatura del miga de los guerrilleros palestinos y aliada de Is-
Estado. Los antiguos señores de la guerra siguen rael. Uno de sus jefes Hobeika, asesinado después,
teniendo poder en Líbano. El clan maronita de los estuvo implicado en la matanza de los campos de
Frangie se decantó hacia el régimen de los Asad en refugiados palestinos de Sabra y Chatila.
Siria, y tiene sus raíces en una hermosa población de El octogenario general Michel Aoun, recién ele-
la montaña, en Zgorta. Otra gran familia maronita gido en el mes de octubre, es un advenedizo en este
que tuvo otro presidente fue la de los Chamoun, en círculo de familias feudales y su programa de acción
la bella localidad de Der El Kamar, antigua capital política promete que combatirá el confesionalismo
de la montaña libanesa, en la misma región en la que solo beneficia a la casta religiosa y feudal. Bien
que domina el jefe druso Walid Jumblat, otro de protegido en su villa de Rabia por soldados que mon-
los señores de la guerra, en su fortificado palacio de tan guardia entre las arboladas avenidas del elegante
Muktara. La familia de los Jumblat es una estirpe barrio residencial, cultiva un estilo populista. Aoun,
que hace siglos gobierna aquellas abruptas tierras. aliado de Hizbulah, provocó un cataclismo entre los
Walid Jumblat –Walid Bey– como la llaman los liba- cristianos que le acusaban de contemporizar con
neses, encarna más que las otras familias los atribu- Siria. Los antiguos y nuevos señores de la guerra
tos del príncipe feudal y del señor de la guerra. En musulmanes no viven atrincherados en montañas
su bello palacio de Muktara, recibe cada semana a circundantes a la capital. El paradero del jeque Nas-
sus partidarios y lugareños que acuden a solicitar su rallah, secretario general de Hizbulah, es desconoci-
favor y su ayuda en este mundo todavía patriarcal. do desde la guerra del verano del 2006. Saad Hariri,
La historia de Líbano es una historia de sangre hijo del asesinado exprimer ministro Rafik Hariri,
vertida en las luchas de clanes y familias de la mon- cabeza de la comunidad suní y hombre de confianza
taña. En 1977, en el feudo de los Frangie, un grupo de la dinastía de los Saud, ocupaba, en sus raras
de milicianos capitaneados por Samir Geagea, otro visitas a Beirut, un palacio en el barrio de Koreytem
de los que aspiraban a la presidencia de la repú- con varios edificios y pabellones custodiados por sus
blica, irrumpieron en la mansión de Tony Frangie, propios guardianes, muy cerca de mi piso de Hamra.
padre del actual aspirante a la Jefatura del Estado, Cuando me establecí en Beirut había dos zonas
a quien asesinaron junto a su mujer y sus dos hijos. urbanas definidas, la cristiana y la predominante-
Los milicianos falangistas quisieron castigar a su mente musulmana suní. A los chiíes apenas se les
clan, opuesto a la política y a las buenas relaciones tenía en cuenta. La revolución islámica de Irán en
con Siria. Dos años después en un balneario de la 1979 dio un poderoso impulso a su destino econó-
costa, la piscina de Saframarina quedó manchada mico y político, los catapultó a la vanguardia de la
de sangre cuando los hombres de Bachir Gemayel historia contemporánea de Oriente Próximo, en el
quisieron eliminar la milicia cristiana de los Tigres. que forman una minoría musulmana. Junto a los
En 1982 fue asesinado Bechir Gema- dos grandes sectores de la capital, se
yel, recién elegido presidente de la Dos niños juegan ante un formó en cuarenta años otra ciudad
república, tras la invasión israelí, en grafiti de un muro de Beirut periférica, los suburbios –dayie, en
dónde se pueden ver las
su cuartel general de Achrafie. Diez árabe–, donde cabe el aeropuerto.
consecuencias del conflicto
años más tarde, en Der El Kamar unos armado junto a carteles con Esta zona, desdeñada por el Estado,
hombres armados nunca identificados caras de los fallecidos ha crecido con la llegada de miles de
mataron a Chamoun, a su esposa y a [Foto John Bulmer/Getty Images] habitantes chiíes procedentes del sur,

58
59
 CARTA DESDE BEIRUT

En Beirut siempre se había dicho que

Hizbulah protegía a Líbano de los
integristas suníes, de los tafkiristas, antes
de la fulgurante eclosión de los yihadistas
del Daech o Estado Islámico

que huían de la pobreza, de la guerra, de los palestinos

en guerra con Israel y de las frecuentes aplastantes
represalias del ejército judío.
Si Hizbulah es de hecho el Estado en estos super-
poblados suburbios es porque ha sabido satisfacer
las necesidades de una población que siempre ha la-
mentado la desidia de la administración central. Or-
ganizando servicios públicos de suministros de agua,
de electricidad, dispensarios, escuelas, asociaciones
benéficas y culturales y empleando en sus empresas
e instituciones a sus vecinos, se ha convertido en una
fuerza en esta república confesional. El tramo de la
avenida del aeropuerto que atraviesa el barrio de Burj
El Brjane ha sido desde hace décadas el escaparate
del poder de Hizbulah, con el despliegue de sus ban-
deras, los grandes retratos de los líderes y en primer
lugar del imán Jomeini de Irán, de sus jefes locales, de
sus mártires guerrilleros en su lucha contra Israel. A
menudo este tramo de la avenida está bloqueado con
neumáticos quemados por sus simpatizantes en algún
enfrentamiento con el gobierno. Sin permisos oficiales,
ni contactos con Hizbulah no es aconsejable para un
extranjero –sobre todo si tiene aspecto occidental– dar
demasiadas vueltas por su laberinto de calles estrechas
y sin nombre. Es casi imposible, para un forastero, pa-
sar desapercibido. Desde el momento en que se cruza
la calle de la entrada de Burj El Brajne es difícil escapar
a su vigilancia invisible. La proliferación de motoristas
llama la atención en seguida. increíble de resistencia. La especulación inmobiliaria
En Beirut siempre se había dicho que Hizbulah no se ha detenido y en muy pocos años el cielo de Bei-
protegía a Líbano de los integristas suníes, de los tafki- rut es un paisaje en el que van brotando rascacielos.
ristas, antes de la fulgurante eclosión de los yihadistas El blanqueo de dinero es muy habitual, y si este país
del Daech o Estado Islámico, contra los que también multiconfesional, de varias culturas, permanece ergui-
combate en Siria. Hizbulah es la gran fuerza política y do, contra viento y marea, estoy convencido de que es
militar de Líbano. Es la otra cara de Beirut. Sin la efi- porque su columna vertebral está formada por el po-
ciente organización de la seguridad general del Estado, deroso y plural sector bancario. Además, se pagan muy
con la que sus propios servicios de inteligencia colabo- pocos impuestos.
ran, no se podría sobrevivir en un ambiente de amena- Decía que el pasado verano Beirut fue una fiesta con
zas de muerte y hostilidades encarnizadas. La historia el prestigioso festival internacional de Balbeck que, aun-
de Oriente Próximo de nuestros días ha precipitado la que desvanecido, sigue representándose entre las glorio-
fitna o guerra santa entre musulmanes suníes y chiíes. sas ruinas de la Ciudad del Sol, y con otros innumerables
Líbano es su milagrosa excepción, y Beirut la ciudad espectáculos en Beitedine, capital del antiguo emirato
que, siempre en el filo del abismo, se aferra a mantener druso, cuyo palacio fue descrito por Lamartine en su fa-
sus diferencias. Con más de un millón de refugiados moso Voyage en Orient, en Biblos, donde por vez prime-
sirios que se han hacinado sobre esta pequeña repúbli- ra hace años escuché la canción tan mediterránea “Le
ca de cuatro millones de habitantes y una extensión de metheque” de Georges Moustaki, de Tiro, de Jounieh,
diez mil kilómetros cuadrados, Líbano es un ejemplo de los Cedros. Las fiestas callejeras con conciertos y

60
actuaciones musicales al aire libre, o la Con rascacielos y grúas como el modisto Elie Saab tienen una
profusión de altas terrazas rematando preparadas para seguir sólida fama internacional. En otoño
edificando, el ‘skyline’ de
hoteles y modernos edificios, con sus y en invierno ha estallado la vitalidad
Beirut crece del mismo
animados bares y discotecas, ilumina- modo que la especulación
cultural y también la del paladar con el
ban las noches de la capital. ¨Noches en inmobiliaria festival del vino celebrado en el hipó-
blanco, beach parties, Beirut, la ciudad [Foto Getty Images/iStockphoto] dromo de Beirut. Con la renovación
del pecado de Levante¨, rezaban algu- del museo privado Sursok, la apertura
nos titulares de prensa. Beirut, siempre lo he escrito, de nuevas galerías de arte, la celebración de las
es tierra de espejismos, propicia a la mistificación tradicionales semanas del libro francófono y árabe,
tanto en tiempos de paz como de guerra. Es ahora Beirut se ha convertido en un ágora de las letras y
casi un milagro, junto a estos países vecinos que de las artes de Oriente Próximo. Cuando se destru-
arden por los cuatro costados. yen museos y el patrimonio de la cultura en Siria y
No se me tilde de frívolo. En la misma calle de en Irak, Beirut se esfuerza por fomentar la creación
Mar Mikael, la calle por antonomasia de la marcha artística y defender la libertad. ¡Viva Beirut! En la
nocturna de Beirut, se han abierto talleres de dise- terraza del Sporting Club ante el mar, saboreo este
ño, de arquitectura, salas de exposición de pintura estilo de vida levantino y frágil de ¨mi ciudad¨.
en las que a menudo exhiben sus obras artistas
sirios –muy numerosos en esta ciudad acogedora–, Tomás Alcoverro es corresponsal de ‘La Vanguardia’
estudios de artistas alternativos. Algunos creadores en Oriente Próximo

61
 Más frecuencias y
los mejores precios solo
en territorio vueling.

Europa, Rusia, África y Oriente Próximo te esperan.

RESERVA EN VUELING.COM, NUESTRA APP O EN AGENCIAS DE VIAJES
 Artes&Co.
64 Entrevista
Salvador Pániker, el maestro que no
presume de serlo
por Sergi Doria

68 Cine
La sonrisa del samurái
por Vicenç Pagès Jordà

70 Música
Lo que dice la música
por Jacobo Zabalo

72 Tecnología
Redes sociales y cultura o lo que quede de ella
por Ana Nuño

74 Ficciones
Hugo Claus sin fronteras
por Ignacio Vidal-Folch

76 Literatura
Jiménez Lozano, sabio y libre
por Ignacio Peyró

78 De autor
Barcelona. ¡Nada!
por Enrique Vila-Matas

63
 ENTREVISTA

SALVADOR PÁNIKER,
EL MAESTRO QUE NO
PRESUME DE SERLO
Desde que dio a la imprenta su ‘Cuaderno amarillo’, y de eso hace más
de tres lustros, Salvador Pániker (Barcelona, 1927) cultiva el género
dietarístico pero lo hace, como todo lo que ha hecho en su vida, a su manera

texto Sergi Doria — fotografías Jordi Play

—— Para Salvador Pániker, este barcelonés de
raíces indias –escritor, editor, filósofo, ingeniero y
empresario–, escribir un diario es un ejercicio de
supervivencia frente a los agravios de la edad: “La
memoria de lo que me está pasando y de lo que no
me está pasando, una divagación permanente que
nunca permito que se deslice hacia la ficción”. Los
diarios de Pániker –Cuaderno amarillo, Variaciones
95, Diario de otoño y Diario de un anciano ave-
riado– agavillan anécdotas trufadas de reflexión,
episodios sentimentales, crónica social, apuntes de
religión, arte, música, ciencia... “Lo que los griegos
llamaban una paideia, una enseñanza sobre lo que
yo llamo el arte de navegar”, apunta.
Pániker se confiesa “averiado”. Escritura con-
jugada con revisiones médicas: “Me encuentro
mal. Fatigado. Tengo una edad límite, la muerte
no me preocupa, pero sí las enfermedades que me
acechan. Confío en algo, no sé muy bien en qué,
pero en algo. Me resisto a pensar que el mundo
sea exclusivamente hijo del azar”. Su próximo
diario se titulará Adiós a casi todo y abarca el pe-
riodo de 2005 a 2010. “No sé si será el último que
publique…”, advierte. Ojalá que no se cumpla tal
vaticinio; el Diario de otoño, que abarca de 1996 a
1999, fue terapéutico para su autor: “Me ayudó a
sobrellevar la muerte de mi hija Mónica, el peor
acontecimiento que he vivido. En el diario con-
fluye la escritura y la vida. Pessoa y Borges saben
escribir, pero no han vivido. Yo, modestamente, he
intentado vivir y escribir a un tiempo”.
La casa de Pániker se encuentra junto al mo-
nasterio de Pedralbes: “Desde la tranquilidad de mi
gabinete, intento mantener el equilibrio. Esta ha-
bitación ya tan vivida, esta mesa inundada de libros
y papeles, las estanterías, la música de fondo –que
desconecto cuando escribo–, esto es finalmente mi
hábitat, el lugar donde consumo más horas, a me-
nudo sin darme cuenta de que las consumo. Es el
cubil de un hombre que intenta estar despierto, un
laboratorio-invernadero sin orquídeas, un espacio
silencioso y orientado al sol, mi trinchera de todo
el año”. La mirada clavada en el jardín de palmeras
cimbreantes. En los papeles, meditaciones de un
maestro que no presume de serlo: “Mi problema es
que creo demasiado poco en lo que creo, a diferen-
cia de tantos otros que creen demasiado en lo que
creen”. Cosas en las que Pániker cree ma non trop-
po. El hinduismo: “Le lleva a Occidente al menos
mil años de adelanto en el estudio de la conciencia.
Mis raíces orientales me han dado cierta luz. Pero
no dejo de combinarlas con mi parte occidental
que no le da la espalda a la ciencia. Yo soy estric-
tamente un animal híbrido, tanto cultural como
biológicamente”.
Glosario panikeriano: el retroprogresismo que
definió en su libro Asimetrías: “Lo dicho. Se trata
de estar abiertos a la ciencia y a la innovación sin
perder la sabiduría arcaica. Ser a la vez adultos y
niños”. Asiduo del Tao y los Upanishads, Pániker
se presenta como un “agnóstico místico”. Sabidu-
ría arcaica. En 2001, explica, su hija Ana descifró
las señas de identidad familiares en la leyenda de
la casa de los Menekath Allampadam Paniker en
Pulápatta –que significa ‘recorrido de un caballo’–.
Orígenes indios, sí. Pero en la genealogía de los
Pániker vamos a encontrar también a marinos que
se enriquecieron en Cuba, a campesinos vascos, a
un catalán que casó con la correspondiente pubilla,
a unos franceses afincados en Castelló de Empú-
ries, alemanes de la corte de Carlos V… “¿Cómo
podrían mis hijos ser nacionalistas?”, apostilla. Y
en una familia de tan diversas raíces, dos hermanos
con caminos divergentes. Salvador Pániker y Rai-

64
65
 ENTREVISTA
“El famoso consenso [de la Transición] fue un excelente
producto de artesanía realizado por políticos quizá no
geniales, pero sí con mucho sentido común”
mundo Panikkar: “Él no dejó nunca de ser cristiano
y yo dejé de pertenecer al mundo religioso institu-
cional. Ambos éramos animales metafísicos, pero
Raimundo estaba contra la ciencia moderna, que
juzgaba opuesta a la sabiduría… Yo no”.
Y ya que hemos mentado la política... Para el
autor de dos bestsellers de la Transición –Conver-
saciones en Madrid y Conversaciones en Cataluña–,
“el famoso consenso fue un excelente producto de
artesanía realizado por políticos quizá no geniales,
pero sí con mucho sentido común”. Diputado de
la UCD, Pániker pudo ser el primer ministro de
Cultura de la democracia. Al final nombraron a Pío
Cabanillas: “Yo no podría ser ministro de nada”,
matiza. En aquellos años febriles le encantó haber
conocido al médico Juan Rof Carballo –“me puso
sobre la pista de mi filosofía retroprogresiva”– y al
profesor José Luis L. Aranguren. Decepcionado,
“muy decepcionado” por el final de trayecto de
Jordi Pujol –“aunque nunca fui muy amigo de él”–,
la deriva secesionista de lo que fue Convergencia
se le antoja “incoherente y desintegradora”. Nada
extraño en un pensador de la complejidad y para
el que el nacionalismo “es una manera demasiado
cómoda de resolver el problema de la identidad”.
Así razona sus identidades y tradiciones compar-
tidas: “Cervantes, Pascal, Mozart, Goethe pertene-
cen a un acervo común. Tan mía es la catedral de
Girona como la de Burgos o la de Chartres. Respeto
a quienes se sienten identitariamente catalanes,
españoles, etc. pero les ruego que no absoluticen su
sentimiento y que nos dejen, a los demás, respirar
en paz”. Tampoco comulga el autor de La dificultad
de ser español con el mantra del Estado propio que
dinamita todo entendimiento entre Cataluña y el
resto de España: “Por ejemplo, yo creo que Catalu-
ña es una nación, pero no veo por qué una nación
deba tener un estado, ni por qué un estado no pue-
da contener varias naciones. Asimilar nación con
estado conduce a conflictos innecesarios”.
En la biblioteca de este sabio que no presume
de serlo –“me repugna la figura del gurú”– la lite-
ratura científica domina sobre la ficción, “aunque
a mi edad, ya más que leer, releo”. Y cada relectura
traza bifurcaciones de lo leído. Pániker menciona
la conocida frase de Shakespeare: “Del material
66
con el que se fabrican los sueños”. Enuncia la doc-
trina maya del hinduismo, como ya señaló Aldous
Huxley en el último artículo que escribió en su
vida. Entre los maestros del maestro, Ortega y
Gasset: “Su filosofía de la razón vital iba en la bue-
na dirección, retroprogresiva. Prolífico, escritor de
ensayos cortos, prisionero de su propia facilidad,
acuñaba metáforas que con un toque mágico con-
vertía en ideas filosóficas. A veces daba en el clavo,
a veces se perdía en un brillante fuego de artificio…
A pesar de que podía incurrir en alguna sobrecarga
retórica, ha sido uno de los grandes prosistas espa-
ñoles del siglo XX”.
Al hombre que vivió la Barcelona del boom, la
Barcelona reconvertida en ciudad de turistas y cru-
ceros le marea. Desafiamos a la nostalgia: ¿Y la épo-
ca de la Gauche Divine? “Era una ciudad que quería
respirar y que aprovechó un poco la relajación
del tardofranquismo. Hablo de ello en Segunda
memoria. Pero había un componente de frivolidad
–éramos tan jóvenes– que despierta algún recelo”.
El cosmopolitismo de Pániker le permitió saborear
la juventud en Ibiza y California, donde conoció a
Alan Watts, autor de El camino del Zen, bestseller
del hippismo que publicó en su editorial Kairós,
también trajo a España La inteligencia emocional
de Daniel Goleman, otro bestseller: “El mérito
fue de mi hijo Agustín y mi hija Ana”, puntualiza
siempre. En la Barcelona de finales de los sesenta
competía en capacidad seductora con Carlos Ba-
rral. Reconoce una vida sentimental afortunada:
“Siempre tuve más amigas que amigos, yo era más
‘seducible’ que seductor, aunque llega el momento
que debes sustituir el amor por la buena educa-
ción”. Los días de este maestro que asegura estar
“averiado” deambulan entre la gripe y la artrosis.
Levantarse, afeitarse, pedalear en la bicicleta está-
tica. Tomar los medicamentos. Ojear los periódicos
y despachar asuntos con su secretaria. Queremos
creer que en ese malestar físico subyace el extrac-
to seco de hipocondría: reencontremos pronto a
Salvador Pániker, ya avezado a la ancianidad, en su
próximo diario.
Sergi Doria es periodista cultural y autor de
la novela ‘No digas que me conoces’
67

LA SONRISA DEL SAMURÁI
El honor del samurái es en buena parte la esencia de Japón pero no es menos cierto que estos usos
caballerescos tienen muchos puntos en común con los de otros países. El honor y la lealtad, por
delante de la eficacia con las armas, aparecen en el ‘Llibre de l’orde de cavalleria‘ de Ramon Llull así
como en las tradiciones espartana y prusiana
—— Lo que sorprende de la película Los
siete samuráis (Akira Kurosawa, 1954) es la
alegría con la que los protagonistas afrontan
los peligros, la calma concienzuda con que
los previenen, las sonrisas con que, llegado
el caso, se disponen a afrontar la muerte. En
el Bushido Shoshinshu, el código samurái
recopilado hace cuatro siglos, leemos: “Si
tiene la desgracia de perder en un duelo,
cuando está a punto de perder la cabeza
a manos del enemigo, o se le pregunta el
nombre, el samurái se identifica claramente
con las manos situadas encima de la cabeza,
acompañando el gesto con una sonrisa, sin
mostrar vacilación alguna”.
El vocablo samurái significa ‘servidor’.
Cuando el samurái pierde al señor pierde
también el nombre y se convierte en un
ronin, un vagabundo que viaja en busca de
un amo a quien servir. De hecho, los siete
samuráis de Kurosawa son ronin, como lo
son los mejores samuráis de este director,
los protagonistas deYojimbo (1961) y Sanju-
ro (1962), pendencieros y malhablados pero
honestos. Lo que tienen en común es que
solo parecen satisfechos cuando luchan. El
peligro los hace sonreír.
En las películas sobre los samuráis
de palacio, como Kagemusha (1980) y
Ran (1985), Kurosawa reflexionó sobre
el poder, pero la vida errante del ronin le
permitió centrarse en el placer sublime
de la coherencia. No es extraño que los
samuráis más alegres sean ronin. El prota-
gonista de Ame agaru (Takashi Koizumi,
1999) es amistoso y tranquilo; no busca
problemas, pero actúa de forma efectiva si
los encuentra. El protagonista de Zatoichi
(Kitano, 2003) es un ronin ciego que de-
rrota la abyección con vitalidad.
Otro samurái sin dueño es el que pro-
tagoniza Hara-kiri. Rodada en 1962 por
Masaki Kobayashi, y objeto de un remake
muy digno (Takashi Miike, 2011), narra la
historia de un guerrero que tiene la mujer y
68
CINE
por Vicenç Pagès Jordà
el hijo enfermos. Cuando los tres miembros
de la familia mueren dramáticamente, el pa-
dre del samurái emprende un combate sin
posibilidades de éxito. No es difícil entender
la serenidad con la que afronta su destino,
ya que solo la muerte le puede llevar la paz.
No estamos muy lejos de El último samurái
(Edward Zwick, 2003), que muestra la
modernización que significó la era Meiji. Al
final de la película, los samuráis, desprovis-
tos de futuro, se precipitan exultantes hacia
una muerte segura.
El exponente más conocido de esta
figura son Los 47 ronin, transformados en
película en más de una ocasión. La versión
más austera y, por tanto, más lograda, es
la que dirigió Hiroshi Inagaki en 1962. La
historia cuenta las burlas a que el burócrata
Kira somete al señor Asano, hasta que este
lo ataca y, en consecuencia, es obligado a ha-
cerse el harakiri. Sus samuráis, convertidos
en ronin, se dispersan, desempeñan varios
oficios y simulan haber olvidado los hechos
hasta que, cuando nadie lo espera, atacan el
palacio de Kira, le cortan la cabeza y culmi-
nan la hazaña haciéndose el harakiri.
Resulta tentador afirmar que el samurái
es la esencia de Japón, pero no es menos
cierto que estos usos caballerescos tienen
muchos puntos en común con los de otros
países, tal y como afirma Inazo Nitobe
en 1899 en su libro Bushido. El honor y la
lealtad, muy por delante de la eficacia con
las armas, aparecen también en el Llibre de
l’orde de cavalleria de Ramon Llull, así como
en las tradiciones espartana y prusiana, por
citar dos alejadas en el tiempo.
Una tradición cinematográfica que asu-
me en buena parte el código samurái es el
wéstern, aunque la afirmación inversa tam-
bién sería cierta, ya que el joven Kurosawa
disfrutaba de las películas del Oeste dirigi-
das por John Ford. Sea como sea, Yojimbo
fue versionada por Sergio Leone en Per un
pugno di dolari (1964), el origen del wéstern
europeo. En 1960, poco después de Los siete
samuráis, John Sturges ofreció la versión
Los siete magníficos (1960), recuperada este
2016 por Antoine Fuqua, aunque resulta
difícil de creer que unos pistoleros estén
dispuestos a inmolarse por unos campesi-
nos desconocidos. Pero no es necesario que
las influencias sean tan directas: el sentido
del deber del protagonista de High noon
(Fred Zinnemann, 1952) resulta tan propio
de un samurái como la independencia de
Hombre (Martin Ritt, 1967) es propia de un
ronin. Carentes de una tradición explícita
de culto a la muerte, los protagonistas de es-
tas películas sonríen poco o nada. El bushi o
guerrero japonés, sin embargo, tiene como
primera misión vencerse a sí mismo, es
decir, eliminar cualquier resto de egoísmo.
Para él, sonreír en momentos de peligro no
es solo una muestra de cortesía, sino tam-
bién de agradecimiento, ya que sabe que
solo las dificultades le permiten crecer.
Volvamos al Oeste, o mejor dicho a Clint
Eastwood, protagonista de los primeros
wésterns europeos. Donde el código sa-
murái resulta más claro es Gran Torino. El
protagonista de este film es el guerrero que
cumplió las órdenes, pero que en la vejez se
pregunta si eran correctas. Como antiguo
soldado, ante el conflicto opta por la fuerza,
pero pronto descubre que el sacrificio de uno
mismo puede resultar más eficaz. En la últi-
ma escena de Gran Torino, Clint Eastwood
mezcla la valentía del vaquero, el seppuku
orgulloso del samurái y la inmolación del
monje budista. La aceptación de la muerte
con los brazos abiertos recuerda la escena
final de Hara-kiri. No en vano, el símbolo
del samurái es la flor del cerezo, que se des-
prende delicadamente del árbol cuando se
encuentra en su máximo esplendor. Aunque
el protagonista de Gran Torino no sea joven,
cuando cae intuimos que sonríe.
Vicenç Pagès Jordà es escritor
 Dibujo tradicional
de un actor japonés
realizado por
Utagawa Kuniyoshi
[Foto de Bernard
Allum / Getty Images]

69

LO QUE DICE LA MÚSICA
La música tiene la capacidad de modificar conductas y pensamientos, por lo general de
forma inconsciente. Incluso la personalidad puede verse afectada por sus impactos
emocionales. Con todo, su poder permanece sumido en el misterio
—— En el inicio de la vida, antes incluso
de nacer, lo que hay es ritmo. Un latido
ajeno que se experimenta como propio;
es la primera escucha, la vibración que
afecta a la criatura en el útero materno,
sin conciencia de cuanto acontece. Un
espacio reducido acompasado por un
bombeo de regularidad fluctuante, según
el estado físico y anímico de quien trae la
vida. Las indicaciones que las composicio-
nes clásicas emplean para marcar el ritmo
de sus movimientos –con la gama de
tempi– están asociadas a formas de pasar
el tiempo o estados de ánimo, regulados
por sustancias en cuya secreción se hallan
implicadas diferentes áreas del cerebro.
El corazón se considera el órgano de las
emociones por ser la diana de algunas de
estos compuestos bioquímicos. El neuro-
biólogo Jean-Pierre Changeux recuerda
a Claude Lévi-Strauss en Las neuronas
encantadas. El cerebro y la música, para
afirmar que “una de las particularidades
de la música es dirigirse al tiempo fisioló-
gico e incluso visceral”.
La vinculación de emociones al arte
musical es sumamente sintomática. Se ha
insinuado que la ausencia de una lógica
conceptual representa su arma más po-
derosa, al conectar con estados precons-
cientes de la psique y afectar la realidad
del individuo de forma subliminar. En su
impredecible inmediatez la música pue-
de percutir con virulencia más o menos
sutil, logrando trascender los puestos
de control del ego consciente y racional.
Que desde antiguo estuviera asociada a
rituales orgiásticos en los que se produce
la disolución de la identidad –por ejemplo
las ceremonias dedicadas a Dionisos– no
hace sino reafirmar su poder. Las socie-
dades arcaicas otorgan a la música una
función capital: la de promover estados
de conciencia alterada en situaciones
especiales, como son las festividades re-
ligiosas. Ceremonias que –según Mircea
Eliade– se rigen por una lógica completa-
70
MÚSICA
por Jacobo Zabalo
mente distinta a la del tiempo profano. En
ellas se producen grandes revelaciones, se
celebra la naturaleza y se cree participar
del misterio de la vida y la muerte.
La consagración de la primavera,
música para ballet de Igor Stravinski
estrenada con gran revuelo en 1913, esce-
nifica la esencia taumatúrgica de ritmos
y melodías musicalmente articulados a
través de la conexión de eros y thanatos.
Según la cosmovisión mítica, la sangre de
una doncella ha de verterse para que la na-
turaleza sea benévola y fructífera. Leonard
Bernstein advertía a los jóvenes miembros
de la orquesta que esta composición era
una suerte de “jazz prehistórico”, con
espacio para la transgresión bien medida
–falsamente improvisada– y una sobrea-
bundancia de sonoridades telúricas, ins-
tintivas o prerracionales que se vehiculan
asimismo en los movimientos de cuerpos
en sincronía espasmódica; sonoridades
decantadas como por arte de alquimia
para la liberación de energías difícilmente
compatibles con la civilización, en la línea
de lo sostenido por Sigmund Freud en el
Malestar en la cultura. Desde un género
como el jazz, otros artistas han ensayado
formas de sublimación semejantes en la
combinación de creación y destrucción, de
sensualidad y vértigo, entre los cuales Bi-
llie Holiday, Charles Mingus o Thelonius
Monk. Cierto es que el omnipresente pop
tiende a perpetuar –desde hace décadas–
un estado de inconsciencia con relación a
las implicaciones vitales de la escucha.
En flagrante contraste, es llamativo
que algunas creaciones de corte clásico
lograsen ya plasmar la ambivalencia de
la música, tremenda o consoladora. Es el
caso de la invitación que el Don Giovanni
de W. A. Mozart formula en el dueto Là
ci darem la mano, invitación al amor que
busca ser culminada de forma infruc-
tuosa al final del primer acto: escena de
baile, mascarada que se transmuta en su
opuesto, con la presencia explícita de una
violencia –el rapto de la campesina– su-
gerida por angustiantes polirritmos. El
genio mozartiano sobresalió por encima
de sus contemporáneos no solo por su in-
sólita inventiva. Junto al exhibicionismo
en tour de sus dotes, el joven Mozart ya
había protagonizado otro rapto –o, mejor,
un “robo”– consistente en tornar repro-
ducible una realidad sonora exclusiva,
reservada a un recinto sacro: el Miserere
de Allegri, cuya partitura no podía salir
del Vaticano, fue aprendido de memoria
y transcrito. A modo de homenaje, Liszt
lo recordaría en su pieza para piano À la
Chapelle Sixtine, S461.
Vladimir Jankélévitch explica que “el
acto musical, como la creación poética,
hace plausible en todo momento la para-
doja de una etiología bilateral y ambigua”.
“No hay un sentido único”, en efecto, pero
la manera cómo la música repercute en el
ánimo y en los comportamientos –a tra-
vés de emociones– es irrevocablemente
real. La celebración de una espiritualidad
profana, que Mozart insinúa en algunas
de sus obras más profundas, y la posterior
exacerbación del pathos por el Romanti-
cismo sientan la problemática inherente
al sentido del hecho sonoro que "es sen-
tido". Un episodio protagonizado por un
compositor tan desconcertante como
Robert Schumann –a menudo al límite de
la cordura– evidencia la absoluta urgen-
cia por dotar de significado al latido vital
que la música, en el mejor de los casos,
sublima. Se cuenta que, tras una interpre-
tación al piano, un oyente le preguntó qué
había querido transmitir con su obra. Y la
respuesta de Schumann fue: quise decir
“esto”… Después de lo cual la interpretó
ex novo, desde el inicio y exactamente con
el mismo énfasis.
Jacobo Zabalo es doctor en Humanidades.
Imparte clases de filosofía en la Universidad
Pompeu Fabra y colabora con varios
medios en los que publica artículos sobre
música y estética
 El compositor ruso Igor
Stravinski (1882-1971),
durante una actuación en
París en junio de 1924
[Foto de Roger Viollet/Getty Images]

71
 HISTERIA DIGITAL

REDES SOCIALES
sociales son más veloces que los viejos
canales de comunicación política, y su
binarismo primario y las pataletas de niño

Y CULTURA O LO QUE malcriado han acabado imponiendo su

lógica en este terreno. La “permanente

QUEDE DE ELLA histeria y las necias polémicas y explota-

ción del resentimiento social” típicos de
las redes sociales, según David Brooks,
La sociedad siempre exige de sus miembros –según Hannah Arendt– que también son gasolina para el motor de los
actúen como si pertenecieran a una enorme familia, en la que prevalece populismos que hoy vuelven a recorrer el
una opinión única y se impone un único interés. Es decir, todo lo contrario planeta, como el viejo fantasma marxista.
de la individualidad y la diferencia, sin las cuales no hay cultura que valga o En el ámbito cultural, la verdad es que
que pretenda sobrevivir. A eso contribuyen las redes sociales las redes y su lógica de “socialización” a
ultranza producen efectos menos perni-
ciosos que risibles. Que un periodista des-
cubra la identidad civil de un seudónimo
por Ana Nuño
habrá servido sin duda para promocionar
aún más la obra publicada de Elena Fe-
—— Hay que reconocer que el nombre le Medio siglo ha bastado para pasar de la rrante, según la vieja lógica del mercadeo
hace justicia poética a la cosa: las redes denuncia paranoide del “sistema” opre- editorial, pero sobre todo ha permitido
sociales atrapan, arrastran y sacan a la sor, de Marshall McLuhan y Herbert desatar una batalla campal entre defenso-
superficie lo que sea, con tal que sirva Marcuse, de mayo del 68 y la búsqueda res y detractores de Anita Raja por haber
de alimento al monstruo social. Y ahora de la playa bajo los adoquines, a esta su- violado el código de Hammurabi de las
parece inevitable que tengamos que misión al imperio de la propaganda y la redes sociales al no exponer su privacidad
dedicar toda nuestra energía a alimen- publicidad en que consiste la incesante en plaza pública. Lo preocupante es que
tarlo, es decir, a “socializar”, entendido exposición pública del nuevo producto a los medios traten esta batallita como
esto como lo hace el DRAE en su tercera promocionar: nosotros mismos. materia noticiosa de primer orden, pero
acepción: “Adaptar a un individuo a las Las consecuencias son de toda índole. qué se puede esperar ya de un negocio, el
normas de comportamiento social”. Las políticas saltan a la vista. Las redes de vender noticias, que no puede seguir

72
viviendo de la publicidad, su principal sos-
tén de antaño, y se ve obligado a mendigar
clics a sus enlaces a noticias, en imitación
sumisa de los “Me gusta” y “No me gusta”
de las redes. Y qué decir del espectáculo
que han ofrecido millones de indignados
por el Nobel de Literatura a Bob Dylan.
Un premio que siempre había respondido
a la lógica política resulta que al fin se
actualiza y pasa a reflejar la de las redes
sociales, para las que la distinción entre
escritor, científico y político es ociosa ya
que solo reconocen una categoría, la de
la “celebridad” –tan solitaria y desnuda
como, en política, la del caudillo popu-
lista–, y salen en tromba los indignados
a manifestar su indignación en las redes
sociales, dónde si no.
Pero hay más, y es bastante peor.
Como actualmente solo parecen tener
relevancia las ideas formuladas en tér-
minos sociales, los museos se adaptan
proponiendo actividades centradas no
en organizar exposiciones, sino en las
opiniones del público sobre el arte y en
qué debería consistir. Parece una broma,
pero es lo que acaba de hacer la Tate Mo-
dern de Londres al inaugurar un nuevo
espacio, Exchange, dedicado al “inter-
cambio de ideas y artistas que trabajan
con el público”, “de una pequeña organi-
zación benéfica de los valles galeses a una
estación de radio comunitaria del este de
Londres o una fundación que promueve
la vida sana”. A todos ellos, la Tate ofrece
la posibilidad de “participar en el proce-
so creativo” del museo. “Sección de Que-
jas”, la primera actividad, desarrollada
del 4 al 9 de octubre, ha corrido a cargo,
a pesar de haber sido presentada como
una extraordinaria novedad, nada menos
que de las architrilladas Guerrilla Girls.
Lo que confirma algo que, de todos mo-
dos, no cuesta mucho sospechar: que uno
de los efectos de las redes sociales, pla-
taformas de inmediatez y parvedad, es el
olvido de todo, aun de las idioteces más
recientes. ¿Y en qué consistía la activi-
dad? En que el público se “sintiera libre”
de anotar sus opiniones en post-its de
colores dispuestos a este efecto en tablo-
nes, y luego ejerciera “plenamente” su
libertad de “exponerlos” clavándolos en
una gran pizarra blanca, “metáfora”, cla-
ro está, de un cuadro. Ahí se han podido
leer profundas y originales reflexiones,
como “¿Por qué no pueden las mujeres
tenerlo todo, niños, marido, casa y una
carrera?” o “¡Más oportunidades para las
madres artistas!”. En otras palabras, uno
de los más influyentes museos de arte
contemporáneo del planeta ha decidido
malgastar ese bien tan escaso y caro que
es un espacio expositivo con gran visibi-
lidad pública, para hacer lo que hubiera
bastado para lograr con venderle a este
dilecto público un smartphone con el que
tuitear o facebookear sus sandeces.
Parece obvio que los efectos de las
redes sociales en la cultura no pueden ser
muy distintos de los que generan en la
política, precisamente porque este es su
campo más amplio de actuación. Ignoro si
esto cambiará en el futuro, pero lo dudo.
Las redes sociales son eso, sociales. En la
luminosa observación de Hannah Arendt,
“la sociedad siempre exige de sus miem-
bros que actúen como si pertenecieran a
una enorme familia, en la que prevalece
una opinión única y se impone un único
interés”. Es decir, todo lo contrario de
la individualidad, la diferencia y aun la
radical y salutífera asocialidad sin las
cuales no hay –¿o habrá ya que decir “no
había”?– cultura que valga.
Ana Nuño es escritora
73
 FICCIONES

HUGO CLAUS SIN FRONTERAS

En tiempos tan relativos y acomodaticios, la radical independencia de espíritu del escritor Hugo Claus
sigue en pie, sin convenciones, ajeno a las absurdas fronteras lingüísticas de su Bélgica, porque lo único que cuenta
es el ímpetu vital de sus libros, el máximo de verdad posible que el novelista pretende abarcar, como él logró
con su gran novela ‘La pena de Bélgica’

por Ignacio Vidal-Folch

—— Hugo Claus ha sido el más importante novelista belga de las
últimas décadas, que escribía en flamenco; fue poeta, novelista,
dramaturgo, cineasta, autor de un centenar de títulos, ambicioso en
sus aspiraciones expresivas –fue incluso artista plástico–, de pre-
sencia imponente, en su vitalidad y su humor mordaz, plenamente
consciente de la grandeza de su talento, hombre de gran cultura
adquirida en forma autodidacta, pues se escapó a los quince años
del colegio donde estaba interno y nunca volvió a pisar un aula.
Claus no podía ser modesto. Eso le hubiera parecido signo de apo-
camiento y cobardía. Pero tampoco conocía la vanidad. Disfrutaba
demasiado de la vida, tomada de forma goliardesca y permitiéndo-
se si no todas bastantes libertades; jugaba con demasiada alegría
para permitirse ser pomposo y conocía demasiado bien la naturale-
za humana para endiosarse.
Hojeando el libro Conserva el deseo, la poesía esencial de Hugo
Claus (Brujas, 1929 - Amberes, 2008), una buena antología recién
publicada por Huerga y Fierro, me han venido a la mente las tres o
cuatro veces que vi a este gran, fértil, divertido y agudo escritor. Du-
rante los últimos años de su vida su nombre sonó como candidato
al Premio Nobel de Literatura; a él le hubiera hecho mucha ilusión,
no como consagración de su ego ni porque creyese en la justicia o
la injusticia del éxito, sino para disfrutar más de la vida y patearse
el dinero con sus amigos. Otra importancia no le daba a la opinión
pública, sobre la trascendencia de su trabajo no se hacía ilusiones
desaforadas, o por lo menos eso me dijo cuando, con motivo de la
publicación en España de sus deslumbrantes novelas Una dulce
destrucción y El pez espada quise conocerle y so pretexto de entre-
vistarle para un diario fui a Gante, donde se hallaba preparando
la representación de una pieza teatral de Anouilh. “El artista”, me
dijo, “tiene un solo deber, producir arte, y eso debe hacerlo con mo-
destia. Lo que yo me propongo, lo que a mí me gustaría, sería diver-
tir, en el sentido más noble de la palabra, a mis amigos. Agradar a las
señoras. Hacer algo de lo que no me avergüence mucho. La mayor
parte de las cosas que he hecho me avergüenzan un poco. Así pues,
en el terreno en el que puedo dar algo, lo hago lo mejor posible”.
Cuando constató que el Alzheimer ya le impedía escribir Claus
y se administró la eutanasia –legal en Bélgica–, la penita que me
causó la noticia se alivió un poco al saber que una de sus últimas
manifestaciones públicas había sido adherirse a un manifiesto de
intelectuales flamencos y valones contra la escisión de Bélgica,
postulada por los partidos nacionalistas, mayoritarios en Flandes.
Que en aquel contexto apostase por la suma y no por la división
hablaba muy bien de su coraje cívico, del que había dado ya mues-
tras en episodios previos, en algunos escándalos teatrales-públicos
juveniles, típicos del espíritu contestatario de finales de los sesenta,
que estuvieron a punto de costarle una temporada entre rejas.
Sentí que al firmar aquel manifiesto me hacía una señal con
la mano antes de hacer mutis. Años antes, cuando le pregunté qué
sentía al ser considerado el mejor escritor flamenco, su respuesta
fue: “Nada, no tengo el menor sentido de la nacionalidad”; no echa-
ba en falta el sentimiento de adhesión a una patria, “al contrario,
para un escritor es la situación ideal. Es mejor estar al margen que
instalado cómodamente en una identidad. Para un poeta como yo,
ser el leproso, el paria, es excelente, porque es en la precariedad y
en lo intersticial donde puede hallarse la voz propia”. En su obra
maestra, La pena de Bélgica, novela de formación inspirada en su
propia vida y en su familia y entorno, donde retrata con humor
corrosivo la mentalidad, los valores y la mezquina actuación de los
rexistas y otros “patriotas” flamencos en los años alrededor de la
Segunda Guerra Mundial, ya exponía con claridad transparente su
opinión sobre las corrientes ultrareaccionarias, chovinistas, xenó-
fobas, responsables de la ruina de Europa y que siguen gozando hoy
de tanta vitalidad.
Es curioso que cuando menciono el nombre de Claus, diferen-
tes interlocutores me responden, sonriendo: “Ah sí, el que se casó
con Silvia Kristel, ¿verdad?”. Sí, aquella sensual actriz fue su esposa
durante unos años, tuvieron un hijo, y esa relación con Emmanue-
lle es el primer dato que se asocia al nombre del escritor. Ese, y no
los títulos de sus novelas, ni que formase parte del grupo COBRA de
artistas europeos que inventaron el expresionismo abstracto años
antes de que lo popularizasen los norteamericanos; ni que a los die-
cisiete años publicase su primer libro de poemas; ni que escribió su
primera novela, La caza de patos, en solo tres semanas y por ganar
una apuesta; ni la armoniosa combinación de elementos clasicistas
y vanguardistas en su escritura siempre vital y vigorosa, siempre
empujada por el élan, el entusiasmo.
Hace poco, en Bruselas, me acerqué a un par de grandes libre-
rías y constaté que de su extensa obra solo disponían de un libro en
francés, precisamente La pena de Bélgica. ¿Estaban agotados todos
los demás? Las dependientas me respondieron en términos muy
similares: “Ça, c’est la Belgique, monsieur, c’est comme ça, monsieur,
ah, il faut le savoir”: “Esto es Bélgica, señor, las cosas son así, son
cosas que hay que saber”. Son latiguillos muy bruselenses, aluden
a la particularidad ineficiente de su ordenamiento jurídico. ¿Y qué
era lo que había que saber? No logré aclararlo, pero parece que al ser
novelas en flamenco no se encontraban en aquellas librerías valonas,
pese a que están, desde luego, traducidas al francés. Líos de ayudas a
la traducción y de subvenciones a las ediciones de una u otra comu-
nidad lingüística que se le niegan a la otra. La pequeñez chovinista y
provinciana que Claus tan ferozmente criticó.
Ignacio Vidal-Folch es novelista

74
Imagen del autor belga
Hugo Claus posando en
las calles de Gante en
marzo de 2003
[Foto Ulf Andersen/
Getty Images]

75
El pintor barcelonés Juan
Massana del Castillo realizó
este retrato de José Jiménez
Lozano para el Premio
Cervantes 2002
[Foto de Francisco Javier de las Eras]

76
 LITERATURA
JIMÉNEZ LOZANO, SABIO Y LIBRE
Ante tanta abundancia de literatura banal, los viejos maestros nunca abandonan a sus lectores.
Si en el arte griego el hombre era la medida de todas las cosas, hoy toda certidumbre es inasible.
Por eso leemos al maestro José Jiménez Lozano
por Ignacio Peyró
—— Quizá para juzgar el mundo nada resulte más idóneo que hacerlo
a una cierta distancia. Así lo entendieron en otro tiempo Montaigne
o Leopardi, y así parece entenderlo también nuestro José Jiménez
Lozano (Langa, Ávila, 1930), para quien resulta “perfectamente
posible vivir en el siglo XVII y bajar un ratito al XXI”. Rumbo a su
casa en Alcazarén, pequeña aldea de Valladolid, la vida de antaño se
hace evidente en una Castilla esencial de torreones y pinares, de esas
pequeñas ermitas de las que tanto gusta nuestro autor. Pero que na-
die se engañe: también aquí la vida contemporánea se hace presente,
en todo lo que va de los restaurantes de la zona –tan alabados por los
inspectores de la Michelin– a, fundamentalmente, la mirada de cu-
riosidad insaciable del propio Jiménez Lozano sobre la circunstancia
presente. Es así que su frase sobre la vida retirada cobra una verdad
distinta de la pose. Y es así que su apartamiento mundano representa
una ironía: tal vez, como afirma –con cita de Popper– en sus últimos
diarios, “el papel del filósofo, como el del artista, es el de no estar a la
moda”, pero en esa reclusión provincial Jiménez Lozano ha logrado
cuajar una obra de envergadura europea. Tras décadas por la escon-
dida senda de su amado Fray Luis, la soledad del autor castellano ha
sido la mejor estrategia para ahondar en la libertad de la escritura. Su
distancia es –por así decirlo– nuestro lujo. Y una atalaya de lucidez
sobre esas locuras que, según escribió Jünger, tiene cada época.
En torno a un vaso de vino y un embutido honesto de la zona,
Jiménez Lozano recibe a los amigos en su biblioteca. Allí no faltan
muestras de sus reincidencias intelectuales: Biblias diversas, no poca
judaica, volúmenes sobre la Inquisición o el jansenismo, narradores
favoritos como Flannery O’Connor –gran voz del sur americano– o
el católico japonés Shusaku Endo. Bien pasados los ochenta años, la
viveza de su conversación nos hace inevitable preguntarnos si esos
mismos libros que dan gravedad a una juventud no serán un estí-
mulo y una alegría en la edad provecta. No en vano, Jiménez Lozano
lleva, tan solo este año, una cosecha libresca de lo más fecunda: los
poemas de Los retales del tiempo; una de las piezas mayores de su dia-
rística, Impresiones provinciales, e incluso el capricho shakesperiano
de la novela Se llamaba Carolina. Quizá sea una manera de compen-
sarnos por parte de quien fue un escritor tardío, aunque no por eso
menos reconocido: sobre sus anaqueles, junto a los libros, también
reposan premios tan notables como el Nacional, el de la Crítica, el de
Castilla y León o ese hito que fue el Cervantes en el año 2002.
Antes que al Jiménez Lozano escritor, de hecho, el público espa-
ñol iba a poder leer al Jiménez Lozano periodista, que –entre otros
logros– llegó a dirigir una publicación de tanta veteranía como El
Norte de Castilla. En la magnífica revista Destino, todavía muchos
recuerdan esas Cartas de un cristiano impaciente que fueron narran-
do las inquietudes de un Vaticano II siempre –como dijo uno de los
documentos conciliares– entre “la alegría y la esperanza, el temor y
la angustia”. Su propia obra literaria se iba a ver desde entonces per-
meada por una preocupación de hondura por lo religioso que –en su
pluma– será siempre tratada en relación con la libertad. La libertad
de la heterodoxia española en el XIX, por ejemplo, con su ensayo Los
cementerios civiles (1979), o sus relaciones con el poder civil en obras
como Sobre judíos, moriscos y conversos (1982). Y, de modo inolvi-
dable, el tema reaparecerá en ese germen europeo de la libertad de
conciencia que es la resistencia al Rey Sol de las monjas de Port-Ro-
yal, motivo –tan infrecuente aquí– que detonará algunas de sus obras
más felices, desde la alabadísima novela Historia de un otoño (1971)
hasta los diálogos de Retratos y naturalezas muertas (2000). En este
último libro, aflora una estética de la desnudez y el desasimiento que
también será rasgo propio del autor, ante todo en su obra poética,
antologada en El precio (2013), pero igualmente presente en su ya
célebre Guía espiritual de Castilla (1984).
De no ser por el empaque alcanzado, es posible que hubiera
que rastrear la obra de Jiménez Lozano entre la de los “raros y
curiosos”, pero ocurre que es esa misma libertad la que le ha he-
cho fatigar caminos pocos recorridos y confundir gozosamente
géneros. Véase que esta libertad también opera a la hora de incar-
dinarse en una tradición intelectual en la que no falta la atención a
lo hispánico –tantas páginas sobre San Juan o Santa Teresa– pero
que permanece siempre abierta a la gran tradición occidental. Ahí
destacan sus afinidades de fondo con algunas plumas de singular
carga existencial, de los rusos a Simone Weil y de Santayana a Kier-
kegaard, siempre con el fondo de un siglo XX en el que el hombre
no dejó de alzar su mano contra el hombre.
Tiene su congruencia que un legado de marca mayor de Jimé-
nez Lozano esté en sus diarios, de Los tres cuadernos rojos (1985)
a Los cuadernos de Rembrandt (2010). Hablamos, al cabo, de un
género libérrimo, donde entre notas de lectura y un ojo sobre la
actualidad, Jiménez Lozano alza su crítica de fondo contra una
modernidad en la que “el hombre ha sido rebajado y minimizado
a una sola dimensión: la de su condición ciudadana”. Es la “Eu-
ropa post-todo”, aunque la gravedad de Jiménez Lozano convive
siempre con la sonrisa redentora de una cierta piedad, igual que
la literatura, en su obra, irá siempre de la mano de la vida. Porque,
ciertamente, Jiménez Lozano podría firmar, con su dilecto Ham-
sun, que “nuestra vida y nuestra época pueden seguir su ruta por lo
que a mí respecta; por mi parte, yo permanezco aquí”. Pero él toda-
vía se atreve a reafirmarse en la esperanza. En esa “indestructible
esperanza del almendro que se obstina en ofrendar su flor aunque
será casi siempre amortecida por el hielo”.
Ignacio Peyró es autor de ‘Pompa y circunstancia. Diccionario
sentimental de la cultura inglesa’
77
 DE AUTOR
Enrique Vila-Matas
Barcelona. ¡Nada!
—— Un 22 de agosto de 1939, Gombrowicz
pisaba por primera vez tierra argentina, sin
saber que iba a estallar la Segunda Guerra
Mundial y quedaría varado en Buenos Aires
un cuarto de siglo. No fue hasta otro día
22 –abril, 1963– cuando al desembarcar
por unas horas en Barcelona camino de
Francia, volvió por fin de nuevo a pisar la
vieja Europa. Al día siguiente ya estaba en
Cannes y “corría hacia París en el tren Mis-
tral”. En aquel abril acababa de cumplir yo
15 años y llevaba un diario, en
realidad una desabrida y fría
anotación en estilo telegráfico
–exenta de cualquier tenta-
ción literaria– de los nombres y
hechos que se cruzaban en mi
vida. En la mañana de aquel 22
de abril en el que Gombrowicz pasó
por primera y última vez por la
gris Barcelona de entonces, anoté
(como si todo allí fuera una fiesta):
“He ido a un festival de música. Los
Pájaros Locos y Los Salvajes”.
Un 22 de octubre de 2001,
antes de conocer a la viuda, a
Rita Gombrowicz, en el hotel
Avenida Palace de Barcelona,
descubrí que el polaco había
narrado en su obra maestra,
Diario (1953-1969), su bre-
ve paso por la ciudad: “Hoy,
día 22, estoy en Barcelona.
Desde hace mucho tiem-
po sé que el doble dos es
mi número. También por
primera vez toqué tierra
argentina un 22 (de agos-
to). ¡Bienvenida la magia! (...)
Llegué a la plaza donde está el
78
monumento a Colón y lancé una mirada
a la ciudad, en la que tal vez me instale
permanentemente después de mi estancia
en Berlín...”. Durante el coloquio en el que
presentamos Ferdydurke en Barcelona, le
pedí a Rita que nos ampliara la información
sobre los pasos de su marido por la parte
baja de la Rambla. “Bueno, en realidad, lo
más probable es que ni bajara del barco”,
dijo. Recientemente se ha descubierto y
publicado en París Kronos, el otro diario de
Gombrowicz: la cara B o, mejor dicho, los
“bajos fondos” de su obra maestra.
En cuestión de diarios, Gombrowicz
también parece haberse apuntado al
doble dos: el más conocido tiene
un profundo acento literario, y en
él una poderosa subjetividad se
reafirma en cada página a través
de una personalidad inventada
que no desfigura jamás la intimi-
dad del autor; en el otro, en el recién
encontrado Kronos, se dedica a una
desabrida anotación en estilo te-
legráfico –exenta de cualquier
tentación literaria– de nombres
y sucesos. Cuando en ese se-
gundo duro diario, desprovisto
de florituras, llegamos al 22
de abril de 1963, el autor se
descuelga con una fría –pero
pienso que tan lúcida como
elocuente– única anotación:
“Barcelona. ¡Nada!”. ¿Dice
alguno de sus dos diarios la
verdad? Y de decirla, ¿quién
tendría más tendencia a expo-
nerla? ¿El literario, o el diario
frío, sin emociones? Se admiten
apuestas por el doble dos.
Abertis es el líder mundial en la gestión de autopistas de peaje. Un grupo global, con
presencia en 12 países y más de 15.000 empleados, orientado a la creación de valor a través
de la inversión en infraestructuras que contribuyan al desarrollo económico y social de los
territorios y países donde opera.

abertis.com