KkVl^ifl KV

DOMINGO

Apunte homilético a los 3 ciclos

MANUEL ELVIRA UGARTE

 MANUEL ELVIRA UGARTE

LA NOTICIA DEL
DOMINGO

Apunte homilético a los 3 ciclos

EDITORIAL. Covarrubias, 19. 28010-MADRID

 PRESENTACIÓN
Las noticias inundan nuestro vivir. Nos sorprenden al despertarnos,
nos asaltan mientras caminamos, nos desvelan cuando nos estamos dur-
miendo.
Están ahí. En el periódico y la revista, en las ondas de la radio, en la
imagen visualizada.
No podríamos vivir ya sin noticias. Grandes titulares de las portadas
de los semanarios y de los diarios reclaman la atención de los viandantes,
que se arraciman ante los quioscos. Los hombres caminan por la calle
cosidos a sus auriculares sorbiendo informativos y carruseles deportivos.
Procuramos sentarnos a comer y cenar a la hora de los telediarios. Son
las noticias de la semana.
Pero, los cristianos, ¿bebemos con la misma avidez la Gran Noticia
de la Semana, la Buena Noticia?
Eso es lo que pretendo en este libro. Ser periodista de la Buena Noti-
cia. Cada domingo se nos convoca a los cristianos para ofrecérnosla.
Desde la sencillez de lo periodístico y desde la reflexión al ritmo de la ca-
lle, he tratado de presentar el evangelio del «Día del Señor», intentando
hacer un servicio a todos.
¡A ver si, entre tanta noticia, no cae en saco roto ni en oídos sordos!
La Buena Noticia será NOTICIA de la semana para todo el que le abra
su puerta de par en par.

I.S.B.N.: 84-284-0486-0
Depósito Legal: M-25.243-1994
Realizado por:
artes gráficas palermo, s.l.
c"° de hormigueras, 175 nave 11 - 28031 Madi
5
 CICLO A

1.° Domingo de Adviento (A)

DILUVIO CON ARCO IRIS AL FONDO

Hoy comienza el año; es cuando debiéramos desearnos eso de
«próspero año nuevo». Quiero decir que, aparte de ese año solar que
recorremos todos desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, los cris-
tianos, conscientes de la existencia de una «vida superior», recorremos
un itinerario que comienza el primer domingo de Adviento y que termi-
nará el día de Cristo Rey. Un viaje que da la vuelta alrededor de ese sol
radiante de vida, que es Jesús-Salvador. La liturgia, con un lenguaje
misterioso, entremezclando planos y perspectivas, nos pone palabras de
Jesús en las que alude tanto al fin de Jerusalén «de todo eso no quedará
piedra sobre piedra», como a la segunda venida del Señor: «vendrá a la
hora que menos penséis». Teniendo, además como coyuntura oportuna
para la reflexión, la llegada de la próxima Navidad de Jesús «que está
en la puerta».
Hay dos maneras de enfocar la existencia humana. Una, sin perspec-
tiva de futuro. Otra, con el convencimiento de que nuestros pasos de
aquí abajo son maneras de ir colocando las piezas de un «puzle» monu-
mental de aparente «sin sentido», parece que las piezas «no casan». Pe-
ro, al fin, han de encajar en un paisaje maravilloso. El primer enfoque
tiene esta filosofía: «Puesto que la vida es breve, comamos y bebamos».
El segundo enfoque es así: «Como la vida de aquí abajo no ha hecho
más que empezar, que los árboles no me impidan ver el bosque». Es de-
cir, todo lo que diga o haga no es algo que muere en el acto, sino que
tiene «semillas de eternidad».
Jesús, al referirse al primer enfoque, decía: «Antes del diluvio, la
gente comía y se casaba, hasta que Noé entró en el arca. Y cuando me-

7
nos lo esperaban, llegó el diluvio y se los llevó a todos». Como diciendo
que la gran equivocación consiste en cerrar el horizonte y limitarlo todo
al disfrute, a la riqueza material, al poder y al aplauso.
Jesús hablaba también del segundo enfoque: «Estad en vela, porque
no sabéis qué día vendrá vuestro Señor,...». Es decir: Lo que hacemos
no carece de sentido. Todo tiene futuro, hasta nuestras obras más ele-
mentales. Nuestro senderillo de cada día no tropieza con un absurdo e
insalvable muro. Y uno advierte que todas las piezas del «puzle» —el
dolor, la enfermedad, la soledad, el trabajo durísimo...— empiezan a
encajar.
Eso es el Adviento. Una clase de gimnasia espiritual ante el Dios
que viene en la Navidad. Los maestros que en él aparecen —Isaías,
Juan Bautista, la Virgen María—, con su actitud, nos dicen lo mismo:
«Preparad los caminos al Señor. Estad en vela».
2.° Domingo de Adviento (A)
«¡ESTE, SI ES MI JUAN!»
Uno de los protagonistas del Adviento, ya os lo dije, es Juan el Bau-
tista. Hay en él tanta garra, tanta luz, que es necesario estudiar bien,
tanto su figura como las relaciones que provocaba.
LO QUE DECÍA.—No era un orador académico: exordio, proposi-
ción, división, confirmación, peroración... No. El iba al grano, doliera o
no. Consciente de su papel de precursor, sabiendo que «era la voz que
tenía que gritar en el desierto», como anunció Isaías, eso es lo que ha-
cía: gritar su mensaje, y además, por la vía directa: «Convertios; está
cerca el Reino de Dios. Preparad el camino del Señor. Enderezad sus
sendas».
(Tengo miedo, Señor de «andar por las ramas». Rizando el rizo unas
veces con fórmulas más o menos técnicas. Utilizando otras veces un len-
guaje vaselinizado. —¡Cuidado, que quema!— Sin denunciar lo que es-
tá mal, por temor de que alguien se moleste, o quizá, de salir yo mismo
malparado. Tengo miedo, Señor, de no saber llamar «al pan, pan, y al
vino, vino». Como Juan).
COMO LO DECÍA.—Oíd el Evangelio de Mateo: «Llevaba un ves-
tido de piel de camello, con una correa de cuero a la cintura; se alimen-
taba de saltamontes y miel silvestre». Es decir, había quitado de su vida
todo «montaje», todo lo que pudiera ser vanidad y vacío, puro aparato
8 9
literario. Se convirtió en puro «hueso» y proclamaba la verdad desnuda:
«Allanad el camino al que tiene que venir».
Si nos diéramos cuenta que, a quien tenemos que «predicar es a
Cristo, y éste crucificado», también aceptaríamos el vestir nuestra alma
con una piel de austeridad, es decir, adoptaríamos una vida en la «ver-
dad», y nos alimentaríamos con alimentos muy sanos y silvestres. Todo
eso se llamaría «coherencia». Y, además, engendraría...
COHERENCIA.—Efectivamente. Este Juan que era el primero en
«preparar los caminos del Señor» de palabra y de obra, arrastraba, atra-
ía a las multitudes: «Acudía a él toda la gente de Jerusalén, de Judea y
del Valle del Jordán». Porque la «gente», amigos, no es tonta. Sabe dis-
tinguir el oro del oropel. Que nadie me lo tome a mal. Pero si muchas
de nuestra homilías, charlas y exhortaciones se quedan en puro «metal
que suena», es porque no partimos de la «coherencia». Por eso Juan,
como más tarde Jesús, lo que condenaba es la:
INCOHERENCIA.—Porque habéis de saber que también los fari-
seos acudían. Pero, claro, a lo de siempre: a añadir una nueva filacteria
a su colección, a hacerse un nuevo lavado externo y ritual, a «dejarse
ver». Pero no a «dejarse bautizar con el Espíritu Santo y fuego». De
eso; nada. Por eso Juan les decía: «¡Raza de víboras! ¿Quién os ha ense-
ñado a escapar de la ira inminente? No os hagáis ilusiones: el árbol que
no da fruto bueno, será talado y echado al fuego!»
A cada paso solemos oír decir de muchos hombres: «Este no es mi
Juan; que me lo han cambiado». Pues, mirando a este Juan del desierto
puedo decir: «¡Este sí es mi Juan, que no me lo han cambiado!»
¿Quién lo iba a cambiar? Esperad al domingo que viene y veréis có-
mo la liturgia nos refresca lo que Jesús dijo de él: «¿Qué os creéis que
es Juan? ¿Una caña agitada por el viento? ¿Un hombre preocupado
por vestirse de lujo? Os aseguro que no ha nacido de mujer un hombre
más grande que Juan».
3.° Domingo de Adviento (A)
LA PREGUNTA Y LA RESPUESTA
La pregunta
Efectivamente, Juan era la voz profética, descarnada y fuerte, que
trataba de anunciar, bosquejar y perfilar al «Mesías que había de ve-
nir». Era muy consciente de su papel de «heraldo», de «precursor»: «Yo
soy la voz que clama...». Pero era muy consciente también de que ese
papel no podía ser aséptico, de mera transmisión mecánica. Su «voca-
ción» tenía que transformarle primero a él y tenía que transformar a los
demás. Por eso, la austeridad impresionante de su vida, de su vestido,
de su alimento. Y por eso, sobre todo, la exigencia de su mensaje: «Ya
está el hacha en la raíz de los árboles, y todo árbol que no dé fruto...».
Pero le metieron en la cárcel. Y, aunque él mismo había presentado
a Jesús con palabras definitivas —«he aquí el cordero de Dios que quita
el pecado del mundo»—, quizá tuviera algún desconcierto: «¿Es posible
que este manso cordero, tan desvalido, tan sin los "signos triunfales"
con los que soñaba el pueblo judío, sea el Mesías?» Por eso, su voz se
convirtió en «pregunta», y pregunta urgente «¿Eres tú el que ha de ve-
nir o tenemos que esperar a otro?»
—(¡Qué bello el papel de Juan! ¡Qué bello ese «rol» de anunciar la
presencia de Cristo entre nosotros! ¡Qué necesaria la postura del cris-
tiano, cuando se hace consciente de que para eso ha sido llamado: para
presentar y descubrir las huellas de identidad de Dios en el mundo y de
Cristo en la Iglesia! ¡Qué urgente convertir nuestra vida en una pregun-
ta: «¿Estás Tú, Señor, en nuestro mundo, en el acontecer de la historia,
en los "signos de los tiempos"? ¿Has venido ya? ¿O tenemos que seguir
esperando?»)
La respuesta
Y la respuesta es Jesús: «Decid a Juan lo que habéis visto: los ciegos,
ven, los cojos andan, los leprosos quedan, limpios, los pobres son evan-
gelizados; y ¡dichosos los que no se escandalizan en mí!»
Eran palabras de Isaías describiendo los tiempos mesiánicos. Era,
por lo tanto, una manera indirecta, pero contundente, de decirle a Juan:
«Que no te atormente la duda. Ya estoy poniendo en marcha los pilares
del "Reino". Porque "el reino de los cielos en vosotros está". Y que na-
die se escandalice, si no he venido con el esplendor y el poderío externo
con que me estaban esperando. Por el contrario: que vayan aprendien-
do que mi papel de Mesías, consiste, por encima de todo, en empapar el
corazón de los desvalidos con la realidad de la "buena noticia". Ño en
"enriquecer a los pobres", como podría hacer un reformador social, si-
no en hacer ver a los más necesitados que ellos son los elegidos, que a
ellos se les da lo más grande: la esperanza».
—(Tenemos que saber dar esta respuesta al mundo de hoy, amigos.
La Iglesia tiene que ir encontrando, cada vez más, caminos de testimo-
nio en favor de los hombres más pobres, de los países más pobres, de
las razas más desheredadas. Una «iglesia triunfal» no será nunca la ver-
10
dadera respuesta. La respuesta será siempre la de Jesús: «evangelizar a
los pobres», hacerse pobre con los pobres, poniendo junto a ellos nues-
tro propio desvalimiento. Pero muy empapado, lo repito, en la básica
virtud cristiana de la esperanza.)
4.° Domingo de Adviento (A)
«PEREGRINO EN LA NOCHE»
Hay personajes imprescindibles en el adviento: Isaías, que, soñando
paisajes mesiánicos, nos dice: «convivirán el lobo y el cordero, el niño
meterá la mano en la madriguera de la serpiente y no le hará daño».
Juan el Bautista, vendaval irreprimible, dispuesto a «derribar colinas y
rellenar hondonadas para preparar el camino al Señor». María, colum-
na de silencio y de entrega, de fe y compromiso, relicario del adviento.
Y ¿José? ¡Ay, amigos! Con José se estremece nuestra apatía. ¡Qué
peregrinaje el suyo hacia el «adviento», en plena oscuridad, sin enten-
der nada, guiado por una fe descarnada y recia!
Julián Green escribió una importante novela: «Chaqué homme dans
sa nuit». Pero es que la noche de José fue de verdad negra, comparable
al telón de los que creen que «la vida no tiene sentido». Leedlo despa-
cio en el evangelio de hoy: «La madre de Jesús estaba desposada con
José. Y antes de vivir juntos, resultó que ella esperaba un hijo».
Ya sabéis que el matrimonio judío, se componía de dos momentos,
espaciados un año entre sí. El primero, los desposorios, eran ya un ver-
dadero matrimonio, convertía a la pareja en marido y mujer. Pero la
convivencia no ocurría hasta pasado el año. Pues, bien, en ese año de
espera, es cuando José percibe el embarazo de María. Sin avisos, sin
preparaciones. Y se sintió «peregrino en la noche».
Martín Descalzo se pone a elucubrar sobre los distintos estados de
ánimo que le habrían embargado: «No podía creerlo». Por eso, no reac-
cionó con cólera, ni con un deseo de venganza, sino que se sintió anona-
dado, en un total desconcierto.
—Pensó quizá que «María habría sido violada», en aquel viaje a
Ain-Karín, tan peligroso, con caminos llenos de bandidos y desalmados.
—Pudo pensar también que aquel embarazo podía provenir de
11
Dios. (Son muchos los comentaristas que esto piensan). Y fue entonces
cuando salieron a flote las grandes virtudes de José: su respeto profun-
do ante lo que no entendía: su impresionantes humildad «¿quién soy yo
para vivir con la madre de mi Señor?» Y se reconocería indigno de
acercarse a ese «misterio». Como, por otra parte, «él era justo», es de-
cir, cumplidor de la ley, y la ley mandaba «denunciar a la adúltera»,
«decidió abandonarla en secreto», cargando de ese modo todas las sos-
pechas sobre sí, todas las acusaciones. ¡Bendito José!
Ante esta página, tan difícil, del evangelio de Mateo, uno no se atre-
ve a forzar moralejas ni conclusiones, lo más que puede hacer es que-
darse en silencio, contemplando muy detenidamente, muy fervorosa-
mente, la estremecedora elegancia y la escalofriante soledad oscura con
que José vivió «su adviento». Fue de verdad el «gran peregrino de la
noche».
Y, después, tratar de entrar en oración, diciendo:
«Sabemos, Señor, que tú puedes venir a nosotros por caminos insos-
pechados de dolor, o de incomprensión, o de sucesos absurdos, o de
acontecimientos desesperantes. Es decir, quizá permitas que vivamos
nuestro «adviento» como José: «peregrinos en la noche».
Pero sabemos también que, en cualquier momento, cuando menos
lo esperemos, puedes romper tu silencio y aclararnos las cosas. Como
hiciste con José: «No temas en recibir a María en tu casa, porque la
criatura que hay en ella viene del Espíritu Santo».
Fiesta de Navidad (A-B-C-)
A LAS CUATRO ESQUINAS DE LA NAVIDAD
Para celebrar la Navidad como Dios manda, hay que saber jugar «a
las cuatro esquinas». Es decir, hay que meterse en el cuadrilátero que
forman estas cuatro palabras: Asombro, alegría, gratitud y entrega. El
cristiano que consigue hacerlo ha entendido sin duda lo que en este
misterio se celebra.
ASOMBRO.—Todo lo que leemos y proclamamos en la liturgia de
las cuatro eucaristías que en esta festividad celebramos —misa vesperti-
na, de media noche, de la aurora y del día—, todo, nos lleva al asombro
12
y al pasmo. Un ángel le dice a José: «la criatura que hay en tu mujer
viene del Espíritu Santo. Llega para salvar a su pueblo de los pecados».
Otro ángel dice a los pastores: «Os traigo la buena nueva: os ha nacido
un Salvador, el Mesías, el Señor». Isaías había preconizado: «Este Se-
ñor que nace tiene por nombre "Admirable, Dios, Príncipe de la Paz,
Padre del tiempo futuro" y su reino no tendrá fin». Finalmente Juan re-
dondea la noticia diciendo cosas tremendas: «Es la Palabra de Dios que
existía desde el principio y que viene a acampar entre nosotros». O: «Es
la luz verdadera que viene a iluminar este mundo». Pero, atención, por-
que el asombro llega al máximo. Ya que, cuando se nos muestra su car-
né de identidad, allá dice que se trata de un niño: «Un niño nos ha naci-
do, un hijo se nos ha dado». Y se añade otro detalle: «La señal que os
doy es que lo encontraréis en un pesebre, envuelto en pañales».
ALEGRÍA.—El hombre, cuando se entera de las noticias buenas,
se pone a cantar y bailar. Eso dice la antífona de entrada de la misa de
media noche: «Alegrémonos todos en el Señor porque nuestro Salvador
ha nacido en el mundo».
Yo no sé si os habéis dado cuenta, amigos. Pero no hay suceso en el
mundo, creo, más celebrado y cantado por las culturas de los pueblos
que la Navidad. Música, pintura, poesía, danza, iconografía y costum-
bres populares, además de la liturgia, forman una colosal inundación de
sentires y quereres —hechos arte e ingenio— alrededor del pesebre. Yo
no sé cómo, pero hasta en la covacha más mísera del último creyente,
surge de pronto un villancico. Algo natural, por otra parte, ya que «vi-
llancico» significa eso: cantar de villanos, de lugareños de la villa.
GRATITUD.—Me gusta leer a San Pablo en esta noche, cuando,
enternecido de agradecimiento, le escribía a Tito: «Ha aparecido la
bondad de Dios y su amor al hombre, ya que, no por las obras que ha-
yamos hecho, sino por su propia misericordia, nos ha salvado». O los
versos de Diego Cortés, cuando en el siglo XVI escribía:
«¡Pues, siendo tan Gran Señor,
tenéis corte en una aldea!
¿Quién hay que claro no vea
que estáis herido de amor?»
ENTREGA.—De nada valdría, en Navidad y siempre, los tres pila-
res esbozados sin este cuarto: «la entrega». A mí siempre me han entu-
siasmado esas figuritas de pastores que solemos poner en los belenes.
Llevan regalos espontáneos y seguramente desproporcionados para el
niño: corderos, gallinas, requesones y frutas. Lo mismo pasa con los ma-
gos: «Oro, incienso y mirra».
13
 Y es que no se puede celebrar la Navidad —un Dios que se entrega
a sí mismo—, quedándonos nosotros en el egoísmo y la alegría falaz de
la incomunicación. Eso es pecado mortal. Por eso Caritas, en estas fe-
chas, no se tapa la boca. Al revés, nos saca los colores habiéndonos de
las grandes acumulaciones y despilfarros que crean la multiforme mar-
ginación. Es como si nos pasara el salmo por nuestra conciencia: «¿Có-
mo pagaré yo al Señor —cómo aprenderé a "darme"— ante lo mucho
que El me ha dado?»
La Sagrada Familia (A)
¡LA FAMILIA, ¿CULPABLE O INOCENTE?!
La liturgia está en todo, amigos. Después de mostrarnos el misterio
de la Navidad, el Emmanuel, nos muestra el marco en el que ese «Dios
con nosotros» crece y se alimenta: la familia, la sagrada familia.
Hoy tenemos miedo a hablar de este tema. Se han vertido tantas
opiniones y tantas contestaciones contra la familia, se ha generalizado
tanto la libre unión de las parejas y la libertad sexual, que andamos re-
misos para declarar que «creemos en la familia». Y que creemos en ella
como medio elegido por Dios para venir a nosotros y como propuesta
de formación humana y cristiana de personas y de generaciones.
A eso va la festividad de hoy. Ha de saber el cristiano, y muy espe-
cialmente los jóvenes, dos cosas por encima de todo:
1.° La familia ha sido, y debe seguir siendo, el campo en el que se
desarrollen todas las raíces humanas del individuo. A través de la fami-
lia el hombre aprende la quintaesencia de la cultura reinante, y aprende
igualmente a jerarquizar los valores decisivos de su vida: Dios, el hom-
bre, la providencia de Dios, el sentido de la vida y la muerte, la necesi-
dad de una moral que, a través del hombre, nos acerque a Dios.
Eso fue la Sagrada Familia para Jesús. Y ése ha de ser el papel de la
familia hoy: las actitudes de los padres, su talante, han de ayudar a los
hijos —inquietos buscadores de la verdad—, a «saber encajar en la vi-
da», a conectar con el mundo, a relacionarse con «los otros», a llevar a
término su personal vocación.
2° La familia ha de ser el lugar adecuado donde el hombre «en-
cuentre a Dios» y lo encuentre como «Padre»; el lugar donde descubra
14
el mensaje que Dios nos trasmite: que «hay que amar siempre al «otro»,
aun en el supuesto de no ser correspondidos». Ese es el gran mensaje
de fe que nos llega de la Sagrada Familia.
Cada componente de la familia ha de amar a los otros, no por lo que
valen, sino por lo que son y lo que representan. El esposo ha de amar a
su esposa, no por su hermosura, su delicadeza o su capacidad de satisfa-
cer sus pasiones y sentimientos, sino porque es la compañera puesta por
Dios a su lado para seguir con él un proyecto vocacional. La esposa ha
de amarle a él, no porque sea apuesto, cortés y entregado, sino porque
es su esposo, es decir, aquel con quien un día recibió un sacramento que
ha de convertirse en fuente de méritos y de santidad. El hijo ha de amar
a su padre, no por su fortaleza o su acierto, sino porque es el signo visi-
ble que tiene delante para amar a «ese otro Padre», el verdadero, del
cual los otros padres son copias muy veladas y en negativo. Los padres
han de amar a sus hijos, no por las satisfacciones que les reporten, sino
porque son una perla en proyecto, entregada por el mismo Dios, para
que ellos la trabajen y pulan.
Así funcionó, amigos, la familia de Jesús. La fe les llevó al amor y el
amor lo hizo todo. José se fió de María, aunque en un principio no en-
tendía nada de aquel misterioso nacimiento. María se fió de José que,
en mitad de la noche, la fue llevando con su hijo a Egipto por caminos
dolorosos de incertidumbre: Jesús se fió de José y María y «les estuvo
sumiso», mientras «crecía en edad, en sabiduría y en gracia». Y María y
José se fiaron del niño «guardando en su corazón lo que no entendían».
Ante todas estas razones, díganme: «¿Declaramos a la familia culpable
o inocente?» ¡Pueden votar, señores del jurado!
Santa María, Madre de Dios (A-B-C)
¿COMO PUEDE SER?
—«Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros...», etc.— Lo he
repetido sin cesar, desde antes de llegar al uso de la razón. Y me enseñó
a decirlo la otra madre, la mamá de la tierra.
Al principio, naturalmente, lo fui repitiendo sin buscar explicacio-
nes. Intuyendo simplemente que era buena cosa cobijarse «como un hi-
jo» en el regazo de alguien que era, a su vez, la madre Dios.
15
 Pero, claro, conforme han ido pasando los años, he comprendido
que la expresión y su contenido —«Santa María, madre de Dios»— lle-
vaban desde luego al asombro y al deslumbramiento, pero podían llevar
igualmente al desconcierto y a la duda: ¿Cómo puede ser que aquella
desconocida Miriam de Nazaret, pequeña de Dios en una aldea tam-
bién pequeña y desconocida, hija de unos padres desconocidos igual-
mente, fuera a la vez la Madre de Dios? Sí. Estamos ante el Misterio.
No es extraño por tanto que, entre los mismos cristianos, nacieran
las discusiones, las divisiones y los «distingos»: «A María se le deberá
llamar Madre de Cristo, pero no "thetokos" o "Madre de Dios"». Pero
aquel concilio de Efeso, esperado y coreado por el pueblo cristiano, di-
sipó nuestras dudas, aquietó nuestros sentimientos y robusteció nuestra
fe: «María es verdaderamente la madre de Dios».
Pero Tú, María, ¿qué pensabas? ¡También debiste atravesar la «no-
che oscura». Eso es lo que parece traslucirse de esa frase que, en más de
una ocasión, y concretamente en el evangelio de hoy, repite San Lucas:
«María conservaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón».
Es decir, tú fuiste de asombro en asombro. Y a cada paso te repetí-
as: «¿Cómo puede ser?»
—Cuando el ángel te dijo: «darás a luz un hijo y le pondrás por nom-
bre Jesús; será grande, se llamará el Hijo del Altísimo, reinará para
siempre y su reino no tendrá fin...», entonces, tú te preguntaste: «¿Có-
mo puede ser?»
—Cuando, al llegar a Ain-Karim, tu prima exclamó asombrada:
«¿Cómo puede ser que la madre de mi Señor venga a visitarme?», tú,
más asombrada, contestaste: «¿Cómo puede ser esto?» Y «conservabas
todas estas cosas, meditándolas en tu corazón».
En una palabra, día a día, en el relicario de tu corazón, en la refle-
xión constante del Misterio, fuiste acrecentando tu fe y conjugando es-
tos dos extremos: que eras «la esclava del Señor», pero que eras tam-
bién, por elección divina, «Santa María, la Madre de Dios».
¡Santa María, Madre de Dios! Ese es el Misterio que la Iglesia nos
pone delante este primer día del año, en la octava justa de la Navidad.
Durante todo el ciclo navideño, la figura de María acompaña muy de
cerca al Emanuel, que es naturalmente el personaje central. Al verla
ahí, tan cerca de El, cualquier cristiano es capaz de construir un ele-
mental y contundente silogismo: «Si este niño recién nacido es el Hijo
de Dios y esta mujer lo ha dado a la luz, no cabe duda: Ella es la Madre
de Dios».
Pero la Iglesia no se contenta con ello. Y así, en la octava de la Navi-
dad, va pasando la cámara desde el Niño hasta la madre, es un trave-
16
lling perfecto. Para enfocarla a ella en un magnífico primer plano. Un
primer plano que nos venga a decir claramente que, gracias a ella, fue
posible la Navidad.
2.° Domingo de Navidad (A-B-C)
LAS PALABRAS Y LA PALABRA
«En el principio ya existía la Palabra». En eso estamos. Y también
estamos en que «la Palabra está junto a Dios» y en que «la Palabra era
Dios». Pero, claro, si esa Palabra aspiraba a ser «medio de comunica-
ción social» de la Divinidad para con la Humanidad, necesitaba una
«megafonía humana». Y, no os escandalicéis de mis metáforas, María
fue la que, en sus purísimas entrañas, fue gestando los labios, la lengua,
la garganta, los pulmones, los brazos, las manos, es decir, todos los pre-
ciosos vehículos de expresión que utilizó el Verbo de Dios para «pro-
nunciarse» entre los hombres, con los hombres y a los hombres. Ella hi-
zo posible que «el Verbo de Dios acampara entre nosotros» y luego se
extendiera, creciera y se multiplicara.
Así es como Jesús habló. Y muchos le escucharon «en directo»: el
ciego, el cojo, el joven rico y la joven adúltera, el sordo de nacimiento y
aquellos otros «sordos de voluntad», todavía más sordos, los fariseos, ya
que «no hay peor sordo que el que no quiere oír». Otros le escuchamos
«en diferido» —¿o también en directo?—, ya que su «buena noticia», co-
mo un eco interminable, nos llega desde las montañas de los pulpitos, las
llanuras de los escritos, los labios de las madres y «las gentes sencillas, a
las que Dios reveló estas cosas, ocultándoselas a los sabios». Sí: «el Ver-
bo sigue hablando y empapando nuestra tierra» y esa «palabra no puede
volver a los cielos vacía. Gloria a Ti, Señor Jesús. Porque eres «la luz
que brillas en las tinieblas, aunque los hombres a veces prefieren...».
Pero, dicho esto, quiero añadir que también en mí se ha encarnado la
palabra. Y, parodiando a G. Celaya, diré que «esa palabra minúscula»,
que se me ha dado, «es un arma cargada de futuro». Con ella puedo ma-
tar, desde luego. Pero puedo «construir» de mil maneras. Y así, puedo:
ENSEÑAR.—Enseñar al que no sabe. Toda nuestra cultura se desa-
rrolla al compás binario del «docente-discente»: enseñar y aprender.
Cada uno debemos hacer un homenaje agradecido a todos los que nos
«enseñaron».
17
 ORIENTAR.—¿Nadie os ha orientado en la vida? ¿Nadie os sacó de
dudas? ¿Nadie os ha aconsejado? ¿Nadie os ha dado datos para entrar en
una ciudad, para «entrar en la vida» o para «seguir una vocación»?...
CONSOLAR.—Y, ¿qué decir de «la palabra» que, cuando más
aplanados estábamos, alguien, más que «decir», nos «intentó decir», ya
que la emoción no le dejó? ¿Nunca os ha llegado una carta de afecto,
una llamada de teléfono animándoos, una palmada de adhesión? ¿No
os han sacado de paseo alguna vez para distraeros de una pena?
DIALOGAR.—Ay, amigos. He aquí un ejercicio en el que estamos
desentrenados. Hablamos y hablamos, sí; pero cada cual su discurso.
Más que de un «diálogo», se trata de «dos monólogos superpuestos».
Nadie escucha a nadie. Y, sin embargo, el diálogo podía ser solución
para muchas divisiones. ¡Qué certero Cabodevilla en «Palabras son
amores», señalando horizontes!
AMAR.—Te amo. Te amaba hace mucho tiempo. Te amaré siem-
pre. La conjugación verbal más repetida. Los novios a las novias y vice-
versa. Los padres a los hijos y versavice. Los esposos entre sí, y suma y
sigue. «Palabras de amor, palabras», poetizaba G. Diego emocionado.
Y, aunque —recordando a Bécquer—, las palabras como los «suspiros,
son aire y van al aire», sin embargo, cuánta felicidad llevaron a nuestro
corazón ciertas palabras. Porque nuestro pobre corazón, ya lo sabéis,
anda muy inquieto hasta que repose en esa Palabra única en la que está
la Vida.
Epifanía del Señor (A-B-C)
SOBRE ESTRELLAS E IDEALES
¿Recordáis aquella fábula de «los dos presos»? Allá estaban ellos en
su siniestro calabozo, desprovisto absolutamente de todo, dándole
siempre vueltas al mismo tema: su «perra vida». Un día, subiéndose uno
encima del otro, consiguieron mirar al exterior por el altísimo ventani-
llo enrejado de su celda. Al sentarse otra vez en el suelo se pregunta-
ron: «Tú, ¿qué has visto? —¡Nada...! barro, oscuridad, un suelo enchar-
cado. Y ¿tú?»
—«Yo —dijo pensativo el otro— he visto un cielo muy oscuro, pero
lleno de estrellas».
18
Tengo para mí que la Humanidad es así. Un sector de la misma anda
empeñado en no ver otra cosa en la vida que «barro, oscuridad, suelos
encharcados». Tendemos a subrayar lo negativo que hay a nuestro lado.
Es verdad que no vivimos en un mundo idílico y que el mal prolifera.
Es verdad que el progreso, junto a sus maravillas, nos ha enseñado tam-
bién su «cara negra». Es verdad que hay días en que parecen cabalgar
de nuevo los cuatro jinetes del apocalipsis. Pero es verdad también que
«la noche está cuajada de estrellas» y que el hombre está llamado a ser
un «pescador de estrellas».
La liturgia de hoy nos dice que «unos magos llegaron a Jerusalén di-
ciendo: «¿Dónde está el Rey de los judíos?; porque hemos visto su es-
trella...».
Y así, a simple vista, parece el principio de un cuento infantil. Pero,
¡mira por dónde!, esta historia ha interesado siempre a todos: «los sa-
bios y prudentes» y a «la gente sencilla». Los primeros, nos han desmiti-
ficado algunas cosas: que no eran reyes, como ha querido la tradición;
que no eran «magos», ya que no se dedicaban a la «magia», sino a la ob-
servación de las estrellas; que no sabemos si eran tres, o cuatro, o doce;
que tampoco podemos asegurar que se llamaran Melchor, Gaspar y
Baltasar. Pero estos «sabios prudentes» están de acuerdo con «la gente
sencilla» en que la estrella que les puso en camino tenía que ver mucho
con la profecía de Balaán: «Una estrella se levantará de Jacob...» y se
pusieron en marcha, enseñándonos tres cosas.
UNA.—Que necesitamos una estrella. No podemos vivir sin norte,
sin unos ideales. El mundo de hoy se está contentando con sensaciones
epidérmicas y pasajeras; y vive triste. Se ha construido un «star system»
en el que nuestros ideales son de barro y se desmoronan.
DOS.—Que el «seguir una estrella conlleva dificultades». Aquellos
magos las tuvieron, sin duda: las de sus propias dudas y su miedo, la del
riesgo de toda aventura, incluida la muerte; la de las chanzas y risas de
todos los que los vieron salir. Pasarían, no lo dudéis, por «chiflados».
Pero se lanzaron y... vencieron. ¡Mucha falta le hace al cristiano indeci-
so de hoy esa «audacia»! Porque, una vez y otra vez, nos solemos que-
dar en propósitos en esbozo y en posteriores lamentos: «¡Si lo hubiera
sabido!»
TRES.—Que «el seguir una estrella purifica siempre la fe». Ved,
amigos, lo que encontraron los magos: «al niño con María, su madre».
Nada de tronos y realezas, nada de boatos propios de una corte. Sólo el
temblor de un niño en la pobreza de un pesebre. Pero CREYERON:
«Abriendo sus cofres, se arrodillaron y le ofrecieron presentes: oro, in-
cienso y mirra».
Decididamente: desde la oscuridad de mi vida, igual que los presos,
19
 necesito ver «la noche cuajada de estrellas». Y, como quiero caminar
tras la más brillante, ahora mismo comienzo mi carta: «QUERIDOS
REYES MAGOS...».
Bautismo del Señor (1.° Tpo. Ordinario) (A)
BAUTISMO SI, BAUTISMO NO
No cabe duda, amigos, que, en estas últimas décadas, la reflexión so-
bre nuestro propio bautismo ha enriquecido a muchos cristianos que han
encontrado en él la gran palanca de su dinámica cristiana. Pero también
es cierto que, para muchos, el bautismo ha entrado en crisis. Desde cual-
quier despacho parroquial puede constatarse varias posturas:
—Bautizados que ya no bautizan a sus hijos.
—Otros, que sí quieren bautizarlos, pero sin someterse a ninguna re-
flexión sobre la responsabilidad de educar en la fe a esos hijos, sin acep-
tar, por tanto, ninguna preparación, o haciéndolo a regañadientes.
—Matrimonios, en fin, que sí aceptan esta preparación y parecen vi-
brar incluso ante el significado del bautismo, pero que dejan morir en-
seguida esa semilla de vida que el bautismo deja en esos niños.
Viendo hoy entrar a Jesús en el río Jordán, para aquel bautismo,
símbolo y preludio del que El instituiría, subrayamos algunos puntos.
BAUTISMO Y FE.—El bautismo no es un malabarismo mágico, un
mero rito ancestral, un tabú heredado. El bautismo ha de partir de la fe.
Jesús mandó predicar el evangelio: «Id y predicad». Luego, el que acep-
taba ese mensaje, se bautizaba: «El que creyere y se bautizare...». Así,
los que se iban a bautizar, se preparaban e instruían durante un largo
período: el «catecumenado». Más tarde, vino el bautismo de los niños,
para expresar que la fe es gratuita, es un don de Dios. Pero, ¡ojo!, al
bautizar a los niños, no se eliminaba la necesidad de ese catecumenado,
como si Dios lo hiciera todo. Esa responsabilidad de la educación en la
fe quedó encomendada a la fe de los padres y, por supuesto, a la fe de la
Iglesia. Hasta que el niño, así evangelizado y catequizado, hiciera su li-
bre opción.
BAUTISMO Y NUEVA VIDA.—Otra cosa. El bautismo es más
que nacer. Es «renacer», como dijo Jesús a Nicodemo. Es empezar a vi-
vir una vida muy superior a la mera biología. Es injertarse en un orga-
20
nismo sobrenatural en el que nuestros actos, sin dejar de ser humanos,
empiezan a ser «divinos» ya que, por el bautismo, nos hacemos «hijos
de Dios». Decía Juan: «Mirad qué amor nos ha tenido el Padre para lla-
marnos hijos, pues de verdad lo somos». Y Pablo añadía: «Si somos hi-
jos, somos herederos».
Y no sé si el cristiano valora esto suficientemente. Lo que escribo
aquí, no es sólo un trabajo más o menos literario, más o menos pastoral.
Es una tarea que, de algún modo, «salta hasta la vida eterna» y se une
al trabajo constructor de todos los hombres.
BAUTISMO Y COMUNIDAD.—Pero hay más. El bautismo rom-
pe mi radical soledad, me entronca en la gran familia cristiana y me ha-
ce «vivir en comunidad». Pertenezco a una familia numerosa en la que,
día a día, se me invita a desechar todo egoísmo como pecado, ya que la
cosa más hermosa es la gran fraternidad de los «hijos de Dios». Por el
bautismo, hablo en «plural» y siento en «universal». Tú, Señor cuando
instituíste este sacramento, lo que en el fondo estabas haciendo era co-
nectar todos los miembros del gran cuerpo de la Iglesia. Es como si gri-
taras: «Bautizados del mundo, unios».
Efectivamente, por el bautismo me siento miembro vivo de la Igle-
sia. Por el bautismo puedo cantar a pleno pulmón y con verdad: «Pue-
blo de reyes, asamblea santa...» o «Ciudadanos del cielo...» o «un solo
Señor una sola fe, un solo bautismo...».
1.° Domingo de Cuaresma (A)
¿GRAN CIUDAD O DESIERTO?
Ya lo sabéis. El hombre de estas últimas décadas ha sentido el
atractivo de la «urbe». «Algún espíritu le ha conducido a la gran ciu-
dad seguramente para ser tentado por el diablo de las aglomeracio-
nes». ¡Y bien que está sufriendo la prueba! ¡Camina entre muchedum-
bres; trabaja en grandes empresas cuyos trabajadores son «fichas» más
que personas con nombre y apellido; se divierte masivamente en pla-
yas, estadios y discotecas; y vive en torres inmensas, modernos enjam-
bres en los que se amontonan las personas. ¿La «gran urbe» ha mejo-
rado al hombre? ¿Lo ha hecho más humano? Y, en nuestro caso, ¿me-
jor cristiano?
21
 El evangelio de hoy nos presenta una página a la inversa: «Jesús fue
conducido al desierto para ser tentado por los diablos». Y Jesús salió con-
fortado de la prueba. Desde ahí arrancó el itinerario que iba a cumplir.
Dos alternativas, pues: el clima de «ciudad» y el clima de «desierto».
¿Por cuál nos decidimos?
La liturgia es también hoy «un espíritu que quiere conducirnos al
desierto de la Cuaresma, al desierto del silencio, de la interiorización,
de la austeridad y la calma, convencida de que las pruebas que allá su-
framos nos van a curtir, van a proporcionarnos estimables ofertas»:
UNA.—El conocimiento de nuestro propio «yo». Conocer nuestra
dimensión más bien menguada. Por otra parte, son tantos los caminos y
posibilidades encerradas en nuestro interior, que esa reflexión descar-
nada y seria en nuestro desierto íntimo ha de ayudarnos a la realización
de nuestra vocación. El que se desconoce a sí mismo, nunca da la talla.
Por eso decía Pablo: «Aunque seamos vasijas de barro, llevamos en no-
sotros tesoros infinitos».
DOS.—Un acercamiento a «los otros», una comprensión mayor, un
amor hacia ellos. Y esa es la paradoja. Cultivar la vocación de desierto
no quiere decir sostener la idea de Horacio: «Odio al vulgo y lo abo-
rrezco». Merton, versado en soledad, escribió: «Algunos hombres se hi-
cieron ermitaños quizá creyendo que la santidad supone una huida de
los demás. Pero la única justificación de una vida de soledad deliberada
es la convicción de que ésta nos ayudará a amar no sólo a Dios, sino
también a los hombres». Es verdad. Desde mi desierto interior adquiri-
ré perspectiva: comprenderé que aquella persona que yo creía «mi ene-
migo», no lo era; que aquella otra que me ofendió, «no sabía lo que ha-
cía»; que aquel otro a quien yo ignoré, era «oro de ley»... Alguien escri-
bió estas bellas palabras: «He aprendido a conocer a los demás en mi
propio corazón».
Y TRES.—Nos afianzaremos en Dios, en el convencimiento de que
«en El vivimos». Va siendo tanto nuestro afán de «autonomía», que ol-
vidamos que «estamos en las manos de Dios». El pueblo de Israel,
abrumado por las «pruebas del desierto», se desesperó muchas veces y
adoptó idolatrías alocadas pensando que «Dios le había abandonado».
Pero, cuando atravesó el Jordán y llegó a la «tierra prometida», se dio
cuenta que aquello había sido «el camino de Dios». Jesús supo siempre
que su «experiencia de desierto», no le llevaba al diablo, sino a Dios:
«los ángeles le servían».
Hoy la gente va al desierto a correr «rallys» y hacer excavaciones ar-
queológicas. Pero, cuando la liturgia nos invita a nuestro «desierto inte-
rior», es porque sabe que allá encontraremos esa «dichosa soledad, que
es la verdadera felicidad».
22
2.° Domingo de Cuaresma (A)
«¡QUE BIEN ESTAMOS AQUÍ!»
Cuando Pedro contempló la «transfiguración» del Señor —su rostro
resplandecía como el sol y sus vestidos como la nieve— no pudo conte-
ner su entusiasmo y exclamó: «¡Qué bien estamos aquí!».
Nosotros, los hombres de final del siglo XX, hemos asistido a las
grandes «transfiguraciones» del mundo: la de la ciencia, con sus adelan-
tos increíbles; la de la cultura, que va llegando a estratos y ambientes a
los que antes no llegaba; la de la invasión del confort que, en nuestra
área occidental, al menos publicitariamente, ofrece todas las posibilida-
des de una «dolce vita»; la de la progresiva subida del nivel de vida, la
de los medios de comunicación, la de las diversiones...
Ahora bien, ante estas «transfiguraciones» de nuestro «modus vi-
vendi», ¿podemos decir como Pedro: «¡Qué bien estamos aquí!»?
Tengo la impresión de que hoy las gentes, al menos en grandes secto-
res, dicen lo contrario: «¡Qué mal estamos aquí!» Sí, amigos. El hastío, el
descontento, la tristeza, la incomunicación, la angustiosa soledad son en-
fermedades galopantes que aquejan a muchísimas gentes. De tal manera
que podría decirse: «A mayor escala de confort y de adelantos va corres-
pondiendo irremediablemente una mayor carga de desilusiones».
¿Qué es lo que está pasando? ¿Dónde está el fallo?
Se me antoja, que todo es cuestión de planteamiento. Todo parte
de una metodología «a la inversa». A la sociedad le ha parecido que la
«transfiguración del mundo» hay que hacerla «de fuera hacia dentro»:
—Vamos a embellecer las fachadas, a crear barriadas con torres sun-
tuosas y casas confortables. Hagamos proliferar parques, gimnasios,
piscinas e instalaciones deportivas. Fomentemos el turismo y el inter-
cambio cultural. Seamos abiertos al frenesí del sexo y de todos los pla-
ceres. En una palabra, implantamos la filosofía del «tener». Y todo
ello nos llevará a «un mundo feliz», mejor que el que pintó Aldous
Huxley.
Pero la «transfiguración» del Señor fue al revés: «de dentro para
fuera». No fue una demostración de lo que Jesús «tenía», sino de lo que
Jesús «era». Ocurrió «por ser Vos quien sois». La «divinidad» que El
«era» se le salió fuera rebasando su «humanidad». Su filiación divina se
le desparramó por encima de su naturaleza humana.
Y creo que esa es la transfiguración a la que se nos llama: la de nues-
tro «yo». Ya en el terreno de nuestra «personalidad», ésa es la aventu-
23
,ra. Eymieu tituló el primer libro de su trilogía así: «El gobierno de sí
mismo». Y señalaba tres pistas: una, por las ideas, gobernar los actos;
dos, por los actos, gobernar los sentimientos; tres, por los sentimientos,
gobernar las ideas y los actos. En el terreno de «lo religioso», ídem.
Nuestro seguimiento de Jesús ha de consistir en una «metanoia» o
transfiguración interior, en una «conversión» —«Dejaos reconciliar con
Dios» nos ha recomendado la Conferencia episcopal—, en un «abando-
nar el hombre viejo y revestirnos del nuevo», como decía Pablo, para
poder ser «no yo, sino Cristo viviendo en mí». ¡Sublime y posible trans-
figuración!
Y, metidos ya en estas alquimias interiores, que tienen su manantial
en la gracia y en los sacramentos, «desde dentro hacia fuera», como el
fruto sale de la flor, como el racimo de la vid, irá surgiendo una socie-
dad también «transfigurada». Desde nuestro «tabor» luminoso, «iremos
transformando en oro todo lo que toquemos. ¡Para admiración del Rey
Midas!» ¡Y en alabanza de Dios!
3.° Domingo de Cuaresma (A)
«¿QUIEN BUSCA A QUIEN?»
Allá se llegó ella, la mujer samaritana, a sacar agua del viejo pozo de
Jacob. Y allá estaba El, Jesús, «cansado del camino, sentado junto al
manantial» de tan entrañables reminiscencias históricas. Allá fue el en-
cuentro, en un ardoroso mediodía. Y yo me pregunto: «¿Quién buscaba
a quién? O ¿quién encontró a quién?»
Porque, sabedlo: ella acudía, jadeante y afanosa, cada día al pozo
para saciar su sed y la de los suyos. Pero, claro, «el que bebía de aquel
pozo volvía a tener sed». Ella igualmente acudía a «otras fuentes inci-
tantes y apetitosas», tratando de apaciguar esa otra sed de felicidad que
ella, como todos los mortales, llevaba en su corazón, pero «de eso nada,
monada». Se lo apuntó Jesús: «Cinco maridos has tenido y el que ahora
tienes...».
Todos los hombres vamos buscando la felicidad. Detrás de ella ca-
minamos diariamente. Corren el niño y el mayor, el rico y el pobre, el
poderoso y el mendigo. Cada uno la sueña de una manera, bajo una fi-
24
gura distinta. Pero, cada mediodía o cada medianoche, todos vamos te-
niendo la repetida sensación de que «el que bebe de esas aguas, vuelve a
tener sed». Quizá por eso, en algunas fechas señaladas, nos deseamos
«muchas felicidades». Así, en plural. ¡A ver si, sumando pequeñas «por-
ciones de dicha», saciamos nuestra sed! ¡Vano intento!
Y, sin embargo, parece ser que el intento no es imposible. El hom-
bre puede encontrarla. La samaritana, después de todos sus devaneos,
la encontró. Cuando menos lo esperaba: «El agua que yo te daré, forma-
rá en ti un manantial que salte hasta la vida eterna». Lo mismo le sucedió
a Saulo, cuando iba a Damasco, soñando la felicidad que le podía re-
portar el entregar cristianos a las autoridades, El le inundó de «luz» en
el camino y Pablo, cegado, se dejó iluminar: «¿Quién eres, Señor, y qué
quieres que haga?» A los discípulos que huían a Emaús, buscando la fe-
licidad del «¡sálvese quien pueda!», otro tanto: «Un peregrino les alcan-
zó en el camino y, recordándoles las escrituras», les llenó de alegría:
«¿Acaso no ardía nuestro corazón mientras nos hablaba?» ¡Siempre hay
un peregrino esperando!
Cuando, consciente o inconscientemente, buscamos la felicidad, es a
Dios a quien buscamos. Lo confesó bellamente San Agustín, hastiado al
fin de tanta aventura tras el placer, la sabiduría y la belleza: «Nos hicis-
te, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse
en Ti».
El hombre, decían los Padres griegos, es un «teotropo», alguien
que da vueltas alrededor de Dios. Así como los girasoles van volvien-
do su belleza amarilla al sol, los hombres, aun sin saberlo, a Dios bus-
can. La samaritana, inconscientemente, eso hacía. Y allá se lo encon-
tró, en el pozo. Dice Cabodevilla: «Cualquier forma de sed es sed de
Dios».
Con una gran coincidencia, además. Y es que Dios es un buscador
del hombre. Imitando a los Padres griegos, podríamos decir que es un
«antropotropo». Y esa idea nos debe llevar a la maravilla y la ternura:
«¿Cómo puede El, manantial inagotable de agua viva, andar sediento
de este mínimo y pobre riachuelo que sale de mi corazón?»
He ahí la paradoja. Dios desea que le deseemos, tiene sed de que es-
temos sedientos de El, anda buscando que le busquemos. Sueña que le
soñemos. Por eso, mi adivinanza: «¿Quién busca a quién? ¿Jesús a la
samaritana o ella a Jesús?» La respuesta está en ese peregrino que
siempre nos espera «junto a cualquier pozo de nuestra vida».
25
 4.° Domingo IV de Cuaresma (A)
«¡TIENEN OJOS Y NO VEN!»
Hay dos maneras bien distintas de vivir la religión. La de la fe, como
confianza plena en Alguien que ha entrado en nuestra vida. Y la de
quienes, defensiva y recelosamente, prefieren hacer constataciones y
análisis ante los «signos» de ese Alguien. Es decir, la fe como «riesgo» y
respuesta personal a «un Dios que llama». Y la fe como «póliza de se-
guros» que se agarra a lo que siempre se practicó: el ritualismo, el lega-
lismo y la casuística de las tradiciones. La postura, en resumen, del «cie-
go» del Evangelio de hoy y la de los que rodean al ciego.
Ved al ciego. «Jesús, al pasar, hizo barro con su saliva, lo aplicó a los
ojos del ciego y le dijo: "Ve a lavarte a la piscina de Siloé." El fue, se la-
vó, y volvió con vista». Así de sencillo. Se dejó iluminar y guiar. Luego,
el pueblo y los fariseos trataron de embarullarle con cuestiones capcio-
sas. Pero, cuando vuelva a encontrarse con Jesús y éste le aclare que
«El es el Hijo del Hombre», aquel ciego se postró de rodillas y dijo:
«Creo, Señor».
Ahí lo tenéis, pues, con su doble visión recién estrenada: la de los
ojos y la de la fe. Una fe de entrega plena, de abandono al «Otro».
Ved, por el contrario, al pueblo y a los fariseos. Todo se vuelve inda-
gaciones, suspicacias, intentos de «buscar tres pies al gato»: «¿No es éste
el que pedía limosna? ¡Se le parece mucho!» Y arremetían contra el cie-
go porque lo proclamaba «profeta»: «Empecatado naciste y ¿pretendes
darnos lecciones?»
Ya veis. Dos posturas bien distintas, síntesis de la variada gama de
nuestras actitudes ante lo sobrenatural.
Suelen decir que «los milagros son motivos de credibilidad». Y, sin
embargo, ya lo veis: de cuantos presenciaron, e incluso se beneficiaron
de los «signos» de Jesús, unos, creyeron y se entregaron. Como este cie-
go de hoy: «Creo, Señor». Otros se maravillaron, sin más. Por ejemplo,
Jairo y su familia, de los que nos dice el Evangelio que «quedaron atóni-
tos». Algunos, aun llevándose en su propia carne el signo de Dios, se
quedaron indiferentes. Así, nueve de los diez leprosos, de los que pare-
ció quejarse el mismo Jesús: «¿No eran diez los curados?» Finalmente,
algunos se enfriaron y endurecieron más. Recordad lo que contestó
Abraham a Epulón: «Si no oyeron a Moisés y a los profetas, aunque re-
sucite un muerto, tampoco creerán».
26
¿Por qué ocurre esto? ¿De qué depende este tan distinto resultado?
De la disposición de nuestro corazón, amigos. Unos, como el ciego del
Evangelio, «se abren» al riesgo y a la sorpresiva propuesta de «ponerse
barro en los ojos y lavarse en la piscina de Siloé». Pero otros «cierran»
las contraventanas de su alma a la llegada de la luz.
«No hay peor sordo que el que no quiere oír», solemos decir. Y es
verdad. Conozco yo a una viejecita, cordial, receptiva y buenísima, a la
que llevo la comunión cada semana. Está sorda, muy sorda. Pero se
siente tan feliz con la llegada del Señor a su casa, que se esfuerza al má-
ximo para escuchar las pobres palabras con que yo trato de exhortarle
para comulgar. Y, con su gran sordera, me entiende siempre. Es porque
ella no es de aquéllos de quienes dice la Escritura: «Tienen oídos y no
oyen; tienen ojos y no ven». Ella se esfuerza por «oír y ver».
5.° Domingo de Cuaresma (A)
«¡SI HUBIERAS ESTADO AQUÍ...!»
Sé, Señor, que el pasaje evangélico de hoy te retrata como «Señor
de la vida y de la muerte». La resurrección de Lázaro fue una predic-
ción clarísima de tu propia resurrección. Por eso, en la celebración de la
muerte de nuestros feligreses, elegimos muchas veces este fragmento.
Para alentar nuestra fe y templar nuestra esperanza.
Pero hoy quiero entresacar unas frases de esta narración. Quizá co-
mo un retrato de nuestras preocupaciones más actuales. O quizá como
una oración de urgencia; para que lo que hiciste con Lázaro y en otro
plano, lo repitas con este «otro Lázaro doliente» que es la Humanidad.
«SEÑOR, EL QUE AMAS ESTA ENFERMO».—No nos engañe-
mos: los creyentes y los no creyentes, andamos aquejados de muchas
enfermedades:
—De «egoísmos», ante todo. Apreciamos las cosas y los proyectos
en tanto, en cuanto afianzan nuestro «yo». Por egoísmo trabajamos y
por egoísmo odiamos. Es el egoísmo también el que nos aparta mil ve-
ces de Ti.
—De «materialismo». Somos conscientes de ser «espíritu» y «mate-
ria». Pero todas nuestras energías se nos consumen detrás del progreso
material. Andamos lejos de lo que soñaba el poeta: «De luz y de som-
bras soy. Y quiero dejar, de mí en pos —robusta y santa semilla— de
esto que tengo de arcilla, de esto que tengo de Dios».
27
 —De «esclavitud». Es curioso. Pero, cuanto más hablamos de libertad,
más nos vamos encadenando al consumismo, a las modas, al sexo, a la
droga, al miedo, a la cobardía, al «ir, como Vicente, detrás de la gente».
—De «soledad y tristeza», también. Esa es la más irónica paradoja.
Vivimos entre multitudes y algarabías. Pero sufrimos el «triste y solo».
—«ESTA ENFERMEDAD NO ES DE MUERTE», dijiste pensan-
do en Lázaro. Y eso mismo vamos diciendo nosotros: «No pasa nada.
Tranquilos. Son ¡cosas de los tiempos! Todos estos males de hoy son el
tributo que tenemos que pagar al mundo de las "libertades". No son en-
fermedades de muerte. ¡Ya pasarán!» Y así, proporcionándonos a noso-
tros mismos consuelos genéticos y utópicos, automedicándonos, nos va-
mos alienando, cayendo en el marco del refrán que dice: «¡Mal de mu-
chos consuelo de tontos!»
—«MARTA DIJO A JESÚS: SI TU H U B I E R A S E S T A D O
AQUÍ, MI HERMANO NO HUBIERA MUERTO».
¡He ahí una verdad como un templo! ¡Esa es la cuestión! ¡Nos he-
mos empeñado en «Vivir sin Ti», o «de espaldas a Ti», y ¡así nos luce!
Hemos admitido con toda naturalidad que «eso de la religión» es una
tarea para «horas extra». Igual que la LOGSE, desplazamos el tema re-
ligioso para horas «extraescolares». Como si se pudieran bifurcar, por
un lado «la vida», por otro «la religión». Y eso es lo que estamos ha-
ciendo. Por una parte, nos confesamos «cristianos». Por otra, preferi-
mos seguirte «de lejos», como Pedro cuando te negó. Bautizamos a los
hijos, eso sí. Queremos que hagan la primera comunión, eso también.
Preferimos las bodas canónicas, aunque no sea más que por el bello y
recogido del marco de nuestros templos. Y, al morir, ¿qué mejor que un
multitudinario funeral cristiano? Pero, ¡eso de que estés Tú en nuestras
vidas, de que «en Ti vivamos, nos movamos y existamos» y marques con
tu evangelio los criterios de nuestro actuar, nos ha parecido que es «pa-
sarse» ¡Así, nos luce!
Por eso, hoy, con todo el dolor y reconociendo nuestra equivoca-
ción, te decimos: «Si Tú hubieras estado aquí, nada de lo nuestro hubie-
ra muerto. Nada ni nadie».
Domingo de Ramos (A)
LA HORA DE LA VERDAD
Todos los hombres suelen vivir «la hora de la verdad». Los toreros
llaman «la hora de la verdad» a ese momento definitivo, desnudo y últi-
28
mo, en el que se enfrentan al toro, presintiendo que la muerte les ronda
a los dos. Todos los floreados «pases» precedentes quedan paralizados
ante ese «momento». Recuerdo también una película —«Cleo de 5 a
7»— en que una joven, de 5 a 7 de la tarde, trata de hacerse a la idea de
un cáncer galopante que le acaban de diagnosticar, paseando por París.
Era su «hora de la verdad». Hacía notar Pemán que, en las afueras de
algunas ciudades, se conservan todavía unos pradillos con el nombre de
«Campo de la verdad». Son lugares en los que, en épocas de persecu-
ción, muchos vivieron su «hora de la verdad»: el martirio.
También Jesús vivió «la hora de la verdad». El la llamó «la hora del
poder de las tinieblas».
Y veréis. El domingo de Ramos nos presenta dos fragmentos evan-
gélicos. Uno, la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén. Otro, cinco días
después, su pasión y su muerte. Uno, la aclamación alborozada del pue-
blo que, alfombrando el camino con ramos, gritaba: «¡Bendito el que
viene en nombre del Señor!» Otro, «la hora de la verdad»: cuando esas
gentes se pusieron a clamar: «¡Crucifícale!», aun sabiendo que «no tenía
delito alguno».
El domingo de Ramos, pues, es un «cara y cruz». Por una parte, la
exultación, que parecía sincera. Por otra, el incomprensible rechazo de
Alguien que, «a pesar de su condición divina, no hizo alarde de su cate-
goría de Dios, sino que se rebajó hasta someterse a la muerte, y una
muerte de cruz, pasando por uno de tantos».
Ante esta terrible paradoja, se me ocurren tres reflexiones:
UNA.—¿En qué cimientos se apoya mi opción cristiana, que tan fá-
cilmente paso, como los coetáneos de Jesús, «del infinito al cero», del
entusiasmo de mi fe, al olvido, a la tibieza, a la traición? ¿Por qué este
pendular balanceo entre mis «domingos de ramos» y mis «viernes no
tan santos»? ¿Qué es este tejer y destejer de mi vida?
DOS.—A la inversa. ¡Qué vergüenza tan grande comparar esta vo-
lubilidad mía, esta inconstancia en mis decisiones, con la fidelidad alar-
mante del amor de Dios que dice por Malaquías: «Yo soy el Señor y no
cambio» Porque, es verdad. Habiendo incumplido yo tantas veces mi
«pacto» con Dios, El nunca me ha vuelto la espalda. Al contrario: me
ha recordado que «aunque una madre abandonara al hijo de sus entra-
ñas, El jamás me abandonará».
TRES.—Al hombre, a todo hombre, tarde o temprano, le llega su
«hora de la verdad». El sufrimiento, la tristeza, la soledad, la incom-
prensión, la enfermedad, la muerte, le van siguiendo como lobos ham-
brientos desde la cuna. Prepararse para esa «hora de la verdad» no es
masoquismo. Tratar de asumir esa realidad no es creer que el hombre
está hecho «para sufrir» y que el sufrimiento, por tanto, sea algo bueno.
29
 Lo único que ocurre es que el creyente «toma su cruz y sigue a Jesús».
Porque ha descubierto que su «viernes santo» se hace liberación y re-
dención. Para él y para todos los demás. Ha aprendido que, cuando Je-
sús decía: «subimos a Jerusalén, donde se cumplirán las profecías», lo
que decía es que, aunque parezca mentira, «por la cruz se va a la Luz» y
«por la muerte a la Vida».
Por eso hoy, domingo de Ramos, ¡audaz paradoja!, leemos la Pa-
sión. Porque la cruz es el árbol florecido de la Victoria!
Jueves Santo (A-B-C)
¿CUAL ES LA SEÑAL DEL CRISTIANO?
Allá, en el viejo catecismo de nuestra infancia, había una pregunta
cuya respuesta la sabíamos todos de memoria'. «La señai de\ cristiano es
la Santa Cruz». (Sobre eso meditaremos mañana.)
Pero yo no sé si es una respuesta completa. Porque, al llegar a estas
celebraciones del Triduo Pascual, reproducimos tantas señales, tantos
signos suyos, que cualquiera de ellos, o todos juntos, podrían ser «la se-
ñal del cristiano».
JUEVES SANTO.—Las tres lecturas de hoy nos sumergen en una
simbología tan rica y expresiva que son verdaderamente imprescindi-
bles señales del cristiano.
1. PASCUA JUDIA, SEÑAL-ANTICIPO.—Es cierto. Cuando lee-
mos, en Ex 12,1 y sig., cómo Dios va dando a Moisés detalles de la cena
que tienen que hacer —«un animal sin defecto, macho, de un año, cor-
dero o cabrito..., lo matáis el 14 de este mes, al atardecer... Con su sangre
rociaréis las jambas de las puertas... Esa noche comeréis su carne asada a
fuego, acompañada de verduras amargas... Lo comeréis de pie, con la
cintura ceñida y de prisa, porque es la Pascua, el Paso del Señor» etc.—,
si, cuando leemos todos esos detalles, nos damos cuenta: «Se trata de
un gesto liberador de Dios. Un gesto-anticipo de la señal del cristiano.
Todavía un boceto, si queréis, un borrador de lo que hará definitiva-
mente la Pascua de Jesús».
2. PASCUA CRISTIANA.—San Pablo, en la segunda lectura de
hoy, cuenta la «puesta en marcha» de ese boceto, la realización de ese
borrador: «Yo he recibido una tradición que a mi vez os trasmito: y es
30
que el Señor Jesús, en la noche en que iba a ser entregado, tomó pan, lo
partió y pronunciando la acción de gracias, dijo: Esto es mi cuerpo que
será entregado por vosotros». Etc., etc. Y luego: «Cada vez que comáis
este pan y bebáis de este cáliz, anunciaréis la muerte del Señor hasta que
vuelva».
Y ahí estamos los cristianos. Todos los días y a todas las horas, en la
basílica suntuosa y en el desvencijado cobertizo, «anunciaremos su
muerte y proclamamos su resurrección, diciendo: ven, Señor Jesús».
3. PERO.—He aquí el gran «pero». Si Bécquer decía que «los suspi-
ros son aire y van al aire», también nuestros signos pueden quedarse en
meras «señales», en puro escorzo y silueta vacía. Y, por muy elocuentes
que sean, podrían convertirse en nada, en «campana que suena». La
Iglesia nos dice que los sacramentos han de ser —son— «signos efica-
ces».
Acaso por eso, en la tercera lectura de hoy, leemos una lectura que
parece que no concuerda con las anteriores: el lavatorio de los pies.
¿No os extraña que Juan, que tan extensamente narró todo lo ocurrido
en el cenáculo la noche del Jueves Santo, no nos contara la institución
de la Eucaristía y, en cambio, nos describiera con pelos y señales el «la-
vatorio de los pies»?: «Se levantó Jesús de la mesa, se ciñó una toalla y
con agua en una jofaina se puso a lavarles los pies» ¿No os extraña?
Pues, que no os extrañe. Es la advertencia más clara y contundente.
Es como si dijera: «De nada valdría que nos alimentáramos con el
Cuerpo del Señor, si no estamos dispuestos a lavar los pies a los más de-
sasistidos». De nada valdrían nuestras eucaristías sin su proyección a la
vida. Toda la liturgia puede convertirse en gesto vacío si no está encar-
nada en un decidido y concreto amor al prójimo.
¿Cuál es, por tanto, la señal del cristiano? La Santa Cruz, desde lue-
go. Pero no la separemos, por favor, ni de la eucaristía, ni del lavatorio
de los pies.
Viernes Santo (A-B-C)
O CRUX, MORITURI TE SALUTANT
—«Hoy se celebra la gloriosa pasión de Jesús, su muerte victoriosa.
Como símbolo de la salvación, destaca la cruz del Señor. En la liturgia
31
el leño del calvario no es sólo un suplicio, sino la cruz exaltada. Ella nos ciencia. Pero, ¡ojo!, llegando a la raíz, es decir, tratando de suprimir «el
muestra el amor del Padre entregando al Hijo y la victoria de Jesús so- pecado» que es donde nacen todas las cruces.
bre la muerte. La cruz es la revelación de nuestro destino: el triunfo de ACEPTARLA.—Nuestra lucha, sin embargo, no conseguirá elimi-
Cristo es la victoria de todos». nar el dolor. Le cerraremos la puerta y entrará por la ventana. Cerrare-
Son palabras tomadas del Misal. Sirven de ambientación para la ce- mos la ventana y surgirá, como un musgo, en el corazón. Las luces del
lebración del Viernes Santo. Sería bueno tenerlas muy en cuenta. Por- progreso acarrean sus grandes sombras. Parodiando a Jesús podríamos
que, de otro modo, al leer los textos de hoy, se podría pensar que Dios decir «los dolores siempre estarán con vosotros». Es entonces cuando
es un sádico al mandar a su hijo a la cruz y Jesús un masoquista. ha de entrar en juego la resignación cristiana:
Pero alejemos pronto el disparatado pensamiento. Porque, aunque «¡Bendito seas, Señor
Jesús fue anunciando reiteradamente que «se dirigía a Jerusalén para por tu infinita bondad.
ser crucificado», bien clara manifestó su repugnancia a este hecho: «Pa- Porque pones con amor,
se de mí este cáliz». Ir a la violenta pasión y a la muerte, por tanto, es, y sobre espinas de dolor,
será, una realidad muy negativa en sí misma. Sólo podrá entenderse y rosas de conformidad!»
aceptarse si nos damos cuenta que el móvil de tal acción es el amor al
hombre: «propter nos, homines, et propter nostram salutem». Sólo en- TRASFORMARLA.—Es lo que hizo Jesús. «Por la cruz a la luz».
tonces podremos hablar de «la gloria de la cruz». Por la muerte a la resurrección. Todos nuestros dolores vertidos en el
Al leer hoy, pues, la Pasión del Señor y a la luz de sus personajes, alambique del amor y unidos.a la cruz de Cristo son garantía de vida.
analicemos —desde el «negativo» hasta el «positivo», desde lo más pa- Vida total y Mayúscula. Por eso, escribía el mismo poeta:
gano hasta lo más cristiano—, las diferentes posturas que suelen darse
ante la cruz. «El que no sabe morir
mientras vive, es vano loco.
IGNORARLA.—Eso hacen los que piensan que «la vida es breve y Morir cada hora su poco
hay que disfrutarla a tope». Por ahí va, a velocidad de vértigo, el mundo es el modo de vivir...
del consumismo, del materialismo y de la diversión sin freno. Igual que el sol hay que ser,
DESPRECIARLA.—¿Cómo?. Con burlas y con un amargado cinis- que con su llama encendida
mo. Así procedían aquellos judíos que, en tono de mofa, decían al pie va acabando y renaciendo,
de la cruz: «¡A ver si viene Elias a liberarle!» Así proceden también de muchas muertes tejiendo
quienes se van metiendo peligrosamente en los «vicios del día», contes- la corona de su vida».
tando frivolamente a los que les aconsejan: «¡De algo hay que morir,
¿no?»
RECHAZARLA.—Pedro quiso interponerse entre la cruz y Jesús:
«¡Lejos de Ti tal cosa!» Pero Jesús, que «pidió al Padre que pasara de él
aquel cáliz», le apartó de su lado y le llamó «Satanás». Para que empe-
zara a vislumbrar el lado luminoso de la cruz. 1.° Domingo de Pascua (A)
ASOMBRARSE.—¿Por qué el dolor? Efectivamente, una seiie de
interrogantes se enroscan en el hombre pensante: «¿Por qué sufren los
inocentes, mientras que triunfan muchos malos?» ¿Sólo mirando al cor- «ESTE ES EL DÍA»
dero inmolado podremos acercarnos al misterio de la cruz!
Este es el día que hizo el Señor. Un día que empezó aquella madru-
LUCHAR.—Sí, amigos, luchar. No hay contradicción con lo dicho gada del sábado al lunes de hace dos mil años y que perdurará para
más arriba y con lo que diremos a continuación. Cristo luchó por aliviar siempre. De lo que ocurrió ese día arranca «todo» para el cristiano.
los dolores de los hombres. Y nosotros debemos hacer lo mismo con to-
da nuestra capacidad de entrega y con todos los adelantos que aporte la Es verdad que, como dijo Pedro, «la cosa empezó en Galilea», con-

32 33
cretamente en Nazaret, cuando el ángel se llegó a María y le dijo: «Dios
te salve, llena de gracia...». Pero, cuando las cosas empezaron a «tener
sentido de verdad» fue aquella mañana de resurrección. Es decir, hoy.
Porque daos cuenta. La muerte de Jesús cortó por lo sano todas las
ilusiones de los apóstoles y de sus seguidores. ¿Quiénes eran los após-
toles? Gentes que «lo habían dejado todo y le seguían». ¿Por qué? Por-
que «una rara virtud salía de El y curaba a todos». Porque «tenía pala-
bras de vida eterna». O porque, como los de Emaús, «esperaban que
fuera el futuro libertador de Israel». Lo cierto es que «a aquel profeta
poderoso en obras y palabras, los sumos sacerdotes y los jefes lo conde-
naron a muerte y lo crucificaron». Y entonces, a todos sus seguidores,
se les hundió el mundo. Y sobre sus vidas y sobre su corazón, cayó una
losa, tan grande y fría como la que cayó sobre el sepulcro de Jesús.
«Causa finita». Fin.
Pero no. Más bien: Principio, Aurora definitiva. Día «octavo» de la
Creación. «La primavera ha venido. Y todos sabemos cómo ha sido».
Leed despacio el evangelio de hoy, y el de ayer-noche, y el de todo
este tiempo. Y veréis cómo van «resucitando» todos: la Magdalena, los
de Emaús, y los apóstoles desconcertados. Escuchad su grito estremeci-
do que se les sube por los entresijos del alma: «Era verdad, ha resucita-
do y se ha aparecido a Simón».
Es decir, tras el aparente fracaso de Cristo crucificado, que da al
traste con todas sus ilusiones, la resurrección trajo un cambio radical en
su mente y en su vida. Dio «sentido» a todo lo que los discípulos antes
no habían entendido: al valor de la humillación, del dolor, de la pobre-
za; comprendieron aquella obsesión de Jesús por el padre, la fuerza del
«mandamiento nuevo», distinto, imprescindible. Todo lo entendieron.
Y así, la resurrección se convirtió para ellos en la piedra fundamental
de su fe, en el convencimiento de la divinidad de Jesús, y en el núcleo
de toda su predicación.
Eso. Ya no pensaron en otra cosa. Esa fue su chaladura: declarar
oportuna e inoportunamente que «ellos eran testigos de la muerte y de la
resurrección de Jesús». Y que «creer eso, era entrar en la salvación». Ese
fue su pregón. Y ésa debe ser la única predicación de la Iglesia.
Lo que ocurre es que, a partir de ahí, los hombre se dividen en dos:
los que no creen y piensan que todo acaba con la muerte. Y prefieren
no pensar en ella, aunque la ven cabalgando por todos lados, de un mo-
do inevitable. Y se agarran a la «filosofía de la dicha», ya que el tiempo
corre que vuela. Y proclamen como Camús: «No hay que avergonzarse
de ser dichosos». Y, segundo los que creemos, a pesar del tormento de
la duda y la humillante caducidad de las cosas. Los que hemos aceptado
el kerigma de Cristo resucitado. Porque algo nos dice en nuestro inte-
34
nor que no pueden quedar fallidas nuestras ansias de inmortalidad. Y,
sobre todo, porque como dirá Pablo: «Si Cristo no hubiera resucitado,
seríamos los seres más desdichados». Por eso, dejadme que os repita:
«La primavera ha venido. Y todos sabemos cómo ha sido».
2.° Domingo de Pascua (A)
TOMAS, EL CREYENTE
Te confesaré, Tomás, que, al pensar en el título de mi glosa de hoy,
como tú, he dudado. Un buen título resume el contenido de un escrito.
Pues, verás, mis dudas saltaban entre estas cuatro posibilidades:
EL SOLITARIO.—El evangelio resalta que tú «no estabas con ellos
cuando llegó Jesús». Pienso que esta frase es una implícita acusación. Es
como si dijera que te habías ido a vivir tu fe en «solitario», por libre. Y
eso no está bien, Tomás. Es verdad que nuestro seguimiento de Cristo
es una opción personal y que también El nos ama en nuestra propia
identidad. Pero, claro, sin caer en el individualismo. Por eso hoy la Igle-
sia trata de superar épocas en las que cada cual buscaba su santificación
«en solitario»: «mi» misa, «mis» pobres, «mi» director espiritual. Hoy se
nos dice que somos «pueblo de Dios» y que, atendiendo por supuesto a
nuestra perfección personal, tenemos que poner el acento en lo «comu-
nitario». Y así, nunca como en nuestros días, se nos ha hecho ver esta
vertiente comunitaria de toda la obra del Dios Salvador.
EL PESIMISTA.—También podía haber puesto este título. Dime,
Tomas: ¿Por qué te fuiste? Tengo para mí que fue tu desilusión, tu pesi-
mismo, el que te apartó de los demás. Habías puesto tantas esperanzas
en aquel líder, por él lo dejasteis todo, que ahora, al comprobar el fra-
caso de la cruz, se te derrumbaron los castillos. Tú, como los de Emaús,
«esperabas que reconstruyera el reino de Israel». Y, en vez de eso, viste
que «lo llevaban a la cruz sin que abriera la boca, como un manso cor-
dero». ¡Se te oscureció el sol! Y, como todos los pesimistas, pensaste:
«Aquí no hay nada que hacer. Hemos perdido el tiempo». Y te envolvió
una nube.
EL INCRÉDULO RACIONALISTA.—Más o menos, así te hemos
bautizado todos. Hemos convenido en que tú fuiste, y serás, el prototi-
po de los empiristas, de los racionalistas. Aunque Pablo, más adelante,
dirá que «la fe proviene del oído», a ti no te bastó «oír», de tus compa-
35
 ñeros, su testimonio de la resurrección. Ni siquiera te fiabas de tu «vis-
ta», ya que también la vista puede sufrir espejismos. Tu exigías «palpar
con tus manos», experimentar en tu propio laboratorio: «Si no meto mis
manos». En una palabra, tú eras de aquéllos de los que un día dijo
Jesús: «Esta generación me pide una señal; pero no se le dará otra que la
de Jonás».
EL CREYENTE.—Y aquí, ¡chapeau ante ti, Tomás! Porque, cuan-
do Jesús se acercó a ti y te dijo: «Mete tus dedos en las llagas... y tu ma-
no en mi costado...», te estaba brindando esa señal. Es como si te dijera:
«He estado tres días en el vientre de la ballena y aquí me tienes, To-
más».
Y fue entonces cuando tú, empirista empedernido, te entregaste. Y
aunque fuiste el último en creer, las palabras tan breves y bellas que en-
tonces pronunciaste —«Señor mío y Dios mío»— vienen a recoger to-
das las dudas e incredulidades de una Humanidad abatida, dentro de la
cual camino yo, caminamos todos.
Es verdad, como te dijo Jesús, que merecen una singular admiración
los «que, sin ver, han creído». Como Noé. Como Abraham... Son almas
privilegiadas que nos dan ejemplo. Pero, qué quieres, yo, con mis dudas
a cuestas, siento mucho consuelo pensando en ti. Y, a cada paso, en los
momentos más aciagos, repito tu bella oración: «Señor mío y Dios
mío».
Por eso, jugando a «las cuatro esquinas» con los cuatro títulos que
en esta glosa he reseñado, he elegido, al fin, el de «Tomás el creyente».
3.° Domingo de Pascua (A)
«TOMAR LAS DE VILLA-EMAUS»
Esta historia de los discípulos de Emaús me trae a la memoria la pa-
rábola del hijo pródigo. Ese alejarse de Jerusalén a Emaús cuando mu-
rió Jesús me ha parecido siempre un poco «abandonar la casa del padre
para ir a una región extraña». Porque, veréis: Jesús les «había repartido
sus bienes». Es decir, les había dado su doctrina y su amor. Les había
trazado un proyecto de vida. Los había educado como «pueblo» con
proyección de futuro. Luego había muerto. Y no podrían alegar igno-
rancia de la resurrección, ya que ellos mismos confesaron: «Es verdad
36
que algunas mujeres nos han dicho...... Y, sin embargo, esa misma ma-
ñana, salieron de Jerusalén, poniendo tierra por medio, es decir, «to-
mando las de Villa-Emaús».
El hombre, amigos, es así. Cuando tiene todos los ases a su favor,
hace una «espanta» y ¡se larga! Luego, vuelve, es verdad. Pero, ¡se lar-
ga! ¿No os habéis extraviado nunca? ¿No os ha pasado que, al llegar a
una bifurcación del camino, por no poner un mínimo de atención, ha-
béis tomado el ramal que «no era», alejándoos, y teniendo luego que
«desandar lo andado»? Y, en nuestro itinerario cristiano, ¿no os pasa lo
mismo: que, por probar aventuras nuevas nos alejamos y tenemos que
«volver a empezar» otra vez?
Pues, he ahí la historia de los de Emaús. Pero a aquellos «fugitivos
de lo bueno» les ocurrieron tres cosas que les hicieron «volver».
—«Les alcanzó un peregrino».— ¡Ojo a los peregrinos! ¡Aunque
tengan cara de «forasteros» y parezca que «no saben nada de lo que
aconteció en Jerusalén», ojo a los peregrinos! Que un día decidió Dios
hacerse peregrino allá en Belén y, desde entonces, muchos, aunque se
lo han encontrado, no han advertido que «El es el Camino, la Verdad y
la Vida». ¡Ojo con los peregrinos, porque acostumbran a acompasar sus
pasos a los nuestros...!
—«Recordándoles las Sagradas Escrituras».— Necesitamos, amigos,
el contacto constante con la palabra de Dios. Aquellos dos hombres ya
conocían los escritos del Antiguo Testamento. Conocían igualmente
«los sucesos que esos días habían ocurrido en Jerusalén», ya que de eso
iban hablando. Pero hizo falta que aquel forastero, «comenzando por
Moisés..., les explicara lo que se refería a El en la Escritura». Es decir,
nos hace falta una reflexión honda, viva, interpelante, de la Palabra. Es-
cuchad lo que dice el Concilio: «Solamente con la luz de la fe y con la
meditación de la palabra divina es posible reconocer a Dios en quien
"vivimos, nos movemos y existimos", buscar su voluntad en todos los
acontecimientos... y juzgar con rectitud sobre el verdadero sentido de
las cosas temporales».
—«Sentado a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y se lo
dio».—«Entonces se les abrieron los ojos». Esa fue la tercera maravilla
del encuentro.
Yo no sé en qué grado camináis con respecto a la Eucaristía. No sé
si la veis como «una cosa que hay que cumplir» o si habéis descubierto
que es el gesto desbordado de Alguien que nos ama hasta convertirse
en «nuestro alimento». Pero es necesario que el cristiano que va a Ema-
ús sepa que, sin ese pan, no llegará nunca: «Vuestros padres comieron el
maná y murieron; el pan que yo os doy es la Vida Eterna». No nos sir-
ven, los alimentos de los hostales del camino, aunque tengan cinco es-
37
trellas. En nuestra travesía de desierto necesitamos «comer y beber»,
como Elias. Para «llegar al Horeb, el monte de Dios».
4.° Domingo de Pascua (A)
¿PASTOR O CORDERO?
Cuando llega el Adviento, solemos destacar la figura de Juan el
Bautista que, señalándonos a Jesús, nos dice: «Este el Cordero de Dios
que quita el pecado del mundo». Son unas palabras tan bellas y de tan
alto significado que, cada día el sacerdote, mostrándonos la hostia san-
ta, las repite antes de la comunión. También Isaías prefiguraba a Jesús
como «un manso cordero que no abre su boca al ir al matadero».
Pero he aquí que el evangelio de hoy nos asegura que Jesús es «el
Buen Pastor que da la vida por sus ovejas». Y tanta resonancia tiene en
la realidad eclesial esta palabra —«pastor»—, que, con ella, ha sustanti-
vado todas sus actividades: «pastoral» de juventud, «pastoral» de los
alejados, consejos de «pastoral», líneas de «pastoral»...
Y, entonces, uno se pregunta: «Jesús ¿qué es cordero o pastor? Ser
«cordero» parece hacer relación a algo muy débil y menesteroso, un ser
absolutamente necesitado de que alguien le cuide, le proteja y le guíe.
Ser «pastor», por el contrario, significa el mando, la capacidad de diri-
gir, la responsabilidad de orientar y vigilar desveladamente los pasos de
todas las ovejas del rebaño. Y Jesús, ¿qué es: cordero o pastor?
Una cosa está clara. Y es que, a estas dos imágenes de Jesús —cor-
dero y pastor—, las identifica y une una misma estremecedora verdad:
ambas «dan la vida como rescate por los otros». Cuando Isaías habla
del «cordero», lo describe «yendo al matadero». Es, por lo tanto, la víc-
tima por excelencia, el sacrificio que viene a sustituir todos los sacrifi-
cios que el hombre había ofrecido a Dios, pretendiendo abrir las puer-
tas de un cielo que él mismo había cerrado. La hostia perfecta y única.
Ya que, como dice la carta a los Hebreos: «todos quedamos santificados
por la oblación del cuerpo de Jesucristo hecha una vez por todas».
Y lo mismo pasa con la imagen del «buen pastor». Es «bueno», por-.
que «da la vida por sus ovejas». Eso es lo que cantaba Lope de Vega en
su soneto: «Pastor, que con tus silbos amorosos»... y «Tú que hiciste ca-
yado de ese leño»... y «Dime, pastor, que por amores mueres». Es decir,
38
amigos, tanto «Jesús Cordero» como «Jesús Pastor» hacen lo mismo:
«Por amores mueren».
Os brindo dos reflexiones. Una, la que ofrece la «secuencia» de Pas-
cua: «Ofrezcan los cristianos alabanzas y ofrendas a la Víctima Pas-
cual». Y dos. Yo también he sido llamado a ser «cordero» y «pastor».
Cordero, ya que pertenezco a esos de quienes dice Jesús: «Yo conozco
a mis ovejas y mis ovejas me conocen a mí». ¡Qué gozo tan grande sa-
ber que El así me conoce, en mi sublime y frágil intimidad, en «mis go-
zos y mis sombras»! ¡Y qué tarea tan apasionante: «ir conociendo a Je-
sús»! Y he sido llamado a ser pastor. Porque, como sacerdote por su-
puesto, pero ya antes como cristiano, de algún modo admirable, se me
ha dicho: «apacienta mis corderos». Por un eterno designio he sido lla-
mado a «trabajar en la viña del Señor» y a «pastorear a las ovejas de
dentro y de fuera de Israel». Increíble, pero cierto. Dice el Concilio:
«Son de esperar muchísimos bienes para la Iglesia de este trato familiar
entre los laicos y los Pastores». Resumiendo, la Iglesia quiere que, en-
tre todos, hagamos realidad el sueño de Cristo: «un solo rebaño y un
solo pastor».
Más todavía. En mi condición de cordero, o de pastor, bueno será
que trabaje con espíritu de sacrificio, es decir, con calidad de víctima,
sabiendo que nosotros «tenemos que poner lo que falta a la pasión de
Cristo».
5"Domingo de Pascua (A)
«¡CAMINANTE, SI HAY CAMINO!»
«Caminante, no hay camino» —dijo Machado. Y añadió que cada
cual es el que ha de trazar su propia ruta abriéndose paso a golpes de
ingenio y de esfuerzo: «Se hace camino al andar».
Y creo que es verdad. Pero también es verdad que al hombre se le
brindan muchas ofertas. Tanto para el desvío como para el acierto, tan-
to para su propia superación como para su degradación. Jesús lo dijo
claramente: «Ancho es el camino que lleva a la perdición y qué angosto
el que lleva a la vida». Y, como sabía que todos los hombres en cuanto
caminantes y los cristianos lo somos, corren el riesgo de equivocar su
ruta, se apresuró a decir algo indispensable, ante el despiste de Felipe:
«Yo soy el CAMINO, el que me ve a mí, ve a mi Padre». El cristiano,
39
por tanto es alguien que afirma: «Caminante, sí hay camino». Pero, al
mismo tiempo, trata de empaparse en ese «libro de la ruta» que es el
evangelio y de acomodar sus pasos a él. Efectivamente, «sí hay cami-
no». El mismo Machado llegó a preguntarse en otro verso anhelante:
«¿A dónde el camino irá?».
Pero el hombre necesita, además la Verdad. «Y es que en el mundo
traidor, nada hay verdad ni mentira: todo es según el color, del cristal
con se mira», dijo otro poeta, diagnosticando el subjetivismo en el que
vivimos. Tampoco Pilato era optimista en este tema «¿Qué es la ver-
dad?» Convencido de que estamos abocados al escepticismo más cruel.
Y eso es muy triste. No es buena una sociedad construida sobre el enga-
ño, la estafa, la hipocresía, el disimulo, la mentira, el fingimiento. Y,
desgraciadamente y en muy elevada proporción, sobre esos cimientos
se asienta nuestro mundo competitivo y hedonista. «Vamos a contar
mentiras, tralará», lo solíamos cantar jugando, pero es algo que se ha
hecho realidad.
Lo repito, eso es muy triste. Y muy peligroso. Porque la mentira lle-
va a la desconfianza. La desconfianza a la inseguridad. Y la inseguridad
a encerrarse en el propio «yo» y a no fiarnos «ni de nuestra sombra».
Pues, bien, Jesús, en el mismo pasaje de hoy, afirma: «Yo soy la VER-
DAD». Y lo afirma, con la misma fuerza que otro día dirá: «Yo soy la
Luz: quien me sigue no anda en tinieblas». ¿Es que seguiremos siempre
los hombres prefiriendo la mentira a la VERDAD?
Pero hay más. El hombre necesita, por encima de todo, vivir; poner
en marcha y llevar a plenitud toda su capacidad de «existencia». Lo ne-
cesita como algo inevitable, que le crece dentro, antes que cualquier
otro deseo: «primum, viviré». El derecho a la vida y las ansias de vivir
existían mucho antes que se promulgaran «los derechos humanos». Por
eso, en sus saludos familiares, el hombre alude a la vida: «¿Qué es de tu
vida?». Y vida es lo que busca en todas sus acciones. Para vivir, trabaja.
Para vivir, descansa y come. Incluso, cuando se mata, es para vivir. O, si
queréis, para sobrevivir. Un suicida no se mata porque ame la muerte,
sino, al revés: porque ama tanto la vida, que, al no gustarle la que le ro-
dea —«¡esto no es vida!»— se va por ese túnel oscuro del suicidio, a ver
si encuentra otra vida mejor.
Pues, bien, Jesús completó su «trío de ases» con esa afirmación: «Yo
soy la VIDA». No hace falta argumentar mucho. El evangelio es el libro
de la «vida por antonomasia». Las palabras de Jesús eran «palabras de
vida eterna». Sus acciones eran: liberar, curar, devolver la vida. Su
muerte fue para resucitar y para «resucitarnos». Y, al poner en marcha
la Iglesia, le dijo: «Yo he venido para que tengan vida y la tengan abun-
dante».
40
6.° Domingo de Pascua (A)
«RAZONES PARA LA ESPERANZA»
La primavera es verde. Verde luminosa, anunciadora de futuras co-
sechas. Y verde es el color de la esperanza. San Pedro, en la carta que
leemos hoy, dice una frase de auténtica primavera: «Estad siempre
prontos para dar razón de vuestra esperanza».
¿Os acordáis de Juan XXIII? Aquel montón de bondad temblorosa,
al inaugurar el Vaticano II, dijo: «Disentimos de esos profetas de cala-
midades que siempre están anunciando infaustos sucesos». Es verdad.
El hombre hoy vive inmerso en un entramado de corrupciones, injusti-
cias, desavenencias, mentiras y catástrofes. Además, ve cómo, con el
transcurso de los días, se le va enroscando la evidencia de alguna enfer-
medad. Todos somos enfermos en acto o en potencia. Y eso alarma y
hace sufrir al hombre. ¿Le proporcionaremos algún alivio diciéndole
que eso es «mal de muchos»? ¿No creerá que le estamos ofreciendo el
«consuelo de los tontos»? Por eso, creo que será mucho mejor ayudarle
a buscar, en su propia enfermedad, «razones para la esperanza», es de-
cir, destellos de la primavera.
Eso es lo que hizo: «Recorría ciudades y aldeas, enseñando en las si-
nagogas, predicando el evangelio del Reino y curando todas las enferme-
dades y dolencias». Toda su vida pública la pasó entre enfermos. Paralí-
ticos, cojos, sordos, mudos, ciegos, fueron la cohorte que le rodeaba.
Parecían el símbolo y el anuncio de una realidad tangible que la sabidu-
ría del hombre, por mucho que avanzaran las ciencias, no podría sosla-
yar. Es natural. «Por un hombre entró el pecado en el mundo, y, por el
pecado la muerte». La muerte y, por supuesto, la enfermedad. Pues,
bien, Jesús no huyó del problema. Al contrario, ésa fue su tarea; ya que
«no son los sanos los que necesitan médico, sino los enfermos».
La Iglesia aprendió bien ese estilo. Por mucho que se quiera ignorar
su obra, ella fue la pionera de «la atención al enfermo». Ella inventó los
hospitales. Ella, copiando del «buen samaritano», entendió que esa ha-
bía de ser la parcela más querida de su corazón. Ella sabe que siempre
le llega una voz que le dice: «El que amas está enfermo».
Hoy es la «jornada del enfermo» y se nos dice que «las comunidades
están llamadas a curar». Y ¿qué quiere decir «curar»? Curar quiere de-
cir ofrecerles «razones para la esperanza». Curar quiere decir «todo»:
—Desde tratar de entender el dolor físico, la tristeza, el miedo, la
soledad del enfermo, hasta aprender a ahuecarles la almohada. Desde
41
luchar por implantar la profesional dedicación de todos los que trabajan
en centros de salud, con todos los medios más modernos, hasta saber
animar y poner una inyección con ternura, sin que se enquiste. Desde
luchar para impedir toda masificación deshumanizante del enfermo en
la que se sienta como una ficha, hasta ayudarle a «bien morir». Desde
valorarle como un ser importante en la sociedad y en el «cuerpo místico
de Cristo», hasta admirarle por encima de otros atletas, ya que la com-
petición del dolor que él está ganando merece todas las admiraciones.
En el evangelio de hoy hay unas palabras muy bellas de Jesús: «No
os dejaré desamparados. Volveré. Y sabréis que yo estoy con el Padre,
vosotros conmigo, y yo con vosotros». Quiero creer que pensaba princi-
palmente en los enfermos. Les estaba dando «razones de su esperanza».
Era como si les dijera: «Aunque parezca que habéis llegado al otoño, o
al invierno, de eso nada. Estáis en primavera. Y os bendice María de la
Esperanza».
Ascensión del Señor (C)
«¿CUAN SOLOS, ¡AY!, NOS DEJAS?»
Se equivocaba Fray Luis. Cuando Lucas, en los Hechos, nos pinta
tan plásticamente la Ascensión, no pretendía hacer una redacción tea-
tral del hecho —tan distinta del estilo de Jesús—, una especie de viaje
sideral. Ni tampoco cargar las tintas sobre la «soledad» de los apóstoles.
Pretendía algo más rotundo y teológico. Pretendía varias cosas.
UNA.—Proclamar el triunfo de Jesús. En este final de su vida pública,
hubo dos juicios, dos tribunales. Uno, en la tierra. Otro, en el cielo. Uno,
muy provinciano, con jueces muy marionetas y miopes. Otro, muy supre-
mo, capacitado para sentencias de calidad definitiva. El primero, conde-
nó a Jesús, ya lo sabéis. Y lo degradó hasta someterlo a la muerte más ig-
nominiosa, considerando a Jesús un usurpador de reinos, un malhechor.
El segundo, «lo exaltó sobre todo nombre, ya que ante El se dobla toda ro-
dilla, en el cielo, en la tierra y en los abismos». Y eso es lo que pintó Lu-
cas: el hecho de que Dios exaltó a Jesús resucitándolo, ascendiéndolo y
sentándolo a su derecha, ya que es «Dios de Dios», Rey verdadero.
DOS.—Terminaba su presencia física; pero no su «presencia». Bien
claro lo confirma Mateo en el Evangelio de hoy: «Sabed que yo estaré
con vosotros todos los días hasta la consumación de los siglos». Es decir,
42
se va, pero se queda. Los apóstoles, naturalmente, se sienten tristes,
confusos. Con muy poco adiestramiento para ese nuevo tipo de «pre-
sencia» que Jesús les asegura. Una rara mezcla de melancolía y consue-
lo, ya que todos ellos, como Tomás, cada uno de nosotros, entendían
mas de «ver y palpar». Pero dejémonos de historias y escuchemos a Je-
sús: «El mundo no me verá, pero vosotros sí me veréis; y sabréis que yo
estoy con mi Padre, vosotros conmigo y yo con vosotros». El poema de
Fray Luis es bellísimo, pero inexacto: «¡Cuan solos, ay, nos dejas!» No.
«No os dejaré abandonados». Y los apóstoles supieron, y vieron, y noso-
tros sabemos y vemos, que el «Espíritu de Jesús» es un hecho en nues-
tras vida: «Aunque vayamos por un valle de tinieblas, no hay que temer:
El va con nosotros».
TRES.—Les pasaba el «testigo» de su obra. Y se lo pasaba desde la
cumbre de su «Ascensión», es decir, desde su categoría de Dios: «Se me
ha dado todo poder en el cielo y en la tierra: Id y haced discípulos...».
¿Qué quiere decir eso? Que lo que El hizo ahora lo tenemos que ha-
cer nosotros. Que Cristo se «encarnaba» en la Iglesia. Y que si, hasta
ese momento había sido «el tiempo de Jesús», desde entonces empeza-
ba «el tiempo de la Iglesia». Con otras palabras: que la obra de «salva-
ción y de implantación del Reino», que había realizado Jesús, no llega-
ba a su FIN, sino a su PRINCIPIO. Empezaban los «tiempos nuevos».
El Maestro se fue (que no, que no se fue), y nos dejó «tarea». Una tarea
que no acabará nunca mientras el mundo exista y El no vuelva.
¿Os acordáis ahora de sus parábolas? ¿Os acordáis de aquel «señor
que repartió sus bienes entre los suyos y a uno le dio cinco talentos, y a
otro dos, y a otro uno? «¿Recordáis cómo aquellos criados fueron dán-
dole cuentas, cuando volvió, y le decían: «Señor, cinco talentos me diste;
aquí tienes otros cinco»? Pues, eso es lo que hizo Jesús: el día de la As-
censión nos «marcó tarea».
Por eso, aquellos «dos hombres vestidos de blanco», cuando vieron a
los apóstoles absortos, «les dijeron: ¿qué hacéis ahí plantados mirando
al cielo?» Es como si les dijeran: «¿No recordáis que tenéis tarea?».
Pentecostés (A)
PENTECOSTÉS: ¡DEJARSE QUERER!
No os dejaré desamparados; volveré», decía Jesús. No eran simples
palabras de consuelo, para suavizar su tristeza ante la inminencia de su
43
«no presencia física». Eran mucho más. Eran la garantía de «otra pre-
sencia» continuadora de lo que con El habían vivido. Dejarían de verle
físicamente. Y sentirían tristeza. Pero irían descubriéndole, «viéndole»
de otro modo misterioso y admirable: «El mundo no me verá, pero vo-
sotros sí me veréis». Efectivamente, cuando recibieron a su «enviado»
—el «espíritu de la Verdad»—, lo comprendieron todo.Comprendieron
que ese «Espíritu» había estado siempre «dando vida a todo». Así había
actuado:
—En la prehistoria de Jesús.— La Sagrada Escritura, al hablar de la
Creación, dice que «la tierra era una masa confusa e informe». Más ade-
lante, se nos pinta el surgir escalonado de la Naturaleza. Pero, como
quien no dice nada, se nos asegura que «el espíritu del Señor se cernía
sobre las aguas». Era El, el que ponía «en marcha» todo. Del mismo
modo, se nos dice que «Dios hizo del barro al hombre». También aquel
barro era una masa confusa e informe. Pero Dios «le infundió su espíri-
tu». Y, bajo el aliento divino, empezó a «vivir» la Humanidad. También
María prestó su barro preciso, su carne y su sangre, a la aventura de la
Encarnación. Pero hizo falta que «el Espíritu la cubriera con su sombra»
para que la Vida llegara hasta nosotros. ¡Siempre el Espíritu! Y el Espí-
ritu estuvo.
—En la persona de Jesús.— Estuvo en todos sus pasos; y los apósto-
les lo comprendieron. «El espíritu lo condujo al desierto» cuando iba a
comenzar su misión. Nos lo cuenta Mateo: «El Espíritu descendió sobre
El» en el Jordán, en el prólogo de su vida pública. Nos lo cuenta Mar-
cos. Y Lucas cuenta las palabras que pronunció Jesús en la sinagoga de
su aldea: «El Espíritu está sobre mí y me ha enviado...... Sí. El Espíritu
alentaba todos los pasos de Jesús. Es más, cuando ya terminaba su eta-
pa de presencia física, nos garantizó y nos prometió que:
—El Espíritu alentaría toda su «obra».— «Le pediré al Padre otro
defensor que esté siempre con vosotros». El día de Pentecostés, al sentir-
se transformados, debieron de decirse: «¡Ya está aquí!» Y supieron que
El guiaba sus pasos, al comprobar que «a toda la tierra llegaba su pre-
gón». Incluso entendieron aquellas raras palabras de Jesús: «Os convie-
ne que yo me vaya, porque si no me voy, Él no vendrá a vosotros».
A veces, los cristianos nos desanimamos. En esta increíble Babel de
ideas y de hechos en la que vivimos, nos preguntamos si no hubiera sido
mejor que se perpetuara su presencia empírica y tangible entre noso-
tros. Pero El se adelantó respondiendo: «Os conviene que yo me vaya».
Y nosotros sabemos que El descendió a nosotros.
Ahora bien, de nada valdrá el haber recibido el Espíritu en nuestros
corazones si no nos «dejamos querer», si no nos dejamos transformar
por El, de dentro hacia afuera, en una positiva espiral de círculos con-
44
céntricos. En efecto. Los apóstoles «estaban reunidos en un mismo lu-
gar». Allá es donde «se llenaron del Espíritu y empezaron a hablar en
lenguas extranjeras». Es decir, «se salieron de sí mismos» y empezaron
la tarea de transformar la faz de la tierra.
Pues, ésa es la lección. Necesitamos buscar en nuestro interior y en-
contrar a «nuestro dulce huésped del alma». Y, desde El y con El, salir
por los caminos pregonando «magnalia Dei», las maravillas del Señor.
La Santísima Trinidad
«PER IPSUM...».
Cada vez me gusta más esa doxología con que culminamos la plega-
ria eucarística. En ella, elevando el sacerdote en su manos el cuerpo y la
sangre de Cristo, dice: «Por Cristo, con El, y en El, a Ti Dios Padre om-
nipotente, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria».
Cada día me gusta más, porque es el resumen y la quintaesencia de
toda nuestra relación con el misterio de la Trinidad, en el que vivimos.
Mirad. La postura más racional y bella de nuestra condición de cria-
turas es la de «alabar al Creador». Desde nuestra pequenez. Desde el
reconocimiento de nuestra menguada y, a la vez, gran estatura. Es tan
grande la obra de Dios en nosotros que, por poco que se haya desarro-
llado nuestra capacidad de admiración; deberíamos estar repitiendo a
cada paso como el «poverello» de Asís: «Alabado seas, mi Señor...». La
liturgia romana lo hizo siempre: «Gloria Patri, et Filio...». Y las oracio-
nes de la Didajé, el documento cristiano más antiguo, terminaban siem-
pre con una expresión de alabanza al Creador.
Pero es que, en esta doxología de la plegaria eucarística, hay una co-
sa especial. Y es que el mismo Hijo, el mismo Espíritu Santo, que son
«por naturaleza» destinatarios de la alabanza, aparecen aquí como par-
ticipantes activos en la realización de esa alabanza. Es decir, alabamos a
Dios, en primer lugar por medio de Cristo: «Por Cristo, con El y en El».
No de un Cristo «solitario», como cuando El, en su vida terrena, glorifi-
caba a Dios: «Yo te alabo, Señor del cielo y de la tierra...». Sino por me-
dio del Cristo-total. Un Cristo cabeza de toda la Humanidad redimida y
de toda la Creación, incorporada a El por su muerte y resurrección. Y,
en segundo lugar, lo hacemos «en unidad del Espíritu Santo». Es decir,
45
la Iglesia, congregaba en una unidad por el Espíritu, es la que «por El,
con El, y en El», hace la perfecta oración de alabanza. Aquella que pre-
conizó Jesús a la samaritana: «Adorarán en espíritu y en verdad».
Sí, cada vez me gusta más esa doxología. Me recuerda que toda la
historia de salvación es la repetición de un ciclo incesante que, saliendo
del Padre, al Padre vuelve, por medio del Hijo y en unión del Espíritu.
Efectivamente. Dios Padre, por el Espíritu que es Amor, nos dio a su
Hijo en la Encarnación. Y ya todos los pasos de ese Hijo fueron pasajes
de amor y de alabanza. Escuchad la carta a los Hebreos: «Por el Espíri-
tu se ofreció a sí mismo como hostia inmaculada a Dios». O lo que dijo
el mismo Jesús: «Yo, Padre, siempre te he glorificado sobre la tierra».
Ciclo perfecto, pues.
—Pero ese ciclo de amor y alabanza estará ya siempre comenzando.
Eso es lo que ocurrió en Pentecostés: «El Espíritu cubrió con su som-
bra» a los apóstoles, que «estaban reunidos con María la Madre de Je-
sús». Eran ya la Iglesia. Una Iglesia que, siguiendo los pasos de Jesús,
podrá decir un día: «Yo siempre te he glorificado...». En eso trabaja y
sueña.
—Y más todavía. Ese ciclo de alabanza se debe repetir en cada uno
de nosotros. En mí, pobre pecador. Porque a mí también, oídlo todos,
«me cubre el Espíritu con su sombra» y está tratando de hacer surgir en
mí una «copia» de Cristo: alter Christus. Eso sí, en la medida en la que
yo «me deje hacer». En esa medida, yo también podré repetir: «¡Padre,
yo siempre te he glorificado sobre la tierra!».
Al menos, ése es mi intento, no siempre logrado.
Corpus Christi (A y B)
LA ELABORACIÓN DEL VINO
Tomad y comed: esto es mi cuerpo... Esta es mi sangre, de la nueva y
eterna alianza, que será derramada...».
El cristiano que participa en la eucaristía, cuando llega el momento
en el que el sacerdote pronuncia esas palabras, suele guardar un im-
presionante silencio, un «silencio sonoro», consciente de la transforma-
ción que allá se opera. El pan deja de ser pan, para convertirse en el
«Corpus Christi». Y el vino ya no es vino, sino que allá empieza a estar
46
la «Sangre del Señor». Y es tan grande la fe de los cristianos en esta
«transubstanciación», garantía de nuestra propia transformación, que,
aunque todos los días celebramos la eucaristía, siquiera un día al año
—hoy— salimos a la calle a proclamar nuestra fe en el Corpus Christi.
Pero quiero contaros una experiencia personal. Se trata del señor R.
El señor R. es un feligrés amable y bonachón de mi parroquia. Cada
año —y son ya varios— suele venir a mi casa en la víspera de una fiesta
señalada. Su visita va envuelta en un halo de pequeña travesura, de in-
genua alegría y de acercamiento al «misterio».
—Verá Vd. —empieza diciendo— Aquí vengo con mis dos botellas.
Yo le dejo seguir, porque sé que me va a dar una bella y apretada
explicación, el porqué de su «aventura».
—¡Es que, para mí, es un gran honor, una cosa muy grande! —di-
ce— Fíjese. Yo mismo planté un parra, en mi pequeña huerta. Yo mis-
mo selecciono los racimos. Los someto, también yo, al prensado, en mi
diminuta maquinaria casera. Sigo después la elaboración hasta conse-
guir un buen vino. Todo en mi casa, en mi barrio, con mis manos. Y,
luego, le traigo estas dos botellas, para que Vd., en misa, haga la «otra»
transformación.
Lo ha dicho todo seguido, con una mal disimulada emoción que ha-
ce temblar su voz de bajo profundo. Yo no le contesto nada. Simple-
mente, me quedo admirando su fe rectilínea y desnuda, más valiosa que
un tratado teológico sobre la eucaristía.
Pero, ¡ojo! que no termina ahí la historia. Al día siguiente, con toda
puntualidad, se colocará en uno de los primeros bancos de la iglesia. Y,
durante toda la misa, observará sin pestañear todos mis gestos y pala-
bras. Cuando, al final, ya en la comunión, levante yo el cáliz para sumir
la Sangre de Cristo, su mirada será todo un poema interrogativo, todo
un gesto de complicidad satisfecha. Como si dijera: «Ya está toda la ela-
boración terminada. Mis racimos ya se han transformado en la Sangre
del Señor».
Aún no está todo. Falta algo muy importante y sustancial. Y ésa es
precisamente la estremecedora grandeza del Cuerpo y la Sangre de
Cristo. El mismo lo había anunciado: «Mi carne es verdaderamente co-
mida; mi sangre es verdaderamente bebida. El que come mi carne y bebe
mi sangre, mora en mí y yo en él». Es decir, quien come dignamente la
eucaristía, entra también en este proceso de «elaboración a lo divino». Ya
que, él mismo, podrá repetir lo que Pablo, decía: «Vivo yo, pero no soy
yo; es Cristo el que vive en mí».
Considerad, amigos, la importancia de esas dos botellas que cada
año me regala el señor R. con tanto gozo y respeto. Para terminar estas
47
 líneas, no encuentro nada mejor que quedarme paladeando esta vieja
plegaria: «¡Oh sagrado banquete, en el que se come a Cristo, el alma se
llena de gracia y se nos da un anticipo de la gloria!».
2.° Domingo del T. O. (A)
«¿CORDERO O PASTOR?»
Las palabras que pronunció Juan, cuando vio que te acercabas, Se-
ñor, son palabras que definitivamente llenan el mundo de esperanza:
«Ese es el cordero de Dios que quita...... Son tan bellas y prometedoras
que todos los días, mostrando la hostia santa, las pronuncia el sacerdo-
te, antes de llegar a la comunión.
Pero, como tantas veces pasa con tu evangelio, son palabras que des-
conciertan: «He ahí el cordero». Pero, ¿no habíamos quedado en que tú
eras el «Pastor», el «Buen pastor que da la vida por sus ovejas»? ¿Qué
eres, por tanto: pastor o cordero?
PASTOR.—Desde niño me gustaba contemplarte bajo la imagen
del «buen pastor». Ya en las catacumbas así te dibujaron los primeros
cristianos. También me ha conmovido siempre saber que te interesaba
«la oveja perdida» por encima de «las 99 del aprisco». Igualmente me ha
consolado siempre oírte decir que eras «el buen pastor, que conocías a
tus ovejas» y que, a diferencia de «los pastores que huyen cuando ven
venir al lobo», tú eras capaz de «morir por tus ovejas». Sí, tu imagen de
«buen pastor» siempre ha influido en mí. Y he agradecido que los pin-
tores te pintaran así, con una oveja sobre los hombres. Y me he entu-
siasmado más de una vez leyendo a los poetas: «Pastor que con tus sil-
bos amorosos me despertase del profundo sueño...... Más aun: no sa-
bría decir lo que siento, cuando me doy cuenta de que me has dado par-
te en su «pastoreo» y me has asignado mi parcela en «lo pastoral».
CORDERO.—Pero, estoy desconcertado. Juan no te presentó co-
mo «Pastor» sino que dijo: «He ahí el cordero». Y parece que es verdad.
Ya Isaías, muchos años antes de que aparecieras en este mundo, nos de-
cía que «Irías a la muerte, como una oveja que no abre la boca al ir al
matadero». Y no era una metáfora. El hombre de todos los siglos había
ofrecido «corderos y machos cabríos» para llegar a la amistad con Dios.
Extendía sobre aquellos corderos sus brazos, como hace ahora el sacer-
dote sobre la oblata, tratando de descargar sobre ellos los pecados de la
48
Humanidad. Pero se daba cuenta de que todos esos sacrificios eran in-
suficientes hasta que llegara el «cordero infinito y único» que fuera ca-
paz de abrir las puertas de un cielo que el mismo hombre había cerrado.
Por eso, cuando Juan anunció: «He ahí el cordero de Dios que quita el
pecado del mundo», tuvo el hombre la seguridad de que el momento
había llegado. Y, cuando Tú, Señor, en la última cena, tomando el cáliz,
dijiste: «Este es el cáliz de mi sangre, sangre de la nueva y eterna alian-
za...», todos los hombres supieron —supimos— que Tú eras ya «el cor-
dero pascual» que nos libraba de todas las esclavitudes.
Pero, insisto: ¿qué eres: pastor o cordero?
¡Vana cuestión, amigos! Tanto monta, monta tanto. Eres «el pastor
que has dado tu vida por las ovejas» y eres el «cordero inmaculado que
borra los pecados del mundo».
Lo único que interesa es que todo lo que has hecho —y lo has hecho
«todo»: humillarte, anonadarte y morir en sacrificio— lo has hecho «pa-
ra nosotros». «Por nosotros los nombres y por nuestra salvación».
A Lope de Vega se le encandilaba la pluma y escribía:
—«Pastor y cordero, sin choza y lana,
¿Dónde vais que hace frío, tan de mañana?».
3.° Domingo del T. O. (A)
TOMANDO POSICIONES
El evangelio de hoy pinta a un Jesús «tomando posiciones». Quizá
una lectura rápida del evangelio puede darnos la impresión de que Je-
sús era «un improvisador», alguien que iba dejando caer su doctrina y
sus signos «sobre la marcha», sin demasiada premeditación. Y sin em-
bargo, leyéndolo despacio, encontramos en él unos planes determina-
dos, unas etapas escalonadas, siguiendo siempre «la voluntad de Dios,
que era su alimento». Eso es el evangelio de hoy. Una página en acción,
que sigue tres objetivos, tres peldaños.
SE ESTABLECIÓ EN CAFARNAÚN. Lo mismo que el pueblo de
Nazaret fue el lugar idóneo para su larga preparación para la vida pú-
blica, Cafarnaún aparece como el lugar estratégico para ese ministerio
49
 público. No lo eligió como un lugar estático, al estilo de las orillas del
Jordán para el Bautista, sino como un centro dinámico. De allí saldría y
allí volvería tras cada correría apostólica. ¿Su «cuartel general»? Isaías
había dicho hace mucho tiempo: «País de Zabulón y de Neftalí... El pue-
blo que habitaba en tinieblas vio una luz grande». Eso fue Cafarnaún.
Un lugar que empezó a irradiar luz para disipar tinieblas.
(Me gusta pensar en una iglesia —parroquias, colegios y universida-
des cristianas, centros de jóvenes, medios de comunicación...— tratando
de irradiar luz, tratando de disipar tinieblas «desde el evangelio»).
CONVERSIÓN. Ese es, y será siempre, el primer paso de quien
quiera seguir a Jesús: Comenzó a predicar Jesús diciendo: «Convertios,
porque está cerca del reino de los cielos». Daos cuenta. Es exactamente
lo mismo que decía el Bautista. Y es que, en ese sentido, lo que hace Je-
sús es «tomar el testigo» de Juan y continuar insistiendo en algo básico.
Vida de pecado, vida mundanizada, vida de placeres y egoísmos son co-
sas que «no casan» con «ser discípulos» de Jesús. Para acercarse a Dios,
«hay que quitarse las sandalias», como Moisés. A eso nos invita siempre
el sacerdote al «entrar al altar de Dios»: a «reconocer nuestros peca-
dos». Los místicos van por el mismo camino: antes de llegar a la vía ilu-
minativa y la unitiva, quieren que pasemos por la «purgativa». Jesús,
más adelante, dirá: «Los limpios de corazón verán a Dios». Pero ya des-
de ahora nos dice: «Convertios», es decir, «cambiad; fuera el hombre
viejo».
Venid y seguidme
Supuesto ese cambio de mentalidad y de corazón, el tercer paso
puede ser esa personal «llamada de Jesús»: «Viendo junto al lago a Si-
món y Andrés, y, más adelante, otros dos hermanos, Santiago y Juan, les
dijo: Venid y seguidme; os haré pescadores de hombres».
Por culpa de todos, amigos míos, se nos ha ido devaluando la estima
de la vocación religiosa y sacerdotal. Sí, de todos: de los padres y de los
hijos, de los sacerdotes y de los fieles, del medio ambiente y del mal am-
biente, que lo hemos ido creando entre todos.
Y, sin embargo, y pese a quien pese, es seguro que Jesús «sigue pa-
sando por las orillas de todos los lagos y sigue invitando». Y es necesario
que los invitados, con la ayuda de la comunidad que formamos los cris-
tianos, tengan el coraje de «dejar las redes y seguirle».
En cualquier caso, no estará mal que todos, clérigos y laicos, «tome-
mos posiciones», como Jesús. Primero, sabiendo elegir nuestro «Cafar-
naún». Después, metiéndonos en clima de «constante conversión». Des-
pués «no endureciendo el corazón, si oímos la voz de Dios».
50
4.° Domingo del T. O. (A)
CONTRA CORRIENTE
Uno aprendió de niño las «bienaventuranzas». Las aprendió de me-
moria con puntos y comas, intuyendo que eran frases sabias, de mucho
contenido. Desde entonces ha llovido mucho, claro. Y uno se ha dado
cuenta de que lo importante no es «saberlas de memoria», sino «irse
empapando de ellas», hacer que se conviertan en «carne de nuestra car-
ne». Por eso, ante el Evangelio de hoy, conviene hacer algunas precisio-
nes.
1.a Cristo, al afirmar que «son dichosos los pobres, los pacíficos, los
perseguidos, los que sufren», no estaba brindando un programa de resig-
nación pasiva a los pusilánimes; una especie de adormidera para con-
formarnos con las injusticias; un «opio del pueblo» que animara a los
desheredados y desesperados a «aguantar mecha», ya que «la vida es
así»; un consuelo pensando en ser recompensados en el «más allá», ya
que no lo hemos conseguido en el «más aquí». No. Cristo no aprueba la
pobreza, la persecución o el dolor como un «fin», sino como unos «me-
dios».
2.a Esa es la segunda consideración. El «fin» que Cristo busca es que
seamos «sus seguidores», «ciudadanos de su reino». Ahora bien, para
entrar en ese «reino» hay que hacer un trastocamiento de valores, un
«volver del revés» muchas cosas, se requiere un cambio de mentalidad y
de corazón. Es decir, son necesarios unos «medios»: son las «Bienaven-
turanzas».
3. a La aceptación de estas «bienaventuranzas» suponer «ir contra co-
rriente», meterse en la «locura de la cruz», hacer propia aquella página
de Pablo: «Nosotros somos necios por Cristo, vosotros sensatos; noso-
tros débiles, vosotros fuertes; nosotros despreciados, vosotros célebres».
Efectivamente: ¿Quién podría pensar nunca que el «ser pobre y vivir
con dignidad la pobreza» es garantía de «poseer el reino verdadero»?
¿Quién habría osado decir que todos los débiles, los minusválidos y de-
formes tienen, en su «privación», el certificado de pertenecer a una raza
de «superhombres»? ¿Quién se atrevería a proclamar que los despre-
cios, las calumnias, la soledad pueden ser pasaporte para la «ciudad de
la alegría»? Más aún, en una sociedad frenética de sexo y hedonismo,
¿no es como una provocación asegurar que «los limpios de corazón ve-
rán a Dios»? Sí, amigos, entrar en esa filosofía es entrar en la «paradoja
de Jesús». Esa paradoja que dice que «los últimos serán los primeros» y
que «por la muerte, se va a la Vida».
51
 4.a Y aquí conviene hacer una última apreciación. Y es: que poner
esta programación en marcha es tarea ardua y difícil. Por lo que habrá
que partir de dos estrategias imprescindibles. Primera, la gracia de Dios
absolutamente imprescindible, ya que «sin mí no podéis hacer nada».
La gracia de Dios, conseguida a través de la oración y de los sacramen-
tos. Y segunda: nuestro personal esfuerzo, renovado una vez y otra vez,
ya que el cansancio y la monotonía siempre ponen trabas a nuestros
buenos deseos. Nuestro personal esfuerzo, que además, es la varita má-
gica para que nos llegue la gracia de Dios. Porque, como dicen los teó-
logos: «Al que hace lo que está de su parte, Dios no le niega su gracia».
Resumiendo: las bienaventuranzas pueden quedarse en «consignas
bellísimas escritas en pancartas a los lados de nuestro camino». O pueden
convertirse en vida de nuestra vida, pasando a grabarse en nuestros actos
y en nuestro corazón. Creo que esto segundo es lo que quería Jesús.
5.° Domingo del T. O. (A)
¿«ESTRELLAS» O «ANTORCHAS»?
Tus palabras en el evangelio de hoy, Señor, me desconciertan una
vez más. Me explicaré.
Mil veces nos has invitado a la humildad: «Cuando vayas a un ban-
quete, no elijas los primeros puestos...». O: «El que se ensalza será humi-
llado». Y nos pusiste como modelo al publicano, «que no se atrevía si-
quiera a levantar los ojos». El evangelio contiene toda una pedagogía
hacia lo pequeño y desconocido.
Y ahora, de pronto, nos dices: «Vosotros sois la sal de la tierra... y la
luz del mundo». Es desconcertante, Señor. Porque, en el mundo, «ser
luz» equivale a ser «estrella», a brillar, a estar en los primeros puestos
de la política, de la cultura o de la economía. Y «ser sal» significa des-
lumhrar a través del éxito, la popularidad y la fama en los ambientes
más cultivados. Ser «luz» y ser «sal» está muy relacionado con aparecer
en las portadas de las revistas de más actualidad y de mayor tirada.
Pero está claro que Tú, Señor, no vas «por ahí». Lo que tú quieres
darnos a entender es que el cristiano ha de ser:
PORTADOR DE UNA LUZ.—Y toda luz está llamada a iluminar:
«No se puede encender una vela y ponerla bajo el celemín, sino sobre el
candelero para que alumbre a todos los de la casa». A los padres y padri-
52
nos, cuando llevan a bautizar un niño, mientras sostienen en sus manos
una candela, encendida en el cirio pascual, les dice el sacerdote: «A voso-
tros, padres y padrinos se os confía acrecentar esa luz...». Y a todos los se-
guidores de Cristo, igual. No se trata de que vayamos deslumhrando a
nadie con sapientísimas lecciones magistrales. Se trata simple y llanamen-
te de que nuestro vivir y nuestro lenguaje sean transparentes, iluminen:
que seamos antorchas: «Vuestra luz ilumine de tal manera a los hombres,
que, al ver vuestras buenas obras, glorifiquen al Padre celestial».
SAL, IGUAL A «GARRA».—Y cuando nos invitas a ser «la sal de
la tierra», no nos invitas a mangonearlo todo, a ser «el perejil de todas
las salsas». Lo que quieres es que, militando en la categoría que sea —
«pesos pesados» o «pesos mosca»—, tengamos «punch», tengamos «ga-
rra». Tú quieres seguidores que den alegría al juego cristiano, que siem-
bren esperanza, que dejen en una palabra buen sabor en todo lo que
hagan. Lo mismo que la sal. Por eso, hay que recordar siempre aquella
sentencia del Apocalipsis: «¡Ojalá fueras frío o caliente, pero, porque
eres tibio, te arrojaré de mi corazón!».
Lo comprendo, por tanto, perfectamente, Señor. No se trata de es-
calar puestos en el escalafón social. No quieres que seamos «estrellas»,
sino «antorchas», eficaces antorchas en lo cotidiano. Se trata de «irra-
diar a Cristo» —¡aquel bello título de Raúl Plus!— desde cualquier es-
calón en el que la vida nos haya colocado. La sal que tenemos que lle-
var a las situaciones y a las cosas de la vida no es la sal de «los salados»,
los petimetres de salón, sino la sal de la alegría y de la esperanza.
Creo que así fueron y así actuaron los primeros creyentes. Escuchad
lo que leíamos hace unos días en San Pablo: «Fijaos en vuestra asam-
blea: no hay en ella muchos sabios en lo humano, ni muchos poderosos,
ni muchos aristócratas; todo lo contrario, lo necio del mundo lo ha esco-
gido Dios para humillar a los sabios.».
Eran «lo necio», sí. Pero tenían «garra».
6.° Domingo del T. O. (A)
«PERO YO OS DIGO...».
Un día, ya lo sabéis, dijo Jesús: «El amor resume toda la ley y los
profetas». Quizá, por eso, los coetáneos de Jesús y ese hombre anárqui-
co y «bon sauvage» que en el fondo somos todos, pensó: «he aquí a al-
guien que viene a liberarnos de la ley».
53
 Pero ese hombre, «soñador de falsas liberaciones» se equivocó: «Yo
no he venido a abolir la ley, sino a darle plenitud». Ya lo oís: vino a en-
señarnos a buscar su «verdadero sentido».
Conviene recordar cómo estaban las cosas. La religión judía se basa-
ba en la obediencia ciega a Yavéh; y la voluntad de Yavéh estaba mani-
festada en la ley. De este modo, un buen judío era un observante escru-
puloso de los preceptos concretos que emanaban de la ley. La ley mo-
saica era, por tanto, algo sagrado.
Y eso está muy bien, amigos. El mismo Jesús se sometió gustosa-
mente a las leyes. Así, le vemos aparecer en la sinagoga los sábados,
acudir en peregrinación a Jerusalén en las fiestas, celebrar el rito de la
pascua judía, rezar como todos los judíos, los salmos —«dichoso el
hombre que sigue tus leyes, Señor»—, y, cuando curaba a un leproso, lo
enviaba después, a los sacerdotes, como mandaba la ley.
Lo malo es que ese respeto del pueblo judío por la ley, adquirió dos
serios desenfoques. Uno, el cumplimiento de la ley se hacía por motivos
de «terror»: «Que no nos hable Dios, que moriremos». Y dos, las leyes
se tomaban de un modo «tan literal, minucioso y obsesivo» que llegaron
a convertirse en gestos meramente externos, superficiales y mecánicos.
Esas dos posturas son las que trata de corregir Jesús. Dios no es un
Dios para el temor, sino para el amor. Si algo explicó claramente Jesús
es que «Dios es Padre»: «Dios cuida de los lirios y los pajarillos. ¡Cuán-
to más de vosotros, pues bien sabe él lo que necesitáis!» O en otro lugar:
«Podrá una madre abandonar al hijo de sus entrañas, pero Dios no os
abandonará jamás». Por eso añadía: «Os concederá cualquier cosa que
le pidáis en mi nombre». Y nos enseñó a rezarle, llamándole: «Padre
nuestro».
Esto supuesto, ¿cómo querer contentar a ese «padre» con el cumpli-
miento meramente formal, externo y frío de las cosas que a El le gus-
tan, es decir, de «sus preceptos»? El cumplimiento de sus leyes tiene
que arrancar de nuestro corazón. «Amor con amor se paga». Y eso es lo
que quiere decirnos Jesús con esas «antinomias» (?) que El proclama:
«Habéis oído que se os dijo... Pues yo os digo». Efectivamente, «se nos
dijo: no matarás», acto brutal y externo. Pero «Jesús nos dice» que de-
bemos extirpar el rencor y el mal deseo en nuestro interior. Del mismo
modo, «se nos dijo: no cometáis adulterio», una infidelidad externa
igualmente y consumada contra el amor. Pero Jesús nos invita incluso a
que desarraiguemos las malas intenciones y apetencias de nuestro cora-
zón. También «se nos dijo que no juráramos ni por el cielo ni por la tie-
rra». Pero Jesús quiere más. Quiere que hablemos con transparencia y
sencillez, como hacen los niños que no tienen «tapujos». Por eso aña-
dió: «Vosotros decid "sí, sí" o "no, no"».
54
En una palabra, lo que Jesús quiere es que nosotros miremos la ley
no «como una raya de prohibiciones de la que no hay que pasar», sino
como «una meta de ideales a la que debemos aspirar». Jesús quiere «la
verdad interior» de nuestras acciones, no la mera «apariencia».
7.° Domingo del T. O. (A)
MAS DIFÍCIL TODAVÍA
Alguien escribió que «nuestra vida de sociedad funciona al estilo del
eco». Es verdad. Correspondemos a los otros en el mismo modo y canti-
dad que ellos nos trataron. Devolvemos atenciones y favores según una
ajustada táctica del «tanto, cuanto». Lo mismo nos ocurre con lo negati-
vo, cuando nos ofenden, la ofensa queda registrada en nuestra compu-
tadora interior, y, tarde o temprano, devuelve la moneda. «Me las paga-
rás», decíamos los niños. Y todo el A.T. transcurre en un contexto en el
que la venganza era algo normal.
Pero vino Jesús y nos dijo que eso era «cosa de paganos»: «Si amáis
sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores lo ha-
cen».
Efectivamente, Dios no envió a su hijo a la tierra para que nos ense-
ñara una doctrina de paralelismo basada en el «ojo por ojo» y «banque-
te por banquete» o «tú me diste tanto, yo te devuelvo cuanto». No. Dios
es un río que se desborda, una gratuidad que nos inunda. Los teólogos,
cuando hablan de la gracia que Dios nos da, dicen que no sólo es «sufi-
ciente», sino «sobreabundante». Y todo lo hace Dios así. En su Crea-
ción, por ejemplo, no puso límite al número de las estrellas: «cuenta,
Abrahán, si puedes, el número de las estrellas». En la Redención, dicen
los teólogos, hubiera bastado un pensamiento de su mente divina. Pero
Dios no entiende nuestras ecuaciones. Y así, «se rebajó hasta someterse
a la muerte y una muerte de cruz». No escatimó nada. San Juan, que
contempló la lanzada, consignó un detalle precioso: «De su costado sa-
lió sangre con un poco de agua». Es... ¡todo lo que le quedaba!
Si así «actúa» Dios en la economía de su reino, su «doctrina» no po-
día ser distinta. El Evangelio de hoy dice: «Jesús, a los que le escucha-
ban, les decía: "Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os
odian, bendecid a los que os maldicen..."» Quedan rotas, pues, nuestras
55
matemáticas y proporciones. Y queda patente que todo eso que llama-
mos «trato social» tiene que estar regido por el amor, incluido el de los
enemigos. Y Jesús nos pone un modelo: el Padre celestial, «que hace sa-
lir el sol sobre buenos y malos».
Esto exige, ya lo comprendéis, muchas cosas. Primero, renunciar a la
venganza. Incluso a esa venganza disimulada que consiste en «despreciar
al enemigo». «Contra niños y mujeres no desenvaino mi espada», decía
altaneramente Francisco de Javier en «EL DIVINO IMPACIENTE».
Después, excusar al adversario, tratando de buscar las causas atenuan-
tes de su actuación. «Quien comprende, perdona», decía Mme. de Stael.
Y Jesús dijo desde la cruz: «Perdónales, porque no saben lo que hacen».
Hace falta también, el olvido de la ofensa. Es decir, adoptar la acti-
tud de quien quiere olvidar. Para ello, tratar al adversario sin ningún ai-
re de superioridad que le recuerde a cada paso: «Te he perdonado».
Cuesta mucho perdonar. Es el «más difícil todavía». Pero es lo más
hermoso del cristianismo. Cabodevilla suele citar el poema de Lichwet.
Un rey riquísimo decidió entregar un brillante invalorable a aquel de
sus hijos que hiciera la hazaña más heroica. El mayor mató a un dragón
que asolaba toda la región. El segundo, con una pequeña daga, redujo a
diez hombres fuertemente armados. El rey entregó el brillante al más
pequeño, que se encontró con su mayor enemigo dormido en el campo;
y le dejó «seguir durmiendo». ¡Gran hombre este hijo pequeño!
8.° Domingo del T. O. (A)
«TU SOLUS DOMINUS»
Jesús nos advierte hoy de la imposibilidad de «servir a dos señores».
En otra ocasión había hablado de que «existen dos caminos, uno ancho
y otro estrecho», igualmente incompatibles. San Agustín hablaba, siglos
después, de «dos ciudades». Y San Ignacio de Loyola de «las dos ban-
deras». ¡Efectivamente, es un peligroso número de circo, de imprevisi-
bles consecuencias, eso de querer cabalgar a lomos de dos cabalgaduras
que tiran en distinta dirección!
La solución que Jesús nos da es la de buscar a Dios como «único Se-
ñor» —«Tu solus Dominus». Y buscarle, sobre todo, como «padre». Un
padre al que podamos acudir como hijos «muy pequeños».
56
¿Os habéis fijado cómo buscan los niños a «su» padre? Con absoluta
confianza, con urgencia. Están seguros de que él les librará de todos los
peligros. Cuando algo repentinamente les asusta, corren hacia él, se en-
caraman a sus brazos, en ellos se cobijan, y allá se sienten protegidos.
Nadie podrá contra esa «omnipotencia» que representa su padre. (Es
después, con los años, cuando se buscan otros «tráficos de influencias»
pensando que van a vivir «más seguros»).
¡Gran lección la de los niños! Ya un día dijo Jesús: «Si no os hacéis
como ellos, no entraréis en el reino de los cielos». ¡Por ahí va también el
evangelio de hoy! ¡Ser como niños con respecto a Dios!
Porque, ya lo estáis viendo. Al hombre le cercan continuos miedos,
zozobras y angustias. La fragilidad de la salud unas veces. El problema
del paro que ha llegado a casa. Aquel hijo que se «enganchó» en la dro-
ga y en todas sus secuelas. La visita de la muerte. En fin, «el rayo que
no cesa»... ¿Cómo vencer esa angustia?
Jesús nos dice: «No estéis agobiados por la vida pensando qué vais a
comer, ni pensando con qué os vais a vestir. Mirad a los pájaros que no
siembran, ni siegan, ni almacenan. Vuestro padre celestial los ali-
menta».
Pero, que nadie entienda que Jesús, al pedirnos un «abandono» así
en Dios —semejante al que tienen los lirios y los pajarillos en las «le-
yes de la naturaleza»—, nos está invitando a una pasividad culpable, a
vivir un cristianismo «a la sopa boba». Que nadie crea que Jesús predi-
ca una resignación inoperante ante la problemática del hombre en el
mundo. Al revés. Si algo dejó claro Jesús es que debemos desarrollar
todos nuestros talentos personales —«el de cinco, cinco; el de dos, dos;
el de uno, uno»—, en la parcela que nos haya correspondido en la vi-
ña. Si algo igualmente ha condenado la Iglesia es la actitud egoísta y
satisfecha de todos los «epulones encastillados» y de las «vírgenes ne-
cias», recordándonos a cada paso lo que ya decía Pablo: que «la natu-
raleza entera gime con dolores de parto». Y que nosotros tenemos un
papel señalado en el alumbramiento de «un cielo nuevo y una tierra
nueva». Confiando ciegamente, eso sí, en que, por encima de nosotros,
está ese Padre-Dios, providente, detallista y amorosamente personal
que «no deja que caiga ni siquiera un pajarillo en la trampa sin su licen-
cia».
«No podemos, por tanto, servir a dos señores», sino a uno sólo: «Tu
solus Dominus». «Un solo Dios y Padre». Y en él debemos abandonar-
nos y confiar. Sería bonito parecemos a aquel mendigo del que habla el
P. Nieremberg: «Vivía alegre y feliz porque quería sólo lo que Dios que-
ría». Y como nada en el mundo sucede sino «lo que Dios quiere», resul-
taba que «todo sucedía conforme a la voluntad del mendigo».
57
 9." Domingo del T. O. (A)
¿LA MAQUETA O LA REALIDAD?
Creo que la cosa está clara. Hay dos maneras de vivir. De aparien-
cias. O de realidades. De palabras. O de hechos. En el terreno de la pu-
ra fachada. O en el campo de la entrega y el compromiso.
El cine y la televisión nos suelen mostrar, más de una vez, ejemplos
de estas dos situaciones. Películas existen, en las que el espectador me-
nos avispado puede distinguir que aquel edificio que se derrumba,
aquellas murallas que contemplamos, son pura maqueta, decoración de
cartón-madera, fachada prefabricada. Por el contrario, reportajes he-
mos visto, en los que los edificios que se derrumban eran de verdad, el
muro de Berlín que contemplábamos era el auténtico.
Pues, de eso nos habla Jesús hoy: «Decir Señor, Señor, y no hacer la
voluntad de Dios», es pura fachada, trampa-cartón, «edificar sobre are-
na». Por el contrario, «decir Señor, Señor, y cumplir la voluntad del Pa-
dre celestial, es edificar sobre roca. Vendrán las lluvias y los vientos, y
aquel edificio permanecerá».
Pues, vea el cristiano ahora lo que Dios espera de él. Somos cons-
tructores en potencia de dos egregios edificios. Uno, personal: el de la
propia existencia. Otro, colectivo: ése que llamamos «Iglesia», cuya ro-
ca es Cristo, o, si queréis, Pedro.
UNO, PERSONAL.—Cuando un niño llega a la «edad de la discre-
ción», empieza a comprender que su vida es un edificio que ha de ir
construyendo día a día, con todos los materiales más notables que en-
cuentre a su paso. Así, tendrá que levantar las paredes de su inteligen-
cia, con todos los saberes que le proporcionen sus padres, sus profeso-
res, sus libros y esa «maestra de la vida» que es la propia experiencia.
Tendrá que colocar las vigas de su voluntad: trabajando su carácter, exi-
giéndose disciplina, dominando sus pasiones. De poco vale la inteligen-
cia sin voluntad. Necesitará, del mismo modo, cultivar sus sentimientos:
la delicadeza y la ternura, la capacidad de admiración y la amabilidad,
la solidaridad y el buen humor. Pero el cristiano sabe, además, que su
edificio no está completo nada más que con un ramillete de virtudes hu-
manas. Sobre ellas, han de desarrollarse las virtudes sobrenaturales, to-
da la arquitectura de la «gracia». Con la fe, la esperanza y el amor a la
cabeza. Por eso advertía Pablo con insistencia: «¿No sabéis que sois
templos de Dios y que el Espíritu habita en vosotros?» Y, llevando la ad-
vertencia más lejos, añadía: «Quien mancilla su propio cuerpo, mancilla
el templo de Dios».
58
OTRO: EL EDIFICIO DE LA IGLESIA.—La Lumen Gentium
reunió diversas imágenes para aproximarnos al misterio de la Iglesia:
«Llamamos a la Iglesia "edificación de Dios". El mismo Señor se com-
paró a una piedra rechazada por los edificadores, pero que fue puesta
como piedra angular. Sobre aquel fundamento levantan los apóstoles la
Iglesia y de él recibe firmeza y cohesión. A esta edificación se le dan di-
versos nombres: casa de Dios..., habitación de Dios..., tienda de Dios...,
y, sobre todo, templo de Dios, ciudad santa, nueva Jerusalén».
Pues, he ahí la consideración que no debe olvidar nunca el cristiano.
Escuchadla de labios de Pedro, aquel «Pedro-roca sobre el que Cristo
edificaría su Iglesia»: «Nosotros debemos ser piedras vivas» de ese edifi-
cio. Es decir, no mera fachada «levantada sobre arena», condenada a
derrumbarse en cuanto «soplen los vientos o vengan las lluvias»; sino,
realidades sólidas dispuestas a «cumplir la voluntad de Dios, mientras
proclamamos Señor, Señor». O escuchadlo, si queréis, de Pablo cuando
se dirigía a los efesios: «La piedra angular es Cristo Jesús, sobre el cual
se eleva, bien trabada, toda la edificación para templo santo en el Señor,
en quien también vosotros sois edificados para morada de Dios en el Es-
píritu».
Concluyendo. Hay dos maneras de pasarse la vida. Construyendo
maquetas, fachadas, decoraciones de tabla-cartón, apariencias. O, por
el contrario, poniendo diariamente ladrillos de verdad sobre la roca. «Y
la roca —ya lo sabéis—, es Cristo».
10.° Domingo del T. O. (A)
JUGLARES DE DIOS
Fijaos bien. Es el mismo apóstol Mateo, convertido ya en uno de los
cuatro evangelistas, el que nos cuenta su propia vocación, la llamada
con que Jesús le impactó. Lo hace con unas pinceladas en las que que-
dan reflejadas las circunstancias, su decisión, el ambiente, las conse-
cuencias. Y esas pinceladas, además de ser un hermoso testimonio de
vida, pueden señalar el esquema-marco de cualquier vocación:
—«Vio Jesús a un hombre llamado Mateo, sentado al mostrador de
impuestos...». Ya lo veis. Era cobrador de impuestos, oficio no muy bien
visto por cierto por el pueblo sufrido y explotado. Era cobrador, como
podía haber sido labrador, artesano o pastor. Quiere esto decir, por lo
59
que a mí toca, que Dios llama a quien quiere, como quiere y cuando
quiere. El que vale no es «el llamado», sino «el que llama». El llamado
sólo es un instrumento en manos de...
—«Jesús le dijo sigúeme. Y él se levantó y le siguió». Aquí es donde
empieza lo «estimable» del hombre, lo «mensurable», lo que los teólo-
gos llaman «la correspondencia a la gracia». ¡Pueden darse tantos mati-
ces en la respuesta, tantas variantes en la entrega! Desde la decisión rá-
pida y plena hasta el «dar largas al asunto» caben todos los grados del
amor. Los que hemos sido llamados debemos meditar constantemente
sobre la firmeza de nuestro «sí», sobre la pureza de nuestra entrega, so-
bre las posibles aleaciones de ganga y generosidad que van configuran-
do la línea de nuestro seguimiento a Jesús. ¡Sería tan hermoso no caer
en aquello que un día sentenció el mismo Jesús: «El que ha puesto su
mano en el arado, si vuelve su vista para atrás, no es digno de ser discí-
pulo mío»!
—«Estando Jesús en la mesa en casa de Mateo...». Parece ser, por
tanto, que Mateo dio un banquete para celebrar la «suerte» de su voca-
ción. Y parece ser, sobre todo, que «seguir a Jesús», aunque sea con la
cruz a cuestas, no es aventura para gentes tristes, pusilánimes y pazgua-
tas. Piensan muy torcidamente quienes dicen a la ligera: «Era tan para-
dito el pobre, que se metió a cura». No se ha enterado la mayoría que el
seguimiento de Cristo, cuando es verdadero, lleva a la dicha más verda-
dera. «La alegría de la fe» fue el título de un precioso libro de Enrique
de Cabo, describiendo las diferentes etapas del vivir cristiano. También
Cabodevilla, en «Aún es posible la alegría» y en forma epistolar, va
brindando, a una variada galería de personas, la manera de vivir con
alegría su particular situación. San Francisco de Asís quería que sus
frailes menores encontraran «la verdadera alegría» y que fueran «jocu-
latores Dei», juglares de Dios. Y esta palabra «joculatores» parece sig-
nificar claramente «juego» y «risa». En cuanto a Santa Teresa, ya cono-
céis su famosa sentencia: «Un santo triste es un triste santo».
—«Muchos publícanos y pecadores se sentaron con Jesús». Y como
los fariseos, al verlo, le criticaban, Jesús manifestó: «No son los sanos
los que necesitan médico, sino los enfermos».
Ya veis, los fariseos ni se enteraban. No sabían de qué iba la cosa.
Eran ciegos y sordos. En cambio, no eran mudos. Mudos, no. Ellos, bla,
bla, bla. Si no se hubiera sentado con los pecadores, le habrían acusado
de «clasista» y «evadido». Pero como se ha sentado le tachan de «peca-
dor». Siempre «bla, bla, bla».
Que lo sepa bien el seguidor de Cristo. Por fas o por ne-fas, le criti-
carán, le zancadillearán y pondrán en «solfa» lo que haga y lo que deje
de hacer. Ya lo advirtió el mismo Jesús para que nadie se engañase: «Si
a mí me han perseguido, también os perseguirán a vosotros».
60
Lo que hará falta, por tanto, es que aprendamos a «sentarnos con los
pecadores» con el mismo estilo que lo hacía Jesús.
11.° Domingo del T. O. (A)
NO EXISTEN LOS JUBILADOS
—«Cristo te necesita para amar...— No te importen las razas ni el
color de la piel... ama a todos como hermanos y haz el bien...».
Es una canción que cantan nuestras comunidades parroquiales. Y
quiero subrayar su estribillo —«Cristo te necesita para amar»— porque
viene a coincidir plenamente con lo que dice Jesús en el evangelio de
hoy: «La mies es mucha y los obreros, pocos. Rogad al Señor de la mies
para que envíe operarios...».
No deja de ser una paradoja. Por una parte, la más clara teología nos
dice que Cristo nos ha salvado a todos, que su muerte en la cruz ha libe-
rado y redimido al hombre suficiente y abundantemente. Incluso, que
hubiera bastado, para nuestra salvación, cualquier acto de su voluntad
redentora. Pero también la teología nos dice —y lo remachó muy clara-
mente contra la doctrina protestante— que esa salvación no se realiza
sin nuestra cooperación, sino que «nos necesita». En ese sentido San
Pablo hablaba de «completar lo que falta a la pasión de Cristo». San
Agustín había advertido ya, hermosamente: «Dios que te creó sin ti, no
te salvará sin ti».
Me conmueve esta especie de menesterosidad de Dios. ¡Que todo
un Dios, para mi salvación y la de todos los hombres, esté pendiente de
mi cooperación! ¡Que me pida que le «eche una mano»!
Un día dijo Jesús: «Como el sarmiento no puede dar fruto si no está
unido a la vid, así tampoco vosotros podéis hacer nada sin mí». ¡Es es-
tremecedor! Porque resulta que ahora nosotros podemos volver la ora-
ción por pasiva y decirle al Señor: «Tampoco Tú puedes hacer nada sin
nosotros: nos necesitas».
Pero no penséis, por favor, que todas estas cosas son devaneos lite-
rarios, «distinciones de la razón razonante». No. Recordad la parábola
de «los talentos» o la de «los invitados a la viña». Y unidlas a esto de «la
mies es mucha». Comprobaréis que el Señor nos está diciendo a gritos
61
que «nos necesita», que «a todas las horas del día nos está asignando la
tarea, que ha querido que nuestra personalidad de "uno", "dos" o 'cin-
co" talentos se vaya desarrollando precisamente en la construcción del
Reino, que de ninguna manera quiere que permanezcamos ociosos».
En una palabra: que, aunque Dios sea el Creador de todo, sin embargo
ha querido contar con nosotros para todo. Lo dijo desde el principio:
«Creced, multiplicaos y someted la tierra». Y del mismo modo Jesús,
aunque sea el redentor de todos, nos ha dado parte en su redención: «Id
por todo el mundo y predicad a todos...».
A veces el hombre, en la vida, suele sufrir depresiones y traumas
pensando que «ya no cuentan con él» o que le ha llegado «la hora de la
jubilación». Y se dice: «Ya no sirvo».
Pues, no es así. En esta tarea del Reino, no existen los jubilados. La
faena es inmensa y requiere mucha mano de obra, todos los brazos son
necesarios. Es más, esos que el mundo considera «los débiles» —los en-
fermos, los abuelos, los minusválidos— suelen ser los elementos más
valiosos. Porque Dios «esconde estas cosas a los sabios y entendidos y
las enseña a la gente sencilla».
12.° Domingo del T. O. (A)
¿QUIEN DIJO «MIEDO»?
«Tengo miedo, mamá». Y, con esa frase, todos los niños chicos del
mundo se han acurrucado siempre en el regazo materno ante aquel pe-
rro inesperado que les salió ladrando, ante la llegada de una repentina
tormenta o ante cualquier sombra grande e inexplicable. Creo que yo
me solía despertar muchas noches sobresaltado. Y venía mi madre co-
rriendo. Y me apretaba fuerte contra ella. Y el susto se disipaba. Y me
volvía a dormir.
Pues bien. Las cosas no suelen cambiar con los años. Solemos, sí, ir
presumiendo de valientes por la vida; nos permitimos el lujo de soltar
baladronadas a cada paso; en los «días de vino y rosas» fumamos como
chimeneas, bebemos como cosacos y comemos sin control; no quere-
mos que nos achante nadie; desafiamos, si se tercia, al lucero del alba,
ya que «ni Dios pué conmigo, porque Dios me hizo así».
62
l'i n> la verdad monda y lironda es que, ante un mínimo dolor sospe-
clumu que nos llega o ante un porvenir levemente incierto nos converti-
mos cu un amasijo de temblores.
I ,o goido es que también en esto, como en todo, somos una constan-
l> |>iumloja.
Pensad: por una parte, el hombre vive rodeado de toda clase de «se-
yiiiMN»: seguro social y seguro de enfermedad; contra incendios y contra
el pedrisco; seguro del coche y de la vivienda; existen coches blindados,
pucrliis blindadas y chalecos antibalas; nuestras casas se protegen con
ios cerrojos más encerrojantes y con las alarmas más alarmantes. Pero,
n pesar de eso, o quizá precisamente por eso, nos sentimos inseguros,
asustados y temerosos. Por una parte gritamos: ¿quién dijo «miedo»?
Pero, por otra, sabemos reconocer: «El miedo es libre».
Jesús entra en este tema en el evangelio de hoy y dice: «No temáis a
los (¡uc matan el cuerpo pero no pueden matar el alma».
('orno siempre, lo que hace Jesús, para ayudarnos, es trasladarnos a
olía perspectiva. Es como si nos dijera: «Vosotros queréis vencer el
miedo con vuestra fortaleza, con vuestro poder y sabiduría, con la acu-
mulación de todas vuestras astucias y mecanismos materiales». Y
<• Nuestro auxilio nos viene del Señor que hizo el cielo y la tierra». Así de
simple y llana es la solución.
Efectivamente, cuando uno «rinde las armas de todas sus prepoten-
cias», lo comprende enseguida. Y todo un florilegio de advertencias ja-
lonan la Escritura llevándonos por ese camino: «El Señor es mi roca, mi
fuerza y salvación». Y los salmos se repiten hermosamente: «No permi-
tirá que resbale tu pie; tu guardián no duerme; no duerme ni reposa el
guardián de Israel». Y en cada uno de los peligros, El estará a nuestro
lado: «El te librará de la red del cazador, de la peste funesta. Te cubrirá
con sus plumas...» y sigue y sigue.
Esa era la oración y la fe de los hombres del A.T. Pero hoy nos cobi-
jamos dulcemente en las palabras del evangelio de Jesús: «Ni un solo
gorrión cae al suelo sin que lo permita el Padre. Hasta los cabellos de
vuestra cabeza están contados. Por eso, no tengáis miedo, no hay compa-
ración entre vosotros y los gorriones».
Silogismo, por lo tanto de primer grado:
—Yo valgo mucho más que un gorrión. Tú vales mucho más que un
gorrión. El vale mucho más...
—Es así que Dios cuida de los gorriones.
Luego ¿quién dijo «miedo»? O lo que es lo mismo: «Aunque camine
por cañadas oscuras, ningún mal temeré, porque el Señor es mi Pastor,
nada me falta...».
63
 13." Domingo del T. O. (A)
¡EL CIENTO POR UNO!
Aunque se hiciera famoso el dicho de Pierre de Coubertin —«lo im-
portante es participar»—, la verdad monda y lironda es que todos que-
remos «ganar». No está muy claro para qué. Pero lo cierto es que cada
quisque, en el campo en el que se mueve, quiere «conquistar», «ganar»,
y si es posible «arrasar».
Vean a los políticos. Parece ser que, si son elegidos, ya no son due-
ños de su tiempo, de su vida, de su libertad. Pero, una por una, ganar.
Ahí tienen a los artistas cuando llegan a la cúspide. ¿Qué les ocurre?
Nuestro último Premio Nobel decía: «ya no puedo escribir, ni tener un
mínimo reposo, ni evitar a los inevitables medios de comunicación so-
cial». Pero no sólo hubiera querido ganar el Nobel, sino también el Cer-
vantes. Y, ¿qué rrie dicen de los deportistas? Queda bien lo de: «partici-
par es lo que importa, pero lo que todos anhelan es ganar».
Es así. Nos han educado para «ganar». Lo que sea: oposiciones, elec-
ciones, competiciones, concursos, juegos de azar... Es muy posible in-
cluso que, cuando compramos boletos en una tómbola de Caritas, lo
que menos nos importe sea la «caridad» y lo que más nos importe sea
«ganar» uno de los coches que allá se exhiben. El mundo de la banca se
las ingenia cada vez más, con alambicados sistemas de «plazos fijos»,
«bonos», «regalos», «libretas únicas» y «libretones», para convencernos
de la importancia de ganar con ellos más.
Así están las cosas. Hasta el jefe de la tribu más primitiva dicta a su
prole esta sentencia: «Ganar, bueno. Perder, malo».
Pues bien. Lean ahora despacio el evangelio de este domingo y a ver
cómo entender esto: «El que gana su vida, la perderá. Y el que pierda su
vida por mí, la ganará». Mucho me temo que toda nuestra filosofía del
«ganar» sea, para Jesús, balones en «fuera de juego». «¿De qué te sirve
ganar el mundo si pierdes tu alma»?, dijo otro día. Parece que ese inte-
rrogante, repetido por el de Loyola, fue el que hizo comprender a nues-
tro Francisco de Javier que hay «otra» escala de valores, poco atractiva,
pero más productiva. Igualmente, el día en que otro Francisco, el de
Asís, se despojó de sus galas para casarse con madonna povertá, los
bienpensantes del pueblo juzgaron que aquel chico estaba loco, que
«había perdido» todo. Pero él sabía que había «ganado» al verdadero
Padre del Cielo. El mendigo de Tagore, cuando vació sus alforjas, supo
que, en vez de perder un grano de trigo, había ganado un grano de oro.
Cuando Jesús invitó al joven rico a «venderlo todo y dárselo a los po-
bres», no le invitaba a «perder», sino a «ganar».
64
Haced las aplicaciones que queráis. Y siempre será lo mismo. El pa-
dre autoritario que pide perdón a su hijo cuando se equivoca, aunque
crea «perder», pronto verá que «gana»: respeto, amor y admiración. El
apóstol que «pierde su tiempo» atendiendo a los demás, en esas labores
que nadie paga y casi nadie aplaude, al fin ve que es «ganar»: «Hasta un
vaso de agua que deis en mi nombre, tendrá su recompensa».
Esa es la lección de este domingo de verano. Por ahí nos iremos so-
ñando bingos, loterías y aplausos. No están mal las cosas cuando las co-
sas no están mal. Pero sepamos que hay otras cuentas a «plazo muy fi-
jo» que aseguran y garantizan el «ciento por uno».
14.° Domingo del T. O. (A)
«EL DEMONIO DEL MEDIODÍA»
Aunque «se me vea la antena», Señor, tengo que ser sincero. Y te
diré que tus palabras de este domingo me confortan y me aquietan. A
nadie le disgusta que le quieran y le mimen. Y lo que tú hoy dices, a eso
me suena: a mimo y a caricia: «Venid a mí todos los que estáis cansados
y agobiados, que yo os aliviaré».
Porque, verás, Señor. El hombre, en sus tareas humanas y en sus
aventuras de apostolado, suele pasar por diferentes estados de ánimo,
cuando comienza, hay siempre un primer estadio de optimismos, entu-
siasmos y energía. Saca gusto a todo cuanto hace. La misma novedad
parece prestarle alas. La aprobación y el aplauso de los demás también
contribuyen lo suyo. Y tiene la sensación de haber encontrado «su» ca-
mino y estar realizando su vocación.
Pero, en una segunda etapa, las cosas parecen cambiar. La repeti-
ción de las mismas actividades produce monotonía. Los demás ya no
aplauden como al principio. Surgen también algunos malentendidos y
quién sabe si algún fracaso. La rutina hace su aparición como una hier-
ba mala. Y uno empieza a cuestionarse sobre «la utilidad» de lo que es-
tá haciendo. —«¿Te pasa algo? ¡Te encuentro distinto!»— nos dicen los
amigos. —«No, no me pasa nada—, decimos —lo que ocurre es que no
tengo ganas de nada».
He ahí la cuestión, Señor. El difícil momento del «desencanto». El
momento en que uno se da cuenta que los hombres son, más bien, pe-
queños; que la felicidad es una quimera y que uno mismo, más o menos,
en un «cero a la izquierda». Es el momento en que uno, instintivamen-
65
 te, tiende a replegar las alas y dimitir de todas las ilusiones. El momen-
to en que uno se oye decir a sí mismo: «¿Para qué seguir? ¡Nada sirve
de nada!».
Sé que es un peligroso momento, Señor. Los maestros del espíritu lo
llaman «acidia». Es una rara mezcla de indiferencia, tristeza, aburri-
miento, amargura, torpeza, soledad y pereza. El salmo 90 lo llama «el
demonio del mediodía». Es, sobre todo, cansancio, fatiga, hastío.
Al reflexionar sobre estas cosas, me viene a la memoria una página
del evangelio de Juan. Llegaste tú a Sicar. Y, «fatigado del camino, te
sentaste junto al manantial del pozo de Jacob». Era, también «el medio-
día», cuando más aprieta el sol y la sequedad es terrible. Al decirle a la
samaritana «dame de beber», no quisiste disimular la urgencia de tu
problema. Pero tú mismo apuntaste la clave de la solución: «El que be-
ba de esta agua volverá a tener sed, pero el agua que yo le daré hará na-
cer en él un manantial de vida eterna». Entiendo que son unas palabras
definitivas: «El agua que Tú nos darás...».
Es justamente lo que nos dices hoy: «Venid a mí todos los que os
sentís cansados y agobiados...». Efectivamente, esa «acidia» de la que
hablan los «maestros» surge siempre en el estado de «tibieza», cuando
poco a poco nos hemos alejado de Dios y hemos entibiado nuestras re-
laciones contigo.
Por eso, en ese momento, más que nunca, hay que volver a Ti. Por-
que tu palabra no es una palabra vacía, de charlatán de feria. En el mis-
mo evangelio de hoy nos dices: «nadie conoce al Padre sino el Hijo y na-
die conoce al Hijo sino el Padre». Tu solución, por lo tanto, arranca de
muy alto; de la misma fuente de la divinidad. Además está destinada
muy especialmente, a los más pequeños y menesterosos: «Te doy gra-
cias, Señor, porque has reservado estas cosas para la gente sencilla».
Déjame, por tanto, Señor, acercarme a ti, así: apelando a mi condi-
ción de «gente sencilla» y de «fatigado del camino». Déjame que te vuel-
va a repetir que tus palabras de este domingo —«Venid a mí todos los
cansados y agobiados»— me saben a mimo y a caricia.
15.° Domingo del T. O. (A)
HOMILÍA A CARGO DE JESÚS
Veréis. Hoy podría evitarme mi comentario al evangelio. Porque fue
el mismo Jesús, después de haber proclamado la Palabra —parábola del
66
sembrador—, el que, a instancia de sus discípulos, hizo la glosa y la ho-
milía. Dijo: «El sentido de la parábola es éste...». Y fue desglosando, una
a una, las diferentes actitudes que solemos adoptar ante la siembra de
la Palabra de Dios. Podía ser ésta, por tanto, una página en blanco.
Pero no quiero aprovechar la ganga. Al contrario. Haré mi glosa si-
guiendo el mismo estilo de Jesús. Y si El analizó las posturas de los re-
ceptores de la Palabra, me fijaré yo en otros elementos de la parábola.
EL SEMBRADOR.—El Sembrador siempre es El, está claro. Pri-
mero lo hizo «en directo», a todos sus coetáneos. Y, después, «a través
de su Espíritu», que El mismo nos envió con ese fin: «El os enseñará la
verdad plena. Y dejará convicto al mundo con la prueba de una condena,
de un pecado y de una justicia». Bajo el impulso de ese Espíritu actúa el
magisterio de la Iglesia: «El que a vosotros oye, a mí me oye». Bajo el
aliento de ese Espíritu hablamos los sacerdotes como «embajadores de
Cristo». Y bajo ese mismo Espíritu hemos de «tomar todos parte en las
labores del evangelio», ya que a todos se nos ha dicho: «Id por todo el
mundo y predicad el evangelio...». La cuestión por lo tanto está en sen-
tirnos «missi»: enviados de ese único sembrador que es Jesús. ¿Sembra-
dores de qué?
LA SIMIENTE.—La simiente ha de ser la Palabra de Dios, también
está claro. San Pablo lo entendió muy bien cuando decía: «Cuando vine
a vosotros no lo hice con palabras de humana sabiduría, sino que os pre-
diqué a Cristo y éste crucificado». Es evidente, por tanto, que no debe-
mos predicarnos a nosotros mismos. O lo que es lo mismo, no podemos
teñir el evangelio de Jesús en «otros tintes», como pueden ser mis pro-
pias ideologías, tanto políticas, como pasionales, o étnicas o clasistas.
No he de servir «mi evangelio», sino «el» evangelio. No he de llevar el
evangelio a mi terreno, sino al terreno de Jesús. Y para ello habré de
cuidar también.
EL SEMILLERO.—Permitidme esta expresión: «A la vez que sem-
brador, he de ser semillero»: una especie de cálido granero, sano y fia-
ble, en el que primeramente se acoja la Palabra de Dios con fervor,
allá se cuida en las condiciones debidas y se disponga después para ser
lanzada a voleo a todos los campos. No un almacén frío y pasivo, sino
un lugar vivo, preparado y entrañable. Todos mis «conocimiento» y
«vivencias», todo mi «aggiornamento» en las ciencias pastorales del día
—la hermenéutica y la sicología, la antropología y la sociología, la li-
turgia y la oración...— todo, puede contribuir a crear el clima adecua-
do para que la Palabra de Dios llegue con garantías a ese problemático
suelo que es el corazón del hombre. De mí no ha de salir una Palabra
de Dios seca, fosilizada y literalista, sino fresca y jugosa para que sea
encarnada en el «hoy y aquí» de nuestro mundo.
67
 EL CLIMA.—Hay que contar también, amigos, con el sol y la lluvia,
con los abonos y la poda. La oración, los sacramentos y la voluntad de-
cidida de «vivir en gracia» son elementos valiosísimos de los que no se
puede prescindir.
Y DESPUÉS, ¿QUE?.—Después, esperar, que es virtud altamente
cristiana. Porque, aunque he dicho todo lo que he dicho, sigue siendo
verdad lo que dijo Pablo: «Ni el que siembra es nada, ni el que riega, si-
no Dios que da el incremento».
16.° Domingo del T. O. (A)
«VENCE EL MAL CON EL BIEN»
¿Recordáis «El revés de la trama», aquella dramática novela de
Graham Greene? Me impresionó Scobie, su protagonista. Era un hom-
bre dulce y paciente, austero, fiel, puntual cumplidor de sus deberes re-
ligiosos, honrado hasta el escrúpulo. Una virtud sobresalía siempre en
él por encima de las demás: la compasión. Pero justamente esa compa-
sión —un miedo casi enfermizo a hacer subir a los demás— era la que
iba desmoronando poco a poco su honradez.
Por compasión condesciende con ,1a vida ilegal de un traficante. Por
compasión, sigue aparentando amor a su mujer. Por compasión, em-
pieza a vivir en adulterio con una joven, de ningún atractivo, pero sim-
plemente para evitar que caiga en brazos de un desalmado. Como sabe
que su mujer sospecha este adulterio y el confirmárselo podría llevarle
a un mayor sufrimiento, para que deje de sospechar, decide recibir la
comunión delante de ella aun cuando le horroriza el sacrilegio. Por
compasión, en fin, decide suicidarse —¡él cree en el infierno!— no pa-
ra librarse él de sus problemas, sino para librarles a los demás de él.
Pero ved el último detalle: amaña las cosas de tal manera que no pa-
rezca un suicidio, sino una repentina crisis cardíaca. ¡Es terrible! ¡Jun-
to a las indudables virtudes de Scobie iban creciendo uno a uno sus ho-
rrores!
Charles Moeller, gran estudioso de la obra de Greene, se hace pre-
guntas turbadoras e inquietantes: «en estos actos cometidos por Scobie,
en esa su compasión, ¿puede hallarse un reflejo de la caridad de Dios?
¿Es cristiana la compasión de Scobie?».
68
Me ha venido a la memoria esta apasionante novela al leer el evan-
gelio de hoy: ¡la parábola de «la cizaña»! Trigo y cizaña así es como cre-
cen, irremediablemente juntos, difícilmente separables, enroscada la
una en el otro, teniendo que aceptar nosotros que sea Dios al final el
que separe lo bueno de lo malo.
—Y eso ocurre en el campo de mi propio yo—. Parece increíble, pe-
ro así somos. Con el mismo corazón con que creemos «amar a Dios so-
bre todas las cosas», con ese mismo corazón envidiamos, avariciamos y
odiamos. Somos capaces de pasar del «amar con todo el corazón» al
«odiar con todo el corazón».
—En el campo del mundo—. ¿Es el mundo una inmensa película del
Oeste con «los buenos» a un lado y «los malos» al otro? ¿O es más bien
una lamentable tragicomedia en la que todos los hombres, los del Oeste
y el Este, los del Norte y el Sur, como en una descomunal coctelera,
echamos nuestras bondades y maldades, las mezclamos, las agitamos y
las servimos?
—En cuanto a la Iglesia, ¿no pasa lo mismo?—. Cabodevilla titula
un capítulo de uno de sus libros de esa elocuente manera: «Creo en la
Santa Iglesia pecadora». Y, parafraseando a Orígenes cuando aplicaba
a la Iglesia la frase del Cantar de los Cantares —«negra soy pero her-
mosa»—, él, Cabodevilla, enseñándonos la frase del revés, hace decir
a la Iglesia: «Soy hermosa, pero negra», es decir, manchada; dejando
entrever de este modo que hemos sido nosotros —el «inimicus ho-
mo»— esto es, los cristianos, los que afeamos y ensuciamos ese «ros-
tro que fue regenerado y lavado por la sangre del Cordero Inmacula-
do».
—«¿Quieres que arranquemos la cizaña?»— dijeron los labrado-
res—. Y el Señor contestó que no. Que tendremos que «convivir con
ella».
—¿De qué manera? San Francisco de Asís dio una fórmula pequeñi-
ta y eficaz. Para trabajarla cada día:
«Donde haya odio, que yo ponga amor
Donde haya ofensa, que yo ponga perdón
Donde haya discordia, que yo ponga unión
Donde haya tinieblas, que yo ponga luz
Donde haya tristeza, que yo ponga alegría».
Ya San Pablo recomendaba: «Vence el mal a fuerza de bien».
69
 17.° Domingo del T. O. (A)
LA PERLA
Encontrar el camino del Reino de los Cielos es encontrar la perla
preciosa. Así lo dijo Jesús: «El mercader que encuentra la perla preciosa,
vende todo lo que tiene y la compra».
Jesús estaba empeñado en que entendiéramos bien esa expresión:
«Reino de los cielos». Sabía que, si entrábamos en la dinámica de «ese
reino», se conseguirían dos cosas a la vez: cumplir el objetivo de su ve-
nida a la tierra y proporcionar al hombre la dicha, esa felicidad que el
hombre tan afanosamente busca.
En efecto, «una vez que el mercader encuentra la perla preciosa, ven-
de todo lo demás y compra la perla». ¿Para qué quiere «lo menos» si tie-
ne «lo más»? ¿Para qué andar coleccionando «partes» si ha conseguido
el «Todo»? San Pablo «consideraba que todo era basura», fuera del
amor de Jesucristo. Francisco de Asís, cuando descubrió a Dios como
«Padre», se desprendió de todos los vestidos y riquezas con las que le
obsequiaba Pedro Bernardone, su padre de la tierra, para poder poseer
sin ataduras al «Padre que está en los cielos». Todos los santos, en la
medida en que han hallado las huellas del Creador, han ido abandonan-
do los caminos de las criaturas. San Agustín, desde la experiencia de sus
desengaños, ha expresado como nadie la alegría de encontrar la Perla:
«¡Qué tarde te conocí, hermosura siempre antigua y siempre nueva!».
Lo que ocurre es que el hombre mil veces se equivoca. Cree haber
encontrado la perla del Reino de los cielos y solamente encuentra la del
Reino de la tierra, la «Perla del Mundo».
He estado releyendo hoy LA PERLA, la deliciosa y estremecedora
novela de John Steinbeck. ¡Cuánta fuerza, cuánta ternura, cuánta bon-
dad humilde, cuánto sacrificio en sus tres personajes centrales: Kino,
Juana y Coyotito! Son una familia de pescadores. Su casa es una choza
construida con haces de ramas por las que entra la luz de la luna y corre
el viento.
Un día Kino, buceando en el Golfo, encuentra una ostra que contie-
ne una perla inmensa, la Perla del Mundo. Cuando vuelve con ella a ca-
sa cree que se han acabado ya las penurias y que comienza la felicidad.
Ocurre justamente al revés. Esa misma noche, como las moscas ante
la miel, van surgiendo todos: primero, los ladrones, después los timado-
res, los estafadores, los que emplean la violencia y la muerte para con-
seguir el tesoro. También en el matrimonio surge la discordia porque
70
empiezan a pensar que la perla ha traído la maldición. Juana, por la no-
che, sigilosamente, intenta arrojar la perla al lago. Kino la persigue y la
golpea. En el barullo interviene alguien a quien Kino mata con un cu-
chillo.
Tienen que huir, desterrarse del poblado, arrastrar un camino selvá-
tico de peligro, hambre e incertidumbre. Les acosan los rastreadores y
los avariciosos de siempre: los poderosos.
La tragedia crece por minutos. Cuando al fin los descubren, en la es-
pantosa lucha final, Coyotito muere en los brazos de su madre alcanza-
do por el rifle de un matón. Como Coyotito era, al fin y al cabo, la perla
preciosa de aquellos padres, ahí acaba todo. Vuelven al poblado como
dos lunáticos y, al llegar a la orilla del lago, «Kino, echando su brazo
atrás, lanzó la perla con toda su fuerza. La vieron brillar un instante a la
luz del sol y luego vieron la salpicadura del agua en el mar, a lo lejos».
(¡Digo yo si, en ese momento, al arrojar la Perla del Mundo al mar,
al desprenderse de ella, habría encontrado la «otra» perla, la que dijo
Jesús que «se parece al Reino de los cielos»!).
Lo que sí está claro es que las «Perlas del Mundo» suelen levantar
siempre un torbellino de odios, avaricias, falsedades, violencias, muer-
te... Mientras que la «Perla del Reino de los cielos» nos lleva a la Dicha
y a la Verdad. Y a Luz. Y a la Paz.
18.° Domingo del T. O. (A)
«QUE SE DEJE COMER»
Cada año, cuando celebramos la jornada de Manos Unidas dentro
de la «Campaña contra el hambre en el mundo», todo un revuelo de
propaganda —posters, vídeos, diapositivas, artículos, homilías, estadís-
ticas...— trata de hacernos caer en la cuenta de la paradójica y sarcásti-
ca división del mundo en dos sectores: los que, teniéndolo todo, están
inapetentes y los que se mueren de hambre porque no tienen nada. Y
rezamos la oración de Juan XXIII: «Concede, Señor, pan a los que tie-
nen hambre y hambre a los que tienen pan». Desplegamos también ac-
tividades, haciendo colectas tranquilizantes en las que se recaudan can-
tidades con bastantes cifras. Y, luego, seguimos nuestra vida «hasta la
próxima». Este podría ser, por tanto, el tema de la glosa de hoy, en que
71
leemos «la multiplicación de los panes» como signo solidario de Jesús
con los hambrientos que le seguían.
Pero nos dicen los comentaristas que, en ese pasaje, hay también
una clara referencia a la eucaristía: « Tomando los panes, alzó la mirada
al cielo, pronunció la bendición, los partió y se los dio».
Y creo que, aquí, también vuelve a producirse la paradoja: mientras
los que poseemos la eucaristía, no parecemos tener hambre de ella a
juzgar por la facilidad con que la dejamos o la desgana con que la vivi-
mos, existen otros que no la tienen y que quizá, inconscientemente, es-
tán hambrientos de ella.
¡Nuestra vivencia de la eucaristía! Creo que la hemos devaluado
hasta convertirla en algo «opcional» y de «gusto personal». Desde la ac-
titud de los primeros cristianos, de los que se nos dice que «eran cons-
tantes en la fracción del pan» hasta nosotros se han dado todos los «ma-
tices» de la vivencia:
—Están los que ven en ella, solamente, algo «obligatorio», algo que,
si no se cumple, nos crearía conciencia de pecado.
—Están los que van a ella con «pasividad e indiferencia», sin esfor-
zarse en entrar en la riqueza de su contenido.
—Están los que llegan «mecidos por la rutina». Es una costumbre
dentro del horario del domingo: el preludio del aperitivo, de la buena
comida y de la diversión de la tarde.
Es verdad que la iglesia, en sucesivas etapas de reforma litúrgica,
nos ha puesto al día la importancia de «la Palabra» y la hondura de «los
gestos del Sacrificio». Pero es verdad también que ahí siguen nuestra
pasividad, nuestra rutina o nuestra injustificada deserción. ¿Qué es lo
que pasa? ¿Cuál es la causa? ¿No será que quienes creemos en ella, no
sabemos, o no intentamos, o no nos esforzamos en preparar adecuada-
mente, «apetitosamente», ese alimento que es Jesús-Palabra y Jesús-
Eucaristía?
Cuando una madre es consciente de la inapetencia de su hijo, no só-
lo se esmera en traer buenos alimentos, sino en aderezarlos y preparar-
los del modo más apetitoso «para que se dejen comer». ¿No será que a
nosotros no nos preocupa demasiado esto de preparar bien la liturgia,
es decir, de «servir bien a Jesús» para que «se deje comer»?
No se trata sólo, por favor, de elegir cuatro cancioncillas «del día»,
al ritmo de la guitarra. Se trata de que todo —lectura y homilía, cancio-
nes y signos, ademanes y micrófono, silencios también, silencios...— en
fin, todo, sea el condimento adecuado para aderezar esa fiesta-banque-
te-donación-sacrificio-presencia, que es la Eucaristía.
72
Yo no sé, amigos, si todas estas cosas están sonando demasiado a co-
cina y buena receta. Pero decidme vosotros si este «pañis angelorum
factus cibus viatorum» puede servirse de otra guisa. No. El «pan de los
ángeles, convertido en alimento de caminantes, no puede ser echado a
los perros».
19.° Domingo del T. O. (A)
DEL INFINITO AL CERO
Toda tu vida en la tierra, Señor, fue una alternancia continua entre
tu «estar con Dios» y «tu estar con los hombres», un constante y asom-
broso equilibrio entre el milagro y la tarea humana más humilde, un
vaivén imparable desde tu divinidad hasta tu humanidad.
Así el fragmento de Mateo que leemos hoy. Acababas de realizar el
milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Pero, sintiéndote
el responsable de aquella fiesta en el campo, te pones a organizar la
«vuelta» rogando a tus discípulos que «se adelanten en barca a la otra
orilla» y quedándote Tú, como un buen anfitrión, a despedir a la gente.
Te vas después a la montaña «a pasar la noche en soledad con Dios y en
oración». Pero, como intuyes que tus discípulos te necesitan porque la
tempestad les azota, desciendes al lago para echarles una mano. Para
hacerlo, tienes que valerte nuevamente de tu divinidad y apareces ante
ellos «caminando sobre las aguas». Pero, como ellos —¡pobres!— «cre-
en que eres un fantasma», tienes que ponerte a alentar su fe y su con-
fianza. Y permites que Pedro —¡eterno niño grande!— camine también
sobre las aguas. Mas como Pedro se espanta y «cree que va a hundirse»,
porque al fin y al cabo es un amasijo de contradicciones igual que yo,
tienes que echarle también otra mano y renegarle un poco diciéndole
«¡Qué poca fe! ¿Por qué has dudado?»
Así viviste siempre, entre lo divino y lo humano, entre tu «Padre del
cielo» y tus «hermanos de la tierra», entre «el infinito y el cero».
Y esa es la ciencia que quisiera aprender, Señor.
Porque yo también, por voluntad salvífica tuya, soy una extraña y
admirable mezcla de «naturaleza» y «gracia», de materia y espíritu divi-
no, de humanidad y sobrenaturaleza, de «polvo, sí, más polvo enamora-
do».
73
 También yo, como Tú —salvadas las distancias naturalmente—, en
mi tarea pastoral, o en mi simple discurrir cristiano, tengo que pasar de
«lo Sacro» a «lo profano», de «lo divino» a «lo humano», de ia «celebra-
ción de los sagrados misterios» a la aventura del «pan nuestro de cada
día», de la «misa» a la «mesa».
Y me gustaría que esa doble vertiente de mi ser cristiano, con su co-
rrespondiente vivencia, no fuera un paso violento y artificial, postizo,
como un salto entre dos compartimentos estancos, un actuar bifocal, el
misterio del «hombre de las dos casas». No. Mi vida no puede ser un
mecanismo pendular —ahora me dedico a las cosas de Dios, ahora a las
cosas de los hombres; unas horas están destinadas a mi parte espiritual,
otras a mi parte material—, no. Mi vivir y mi actuar han de ser un tra-
sunto fiel de alguien que «fue creado» como hombre y «elevado» a la
categoría de hijo de Dios por la gracia. Lo material y lo espiritual han
de surgir en mí sin demasiada diferencia ni distinción.
En una palabra, me gustaría que todo mi quehacer humano fuera
sobrenatural y todo mi vivir sobrenatural fuera tremendamente huma-
no. Para ser un poco como Tú, Jesucristo, Dios y hombre verdadero.
20.° Domingo del T. O. (A)
ÉCHAME PAN Y LLÁMAME PERRO
—«Quisiera ir al monte este fin de semana». —Lo dice un chico de
dieciséis años en mitad de la cena.
—«Viernes, sábado y domingo» —aclara el mozo, como si la cosa no
estuviera clara.
(Nuevo silencio.)
—«Mis amigos van a ir» —añade nuevamente, arrimando el ascua a
su sardina.
—¡El monte..., el monte...! —dice al fin el padre—. ¿Qué amigos son
esos?
El joven se lanza amontonando datos tranquilizadores, todos positi-
vos:
—Son chicos buenos..., de buenas familias..., van a mi colegio...
74
El padre va batiéndose en retirada:
—Espero que te portes bien..., que no tengamos ningún disgusto.
Llega el desenlace. Levanta el padre las cejas como dos arcoiris y sa-
cando unos billetes de su cartera, claudica:
—Espero que te los gastes bien. (La madre recoge los platos).
Esta escena se repite a menudo en cualquier hogar. Es la negación
del refrán que dice: «Contra el vicio de pedir la virtud de no dar». Y, si
me lo permitís, es una especie de ensayo laico de oración. Guarda un
curioso paralelismo con el evangelio de hoy. Recorrámoslo paso a paso:
—«Se acerca una cananea y se pone a gritar a Jesús: 'Ten compasión
de mí, Señor. Mi hija tiene un demonio malo."»
(Silencio de Jesús): —«El no respondió nada».
—«Los discípulos se acercaron entonces e intercedieron: Atiéndela
porque viene gritando».
Las primeras palabras de Jesús no son muy alentadoras:
—«Sólo me han enviado para las ovejas descarriadas de Israel».
Ella los alcanzó y, postrándose de rodillas ante él, le pidió: —«Señor,
socórreme».
La nueva respuesta de Jesús, aparentemente al menos, va en direc-
ción muy contraria:
—«No está bien echar a los perros el pan de los hijos».
Ante una respuesta de este estilo, cualquier hombre deja de rezar.
Pues, ¡ea!, la cananea al revés. La cananea se crece: «Pero los perros,
Señor, con capaces de comer las migajas que caen de la mesa de sus se-
ñores».
¡Ahí queda eso!
Permitidme, amigos, que mi comentario de hoy sea breve y esque-
mático. Casi telegráfico. Se titula así:
Itinerario frecuente de la oración
1. El hombre pide a Dios lo que quiere, como quiere y cuando quie-
re.
2. Dios se calla. Silencio de Dios.
3. El hombre se encorajina y refuerza su petición.
4. Dios sigue callado. Incluso parece que responde con signos con-
trarios, apretándonos más, dejándonos en una situación límite.
75
 5. Aquí, en este momento, muchos reaccionan contra Dios y lo
abandonan. Otros se desesperan también, hacen como que se van, pero
vuelven con más fuerza.
6. Dios empieza a aflojar las redes.
7. El hombre se desata, va gritando decididamente tras de Jesús:
«Échame pan y llámame perro».
8. Dios arroja la toalla. Se declara vencido.
Es el K.O. de un combate a «ocho asaltos». Dios, tendiendo la mano
generosa dice y repite: «Grande es tufe. Que se haga como deseas».
21.° Domingo del T. O. (A)
ASI TE VEO, SEÑOR
Soy discípulo tuyo, Señor, y creo en Ti. De eso no cabe duda. Pero,
si tuviera que hacer un análisis profundo para aclarar «qué has sido Tú
para mí» y concretar la «faceta» bajo la cual te sigo, es posible que me
pillaras dando un parcial, incompleto, fragmentado y variopinto rami-
llete de opiniones y, consecuentemente, de actitudes con respecto a Ti:
— Unas veces he creído que eras Juan Bautista.—Es decir, se me
han ido amontonando las escenas en las que te veía: nacer en la pobreza
de Belén, vivir en el silencio y la humildad de Nazaret, «ser conducido
al desierto para ser probado», «no tener una piedra donde reclinar la ca-
beza» y morir en la angustia y la soledad de la cruz. Al verte así, segura-
mente creí que la religión era eso: penitencia, austeridad, cruz. De este
modo, más de una vez seguramente, he mantenido un enfoque oscuran-
tista de la vida. Y he podido considerar que el buen discípulo tuyo es el
hombre penitente, del mismo modo que la implantación del Reino debe
consistir en un desprecio sistemático de las cosas del mundo. «¡Vanidad
de vanidades, todo es vanidad!»
— Otras veces te he tomado por Elias.—El hombre marcado y arre-
batado por el fuego. El que fue azote inmisericorde de reyes y prínci-
pes. El que hizo espectaculares desafíos a los sacerdotes de Baal, como
técnica apologética para demostrar la verdad de su religión. Sí, más o
menos así, a veces, te he concebido. Como fustigaste con fuerza a los es-
cribas y fariseos. Como aseguraste que «habías venido a traer fuego a la
tierra y lo que querías era que ardiera». Como «empuñaste un látigo con-
76
Ira los vendedores del templo», tras de esas imágenes te miré. Y estoy
seguro que, en ciertas épocas sobre todo, hasta mi predicación fue tre-
mendista, apoyada más en el temor que en el amor; más dispuesta al
anatema que a la misericordia.
— Otras veces has sido, para mí, «Jeremías».—El varón atormenta-
do. El hombre atrapado entre el amor a su pueblo por una parte y la fi-
delidad a su vocación por otra, que le llevaba a tener que condenar los
desvíos de ese pueblo, lo cual le llevaría a la muerte. Así he pensado
muchas veces que es la religión: «predicar en el desierto». Tu mismo,
Señor, lo dijiste: «¡Cuántas veces he querido cobijaros como una gallina
a sus polluelos, pero no habéis querido!» Ese fue, en verdad, tu «sino».
«Pasaste haciendo el bien». Pero ellos querían que «uno» —Tú— murie-
ra por el pueblo. «Viniste a ellos como Luz, pero ellos prefirieron las ti-
nieblas a la Luz», si, a veces me he quedado con esa parcial imagen tu-
ya. En consecuencia, mi seguimiento tuyo ha podido tener tintes de pe-
simismo y de fatalidad, de creer, en una palabra, que casi toda la si-
miente se pierde. De falta de fe.
Pero, también como Pedro, a pesar de todo lo dicho, te he reconoci-
do como «el Mesías, el Hijo de Dios vivo». Y eso «no me lo ha revelado
ni la carne ni la sangre, sino ese Padre que está en los cielos», el cual, «de
muchos modos y maneras» —a través de mis padres, del ambiente de
mi niñez, de la catequesis parroquial, de la reflexión que he ido hacien-
do sobre tu «palabra»— me lo ha dejado ver bien claro.
Lo sé de verdad: «Tu eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo». Por eso
siento una profunda pena. Por haberme quedado tantas veces —a inter-
valos— con esas otras imágenes tuyas, tan incompletas, tan fragmenta-
das y tan parciales. Viendo en ti solamente al Jesús penitente, al Jesús
arrebatado por el celo de Dios, al Jesús agónico que le hacía exclamar
al Serafín de Asís: «El amor no es amado».
No. Tú no puedes ser para mí sólo eso. Esas imágenes se derrumban
si no se apoyan en la otra. En la que te reconoce como el «Hijo de
Dios» que, por amor —¡eso sí!— se hace penitente, «viene a traer fuego
a la tierra» y vive en esa agonía de saber que «los suyos no le reciben».
22.° Domingo del T. O. (A)
DIOS, EL SEDUCTOR
Cómo le reconfortan a uno las lecturas de este domingo ¡Cómo le
clarifican el camino desde su misma perspectiva dura y exigente!
77
 En primer lugar, el evangelio. Retrata a un Jesús imparable que «co-
mienza a explicar a sus discípulos que tiene que subir a Jerusalén a pade-
cer a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, para ser eje-
cutado después».
Pero nadie piense, por favor, que se trate de un Jesús «superman», in-
sensible al dolor y al riesgo, despreciador de la vida, amante del «dolor
por el dolor». Al contrario: este Jesús que increpa a Pedro porque quiere
disuadirle de su subida a Jerusalén —«apártate de mi vista, Satanás»— es
el mismo Jesús que, en la noche de Getsemaní, temblando de miedo, dirá
a su Padre: «Aparta de mí este cáliz». Es decir, un Jesús abrumado por la
«pasión» que se le avecina y le cerca. Pero que tiene claro, a la vez, que
esa pasión dolorosa forma parte del irrenunciable programa de su altísi-
ma vocación: «He aquí que vengo para hacer tu voluntad».
Y ¿qué decir de Jeremías? ¿De esa terrible y desesperada «confe-
sión» que nos hace en la segunda lectura de hoy? El profeta recuerda
con ternura la vocación profética a la que fue llamado y a la que res-
pondió con embeleso de enamorado: «Me sedujiste, Señor, y me dejé se-
ducir». Pero recuerda también, con realismo impresionante, y en una
queja casi blasfema, la dureza de la predicación que se le encomendó y
el desamparo en el que tuvo que desarrollar su labor: «Yo era el hazme-
rreír todo el día; todos se burlaban de mí, y la palabra del Señor se me
convirtió en oprobio y en desprecio continuo».
Es alguien, como veis, que reniega de su vocación, alguien que se
enfrenta con Dios para decirle que «le ha engañado», que «le ha seduci-
do» como a una doncella indefensa, para abandonarla después a su
suerte. ¡Es terrible! Y hay un momento en que parece apostatar: «Me
dije: No me acordaré más de él y no hablaré en su nombre». Pero aquí
también la fuerza de su «vocación» triunfaba sobre su desesperación. Y
como San Pablo cuando decía: «Ay de mí si no evangelizo». O como el
mismo Jesús cuando, después de rogar que «pasara de El aquel cáliz»,
añadía: «Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya». Del mismo modo,
el profeta de Anatot se entregaba rendido: «Pero la palabra era fuego
ardiente en mis entrañas; intentaba contenerme y no podía».
Sépanlo, pues, los que han sido «llamados». Claro que Dios seduce al
hombre. Y lo ilusiona. Y lo encandila, proponiéndole bellos programas
de generosidad, de entrega y colaboración entusiasmada en la implanta-
ción de su Reino. El diseña a nuestra vista «una tierra nueva y un cielo
nuevo». Pero sépanlo también todos. El no promete escamotearnos las
dificultades, ni evitarnos el esfuerzo, ni librarnos de la risa de la gente, ni
hacer que no nos tengan por «necios e insensatos». Al contrario: «El que
quiera salvar su vida la perderá». Lo que sí nos promete es «su gracia».
Eso es lo que le dijo a Pablo cuando éste le suplicó que «le librara de
aquel ángel de Satanás que le esclavizaba: Te basta mi gracia».
78
Esa es, por lo tanto, nuestra aventura: «Caminar por un valle de ti-
nieblas». Pero sabiendo, aunque no lo veamos, que «El es nuestro pas-
tor» y que «su vara y su cayado nos guían».
Por eso Pablo, en la otra lectura de hoy, nos exhorta «a presentar
nuestros cuerpos como hostia viva, santa y agradable a Dios».
23.° Domingo del T. O. (A)
«LOS ARBOLES CRECEN DE PIE»
Creo que el hombre de hoy rechaza la corrección fraterna. Y la pa-
terna. Y la... Hoy nadie soporta que le adviertan nada, ni que le aconse-
jen, ni, mucho menos, que le llamen la atención sobre algo. Como con-
secuencia, quienes, por su responsabilidad, están llamados a «corregir»,
huyen de la quema blandiendo argumentos asustados: «¡Cualquiera ha-
bla...!» «¡Que cada palo aguante su vela!» O ese tópico falaz y poliva-
lente de nuestros días: «¡Cada cual es libre..., no se puede presionar...,
vivimos en democracia!»
Efectivamente, huimos de la corrección fraterna, tanto pasiva como
activamente: ni «ser corregidos», ni «corregir». Y paradójicamente re-
chazamos esta «corrección» en una época en la que exigimos correccio-
nes técnicas en todo: en la puerta de mi coche, que no ajusta; en nuestro
televisor, que no nos da una imagen suficientemente nítida, en la he-
chura del traje que nos acabamos de comprar. Se diría que, en la medi-
da en que hemos conseguido precisiones tecnológicas increíbles a base
de «corregir», en la misma medida hemos llegado a una irresponsable
dejación de las conductas humanas, por «no corregir».
Pues bien. El evangelio de hoy dice: «Si tu hermano peca, repréndele a
solas... Si no hace caso, llama a uno o dos testigos... Si aún no te hace caso,
díselo a la comunidad». Como veis, se trata de una corrección preocupa-
da, insistente, progresiva: «a solas..., ante dos..., ante la comunidad».
Y es que la mala conducta, amigos, no puede dejar nunca indiferen-
te al cristiano. El pecado no sólo repercute en quien lo comete, sino en
la comunidad a la que pertenece. Cuando un miembro de nuestro cuer-
po está herido, todo nuestro cuerpo siente malestar y dolor.
Hoy está de moda la palabra «solidaridad». La solemos emplear
79
cuando los «derechos humanos» de alguien han sido quebrantados. Pe-
ro «solidaridad» es también velar para que «los árboles tiernos —y to-
dos lo somos— crezcan y mueran de pie». El jardinero corrige las guías
torcidas de sus arbustos. Y los padres, los educadores, los sacerdotes,
los cristianos en general, somos jardineros de la viña del Señor.
Lo que pasa es que, para corregir, hacen falta dos cosas al menos.
Una, mucha humildad. El que corrige no es infalible, sino un «servidor»
dispuesto, a su ver, a «ser corregido». Alguien que conoce las palabras
de Jesús: «El que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro servi-
dor; y el que quiera ser el primero, sea vuestro siervo». Corregir, por lo
tanto, no es anatematizar, humillar, apabullar, sino «valorar» al corregi-
do. Nos atrevemos a «corregirle», precisamente porque «le valoramos».
Y, dos. La corrección ha de partir del amor. No perdamos ese punto
de vista. La corrección fraterna, o paterna, simplemente cristiana, son
capítulos concretos del título global de la caridad. Corregir desde otras
perspectivas, puede emborronar el resultado.
Y en eso fallamos. El padre que corrige porque «en esta casa mando
yo»; el profesor que corrige «por razones de orden y disciplina»; el su-
perior que corrige por «mantener un principio de autoridad», riegan
fuera del tiesto. Cuando el hijo, por el contrario, constata que su padre
sufre al corregirle, vamos por buen camino. ¡Que bella la «Oración de
la maestra», de Gabriela Mistral!: «Aligérame, Señor, la mano en el
castigo, y suavízamela en la caricia. Y que reprenda con amor para sa-
ber que he corregido amando».
24.° Domingo del T. O. (A)
MULTIPLICANDO «SIETES»
Jesús simplificó las cosas al máximo, ya lo sabéis. Frente a la tela de
araña de la casuística judía, afirmó que lo importante es practicar un so-
lo precepto: el del amor. Así, las 613 leyes que obsesionaban a los judí-
os quedaban sintetizadas en ese «único necesario» del amor a Dios y el
amor al prójimo.
Pero sintetizar no quiere decir «abolir la ley». Lo dijo El. Sino darle
un mayor y un mejor cumplimiento: «No he venido a abolir sino...». De
ese modo, el cristiano, aunque se siente aliviado con esa síntesis progra-
80
mática de Jesús —ya no se sentirá maniatado por una multiplicidad de
leyes paralizante—, sin embargo, sabrá que ese «único» mandamiento
le irá llevando a una autoexigencia responsable y progresiva. No basta-
rá con amar a Dios y al prójimo, así, en abstracto, etérea y difusamente,
como cuando un hijo dice a su madre: «te quiero muchísimo». Sino que
tendrá que ir desglosando capítulos y aterrizando en los escenarios con-
cretos en los que se suele poner a prueba la consistencia del amor.
Por ejemplo, en el tema de «encajar las ofensas». Recientemente, los
medios de comunicación social nos han contado historias terribles de
matanzas en cadena, en pacíficos pueblecitos del país, en las que por un
«quítame allá esos linderos», después de muchos años, afloraban odios
antiguos con furor incontenible. También en las últimas décadas, al hilo
del terrorismo, hemos podido contemplar muy diferentes posturas en
familiares de las víctimas: la de quienes «perdonaban»; la de quienes
«perdonaban, pero no olvidaban»; la de quienes «no perdonaban».
No es fácil cosa perdonar. Pedro, al oír hablar de este tema a Jesús,
se ponía a hacer cálculos, más o menos proporcionales: «¿Cuántas ve-
ces tendré que perdonar? ¿siete?» Seguramente, al dar este margen de
perdón, se sentía magnánimo, muy generoso, acaso blando, quizá «fal-
to de personalidad». Y Jesús tuvo que enseñarle su peculiar «tabla del
siete»:
—«Pedro, siete por setenta».
«Si sabes..., ¡saca la cuenta!»
Desde entonces, el cristiano comprende que «perdonar» pertenece a
«otras» matemáticas. Unas matemáticas en las que la «regla de tres» no
es directa, sino inversamente proporcional: «Si te piden el manto, dales
también la túnica. Si te abofetean en una mejilla, ofrece también la otra.
Si das un vaso de agua, se te recompensará con el ciento por uno».
Ahora bien, estas matemáticas son difíciles. Entonces, además de
contar con la gracia del Señor, tenemos que «copiar de El» en el exa-
men. Y El, sabedlo, en el momento de morir dijo: «Perdónales, porque
no saben lo que hacen». Esa es la gran razón de la sinrazón del perdón.
El que agravia, el que ofende, el que mata, «no sabe lo que hace». No
puede saberlo. Alguna deformación interior, congénita o momentánea,
ha tenido que existir en su mente, para dirigir tan desacertadamente su
voluntad.
Y otra consideración. También nosotros ofendemos a los demás. Pe-
ro, cuando lo hacemos, enseguida encontramos excusas y motivos de
«descargo». Pues bien, antes de condenar a los demás, sobre todo antes
de vengarnos, deberíamos pensar: «Seguramente, ése que me ha ofendi-
do ha debido tener sus razones, sus misteriosos impulsos, sus ofuscacio-
81
nes. Quizá, si pudiera explicarse, me diría: Yo pensaba que...». ¡Por eso,
los moralistas suelen hablar de las «causas excusantes y atenuantes»...!
¡Ay, el misterioso corazón humano...!
25.° Domingo del T. O. (A)
A CADA UNO SU DENARIO
Cuando leemos la parábola de los trabajadores de la viña, también
nosostros, en nuestro interior, tendemos a expresar nuestra extrañeza:
«¿Cómo pudo, este dueño de la viña, pagar por igual a los que sólo tra-
bajaron una hora y a los que soportaron todo el peso del día y del bo-
chorno?»
Las más elementales normas de justicia social parecen exigir un pa-
go proporcionado a las horas del rendimiento en el trabajo. Y, sin em-
bargo, el dueño de la viña, ante la protesta de los trabajadores de la
«primera hora», dijo: «Amigo, no te hago ninguna injusticia». Es más,
Jesús se identificó con su proceder, ya que, al comenzar su discurso, di-
jo: «El reino de los cielos se parece a un propietario que, al amanecer...».
Y, a continuación, nos contó la parábola.
Creo, por tanto, que Jesús, con su parábola, intentaba decir otras co-
sas.
Primera.—Que el reino de los cielos no podemos exigirlo en térmi-
nos de «justicia», sino en términos de «amor», de «gratuidad». ¿Qué
méritos tengo yo para que se me regale todo un paraíso de felicidad?
San Pablo decía: «¿Qué tienes tú que no hayas recibido? Y si lo has reci-
bido, ¿por qué te glorias, etc.?» En otro lugar, aludiendo a la insignifi-
cancia de nuestro trabajo, afirmaba: «Ni el que siembra es nada, ni el
que riega, sino el que da el incremento». Y Jesús dijo claramente: «Sin
mí no podéis hacer nada».
Bien haremos, pues, los cristianos en comprender que Dios es el
Gran Capataz que, ante nuestro más mínimo esfuerzo —«un solo talen-
to bastaría»— nos ofrece contratos en blanco en los que nosotros mis-
mos podemos poner una cifra millonaria. Ese es «su denario».
Segundo.—La parábola nos recuerda las constantes invitaciones de
Dios en las sucesivas etapas de la historia: «Sal de tu tierra, Abraham».
O: «Vete a Egipto, Moisés...». O: «Antes de formarte en el vientre, te ele-
gí». O: «A ti, niño te llamará profeta del Altísimo». O: «Venid detrás de
82
mi. que os haré pescadores de hombres». Sí, son los incansables pasos de
I )ios, en una «alianza que no cesa» con los hombres.
tercero.—Dios no sólo llama a la Humanidad en general, en las vici-
situdes de la historia. Sino a cada hombre en particular. A mí, en con-
i irlo, en las etapas de mi vida: ha venido a mi plaza en el amanecer de
mi niñez, en la mañana de mi adolescencia, en el mediodía de mi juven-
tud, en el otoño de mi madurez. «Yo estoy a la puerta y llamo», me dice.
Y cada cual puede certificar que ha escuchado su voz alguna vez, di-
díMidole: «¿Qué haces ahí todo el día ocioso? Ven a mi viña».
Y, cuarto.—La parábola nos recuerda otra «constante» del evange-
lio. Y es: que los veteranos, los de la «primera hora», nunca deben en-
vnlentonarse. Al pueblo de Israel, que se sentía «comensal privilegia-
do», Jesús le recordó más de una vez: «Vendrán de Oriente y Occidente
muchos que se sentarán a la mesa, mientras los hijos serán echados fue-
ra».
Papini escribió un bello libro titulado: «Los operarios de la viña».
Recogía en él una galería de personajes, muy distintos y distantes pero
que, a una hora u otra, habiendo sido contratados, con su esfuerzo y
desde su campo, respondieron a la construcción del mundo. Personajes
en suma, que, como Abraham, Moisés, Jeremías, Juan o los Apóstoles,
supieron que el mero hecho de haber sido «llamados a la viña», es ya,
de por sí, el mejor «denario».
26.° Domingo del T. O. (A)
«EL TERCER HIJO»
Al leer el evangelio de este domingo, me parece ver ante mí un gran
esquema gráfico. En él veo dibujadas unas circunferencias concéntricas.
Y, en cada una de ellas, aparecen los diferentes grupos humanos, a los
cuales, de una manera u otra, pertenecemos todos: la familia, los cole-
gios y los sitios de trabajo, la comunidad política y social en la que par-
ticipamos, nuestra comunidad religiosa.
Pues, bien, creo que, en cada una de esas circunferencias o comuni-
dades, se repiten constantemente las actitudes humanas de esos dos hi-
jos del evangelio de hoy: la del que, a la invitación de su padre a traba-
jar, dice «voy», pero no va. Y la del que dice: «no voy», pero va. Quie-
83
nes llevan la responsabilidad de esos «grupos» —llámense «padres», o
«jefes», o «dirigentes», o «jerarquía»—, constatan que sus «hijos», «sub-
ditos», «ciudadanos», etc. adoptan esas posturas tan contrapuestas.
Efectivamente, en nuestro mundo existen los expertos en zalamería
e inclinaciones de cabeza, pero que dejan «la casa sin barrer»; los que
bla, bla, bla..., se comen el mundo hablando, pero luego «nada de na-
da»; los que saben muy bien «dar el camelo» y «hacer como que ha-
cen», pero, luego, como denunciaba S. Pablo, «están muy ocupados en
no hacer nada».
Y existen también los otros: los que protestan, y patalean, y se reve-
lan, dejando traslucir la natural repugnancia de su naturaleza al esfuer-
zo; son partidarios de «dejar para mañana lo que pueden hacer hoy».
¡Ah! pero, luego, con la misma nobleza y espontaneidad, saben desde-
cirse y reconocer que han sido unos «bocazas» y que «donde dijeron di-
go, ahora quieren decir Diego». Y van a la viña. Y trabajan. ¡Ya lo creo
que trabajan!
En una palabra, son dos posturas viejas como la Humanidad: la hi-
pocresía y la sinceridad; la apariencia y la autenticidad, la mentira y la
verdad. Las dos caras de la moneda del actuar. Moneda que no se pue-
de echar al aire, a «lo que salga», sino que hay que tratar de elegir res-
ponsablemente por el lado que nos lleve a «trabajar en la viña».
Pero yo he titulado este comentario de hoy «El tercer hijo», reme-
dando un poco aquella famosa película de Carol Reed, titulada «El ter-
cer hombre». Allá, en la película, ese «tercer hombre» no salía nunca,
se le daba por muerto. Y, sin embargo, toda la fuerza de la cinta era
averiguar quién era y qué hacía ese misterioso personaje en sombra.
Era el verdadero protagonista.
Pues, mirad, creo que en la parábola de Jesús, además de esos dos
hijos tan antagónicos en su conducta, de los cuales nos habló, existe
otro hijo del que no nos habló, pero en el cual sueña una vez y otra vez.
Es un hijo, que, al oír la invitación de su padre para que vaya a trabajar
a su viña, no solamente contesta «voy», sino que inmediatamente se po-
ne en camino y «va». Un hijo que sabe usar con delicadeza las «formas»
sociales y externas de conducta, pero que, además, cuida el «fondo» de
la cuestión, que es cumplir con su palabra, responder con su entrega a
la «vocación» a la que ha sido llamado. Un hijo recio por dentro y recio
por fuera. Un hijo, al que indudablemente le costaba ir a trabajar, como
«a cualquier hijo de vecino», pero que tenía muy asumido eso de que
«obras son amores y no buenas razones». Un hijo, en una palabra, co-
mo la copa de un pino.
¡El tercer hijo! No nos habló Jesús de él en la parábola. Pero, os lo
aseguro: en ese tipo de hijo sueña.
84
27.° Domingo del T. O. (A)
MATAR AL MENSAJERO
Como podéis observar, cuando Jesús quería analizar las conductas
humanas y su entrega a la construcción del Reino, volvía siempre a la
imagen de «la viña». Hace dos semanas nos recalcaba que el viñador
llama a todas las edades, en todos los momentos de la historia. El do-
mingo pasado pintaba dos «tipos» de trabajadores: uno, el trabajador
de «apariencia»; otro, el trabajador de «verdad», aunque con pinta de
rebelde.
La parábola de hoy da un paso más. No sólo denuncia la vagancia, el
pasotismo o la picaresca que pueden surgir entre los trabajadores de la
viña. Sino algo peor: «la avaricia que rompe el saco» y lleva a la violen-
cia, el desenfoque que pueden hacernos creer que somos «dueños»,
cuando sólo somos «administradores»; el olvido de que hemos sido lla-
mados por «pura gracia» y que, por lo tanto, «somos siervos inútiles», a
los que, simplemente, se nos brinda la oportunidad de «hacer lo que te-
nemos que hacer». Sí; la parábola de hoy nos previene contra el peligro
que tenemos de «matar al mensajero» y utilizar la fuerza para alcanzar
el fin "porque me llamo león". ¿Es posible esto?
Increíble y demencialmente, es así. Leedme, por favor, muy despa-
cio, el «cantar de la viña», de Isaías, en la misma liturgia de hoy: «Mi
amigo tenía una viña en fértil collado. La entrecavó, la limpió de pie-
dras y plantó buenas cepas...». Leedlo, sí. Luego escribid con cuidado,
una sobre otra dos frases. Una, de Jesús: «¡Jerusalén, que matas a los
que a ti son enviados! ¡Cuántas veces quise cobijarte como una gallina
a sus polluelos; y tú no has querido!» Y otra, de los dirigentes de Jeru-
salén, refiriéndose a Jesús: «Es necesario que uno muera por todos».
Una vez así colocadas, veréis que sólo riman en «disonante», en muy
disonante.
—¡Pero eso es una historia pasada! —me diréis.
—Pasada, presente y, mucho me temo que «futura».
Porque... seguimos «matando al mensajero», amigos. O matamos su
«mensaje», que es lo mismo. O lo silenciamos. O lo tergiversamos y
apañamos a nuestra conveniencia, que es peor.
¿No tenéis la impresión de que, más de una vez, con palabras del
evangelio, con frases pronunciadas por Jesús, hemos defendido postu-
ras, acciones y situaciones que en nada estaban acordes con el «espíri-
85
 tu de Jesús»? ¿No creéis que muchas guerras y guerrillas, a las que he-
mos apellidado «religiosas» y «santas», eran, antes de nada, eso: gue-
rras, modos más o menos camuflados de matar, posturas humanas
muy alejadas de la esencia del evangelio; muy «poco santas», por lo
tanto?
En cuanto al mensaje «pleno» del evangelio, ¿no opináis que, según
convenía, hemos «arrimado el ascua a nuestra sardina» muchas veces y
hemos hecho que pareciera «predicar a Cristo, y éste crucificado», lo
que quizá sólo eran «palabras de humana sabiduría»?
¿No es verdad, igualmente, que hemos subrayado, con fuerza, pági-
nas indiscutibles de Jesús, «porciones» de su evangelio, mientras hemos
«silenciado» otros lados también indiscutibles? ¿Qué diría Pablo, aquel
Pablo que se cuestionaba a cada paso: «¡Ay de mí si no evangelizo!» O,
¿qué diría aquel Jeremías que, angustiado entre dos extremos —o
«abandonar al Dios que le seducía, sí, pero que le llevaba al sufrimien-
to» o «seguirle decididamente»—, al fin, se entregaba y decía: «Pero la
Palabra era fuego ardiendo en mis entrañas, intentaba contenerla, y... no
podía». Sí. ¿Qué nos diría?
Creo, amigos, que hay muchas maneras de «matar al mensajero».
28.° Domingo del T. O. (A)
«GATO POR LIEBRE»
El evangelio de hoy nos produce, cuando menos, asombro. «¿Cómo
es posible —nos preguntamos— que este hombre que envía las invita-
ciones para la boda de su hijo se sienta, así, tan abrumadoramente de-
sairado?» Nadie quiso ir al banquete, nadie.
Vivimos en una época en la que, por el mínimo motivo, se multipli-
can los banquetes: bodas, bautizos, primeras comuniones... Y es tal el
atractivo de estas expansiones que, el que más y el que menos, dejan
cualquier otro compromiso para no perderse el festejo.
Pues, ya veis. El Señor habla de unos hombre «invitados» que me-
nospreciaron «lo que era más» por preferir «lo que era menos», es de-
cir, esas otras cosas que parece que «podían esperar».
86
Y ésa es la intención de la parábola de hoy: poner de relieve nues-
tras desconcertadas «preferencias». Suele decirse que «sobre gustos, no
hay nada escrito». Pero está claro que el saber discernir en las diferen-
tes opciones de la vida, tener bien organizada una sabia jerarquía de va-
lores, de más necesarios a menos, distinguir lo «auténtico» de lo «efíme-
ro», no pertenece al terreno de los «gustos», sino a la más elemental y
necesaria sabiduría del hombre.
Eso es lo que planteó Ignacio de Loyola a Francisco de Javier:
«¿Qué te importa ganar todo el mundo si...?» Es decir, ¿cómo puedes
rechazar «el gran banquete» por otras aventuras más o menos subordi-
nadas? Francisco Javier se convenció de que «no es oro todo lo que re-
luce». Y, a continuación, puso en juego dos cualidades que deberíamos
imitar: la listeza y la decisión.
Porque es ahí donde nos atolondramos tanto los hombres de hoy.
Una serie de «antivalores» están atrayendo a muchas gentes, con prete-
rición alarmante de los «valores» fundamentales y eternos. El consu-
mismo, la droga, la diversión, él placer físico, incluso la violencia, se han
impuesto de tal manera en nuestro vivir moderno que, por seguir sus
dictados, hemos vuelto la espalda al sueño de Dios, que quiso que fué-
ramos su imagen: «Creó Dios al hombre y ala mujer: a imagen de Dios
los creó».
Ya sé que cada caso es cada caso. Y no se pueden hacer análisis glo-
bales. Y sólo Dios verá desde su omnipresencia los vericuetos, ramifica-
ciones y revueltas que han llevado a este hombre determinado a su «op-
ción» decidida por la droga, la violencia, el hedonismo o el atractivo
consumista, olvidando otras llamadas superiores.
Por eso justamente hay que subrayar ese toque de atención de la pa-
rábola de hoy. Es como si Jesús nos dijera: «¡Ojo con los espejismos!
¡Ojo con las engañosas visiones del desierto! ¡Ojo, sobre todo, con
aquel que quiera ofreceros «gato por liebre»!
Y para que nadie piense, por otra parte, que esa invitación al ban-
quete del Reino está destinada a una especie de «jet-set» de cristianos,
la segunda parte de la parábola pinta bien claramente esa llamada im-
presionante que hizo a continuación aquel señor: «Salid por las calles y
plazas; y, a cuantos encontréis, hacedles entrar». Dándonos a entender
que la llamada de lo alto es para todos.
Pero eso sí, todos han de presentarse «con el vestido nupcial», con la
«marca de origen», con nuestro carné de identidad, que no es otro que
nuestra «estima y aprecio de la divina gracia». Lo contrario lleva a las
«tinieblas exteriores».
87

29." Domingo del T. O. (A)
EL MANIQUEISMO QUE NO CESA
No sé si por naturaleza, o como consecuencia de la cultura hereda-
da, lo cierto es que todos arrastramos una marcada tendencia al mani-
queísmo: por un lado lo relativo al cuerpo, por otro lo del espíritu; a ra-
tos buscamos las cosas del cielo, a ratos las de la tierra. Y la teórica lí-
nea divisoria que queda entre los dos campos nos suele acarrear no po-
cos quebraderos de cabeza y bastantes dolores de corazón.
Eso nos pasa también al escuchar la frase de Jesús en el evangelio de
hoy. Ya recordáis la escena. Los fariseos le tendieron una trampa pre-
guntándole: «¿Es lícito pagar tributo al César, sí o no?» La pregunta
echaba chispas por los dos costados. Según fuera la respuesta, podía
declararse «rebelde contra Roma» o «traidor contra su propio pueblo».
Pero su voz sonó firme y transparente: «Dad al César lo que es del Cé-
sar y a Dios lo que es de Dios».
Parecía que el tema no tenía vuelta de hoja. Sin embargo, al «llevar-
lo a la práctica» hemos conseguido hacer, mil veces, guerra y división.
Por una elemental razón. Porque agrandamos o achicamos el «campo
del César» o el «campo de Dios» a nuestra conveniencia.
Para muchos hombres, incluidos muchos creyentes, el «campo de
Dios» tendría que circunscribirse a estructuras puramente espirituales,
casi arcangélicas. Se concentraría en que la Iglesia y los curas nos dedi-
cáramos a sacramentalizar a la gente por encima de todo; a practicar la
oración y fomentarla entre los fieles; a presidir bodas, funerales y pro-
cesiones; a dignificar el culto. Ahora bien, eso de condenar el aborto
porque «creemos que es matar al inocente», eso de ir contra el divorcio
porque opinamos que «lo que Dios ha unido no puede separarlo el hom-
bre»; eso de atacar la corrupción reinante subrayando que «está man-
chada de robo e injusticia»; eso de protestar contra ciertos aspectos de
la reforma educativa por entender que va contra la libertad del indivi-
duo y de la familia que tiene el derecho a una educación integral etc.,
todo eso sería meternos en el terreno del César.
Y no, amigos. La Iglesia, a la que Cristo llamaba el «Reino de los Cie-
los», no puede renunciar a su clara condición de «peregrina en la tierra».
Por eso ha de estar plenamente encarnada. Los cristianos tenemos una
doble nacionalidad: «ciudadanos del cielo» y «ciudadanos de la tierra».
Por eso el Vaticano II, en las primeras líneas de su «Constitución so-
bre la Iglesia en el mundo actual» expuso con transparencia su declara-
ción de principios: «Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angus-
88
lias de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de los
que sufren, son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los
discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no en-
cuentre eco en su corazón».
Cuando se preocupa y habla por tanto de todos esos temas arriba
mencionados, no está invadiendo subrepticiamente el terreno del Cé-
sar. Está en su propio terreno, ya que tiene que llevar el evangelio «a
todas las gentes» y «al mundo entero». Y ese evangelio, lo mismo que
Cristo, tiene una vertiente sobrenatural y una vertiente humana.
Eso sí, también tiene que lamentar y pedir perdón. Porque reconoce
que, a lo largo de la historia, perdió la perspectiva. Y, lo mismo que en
el cine, cuando se funden y confunden y superponen dos imágenes dis-
tintas, ella también, buscando «poderes» y «grandezas» que no le había
dado el Señor, se fusionó con el «cesarismo» y dio una imagen muy de-
teriorada y triste, muy lejana de como Cristo la diseñó.
Por eso ahora, no puede añadir, a las calamidades pasadas, la de la
cobardía. Tiene que predicar lá verdad, aunque duela, aunque le traiga
incomprensiones y cruces. Pero, eso sí, clarificando bien, sin maquetis-
mos peligrosos y deformantes, cuál es el terreno de Dios y cuál el del
César.
30.° Domingo del T. O. (A)
«MUÉVEME, EN FIN, TU AMOR...».
Todos reconocían la desconcertante sabiduría de Jesús, sin duda. Sin
embargo, los fariseos, los saduceos, etc., andaban siempre haciéndole
preguntas capciosas: «¿Es lícito pagar tributo al César?», «Una mujer,
casada sucesivamente con siete hermanos, ¿con cuál de ellos vivirá en el
"más allá"?» ¡Eran terribles! ¡Qué paciencia!
Pero, prescindiendo de ese «morbo», la verdad es que la pregunta
que le hace hoy el doctor de la ley es bien importante: «¿Cuál es el pri-
mer mandamiento?»
Porque, daos cuenta. Los judíos andaban atrapados en un laberinto
de leyes. ¡613 constituían la tela de araña de su Ley! Dicen que 365, en
atención a los días del año y 248 recordando los huesos del cuerpo hu-
89
mano. Como para volverse locos. ¡Era, ya lo comprendéis, como cami-
nar por un campo de minas!
La sabiduría popular de siempre nos ha dicho que «el que mucho
abarca, poco aprieta» y que «hay que temer al hombre de un solo libro».
Efectivamente, una de las más frustrantes sensaciones que va teniendo el
hombre de hoy es la de estar metido en tantos quehaceres y compromi-
sos, que, a la hora de la verdad, no llega a fondo a ninguno. Si algún cali-
ficativo le cuadra a este ciudadano de fines del siglo XX es el de la «su-
perficialidad», ya que le toca mariposear en todo, sin profundizar en na-
da. No iba descaminada, por tanto, la pregunta del legisperito: «¿Cuál es
el primer mandamiento?» Y Jesús le dijo: «Amar a Dios sobre todas las
cosas». Palabra de Dios. No hacía falta que hubiera añadido más. Punto.
Porque amar, conseguir que el móvil de todas nuestras acciones sea
el amor, es ir llegando a la esencia del cristianismo. ¿Seré yo el número
«uno» porque hable magistralmente «proclamando el evangelio a todas
las gentes»? No, amigos míos, si no lo hago desde el amor. ¿Seré el más
perfecto si «distribuyo mis bienes a los pobres»? Tampoco, si es acción
llamativa que no procede del amor. ¿Llegaré al ideal más alto, si «arro-
jo mi cuerpo a las llamas?» ¡Que no, amigos, que no! Todo eso no vale
nada, si no lo mueve el amor. El pobrecito de Asís lo entendió muy
bien. Por eso le decía a Fray León, cuando, ateridos de frío, en medio
de la nieve, llegaban a Santa María de los Angeles: «Si ahora, al llegar,
el portero no nos recibe, sino que nos apalea y nos arroja a la nieve, y
nosotros lo sufrimos por amor de Cristo bendito, escribe que en eso es-
tá la verdadera alegría».
Por ahí van los tiros. Por eso, hay que proveerse de grandes dosis de
ese néctar maravilloso. Con él hay que rociarlo todo. Y así, no vayáis al
trabajo por «obligación», sino por amor. No deis limosna por «aquietar
la conciencia», sino por amor. No vayáis a misa «porque está manda-
do», sino por amor. No os privéis de tal acción «porque es pecado y el
pecado es causa de condenación», sino porque el pecado no cabe den-
tro de las reglas del amor. Id identificándoos, en fin, con los sentimien-
tos del poeta del célebre soneto:
«No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que tienes prometido;
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera...».
Eso: «Muéveme, en fin, tu amor». Esa es la Ley. Lo demás es lo de
menos.
90
31.° Domingo del T. O. (A)
«UNO SOLO ES EL MAESTRO»
Lo sé, Señor. «Una cosa es predicar y otra, dar trigo». Ya lo sé. Aun-
que parezca difícil «sentarse en la cátedra de Moisés», como hicieron los
letrados, el magisterio verdaderamente difícil fue el tuyo: «te rebajaste
hasta someterte a la muerte y una muerte de cruz». Porque hay dos clases
de magisterio: el de «los que pregonan y no hacen». Y el de «los que ha-
cen, aunque no pregonen». Como aquellos dos hijos de los que nos ha-
blaste. Uno dijo: «Voy a la viña». Pero no fue. El otro dijo: «No voy».
Pero fue.
Lo comprendo perfectamente. El verdadero maestro no es el que
más ha leído, o más libros tiene, o más títulos exhibe en su curriculum.
El verdadero es el que posee la virtud de la coherencia. Y la coherencia
consiste en llevar a la práctica las lecciones que se explican en la teoría.
La coherencia consiste en «predicar» y «dar trigo». Como Tú, Señor,
que por eso un día te atreviste a decir: «Me llamáis Maestro y de verdad
lo soy». O como nos dices en el evangelio de hoy: «Que nadie os llame
'maestro", porque uno solo es vuestro Maestro: Dios».
Sin embargo, ahí nace nuestro dilema. Yo no puedo llamarme «ma-
estro». De acuerdo. Sin embargo, Tú mismo «nos has llamado, para ser
maestro de Israel». Pienso en los padres. Y en los catequistas, y en tan-
tos cristianos comprometidos. Y, por supuesto, en mí. Entonces, ¿qué?
¿Nos retiramos?
Ya lo entiendo, Señor. Tú no me niegas la participación en el magis-
terio de la palabra. Al contrario, a él me has convocado. Lo único que
quieres advertirme es que «esa Palabra no es mía, sino que la he recibi-
do, para que resuene en mí a través de mí». Tagore tiene una oración
muy bonita: «Haz, Señor, que yo sea una flauta de caña, en la que la
música que suene seas Tú».
Esa suele ser nuestra equivocación. Ir escondiendo la Palabra de
Dios, tan diáfana, vital y penetrante, tras el ropaje altanero, barroco y a
veces ficticio, de mis pobres palabras. Eso es lo que condenaste en los
fariseos: «Dicen, pero no hacen». ¡Qué conmovedora confesión!, por el
contrario, la de Pablo: «Cuando vine a vosotros, no lo hice con palabras
de humana sabiduría...».
Y eso es lo que me pides. No que maraville a las gentes con mi fa-
cundia. Sino que dé testimonio de Ti. Que deje traslucir a los demás la
«experiencia» que he tenido de Ti, Cristo resucitado. Que esté «tan to-
cado de ti», que no pueda menos que proclamar «lo que he visto y oí-
do».
91
 liso es lo que hicieron los Apóstoles: contar su «experiencia». Oíd a
San Juan: «Lo que hemos oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo
que contemplamos y tocaron nuestras manos acerca de la Palabra de la
Vida, eso es lo que os anunciamos, para que también vosotros estéis en
comunión con nosotros».
Y eso es lo que han hecho los apóstoles de siempre. ¿Quién espera-
ba nada de «las palabras humanas» y de las «dotes intelectuales» de
Juan María Vianney? Pero fue tal su «experiencia» de Dios, su «dejarse
inundar de lo alto», su «sentirse instrumento» de la Palabra, y no prota-
gonista, que todas las gentes de Francia terminaron arrodillándose ante
aquel confesonario de Ars —un pueblecillo insignificante—, en el que
había una cátedra, muy distinta de la de los escribas y fariseos.
Y es que el Cura de Ars «no se dejaba llamar maestro. Sabía muy
bien que el único Maestro es Dios».
32.° Domingo del T. O. (A)
LA ENFERMEDAD DEL SUEÑO
«Como el esposo tardaba en llegar, se adormecieron aquellas donce-
llas y se durmieron».
Lo reconozco, Señor, así soy. Cuando no veo la meta, cuando los su-
cesos que espero se retrasan, me duermo. Debe de ser algo innato. Qui-
zá por eso el evangelio de hoy avisa con intención: «Se durmieron to-
das». Las necias y las sensatas. Enfermedad contagiosa, por lo visto, és-
ta del«sueño».
Y no le demos vueltas. El estudiante, al comenzar el curso, suele
desplegar un cierto aprovechamiento. Es después, con la monotonía de
las clases y la lejanía de los exámenes, cuando baja la guardia y se duer-
me. El deportista, al que no le llega su oportunidad y tiene que «chupar
banquillo», muchas veces hace lo mismo: descuida sus entrenamientos y
no tiene a punto sus aptitudes. Todos, en fin, más de una vez, hemos
emprendido un camino nuevo, hemos iniciado un viraje de «cambio» en
alguna faceta de nuestro actuar. Pero, ¡cuántas veces, al no palpar los
frutos inmediatos, hemos vuelto a caer en la rutina, en el «hacer por ha-
cer», quién sabe si en la tibieza! ¡Somos amigos del «llegar y besar»! Y,
aunque se nos objete que «Zamora no se conquistó en una hora», fácil-
mente caemos en el peligroso sopor de los mediocres.
92
De ese «sueño» nos quiere despertar el evangelio de hoy. La ascéti-
ca cristiana de todos los tiempos ha resaltado la necesidad de la cons-
ta ncia, de la paciencia, de la perseverancia. Jesús sentenció: «El que
perseverare hasta el fin, se salvará». Y aclaró, además, que «el que pone
su mano en el arado y vuelve su vista para atrás, no es digno de ser mi
discípulo». Debemos comprenderlo muy bien.
Por eso, la más elemental sicología nos recomienda que insistamos
una vez y otra vez en una misma y determinada acción. La repetición de
los actos crea los hábitos, tanto para bien como para mal. Por lo que,
ejercitarse en acciones buenas y ensayarlas constantemente, es asegurar
un sistema de vida con garantías de éxito. Incluso ese éxito de los éxitos
que consiste en «estar con las lámparas encendidas cuando llegue el es-
poso».
Conviene tener muy en cuenta estas cosas en la época tecnificada y
supermoderna en la que vivimos. Hoy todos nos movemos en un torbe-
llino de vértigo, de velocidad y de soluciones inmediatas. Desde el
«aprenda usted inglés en 15 días» hasta la increíble rapidez de los me-
dios de comunicación y los transportes, nos vamos acostumbrando a
querer presenciar los sucesos antes casi de que se produzcan. Nuestros
hijos son hijos del ordenador y de los cerebros. Y lo que nosotros con-
seguimos aprender en muchos días y horas de hincar los codos, leer, re-
leer, subrayar y repasar, a ellos se les está sirviendo, en bandejas de
imagen y contemplación, casi sin detenerse.
Es verdad que, luego, esos mismos logros de las técnicas y la veloci-
dad nos pasan factura y nos sumen en los grandes atascos, las grandes
masificaciones y los grandes caos de nuestras modernas ciudades. Es
verdad igualmente que la «posmodernidad»no parece estar sirviéndo-
nos un aceite de mayor garantía para nuestras lámparas. Lo que sí va
siendo claro es que, cuanto «más hechas» se nos dan las cosas, más «nos
dormimos en los laureles».
Por lo cual, atención a lo que dijo Jesús: «A media noche se escucha
una voz: Que llega el esposo. Salid a recibirle».
33.° Domingo del T. O. (A)
«LA MEJOR DEFENSA...».
Siempre han existido dos posturas ante la vida. La de quienes «se
parapetan» ante las dificultades, y la de los que «se arriesgan». La de
93
quienes «meten su dinero en un calcetín» o lo esconden bajo siete lla-
ves, y la de quienes prefieren «invertirlo», tratando de sacar de él la má-
xima rentabilidad. La táctica del «cerrojo», y la del «ataque».
Como en el fútbol. Hay equipos que alinean jugadores ante la porte-
ría, limitándose a tapar huecos: ¡el cerrojazo! Pero todos recordamos
también aquellos nombres míticos —Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo
y Gainza— pura «delantera», hechos para «atacar y abrir brecha».
Pues bien. Jesús quiso advertirnos que en lo espiritual pasa lo mis-
mo. Hay quienes ponen en juego todos los dones que Dios les ha conce-
dido, y, con ellos, siguiendo la táctica del «ataque», producen «frutos de
vida eterna». Y hay quienes, partidarios de la táctica del «cerrojo», se li-
mitan a defender narcisistamente sus talentos, sus cualidades, guardán-
dolos celosamente como bienes personales e intransferibles.
No parece gustarle mucho esta postura al Señor. Un día se acercó a
una higuera. Y, al ver que no tenía fruto, la maldijo. Lo mismo le pasó a
este hombre del «único talento», del que nos habla el evangelio de hoy.
Escuchó la condena del Señor: «Eres un empleado negligente y holga-
zán».
En efecto, no le gustan al Señor las tácticas del «cerrojo», las postu-
ras del «no hacer», aunque sea por «miedo». Todos los pecados de
«omisión» serán el argumento único del Jesús definitivo y Rey del Uni-
verso: «Tuve hambre y no me disteis de comer. Tuve sed y no me disteis
de beber. Estuve enfermo y no...». El Señor se compadecerá siempre del
pecador que reconozca sus equivocadas aventuras, sus desmanes, sus
alocadas decisiones. Pero permanecerá inflexible ante el «árbol que no
dé frutos».
Lo primero, por razones de desilusión. No hay cosa más triste, ami-
gos, que los proyectos abandonados, las «sinfonías incompletas». ¿No
os habéis encontrado nunca un «esbozo» de casa, el esquema de una
construcción frustrada? Allá están las vigas y las columnas, como pro-
mesa imposible de unas paredes que nunca existieron, de un hogar que
nunca albergó a nadie. Puro esqueleto. Puro sueño.
Pues bien, eso es el hombre. Cuando, habiendo recibido dones, gra-
cias y cualidades, por una política de miedos e indecisiones, por su no-
correspondencia a la gracia, se queda con su «talento enterrado», con su
no-participación, con su eterno: «Yo podría; pero no me decido». ¡Qué
gran desilusión para un Dios-soñador!
Y lo segundo, por razones de justicia y responsabilidad: «Yo os elegí
para que vayáis y deis fruto, y vuestro fruto dure». No hay que olvidarlo.
San Pablo nos ayuda a tener las ideas muy claras en este punto. El, al
hablarles a los de Corinto, nos recuerda que los carismas recibidos no
94
son para el propio provecho, sino que, «en cada uno, se manifiesta el Es-
píritu para el bien común». Y así, uno ha recibido del Espíritu el hablar
con sabiduría, otro el hablar con inteligencia; hay quien recibe el don de
la fe, otro el don de curar; éste hace milagros, éste profetiza. Nadie puede
enterrar, pues, sus talentos. Por eso luego, siguiendo el símil del «cuer-
po humano», dirá: «El ojo no puede decir a la mano: no te necesito; ni la
cabeza puede decir a los pies: no os necesito». En una palabra, todos los
dones son necesarios, valiosísimos, complementarios.
34.° Domingo de Cristo Rey (A)
BARAJA DE UN SOLO REY
El hombre es una extraña mezcla de «quiero y no quiero». Reniega
de cosas que, luego, busca y anhela. Defiende teorías que, más tarde,
rebate con su misma vida. En una palabra, es una constante contradic-
ción.
Así, por ejemplo, en su relación con los demás. En su interior, el
hombre dice que no quiere ser ni más ni menos que nadie. Defiende la
igualdad de todos. Y, teóricamente, al menos, condena viejas épocas en
las que unos llegaban a «reyes absolutos», mientras otros se quedaban
en «mendigos absolutos», esto es, en absolutamente nada. Por eso hoy
no caen bien las monarquías totalitarias. Y a todos se nos ensancha el
pecho diciendo que somos «demócratas».
Pero, vean la contradicción. En un mundo así concebido, resulta que
luego no sabemos vivir sin fomentar «reinados», más o menos efímeros,
en éste o el otro campo. Ahí están, para empezar, los que «reinan» des-
de su físico. Se multiplican los concursos de «misses» y «mister», en los
que el «sex-appel» y la «musculatura» priman por encima de todo. Ellas
y ellos ocupan el trono de las portadas desde la opulencia de su anato-
mía. Ahí están también, los representantes increíbles de la canción mo-
derna. Son los reyes del histerismo, los decibelios, las luminotecnias y
los gritos. Se sientan en tronos de vídeoclips y discos y atontolinan a las
multitudes. Ahí están, en fin, los ases del deporte y de los millones. «O
rei Pelé», se llamaba antaño. «Su majestad Maradona», debe de llamar-
se hogaño. Sus fans y devotos les adoran en los estadios. Y, aunque ten-
gan sus increíbles caprichos, todo se les disimula por sus «genialidades».
Son ¡los «reyes»!
95
 Sí, amigos, en la baraja de la Humanidad, que presume de igualita-
ria, existen estos «reyes»: De oros, de copas, de espadas y de bastos.
Reinan desde el dinero, el relumbrón, la violencia o las veleidades. Y
los ciudadanos de a pie les rendimos vasallaje.
Pero, sépanlo. La liturgia de hoy nos habla de «otro» Rey. No de
«oros» ya que, naciendo en una cueva, dijo que «de los pobres es el rei-
no...». Ño de «copas», ya que la única que bebió fue la de «su propia
sangre». No de «espadas», pues afirmó que «el que a espada mata...». Y
no de «bastos», porque era tan luminoso, que «el que le seguía, no anda-
ba en tinieblas».
¿Van ustedes perfilando «su reino»? «No es de este mundo». «No
tendrá fin». Y, por supuesto, es mayor que el de David y Salomón jun-
tos. Se parece, tal como El lo dijo, a «una red de pescar en la que caben
toda clase de peces», a «una viña, a la que el dueño llama a todas las ho-
ras del día», y a «un banquete, al que todos son invitados». No se trata
de un rey que dice: «Del rey abajo, ninguno», sino, al revés: «Del rey
para arriba todos», ya que a todos quiere salvar. Mucho menos es «el
rey que rabió». Es, más bien «El Rey que amó». Tanto amó, que «mu-
rió de amor». Y ese fue precisamente su legado: «Amaos los unos a los
otros como yo os he amado».
Resumiendo: En la baraja del mundo, con la que se nos invita a ju-
gar, unas veces pintan «oros», otras «copas», otras «espadas». (Hagan
ustedes la lectura que quieran de estas expresiones). En la baraja de Je-
sús, sólo pinta ¡el amor!: «Cualquier cosa que hagáis a uno de estos her-
manos...». Por eso, San Juan de la Cruz decía hermosamente: «Al atar-
decer de la vida seremos juzgados en el amor».
No le den vueltas. Este Rey tiene una corona de espinas. Y las espi-
nas, aceptadas como corona, no tienen más explicación que una. La
misma que los clavos. La misma que la cruz: ¡El amor!
Sagrado Corazón de Jesús (A-B-C)
LOS LATIDOS DEL CORAZÓN
El apóstol San Juan fue, como sabéis, testigo de excepción de la
muerte de Jesús. Por eso, y por el dulce amor con que correspondió al
96
amor que le tenía el Maestro, cuando escribió la Pasión, anotó detalles
cnternecedores. Quiero yo detenerme en tres de ellos. Son tres pincela-
das magníficas que vienen a ilustrar aquella definición inigualable que
él mismo nos dio sobre Dios: «Dios es amor».
PRIMERA PINCELADA.—«Cuando llegaron a Jesús, como lo vie-
ron ya muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los soldados,
con su lanza, le atravesó el costado». Al escribir esto, Juan estaba des-
cribiendo la escena que presenció, sin duda. Pero, ¿sólo eso? Pienso
que, sobre todo, lo que quiso expresar fue: que Jesús, no sabiendo qué
más darnos y cómo darse, se dejó «partir el corazón». ¿No habéis oído
nunca esta expresión: «se me parte el corazón al verte?» ¿O esta otra:
«tengo el corazón herido»? ¿Son meras metáforas? ¿Frases hiperbóli-
cas? ¿Locuras de expresión? Son frases que dicen los enamorados y los
poetas. Las dicen «cum fundamento in re». Poniendo, en tono superlati-
vo, la fuerza apasionada de su amor. Todos los grandes amadores sien-
ten que un día u otro «se les parte el corazón». Las monjas de Alba de
Tormes muestran en un relicario el corazón de aquella gran amadora
que fue Santa Teresa. Y lo muestran transverberado. Y a San Francisco
de Asís, aquel juglar de amores contenidos, se le abrieron cinco rosas
sangrantes —las llagas de Jesús— en sus pies, en sus manos y en su co-
razón.
SEGUNDA PINCELADA.—«De su costado salió sangre y agua».
Parece un parte médico. Un parte de urgencia sobre alguien que acaba
de morir. Anotación para que los estudiantes de medicina profundicen
en las reacciones de los ya cadáveres.
Pues, no. Es la proclamación de la tesis más grande de la Teología.
El resumen más completo del «cómo» fuimos redimidos y del «qué» nos
aportó la Redención. El «precio» y el «efecto» de la Redención. El pre-
cio: la sangre. Dice la carta a los Hebreos: «No fuisteis rescatados con la
sangre de toros y machos cabríos, sino con la sangre del cordero inmacu-
lado». «Era sangre divina —dirán los teólogos—; de valor por lo tanto
infinito, capaz de borrar un pecado también infinito». Y San Pablo re-
sume contundente: «Fuisteis rescatados con su sangre». Y el efecto: el
agua. Ya para siempre ese costado será el «manantial de aguas vivas
que llega hasta la vida eterna». El día de nuestro bautismo de ese costa-
do nos llegó el torrente de la gracia. En ella fuimos lavados. Y aunque
volvamos a mancharnos, los sacramentos son fuentes que vienen de ese
manantial.
PERO HAY UNA TERCERA PINCELADA. La puso Juan em-
pleando una vieja profecía: «Mirarán al que traspasaron». Los hombres
sentimos una curiosidad morbosa hacia lo trágico y, así, solemos arra-
cimarnos cuando hay un herido o un muerto en la carretera. Así debie-
97
ron de mirar a Jesús en la cruz los curiosos de aquel momento. Pero ¿a
ellos se refería Juan? Creo que se refería a todos los que, andando el
tiempo, por aquel costado abierto, tratáramos de ver la principal: su
corazón. El Corazón de Jesús, «el Corazón que tanto ha amado a los
hombres».
De eso se trata entonces. De ver y comprender que Jesús, para amar
con un amor infinito —amor de Dios—, necesitó un corazón de hom-
bre. Y con ese corazón nos amó. Y desde él fue trazando y siguiendo su
plan de Encarnación y de Redención. Paso a paso y día a día. Tic, tac...,
tic, tac..., tic, tac... Así sonaron en este mundo, así, durante treinta y tres
años, los latidos de aquel corazón. De pronto un día, un mal viernes,
pareció que dejaban de sonar... «El sol se ocultó, la tierra tembló, las ro-
cas se abrieron». Pero otra vez, a los tres días, en la madrugada del do-
mingo, volvieron a sonar. Ya no han cesado nunca, ni cesarán. El cora-
zón de Jesús va contabilizando a latidos lo infinito de su amor. Permi-
tidme que lo diga con cierto énfasis: Del mismo modo que, según dice
la Escritura, «el Espíritu Santo gime en nosotros con gemidos inenarra-
bles», del mismo modo el Corazón de Jesús late por nosotros con lati-
dos inconmensurables.
Porque, a ver, decidme: ¿quién es capaz de medir su amor?
Presentación del Señor (A-B-C)
LUMEN GENTIUM
Todo el mundo sabe que así tituló el Concilio Vaticano II uno de sus
más importantes documentos: el que se refiere al «misterio de la Igle-
sia». Pero no debemos olvidar que esa luz que la Iglesia quiere extender
nos viene de Aquel que es «Dios de Dios, luz de luz...». Como el mismo
Concilio reconoce: «Por ser Cristo luz de las gentes, este Sagrado Con-
cilio desea vehementemente iluminar a todos los hombres con su clari-
dad...».
Pues bien. Eso, tan estremecedor y bello, que el honrado y piadoso
Simeón proclamó diciendo: «Ahora, Señor, ya puedes dejar a tu siervo
morirse en paz, porque mis ojos han visto al Salvador, que viene como
luz de gentes», eso, es lo que celebra la liturgia.
98
Ningún cristiano consciente debería faltar a tan sencilla y expresiva
celebración. Reflexionando sobre ella, se daría cuenta de que somos
participantes en tres significativas «procesiones de antorchas».
PRIMERA.—La de hoy. El sacerdote, vestido de blanco al igual
que los ministros y acólitos, en un lugar adecuado, invita al pueblo a en-
cender sus cirios. Y, después de bendecirlos, mientras cantan la antífo-
na «Luz para alumbrar a las gentes», se dirigen en procesión al templo
para continuar la eucaristía. Es, pues, reconocer públicamente que Cris-
to ha venido como «luz que ilumina a todo hombre que viene a este
mundo». Es tratar de convencerse de que esa luz quiere iluminarnos,
purificarnos, transformarnos. Así dice Malaquías en una lectura de hoy:
«Será como fuego de fundidor, como lejía de lavandero, como fundidor
que refina la plata». Y, ahora que tanto se habla de ello, ¿no tenemos
nosotros alguna corrupción que limpiar y, después, iluminar?
SEGUNDA.—¿Os acordáis de la vigilia del Sábado Santo? Pensad
en lo que aquella noche ocurre. Estando el templo totalmente a oscu-
ras, vamos entrando todos en él, al único resplandor del Cirio Pascual.
El diácono canta por tres veces: «Luz de Cristo», a lo que todos, arrodi-
llados, responden: «Demos gracias a Dios». Y más tarde, todos encien-
den sus cirios de ese único cirio —Cristo resucitado—, lucero de la ma-
ñana, luz sin ocaso. En ese momento nos envuelve un halo de gozo
bienhechor. Porque comprendemos que esta noche es más clara que el
día, ya que la Luz del Cuerpo de Cristo ha roto toda tiniebla: la del
Cosmos y la de nuestro pecado. Todos los fieles, en ese momento, alre-
dedor de Cristo Resucitado, forman la más luminosa procesión de an-
torchas que jamás haya existido. Y todos tenemos la certidumbre de
que es verdad lo que Jesús proclamó: «Yo soy la luz del mundo; el que
me sigue no anda en tinieblas». Y, a la inversa; que si uno anda a la deri-
va, es porque «ha preferido las tinieblas a la luz».
Y TERCERA PROCESIÓN.—La que el mismo Jesús organizó,
dándonos su antorcha, como si de un corredor de olimpiadas se trata-
ra: «Vosotros sois la luz del mundo. Y la luz no puede ocultarse bajo la
mesa, sino que ha de ponerse sobre el candelero». Lo comprendemos
perfectamente. «Tenemos que caminar como hijos de la luz». Y no va-
le alegar como Jeremías: «Soy un niño y no sé hablar». Porque, aparte
de que «El pondrá palabras en nuestra boca», la luz que a nosotros
nos pide es la de nuestra vida transparente y nuestra limpia conducta:
«Para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen al Padre que está
en el Cielo».
Dejadme evocar a los vigías de los faros. Ellos, con su potente haz
de luz sobre las costas, iluminan las rutas de todos los navegantes deso-
rientados. Pues, eso, más o menos, quiere el Señor de nosotros.
99
San José (A-B-C)
¡VIVA SAN JOSÉ MANQUE PIERDA!
Existe por ahí una historieta que os la quiero contar. Trata de un cu-
rilla de pueblo, bondadoso y campechano, que guiaba a sus feligreses
por el camino de las virtudes humildes. Predicaba un evangelio de lo
cotidiano y todo el mundo le entendía. San José era el titular de su pa-
rroquia y, por lo tanto, en San José eran las fiestas del pueblo. Ese día
los feligreses, en la misa solemne, querían oír un panegírico como Dios
manda acerca de la figura excelsa del esposo de María. Pero, por razo-
nes que nadie conocía, erre que erre, el buen párroco subía cada año al
pulpito y predicaba siempre lo mismo. Sobre la «necesidad y las exce-
lencias de la confesión».
Los feligreses estaban un poco «moscas». Y decidieron decírselo por
la vía directa:
—Don Fulano, queremos que este año, el día de San José, nos hable
de San José. De su figura, de su obra, de su mensaje.
El curilla escuchó la sugerencia. Y decidió complacerles:
—De acuerdo, hijos míos, descuidad. Lo haré como vosotros que-
réis.
Cuando llegó el día señalado, Don Fulano subió al pulpito. Todo el
pueblo estaba con el oído atento. Y las palabras de Don Fulano fueron
cayendo frase tras frase, sobre la expectante asamblea, de esta manera:
«San José era carpintero, como sabéis. Como era carpintero, hacía
mesas..., hacía sillas..., hacía bancos..., hacía armarios... Y, ¿cómo no?,
¡haría confesonarios! Y vosotros comprendéis la importancia que tiene
la confesión. Os lo voy a ir explicando...».
Esta historia, a uno, le habría parecido una historieta insulsa. Pero,
de pronto, uno empieza a entender que lo que quizá le pasase al buen
curilla era, simplemente, que estaba «desconcertado». Porque eso es
justamente lo que le está pasando a uno.
Resulta que uno espera la llegada de San José todos los años con un
cierto gozo entrañable y cálido. En medio de la cuaresma, la fiesta de
San José es un oasis mágico que significa muchas cosas. Es el modelo en
el que se han de mirar los padres, la entrega callada que han de tener
todos los miembros de una familia. Es el protector cuidadoso de los
«seminarios» y de la Iglesia. El que marca un estilo entre los obreros y
llena de noble orgullo a los carpinteros. Es el silencioso patrono de mi
100
barrio y el que pone nombre y afecto a mi parroquia. Uno, ya lo com-
prenderéis, desea que llegue ese día para explicar a los suyos la talla tan
grande de aquel hombre tan silencioso.
Pero, un decreto convierte la festiva solemnidad del 19 de marzo en
«día laborable». Total: San José queda diluido, desdibujado, como un
haz de luz visto y no visto, como una sombra silenciosa que se achica.
¡Pobre San José! ¡Siempre le sucedió lo mismo! ¡Unos decretos ra-
ros le llevaban de aquí para allá! El empadronamiento que mandó ha-
cer el César le desplazó hasta Belén... Unos ángeles misteriosos le avi-
saban en sueños que «tomara al niño y a su madre y se fuera a Egipto»...
Cuando quizá empezaba a asentarse, otro nuevo aviso le decía «que ya
podía regresar, porque había muerto el que quería matar al Niño». Co-
mo un alfil de ajedrez que mueve todas las jugadas, así anduvo siempre:
«de la Ceca a la Meca». ¡Al curilla de mi historieta quizá le pasaba eso:
que no sabía con qué San José quedarse! ¿El de Belén? ¿El de Egipto?
¿El de Nazaret? ¿El esposo? ¿El carpintero? ¡Estaba desconcertado!
Por eso, optaba por hablar de la confesión, que es sacramento que
siempre vale: en Pascua y en Ramos, en San José y en Cuaresma.
A nosotros nos está pasando lo mismo con su fiesta. Ya hace unos
años nos ocurrió algo parecido. Yo me consolé escribiendo un artículo
titulado: «No estás de moda, San José». Este año hago otro tanto. Escri-
bo estas líneas en primer lugar. Luego, en la comida, comeré de postre
unas «virutas del santo», y, por fin, pegaré un grito en mi interior que
diga: «¡Viva San José, manque pierda!»
Natividad de San Juan Bautista (A-B-C)
«¿ILUSTRE CUNA?»
Siempre he leído con recelo esas descripciones de nacimientos pro-
digiosos y llamativos con las que algunos escritores presentan a «sus
biografiados». Esa técnica del escritor me parece peligrosa. En vez de
acercarnos al santo, al personaje, nos aleja de él. Porque pensamos: «Si
este ser no hubiera tenido esa ventaja" de salida, seguramente no ha-
bría subido al podio de los vencedores».
Pero Juan era otra cosa. En el nacimiento de Juan ocurrieron he-
chos singulares e insólitos, desde luego. Zacarías e Isabel, sin ponerse
101
de acuerdo y por separado, presintieron que «su nombre era Juan». A
Zacarías le volvió el habla cuando lo consignó en las tablillas. Y, sobre
todo, el niño «saltó de gozo» y fue santificado en el seno de Isabel,
cuando «la madre de su Señor fue a visitarla». Por eso celebramos hoy la
Natividad de San Juan.
Pero no todo en Juan fue privilegio y lotería, inundación de gracia,
bendición del cielo. Juan, después, «a Dios rogando y con el mazo dan-
do», fue tan fiel a su vocación que, por realizarla, dio la vida. Por eso,
otro día, solemos celebrar su muerte: «la degollación de San Juan». Por
lo tanto, aunque «todos, al ver aquellos signos, se preguntaban: Qué será
de este niño», no fue sin embargo un «hijo de papá y mamá», un niño
mimado, aupado al tráfico de las influencias por ser pariente de Jesús y
de María. Al contrario, «se despojó, también, de su rango» y se fue a la
austeridad, a la soledad del desierto, a la predicación descarnada. Y, en
ella, enseñaba a distinguir el oro del oropel, la verdad de la mentira, el
tocino de la velocidad, y, sobre todo, a Jesús «Maestro de Nazaret» de
los que se proclamaban «maestros de Israel». Por eso Isaías había predi-
cho: «A ti, niño, te llamarán profeta del Altísimo, etc». Juan, amigos, lo
hizo muy bien. Lo hizo tan bien, que le cortaron la cabeza y se la entre-
garon a una bailarina en una bandeja. A los hombres les desconcierta
«la verdad» cuando llega de frente y sin filtros. Antes de que les des-
lumbre, son capaces de cortarle la cabeza. Pero cuando Juan fue deca-
pitado, no se sintió «terminado». Se sintió «libre». Lo dijo Jesús: «La
verdad os hará libres».
Resumiendo, amigos. «Nacimiento» y «muerte» de Juan. Regalo y
esfuerzo personal. Las dos caras de una misma vocación preciosa.
Pues, apliquémonos el cuento. También nuestro nacimiento tuvo
mucho de «privilegio». Privilegio es que un día llegáramos al seno de la
Madre Iglesia y, de ella, «renaciéramos por la regeneración del agua y
del Espíritu». Todo bautizado en un privilegiado de Dios, un miembro
de Cristo, un heredero del Cielo. Y privilegio es que «por el bautismo
seamos sepultados con El y resucitados con El». Somos, por tanto, de
«ilustre cuna». Como decía Pedro: «Somos pueblo de Reyes, una raza
elegida, una nación consagrada, una dinastía sacerdotal».
Pero ahí no termina nuestra biografía. Ahí empieza. Y nuestro com-
promiso bautismal consiste en: «allanar caminos», «enderezar sendas»,
ser «profetas del Altísimo» y «voz que clame en el desierto» de nuestras
ciudades, tan populosas y ajetreadas. No nos basta con «saltar de gozo»
en el seno de la Iglesia. Tenemos que salir. A extender nuestro dedo y
«señalar los caminos» por los que pasa el Señor.
La Natividad de Juan nos recuerda que también nosotros somos
unos «bien nacidos».
102
La Asunción de María (A-B-C)
ASUNCIÓN, HORIZONTE DE ESPERANZA
Ya quisiera yo hablar las lenguas de los ángeles y de los hombres,
para poder explicaros bien esto de «la Asunción» de María. Y detalla-
ros cómo sucedió la maravilla. Y aclararos, además, si María, antes de
ser llevada a los cielos, murió o simplemente se quedó dormida. Y des-
cribiros cómo es ya, desde entonces, su cuerpo glorioso. Y pintaros de
alguna manera ese cielo donde ella está.
Pero nuestro lenguaje sobre «la Asunción» ha de enmarcarse siem-
pre entre dos extremos. Por una parte, la sabiduría del pueblo cristiano
y, por otra, el misterio y el dogma.
LA SABIDURÍA DEL PUEBLO.—El, desde un principio, hizo su
«mariología del corazón». Y así, intuyó con acierto que aquella criatura
tan limpia no podía corromperse en el sepulcro. Tenía que ser traslada-
da en cuerpo y alma a los cielos. Y, desde esa idea, se lanzó a tallar es-
tatuas y capiteles bellísimos, a pintar frescos y lienzos increíbles, a poli-
cromar vidrieras, a levantar ermitas, templos y basílicas dedicadas a «la
Asunción». ¡Qué dignidad y galanura en esa «virgen que se duerme» en-
tre apóstoles y ángeles o que es llevada por ángeles a las alturas! Sí, la
sabiduría del pueblo acertó en su mariología.
EL MISTERIO Y EL DOGMA.—Es decir, las palabras, incuestio-
nables ya, de Pío XII, cuando, en 1950, «declaraba y definía que la Bie-
naventurada Virgen María, una vez terminado su curso mortal en la tie-
rra», etc., etc., etc...
Sí. Uno quisiera poseer las lenguas de los ángeles y de los hombres.
Pero, caminando entre estos dos extremos aludidos, os brindo estas tres
certezas:
1.a La Asunción de María es un sí al anhelo de inmortalidad que ani-
da en el corazón humano. El hombre sueña, ya lo sabéis, en perpetuar-
se, en conseguir una dicha completa, en beber la vida a raudales, en li-
berarse del dolor y la angustia que dificultan su camino, en encontrar,
en fin, un horizonte sin nubes, claro y total. Pero ¿qué ocurre? Que, co-
mo decía Job, «el hombre es corto de días y harto de inquietudes, brota
como una flor y se marchita..., sus días están contados».
Pues bien, La Asunción de María nos dice que la inmortalidad no es
una utopía. «Cristo resucitó —dice Pablo en una lectura de hoy—primi-
cia de los que han muerto». Pues, al proclamarse el dogma de la Asun-
ción, se nos está diciendo lo mismo: que ella está también en «esa pri-
103
micia». Y, «cuando Cristo vuelva, lo seremos todos los cristianos» —
concluye Pablo.
2.a La Asunción es la respuesta de luz dada a la oscuridad de la fe.
¿Podéis imaginar un camino más incierto y desconcertante, más teñido
de «noche oscura» que el de María? ¿Hay un «silencio de Dios» más
grande y desolador que el que soportó María en Belén, Nazaret, la vida
pública o el Calvario? Y, sin embargo, podemos decir de ella que «estu-
vo al pie de la cruz» no sólo en el Calvario, sino toda su vida. Isabel
acertó cuando le dijo: «Dichosa tú porque creíste».
3. a La Asunción es el aplauso a la sencillez. Por ahí andamos los
hombres sacando pecho, envarándonos ante nuestros mínimos aciertos.
María, criatura de lo pequeño, anduvo por la tierra ofreciendo a Dios
flores de sencillez, de trabajo humilde, de servicio a escondidas. Y todas
las «cosas grandes» que en ella ocurrían las colocaba en su búcaro de
esclava: «El Señor hizo en mí maravillas porque miró la humillación de
su esclava». Y lo repite de mil maneras: «El derriba del trono a los pode-
rosos y enaltece a los humildes».
Jesús fue «el Maestro». Pero cuando, andando el tiempo, para indi-
carnos el modo de ir a Dios nos diga que «el que se humilla será ensal-
zado», casi estamos a punto de pensar que esa doctrina la aprendió de
su madre, doctora en «humildades».
¡Asunción de María! ¡Qué horizonte de esperanza!
Domund-I (A-B-C)
¿PATERNALISTAS O SOLIDARIOS?
Paternalismo. He aquí una palabra que, poco a poco, vamos com-
prendiendo y repudiando. Todos los paternalismos son malos. O, al me-
nos, peligrosos. Son desenfoques estirados de lo que ha de ser el amor.
Son maneras presuntuosas, olímpicas, engoladas y a veces humillantes
de «amar». «La señora marquesa se va a dignar visitar a sus pobres y,
poniéndolos en fila, les va a dar una moneda». ¿Recordáis la escena de
«Los santos inocentes», de Delibes, y en la subsiguiente película?
¡Cuánta humillación, Dios mío, en aquella caridad!
Pues, mirad, tiene miedo nuestra madre la Iglesia de que nuestra
104
«solicitud por las Iglesias» sea así. Por eso nos inculca otra palabra: «So-
lidaridad». Así dice el Domund de este año: «Por un mundo solidario,
comunidades más fraternas». Efectivamente, siempre existe el peligro
de que, a la hora de vivir nuestro misionerismo, nos sintamos un poco la
«señora marquesa». Y que, desde nuestra verdad, nuestra cultura, nues-
tra economía, nuestro progreso, con mucho tono y condescendencia,
nos dignemos enviar nuestros recursos económicos, culturales, etc., a
los «pobres infieles». Pensando, demasiado farisaicamente, que somos
nosotros los que «damos» y ellos lo que «reciben».
Y, no, amigos. La palabra «solidaridad» no rima con «paternalis-
mo», sino con «hermandad». En una familia, los hermanos son iguales:
todos dan y todos reciben. Todos, en una palabra, nos enriquecemos
con lo que damos y con lo que recibimos.
—Pero, ¿es que nosotros recibimos algo de ellos? He aquí la gran
lección del Domund de este año. Tenemos mucho que aprender, por
ejemplo, del espíritu profético de las Iglesias de América Latina, de su
entrega al anuncio de la «buena nueva», de su valiente denuncia de las
injusticias, de su compromiso en la defensa de los pobres y marginados,
de la decisión con que trabajan los laicos, de la fe sin respetos humanos
de los jóvenes, de la cercanía en que viven los pastores con respecto a
su pueblo.
Y ¿qué decir de África: con su liturgia viva y participada; con su sen-
tido de «pueblo amado por Dios y liberado por El», con su gratitud a la
vida y a sus propias raíces heredadas. Todo ello nos interpela.
En cuanto a Asia, ¡qué amor el de aquellos pueblos a la Naturaleza,
cuánta sabiduría en su búsqueda del «silencio interior», a qué valiente
modo de vivir de cara al futuro, sin anquilosarse en el pasado!
Sí, amigos. Tenemos que seguir ayudando a esos pueblos. Pero tene-
mos que saber recibir sus magníficas lecciones, estimularnos con su es-
píritu joven. Todo eso es «solidaridad».
¿No os acordáis del bello poema de Tagore? Iba aquel mendigo por
el camino con su pobre zurrón al hombro. Allá llevaba las limosnas que
le daban. De pronto vio que se acercaba la «carroza real». Y pensó:
«¡Ahora es mi oportunidad! ¡Podrán llenarse mis alforjas de oro!» Pero
no fue así. Fue el Rey, quien, bajándose de su carroza, le pidió limosna
a él, ¡al pobre mendigo...!
Lección de humildad y de amor, por lo tanto, amigos, para este día
del Domund. Podemos dar mucho, desde luego. Que cada cual mida sin
medida la frescura de su generosidad. Pero estad seguros, a la vez, que
por la noche, cuando vaciemos nuestras alforjas, podemos encontrarnos
con muchos granos de oro. Con muchos.
105
 Domund-II ( A B C )
«SERVIDORES..., ¿DE QUÉ VIDA?»
«Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia». Lo
decía Jesús refiriéndose a aquella «virtud que salía de él y lo curaba to-
do». Y lo decía aludiendo a ese agua «que puede formar en nosotros un
manantial que salta hasta la vida eterna».
Pero esas palabras las pudo decir el mismo Dios, allá en el origen,
cuando creó los seres y los perfiles: «Hágase la luz» etc., etc. Porque lo
que entonces salió de Dios era la «vida», semillas de vida. Los científi-
cos nos dijeron luego que eso es el «reino mineral, el vegetal y el ani-
mal, en cuyo centro está el hombre». Pero nosotros, lo repito, lo que
decimos es que «Dios es un servidor de vida». Y, cuando envió a su Hi-
jo a la tierra, entonces, la Vida se escribió ya con «mayúscula». Porque,
como diría San Juan, al referirse a ese «vitalismo» que se nos venía en-
cima, «en la Palabra ya había vida, y la Vida era la luz de los hombres».
Jesús, pues, es el «servidor de la vida» por antonomasia.
Dicho esto, yo os podría contar todo lo que Jesús habló: sus palabras
y sus parábolas, sus orientaciones y su doctrina. Y lo que os estaría di-
ciendo es lo que tuvo que reconocer Pedro: «¿A dónde iremos, Señor, si
Tú tienes palabras de vida eterna?» Luego os contaría todo lo que Jesús
hizo; ya sabéis, sus milagros: el del ciego, el de los leprosos, el de Láza-
ro. Y lo que os estaría comunicando es que aquel «pasar haciendo el
bien» no fue otra cosa que «servir vida», repartir salud, medicina de la
buena. Pasaría después a explicaros que instituyó unos signos, a los que
llamamos «sacramentos», que no solamente significan «algo», sino que
dan ese «algo»: vida divina, gracia sobrenatural, una especie de sangre
de Dios que empieza a correr por las venas de nuestra alma y que divi-
niza toda nuestra existencia, anticipando ya en cierto modo nuestro «vi-
vir» del futuro. Pues bien; al deciros todo esto, lo que os estaría dicien-
do es que «nuestra vida está escondida con Cristo en Dios». Os podría,
en fin, completar estas noticias diciéndoos que este «servidor de la vida
de las siete fuentes» extrajo todo su manantial, paradójicamente, de su
«muerte», de su Muerte-Vida, ya que, como dice la secuencia de Pas-
cua, «una vez muerto el Rey de la vida, ahora reina vivo».
Pero hay algo más. Este Jesús de la Vida, al irse a los cielos, a todos
nos transformó en «servidores de la vida»: «Id por todo el mundo y pre-
dicad el evangelio...». Y el «evangelio», no lo olvidemos, es la Palabra.
Pero la Palabra «hecha carne», hecha obras, ya que «obras son amo-
res...».
Se extrañaba Julián Marías, no hace mucho en Pamplona, diciendo
que los misioneros de ahora andan muy preocupados de «llevar la cul-
106
tura y el progreso» a los pueblos de los más desheredados. Como si te-
miera que, así, se pudiera perder la esencia del misionerismo: «llevar la
Buena Nueva»; establecer el reino de Cristo y de Dios en medio de to-
dos los pueblos, como quiere la L.G.
Pero no debe temer el eminente filósofo. Porque la Iglesia lo que no
quiere es caer en peligrosos dualismos. Si, en épocas pasadas, se decía
que «la misión de la Iglesia es salvar las almas» y ahora se lucha por im-
plantar «la justicia y el progreso para todos», esto no quiere decir que se
trabaje por «lo primero», con olvido de «lo segundo», o viceversa. Cuan-
do Juan Pablo II dice que «el camino de la Iglesia pasa por el hombre»,
está apuntando a «todo» el hombre: cuerpo y espíritu. De ese «hombre
total» quiere ser «servidora de vida».
Todos los Santos (A-B-C)
AL SOLDADO DESCONOCIDO
Creo que esta festividad de Todos los Santos puede inscribirse en
ese capítulo de homenajes «al soldado desconocido». Viene a ser, efec-
tivamente, el reconocimiento que hace la Iglesia a tantos y tantos hom-
bres —«una muchedumbre que nadie podría contar»— que han pasado
su vida «luchando», como verdaderos «soldado del Reino». Mirad, a es-
ta Iglesia que ahora llamamos «pueblo de Dios peregrinante» la llamá-
bamos «Iglesia militante», en clara alusión a su actitud de «milicia = lu-
cha, del latín «miles, tis = soldado».
Sí. Cuando terminan las grandes hecatombes humanas, las naciones,
al hacer balance, en sus fiestas patrióticas, sienten el deber de recono-
cer públicamente la entrega total de muchos soldados anónimos hasta
dar la vida. Encienden para ellos una llama plural y simbólica en un ce-
menterio sin nombres. Es como si se proclamara que, sin ellos —artesa-
nos del valor humilde y oculto—, no se habría podido conseguir ningu-
na victoria. En múltiples ocasiones, acontecimientos e instituciones, só-
lo es posible funcionar a base de voluntariado anónimo.
Por ahí va la fiesta de hoy. La Iglesia que, a lo largo del año, en días
estratégicos del calendario, conmemora y nos pone delante la figura de
un mártir excelso, de una insigne doctora, de un penitente de excepción,
nos dice, de pronto: «Alegrémonos todos en el Señor al celebrar este día
la fiesta de Todos los Santos». Es como si se nos dijera: aunque se trata
107
 de «una muchedumbre inmensa imposible de contar que pertenecen a toda
raza, pueblo y nación», su gesta no la podemos callar. Son «paisanos en
su rincón», que, a lo largo de su vida no pretendieron hacer «cosas extra-
ordinarias» sino hacer extraordinariamente «las cosas ordinarias». Son se-
guidores fieles de aquellos versos que dice Ignacio de Loyola a Javier en
«El divino impaciente»:
«No hay virtud más eminente
que hacer sencillamente
lo que tenemos que hacer.
El encanto de las rosas
es que, siendo tan hermosas,
no conocen que lo son».
Todos los componentes de esa «inmensa muchedumbre» han tenido
en común tres cosas:
1. Oyeron la voz de Dios y la siguieron. Esa es la primera condición
del seguidor de Cristo. Responder a esa llamada que, «de mil formas
distintas», a veces muy pintorescas y extrañas, siempre dice lo mismo-
«ven y sigúeme». Es decir: «pon tu mano en el arado y no vuelvas tu vis-
ta para atrás».
2. Le siguieron en la variedad. Cada uno a su estilo y en su peculiar
circunstancia. San Pablo explicó muy bien que «los miembros del cuerpo
humano son muchos y todos distintos». Añadió que a cada uno le corres-
ponde una función, diferente de los demás, pero «para el bien común»
Así, «la mano no puede ser pie; ni el pie, ojo; ni el ojo, etc.». Sería un ca-
os. Pero, cada cual en su puesto, hace que florezca la «diversidad en la
unidad». Efectivamente, Dios no espera una fabricación estereotipada y
deshumanizada de «santidades en serie», sino edificadas sobre las infini-
tas variantes de los corazones humanos.
3. El amor es lo que han de tener todos los seguidores de Jesús en co-
mún. Este, por amor, seguirá a Jesús por el camino de la pobreza. Ese
otro, por amor, aceptará la humillación y el desprecio. Aquél se servirá
de la enfermedad para ofrecérsela a Dios con amor. El amor a Jesús
pues, ha de llenarlo todo. El amor hará que el hombre viva la imitación
de Cristo, que es el único modelo de Santidad.
Único modelo, amigos. Dice Cabodevilla: «Es como si la infinita
personalidad de Cristo, su luz indeficiente, se hubiese descompuesto en
el iris esplendoroso y vario de los santos con tanta riqueza y maravilla
de fulgores».
Hoy es su día. El día de los «soldados desconocidos». Una muche-
dumbre inmensa...
108
Conmemoración de los fíeles difuntos (A-B-C)
LA DAMA DEL ALBA
¡Qué impresionantes «El séptimo sello» de Ingmar Bergman! Aquel
caballero que regresa de «las cruzadas» vuelve hundido, amargado por
la experiencia de la guerra y las calamidades sufridas. Para colmo, en
momentos críticos de su camino de regreso, en paisajes siempre desola-
dos, se le aparece la Muerte, en una figura negra y espigada que produ-
ce en el espectador un escalofrío. Como el caballero no quiere morir,
juega con la Muerte al ajedrez, inventando nuevas jugadas —¿os acor-
dáis?— para ir retrasando el «jaque-mate» que la muerte le tiene plan-
teado.
He ahí el tema. El hombre no quiere morir. Ni tampoco pensar en
que tiene que morir. El individuo de todos los tiempos, con los medios
de que dispone, trata de ganar jugadas a la muerte. ¡Ya que tiene que
llegar, que se retrase lo más posible! En los tiempos actuales, más que
nunca. Son tantos los adelantos de la ciencia en pro de la salud y tantos
los medios de divertirnos, que nos agarramos a ellos desesperadamente,
tratando de «evadirnos» y no pensar en esa realidad.
Pero esa realidad está ahí. Alejandro Casona, en «La tercera palabra»
describió hermosamente la historia de un joven que va creciendo solitaria
y salvajemente en el monte. Y, sin embargo, en aquella soledad, en plena
naturaleza, es capaz de encontrar por sí mismo la verdad escondida en es-
tas tres palabras: Dios, Amor y Muerte.
Sí. La muerte es una realidad que va creciendo en nosotros. Cabode-
villa, con esa agudeza y serenidad con que mira las cosas, viene a obser-
var que «lo mismo que de una botella medio llena podemos decir que
está medio vacía», de un individuo «que ha consumido la mitad de la vi-
da, se puede decir que la muerte le llega hasta la cintura». Y añade un
pensamiento bien realista: La palabra «desvivirse» no sólo la podemos
emplear refiriéndonos al individuo que «emplea su vida en favor de un
ideal», sino que podemos aplicarla —«nos desvivimos»— a cada uno de
nosotros, ya que «vivir, al pie de la letra, es ir dejando de vivir».
Quizá, al leer mi glosa de hoy, «os estáis entristeciendo como los
hombres que no tienen esperanza». Pues no es ése mi deseo, sino todo lo
contrario.
Los textos de la liturgia de este 2 de noviembre, nos presentan un
espléndido horizonte de luz. La Palabra de Dios, sin negar esa realidad
descrita, abre ventanas y realidades ulteriores. Así, comienza por colo-
car en el centro, como causa y razón de esa visión de luz y esperanza, el
109
 hecho de «la Muerte y Resurrección de Cristo», la cual ocurrió «propter
nos homines y propter nostram salutem». Admitido ese suceso, las con-
clusiones van saliendo por sí solas: «Si por un hombre vino la muerte,
por un hombre ha venido la resurrección», dirá Pablo. Y en otro sitio,
más tajantemente: «Si Cristo ha resucitado, también nosotros resucitare-
mos». O las consoladoras palabras del mismo libro de La Sabiduría:
«La vida de los justos está en manos de Dios y no los tocará el tormento.
La gente insensata pensaba que morían, consideraban su tránsito una
desgracia..., pero ellos están en paz». Conviene leer igualmente «aquella
voz del cielo» que oyó el apóstol Juan: «Dichosos los muertos que mue-
ren en el Señor, porque sus obras les van acompañando». Y para no
alargar este florilegio, quedémonos con las palabras de Jesús: «cuando
yo me vaya y os prepare sitio, volveré y os llevaré conmigo, para que
donde esté yo, estéis también vosotros».
Si, impresionaba aquella figura de la Muerte que puso Bergman en
«El séptimo sello». Era un rostro tétrico y blanquísimo rodeado de ne-
gro por todas parte, un manto negro que caía hasta el suelo. Alejandro
Casona escribió un poema dramático sobre la muerte y la encarnó en
una dama dulce, blanca y bellísima. La llamó «la dama del alba».
Me gusta más. Mucho más. Porque la muerte en Cristo lleva al cris-
tiano al Alba de un Día que no termina. El prefacio de la Misa de hoy
asegura: «La vida no termina, se transforma».
Dedicación de la Basílica de Letrán (A-B-C)
«SOIS EDIFICACIÓN DE DIOS»
Mis padres, educadores de mi fe, me enseñaron muy pronto el cami-
no del templo. Recién nacido, allá me llevaron para convertirme en
«piedra viva» junto a la «piedra angular —Cristo Jesús— sobre la cual
se eleva toda la edificación del Templo Santo del Señor». Desde ese
momento, siempre he sabido que, al ir al templo, iba a la «casa de
Dios», al lugar del encuentro entre Dios y los hombres. Desde ese mo-
mento, aprendí gestos y modales: santiguarme, hacer la genuflexión, ha-
blar quedo, rezar... Reconozco que siempre me ha atraído esa compos-
tura exterior, que me flota espontáneamente al entrar en el templo, y
que se ha convertido en un hábito adquirido.
Sí. Me gusta el templo. Me gustan todos los templos. Las catacumbas,
110
que fueron templos subterráneos en los que Dios se hizo presente entre
el fervor y el peligro. Las basílicas, nacidas con la libertad religiosa, des-
pués de las persecuciones. Las sucesivas manifestaciones del arte —el bi-
zantino, el románico, el gótico, el barroco, el funcional— encarnándose
en la piedra y sembrando el mundo de «casas de Dios». Me gustan las er-
mitas y las bajeras de las barriadas pobres, convertidas en templo. En una
palabra, aunque dijera Isaías que «el cielo es el trono de Dios y la tierra el
escabel de sus pies», me gusta que los hombres hayamos sentido la necesi-
dad de buscar a ese mismo Dios en lugares concretos, hechos a nuestra
imagen y semejanza.
El mismo Jesús, hijo de un pueblo que veneraba el Templo, lo visita-
ba con frecuencia. Y así, me conmueve que, recién nacido, igual que a
mí, sus padres «lo presentaran» en el templo. Me conmueve verle subir
cada año a la «casa de oración», siguiendo la tradición judía. Me con-
mueve que, a los doce años, se quedara en él «porque debía ocuparse
en las cosas de su Padre». Y me conmueve que un día lo desalojara,
porque los traficantes lo estaban convirtiendo en «una cueva de ladro-
nes».
Pero quiero añadir enseguida que aún defendió, con más ardor, otro
templo. Un día, hablando con la samaritana, aludió enigmáticamente a
él: «Los verdaderos adoradores adorarán a Dios en espíritu y en ver-
dad». En otra ocasión, aún más enigmáticamente, dijo: «Destruid este
templo y en tres días lo reedificaré». ¿A qué templo se refería? San Juan
nos aclaró el enigma: «Se refería al templo de su propio cuerpo».
Cuando Pablo irrumpió en el apostolado, explicó de mil maneras esta
bella y misteriosa alegoría cristiana: «¿No sabéis que sois templos de Dios
y que el Espíritu mora en vosotros?» Sí, amigos. El cristiano es un «tem-
plo de Dios», un «teóforo», un portador de Dios. Lo mismo que el pue-
blo de Dios peregrinante llevaba el arca de la alianza, el cristiano trans-
porta por la vida su «propio tabernáculo». Hasta que entre, igual que Je-
sús, «en un tabernáculo mejor y más perfecto, no hecho por manos de
hombres», según reza la carta a los Hebreos.
Os digo estas cosas, porque tal día como hoy —9 de noviembre del
324— los cristianos, después de las persecuciones, dedicaron a «El Sal-
vador» la basílica de Letrán. La edificaron sobre el monte Celio. Es co-
mo la catedral del Papa. En ella residieron los sucesores de Pedro du-
rante siglos y en ella tomaban posesión de su cargo. Se la considera la
madre y cabeza de las iglesias del mundo.
En esta época, en que la Humanidad abarrota otros templos —cines,
estadios, discotecas...— bueno será recordar la belleza del salmo: «Has-
ta el gorrión ha encontrado una casa y la golondrina un nido: tus altares,
Señor de los ejércitos».
111
 Inmaculada Concepción de María (A-B-C) de «borrar nuestras culpas en la sangre del cordero», de poder aspirar a
«ser perfectos como el Padre celestial», de «no solamente llamarnos, sino
ser de verdad hijos de Dios», de tener, en fin, la suerte de pertenecer a
MARÍA, RECREACIÓN DE DIOS «un pueblo santo, a una nación consagrada, a un pueblo sacerdotal...».
¿Dios lejano y distraído, embebido en su propia contemplación?
Desde muchos ángulos —de la intelectualidad y de la cultura popu- Basta mirar a la Inmaculada para tener certeza de todo lo contrario.
lar— se ha solido lanzar la idea de que Dios, si existe, es un Dios lejano Era conveniente —decuit— que fuera así de «inmaculada» y «llena de
y displicente, totalmente despreocupado del devenir de la historia y de gracia» la que iba a ser la madre del «autor de la gracia». Como era om-
los hombres. Un Dios embebido en su propia contemplación, impasible nipotente, podía hacerla: «potuit». Luego, «la hizo». ¡Sólo faltaba! ¡Fe-
el ademán, narciso hasta el infinito. cit!
Y, sin embargo, a nada que uno profundice en eso que llaman «ópe- Pero que me perdone San Anselmo, porque quiero aplicarme los
ra Dei ad extra», tiene que ir reconociendo a un Dios «preocupado», tres históricos verbos del silogismo a mí. Era conveniente que Dios per-
que «empleó mucho tiempo» —perdonad todos los antropomorfis-
donara al hombre su pecado. ¿Qué es el hombre para que Dios se acuer-
mos— en la tarea de «enriquecer al hombre». Un Dios perfeccionista
de de él? Podía hacerlo, ya que es «dives in misericordia». Luego, se in-
que primero «pensó» las cosas muy bien y, después, las llevó a la prácti-
ventó la Inmaculada.
ca mejor. Y digo estas cosas pensando en María Inmaculada, a la que
hay que contemplar en tres momentos. Admirad y contemplad, por favor, en este día, alguna bella imagen
de la Señora. Y, al hacerlo, considerad por qué bello camino de blancu-
SU PREHISTORIA.—«Dios vio que todo era bueno». Eso va di-
ras nos llegó la Salvación. Eso es la post-historia.
ciendo el Génesis, al hablar de Dios-creador. Buenos eran el firmamen-
to y la luz. Buenos los mares y la tierra. Buenos los animales y plantas.
Bueno el hombre «creado a su imagen». Y buena la libertad, ya que, con
ella, podría también el hombre hacer cosas buenas. Pero ahí estuvo pre-
cisamente el problema, ya que el hombre, acostumbrado a tanta bon-
dad, dejó caer, sobre la blancura de la historia, la mancha de su sufi-
ciencia, contaminándolo todo.
Pues, bien. Pudo ahí haberse roto la baraja. Pero fue justamente al
revés. Ya que, entonces, surgió en Dios —¿Dios displicente?— la idea
de una nueva creación. Pensó en un nuevo firmamento —¡María!— en
el que pudiera «poner su morada» el mismísimo Hijo de Dios, la luz in-
deficiente. Eso quieren decir aquellas palabras: «Pondré enemistades
entre ti y la Mujer...». Ahí comenzó el Adviento. Y luego, «En la pleni-
tud de los tiempos...».
SU HISTORIA.—La conocéis. Bajó el Ángel a Nazaret y pronunció
el piropo de la historia: «Dios te salve, llena de gracia». Es decir, la In-
maculada. Es decir, la re-creación de Dios. Es decir, la «digna morada»
para Aquel que nos traía la «salvación». María, ya lo sabéis, dio su con-
sentimiento. Y, al hacerlo, además de hacer realidad al Enmanuel, dio
ocasión al P. Astete para que escribiera aquel asombroso párrafo que
siempre se nos atrangantaba: «En las entrañas de la Virgen María for-
mó el Espíritu...».
LA POST-HISTORIA.—Somos tú y yo, amigo. La poshistoria es
darnos cuenta de que también a nosotros, por ese Enmanuel que ella
nos trajo, se nos ha dado la posibilidad de «ser santos e inmaculados»,

112
113
 CICLO B

1.° Domingo de Adviento (B)

«¿FUMANDO ESPERO?»
Comenzamos un nuevo año litúrgico. Y la Iglesia nos invita a cele-
brar el Adviento. Y celebrar el Adviento es empaparse hasta la médula
de la idea-realidad de la «venida de Dios a nosotros». Una venida que
ya ocurrió hace 2.000 años. Una venida que volverá a repetirse para que
todas las cosas adquieran «sentido». Y una venida, sobre todo, incesan-
te, diaria, abrumadora, que está ocurriendo en mí y en mi entorno, en
los mínimos detalles de mi existencia y en los grandes acontecimientos
de la historia. Sí, Dios está viniendo constantemente. Y esto, amigos,
aunque no sea nada más que por cortesía, mucho más desde otras pers-
pectivas, requiere una actitud sabia de «espera». Pero, ¿cómo «espera-
mos» los hombres?
—Creo que un sector de la Humanidad espera «huyendo». «Tuve
miedo, Señor, y me escondí», dijo Caín después de matar a Abel. «Que
no nos hable Dios que moriremos», decían los israelitas a Moisés. Yo no
sé qué hermano hemos matado ni qué negruras albergamos en nuestro
interior; pero huimos de la luz de Dios, de la llegada de Dios, San Juan
dijo: «Los hombres prefirieron las tinieblas a la luz». ¿Creéis que sólo se
refería al pasado?
«FUMANDO ESPERO».—Lo cantaba frivola y voluptuosamente
la cupletista famosa. Y creo que ésa es una segunda manera que tene-
mos «de esperar» los hombres: fumando. Es decir, haciendo volutas de
humo, huecas nubes azules, llenas de «nada». El «dol?e far niente» de
los italianos. La superficie de todos los frivolos. Dejar que corran los dí-
as en la más absoluta de las inoperancias. «Aquí me dejó mi abuela,

115
aquí me encontrará cuando vuelva». «¿Qué hacéis ahí todo el día ocio-
sos?» —preguntaba el «dueño», en la parábola de Jesús.
—Otros «esperan, pidiendo plazos supletorios». ¿Os acordáis de «El
séptimo sello», la dura película de Bergman? Aquel caballero que vol-
vía de las Cruzadas parecía intuir la llegada de Dios a su vida. Pero sólo
lo veía en «la Muerte». La muerte es un personaje central en la cinta. Y
así, un día, en la playa blanca y desierta, se pone a jugar nuestro caba-
llero una partida de ajedrez con la muerte. Para eso: para pedirle un
plazo de tiempo, un poco más de tiempo para poder hacer alguna bue-
na acción. ¡Somos así! Hay alumnos que, en el mismo momento del
examen, piden permiso al profesor para «repasar» un poco. Somos de
esos jugadores que siempre esperan meter el gol del triunfo en los mo-
mentos de «descuento», «Vírgenes necias que olvidamos llenar las lám-
paras».
—Pero hay también «otro modo de esperar»: «saliendo al encuentro
del que viene». Es entonces cuando el Adviento adquiere todo su dina-
mismo. La vida se convierte en un «ir hacia Dios» que, a su vez, «Vie-
ne hacia nosotros». Adviento puro y completo. Cita de enamorados.
San Juan de la Cruz es el inefable representante de esta inquieta «es-
pera»:
«Buscando mis Amores
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los puentes y fronteras».
Así, así. Sin que nos distraigan «las flores», sin que nos asusten «las
fieras», que siempre acechan. Sin que sean un obstáculo «los puentes y
fronteras». Toda la atención puesta en «buscar» al Señor que viene, que
«está a la puerta». Eso es el «Adviento». Y eso es la Religión. Luego se
canta: «Que mi amado es para mí, y yo soy para mi amado».
2.° Domingo de Adviento (B)
COMO EL BARRENDERO
Os haré una confidencia. Me entusiasma el barrendero que trabaja
en la zona donde yo vivo. No sé cómo se llama ni poseo ningún dato de
él. Simplemente le observo. Y es tal el esmero que pone al barrer las ca-
lles y aceras que, más de un día, me he dicho a mí mismo: «Si yo, si to-
llo
dos, pusiéramos ese esmero en la parcela que nos ha correspondido en
la vida, otro gallo nos cantaría. Cambiaría la vida».
Hoy me he acordado muy especialmente de él, al repasar las consig-
nas de Isaías y de Juan el Bautista: «Preparad los cambios del Señor.
Enderezad sus sendas».
Hace unos días observé aún más atentamente al barrendero. Sopla-
ba un viento travieso que desparramaba inmisericordemente las hojas
secas que el buen hombre había amontonado. Pues, creedlo, sin ningún
gesto de impaciencia ni contrariedad, corría detrás de las hojas, persi-
guiéndolas una a una, y volviendo a amontonarlas de nuevo. Era una
imagen conmovedora y poética. Con su ancho vestido amarillo-butano,
parecía una inmensa hoja de otoño queriendo abrazar y cobijar todo
aquel enjambre alborotado de hojas otoñales. Mi barrendero es alto y
espigado, joven y ya maduro, serio, y con un marcado perfil ascético. Y
hoy, como os digo, al escuchar a Juan, me he acordado de él. Porque lo
que pregonaba Juan es eso: que «barramos los caminos por los que sue-
le venir el Señor».
Esa es la gran lección, no lo dudéis, de la liturgia de este domingo.
El hombre, en su aventura individual, en su dimensión social, en su
trascendencia religiosa, constata a cada paso que se va llenando de múl-
tiples hojas secas, de constante barro acumulado, de baches peligrosos.
Dejar que nuestros caminos «hacia dentro» o «hacia fuera», es decir,
hacia nuestro personal perfeccionamiento o hacia las exigencias de
compromiso que tenemos con los demás, se vayan deteriorando y ensu-
ciando, es vivir de espaldas a la «venida del Señor». «No barrer bien los
caminos» es pecado contra la urbanidad, contra el civismo y contra el
«cuerpo místico de Jesucristo».
Somos «barrenderos de los caminos del Señor», no hay que olvidar-
lo. Se nos ha encomendado la limpieza de nuestra vida y el embelleci-
miento del mundo: «Una tierra nueva, unos cielos nuevos». Hay, ade-
más, campos muy concretos que, en algunas épocas, parecen estropear-
se muy especialmente. Es necesario cuidarlos.
Eso quería decir, Jesús cuando afirmaba: «Dichosos los limpios de
corazón, porque ellos verán a Dios». Eso ha querido decir la ascética
cristiana de todos los tiempos, cuando nos ha enseñado que, para llegar
a Dios, hay que recorrer tres vías, la primera de las cuales se llama
«purgativa», y pretende «limpiar, barrer a fondo» todo lo que esté man-
chado en nuestro camino hacia Dios. Eso es lo que ha querido decir la
Conferencia Episcopal en su documento «LA VERDAD OS H A R Á
LIBRES» sobre «la moralidad pública». Eso es, en fin, lo que ha queri-
do matizar nuestro obispo, hace unos domingos, en su carta titulada:
«Por la zafiedad a la corrupción». Sí. Es necesario barrer todo lo que
117
desdice e impide que «caiga el rocío de lo alto y que las nubes traigan al
Salvador».
Yo no sé si el barrendero de mi calle es creyente o no. No sé si sabe
siquiera qué quiere decir «adviento». Pero os aseguro que, a mí, me ha
ayudado a comprenderlo un poco mejor.
3.° Domingo de Adviento (B)
JUAN NO ERA LA LUZ, SINO LA VOZ
Juan «no era la luz, sino testigo de la luz». ¡Y bien que se lo sabía!
Por eso, cuando los fariseos, entre asombrados y curiosos, le pregunta-
ron «tú, ¿quién eres?», él les dijo: «¡La voz!» ¡Bien poca cosa! ¡Puro so-
nido, aire, caja de resonancia, instrumento, pregón de Alguien cuya si-
lueta él trataba de bosquejar y anunciar! ¡Papel de paso! ¡De entrada y
salida! Por eso, añadía: «Detrás de mí viene uno que es mayor que yo, al
cual yo no soy digno de desatarle las sandalias». ¡Actor secundario, por
tanto, de ésos que hacen «mutis por el foro», cuando llega el Protago-
nista.
Yo no sé, amigos, si hemos llegado a calibrar toda la hondura y ejem-
plaridad de la figura de Juan. Pero creo que su vigor y su humildad ha-
cen de él, el modelo perfecto. El cristiano consciente de su ministerio
profético, tiene que «anunciar a Jesús». Pero, tratando de evitar, como
Juan, dos extremos: uno, por exceso; y otro, por defecto.
POR EXCESO.—El padre que sabe que «es el primer educador en
la fe de su hijo», el catequista, el predicador, anunciamos a Cristo, qué
duda cabe. Pero se me ocurre que podemos caer, más de un vez, o en el
divismo, o en la escenografía desorientante. En el divismo, si nuestro tes-
timonio de Cristo se apoya «en palabras y posturas de sabiduría dema-
siado humanas». Si nuestros argumentos parten con exceso del conven-
cimiento de que «yo soy el maestro», el que «enseña», por lo tanto, lo
que yo diga «veritas est». Si, en una palabra, no pienso que yo también
debo ser evangelizado, catequizado, alguien que ha de dejarse inundar
por la luz. Y podemos caer también en la escenografía distrayente. Bien
están, por supuesto, los signos y los símbolos. Bien están todos los me-
dios audiovisuales y de comunicación. Pero uno tiene la sensación de
que, con tanto montaje y proliferación de «cantos nuevos», tanta repre-
sentación escénica y desfile de participantes, puede diluirse el verdade-
118
ro mensaje de Jesús, puede quedar velada la luz verdadera entre nues-
tros escenarios y cortinajes.
POR DEFECTO.—Podemos también pecar por defecto. Si pensa-
mos demasiado que «Jesús lo es todo y yo no soy nada», que «El es la
luz» y yo un «cero a la izquierda» y, además, opaco, puedo caer en la
vagancia, en la tranquila desgana, en el abandono más irresponsable,
en el colmo de los colmos que es la «no correspondencia a la gracia»
de nuestra indudable vocación profética. Peligroso puede ser construir
una homilía retórica y altísima, y «soltarla» de memoria. Pero más peli-
groso será no prepararla y no reflexionar sobre los textos sagrados que
tengo que proclamar y servir. Erróneo puede resultar dictar unas nor-
mas «de libros» y «de carrerilla», sobre conducta humana, a los hijos.
Pero más erróneo será creer que la moralidad y la conducta van a sur-
gir en ellos «por generación espontánea». Tan eclipse de la luz puede
ser el querer reinventarlo todo, basándonos en nuestra «reconocida sa-
piencia y experiencia», como ir a la catequesis, o al ambón, o al diálogo
con los hijos, «tanquam tabula rasa», a lo que salga, echando al azar los
dados al aire.
Juan sabía que «no era la luz». Por eso decía: «Yo no soy el Mesías».
Pero también sabía que no podía cruzarse de brazos ante la continua
llegada del Señor, sino que tenía que anunciarle. Y por eso decía: «Soy
la voz que clama...». ¡La voz! Y... ¡qué voz!
4.° Domingo de Adviento
DADME UN PUNTO DE APOYO...
Hemos leído y comentado tantas veces el pasaje evangélico de hoy,
hemos admirado tanto la frescura del lienzo de Fray Angélico en su
Anunciación, que quizá nos hemos «acostumbrado al suceso». ¿Que el
Ángel Gabriel fue a una doncella de Nazaret y le anunció que iba a ser
la Madre de Dios? ¡De acuerdo! ¿Que María contesto: «He aquí la es-
clava del Señor; hágase en mí...»? ¡De acuerdo! Y nos damos por ente-
rados.
Pero ¿no hay nada más? ¿Ahí termina nuestra reflexión?
Dejadme que os lo diga. Se trata del acto de fe y confianza más
grande que se haya podido dar en una criatura humana. Daos cuenta.
119
 Así, de buenas a primeras, a esta doncella, «que no va a conocer varón»,
un ángel le dice: «Concebirás en tu seno al Hijo del Altísimo». Ese Hijo
«reinará en la casa de Jacob para siempre», puesto que «su reino no ten-
drá fin». Y todo esto sucederá «por obra del Espíritu Santo, que te cu-
brirá con su sombra». Así. Palabra tras palabra, como quien no dice na-
da.
Creedme. Lo normal, lo lógico, es que María hubiera contestado:
«No entiendo nada. Estoy hecha un lío. Camino por un valle de tinieblas,
por tanto, renuncio».
Pues, he ahí la maravilla. «María se turbó», eso así. Pero, después, di-
jo: «He aquí la esclava del Señor. Fiat». Lo repito. Se trata del acto de
confianza más grande que haya podido hacer una criatura humana.
Vosotros lo sabéis. Vivimos en un mundo, en el que se nos educa para
la desconfianza. «No te fíes ni de tu padre», solemos decir. Y una vez oí a
un padre que se lo decía a su propio hijo, ante mi asombrada tristeza.
Y en ésas estamos. Desconfiamos de la Naturaleza, que es imprevisi-
ble y arrolladora, con sus tormentas y sequías, con sus fieras y sus seís-
mos. Desconfiamos del hombre, que se vuelve ladrón y violento, que
asesina y pone en marcha los terrorismos más increíbles, que se vale de
la droga y los negocios sucios para desequilibrar las economías, aumen-
tar las injusticias y llenar la vida de enfermedades, divisiones e inseguri-
dades.
Desconfiamos de todo: lo moderno y lo antiguo, lo natural y lo arti-
ficial, lo tecnificado y lo caduco. Ese es el «clima».
Pues, verdlo. María, que no entendió casi nada, se fió. Hizo vida en
sí lo que más tarde diría Pablo: «Yo sé muy bien de quién me he fiado».
Esa es la lección del evangelio de hoy. El hombre «necesita un pun-
to de apoyo, para mover su mundo». Ese punto es tener «Alguien» en
quien fiarse y «desde el cual» poder llevar la confianza a los demás. Ne-
cesita convencerse de que «en Dios vivimos, nos movemos y existimos».
Que «no ocurre nada sin licencia del Padre celestial». Que todo nuestro
jadeo y ajetreo ocurre siempre en la geografía providente e inabarcable
de las manos de Dios. Y que, eso «aunque caminemos por un valle oscu-
ro, ningún mal debemos temer».
Pero, además, debemos llevar la confianza a los demás. María,
una vez que se abandonó con su «hágase en mí» en las manos de
Dios, se salió de sí misma y se llegó a la montaña, a llevar a su prima
los frutos de su confianza. Por eso, su prima la saludo así: «Dichosa tú,
porque has creído».
120
¿Más claro aún? Adviento es confiar en Dios que viene «¡O EM-
MANUEL!» Y después, salir por ahí, al aire y al sol, cantando: «En
Dios pongo mi esperanza y confío en su palabra». Sí. Las antífonas de la
«o» destilan esperanza.
Sagrada Familia (B)
«UNO PARA TODOS Y...»
«Uno para todos y todos para uno». Ese era el juramento de lealtad
que se hacían «los tres mosqueteros» en la famosa novela de Dumas. Y,
en todas sus aventuras, allá estaban: como una pina. Ayudándose y al
quite.
Pero, muchos siglos antes, hubo «otros tres mosqueteros» que, en
los mil episodios de su aventura humano-divina, practicaron ese lema
con todas sus consecuencias. (Y que Dios me perdone la osadía de la
comparación, porque me estoy refiriendo a la Sagrada Familia.)
Hoy andamos todos preocupados con el tema «familia». Unos, la
condenan hasta pedir su muerte. Otros, la exaltan hasta el infinito. Los
primeros dicen que la familia es la que crea, ya en embrión, las aliena-
ciones, esclavitudes, discriminaciones y ansias de poder o mando del fu-
turo hombre. Los segundos, propugnan un modelo de familia único, in-
variable, tradicional, válido para todas las épocas, en el cual sigan impe-
rando las costumbres y «modus vivendi» del pasado.
¿Qué pretende la Iglesia, cuando, apenas nacido el Niño, quiere que
miremos a la Familia Sagrada, a la familia de Nazaret?
Creo, amigos, que siempre hay que distinguir el «fondo» de la «for-
ma». No hace falta ser perito en sociologías y antropologías para saber
que, por simple evolución de la historia, la familia ha ido transformán-
dose en cuento a su «forma». Primero, existieron los «clanes», formados
por vínculos de consanguinidad. Después vinieron familias de «no con-
sanguíneos» pero en régimen de clan. Con la revolución burguesa, la
pareja con sus hijos busca autonomía fuera del clan, aunque sigue sien-
do fuertemente patriarcal y numerosa. La revolución industrial trajo
una familia nuclear urbana, menos numerosa y más dependiente de la
sociedad. Finalmente hoy, la familia se ha hecho pluriforme y movida,
con la paulatina promoción de la mujer, las libres opciones de los hijos
121
 al trabajo, el estudio y las diversiones, con el consiguiente vaivén de ho-
rarios y estilos. Es decir, ha sido la «forma» de la familia, su realización
cultural, la que ha evolucionado. Pero la Iglesia, al hablarnos de la Sa-
grada Familia, no quiere proponernos un modelo antropológico deter-
minado: la de los tiempos de Jesús, María y José. Sino el «clima» que en
ella reinaba, el secreto y la fórmula de su funcionamiento perfecto. Fór-
mula y secreto que no es otro que el «uno para todos y todos para uno».
Slogan que tiene dos interpretaciones que se complementan.
Una. Cada uno ha de pensar en, hablar con, y trabajar para todos.
¡Qué conmovedor resulta ver a María, que, unida a José, estaba pen-
diente del niño: «Tu padre y yo, con dolor, te buscábamos»! ¡Qué her-
moso contemplar a José desvelado por María y Jesús: «Tomó al Niño y
a su madre»...! ¡Qué estremecedor el vivir de Jesús de Nazaret: «Bajó a
Nazaret y les estaba sumiso»! ¡Mucho me temo que los componentes de
la familia de hoy no estamos en ese «uno para todos», sino en «vivir ca-
da uno su vida». Y eso, amigos, se llama «egoísmo». Y el «ego» es el
que engendra todo lo que mina la familia: el autoritarismo, el divorcio,
la infidelidad, el aborto...
Y dos. Hemos de trabajar «todos para UNO». Así con mayúscula. No
es mala cosa eso de vivir el propio rol familiar —padre, madre o hijo—
como el mejor modo de «dar gloria a Dios». Ya que El no ha querido
otra cosa que salvarnos a todos: «Uno para todos». ¿Verdad que, así ex-
plicadas las cosas, me perdonáis que me haya acordado de «los tres mos-
queteros», al hablar de la Sagrada Familia?
Bautismo del Señor (1.° Tpo. Ordinario) (B)
«¿QUIERES SER BAUTIZADO?»
Aunque el hombre tenga la sensación de caminar en «el silencio de
Dios», la verdad es que Dios ha conseguido con el hombre un proceso
de manifestaciones y epifanías. San Pablo, en frase que se ha hecho cé-
lebre, dijo: «En muchas ocasiones y de distintas maneras se manifestó
Dios antiguamente, por los profetas. Últimamente lo ha hecho por medio
de su Hijo». Y la liturgia de este tiempo quiere concretarnos algunas de
estas epifanías.
Primera, la de Belén, en el asombro del «Dios hecho niño», «verbum
caro factum est». Indicándonos desde el principio una línea básica del
122
estilo de Jesús: «El que se humilla será ensalzado.» Segunda, la de Naza-
ret: un Dios manifestado en el silencio, el trabajo diario y el amor res-
petuoso hacia los suyos; descubriéndonos así que la tarea de nuestra re-
alización personal está en el «día a día» callado y fecundo. Tercera, la
epifanía a los magos, como estrella que quiere guiar los pasos de todos
los hombres, como esperanza que hay que cultivar en medio del desier-
to. Y por fin, hoy, la manifestación en el Jordán, en el umbral de la vida
pública, como Palabra Eterna, que se hace «mensaje a los hombres»:
«Escuchadle».
—Y, ¿qué quiere decir «escuchadle»?
He aquí una buena pregunta. Porque el hombre tiene siempre la
tentación de «oír como quien oye llover», de «ver y oír, pero... callar»,
es decir, de «acostumbrarse» a unas determinadas fórmulas y ritos, pero
sin hacerlos «vida», de «escuchar la Palabra», pero «sin ponerla en
obra».
Y esa es la llamada de hoy. En la epifanía del Jordán, Cristo, al so-
meterse al bautismo de penitencia «pasando por uno de tantos», es
inundado del Espíritu y recibe el gran respaldo de lo alto: «éste es mi
Hijo, el Amado. Escuchadle». Y esa escena gráfica, con esa voz tan con-
tundente, nos invita a unos serios planteamientos: «¿Cómo es mi acti-
tud de «escuchar» a Jesús? ¿Qué es para mí el bautismo? ¿Acaso, un
nuevo lavatorio de penitencia, como el del Jordán? ¿Quizá, una bella
tradición heredada, ocasión para una fiestecilla familiar? ¿Un salvocon-
ducto espiritual, «por si acaso»?
Nuestra diócesis acaba de publicar, como servicio pastoral, un librito
de reflexión y trabajo: «EL BAUTISMO, iniciación de la vida cristia-
na». Ya, desde las primeras páginas, nos descubre que hemos sido bau-
tizados «en el nombre del Señor». Enseñándonos así que no es una con-
fesión de nuestros pecados, sino «una confesión en Jesús como Mesías»,
una «opción por El». Y que, de esta «opción por El, arranca todo. En
primer lugar, nuestro «morir con Cristo para sepultar al hombre viejo y
resucitar con Cristo para renacer a una vida nueva». Lo cual se expresa-
ba bellamente en el antiguo bautismo de inmersión. En segundo lugar,
nuestra incorporación y pertenencia al pueblo de Dios, ya que «fuimos
bautizados en un solo espíritu para formar un solo cuerpo». Y, en tercer
lugar, como consecuencia de esta incorporación, «nuestro vivir cristiano
en comunidad». Lo cual supone tres cosas: la «escucha de la Palabra de
Dios», haciéndola proclamación y vida; la «celebración de nuestra fe»
por medio de la oración comunitaria y personal, convencidos de que
Dios es nuestro «¡Abbá, Padre!»; y finalmente, el «ejercicio de la cari-
dad» en las mil formas de compromiso testimonial que se irán presen-
tando.
123
 A todas estas cosas nos lleva el bautismo, amigos. Todo eso quería
decir la voz que se oyó sobre Jesús en el Jordán: «Este es mi Hijo, el
Amado. Escuchadle».
1.° Domingo de Cuaresma (B)
«BAJO EL SOL DE SATÁN»
Así tituló Bernanos una de sus novelas. Pero no sólo en ella, sino en
muchos de los atormentados personajes de toda su obra, nos enseñó el
ilustre escritor francés que la presencia del Maligno es una constante en
la vida del hombre.
Tú, Señor, al establecer «tu Reino» entre nosotros, no quisiste ser
una excepción; también quisiste hacerlo «bajo el sol de Satán». La carta
a los hebreos hace una manifestación estremecedora: «No tenemos un
sumo sacerdote incapaz de compartir el peso de nuestras debilidades; al
contrario, como semejante nuestro, fue tentado en todo, pero sin peca-
do». Que no queden dudas, pues: «Fuiste tentado en todo». Y la página
del Marcos de hoy, no sólo alude a «tus tentaciones», sino que nos pre-
senta al «tentador»: «El Espíritu empujó a Jesús al desierto... donde se
dejó tentar por Satanás». Es decir, por una parte te inundó el Espíritu,
como lo proclamó la «voz del Jordán»: «Este es mi Hijo, el predilecto».
Pero, por otra, quisiste caminar «bajo elsol de Satanás».
Dios y Satán. El bien y el mal. La luz y las tinieblas. El trigo y la ci-
zaña. No son una simplificación ligera. Son las dos llamadas que resue-
nan tercamente en el interior misterioso del hombre y que, a la vez, le
activan desde el exterior. Y, sin querer caer en peligrosos maniqueís-
mos, queda claro que el hombre está ahí, en esa encrucijada, teniendo
que confesar a cada paso como Pablo: «No hago el bien que quiero, sino
el mal que no quiero». Porque, como dice el mismo Pablo, «llevamos en
la carne un ángel de Satanás que nos apalea». Seguramente por eso, Tú,
Jesús, que, por una parte decías: «el Espíritu del Señor está sobre mí» y,
por otra, «fuiste al desierto para ser tentado», nos advertiste: «Hay dos
caminos: uno, estrecho, que conduce a la salvación; y otro, ancho, que
lleva a la perdición».
Y ésa es la gran cuestión. El hombre moderno, conocedor de todos
los sibaritismos del día, anhela como nunca «gozar», «vivir la vida», «ser
feliz». Como, por otro lado, ese mismo hombre, incluidos muchos cris-
124
tianos, «pasan» de muchas cosas, entre otras de la «demonología», que
tienen por una ciencia de la Edad Media, resulta que no se ponen en
verificar la «denominación de origen» de la «dicha» que se les ofrece. Y
así, no se dan, no nos damos cuenta de que es muy distinta la felicidad
que prometes Tú, Señor, desde tu montaña —«dichosos los pobres, por-
que de ellos será el Reino de los cielos» etc...,- que la que ofrece artera-
mente el tentador desde todos los espejismos del desierto: «Dichosos
los que tienen, y los que pueden, y los que se alimentan de placer» etc.
Ya lo dijo alguien: «El mayor triunfo de Satán es habernos convencido
de que no existe».
Es curiosa la constante paradoja que se da en nuestra vida. El mis-
mo creyente que reza cada día: «no nos dejes caer en la tentación, y li-
brarnos del mal», ese mismo creyente se resiste a creer que vivimos
«bajo el sol de Satán». El mismo nombre que se horroriza ante los ma-
les de su entorno —¿cómo explicar las injusticias sociales, la lujuria de-
satada, el terrorismo, las guerras, sin la presencia de Satán?—, ese mis-
mo hombre se rasga las vestiduras cuando los obispos denuncian la in-
moralidad pública. Amigos, entramos en la cuaresma. Es tiempo de se-
guir a Jesús camino del desierto, aceptando la prueba que nos llevará a
la Pascua. ¿Seremos tan ingenuos de pensar que no necesitamos el con-
sejo de Jesús: «Vigilad y orad, para no caer en la tentación»?
2.° Domingo de Cuaresma (B)
¡EL REY DE LAS MONTAÑAS!
Algún misterioso hechizo ejercían las montañas sobre Jesús. Algún
acicate suponía en su andadura. O quizá era simplemente un símbolo
que El utilizaba para estimularnos en nuestro camino hacia lo Alto.
Y es que la montaña curte a los escaladores, les obliga al sacrificio y
la superación, templa su ánimo, y les descubre horizontes increíbles,
tanto delante de sus ojos como en su propio interior. Por eso, Jesús su-
bía a las montañas. Para brindarnos desde ellas caminos hacia «lo tras-
cendente», para enseñarnos a trabajar en nuestra propia «transfigura-
ción».
Hoy el Evangelio nos cuenta con detalle su «transfiguración» en el
Tabor. Ocurrió ante el asombro y el gozo de Pedro, Santiago y Juan
que quisieron perpetuar el momento: «¡Qué bien estamos aquí!» Pero
125
 me apresuro a deciros que Cristo no fue el escalador de una sola mon-
taña. Subió a muchas. Y «puntuó» en todas. Podríamos llamarle «el
Rey de las montañas». Y si recorréis conmigo esta especie de «guía de
montañismo de Jesús», veréis que lo que se desprende de todas sus es-
caladas es siempre lo mismo: una invitación a bellas «transfiguracio-
nes», la nuestra y la de los demás.
—El monte de la Cuarentena.—El Djebel Garantal. Es un monte ári-
do, inhóspito, gredoso. A su planta se ve el mar Muerto, todo lleno de
sal, asfalto y azufre, semejando una lámina grisácea. A este monte —lo
veíamos el domingo pasado—, subió Jesús para ser tentado por Sata-
nás—. No parece por tanto una escalada «gloriosa». Es más bien una
página de humillación. Pero, ¡ojo!, que este Jesús que se deja tentar tan
descaradamente, nos está predicando que la victoria sobre la tentación
es también «camino de transfiguración». Pablo hablaba de «sacar pro-
vecho en la tentación».
—El monte de las bienaventuranzas.—He ahí otra cumbre desde la
que se nos propone «resplandecer como el sol y como la nieve». En efec-
to, la puesta en marcha del «sermón de la montaña» y la aceptación del
espíritu de «las bienaventuranzas» han sido y serán siempre la receta in-
falible de la verdadera transfiguración del hombre y de la Humanidad. El
hombre que se decide a vivir «con amor» la pobreza, la mansedumbre, la
aceptación del dolor, la persecución, etc., se «transfigurará» e irradiará
luz a los demás. Las gentes de su lado dirán «¡Qué bien estamos aquí!».
—El monte Calvario.—¿También es «un Tabor» esta montaña?
¡También, amigos, también! Es verdad que el Jesús de la cruz, como di-
jo Isaías, «parece más un gusano que un hombre; no hay en él belleza al-
guna». Pero ésa es precisamente la paradoja del Calvario: «Por la Cruz
a la Luz». San Juan de la Cruz, especialista en oscuridades y muertes,
escribió: «aunque tinieblas padezco —en esta vida mortal —no es tan
crecido mi mal —porque si de luz carezco —tengo vida celestial». En-
tendéis por qué Pablo exclamaba: «¿Dónde está, muerte, tu victoria?».
—La montaña de la Ascensión.—Es el trampolín hacia todas las
«transfiguraciones». La de Jesús y la nuestra. La de Jesús, porque, en
ese momento salta «a aquella gloria que tuvo desde el principio», ya que
nunca dejó de ser «Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios
Verdadero». Tabor definitivo, pues, y completo. Y la nuestra porque en
esa montaña se nos dijo: «Id y predicad... bautizando...». Es decir, trans-
figurándonos y transfigurando el mundo con la luz de su Palabra y con
la vida de sus sacramentos. ¿Qué os parece, amigos, este «rey de mon-
tañas»?
126
3.° Domingo de Cuaresma (B)
EL GRAN TEMPLO DEL MUNDO
Desde mi niñez aprendí a amar tu templo, Señor. Cuando apenas,
sabía distinguir las cosas, mi madre me enseñó a diferenciar «tu casa»,
que es «casa de oración», de las otras casas del pueblo. Con esa admi-
ración hacia tu templo he vivido. Y cuando el párroco de mi pueblo,
hace unos días, me mostraba en un elenco de diapositivas las mejoras
realizadas en la iglesia en que me bautizaron, los dos vibrábamos en si-
lencio.
Sí. «Tu casa es casa de oración». Y cuando veo que las gentes entran
en ella frivolamente, «como Pedro por tu casa», y hacen pintadas grose-
ras, y cometen vandalismos en sus fachadas o vidrieras, comprendo el
«celo que te devoró» y te llevó a empuñar el látigo.
Pero cualquiera de los evangelios que nos propone la liturgia de hoy
nos advierte una cosa. Que haya «otros» templos, igualmente sagrados,
que es necesario reconocer, admirar y venerar.
Primero. El templo de «tu» cuerpo. «Destruid este templo y en tres dí-
as lo reedificaré», dijiste tras la expulsión de los mercaderes. Te referías
a Ti, mismo. Pero nadie se dio cuenta de que «en Ti habitaba la plenitud
de la divinidad» y de que Tú «eras la Palabra, y que la Palabra era Dios,
y que la Palabra está en Dios». Nadie. Ni los judíos, ni los apóstoles. Ni
la Magdalena «que te lavó los pies y te los ungió para la sepultura». Ni
las gentes «se quitaban las sandalias al acercarse a Ti», porque no se da-
ban cuenta de que eras «tierra sagrada». Ni tampoco los que «taladra-
ron tus manos y tus pies» se dieron cuenta que destruían «tu templo».
Segundo. El templo de «mi» cuerpo. Porque ésa es otra. Yo también
soy templo de Dios. No son hipérboles de poeta calenturiento. Un día
realizaste en todos los hombres una inconmensurable transustanciación:
«Lo que hagáis a uno de mis hermanos, a mí me lo hacéis». Desde en-
tonces, yo sé que «quien a mí me desprecia, a Ti te desprecia», etc. Pero,
además, los que por el amor te hemos aceptado, somos «casa de Dios»:
«Si alguno me ama, mi Padre le amará, y vendremos a él, y haremos una
morada en él». Por eso, Pablo se extrañaba: «¿No sabéis que sois Tem-
plos de Dios?» (Tengo miedo, Señor, de que el mundo no quiera ente-
rarse de estas cosas y no quiera comprender que todas las violencias
contra el hombre —todas—, son profanaciones de «tu templo santo»).
—Y otro templo más: el del mundo. Las bóvedas son el firmamento.
El sol, la luna y las estrellas son el sistema de iluminación. Las naves es-
tán formadas por la inmensa y variada geografía terrestre. Y el habitan-
127
 te invisible y omnipresente de este templo eres Tú, «Señor, Dios de los
ejércitos. Llenos están el cielo y la tierra de tu gloria».
Y me pregunto: ¿Por qué destruimos también este templo del mun-
do? ¿Por qué lo desertizamos con nuestros inventos nucleares y quími-
cos, con nuestras guerras absurdas, con nuestras contaminaciones increí-
bles, con nuestra despreocupación por la naturaleza, con nuestro no en-
tender que «cuando algo se quema, algo tuyo, Señor, se quema»? ¿Por
qué no pensamos que todos nuestros desmanes contra la ecología son
profanaciones de tu «gran templo del mundo»?
Hoy quiero, Señor, quedarme rezando tu salmo: «Los cielos procla-
man la gloria de Dios y el firmamento la obra de tus manos». Después
leeré a Panero: «Tú, que al tocar las estrellas, las haces palidecer de
hermosura; Tú, que mueves el mundo tan suavemente, que parece que
se me va a derramar el corazón...». ¡Qué gozada!
4.° Domingo de Cuaresma (B)
«EN UNA NOCHE OSCURA...»
«En una noche oscura, con ansias en amores...». No. No parece que
fuera un itinerario místico de amor el que recorrió aquella noche Nico-
demo al buscar a Jesús. Pero las palabras de Jesús que hoy leemos, y
que son el final de aquel largo coloquio —«lo mismo que Moisés elevó
la serpiente en el desierto, así tiene que ser elevado el Hijo del Hombre,
para que todo el que crea en El tenga Vida Eterna»—, denotan que Ni-
codemo, por un proceso de curiosidad intelectual, o por un toque de la
«gracia», empezó a caminar «desde la noche» hasta el océano insonda-
ble de la Luz.
Juan tiene un especial cuidado en resaltar eso: que «un hombre prin-
cipal de los judíos vino a Jesús "de noche"». ¿Qué quiere decirnos?
¿Quizá que eligió la noche por mera precaución, para que no Te vieran
otros fariseos? ¿Acaso que buscó la noche, por ser más propicia para un
encuentro profundo, lento, sin interrupciones? ¿O, simplemente, que
Nicodemo «vivía en la noche», y, al saber de Jesús, intuyó que junto a
El podría llegar a «la Verdad»? Eso parecen indicar sus palabras: «Ra-
bí, sabemos que vienes de Dios, porque nadie puede hacer esos signos
que Tú haces». Lo cierto es que ahí empezó todo.
128
Y Jesús —punto primero—, sin excesivas contemplaciones, situó la
conversación en un plano inesperado: «No podrás entender el Reino de
Dios si no renaces de nuevo». (Ahí te les veas, Nicodemo. Tú has ido a Je-
sús con el bagaje intelectual de las viejas leyes rabínicas, con los argu-
mentos sabios de tu razón, con tu experiencia de la vida. Pero, ya ves, de
pronto te dicen que para llegar a la «verdad» eso vale poco, y que «es ne-
cesario renacer de nuevo». Lo mismo le ocurrió a la samaritana que se
sentía segura en el pozo de Jacob: «El agua que yo te daré hará crecer en
ti un manantial que salte hacia la vida eterna». También tus compañeros
de secta, tan enamorados de su templo, escucharon decir a Jesús: «Des-
truid este templo (?) y lo levantaré en tres días». Cosas parecidas oyeron
los comensales de la multiplicación de los panes: «Os daré a comer mi
cuerpo; os daré a beber mi sangre». ¿Qué quería decir? ¡Era un lenguaje
insólito, ya lo ves, Nicodemo! ¡Ahí te las veas con ese «renacer»!).
Por eso —punto segundo— preguntaste: «¿Cómo puede ser eso?» Y
Jesús te lo fue explicando: «Hay que renacer por el agua y el Espíritu.
Porque lo que nace de la carne, carne es; y lo que nace del espíritu, es es-
píritu». (Ya lo ves, Nicodemo. No sólo existe la vida material, en la que
«se nace, se crece y se muere». Hay otra vida superior, a la cual «se na-
ce», en la cual «conviene crecer», y sobre todo se puede «sobrevivir», ya
que se trata de «vida eterna». ¿Lo entendéis, Nicodemo?).
Y —punto tercero—, ese «renacer» supone «morir» de alguna mane-
ra, dejar atrás nuestros esquemas y suficiencias humanas, y unirnos por
la fe a Aquel que, con su muerte, nos trajo esa Vida: «El Hijo del Hom-
bre tiene que ser elevado, para que todo el que crea en El, tenga la Vida».
(Tengo una curiosidad, Nicodemo. También en aquella «otra no-
che» repentina, que surgió a la hora de nona de la cruz, saliste tú de ca-
sa con José de Arimatea «para pedir el cuerpo de Jesús y enterrarlo». Al
descolgarlo, ¿te acordaste de lo que El te dijo: «El Hijo del Hombre tie-
ne que ser elevado para que... tengan vida»? Más claramente: tu curiosi-
dad intelectual desde «la noche oscura» ¿se convirtió, al fin, en camino
místico hacia «la Luz y el Amor»? ¿Quedó ya «tu casa, sosegada»?
5.° Domingo de Cuaresma (B)
LA MUERTE TENIA UN PREMIO
«El que no sabe morir mientras vive, es vano loco: morir cada hora
su poco es el modo de vivir.
129
 Vivir es apercibir el alma, para tener la vida muerta al placer y
muerta al mundo, de suerte, que, cuando llegue la muerte le quede po-
co que hacer.
Igual que el sol hay que ser que, con su llama encendida, va, acaban-
do y renaciendo de tantas muertes, tejiendo la corona de su vida. Por
eso busco el sufrir, para, como el sol decir que de la muerte recibo nue-
va vida y que si vivo, vivo de tanto morir».
La cita es larga y pertenece a una obra en verso de nuestro teatro de
principios de siglo. Pero, si la transcribo es porque retrata el mensaje de
la liturgia de este domingo.
No creo que los protagonistas del teatro de las últimas décadas, ni
en general la literatura actual, presenten programas con esa doctrina.
Al contrario, en esta época del confort y del hedonismo, creo que, des-
de todas las plataformas laicas, se nos predica el disfrute de todos los
placeres por medio de todos los sentidos: «sáciate, pínchate, póntelo,
fúmalo, pruébalo...».
Pero ya digo. Si releéis las lecturas que hemos hecho esta cuaresma,
veréis que esa filosofía de llegar «a la Vida por la cruz» es una constan-
te cristiana. Para muestra, el botón del evangelio de hoy.
De entrada, hay una frase de Jesús que podría desconcertar: «Ha lle-
gado la hora de que sea glorificado el Hijo del Hombre». Al leerla, pu-
diéramos pensar: «Cristo, como nosotros, lo que quiere es la dicha». Pe-
ro, si seguís leyendo veréis que el «itinerario de la dicha» de Jesús rom-
pe todos nuestros esquemas. Escuchad: «Si el grano de trigo no cae en
tierra y muere, no da fruto. Pero si muere...». Más: «El que se aborrece a
sí mismo, se salvará para la vida eterna». También: «El que quiera se-
guirme, que tome su cruz y que me siga...».
¿Qué es esto? ¿Se trata de un masoquista que va a la muerte incons-
cientemente, por fatalismo, con mentalidad estoica del «dolor por el do-
lor»? No, amigos. En la carta a los Hebreos, que también leemos hoy,
se nos dice: «Cristo, en los días de su vida mortal, a gritos y con lágri-
mas, presentó oraciones y súplicas a quien podía salvarle de la muerte».
Lo que pasa es que El sabía una cosa. Y es que el pecado del hom-
bre, su desvío, tenía un precio. Un precio terrible: su sangre y su muer-
te. Y esa muerte, a su vez, tenía un premio. Un triple premio. Primero,
el Amor a su Padre, «haciendo su voluntad»: «Se hizo obediente hasta la
muerte y una muerte de cruz». Segundo: amarnos a nosotros, proporcio-
nándonos, con su muerte, la Vida verdadera, la dicha: «Llevado a la
consumación, se ha convertido para todos los que le obedecen en autor
de salvación eterna». Y tercero: su propia voz del cielo: «Lo he glorifica-
do y volveré a glorificarlo». Ved igualmente lo que recuerda Pablo con
palabras impresionantes: «Por eso, Dios lo levantó sobre todo, y le con-
130
cedió el Nombre-sobre-todo-nombre». Sí, la muerte de Jesús tenía un
premio: el más grande.
Seguramente ahora entenderéis por qué he empezado mi glosa di-
ciendo: «El que no sabe morir, mientras vive, es vano loco: morir cada
hora su poco, es el modo de vivir...».
Domingo de Ramos
EL ARTE DE LLEVAR LA PALMA
«Domingo de Ramos». Ya tengo mi palma preparada. He ensayado
también un festivo «Gloria, laus», adecuado para tributarte «gloria y
honor a Ti, Rey de Israel, qué vienes en nombre del Señor». Y presiento
que van a ser muchos los que, desde una fe más o menos actuada, van a
sumarse a la tradicional procesión.
Pero no quisiera quedarme yo en el folclore, en el puro recuerdo de
algo que «un día» pasó. Porque la liturgia, inmediatamente después de
la procesión, casi bruscamente, proclama la «Pasión del Señor». Y eso,
amigos, como dice Machado en aquel verso, «es algo perfectamente se-
rio». Es ponernos delante la paradoja inmensa de aquel día; que, mien-
tras el pueblo aclamaba espontáneamente al Señor, un complot de diri-
gentes maleaba —hasta conseguirlo— al pueblo, para que pidiera su
crucifixión.
Y, además, «es algo perfectamente serio», porque esa paradoja no
fue equivocación de «un día». Es «la historia de nunca acabar». Se po-
dría decir, que igual que repetimos la eucaristía porque El dijo: «Haced
esto en memoria mía», también re-vivimos y recrudecemos su Pasión,
¡como si también nos hubiera dicho: «Hacedla en memoria mía»!
—Pero, «¿quién es la víctima?», preguntaréis. ¡Ay, amigos! que no
os suene a canción repetida. Sería pecado de «lesa frivolidad». Porque
la víctima es la larga lista de los que, mientras unos triunfan, gozan y se
enriquecen, ellos caen en las garras de la droga, la explotación, la mar-
ginación, el paro o la soledad. Son también los que, por las causas que
sean —¿es muy genérico decir «por el pecado de origen»?— nacen «es-
trellados» y no «con estrella». En fin, aquellos, a quienes, en la vida, les
toca siempre «bailar con la más fea».
Enfoca bien la vista a tu lado, amigo, y verás qué pronto distingues
el rostro doliente de Cristo crucificado, que se perpetúa. Y, si sigues
131
 profundizando, comprobarás que tú y yo estamos «dentro» de la Pa-
sión.
—Unas veces, entre las víctimas, sufriendo. ¿Con El, en El y por
El?
—Otras, entre los indiferentes y los cínicos. ¿Te acuerdas de aquellos
que meneaban la cabeza y decían: «A ver si viene Elias a librarlo»? Po-
demos ser de ésos. De los que hacen risa de la religión, de la Iglesia y de
los que luchan por el Reino. ¿No estamos asistiendo, acaso, a una cons-
tante «caricatura» contra la fe y la moral?
—Podemos ser de los cobardes que huyen. El evangelio, refiriéndose
a los apóstoles, dice: «Abandonándole, huyeron todos». ¿Y nosotros?
¿No te parece que, de una Iglesia «triunfalista», hemos pasado, en los
últimos tiempos, a un cristianismo «timorato» y «contemporizador», en
el que andamos acobardados a la hora de «exponer la verdad», que
«nos hace libres»?
—Podríamos ser «dréneos» y «Verónicas». ¡Quién lo duda! Gracias
a Dios, en nuestra abotargada y fría sociedad, se dan gestos limpios de
amor y de entrega. Existen personas, cuyas «corazonadas» salvan al
mundo de muchas bajezas. Llevan grabado en su corazón el rostro do-
liente del Cristo-Universal y ayudan a llevar la cruz, de muchas mane-
ras, a otros.
—Podemos, en fin, ser de «los que aclamen al Señor». Con cantos,
himnos y palmas. Pero el arte de llevar la palma consiste, ya lo sabéis,
en «reconocerlo» y «testimoniarlo», en «encarnarlo en nuestra vida», en
contagiarlo a los demás con nuestra fe. Es menester que lo hagamos.
Porque «si no lo hacemos, hablarán hasta las piedras». (Sí, voy a esfor-
zarme en llevar con dignidad mi palma).
1.° Domingo de Pascua (B)
«LA PRIMAVERA HA VENIDO»
No hace falta ser profeta, ni experto en sociologías y sicologías, para
reconocer que la vida del hombre es un tejer y un destejer, una línea as-
cendente de ilusiones y proyectos, y otra descendente, en la que todos
terminamos cantando aquello de «las ilusiones perdidas, hojas son, ¡ay!
desprendidas, del árbol del corazón».
132
Cada uno hemos escalado una vereda de primaveras diciendo que
«la vida es bella». Y cada uno también, de pronto, nos hemos encontra-
do en una niebla de tristezas, quebrantos y soledades. Añadid el despo-
jo que hacen los años... Y entenderéis al poeta: «Todo el mundo es oto-
ño, corazones desiertos..., palomares vacíos de las blancas palomas que
anidaron ayer». Sí, con los años, después de combatir en mil batallas,
hacemos el recuento de las «bajas» y nos llenamos de melancolía; acaso,
de desolación.
Pero, ¡ojo!, yo no quería salpicaros de pesimismo. Al contrario. Esta
noche he leído muy atentamente los textos litúrgicos. Y muchos de mis
«cables cruzados» se han puesto en orden. Os subrayaré algo:
EL SEPULCRO VACIO.—He aquí una primera realidad reconfor-
tante. ¡Qué malo hubiera sido que María Magdalena hubiera descorri-
do la piedra y hubiera embalsamado a Jesús! A estas horas sus seguido-
res, si quedábamos, estaríamos diciendo: «Ni contigo, ni sin ti, tienen
mis males remedio». Pero, no. Encontró el sepulcro «vacío». Y tuvo
que comprender que sus ungüentos eran regalos inútiles, alivios ridícu-
los para un cuerpo inmortal. «¡No estaba allí! ¡Había resucitado!» Allá
sólo estaban las reliquias de la muerte: «unas vendas, un sudario».
Constataciones de un dolor superado y redentor. Agua pasada. Bande-
ras de la muerte, humilladas por el huracán de la Vida.
Por eso, comprendió —y nosotros con ella— muchas cosas. Por
ejemplo:
1.° Las sagradas escrituras.—«Era verdad», dijeron los de Emaús. Y
«era verdad» es lo que nos vemos obligados a decir todos los que cree-
mos.
Y nos referimos a todo lo que anunciaron los profetas, a todo lo que
predijo Jesús. Desde entonces, el creyente sabe que la muerte y resu-
rrección de Jesús son el broche final de toda la obra salvadora de Dios.
La Creación, el pecado, las vicisitudes del pueblo de Israel, la Encarna-
ción, la Cruz..., encuentran su culmen en la «Resurrección». ¡Aleluia!
2° Comprendemos también «nuestra incorporación a Cristo». San
Pablo lo pregona en la segunda lectura de hoy: «Si hemos muerto con
Cristo, también viviremos con El, pues sabemos que Cristo, una vez re-
sucitado, ya no muere más...». Lo dice de mil maneras: «Si nuestra exis-
tencia está unida a El en una muerte como la suya, lo estará también en
una resurrección como la suya». ¡Aleluia, Aleluia!
3.° No ha lugar al pesimismo.—Efectivamente, vistas desde esta pa-
norámica, todas las tristezas y quebrantos que el hombre va acumulan-
do, todas las enfermedades y soledades, todas las incomprensiones y
frustraciones, empiezan a «tener sentido». Si al final de la vida el hom-
bre tiene la sensación de que todo se le vuelve «otoño», con la resurrec-
ción de Jesús, tiene la certeza de que todo es primavera. Eterna prima-
133
vera. Los árboles del «cielo nuevo y la tierra nueva» que ya no acabarán.
Antesala del «séptimo día». O mejor, amanecer del Día Primero. Día
sin ocaso. Ocasión propicia para escuchar a Pablo: «Ya que habéis resu-
citado con Cristo, buscad los bienes de arriba». Y volver a cantar: «¡Ale-
luia, aleluia, aleluia!»
2.° Domingo de Pascua (B)
ME CAES MUY BIEN, TOMAS
A mí, qué quieres que te diga, me caes muy bien Tomás. Quizá sea
por la cuenta que me trae, ya que me siento muy retratado en ti. O sim-
plemente porque comprendo las sucesivas etapas de tu actitud.
Ya lo sé desde siempre, y basándonos en las mismas palabras de Je-
sús, te hemos llamado «el incrédulo». Y nos hemos quedados tan an-
chos. Pero estoy seguro que el «tono» que empleó Jesús —«no seas in-
crédulo»—, fue un tono afectuoso, de exquisita amistad, con una gota
de ironía. Como si te dijera: «¡Vaya Tomás, te ha tocado sufrir! ¡Lo
siento! ¡Ya pasó todo! ¡Ven a mis brazos, incrédulo!» Por eso, me caes
bien. Y, lo repito, comprendo todos tus pasos.
Primero.— Tu huida.—El evangelio dice sin explicaciones: «To-
más... no estaba con ellos». ¿Habías huido? ¡Qué va, por Dios, que va!
Tú, simplemente, no podías soportar la chachara de tus compañeros
que repetían y repetían: «Y ahora, ¿qué hacemos?» Empezaba a inva-
dirte una agobiante claustrofobia entre aquellas paredes. Y abriste la
puerta y... saliste. Sin más. Para llorar a solas. Para seguir dando vueltas
en tu cabeza a los recuerdos. Para tratar de reconstruir, sobre el propio
terreno, los pasos de Jesús. Para tratar de entender cómo lo pudisteis
dejar tan sólo. No. Tú no huíste.
Segundo.— Tu rabia.—Lo tuyo no era falta de fe. Lo tuyo era «ra-
bia». (Y perdona que interprete así tus famosas palabras: «Si no meto
mis dedos en las llagas... no creo».) Eso era rabia. Una rabia infinita y
terrible. Una gran contrariedad. Y tus palabras fueron como esas pata-
letas que hacemos todos, cuando todo nos sale mal. ¡Sales un momento
a rumiar las cosas con más sosiego, con más intensidad, y ¡zas!, en ese
momento aparece Jesús. Y, encima, tus compañeros, como chicos con
zapatos nuevos, te pasan la miel por los labios: «¡Hemos visto al maes-
tro! ¡Hemos visto al maestro/» Te descentraste, eso fue todo. Y soltaste
134
todos los disparates que se te ocurrieron. Eso es lo que solemos hacer
todos cuando aquello que más queremos presenciar, al fin ocurre, y no-
sotros... ¡de infantería!
Tercero.— «Señor mío y Dios mío».—Pero lo que de verdad me en-
tusiasma de ti, y me enternece, y me llena de envidia, son las palabras
que tú, «estando con ellos», pronunciaste, «a los ocho días»: «Señor mío
y Dios mío». Son las palabras de un verdadero creyente. Son la llegada
y entrega de alguien que ha recorrido un difícil itinerario de fe. La ren-
dición incondicional de un luchador que se humilla sin condiciones. Son
palabras que tienen el mismo carisma que el «Qué quieres, Señor, que
haga» de San Pablo o aquellas de San Agustín: «¡Qué tarde te conocí,
hermosura siempre antigua y siempre nueva!» Son la oración-síntesis
de un alma orante. Porque contienen sobre todo, el reconocimiento de
que, sin Jesús, no podemos nada de nada.
«¡SEÑOR MIÓ Y DIOS MIÓ!» ¡Qué hermoso ejercicio repetirlas
cuando nos hemos pasado de rosca y deseamos volver al buen camino!
¡Qué bello decirlas esas noches que nos sentimos muy cansados y no te-
nemos ganas de hacer una oración larga! ¡Qué oportuno acudir a ellas
cuando necesitamos que se nos eche una mano! ¡O cuando la soledad
nos sube por los entresijos del alma envolviendo nuestro corazón en la
niebla! ¡Qué gratificante, en fin, pronunciarlas cuando queremos reafir-
mar nuestra fe en Cristo resucitado!
3.° Domingo de Pascua (B)
TUS SIGNOS SON TU CONTRASEÑA
¡Señor Resucitado! Te necesitábamos así: deshaciendo dudas, infun-
diendo ánimos, recordando cosas, y, sobre todo, repitiendo «gestos». Sí.
Repitiendo gestos de tu etapa anterior. Para que, los que tendemos a
«huir hacia Emaús» a las primeras de cambio, podamos reconocerte,
como aquellos discípulos «al partir el pan».
Necesitamos que «nos enseñes tus manos y tus pies, para que veamos
que eres tú en persona». Necesitamos verte «sentado a nuestra mesa co-
miendo un trozo de pez asado». Así nos convencerás de que «no eres un
fantasma ya que los fantasmas no tienen cuerpo y huesos, como tú tení-
as». Necesitamos oírte decir: «La paz sea con vosotros, palpad y ved».
Sí. te necesitamos siempre así, cercano, dispuesto a repetir tus gestos
135
 expresivos cuantas veces sea menester. Te lo diré más claro, Señor: yo
—nosotros— no sabríamos prescindir ya de los «signos», de las «seña-
les», porque todas nuestra vida ha estado y está tejida de esa mímica
entrañable.
Pienso en mi infancia. Apenas habíamos cenado y ya mi madre se le-
vantaba a llenar una bolsa de agua caliente. Aquel gesto significaba
«cama acogedora, noche confortable». Una vez acostado, ella me daba
un beso y apagaba la luz. Yo entendía aquel doble gesto. Quería decir:
«cercanía, tranquilidad». Si por casualidad, soñando, tenía pesadillas, el
apresurado abrazo que me daba mi madre simbolizaba «la huida de to-
dos los fantasmas».
Lo mismo pasaba con todos los «gestos» de mi padre. El me llevaba
de la mano a la escuela. Y aquella recia mano y sus pisadas firmes eran
«seguridad y garantía». Cuando, por la noche, cogía mis libros y me
preguntaba mis lecciones, yo entendía que mi padre, por encima de
aquellos textos, quería inculcarme otra más capital escala de valores. Sí.
Los hombres necesitamos símbolos, porque «acaban realizando lo que
significan».
Eso es lo que hiciste, después de resucitar, con los apóstoles. Y eso
es lo que seguirás haciendo, ya para siempre, con tu Iglesia: repetir tus
gestos, «mostrarle tus manos y tus pieles», «sentarte a comer con ella un
poco de pescado».
Por eso, me entusiasma la liturgia de la Vigilia Pascual cuajada de
«signos». Bendecíamos el fuego. Y yo pensaba: «Eso tengo que ser: fue-
go, calor, contagio de entusiasmo»; porque «Tú viniste a traer fuego a la
tierra y lo que quieres es que arda». Pusimos el «cirio pascual» en sitio
preeminente. Y yo renové mi propósito de esparcir esa «luz», porque
«Tú eres la LUZ DEL MUNDO y el que te sigue no anda en tinieblas».
Leíamos después lecturas y lecturas. Y yo, para mis adentros, decía: «Tu
palabra me da vida; confío en Ti, Señor; tu palabra es eterna, en ella es-
peraré».
Después, mientras estrenábamos el agua nueva y hacíamos la litur-
gia bautismal, yo me veía inundado por el agua de la visión de Ezequiel
y comprendía que «como ciervo corre a las fuentes de agua viva, así mi
alma ha de correr tras de Ti, Señor». Y cuando nos adentramos, por fin,
en la eucaristía y yo tomé el pan y el vino entre mis manos, me daba
cuenta de que empezaba a repetir tu signo más hermoso y definitivo: el
de «partir el pan», el de reproducir «tu muerte y tu resurrección», el de
saber que «tu carne es verdaderamente comida y tu sangre es bebida», el
de celebrar que «el que coma de este pan, vivirá eternamente».
Sí. Te agradezco todos tus signos. Los necesito, aunque me llames «in-
crédulo», como a Tomás. Tus signos son tu marca de denominación de
origen. Más que «tus señas», son para mí, tu «contraseña».
136
4.° Domingo de Pascua (B)
«BAILANDO CON LOBOS»
—Yo soy el Buen Pastor, y conozco a mis ovejas y mis ovejas me co-
nocen a mí...».
De acuerdo, Señor. Pero, si no te importa, vayamos por partes.
—«TU ERES EL BUEN PASTOR». Eso no lo he dudado nunca. Y,
aunque la teología no me lo hubiera dicho, yo he entendido siempre
que la única razón de tu Encarnación fue el «amor» y la única finalidad
de tu muerte en la cruz fue mi «salvación»: liberarme de todo pecado y
de toda esclavitud. Tu lo dijiste: «No hay amor mayor que el de dar la
vida por las ovejas». Es un hecho asombroso, pero real. Y San Pablo lo
resumía así: «Me amó y se entregó a si mismo por mí». Tú eres, por tan-
to, el BUEN PASTOR.
—«Y CONOCES A TUS OVEJAS». De acuerdo también. «Tú me
sondeas y me conoces. Me conoces cuando me siento y cuando me levan-
to». Lo recito constantemente en el salmo. Y lo creo firmemente. Pero
me quedo perplejo entre dos sentimientos. Uno, de alegría. Porque es
conmovedor que Tú, desde tu atalaya infinita, te entretengas contem-
plándome a mí, tal cual soy, y «contando los cabellos de mi cabeza», co-
mo afirmaste del Padre. Y otro sentimiento de confusión. Porque, ante
esa mirada tuya tan penetrante, no hay disimulos que valgan. Me siento
desnudo, ya que me ves en mi justo tamaño, más bien menguado y des-
garbado. Me conoces, por lo tanto. Adivinas en mí, como adivinaste en
Pedro, las veces que te voy a negar. Y sabes, igualmente, que, en mi es-
cala y muy difuminadamente, «te amo más que éstos». Bueno, más que
algunos de éstos. Y eso es precisamente lo que más me confunde. Que,
conociéndome como me conoces, te sigas fiando de mí.
—«Y MIS OVEJAS ME CONOCEN A MI». Aquí es donde no sé
qué decirte, Señor. Es seguro que, desde mi infancia, he recibido infor-
mación sobre Ti, adaptada, por supuesto, a mi capacidad evolutiva de
recepción. He vivido, además en un ambiente en el que hablar de Ti era
algo normal. He crecido en los atrios de tu santuario «hablando con los
doctores», como Tú, «a mis doce, quince, veinte años». También me he
ejercitado en la práctica de ciertos ritos y ciertas leyes. Mi madre me
enseñó muy pronto a distinguir la señal de los cristianos de otras seña-
les. En ese ambiente he vivido. Pero, me pregunto: «Mi conocimiento
de Ti, ¿se ha traducido en un compromiso incondicional o se ha queda-
do, un poco, en el terreno de lo teórico? ¿Te sigo porque conozco tu
voz a fondo, o mi conocimiento es tan de libro que, luego, mi segui-
miento es a lo que salga y con intermitencias?».
137
 —Y otro pensamiento que aún me confunde más. Tú dices: «Tengo
otras ovejas que no son de este redil, y también tengo que atraerlas». Y
me vuelvo a preguntar: «¿Escuchamos los cristianos de hoy estas pala-
bras con inquietud corresponsable? ¿Vamos estando todos —familias,
parroquias, colegios, educadores...— mentalizados para crear un clima
adecuado en el que resuene bien tu voz: La mies es mucha y los obreros
pocos? ¿Vamos buscando, como más de una vez nos ha indicado nues-
tro pastor, el encuentro y el diálogo personal con los posibles vocacio-
nados para hacerles ver que aquello que sienten puede ser una llama-
da?».
Y yo, desde mi silueta personal —y tú..., y tú...—, ¿voy respondien-
do con concreción y entrega a la parte que se me ha dado en ese bello
pastoreo? Más aún, en esta época de desconcierto y río revuelto ¿estoy
aprendiendo a «bailar con lobos», si preciso fuera, es decir, a «ir dando
mi vida por las ovejas», para que se formen «un solo rebaño y un solo
pastor?».
5.a Domingo de Pascua (B)
«AL QUE A BUEN ÁRBOL...»
El hombre, esta criatura débil que soy yo, sabe, desde su instinto y
su razón, que, para hacer algo, necesita también apoyarse en algo. Ó
mejor: en «alguien». Desde la pragmática filosofía popular se nos ha di-
cho: «Al que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija». Y la pro-
pia experiencia, al descubrirnos la limitación de nuestras fuerzas, nos
demuestra que necesitamos ayuda: apoyarnos, cobijarnos, entroncar-
nos, injertarnos...
De esto nos hablar Jesús hoy: «Yo soy la vid, vosotros los sarmien-
tos. Como el sarmiento no puede dar fruto por sí, si no permanece unido
a la vid, así vosotros, si no permanecéis en mí».
De «unión con Cristo» se trata, pues, amigos. De una unión que
puede tener, escalonadamente, diferentes grados.
1.° Unión de tipo intelectual. Nos gusta tu doctrina, Señor. Y tu
pensamiento. Hay muchos que se han acercado a ti por la belleza de
tu evangelio, por la coherencia de tu mensaje, por la grandeza de tu
doctrina sobre el amor. Sí, existe la atracción del pensamiento intelec-
138
tual. Ilustres escritores han pasado por el mundo suscitando ilusión y
nos han enganchado con el núcleo de su doctrina o la garra de su ex-
presión. Dicen que la Biblia en general, y los evangelios en particular,
son el libro más vendido. Son muchos, por tanto, los unidos a Dios, y
a Cristo, por este vínculo intelectual. Pero tengo para mí, Señor, que,
cuando tú dices: «permaneced en mí», no te contentas con esta adhe-
sión meramente doctrinal. De no sé qué escritor francés leí que había
escrito páginas bellísimas sobre la eucaristía; pero que «no comulga-
ba».
2° Unión de la voluntad y el amor. Hay personas que se hacen
amar. Y hay vicisitudes y contingencias en la vida de algunos seres que
nos impulsan a quererlos. Así, dar un «pésame» o una «felicitación»
pueden ser ya diferentes maneras de estar junto a las personas. Hoy es-
tá de moda la palabra «solidaridad». Y de verdad que existen seres con
los que hay que solidarizarse, aunque no sea nada más que por lo dura-
mente que les ha tratado la vida.
3.° Pero el «permaneced en mí» de Jesús se refiere a una unión más
honda y profunda. Es una unión interior, vitalista, que pone en marcha
toda la teoría de los vasos comunicantes. Unos vasos comunicantes que
ponen en circulación, desde «la vid», que es Jesús, hasta «los sarmien-
tos», que somos nosotros, esa realidad espiritual, transformante y divina
que llamamos «gracia» y que nos capacita para producir «frutos de vi-
da».
Es una unión que comprende en sí las otras uniones: la del pensa-
miento, por la que aceptamos «la Palabra»; la de la voluntad, por la que
amamos a alguien al cual llamamos «Corazón de Jesús, muy digno de
ser amado», y ésta de la «savia interior que nos une a la vid» y que nos
proporciona el agua de la verdadera fuente: «que bien sé yo la fonte do
mana y corre»... decía emocionado Juan de la Cruz, «aunque era de no-
che...».
San Pablo estaba tan conmovido con este misterio de nuestra inser-
ción en Cristo, que, al explicarlo, agota todas las imágenes: «vestirnos
de Cristo», «Vivir en Cristo», «comulgar con Cristo», «injertarnos en
Cristo», «ser Cristo», «estar en Cristo...». Y no contento, se pone a decir-
nos que «somos un cuerpo, en el que El es la cabeza y nosotros los
miembros». Y, rizando el rizo, todavía añade: «Vivo yo, pero no yo, sino
Cristo en mí».
Resumiendo: «Sin El, ¡nada!».
139
 6.° Domingo de Pascua (B)
SALUD SE ESCRIBE CON MAYÚSCULA
«La mejor lotería es la salud» —solemos decir resignadamente el día
22 de diciembre, después de comprobar que el «gordo» ha pasado de
largo por nuestra casa. «¡Ay, la salud! ¡No nos damos cuenta de lo que
vale hasta que la perdemos!», decimos otras veces. Sobre todo, cuando
los achaques van ganando batallas en nosotros. Y es verdad. La salud es
un don inestimable, único, más valioso que las perlas.
Jesús apostó fuerte por la salud. Y mil vicisitudes de su vida pública
se inscribieron rompiendo lanzas contra la enfermedad: «al atardecer le
traían los enfermos y El les curaba de sus enfermedades», afirma el
evangelio. Pero la salud, para Jesús, abarcaba varios niveles:
1.° El nivel físico. Las enfermedades del cuerpo. Paralíticos, lepro-
sos, ciegos, sordomudos..., eran la cohorte constante que le asediaba. Y
Jesús se dejaba querer: «No son los sanos los que necesitan médico sino
los enfermos». Su objetivo no fue, sin embargo convertirse en un médi-
co rural, un cirujano ambulante. Seguramente muchos se fueron de su
lado sin recobrar la salud. Pero lo cierto es que se acercó a los enfer-
mos, convivió con ellos, se solidarizó con sus dolores.Y, lo que es más,
«asumió nuestros dolores». Ya que, una noche, pasó a engrosar el nú-
mero de los «heridos». Unas heridas de las que ya no se repuso. Le lle-
varon a la muerte.
2.° El nivel psíquico. ¿No habéis observado esa «obsesión» con la
que se acercaba a todos?: «La paz sea con vosotros», repetía. Sabía que
muchos de los sufrimientos del hombre nacen de la perturbación de la
conciencia, de ese desequilibrio que existe en el hombre entre lo que
debe hacer y lo que hace, de nuestra falta de coherencia. Y Jesús aquie-
taba a los espíritus atormentados: «No temas, soy yo». Tengo para mí
que muchos trastornos psicológicos, que antes encontraban su terapia
adecuada en el confesonario, andan hoy «por ahí...»., buscando otras te-
rapias.
3.° La salud del alma. Hasta ahí quería llegar: «Yo he venido para
que tengan vida y la tengan en abundancia». Recordad. Le traían un pa-
ralítico y le decía: «Tus pecados son perdonados». Antes de dar vida a
sus piernas, quería poner en movimiento su alma.
La Pastoral Sanitaria, en el «día del enfermo», quiere recordarnos
estas cosas. Y nos dice que el papel de la Iglesia ha de ser el mismo que
el de Jesús, ya que «Jesús es la salud». Con este fin manifiesta bien cla-
ramente sus objetivos: Que todos tomemos conciencia del valor y senti-
140
do de la salud. Que defendamos con urgencia todo lo que favorezca una
vida sana y erradiquemos todo lo que la pueda dañar. Que sepamos
asumir, en fin, cuando llegue el caso, la enfermedad y el dolor, sabiendo
que pueden convertirse en trampolín de una salud superior.
Y, dentro de este clima, la Pastoral Sanitaria nos plantea unos serios
interrogantes: «Nuestra sociedad, que va alcanzando cotas insospecha-
das en el campo de la salud, ¿cómo puede ver con indiferencia el avan-
ce de la contaminación, la droga, el alcohol o el desmadre de la veloci-
dad en las carreteras?» Si afirmamos, todos, que queremos «la Paz»,
¿cómo no nos esforzamos más en ese primer peldaño de la convivencia
ciudadana respetuosa, sin atentar contra la ideología, la religión, los
bienes de los demás? Y, si queremos la salud plena y verdadera, ¿por
qué no nos acercamos a Jesús, que empieza por darnos la salud del al-
ma —«perdonados sean tus pecados»— y termina curando nuestras en-
fermedades, o enseñándonos a llevarlas con elegancia y gallardía?
Ascensión del Señor (B)
¡USTED TIENE LA PALABRA!
Cuando Lucas empieza a escribir los Hechos de los Apóstoles, sien-
te la necesidad de comunicar, a «ese ilustre Teófilo», que él ya está
cumpliendo el mandato de Jesús: «Id y proclamad...». Por eso, dice: «En
mi primer libro escribí de todo lo que Jesús fue haciendo y enseñando...».
Es decir, Lucas entendió que los cristianos no podemos «quedarnos ahí
plantados, mirando al cielo». La Iglesia no puede ser extática, contem-
plativa, añorante de sucesos pasados, conservadora y cerrada. Tiene
que abrirse y extenderse. Tiene que poner todos los medios a su alcance
para sembrar la semilla de Jesús en todos los campos: «Seréis mis testi-
gos en Judea, etc».
Y es hermoso constatar que los primeros cristianos así lo entendie-
ron. Una vez recibido el Espíritu, se convirtieron en un río impetuoso,
portador del mensaje de Jesús: «No podemos menos de predicar todo lo
que hemos visto y oído». Y aunque encontraron obstáculos peligrosos,
su fe y su valentía lo fueron venciendo todo: «Es necesario obedecer a
Dios antes que a los hombres».
Y esa es la verdad. Aunque en la Iglesia se han agazapado muchas
cobardías, fallos y contradicciones, lo cierto es que ha ido poniendo en
141
 acción el bello programa que Pablo dictó a Timoteo: «Predica la pala-
bra a tiempo y a destiempo, reprende, reprocha, exhorta con toda pacien-
cia y deseo de instruir...». Y eso, amigos, es muy hermoso.
Hace unos días celebrábamos la jornada de los medios de comunica-
ción social. Recordábamos que la Iglesia ha ido dando la bienvenida
siempre a esos medios. Y así es.
Porque, al principio, sólo existía «la palabra». La palabra limpia y
clara, puro fonema salido de la criatura-hombre. Pero la palabra de la
madre en casa, y del maestro en la escuela, y del sacerdote en el pulpito
fueron portadores, mil veces, del mensaje de Jesús.
Vino, después, la palabra escrita. Y la Iglesia hizo el apostolado de
la prensa, del buen libro, de la editorial religiosa y estimuló al escritor
que supo escribir desde la óptica de la fe. Recientemente ha muerto
Graham Greene. Y, al evocar su ilustre figura, hemos repasado toda
una galería de «novelistas católicos» (?) de nuestro tiempo, que, con
el telón de fondo del evangelio, han construido sus apasionantes fabu-
laciones.
Vinieron, después, las «ondas» y, más tarde, la «imagen». Es decir, la
radio, el cine, la televisión. La Iglesia es la primera que trabaja, y sueña,
y exhorta, para que, desde esos medios, con libertad y responsabilidad,
se informe, de forme y se divierta, humanizando al hombre y no deshu-
manizándolo. En una palabra, los cristianos hemos de seguir en la tarea
que Jesús nos encomendó poco antes de «ascender» a los cielos: «Id y
proclamad».
Es verdad que, a cada paso, se nos avisa, como en la parábola de Je-
sús, que «la cizaña crece junto al trigo». No es nada nuevo. Ya Pablo le
advertía a Timoteo: «Vendrá un tiempo en que la gente no soportará la
doctrina sana, sino que se rodeará de maestros a la medida de sus dese-
os».
Por eso, no podemos «quedarnos ahí plantados mirando al cielo».
O mejor tendremos que «mirar al cielo y a la tierra» a la vez. Al cielo,
para «escuchar la palabra» que tenemos que transmitir. Y a la tierra,
para acertar con eficacia en el surco. Dicho «en román paladino»: «A
Dios rogando y con el mazo dando». Hasta que veamos que «ese Je-
sús, que se ha ido al cielo, vuelve otra vez de la misma manera a la tie-
rra».
¡Usted tiene la palabra!
142
Pentecostés (B)
«NI DECIR JESÚS»
A Fulton Sheen le gustaba explicar que el Espíritu Santo es el «al-
ma» de ese cuerpo de Cristo que es la Iglesia.
Un cuerpo, por muy perfectamente que esté constituido, por mucha
que sea la perfección de sus miembros, si carece de un principio vital
que los una, de nada vale. Hoy se conocen exhaustivamente todos los
componentes químicos del cuerpo humano. Pero, a pesar de ese conoci-
miento, ningún científico puede unir todos esos elementos en su labora-
torio, dotándoles de vida. Haría falta para ello ese principio que llama-
mos «alma».
Así pasaba con todo aquel organismo que había ido preparando Je-
sús. Todos los redimidos eran ya los miembros de ese gran cuerpo. Los
Apóstoles venían a ser sus grandes arterias. Pedro era la cabeza. Pero
todos esos elementos quedaban inconexos sin la presencia del «alma».
El Espíritu es el alma de la Iglesia. Jesús lo preparó todo: «Yo rogaré al
Padre y él os dará un consolador y abogado para que esté con vosotros
eternamente; morará dentro de vosotros». Y todavía más: «Cuando ven-
ga el Espíritu de la verdad, os enseñará la verdad plena».
Así sucedió. Con la llegada del Espíritu, tanto los apóstoles, como
nosotros, crecieron —crecemos— en una doble dirección: la del propio
«yo» y la de nuestra proyección dentro de la Iglesia.
NUESTRO PROPIO YO.—Efectivamente, gracias al Espíritu, voy
conociendo y desarrollando mi propia vocación. Me doy cuenta de que
soy una criatura tan estimable, que merezco todas las atenciones de
Dios: «5/ alguno me ama, mi padre le amará; y vendremos a él y forma-
remos una morada en El». El Espíritu me transformará interiormente
haciéndome crecer con eficacia. Y, al revés, «ninguno de nosotros es ca-
paz de decir Jesús, sin la ayuda del Espíritu». Así de necesario es este
Espíritu en mi vida.
NUESTRA DIMENSIÓN COMUNITARIA.—Muy pronto empe-
zó Pablo a explicar la bella pluralidad que el Espíritu realizaría en la
Iglesia: «A unos da el hablar con sabiduría, a otros con inteligencia. Uno
tiene el don de la fe, otro el de curar, otro el de profetizar, otro el de ha-
cer milagros». Y, como un prólogo a esta descripción, había dicho:
«Hay diversidad de dones, diversidad de funciones, pero un mismo Dios
que obra en todos». Y para que nadie se quedara en una mera recepción
individualista del Espíritu, añadió: «En cada uno se manifiesta el Espíri-
tu para el bien común».
143
 Suelen andar remisos muchos cristianos a la hora de sentirse miem-
bros activos y decididos en las tareas del Reino. Alegan la falta de pre-
paración o la insignificancia de sus cualidades personales. De este modo
prefieren permanecer en una discreta pasividad, respetuosa y obedien-
cial, admirando las cualidades sobresalientes de otros.
Y, sin embargo, es el Espíritu el que, dentro de cada uno, está dese-
ando potenciar nuestras posibilidades, grandes o menguadas, «para bien
de la comunidad».
Nos conviene pensar eso. Si nosotros no realizamos aquello que se
nos confió, nadie lo hará. Quizá realicen otra cosa, acaso mejor. Pero
distinta de la que de mí se esperaba. ¿Recordáis los versos de León Fe-
lipe?: «Nadie fue ayer —ni va hoy, —ni irá mañana hacia Dios —por
este mismo camino —que yo voy».
La Santísima Trinidad (B)
«TU ROSTRO BUSCARE, SEÑOR»
El día de nuestro bautismo hicimos una declaración de amor. Quie-
ro decir que, por el bautismo, acogíamos el inmenso amor que Dios nos
tiene y, a la vez, le prometíamos el nuestro. De esta declaración de
amor nacieron dos entrañables vinculaciones. Una, a la Trinidad sobe-
rana, ya que nos convertimos en «templos suyos». Y otra, al Cuerpo de
Jesús, como lo dijo también Pablo: «Todos nosotros hemos sido bautiza-
dos en un mismo Espíritu, para formar un solo cuerpo». No vivimos,
pues, en soledad. Actuamos «en el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
píritu», y somos «miembros vivos del cuerpo de Cristo».
Ahora bien, en el cuerpo de Cristo «unos son apóstoles, otros, profe-
tas, otros tienen el don de curar...... Pablo se extiende complacido en la
enumeración de los carismas, para destacar su variedad. Pero, en un mo-
mento determinado dice: «Los miembros que parecen más débiles, son los
más necesarios. Y los que parecen despreciables, los apreciamos más».
Quiero subrayar estas palabras, y pienso de una manera especial en
«los contemplativos», a los que quizá subestimamos y no acabamos de
entender. Ocurre que el hombre de hoy, tan productivo, activo y efica-
cista, tan metido en el ruido y el ajetreo, se resiste a admitir que unos
hombres hechos y derechos, y unas mujeres con su rica personalidad en
flor, se encierren en la soledad de un claustro, priven a la sociedad de su
colaboración y talento, y allá se desgasten como lámparas inútiles.
144
Creo que nos conviene refrescar algunas ideas.
1.a ¿Qué es lo útil? ¿Qué es lo inútil? ¿Podríamos llamar inútiles los
30 años del «Deus abscónditus» de Jesús en Nazaret? ¿Son inútiles las
flores que nos regala la primavera? ¿Es inútil esa sonrisa que acabo de
ver en el rostro de un niño? ¿Serán, por tanto, inútiles las vidas de estos
seres que, como flores de primavera, se abren a la Trinidad? Escuchad
lo que escribió T. Merton, el fino monje norteamericano: «Hemos sido
llamados a preferir la gran inutilidad, la aparente improductividad de
sentarnos a los pies de Jesús y escucharle. Estamos llamados a preferir
esto a otra vida más productiva. Calladamente afirmamos que hay algo
más importante que hacer cosas».
2.a ¿Y la parábola del «tesoro escondido»? El hombre que lo en-
cuentra «vende todo lo que tiene por comprar ese campo». ¿Es que hay
algún tesoro más estimable que «el mismo Dios»? ¿No consiste el pri-
mer mandamiento en «amar a Dios sobre todas las cosas»? El contem-
plativo es el que mejor dice: «Tu rostro buscaré, Señor...». Y de ellos di-
ce el Vaticano II: «Van buscando a Dios en soledad y silencio, en asi-
dua oración y generosa penitencia y tienen un puesto eminente en el
Cuerpo místico de Cristo».
3.a Dentro de esa dinámica, ningún problema de la Humanidad les
resulta ajeno. Y así, mientras nosotros, los que trabajamos en la vida ac-
tiva, hablamos a los hombres «de Dios», ellos hablan a Dios «de los
hombres». Desde la «soledad», que ellos han elegido, se hacen solida-
rios con esas otras «soledades», que nosotros acarreamos sin haberlas
elegido.
4.a Finalmente, aunque la vocación de los contemplativos no busque
directamente el apostolado, su «modo de vida» es apostolado y testimo-
nio. Con su actitud pregonan que «Dios es más importante que todas las
cosas». Su apertura al misterio de la Trinidad es una invitación a buscar,
dentro de este mundo materialista, los valores eternos y espirituales.
2.° Domingo del T. O. (B)
TU LA LLEVAS
A simple vista, el evangelio de hoy me recuerda un poco el juego de
«tú la llevas». Juan impulsa a aquellos dos discípulos suyos y ellos van
145
 decididos a Jesús. Hablan con El y, enseguida, uno de ellos, Andrés,
siente la necesidad de buscar a su hermano Pedro. Pedro, una vez «to-
cado», acude igualmente a Jesús. Sí, es una dinámica que hace entrar en
juego a todos. Un evangelio en acción.
Pero hay algo que conviene subrayar desde el principio. No se trata
de un alocado correr por correr. Una especie de carrusel que gira y gira
sin sentido, mientras dure la marcha. Se trata, más bien, de caminar ha-
cia un «centro», para, desde él, moverse y actuar. De conectar con un
«motor» que genere la energía y el movimiento. De beber «en la fuente
de aguas vivas», para empaparse y desbordarse hacia los demás. De in-
jertarse en «la verdadera vida», porque, sin ella, «todo sarmiento muere
y no vale para otra cosa que para ser echado al fuego».
Porque ya os habréis fijado. Toda la fuerza de ese pasaje nace del
«encuentro con Jesús»: «Maestro, ¿dónde vives?» Y fue, indudablemen-
te, un encuentro tranquilo, profundo y personal: «Fueron, vieron dónde
vivía y se quedaron con El aquel día».
Daos cuenta. Aunque aquellos discípulos preguntaron únicamente
una circunstancia de lugar —«¿dónde vives?»—, es claro que encontra-
ron más: encontraron a alguien. Alguien que arrastraba, como más tar-
de diría Pedro: «¿A dónde iremos, si tú tienes palabras de vida eterna?»
Alguien que electrizaba, como confesaron los de Emaús. «¿Acaso no
ardían nuestros corazones, mientras nos hablaba?» Alguien que trans-
formaba desde la raíz: «Tú, desde hoy, te llamarás Cefas, que significa
piedra». Sí. Fue un encuentro personal, íntimo, profundo, transforman-
te: «Se quedaron con El aquel día». Un encuentro que recordarían
siempre: «Serían las cuatro de la tarde».
Interesa entender bien este juego del «tú la llevas» a lo divino. Hoy
andamos todos muy preocupados con el tema de la evangelización, por-
que existen grandes núcleos de paganismo y descristianización, de bau-
tizados alejados, de cristianos, otrora practicantes, que hoy viven un
cristianismo meramente ocasional. Por eso, todos soñamos en acertados
planes de pastoral y tratamos de recordar que todos los cristianos esta-
mos llamados a practicar en este «tú la llevas» de la evangelización. Así,
van surgiendo, aquí y allá técnicas pastorales actualizadas, con mil pis-
tas y estilos. Nunca como en nuestros días hemos tenido a nuestro al-
cance tantas ayudas: esquemas y montajes, vídeos y casetes, técnicas de
grupo y especializaciones, libros y libros...
Pero, convenceos. Una cosa sigue siendo la primera: nuestro en-
cuentro personal con Jesús. Un encuentro tranquilo, profundo y reflexi-
vo, punto de arranque para nuestro juego de «tú la llevas». Una en-
cuentro al estilo de esos discípulos que «se quedaron con El todo el
día». Y unos encuentros también, entre actividad y actividad, quizá «ha-
146
cia las cuatro de la tarde». Para recordar lo que dijo Juan: que «El es el
Cordero de Dios»; y, sobre todo, lo que dijo el mismo Jesús: «Sin mí no
podéis hacer nada».
Resumiendo: yo la llevo, tú la llevas, él la lleva. Pero no en una ca-
dena humana hacia adelante y sin retorno; no. En esta modalidad que
os estoy explicando, cada uno, después de «ser tocado», vuelve a Jesús
y le pregunta: «Maestro, ¿dónde vives?» Y El le dirá: «Ven y lo verás».
3.° Domingo del T. O. (B)
EN LAS REDES DE DIOS
Una buena obra literaria —decía el profesor—, ha de constar de tres
elementos básicos: exposición, nudo y desenlace. La exposición sirve
para presentar a los personajes, el ambiente, las costumbres del lugar.
El nudo es el momento en que esos personajes, el protagonista, va en-
trando en algún conflicto, porque ve que unas nuevas circunstancias al-
teran su vida y le obligan a un replanteamiento de todo. El desenlace es
la salida del túnel, la aclaración del embrollo, la toma de una decisión.
Me vienen a la mente estas viejas lecciones, al leer el evangelio de
hoy. Allá estaban «Simón y su hermano Andrés echando el copo al lago,
pues eran pescadores». « Un poco más adelante, estaban Santiago y Juan
remendando las redes». Esa era su vida. Noches de brega y de vigilia,
para poder conseguirse el pescado de cada día. Unas veces el lago era
generoso. Pero otras, ya lo sabéis: O les alcanzaba una tormenta —«sál-
vanos, Señor, que perecemos»— o se cerraban las entrañas del lago: «En
toda la noche no hemos conseguido nada». Hasta aquí llega la «exposi-
ción». Es como una diapositiva detenida.
Pero llegó el «nudo», la aparición de un nuevo personaje que re-
planteaba los hechos de arriba abajo. «Pasando Jesús junto a ellos, dijo:
Venid conmigo y os haré pescadores de hombres». Era una propuesta
para una tarea inesperada y desconcertante, muy diferente de la reali-
zada hasta entonces. Una aventura que dejaba al descubierto todos sus
planes de seguridad humana: su trabajo, su casa, su familia, su filosofía
del «más vale pájaro en mano que ciento volando».
Y hubo que buscar el «desenlace», hubo que decidirse. El evangelio
es conmovedor en su relato. Refiriéndose a Simón y Andrés, dice: «De-
147
jando las redes, le siguieron». Con respecto a los otros, añade: «Dejando
a su padre Zebedeo con los jornaleros en la barca, se marcharon con él».
Así ha funcionado siempre el Reino. En el camino tranquilo y a ve-
ces distraído de los humanos se cruza de pronto la sombra de Dios. O
quizá un fogonazo de su «luz», enfocando horizontes nuevos. Automá-
ticamente, sobre ese hombre, aparecen unos cuantos interrogantes. ¿Os
acordáis de la historia de Samuel, que leíamos el domingo pasado? Allá
estaba él, durmiendo tranquilamente. La voz que escuchó le sumió en
el desconcierto, en la duda, en el conflicto. Necesitó la ayuda de su ma-
estro para ver con claridad y decidirse a contestar: «Habla, Señor que tu
siervo escucha».
No son historias de ayer. Hoy mismo, en el deambular rutinario de tu
vida, mientras «echas tu copo al mar», o tu copa en el bar, mientras «re-
miendas tus redes», o te enredas en otros remiendos, puede cruzarse
Dios. Quizá, como el pequeño Samuel, no caigas al principio en la cuenta
de lo que te está sucediendo. Quizá, sin despertar totalmente del sueño,
empieces a dar pasos de ciego. Posiblemente, necesitarás también que te
ayude alguien a discernir. Es casi seguro que las redes de tu comodismo,
de tu miedo a lo desconocido, de tu «más vale pájaro en mano...», se te
enreden en los pies, entorpeciendo tu decisión. Puede ocurrirte incluso
que se entremezclen en tu mente otras curiosas teorías. Por ejemplo, la
de que «a Dios se le puede servir de mil maneras etc.».
Pero, por lo que pudiera suceder, vete aprendiéndote este versículo:
«Aquí estoy, Señor, para hacer tu voluntad». Y este otro: «Si hoy escu-
cháis la voz de Dios, no endurezcáis vuestro corazón».
¡Y es que Dios «nos enreda»!
4.° Domingo del T. O. (B)
«EL ELOCUENTE ORADOR SAGRADO»
Me entusiasman los hombres que hablan bien, Señor. Siempre he
admirado a quienes manejan el lenguaje con belleza, precisando las pa-
labras, empleando bien los giros, utilizando argumentos apropiados,
sorprendiendo con la originalidad de sus imágenes. Me interesaba el
«Ars dicendi» en mis años de estudiante. Y disfruto actualmente con la
agudeza de los oradores preparados.
148
Pero está claro que el evangelista Marcos, cuando nos dice que «ha-
blabas con autoridad» y que, «en la sinagoga, todos se quedaron admira-
dos con tu enseñanza», no se refiere a tu «buena oratoria». Se está refi-
riendo a «la verdad» de tu mensaje, a «tus palabras hechas carne». Y vida.
Tengo que comprender muy bien esto, Señor. La fuerza y la garra
de mi predicación no pueden basarse en la perfección de una pieza ora-
toria, en la galanura de un lenguaje académico, sino en el «aliento del
Espíritu» que mueva mis palabras y me lleve al testimonio: «No os pre-
ocupéis de lo que vayáis a decir —afirmaste—, porque el Espíritu pon-
drá palabras en vuestra boca».
Tú, Jesús, no hablabas desde la sabiduría «que tenías», sino desde el
profeta que «eras». Aunque «eras la Palabra», no pronunciabas «pala-
bras de orador», sino de profeta.
Y el profeta no es alguien que repite palabras más o menos sabidas,
tradiciones más o menos heredadas, siempre inmóviles, paralizadas. El
profeta es alguien que ayuda a iluminar los sucesos actuales con pala-
bras que le llegan desde «muy lejos». No es alguien que se limita a repe-
tir el dogma de los libros, la moral de los libros; la literalidad de la Ley.
Ni se contenta con tener bien alineados muchos libros en los anaqueles
de su biblioteca. Eso harán los letrados. El profeta es más bien una luz
irresistible que trata de hacer ver las «huellas de Dios» en todos los su-
cesos de nuestro entorno. Eso hacías Tú. Y ésa era «tu autoridad».
Cada domingo he de predicar. Cada día he de hablar. Somos «emba-
jadores de Dios», como dirá Pablo, y «hemos sido elegidos por El para
que vayamos y demos fruto, y nuestro fruto dure». «No podemos menos,
por otra parte, que repetir lo que hemos visto y oído».
Pero si nuestra predicación —y no me refiero sólo al sacerdote, sino
también a los padres, catequistas, educadores, cristianos comprometi-
dos— sólo se basa en la autoridad literaria de la oratoria, y no en la
«palabra encarnada» del profetismo, terminaremos siendo «una campa-
na que suene al viento», como decía Pablo. O peor todavía. Seremos
«un mar de palabras en un desierto de ideas», como se decía de un de-
terminado orador parlamentario.
No estamos llamados a la «palabrería», sino a la palabra. Nuestro mi-
nisterio no es la «logomaquia» sino el «servicio al Logos», «servidores
de la palabra», tratando siempre de que «el Espíritu gima en nosotros
con sonidos inefables». Se nos pide que «purifiquemos nuestros labios y
nuestro corazón con un carbón encendido, si fuera preciso, como el pro-
feta Isaías, para poder anunciar digna y competentemente el Evangelio».
Me gustan, Señor, los hombres que hablan bien. Pero sé también
que «Tú escondes, a veces, ciertas luces, a la gente sabia e importante y la
149
manifiestas a la gente sencilla». Por eso, más que un «elocuente orador
sagrado», quisiera ser un «mensajero» de Ti, «que tienes palabras de vi-
da eterna».
5.° Domingo del T. O. (B)
«EL CLUB DE LOS POETAS VIVOS»
La página de Marcos que leemos hoy, viene a ser como una hoja
arrancada de tu agenda, Señor, la síntesis de una jornada tuya, bien
apretada por cierto. Al terminar de leerla, uno siente el deseo de pre-
guntarte: «¿Te cansabas mucho, Señor?».
Porque... ¡hay que ver! Estuviste en la sinagoga. Fuiste después a casa
de Pedro, a cuya suegra curaste de la fiebre. Al atardecer, «te llevaron to-
dos los enfermos y poseídos». Los curaste de muchos males, incluso ex-
pulsaste demonios. «A las cuatro de la madrugada, te marchaste al des-
campado, para poder orar». Y, al saber, que «todo el mundo te buscaba»,
dijiste: «Vamos a las aldeas cercanas, para predicar también allí». ¡Así!
Pero, si me asombra la «cantidad» de tu tarea, más me conmueve
aún la «calidad» de la misma, esa sobredosis de amor que ponías en to-
do. San Lucas, cuando quiso resumir tu labor, escribió: «Pertransit bene-
faciendo», que puede traducirse: «Pasó haciendo el bien»; o, quizá me-
jor: «Pasó haciéndolo todo bien». Por eso, más que el «multa», me entu-
siasma el «multum» de tu actuar. Es como si todas tus acciones las em-
paparas en una esencia, intangible pero real, de ternura, dedicación
personalizada y delicadeza. ¡Cómo trataste a la adúltera y a la Magdale-
na! ¡Con qué conmovedora sutileza «te invitaste» a casa de Zaqueo!
¡Qué paciencia en tu convivir con los apóstoles, tan atolondrados!
Y eso es lo que más impresiona en nuestros días. Vivimos en un
mundo pragmático en el que priman la técnica y el poderío energético
sobre las cualidades humanas. Poco a poco el hombre va siendo una «fi-
cha», un eslabón «para usar y tirar» de la gran máquina moderna. Así,
el mismo individuo, instintivamente, se parapeta en las reglas del juego
y valora su «yo» en términos de rentabilidad: «Trabajo a tanto la hora.
Mi jornada consta de tantas horas. Las cumplo. Y punto».
Y me pregunto: «¿Y la poesía? ¿Y la filosofía sin números de los
que trabajan sin buscar recompensa? ¿Cómo se paga la entrega de una
150
madre envejecida educando a sus hijos? ¿Cuánto vale la mano de obra
de los que, siguiendo el estilo de Jesús —"haz bien sin mirar a quien"—
, pierden sueño y hasta dinero por hacer arte, cultura, beneficencia,
apostolado?»
¿Visteis «El club de los poetas muertos»? Aquel profesor de litera-
tura, frente a un sistema educativo de normas intangibles, aptas para
crear seres de «cartón-piedra», jugó la baza de sembrar poesía, incon-
formismo, lucha contra la rutina, aprovechamiento urgente del momen-
to que se vive, cultivo de la utopía. Quería despertar la sensibilidad de
sus alumnos, el «saber nadar contra corriente», si llegara el caso.
La página evangélica de hoy va por ahí. Es un Jesús incansable, que
va poniendo poesía en las cosas y ganas de vivir a todos los más hundi-
dos. La segunda lectura de hoy va por el mismo camino. San Pablo, si-
guiendo al único Maestro, y analizando sus afanes apostólicos, se pre-
gunta: «¿Y cuál es mi paga?» Y, con aquella gallarda nobleza que él em-
pleaba, se contesta a sí mismo: «Precisamente el dar a conocer el evange-
lio, anunciándolo de balde, ésa.es la paga».
Tengo que subrayar muy bien eso, Señor: «De balde». Tú viniste a la
tierra «gratis et amore» a enseñarnos a trabajar «de balde». Tú viniste a
fundar entre nosotros «el club de los poetas vivos». Bueno, «el club»,
no. Porque la Iglesia es «más que un club». Pero «de poetas vivos». Eso,
sí. Y muy vivos.
6.° Domingo del T. O. (B)
YO MARGINO, TU MARGINAS...
—«El que ha sido declarado enfermo de lepra andará harapiento y
despeinado, con la barba tapada y gritando 'impuro, impuro". Mientras
le dura la lepra, seguirá impuro, vivirá solo y tendrá su morada fuera del
campamento». (Lv 13, 45-46).
Así vivían los leprosos, es decir, los aquejados por diferentes enfer-
medades de la piel, repugnantes y contagiosas. Eran excluidos de la
convivencia en sociedad, sin ningún miramiento. Y sólo se les permitía
que, a gritos y desde lejos, pidieran limosna cuando divisaban un tran-
seúnte. ¡A ver si había suerte y les dejaban algún alimento al borde del
camino!
151
 Parece una página sensacionalista de una época pasada, una costum-
bre ancestral de una cultura ya superada. Y, sin embargo, no es así. Vo-
sotros sabéis que, «mutatis mutandis», siguen existiendo —y permitid-
me la expresión—, «los mismos perros con distintos collares». Nunca
como hoy se habla tanto de los «derechos humanos», de la radical igual-
dad de todos, de que la más elemental justicia exige la «igualdad de
oportunidades».
Pero del dicho al hecho... Porque resulta que un somero análisis nos
dice que el hombre-individuo, es decir, yo, tú y él, vamos por la vida
«marginando», haciendo nuestra particular «selección de las especies».
Y la sociedad como tal, lo mismo.
EL HOMBRE INDIVIDUO.—Se podría dibujar, de menor a ma-
yor, un curioso juego de círculos concéntricos. El más pequeño me re-
trataría a mí en mi infancia, en mi familia. El segundo, en el ambiente
de mi colegio, con mis primeros amigos. El tercero, ya en mi juventud,
en mis áreas de diversión y de trabajo. El cuarto, en mi vivir ciudadano
y religioso. El quinto...
Pues, bien, ese análisis me llevaría a comprobar las claras y lastimo-
sas marginaciones que he ido creando, los «muros de la vergüenza» que
he levantado a lo largo de mi vida. Sí. Estoy seguro de que, en el exa-
men final de nuestra existencia, constataremos que hemos dejado a un
lado, como a «impuros», a familiares directos, a compañeros y amigos, a
vecinos y conciudadanos, a creyentes que han rezado con nosotros al
mismo «Padre nuestro que estás en el cielo...».
¿Por qué motivos? ¿Cuál ha sido su lepra? Uno quisiera encontrar
unos móviles serios y contundentes. Y, en vez de ello, mucho me temo
que solamente hallemos las normales dificultades de toda convivencia:
las diferencias de carácter y de opinión, las habituales discusiones en
que no se miden las palabras, el orgullo nuestro de cada día, etc. etc.
LA SOCIEDAD.—Y si, como individuo, compruebo con vergüenza
que he declarado «impuros» a muchos seres mejores que yo, como inte-
grante de la sociedad —es decir, como integrante de esa gran máquina
que llamamos las estructuras sociales—, compruebo que las margina-
ciones son todavía mayores. Si hoy no entendemos que se hiciera vivir a
los leprosos así de apartados, de humillados, de hundidos, ¿cómo pode-
mos explicar y vivir tan alegres ante esas otras grandes marginaciones
de hoy, que son: el racismo que no cesa, el hambre del mundo frente a
nuestro cruel consumismo, el «allá te las veas con tu problema» con
que, en la praxis despedimos al que está en la droga, en el sida, en la de-
lincuencia, en qué sé yo qué...
Ya sé que es más fácil hacer una denuncia; poner de relieve el mal
ayuda, pero no es solución. En cualquier caso, y mirando al Jesús del
152
evangelio de hoy, subrayo dos actitudes suyas: primera, «tuvo lástima
del leproso»; y segunda, «extendió su mano hacia él y le tocó». A lo me-
jor, si empezamos por «sentir lástima», puede ocurrir que «extendamos
nuestra mano hasta él...». ¡Quién sabe!
7.° Domingo del T. O. (B)
LO INGRESARON POR «URGENCIAS»
Así podríamos resumir la llegada de este paralítico a Jesús. Efectiva-
mente: «Llegaron cuatro llevando un paralítico y, no podían meterlo por
el gentío, levantaron unas tejas encima de donde estaba Jesús, abrieron
un boquete y descolgaron la camilla con el paralítico».
Lo dicho. Lo ingresaron por «urgencias». Es lo que parece que se
hace hoy. Están nuestras clínicas y hospitales tan llenos de enfermos,
que hay que buscar un «boquete» por donde sea.
Lo que pasa es que el Señor, «viendo la fe que tenían», puso sin em-
bargo la atención en «otra urgencia» que a El le debía parecer mayor: la
parálisis del espíritu, que, causada por el pecado, va invadiendo poco a
poco la vida de todo el hombre. Por eso, ante la admiración de unos y el
escándalo de otros, dijo. «Tus pecados quedan perdonados».
No se despreocupó, no, de la parálisis física de aquel hombre. Al
contrario, hizo que aquellos miembros volvieran a la agilidad y al movi-
miento. Pero quiso dejar bien claro que la «salvación» que El venía a
traer no se quedaba únicamente en la parte corporal de hombre, en sus
necesidades físicas y biológicas, sino que llegaba al hombre completo,
cuerpo y espíritu. Por eso, terminaría diciendo: «Levántate, toma tu ca-
milla y vete a tu casa». Pero, antes, le dijo: «Tus pecados quedan perdo-
nados», señalando así que su «salvación» empezaba desde el interior,
desde su espíritu imperecedero.
Pero se me antoja que, siendo tan clara la enseñanza, descuidamos
constantemente el cultivo de nuestros valores espirituales. Nuestro
mundo ha avanzado vertiginosamente en el terreno de la ciencia y de la
técnica. Los adelantos han invadido prodigiosamente nuestra moderna
existencia. Vivimos rodeados de una proliferación tal de comodidades
como no podíamos siquiera soñarlas en épocas anteriores. La realidad
ha superado a la ficción. Y este hombre que soy yo, que eres tú, que es
153
 él, se ha subido al tren del progreso y no quiere renunciar a ninguna de
sus posibilidades. Hemos entrado por la puerta de «urgencias» con to-
das nuestras camillas, para «sanear» nuestra salud (¡valga la redundan-
cia!), para sanear nuestra cultura, y nuestra economía, y el confort de
nuestro vivir. Y acaso en nuestro subconsciente pensamos que todo se
puede conseguir, que todo está al alcance de la mano.
Pero, observad una cosa. En la medida en que hemos «saneado» (?)
nuestra vertiente material, subiéndonos, por «urgencias», en el progre-
so, en la misma medida nos hemos ido deteniendo en el lento camino
de los afanes espirituales. En la proporción en que nos hemos atrinche-
rado tras el televisor, la cadena musical, el coche, la calefacción central
y las diversiones; al mismo tiempo que hemos ido abriendo «boquetes
de urgencia» en el tejado de nuestro vivir para que entraran por ellos
todas las sugerentes ofertas de la propaganda y del mercado, en esa
misma proporción se nos están escapando por la ventana todas nuestras
inquietudes espirituales y religiosas. —«Yo no vengo a misa, porque
ahora me paso la noche viendo la televisión»—, me dijo un día un jo-
ven, resumiendo muy en esquema, claro, su trayectoria espiritual.
Hoy se impone una urgente pregunta: «¿No estará necesitando el
hombre de hoy que alguien le diga: Tus pecados deben ser perdonados?»
Es decir, ¿No estaremos necesitando todos entrar «por vía de urgencias»
a ese Jesús que es VIDA completa, salud del cuerpo y del alma?
8.° Domingo del T. O. (B)
«CUANDO PERDIZ, PERDIZ...»
¿Recordáis aquella deliciosa anécdota de Teresa de Jesús? Andaba
ella —reformadora incansable, «fémina inquieta y andariega»-—, reco-
rriendo España por caminos quebrantados, sobre el tracatraca de carro-
matos desvencijados. ¡Cuántas molestias y cansancios! Así las cosas, en
la posada donde encontraron cobijo, les sirvieron para cenar unas sa-
brosas perdices. Tan apetitosas debían de estar que, a la monja acompa-
ñante de Teresa le entraron los escrúpulos:
—«¿No será mucho regalo, madre Teresa, el comer estas perdices?».
A lo que la santa, con gran desparpajo, dicen que contestó: «¡Cuan-
do perdiz... perdiz; cuando penitencia... penitencia!».
154
Me ha venido a la memoria esta anécdota, al leer el evangelio de
hoy:
—«Vinieron unos y preguntaron a Jesús: Los discípulos de Juan y los
de los fariseos ayunan. ¿Por qué los tuyos no? A lo que Jesús contestó:
¿Es que pueden ayunar los amigos del novio mientras el novio está con
ellos? ¡Ya llegará un día en que se lleven al novio y, entonces, ayuna-
rán!».
Han sido legión los cristianos que, desde los primeros tiempos eligie-
ron seguir a Jesús por el camino de la penitencia. La vida de austeridad
iniciada por los ascetas en sus propias casas, continuada después por los
eremitas que se buscaron su cueva, su regato y su monte, y mantenida
siempre por el monacato, tiene ya una larguísima historia. Una historia
cuajada de reformas y superaciones tratando de seguir el ideal trazado
por Jesús: «5/ quieres ser perfecto, vende todo lo que tienes, dáselo a los
pobres, ven y sigúeme». El mismo cristiano de la calle supo valorar
siempre el valor de las privaciones y las penitencias. Unas veces, acep-
tando la ley de la iglesia que le dictó normas al respecto, otras veces in-
geniándose él en inventar curiosas penitencias voluntarias.
Pero conviene aclarar algo muy pronto. Jesús no buscó sistemática-
mente y por propia voluntad la penitencia. No vino a la tierra a «morti-
ficarse», a implantar una religión que consistiera sustancialmente en «la
cruz» y en «el dolor», a crear una escuela de «penitentes». Nunca buscó
el sufrimiento por el sufrimiento.
Lo que Jesús buscó, por encima de todo, fue «el amor». El amor a
Dios y el amor a nosotros. El amor supremo a Dios, que le llevó a «so-
meterse incluso a la muerte y una muerte de cruz»; con lo cual asumió
«todo el sufrimiento que hiciera falta». Y el amor a nosotros, ya que to-
do lo que hizo, lo hizo «propter nos, nomines, et propter nostram salu-
tem».
Conviene que esto lo tenga muy en cuenta el cristiano de a pie. So-
bre todo, en épocas de fervores y entusiasmos. Solemos tender entonces
a programar penitencia y austeridades jalonando nuestra vida. Eso hace
que nos sintamos seguros y satisfechos, pensando que estamos en el
verdadero camino. Pero habrá que estar «alerta», porque, en todas esas
ascéticas puede ocultarse sinuosamente un peligroso deseo: el de «hacer
nuestra voluntad» más que «la voluntad de Dios», que es la que intere-
sa y en la cual ha de consistir toda perfección.
Al cristiano lo que de verdad le interesa es «estar con el novio» co-
mo dice el evangelio de hoy. «Estar con el novio» es identificarse con
él, tratando de «tener sus mismos sentimientos», como recomendaba
Pablo. Cuando uno «tiene los mismos sentimientos que Cristo», acepta
todo: la bienandanza y el sufrimiento. Es decir, sube a la misma escala
155
de Teresa de Jesús: «Cuando perdiz..., perdiz. Cuando penitencia...,
penitencia».
9.° Domingo del T. O. (B)
«TODO ES DEL COLOR...»
Efectivamente, «todo es del color del cristal con que se mira». O del
ángulo de enfoque donde se ponga la cámara. Todo. Hasta la práctica
de la religión. Si mi trato con Dios se desarrolla en un clima de formu-
lismos y de «quedar bien» con El, iré acumulando prácticas, ritos, accio-
nes y oraciones, externamente mensurables y plausibles; y procuraré no
quebrantar las reglas de juego de los preceptos positivos. Pero si mi tra-
to con Dios, por el contrario, parte del convencimiento del amor que El
me tiene, no me obsesionaré tanto con el riguroso cumplimiento de los
ritos establecidos, sino que me abriré paso hacia la espontaneidad, la
sinceridad y la corazonada.
Cuando Dios hizo su alianza de predilección con su pueblo, le dio,
entre otros, este precepto: «Seis días trabajarás, el séptimo descansarás,
en él no has de arar ni has de segar». Se trataba, por tanto, de un pre-
cepto luminoso, dignificante, que miraba dar sentido al trabajo del
hombre sobre la tierra. Buscaba que el hombre aprendiera que todo el
«sudor de su frente» culminaría un día en el gozo de una perpetua vi-
vencia en la paz de Dios, en el reposo placentero con El.
Este sentido positivo y elevado del «sábado» aparece en todas las
páginas de la Escritura. Repasando el Éxodo, el Levítico y el Deutero-
nomio, o leyendo a Isaías, a Oseas y a Ezequiel, vemos que el sábado
era: «día de congregar a todos, criados y extranjeros», «día de conmemo-
rar el fin de la esclavitud de Egipto», «día de ofrecer sacrificios especia-
les»... Era, sobre todo, un «signo de la alianza». Nada tan grande como
el sábado. Era un verdadero regalo para el hombre.
Lo que pasa es que, andando el tiempo, los rabinos, obsesionados
por visualizarlo todo a través del cristal del «formulismo», en vez de
potenciar lo que «había que hacer y vivir» en sábado, empezaron a en-
casillar «lo que no había que hacer». Miraron a Dios a través del color
de la desconfianza, del temor, de la exterioridad. Y terminaron entre-
tejiendo un entramado increíble de prohibiciones para esa solemni-
dad. Señalaron hasta 39 series de actos que eran una violación del sá-
156
bado. Por ejemplo, escribir dos letras del abecedario. Por ejemplo, ha-
cer o deshacer el nudo de una cuerda. Por ejemplo, «que los discípulos
de Jesús, al atravesar un sembrado, arrancaran espigas y se las comie-
ran». Y eso es lo que los fariseos denunciaron a Jesús, según el evan-
gelio de hoy.
Pero Jesús no cayó en la zancadilla de esa casuística. Jesús había ve-
nido a enfocarlo todo a través del cristal del amor. Quiso dejar bien cla-
ro que el sábado —y ya, desde El, el domingo—, al ser «el día del Se-
ñor», ha de ser un día en el que, como cumbre de todos los demás, todo
debe orientarse hacia el amor y desde el amor. Así, hay que acudir a la
eucaristía, no por razones de casuística, sino por razones de amor, ya
que «por amor» se nos da El en la Palabra y en el Plan. Del mismo mo-
do, y siempre dentro de esta óptica, podría dejarse de acudir a la euca-
ristía cuando el amor nos reclamase en otra parte. ¿Por qué? «Porque
no está hecho el hombre para el domingo, sino el domingo para el hom-
bre». Es decir, en adelante Jesús será nuestro domingo, nuestro eterno
Domingo. Y a través del tiempo «ordinario» de la vida, y de los tiempos
«fuertes» —por los caminos de la tierra y los de la liturgia— hacia El
nos encaminamos.
Mientras tanto, siguen preguntando los «formulistas»: —«¿Se pue-
den arrancar espigas los domingos y comérselas?».
—Se puede, amigos, se puede. Y se debe. Cristo es nuestra «Espiga
dorada por el Sol». Nuestro Viático, nuestro «pan del camino». Y es
menester que «revitalicemos el domingo» alimentando nuestra vida de
Cristo-Eucaristía, de Cristo-Convivencia, de Cristo-Caridad, de Cristo-
Descanso, de Cristo-Alegría y Fiesta. Porque nosotros «vivimos ya en la
compañía del novio».
10.° Domingo del T. O. (B)
«NO ESTABAS EN TUS CABALES»
Las cosas claras, Señor. Si uno se acerca con ánimo amedrentado a
tu evangelio, aún le pueden amedrentar más algunas páginas del mis-
mo. A no ser que lleve muy asumido, ya de entrada, aquel slogan que
proclamaste. «El que quiera venir conmigo, que tome su cruz y que me
siga». Para muestra: el botón del evangelio de hoy.
157
 Marcos, en sus dos primeros capítulos, había descrito una apretada
jornada tuya. Liberaste a un «poseído» en la sinagoga de Cafarnaún ad-
mirando a todos. Curaste a muchos enfermos y poseídos. «Limpiaste» a
un leproso. Perdonaste los pecados de un paralítico y lo sanaste. Defen-
diste a tus discípulos que, en sábado, arrancaban espigas y se las comí-
an, diciendo que «el sábado está hecho para el hombre». Seleccionaste a
tus doce colaboradores. Y «te seguía tanta gente, que no te quedaba
tiempo ñipara comer». Pero...
PRIMERA ESTACIÓN.—«Tu familia vino a buscarte, diciendo que
no estabas en tus cabales». ¡Ahí queda eso! Mucho me temo, Señor, que
ésa sea la suerte de todo seguidor tuyo que asuma la ley de tu evange-
lio. Dirán que «no está en sus cabales». Eso de aceptar la pobreza frente
al consumismo, el sufrimiento frente a la «dolce vita», la mansedumbre
frente a la violencia es... ¡nadar contra corriente! Porque la filosofía del
mundo, ya se sabe, es la que proclamaba aquella vieja canción: «Tres
cosas hay en la vida: salud, dinero y amor»... entendiendo por «salud»,
claro, la capacidad física para todas las francachelas; por dinero, el des-
pilfarro; por amor, el sexo y sus posibilidades. El que no siga estos plan-
teamientos, «no está en sus cabales».
Y SEGUNDA ESTACIÓN.—Si los tuyos pensaban eso, tus enemi-
gos dijeron que «hacías tus signos por orden de Belcebú, príncipe de los
demonios». Y eso es ya colocarse en la postura de rechazo del Reino.
Por eso, los desenmascaraste. Y dijiste contundentemente que quien re-
chaza los signos de Dios atribuyéndolos al diablo, quien no reconoce
que todos necesitamos ser salvados, quien se cree por encima del bien y
del mal, «comete la blasfemia imperdonable».
El hombre de hoy, defensor de una cultura que «se ríe del pecado y
de la necesidad de ser salvado» debiera meditar seriamente la peligrosi-
dad de esta actitud. Con aguda clarividencia repitió y repitió Pío XII
que «nuestro siglo estaba perdiendo la conciencia de pecado».
Pero hubo una TERCERA ESTACIÓN.—Con la grata silueta de tu
madre al fondo. Porque, de pronto, te dijeron: «Ahí están tu madre y tus
hermanos». A los que Tú, sin inmutarte, añadiste: «Mi madre y mis her-
manos son los que cumplen la voluntad de Dios».
En una primera lectura, pudiera parecer muy áspera esta frase. Pero
quien la lea atentamente sabrá entender su verdadero significado. Que
no es otro que éste. Frente a tus propios familiares, que consideraban tu
actividad apostólica como signo de «no estaren tus cabales», y frente a los
fariseos que te acusaban de «actuar en nombre de Belcebú» y te rechaza-
ban. María es la que de verdad te seguía. Ella quizá «no entendía» mu-
chas cosas. Pero «las guardaba en su corazón»; y te secundaba. Es decir,
ella, en todo momento, estaba repitiendo con su actitud lo que dijo en un
158
principio: «Hágase en mí según tu palabra». Y eso es lo que tú reconocis-
te: «Es mi madre, porque hace la voluntad de Dios». ¡Salve, Madre!
11.° Domingo del T. O. (B)
¡LLEGAR Y... BESAR!
El evangelio apuesta por lo insignificante, qué queréis. Toda su pe-
dagogía consiste en resaltar la virtualidad incontenible de «lo peque-
ño», su fuerza expansiva, su empuje imparable. El reino de los cielos no
se parece a un mar embravecido de olas gigantes, sino «a una pequeña
simiente que el hombre echa en tierra», a «un grano de mostaza que es la
más pequeña de todas las semillas». ¿Qué quiere decirnos Jesús con su
teoría? Permitidme subrayar algunas conclusiones.
UNA.—Que nuestro papel en el quehacer del reino no es de «prota-
gonismo individualista», sino de «afanosa colaboración». Ocurre que
nos gusta atribuirnos la paternidad de todo lo que «funciona»: «Yo or-
ganicé estas reuniones...». «Yo fundé este movimiento...». Nos entusias-
ma poner firma y rúbrica a todos los éxitos. Y por eso sufrimos cuando
no se destaca suficientemente la autoría de nuestros aciertos.
Uno, que se ha pasado la vida entre pentagramas, calibra la impor-
tancia grande de un «solista» en una determinada composición musical,
pero sabe muy bien que todo solista apoya la belleza de su voz y de su
diseño melódico en la estructura armónica del conjunto. Un solista, sin
el armazón del acompañamiento, puede ser algo tan hiriente como un
grito en la selva. En ciertos deportes pasa lo mismo. Más de una «figu-
ra», por la que se pagó millones, ha fracasado por querer meter los go-
les en solitario. San Pablo apuntó: « Uno siembra, otro siega y Dios hace
crecer».
DOS.—Siempre es «mínima» la simiente en la agricultura de Dios.
Hoy nos habla Ezequiel de «una ramita pequeña y tierna, que el Señor
arrancó y plantó para que, en la montaña más alta de Israel, se convirtie-
ra en un cedro noble». El santo Rey David, del que descendería el Mesí-
as, no era nada más que un pastorcillo de ovejas. María, en la que «el
Verbo se hizo carne», no era más que una doncella, «esclava del Señor».
Jesús, el Salvador del mundo, fue un «niño temblando al hielo». Y to-
dos los «grandes del Reino» fueron «pequeños de Yavé» siempre. Por
159
eso Jesús resumió: «El que quiera ser grande entre vosotros, que sea co-
mo el menor».
Y TRES.—Los frutos de nuestra labor no suelen ser inmediatos, si-
no a largo plazo. Lo del «veni, vidi, vici» puede ser un resumen muy
alegre de un suceso histórico. Habría que analizar las causas de aquella
fácil epopeya. El evangelio de hoy advierte que nosotros «sembremos»;
pero, luego, dispongámonos a conjugar paciencia e impaciencia: «por-
que la semilla va germinando sin que el hombre sepa cómo: primero, los
tallos, luego la espiga, después los granos. Al fin, cuando el grano está a
punto, se mete la hoz. Ha llegado la siega».
Y ahí nos duele. Suelen querer los padres ver de inmediato el fruto
del esfuerzo en su labor educativa. Quisiéramos los sacerdotes «conver-
tir» de inmediato con nuestras prédicas. Todo el mundo quiere «Llegar
y... besar». Pues, parece que no. Jesús le dijo a la samaritana: «Uno es el
que siembra y otro el que recoge».
Hoy estoy escribiendo yo este comentario evangélico. Acaso maña-
na apenas me lo lea nadie. Acaso sirva para envolver un almuerzo y,
luego, a la papelera. Acaso alguien, al ver el título sobresaliendo de la
papelera, por mera curiosidad, se decida al fin a leerlo. Finalmente,
¿por qué no esperar que ese lector se anime a trabajar con visión de fu-
turo y con paciencia en su humilde quehacer?
12.° Domingo del T. O. (B)
«AVISO PARA NAVEGANTES»
La escena de la tempestad en el lago tuvo que ser impresionante,
qué duda cabe. Y ahí quedó retratada por Marcos. Los discípulos, al ver
que «te ponías en pie, Señor, e increpabas al viento y al lago diciendo: Si-
lencio, cállate», al ver sobre todo que «el viento cesó y vino una gran cal-
ma, se quedaron espantados y se decían: ¿Quién es éste? ¡Hasta el viento
y el mar le obedecen!». Sí, tuvo que ser impresionante.
Pero, siendo sincero, te diré que a mí me impresiona más, mucho
más, el detalle inmediatamente anterior. Y es que, mientras «azotaba el
huracán y las olas rompían contra la barca llenándola de agua. Tú esta-
bas apopa dormido sobre un almohadón» (sic).
Los viejos maestros del espíritu siempre nos han advertido y preve-
nido contra las continuas tempestades que acechan al hombre. Todas
160
las pasiones, sintetizadas en la concupiscencia, están ahí, zarandeando
nuestras vidas. Y por muy poca experiencia que tengamos, todos damos
la razón a Job cuando decía: «Milicia es la vida del hombre sobre la tie-
rra».
Pero es que las circunstancias externas de los tiempos actuales pare-
cen multiplicar aún más las tormentas y cargarlas de una mayor intensi-
dad. Resultan insuficientes ya todos los «avisos para navegantes».
Nuestras tumultuosas ciudades, azuzadas por la prisa, el movimiento, la
masificación, la fiebre del placer, el ansia de poseer, el ruido que no ce-
sa, etc., han desembocado en una inmensa tempestad de pasiones, en la
que se agitan en torbellino los nervios, el stress, la violencia, la locura y
hasta la muerte. Hoy ya no sólo se desatan los temperamentos «sanguí-
neos», sino también los «flemáticos» y hasta los «amorfos».
¿Visteis «El hombre tranquilo», aquella preciosa película de John
Ford?
El personaje que protagonizaba John Waine representa a un hom-
bre maduro que vuelve al «rincón» de su Irlanda natal, con la ilusión de
vivir en paz los últimos años de su vida. ¡El hombre tranquilo! Y así va
aguantando todas las curiosidades, impertinencias, tiradillas, provoca-
ciones de sus paisanos. Hasta que un día... ¡con perdón!, «se le hinchan
las narices». Y, entonces, ¡toma castaña!
Pues, ea, grabad bien la «composición viendo el lugar» para el día de
hoy: Jesús, en plena tempestad, «dormido sobre un almohadón, en la
popa».
¿Cómo conseguir, en nuestras tempestades incesantes, la calma, la
serenidad, la paz, tan necesarias siempre? Decía San Ignacio de Loyola
que, si de pronto le dijeran que un día iba a deshacerse la Compañía de
Jesús como se deshace la sal en el agua, le había de bastar un cuarto de
hora de oración para volver otra vez a la tranquilidad.
Creo que ésa es la pista. No iba por otro camino aquella santa «In-
quieta y andariega» que fue Teresa de Avila: «Nada te turbe, nada te
espante. Todo se pasa. Dios no se muda. La paciencia todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene nada le falta: Sólo Dios basta».
Quizá hemos olvidado eso. Que la fuente de nuestra serenidad ha de
estar en Dios, en nuestro mundo interior, en el secreto manantial de
nuestro espíritu. El hombre moderno, atraído por todas las luces de ar-
tificio, cae en la tela de araña de todo lo externo y alucinante. Ahí se
debate. Aquel bendito Juan de la Cruz, experto en mil tormentas, nos
escribió este «aviso»: «Nunca el hombre perdería la paz si olvidase noti-
cias y dejase pensamientos y se apartase de oír, ver y tratar cuanto bue-
namente pueda». ¡Era Fray Juan de la «casa sosegada»!
161
13.° Domingo del T. O. (B)
«ESTAR EN LAS ULTIMAS»
Aquel «jefe de la sinagoga que se llamaba Jairo, se acercó a Jesús, se
echó a sus pies y le rogaba con insistencia: Mi niña está en las últimas,
pon las manos sobre ella para que se cure y viva».
Cualquier corazón se conmueve ante un padre que dice esas pala-
bras: «Mi niña está en las últimas». Aunque el moderno vivir nos va en-
dureciendo, todavía hay un registro en nosotros que vibra cuando se
trata de los males físicos de los niños. Se suelen movilizar muchedum-
bres cuando la sangre del terrorismo o de las pasiones vergonzosas cu-
bren a los pequeños.
Pero una pregunta me curiosea dentro: ¿Nos preocupamos del mis-
mo modo, cuando nos jugamos el riesgo de la salud moral y espiritual
de nuestros niños? Porque bien pudiera ocurrir que, de tanto ir a la rue-
da del consumismo, el confort y el placer, no caigamos en la cuenta de
que podemos estar poniendo las premisas que lleven a nuestros niños a
las últimas. Ved alguna de esas premisas.
LA DESNUTRICIÓN.—Nuestros niños de occidente consumen,
sin duda, el número suficiente de calorías. La dietética de la niñez se ha
perfeccionado en nuestro entorno. Pero uno tiene la impresión de que,
en un país muy mayoritariamente católico, nuestros niños no van reci-
biendo ya, en el hogar paterno, el número suficiente de «calorías espiri-
tuales y morales» que les lleven a un desarrollo cristiano consistente. A
nuestras catequesis de infancia llegan muchos niños con un índice alar-
mante de desnutrición espiritual. Los conocimientos religiosos más ele-
mentales, las vivencias de fe y oración, frecuentemente brillan por su
ausencia. Fácil es, con ese clima, «llegar a las últimas».
EL SOLITARISMO Y LA MASIFICACION.—¿Existen niños soli-
tarios? Mucho me temo que sí. Las constantes desavenencias conyugales,
los horarios de trabajo de los padres a contrapelo, amén de otros desa-
rraigos, pueden hacer que el niño crezca «en solitario». Con poco margen
para el afecto y la sociabilidad. Otro niños, por el contrario, pueden cre-
cer en «la turba». Visitantes tempranos de la calle, integrantes de pandi-
llas improvisadas, pronto pueden degenerar en lo que G. Cesbron llamó
«perros perdidos sin collar». O pueden ir creciendo mitad y mitad, en
compás binario, en ese difícil equilibrio entre el «solitarismo» y la «masi-
ficación». Una «masificación» que, tarde o temprano, lleva a...
EL CONTAGIO.—¿Dónde han tenido su raíz y su escuela muchas
delincuencias? Quizá en esos dos modos de vivir, tan contrarios, y, sin
162
* •
embargo, tan complementarios. El chico que no se ha visto amado y
atendido en su primera infancia, el niño al que no se le ha ayudado a ir
consumiendo progresivas etapas de sociabilidad, fácil es que un día bus-
que bruscamente, por el camino de la improvisación más disparatada, el
protagonismo más extraño. Del mismo modo, el pequeño que desde un
principio se ha visto enrolado en la filosofía práctica del «¿a dónde va Vi-
cente? A donde va la gente», terminará cayendo en todas las trampas de
la sociedad de hoy, sin plantearse ninguna jerarquía de valores. Y todo
esto, amigos, es «estar en las últimas». O al menos, en las «penúltimas».
Marcos nos dice que, cuando el Señor llegó a la casa, se dirigió a la
niña, y cogiéndola de la mano, le dijo: «Contigo hablo, niña, levántate».
Yo no sé por qué, pero pienso que, en nuestro caso, es a nosotros, los
mayores —padres, educadores, etc.— a quienes tiene el Señor que dar-
nos la mano, para guiarnos en esa colosal tarea.
14.° Domingo (B)
«COMO QUIEN OYE LLOVER»
«Caer en saco roto»... «predicar en el desierto»... «por un oído me
entra y por otro me sale»... Son expresiones que vienen a significar lo
mismo. Y que encierran, por supuesto, un gran fondo de verdad: que,
por nuestra deficiente actitud de escucha, muchas ideas, propuestas e
ideales pueden quedarse en «agua de borrajas», en proyecto, en bos-
quejo, en sinfonías incompletas.
En el evangelio de hoy, llega Jesús a su ciudad natal con el deseo ar-
diente de dejar caer la simiente de Dios, la simiente de «su reino». Y
sus paisanos, en vez de centrarse en el mensaje que Jesús proponía, en
lugar de interiorizar «la Palabra» para que iluminara sus vidas, se enzar-
zan en un rosario de cotilleos caseros, miopes y paralizantes: «¿No es
ése el hijo del carpintero?».
¡Somos así! ¡Analizamos con lupa las puntillas del mantel y apenas
valoramos la calidad sustancial del tejido! Un porcentaje grande de
nuestras actividades no producen el anhelado fruto por alguna de estas
razones:
—Por falta de prontitud en crear clima para la acogida y la escucha.
(Ya ha comenzado el profesor a explicar su asignatura..; pero, vedlo: los
163
 alumnos siguen sacando; pasiva y displicentemente, sus carpetas, sus fo-
lios, sus bolígrafos. Ya van pasando los compases iniciales del concier-
to..; pero los oyentes siguen entrando con calma, entre sonrisas, mur-
mullos, y distracciones...).
—Por fijarnos más en el continente que en el contenido. (Efectiva-
mente, nos hace gracia que el profesor sea calvo o que la soprano sea
voluminosa. Pero apenas nos enteramos del contenido de la lección o
de la capacidad expresiva de la cantante...).
—Por no dejar que sedimente lo que hemos visto y oído. Pasamos
rápidamente a «otra cosa» como patinando sobre hielo. No dejamos
que las ideas calen, que lleguen al fondo de nuestro discernimiento, que
cuajen dentro para que podamos sacar lecciones prácticas para la vida.
Ya sé que estos ejemplos pertenecen al nivel humano, a nuestra vida
social de cada día, al vulgar empleo de nuestras horas y minutos. Pero
podéis aplicarlos al terreno de lo religioso, de lo apostólico, de nuestro
compromiso cristiano. ¿Por qué no llegan a cristalizar ciertos propósi-
tos, ciertos objetivos, ciertos planes?
Admitámoslo sin paliativos. Tenemos muchas deficiencias en nues-
tra actitud de escucha. Somos muy dados a perdernos en discusiones bi-
zantinas. Dejamos fácilmente para mañana lo que podemos hacer hoy.
Y, mil veces, en vez de mirar al sol que nos señala el dedo, nos queda-
mos mirando el dedo que nos señala al sol.
¿Qué es más importante: la Palabra de Dios que nos trasmite el sa-
cerdote o el sacerdote que nos trasmite la Palabra de Dios? ¿Hemos de
declinar el colaborar en una buena causa porque la idea haya partido
«de uno que no es de los nuestros» o que es «hijo de algún carpintero»?
El final del evangelio de hoy es muy triste. Dice así: «Jesús, viendo
que desconfiaban de él, les decía: No desprecian a un profeta más que en
su tierra, entre sus parientes y en su casa. Y no pudo hacer allí ningún mi-
lagro».
Deberé hacerme esta reflexión muy seriamente. Muchos de mis pe-
cados de omisión han tenido como causa, la falta de prontitud y de
atención en la escucha, la costumbre de «oír como quien oye llover», la
propensión a quedarme en la superficie de las ideas y de las cosas, la
falta de diligencia en tomar decisiones cuando las cosas ya están claras.
¿Habrá una segunda oportunidad? Me vienen a la mente como una
premonición, los bellos versos de Machado:
«Pregunté a la tarde de abril que moría:
—¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrió: La alegría
pasó por tu puerta. Y luego, sombría:
—Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa».
164
Por parte de Dios no faltarán. Es el Señor de la paciencia y de las
nuevas oportunidades.
15.° Domingo del T. O. (B)
«NADA POR AQUÍ, NADA POR ALLÁ»
«Jesús fue enviando a los doce de dos en dos, dándoles autoridad so-
bre los espíritus inmundos. Y les encargó que llevaran para el camino un
bastón y nada más. Ni pan, ni alforja, ni dinero suelto en la faja, ni una
túnica de repuesto».
Así. Esos son los poderes con que nos soñó el Señor. «Nada por
aquí, nada por allá». Dispuestos para lo más grande, pero desprovistos
hasta de lo más pequeño. Como esos malabaristas del circo que —lo re-
petido, «nada en la derecha, nada en la izquierda»— sin embargo son
capaces de sacar palomas imposibles de su chistera.
Esa fue igualmente la suerte de los profetas del A. T. Eso parece re-
conocer Amos en la primera lectura de hoy: «No soy más que un pastor
y cultivador de higos». ¡Poca cosa, vive Dios!
Y, sin embargo, el ser llamado para «implantar su Reino en la tierra»
no es una aventura de circo, algo efímero con la finalidad exclusiva de
divertir. Al contrario, es el quehacer más importante en el que el hom-
bre se puede emplear, la tarea más seria, dignificante y hermosa que un
ser humano puede desarrollar. ¡Colaboradores de Dios y bienhechores
de la Humanidad!
Por eso nuestra humana razón tiende a pensar de otra manera y a
proveerse de unos medios más convincentes: Si hemos de ser sembra-
dores del Reino de Dios —embajadores de Cristo, como nos llamaba
Pablo—, lo lógico parece ser que «llenemos nuestras alforjas» de todos
los saberes y poderes necesarios. No parece prudente lanzarse al cami-
no «ligeros de equipaje». Siempre habrá más garantías de éxito con una
preparación intelectual consistente, capaz de argumentar a los más ig-
norantes.
Es más. Creo que en ese sentido hemos caminado. El sacerdote, el
catequista, el educador cristiano, cada día más, ven la necesidad de asu-
mir todos los avances del saber con las mil variantes de la pedagogía.
Los padres, lo mismo. Cada vez comprenden mejor la urgencia de reci-
165
 bir una «catequesis de padres» para promocionarse ellos mismos mien-
tras ejercen su tarea educadora. Y la Iglesia, en fin, siempre ha estado
muy contenta de contar en sus filas con grandes «doctores» y «místi-
cos», de poseer acreditadas universidades y de no haber renunciado
nunca a vivir inmersa en la más actualizada cultura.
¿Quiere esto decir que la Iglesia de Jesús ha olvidado la recomenda-
ción del Evangelio de hoy: «no llevéis nada en las alforjas. Sólo un bas-
tón para el camino»?
No, amigos. Fue el mismo Jesús quien nos urgió a cultivar «los cinco
talentos», lo «dos talentos» y hasta «el único talento». Todos los años,
cuando comenzamos el curso de los colegios católicos, procuramos glo-
sar muy bien para nuestros alumnos esa parábola de «los talentos», con-
vencidos de que ése es el papel de los cristianos de hoy: «llenarse de hu-
mana y cristiana sabiduría».
Pero no para usarla «a título personal» y con «mérito propio». Sino
con auténtico sentido de «colaboradores de Cristo». Siguiendo el ejem-
plo de aquel gran sabio que fue San Pablo cuando decía: «ni el que
siembra es algo, ni el que riega, sino Dios que da el incremento». O
aquella magnífica confesión suya: «Cuando yo vine a vosotros, no lo hi-
ce con palabras de humana sabiduría...».
Volviendo al principio: «nada en esta mano, nada en esta obra», o
mejor: «Todo en esta mano, todo en esta otra». Porque, en definitiva,
fue el mismo Jesús el que prometió: «Cuando os persigan y os lleven a
los tribunales no os preocupéis por lo que vais a decir. Porque yo mismo
pondré palabras en vuestra boca...».
16.° Domingo del T. O. (B)
TRES BINARIOS
Es muy breve el pasaje evangélico de hoy. Pinta Marcos aquel mo-
mento en que «los apóstoles —después de haber sido «enviados» por
Jesús—, volvieron a reunirse con El y le contaron todo lo que habían he-
cho y enseñado». Muy breve, en efecto. Pero, en su brevedad, contiene
muy aleccionadoras enseñanzas. Podrían resumirse en estas tres para-
dojas en compás binario.
1.° ENCARNARSE-AISLARSE.—El mismo Jesús que les envió a
mezclarse entre la gente, a ir de pueblo en pueblo, de casa en casa, a
166
«encarnarse» en la Humanidad con vocación de simiente, a convertirse
en fermento en medio de la masa, a acomodarse al máximo en cada si-
tio por donde pasaran, ese mismo Jesús les «aisla» ahora y les lleva a
«un lugar tranquilo, porque eran tantos los que iban y venían que no en-
contraban tiempo ni para comer».
Se me antoja que el apóstol que empieza ha de aprender muy pron-
to este difícil compás binario, ese necesario movimiento que va desde
«la compañía» hasta «la soledad», del estar rodeado de «múltiples» a
estar rodeado de «silencio», de «estar» en el mundo, pero sin «ser» del
mundo, de ser «misionero» pero siendo «contemplativo», de ser «con-
templativo» pero siendo «misionero». Aquellos apóstoles que «volvían
contando todo lo que habían hecho y enseñado», necesitaban como agua
de mayo «apartarse a un lugar tranquilo». Y del ejercicio de esta apa-
rente antinomia, tenemos que aprender esta otra:
2.° TRABAJO-DESCANSO.—El ciudadano de la ciudad secular y el
cristiano comprometido en el Reino han de estar dispuestos a ir a «traba-
jar en la viña, a la hora de tercia, y a la de sexta, y a la de nona». No se nos
ha dado «un talento» para «meterlo debajo de la tierra». Entre otras razo-
nes porque «la mies es mucha» y porque «todos los miembros somos ne-
cesarios para el funcionamiento del cuerpo de Cristo». Y, en este sentido,
¡bendita Marta, la «atareada», porque nos enseñó a trabajar sin descanso
en las tareas de la casa! Pero Jesús nos dijo que «había que descansar un
poco». Por eso alabó a María, la hermana de Marta, que se buscó aquel
dulce descanso —«optiman partem»— a los pies de Jesús.
Yo no sé si valoramos en su justo medio la necesidad del descanso
físico y síquico. Vivimos en un mundo neurotizado, irritado, ajetreado,
siempre al borde de la bronca y la violencia. Y una de las causas de esta
situación es, no lo dudéis, el no conjugar suficientemente «trabajo» con
«descanso», «ajetreo» con «relax». Hasta nuestras mismas vacaciones se
convierten en un auténtico cóctel de cansancios y barullos.
3.° GRUPOS-MULTITUD.—O, si preferís, «minorías» y «muche-
dumbre». Me gusta este Jesús del evangelio de hoy que, por una parte,
les decía a los apóstoles: «venid vosotros solos» y, por otra «sentía lásti-
ma de aquella multitud, porque andaban como ovejas sin pastor, y se pu-
so a enseñarles con calma». Y me gusta este Jesús porque es necesario
que sepamos enfocar pastoralmente nuestra actividad con los «grupos»
y nuestra atención a la «gran comunidad». Dedicarnos a los primeros
con perjuicio de la segunda puede tener mucho de elitismo y de falta de
prudencia pastoral. Refugiarse en lo «multitudinario» por aquello de
que «todos somos Pueblo de Dios», privando de un cultivo oportuno a
quienes se sienten llamados a un grupo específico, puede ser igualmen-
te desacertado.
Así, pues, creo que a todos nos conviene hacer muy bien esta otra
meditación que os ofrezco de «los tres binarios».
167

17.° Domingo del T. O. (B)
EL «NO-DO» DE LA MISA
El evangelio de este domingo —cap. 6 de Juan, que continuará ex-
poniéndose en domingos sucesivos—, es una descripción, detallada y
casi espectacular.
Pero conviene advertir desde el principio que Jesús, ni en éste, ni en
ninguno de sus «signos», pretendió dar espectáculo. Leed la última línea
del texto de hoy: «Jesús, sabiendo que iban a llevárselo para proclamarlo
rey, se retiró otra vez a la montaña él solo». Ni Jesús hacía tampoco sus
milagros así, sin más: «¿Necesidad a la vista? ¡milagro al canto!», no.
Lo que Jesús pretendía, por encima de todo, es transmitir su mensa-
je, su «buena noticia», ser siempre «la Palabra» del Padre. Y dentro de
ese clima en el cual se dedicaba a alimentar al pueblo con «el pan de su
palabra» quiso servirse en esta ocasión de ese «signo» de la multiplica-
ción de los panes. Para que todos comprendiéramos de una vez que Dios
debe ser nuestro verdadero alimento. Eso se desprende del lugar parale-
lo de Marcos donde, antes de describirnos el milagro, el evangelista nos
dice claramente: «Jesús se puso a enseñarles con calma». Lo mismo ve-
mos en Juan que, a continuación de narrarnos la «multiplicación», nos
cuenta el largo tema que Jesús expuso sobre el «pan de la vida».
Permitidme, amigos, que ésas sean las dos ideas que subrayemos
hoy.
1.a La palabra de Dios, en sí misma, como alimento del hombre.—
¡Cómo se ha esmerado la Iglesia de los últimos tiempos en potenciar la
liturgia de la palabra! ¡Cómo nos gustaría que todos los que participan
en las lecturas —leyendo o escuchando— lo hicieran de tal forma, con
tal expresividad y unción, que, de verdad, todos nos sintiéramos inter-
pelados, alimentados y en actitud de transformación! ¡Qué hermoso si
nuestros salmos interleccionales y aleluyáticos fueran, cada vez más,
respuesta adecuada y sincronizada con la Palabra proclamada! ¡Qué
gran acierto si el sacerdote, al predicar su homilía, se esmerara al máxi-
mo en hacer asimilable y deglutible el mensaje encerrado en las páginas
sagradas, no en un tono abstracto de cátedra sino en un lenguaje de
«sencilleces» que ayuden a la «praxis» del vivir!
Uno recuerda con pena y asombro épocas pasadas, en las que «llegar
tarde a misa», despreocupándose de las lecturas, era el pan nuestro de ca-
da día. Botarates recalcitrantes había que —¡mire usted qué gracia!— se
salían al atrio durante el sermón a «echar un pitillo» diciendo que «aún
no había empezado la misa», que «todavía estaban en el No-Do».
168
Queridos amigos, convencerse de que la liturgia de la palabra en sí
misma es alimentarse de Dios es una gran conquista postconciliar.
2.a La Liturgia de la Palabra es la mejor preparación para recibir a
Cristo-Pan de Vida.—Quizá hemos caído en la rutina de comulgar sin
profundizar en lo que hacemos. Baja el sacerdote a repartir el cuerpo
de Cristo, y nos vamos poniendo en la fila, casi en un gesto automático,
como un rito más, mientras cantamos más o menos acertados. Y recibi-
mos al Señor también así: sin más.
Pues no, amigos. Toda la palabra escuchada e interiorizada, todo el
mensaje recibido en las lecturas y en la predicación han de llevarnos al
camino comprometido del vivir. Y ese compromiso no lo vamos a reali-
zar bien, si nos falta ese alimento de alimentos que es el Pan de la Euca-
ristía. Mirad lo que dice el concilio en el decreto sobre los Presbíteros:
«... se requiere la predicación de la Palabra para el ministerio mismo de
los sacramentos, como quiera que son sacramentos de la fe, la cual nace
de la palabra y de ella se alimenta».
¡Jesús «les instruía con calma» y, luego, «tomó los panes y los repar-
tió»! No han cambiado las cosas hoy. Yo debo alimentarme del Pan de
la Palabra y de ese otro Pan que da la Vida Eterna.
18.° Domingo del T. O. (B)
¿EL RIESGO O LA SEGURIDAD?
Jesús alimentaba al pueblo que le seguía con el alimento espiritual
de su palabra —«les enseñaba con calma»—, ya lo sabéis. Y dentro de
este contexto, les alimentó con el pan y los peces de aquella singular
multiplicación.
Pero el pueblo, rápidamente, mostró su preferencia por ese segundo
alimento: el pan material. Y con el fin de agarrarse a aquella «mina»,
trató de tener a Jesús de su lado y «quiso proclamarle rey». ¡No estaba
mal pensado! ¡El resolvería en adelante todos sus problemas económi-
cos y materiales!
Pero Jesús, cuando vio que le rodeaban otra vez, los desenmascaró
abiertamente. Y les dijo: «Os lo aseguro, no me buscáis porque hayáis
visto prodigios, sino porque comisteis pan hasta saciaros». Que es como
si les dijera, (y perdonad el lenguaje coloquial): «Se os ve el plumero.
169
 No venís limpia y decididamente por mí, sino por el posible provecho
que podéis sacar de mi compañía».
Interesa recalcar bien el alcance de esta advertencia de Jesús. Por-
que creo que todos corremos el peligro de buscar a Jesús no por lo que
El es, sino por lo que tiene y nos puede dar.
POR EJEMPLO, EN EL TEMA DE LA FE.—Se nos ha repetido
hasta la saciedad que la fe debe ser, por encima de todo, el reconoci-
miento de Jesús como enviado de Dios y la adhesión incondicional a su
persona en toda la aventura de la implantación de su Reino. El mismo lo
dice en el evangelio de hoy: «El trabajo que Dios quiere es que creáis en
el que El ha enviado». Pero, claro, este seguimiento incondicional de Je-
sús lleva al riesgo, al «no saber lo que nos espera». El recorrido de ese
camino conlleva muchas vicisitudes que desconocemos y que habrá que
afrontar. En una palabra, esa fe nos pide aceptar, a fondo perdido, la re-
gla básica del «providencialismo» que dice: «No os inquietéis pensando
qué comeréis o qué beberéis. Porque, si Dios cuida de los lirios y los paja-
rillos...». etc. Sí, así debía ser nuestra fe. Pero ¿qué ocurre? Que nosotros
buscamos en la fe, no el riesgo, sino la seguridad, el «pan material». Por
eso preferimos vivir la fe como una adhesión intelectual a un conjunto
de «verdades» que defendemos dialécticamente y un conjunto de «prác-
ticas», con cuya observancia aquietamos nuestra conciencia.
Cuando el pueblo de Israel, sin la presencia de Moisés, se sintió de-
samparado, se fabricó una «imagen» de Dios, algo palpable, visible y
controlable que le diera seguridad. Cabodevilla, hablando de estas co-
sas, dice que ése suele ser nuestro dilema: «O la magia, que pretende
hacer de la religión un talismán para granjearse el favor divino, o la fe,
que supone una incondicional entrega de la criatura a Dios, a su volun-
tad santa y libérrima». Es decir, o la seguridad, o el riesgo. Es decir, o el
pan material o el espiritual.
LO MISMO NOS PASA CON EL AMOR.—¿Amamos a Dios con
amor de benevolencia, por ser El quien es, o le amamos con amor de
concupiscencia, por lo que nos puede dar? ¿Amamos a Dios «sobre to-
das las cosas», como quiere el primer mandamiento, o preferimos no
plantearnos disyuntivas de ésas? ¿Podríamos decir, desde la verdad, lo
que dice el viejo soneto?:
«No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido...
Tú me mueves, Señor...
Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera
que, aunque no hubiera cielo yo te amara...».
Repito: ¿Podríamos recitarlo, desde la verdad?
170
Hoy te pido perdón, Señor, porque reconozco que «yo también te si-
go, no por tus signos, sino porque a tu lado siempre hay la posibilidad
de saciarse de alguna manera».
19.° Domingo del T. O. (B)
CRISTO, NUESTRO VIATICO
Al pueblo de Israel le tocó vivir la experiencia del desierto. Al pro-
feta Elias le tocó vivir la experiencia del desierto. A todos los hombres,
muy especialmente a los cristianos, nos toca vivir la experiencia del de-
sierto.
La experiencia del desierto suele tener, cuando menos, tres fases.
Una primera, de alegría, de liberación, de normales ilusiones en quien
empieza una nueva aventura. Una segunda fase, en la que llega el des-
fallecimiento, la angustia, a veces la desesperación, incluso el deseo
irreprimible de huir. Una tercera fase, en fin, en la que vuelve otra vez
la alegría, se alcanza la serenidad y se llega a la madurez. Es la madurez
que nace de «un encuentro» y de la convicción de que «Dios camina a
nuestro lado».
El pueblo de Israel vivió este triple estadio. Vivió primeramente el
gozo indescriptible del «éxodo». El éxodo significaba la liberación y, so-
bre todo, la esperanza de llegar a una «tierra de promisión». Vivió, des-
pués, conforme iba adentrándose en el desierto, momentos terribles de
desesperación, de protesta, de desconcierto, la sensación agobiante de
haberse equivocado: «¡Ojalá no hubiéramos salido de Egipto!» Pero
Dios le brindó finalmente la alianza, le alimentó con el maná y le dio la
certeza de que El le acompañaba y le guiaba.
Lo mismo le sucedió al profeta Elias. La liturgia de hoy cuenta su
bellísima aventura. Sintió el profeta, ¡que duda cabe!, la alegría de sa-
berse elegido, de ser destinado a una alta misión: convertirse en la «voz
de Dios» para su pueblo. No le faltó sin embargo, la terrible hora de la
prueba. Constatando que el pueblo era sordo a su palabra y viendo que
la reina Jezabel le perseguía para matarlo, dudó de su propia vocación,
del «para qué» de su mensaje. Y emprendió la huida. Y se adentró en el
desierto. Y allá, en el desierto, desesperado, quiso morir. Fue la más es-
pantosa «noche oscura» del alma. Pero fue ahí precisamente donde le
171
 vino la solución. En la llegada de aquel alimento de lo alto. Es verdad
que, al comerlo la primera vez, seguramente todavía con mentalidad de
tierra, no experimentó ninguna mejoría y siguió deseando la muerte co-
mo única salida. Pero es verdad también que, cuando volvió a comerlo,
convencido de que «el auxilio nos viene del Señor que hizo el cielo y la
tierra», «con la fuerza de aquel alimento caminó cuarenta días y cuarenta
noches hasta llegar al Horeb, el monte de Dios».
Aprenda esta lección de las «tres etapas» el seguidor de Cristo.
«Somos un pueblo que camina», solemos cantar a cada paso. Y esta
condición de «caminantes» nos produce alegría, sueños e ilusiones jó-
venes. Porque es muy grandes eso de sabernos «en éxodo» —por voca-
ción de Dios—, hacia una «tierra de promisión». Pero esta condición
de «caminantes» no se sostiene únicamente con el pan nuestro de cada
día, aunque se llame «dinero», aunque se llame «poder» aunque se lla-
me... Lo dice Jesús en el evangelio: «Vuestros padres comieron el maná
y murieron». Porque ocurre que, queramos o no, también nosotros ca-
minamos por el desierto. Si, amigos, aunque vivamos entre multitudes,
vivimos en solitario. Cada cual tiene sus propias tristezas, sus propias
desesperaciones, sus propios fracasos. Cualquier día «nel mezzo del
cammin di nostra vita», como escribió Dante, nos invade el deseo^de la
muerte. Es la tentación del «demonio meridiano». Igual que Elias. Sí,
no os escandalicéis. La sufren los casados, que soñaron que su vida iba
a ser una eterna «luna de miel». La sufren los sacerdotes que cantaron
al «Dios que alegra su juventud». La sufren los cristianos más optimis-
tas y los que nacieron con «estrella». La sufre la «juventud, divino te-
soro»...
Hace falta entonces pasar a la tercera fase. Es la que ofrece el evan-
gelio de hoy. Y consiste en asumir y asimilar dos convicciones básicas,
enlazadas la una con la otra. Primera, la de la Encarnación: es decir,
creer que el Hijo de Dios se encarnó en Jesús para guiarnos por este
desierto: «Todo el que escucha lo que dice el Padre y aprende, viene a
mí», o «Nadie va al Padre sino por mí». Y segunda, la «otra encarna-
ción»: la de este cuerpo de Cristo en el «pan de vida», en el «nuevo ma-
ná», en nuestro viático. ¿Sabíais que «viático» significa «alimento del
camino»? Cristo es, pues, nuestro viático constante y eficaz: «Yo soy el
pan vivo que ha bajado del cielo: el que coma de este pan vivirá para
siempre».
Los judíos de aquel tiempo no querían enterarse. Y decían: «¿No es
este Jesús, el hijo de José?».
Nostros, hoy, tenemos razones de peso para darnos por enterados y
participar.
172
20.° Domingo del T. O. (B)
DANOS SIEMPRE DE ESE PAN
Lo sé, Señor. La multiplicación de los panes sólo fue el punto de
partida. Aquel hecho hizo que las gentes te siguieran de nuevo y quisie-
ran proclamarte rey. Pero tú no quisiste que aquello se convirtiera en
costumbre material y pragmática. Consciente de que tu papel no era,
como el de un político, «hacer un plan de reforma social y económica»
sino «evangelizar a los pobres», elevaste el significado de aquel hecho a
otra esfera trascendente. Sí, la multiplicación de los panes fue un «he-
cho de vida» que sirvió de punto de arranque para tu doctrina. Esta
doctrina nos lleva a muy concretas enseñanzas.
Primera.—El problema del hambre en el mundo no ha de solucio-
narse con milagros venidos de «lo alto», sino con compromisos nacidos
«aquí abajo»: en esa fraternidad universal que tan enfáticamente prego-
namos en teoría, pero cuya práctica olvidamos. «Dadles vosotros de co-
mer», dijiste. Y esa será ya la norma. Nadie puede guardarse para sí los
«cinco panes y dos peces» que le han cabido en suerte. El acaparamien-
to de las riquezas en el zurrón de unos pocos, mientras hay muchedum-
bres que «no tienen qué comer y desfallecen por el camino», clama al
cielo. Y, por supuesto, a la tierra. Y somos los humanos los que tene-
mos que realizar la multiplicación de los panes. Hay por ahí mucho zu-
rrón escondido que, si se empleara con dinámica de justicia social, haría
que «todos comieran hasta saciarse». Incluso, «con las sobras, podrían
recogerse muchas canastas».
Segundo.—El otro pan. Urge asimilar el reiterativo discurso del
«pan de vida»: «Yo soy el pan vivo bajado del cielo; el que coma de este
pan vivirá eternamente. Y el pan que yo le daré es mi carne para la vida
del mundo».
Sé que no hay metáforas en tus palabras, Señor. Del mismo modo
que, cuando hablaste a la samaritana en el pozo de Jacob, le aseguraste
«quien bebiera de aquel pozo, volvería a tener sed», pero «el agua que tú
le darías formaría en él un manantial de vida eterna», ahora a los judíos
les dices: «Vuestros padres comieron el maná y murieron; pero quien co-
ma de este pan, vivirá eternamente, porque yo soy el pan bajado del cie-
lo». No hay metáforas, no.
Ahí andan los científicos inventando elixires, jaleas, gerovitales, hi-
bernaciones y cirugías para tratar de prolongar la vida humana. Émulos
de Fausto, soñamos en la eterna juventud.
Pues, sépanlo los hombres. Jesús dice: «El Padre que vive me ha en-
173
 viado, y yo vivo por el Padre; del mismo modo el que me come, vivirá
por mí». Ya lo veis. La «Vida» de Dios, a través del Hijo, llega a noso-
tros.
—Y, ¿la muerte?— me preguntáis. Pues, para el que cree, «no es el
final del camino». El cristiano que come este pan del cielo, ya ha entra-
do en la dinámica de la vida eterna. La muerte ocurrió para él, en reali-
dad, el día de su bautismo. Entonces es cuando murió. Lo repite Pablo
una y otra vez. Y ese mismo día renació a «una vida nueva». Esa vida
nueva ha existido en él en la medida en que ha permanecido unido a
Cristo por los Sacramentos.
—¿Por qué tenemos, entonces, miedo a morir?— Por esa filosofía
del instinto que nos lleva a creer que «más vale lo malo conocido que lo
bueno por conocer». Todo nacimiento a una situación nueva produce
en nosotros un indudable sobresalto, una natural resistencia. El em-
brión que vive confortablemente en el seno materno, si tuviera que de-
cidir, se opondría seguramente a abandonar aquel cálido refugio ante la
oferta de vivir una vida exterior. Le parecería seguramente mucho ries-
go. Máxime si el momento del desgajamiento iba a ir acompañado de
violencia y dolor.
Por eso tememos a la muerte. Vivimos en esta vida con mentalidad
embrionaria. Nuestra fe nos dice que nos espera una vida en plenitud,
sí. Pero, qué queréis, nuestra débil condición, en vez de ver en la muer-
te el verdadero «nacimiento a la Vida», lo que ve son «los dolores de
ese parto» que indudablemente le acompañan.
Por eso necesitamos leer y asimilar las palabras de Jesús: «El que co-
me mi carne y bebe mi sangre, habita en mí y yo en él».
21.° Domingo del T. O. (B)
«PALABRAS DE AMOR, PALABRAS...»
—¿A dónde iremos, Señor, si Tú tienes palabras de vida eterna?». Lo
dijo Pedro de todo corazón.
Yo no sé si le salió «de su carne y de su sangre» o «se lo reveló el Pa-
dre que está en los cielos». Sólo es que me entusiasma su frase. Y quisie-
ra emplearla como leitmotiv de mi vida y como explicación de mi voca-
ción cristiana.
174
Uno ha recorrido ya muchas etapas. Y, repasando los vaivenes de su
vida, uno se da cuenta de que ha caminado siempre envuelto en pala-
bras, penetrado por las palabras, orientado-desorientado por las pala-
bras, azuzado, escandalizado, acariciado, abrumado, halagado, engaña-
do, confortado, desanimado, impresionado, amado por las palabras. Y
uno, a su vez, ha lanzado a los cuatro vientos, como bandadas de palo-
mas, miles de palabras, «¿palabras de amor, palabras...?» Mucho me te-
mo que simplemente palabras, palabras, palabras.
Podríamos dibujar una estrella con muchas puntas, dentro de la cual
estaría cada uno de nosotros. En cada punta pondríamos, por grupos, el
tipo de palabras, según la influencia que han ejercido en nosotros. Pero,
para no alargar la relación, consignemos los cuatro puntos cardinales
desde los que nos han influido las palabras.
NORTE-LUZ.—¿Cómo no reconocer las palabras orientadoras de
mis padres en mi infancia y siempre, las palabras educadoras de mis
profesores, las palabras del saber y de la belleza de mis libros que ahí
están en mi biblioteca ansiosos de venir a mis manos? Sí, he de recono-
cer que he recibido muchas palabras de luz, de orientación, de forma-
ción de criterios para mi vida.
SUR-OSCURIDAD.—Pero no es menos cierto que han llegado pa-
labras desorientadoras que me oscurecían el camino. ¡Cuánta palabra
hipócrita y mentirosa! ¡Cuánta propaganda de lo efímero, de lo «no»
necesario como si fuera necesario! Vivimos en el mundo de la informa-
ción. Y, sin embargo, reinan la des-información, la deformación, la mal-
formación, la antiformación. Cualquier hombre medianamente inquieto
aspira a tener ideas claras y criterios sólidos como base de actuación.
Pues, he ahí el drama. Desde mil tribunas se nos confunde, dictándonos
posturas contrarias y contradictorias sobre un mismo tema. Y no me re-
fiero a lo opinable y accidental. Me refiero a cosas sustanciales y bási-
cas. El subjetivismo más conformista nos envuelve como una bufanda.
ESTE-AMOR.—He recibido, lo confieso con gratitud, muchas pala-
bras de afecto, de ternura, de comprensión, de aliento, de solidaridad,
de prudente alabanza. He recibido igualmente palabras que han confor-
mado mi sensibilidad, la noble reacción de mis sentimientos. Me glorío
de impresionarme y admirarme, de saber reír y saber llorar, de emocio-
narme y quedarme «cortado». Me gusta tener «un corazón grande para
amar».
OESTE-DES-AMOR.—Pero me han llegado también palabras, co-
mo vientos fríos, que querían endurecer mi alma. Palabras de cinismo y
de burla, palabras de crítica despiadada, palabras incitadoras al odio, a
la apatía, al endurecimiento personal: «Allá cada cual con su problema.
Tú, a lo tuyo». El mundo de la competitividad en que vivimos fabrica
175
 hombres duros, ejecutivos eficaces, que vayan por la vida como máqui-
nas, dejando a un lado los sentimientos.
Luz y sombra, amor y desamor. He ahí las cuatro esquinas que han
encuadrado mi vida. Pero resulta que yo también, como Pedro, me en-
cuentro con Alguien que me dice: «Mis palabras son espíritu y vida».
Alguien que viene a mí como Palabra de Dios, que toma labios huma-
nos para pronunciar palabras trascendentes pero con sonidos humanos.
Alguien que, después de ser «palabra encarnada», termina siendo «pan
que da la vida eterna».
¿Qué haré, entonces, yo, caminante perdido entre los cuatro puntos
cardinales de las palabras de mi vida? ¿No será, entonces, el momento
definitivo para entregarme a El y decirle: «¿A dónde iré, Señor, si Tú
tienes palabras de vida eterna?».
22.° Domingo del T. O. (B)
LA HIGIENE DEL CORAZÓN
Una lectura precipitada del evangelio de este domingo podría dar-
nos una visión equivocada de Jesús.
Los fariseos se quejaron a Jesús de que «sus discípulos comían con
manos impuras, es decir, sin lavarse las manos». Pero Jesús, llamando
hipócritas a aquellas gentes, les increpó con palabras de Isaías: «Este
pueblo me honra con los labios pero su corazón está lejos de mí».
¿Qué pretende Jesús? Porque parece que los fariseos tenían razón.
La más elemental higiene parece exigir, efectivamente, que nos lave-
mos las manos antes de sentarnos a la mesa, algo imprescindible en
nuestro contexto cultural. También es algo hermoso observar las bue-
nas costumbres de la tradición, surgidas de la lógica y de la convivencia.
Por otra parte, el mismo Jesús observaba las costumbres heredadas.
Así, aquel día en que la mujer pecadora lavó sus pies en casa de Simón
el leproso. Mientras Simón pensaba temerariamente sobre aquella esce-
na, Jesús le dijo llana y directamente: «Simón, al recibirme en tu casa,
no me has lavado los pies. En cambio, esta mujer, desde que ha entrado,
no ha cesado de lavarme los pies». Finalmente, en la última cena, con
una evocación indudable de los lavatorios judíos, «se levantó de la mesa,
se ciñó una toalla y tomando una jofaina y una jarra, les lavó los pies a
sus discípulos».
No. No condena Jesús las abluciones. Condena que podamos que-
darnos en la mera exterioridad de los gestos, sin que broten del interior
176
y lo transformen. Por eso, a la inversa, alabó otros gestos. La actitud
humilde del publicano, por ejemplo. Pero no porque estuviera allá, al
fondo, sin atreverse a levantar los ojos. Sino porque se sentía, de ver-
dad, pecador. También alabó la diminuta limosna de aquella mujercita
viuda —dos moneditas—. Pero, porque retrataban la absoluta «entre-
ga» de aquella «pobrecita de Yavé».
Jesús —resumiendo—, quería gestos sinceros, eficaces, manifestado-
res de una limpia postura interior. Condenaba, por el contrario, los que
podrían convertirse en tapadera de una vida corrompida.
Por esa razón defendió a sus discípulos. Quizá fueran un poco des-
cuidados en su figura exterior. Caminantes de caminos polvorientos, al
fin y al cabo, no podían ser «arbitros de la elegancia». Pero eran limpios
de corazón. Pedro, Juan, Felipe... eran niños grandes, con fuerte dosis
de candor y de ingenuidad. ¿Cómo no iba Jesús a excusarlos?
Poco tiempo pasará y un hombre importante, Pilatos, después de en-
suciar al máximo su corazón condenando a Jesús, pidió solemnemente
un lavabo y «se lavó las manos» ante la vista de todos, ¿he ahí el mode-
lo? No. Fue un gesto externo y teatral, que no le purificó de nada. Un
novelista inglés pintó a Pilato, ya de mayor, levantándose cada noche,
obsesivamente mordido por los remordimientos, para lavarse una vez y
otra vez las manos.
Es muy clara la moraleja de hoy, amigos.
Nuestra religión y nuestra liturgia han mantenido bellos gestos de
purificación y de limpieza, empezando por el bautismo. Son gestos vi-
vos, ricos en significado, llenos de tradición. ¡Qué expresivos los golpes
de pecho al rezar «yo confieso»...! ¡Pero sólo si resuenan en mi interior!
¡Pero con tal de ir poniendo en práctica su palabra salvadora! ¡Qué su-
gerente estrechar la mano de mi vecino y desearle la paz! ¡Pero sólo si
salgo de la iglesia sin mis odios y rencores!
David decía: «Lávame, Señor, más y más, y quedaré más blanco que
la nieve». No se refería al lavatorio de las manos, sino al de nuestro po-
bre y pequeño corazón.
23.° Domingo del T. O. (B)
«HAZ LO QUE HACES»
Al leer a Marcos en el evangelio de hoy, captan mi atención, Señor,
tres pinceladas. Se convierten en tres haces de luz que interpelan mi vida.
177
 1.° Tu «cercanía».—Fuiste un «dios cercano» siempre. No sólo en el
conjunto de tu obra —«et incarnatus est»—, sino en cada paso que diste,
en cada acción. Marcos nos detalla cómo trataste al sordomudo de hoy.
Te lo llevaste aparte, con tus dedos palpaste sus oídos y su lengua, miras-
te al cielo, etc. Imposible imaginar un trato más cercano y personal.
Pero es que así actuabas siempre. Acababas de curar a la cananea,
una mujer extranjera. Y, aunque a primera vista, pudiera parecer que la
recibiste displicentemente —«no es bueno echar el pan de los hijos a los
perros»—, lo cierto es que tu cercanía y ternura empaparon todo el diá-
logo: « Vete, mujer; lo que has dicho ha sacado al demonio de tu hija».
Pues bien. He ahí una asignatura pendiente. Nunca seré un hombre
según el evangelio, por muy profesional que sea, por muchas técnicas
que aprenda, si no desciendo, de la mecánica de mi activismo, a las zo-
nas más vibrantes de los sentimientos humanos. Al hombre de hoy le
toca acudir mucho a ventanillas y despachos. Suele llegar cohibido y
preocupado. Qué rabia contenida si allá únicamente le atienden desde
la burocracia y el enrrevesado papeleo. Qué alivio, por el contrario, si
le atienden desde la sencillez y la cogida. Y como este ejemplo, tantos...
2° Tu «escenografía».—Y perdón por la expresión, que no sé si re-
fleja lo que quiero decir. Me refiero a la serie de símbolos y gestos que
en ese momento empleaste. Repito: lo llevaste aparte, le tocaste los oí-
dos, le ungiste con saliva la lengua... todos los que os rodeaban debían
de estar impresionados. Antes de que pronunciaras aquel «effetá», ya
todos adivinaban que aquel hombre iba a «oír» e iba a «hablar». Tus
gestos iban a terminar realizando lo que significaban. Tenían ya algo de
sacramentales.
Sé yo Señor, que tanto en mi actuar humano como en mis vivencias
religiosas, he de huir de lo hueco y teatral. Pero sé que, al mismo tiem-
po, debo «vivir» lo que hago, poniendo, en todo, «alma» y «espíritu».
«Age quod agis», dicen los latinos. Se refieren a ese superávit de «amor
y entrega» que distingue a los que hacen las cosas con unción de los que
las hacen «a lo que salga»: «si sale con barbas..., San Antón......
3.° Las gentes, admiradas, dijeron: «Todo lo hace bien».—Soy cons-
ciente, Señor, de mis limitaciones y sería mucha petulancia pensar que
«todo puedo hacerlo bien». Es más, por muchos saberes que adquiera, es-
toy convencido de que «lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo re-
media». Pero sé también que debo huir de la «chapuza» como sistema.
Y en eso debo trabajar. Si Tú un día, Señor, nos dijiste: «Sed per-
fectos como mi padre celestial es perfecto», lo que querías decirnos es
que debemos caminar siempre tras ideales altos, tratando de poner
nuestros pies en las huellas que Tú has dejado; Tú, modelo de toda
perfección.
178
Grandes olas de ramplonería y dejadez cabalgan por nuestro coti-
diano vivir. La ley del mínimo esfuerzo se palpa en muchas de nuestras
actividades. El «ir tirando» se ha convertido en una filosofía del vivir
pragmático. Pues bien, en medio de esta situación, me gustaría, Señor,
que eso que decían todos de Ti —«todo lo ha hecho bien»—, me sacara
al menos los colores a la cara.
24.° Domingo del T. O. (B)
SOL Y SOMBRA
Pedro luminoso, Pedro oscuro. Pedro, descubridor de la salvación
que nos viene del Mesías; Pedro, obstáculo para que dicha salvación se
realice. Pero, «piedra sobre la que se edificará la Iglesia»; Pedro, piedra
de tropiezo para el «arquitecto» de la Iglesia. Pedro, Pontífice; Pedro
impidiendo que Jesús tienda ese «puente» entre la tierra y el cielo. Cara
y cruz de una misma moneda. El mismo Pedro que, iluminado por Dios,
a la pregunta de Jesús «¿Quién dice la gente que soy?», responde: «Tú
eres el Hijo de Dios», ese mismo Pedro, inspirado por Satán, increpa a
Jesús que quiere «subir a Jerusalén», diciéndole: «No lo permita Dios».
¡Pedro grande, Pedro pequeño! ¡Hombre rico, hombre pobre! ¡Blanco
y negro! ¡O, por lo menos, gris, bastante gris!
¿Qué es el hombre Señor? Por un lado, su grandeza. Me doy cuenta
de que he sido colocado en una alta esfera. Ciudadanos del cielo, mora-
dores de la casa de Dios, sobre esta maravilla de nuestra naturaleza hu-
mana, ha sido construida una sobre-naturaleza, por la que «mirad qué
amor nos ha tenido Dios, que no sólo nos llamamos hijos de Dios, sino
que de verdad lo somos», dirá Juan. A lo que añadirá Pablo: «Y si so-
mos hijos, también herederos; herederos de Dios y coherederos con Cris-
to».
No son frases hechas. En la intersección de lo humano y lo divino,
llevamos «semillas de eternidad», «llevamos tesoros infinitos en vasijas
de barro», según Pablo. Y según los salmos, «Dios nos hizo un poco in-
feriores a los ángeles, nos coronó de gloria y todo lo sometió bajo nues-
tros pies». Sí, ése es nuestro luminoso costado.
Pero ved su reverso.—El mismo Pablo hace el retrato: «Llevo yo en
mí un ángel de Satanás que me esclaviza». Y en otro lugar: «Por eso, no
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero». Consecuencia, por
179
lo visto, de lo que confesó David: «En la iniquidad fui concebido y en el
pecado me dio a luz mi madre». Ese es mi retrato. Ángel y demonio.
Capacitado, por la gracia, para llegar a la santidad. En peligro de aterri-
zar, por la tentación, en la ignominia.
Y como Tú, Señor, así aceptaste a Pedro —luz y sombra—, para que
empuñara el timón de la Iglesia y a nosotros, oscilantes entre el bien y
el mal, nos elegiste como ladrillos de tu edificio, he ahí el resultado: tu
Iglesia es «santa» y así lo proclamamos; pero también «pecadora» y así
lo constatamos. «Creo en la santa Iglesia pecadora», resume Cabodevi-
11a.
Es santa, sí. Porque es capaz de santificar a los pescadores. Porque
tiene la medicina para nuestras enfermedades. Porque en ella vive y ac-
túa el Espíritu. Porque tiene y distribuye el pan de la Palabra y el Pan
de la vida. Porque en su seno ha crecido «una multitud inmensa, que na-
die podría contar» de seguidores del Cordero. Porque, en fin, ya aquí en
la tierra, es el borrador del «Reino de los cielos» que un día llegará «a
la medida de la edad adulta, a la plenitud».
Pero también es pecadora. Igual que el hombre, ha caído en todos
los pecados: en la avaricia y el ansia de poder, en la cobardía y en la in-
tolerancia, en la pereza y en la dureza de trato para con sus hijos, en el
ritualismo paralizante y en no reconocer que es pecadora.
Por eso también a ella, como «Pueblo de reyes y asamblea santa», le
urge escuchar a Pedro que advierte: «Nuestro enemigo el diablo nos
ronda buscando a quién devorar». Y a Pablo: «Quien crea estar seguro,
¡ojo!, no caiga». Sobre todo a Jesús, que dice: «Vigilad y orad, para que
no caigáis...».
25.° Domingo del T. O. (B)
¡NO DAMOS UNA!
Eso creo. Que, a veces, no damos una.
Hace Jesús el primer anuncio de su Pasión y Pedro se pone ante él,
increpándole, y quitándole la idea de la cabeza. Vuelve Jesús a hacer un
segundo anuncio —ése que nos cuenta el Evangelio de hoy— y son sus
discípulos los que dejan al descubierto su alarmante frivolidad: «Por el
camino venían discutiendo sobre quién sería el más importante».
180
Tuvo que ser muy decepcionante para Jesús. Cuanto más necesitaba
él recoger energías y sentirse arropado, ellos no pensaban en otra cosa
que en mandos y liderazgos. Como Pedro había recibido ya la promesa
del «primado», quizá ellos no querían quedarse «fuera de la lista»:
«¿Qué puesto ocuparé yo?» Sí, la verdad es que, a veces, no damos una.
Pero no desaprovechó Jesús la lección, y, con un ejemplo gráfico,
desgranó varias ideas:
1.a «El que quiera ser el primero, que sea el último y el servidor de to-
dos». Más claro, agua, Jesús quería ser el primero. Debía ser el primero.
Era el primero. Pues, ved. No va a Jerusalén a que le proclamen «rey»,
cosa de la que siempre huyó, sino a colocarse el último, entre los inde-
seables y malhechores: «El hijo del hombre va a ser entregado en manos
de los hombres y lo matarán». En coherencia, por tanto, con su lema:
«El que se humilla será ensalzado».
2.a «Acercándose a un niño, lo puso en medio». Oídlo bien: «Lo pu-
so en medio». Al revés que nuestra moderna sociedad que «lo quita de
en medio» y lo «echa a un lado». Buscad todos los eufemismos que que-
ráis y todas las terminologías y «razones legales» que traten de justifi-
carlo. Pero el aborto, y la interrupción del embarazo y la eliminación
del «nasciturus» son modos clarísimos de «quitar de en medio al niño».
Porque la vida del niño, como la del anciano, como la del atleta, como
la de Miss Universo son igualmente preciosas a los ojos de Dios.
3. a «Lo abrazó». Que es tanto como ofrecerle soportes válidos du-
rante su niñez, hasta que él mismo sepa andar su camino.
Creo que también nosotros abrazamos a los niños. Pero cayendo fre-
cuentemente en dos «ismos»: el proteccionismo, que es «auparlos tanto»
a nuestros brazos, que tratamos de identificarlos con nuestro propio yo,
queriendo que crezcan a nuestra imagen y semejanza, sin ningún respe-
to a su propia personalidad. Y, segundo, el ilusionismo: que es tapar
con premios, regalos y concesiones fáciles el permisivismo lo que debía
ser entrega seria, constante y pensada al desarrollo gradual de su perso-
nalidad.
4.a «El que acoge a un niño como éste, me acoge a mí». Daos cuenta
y quitaos la posible nube romántica de los ojos. El niño que Jesús «puso
en medio» no tenía por qué ser un niño prodigio: rubio, guapo y decha-
do de virtudes. Seguramente era «uno de tantos». Es decir, ególatra y
absorbente, con marcada tendencia a la terquedad, con caprichos, con
grandes dosis de inconstancia y volubilidad, con propensión a la pereza,
con envidias repentinas. Esto es, un animalito herido ya por todas las
concupiscencias, como todos los niños. Pues, bien, «acoger a un niño así,
es acoger a Jesús». Se trata, por tanto, de una labor dura y, a veces, poco
lucida. Pero muy grande. Porque si Santa Teresa «veía a Dios entre los
181
 pucheros», Jesús nos dice que «El está en los niños»: «Cualquier cosa
que hagáis a uno de estos pequeños, me la hacéis a mí». Y, claro, ade-
más, entre un puchero y un niño hay diferencia, ¿no?
26.° Domingo del T. O. (B)
EL PRINCIPE DESTRONADO
¿Leísteis «El príncipe destronado», aquella preciosa novela que en
cine se llamó «La guerra de papá»? Describe M. Delibes allá la reac-
ción del niño pequeño de una familia burguesa que, ante el nacimiento
de un nuevo hermanito, se rebela, hace pataletas increíbles, ya que se
siente desplazado, «príncipe destronado». Intuye que, en adelante, los
mimos han cambiado de heredero.
Me he acordado de esa historia, porque en el evangelio de hoy, ve-
mos que Juan tuvo una reacción parecida: «Maestro, hemos visto a uno
que echaba demonios en tu nombre y se lo hemos querido impedir por-
que no es uno de los nuestros». Se sentía, por lo visto «príncipe destro-
nado».
Sorprende esta actitud de Juan, cuando toda la doctrina de Jesús iba
proclamando que «su padre dejaba caer el sol y la lluvia sobre los bue-
nos y sobre los malos». Y sorprende más, porque Jesús advirtió: «Mirad
que vendrán gentes de Oriente y Occidente que se sentarán a la mesa,
mientras que vosotros...».
¿Qué le pasaba a Juan? ¿Qué nos pasa a todos? Porque resulta que
no se trata de un caso aislado. Es una constante en el hombre y en el
cristiano. Por una parte, soñamos todos en un mundo en el que «instau-
remos todas las cosas en Cristo». Y luego, intoxicados por un virus
—mitad de la familia de los «celos», mitad de la familia de la «envi-
dia»— ponemos peros y dificultades a quienes se disponen a trabajar en
la viña del Señor.
La primera lectura de hoy eso cuenta también. Josué, ayudante de
Moisés, hombre importante de Israel, quiso prohibir a Eldad y Medad
que profetizasen, aunque «el Espíritu había bajado sobre ellos». En el
N.T. son múltiples los ejemplos. El hermano del pródigo se molestó, ya
recordáis, cuando aquel hijo «volvió a casa del padre» y «se negaba a
participar» en la alegría. Los comensales del banquete de Simón critica-
182
ban igualmente a aquella pecadora que lloraba sus pecados a los pies de
Jesús. Los jornaleros de la primera hora, ídem: se quejaban al dueño de
la viña porque les había dado un denario como a los últimos. Y, aunque
resulte duro escribirlo, más de una vez, en nuestro caminar cristiano,
nos sorprendemos a nosotros mismos viviendo una tristeza mala, moti-
vada por algún éxito de los demás, por sus aciertos pastorales.
¿De dónde proceden estas actitudes tan mezquinas? ¿Se trata de un
individualismo absorbente? ¿De un incorregible afán de mando? ¿Aca-
so envidia, vicio universal, más que nacional? San Pablo tuvo que vérse-
las con algunos fieles de Corinto que ambicionaban algunos carismas
con un sentido desenfocado de puro lucimiento personal, ocasionando
divisiones y banderías. Tuvo que recordarles que «hay diversidad de do-
nes, pero un mismo Espíritu; hay diversidad de funciones, pero un mis-
mo Señor...».
Es preciso desarraigar de nosotros todas esas cizañas. Y, a la inver-
sa, esforzarnos en aunar esfuerzos en la tarea común del Reino. En
épocas pasadas se cultivó una teología estrecha que proclamaba dura-
mente que «fuera de la Iglesia no hay salvación». Hoy sabemos muy
bien que, además del bautismo de agua, hay en el hombre tantos anhe-
los de «verdad», de «inmortalidad» y de «Absoluto», que pueden ser,
sin duda, verdaderos bautismos de deseo. El Vaticano II, en la declara-
ción Nostra aetate, dice cosas bellas y refrescantes: «La Iglesia Católica
ve con sincero respeto los modos de obrar y de vivir, los preceptos y
doctrinas (de otras religiones). Reflejan un destello de la Verdad que
ilumina a todos los hombres».
27.° Domingo del T. O. (B)
LA LIBERTAD ENCADENADA
Le preguntaron unos fariseos a Jesús: «¿Le es lícito a un hombre di-
vorciarse de su mujer?».
La verdad es que oír plantear las cosas así produce una cierta triste-
za. Si el amor, como dice Pablo, «vale más que todas las lenguas de los
hombres y de los ángeles», y si «es más importante que entregar nuestro
cuerpo a las llamas» o que «repartir nuestros bienes a los pobres», ya
comprendéis que emprender la «aventura del amor humano», pensando
en las posibilidades de «divorcio», es como iniciar una bella escalada al-
183
 pinista con el catafalco a cuestas, como emprender el campeonato de la
vida con muchos «negativos».
Debe ser al revés. Quien se acerque al matrimonio deberá recoger
en una apretada gavilla todas sus ilusiones, todos sus propósitos de es-
fuerzo, toda su capacidad de sacrificio, toda su atención. Para poner así
las premisas que hagan que «el amor no pase nunca», como dice tam-
bién Pablo. Y la primera premisa podría ser ésta:
AMAR CONSISTE EN DAR MAS QUE EN RECIBIR.—La per-
sona que se acerque al matrimonio buscando en la otra persona un «tú»
que sea la prolongación del propio «yo», lo que está haciendo es fabri-
car egoísmo. No dice la verdad al decir «te amo». Lo que dice significa
«me amo», ya que no busca la felicidad del «otro» sino su propia felici-
dad. Deberán tenerlo en cuenta los que se acerquen al matrimonio. Y
así, su proyecto de amor deberá consistir en un noble campeonato de
generosidades y renuncias personales. Pero sabiendo una cosa. Que,
desprendiéndose uno de sus propios caprichos y complacencias en be-
neficio del «otro», es decir, desprendiéndose de su propio «yo», no se
pierde, sino que «se gana». Lo dice el Libro de los Hechos: «Es mejor
dar que recibir».
Me viene a la memoria ahora aquel poemita de Tagore. Iba pidien-
do limosna el mendigo de puerta en puerta cuando vio acercarse la ca-
rroza real. «Buena ocasión —pensó— para llenar mis alforjas». Pero
¡ay!, no pudo hacerlo porque fue el rey quien le pidió limosna a él. El
entonces, atolondradamente y con cautela, le entregó un granito de tri-
go. Para no quedarse en la miseria. Pues... he ahí la sorpresa. Cuando
llegó a su casa y vació sus alforjas vio que, en el lugar del grano de trigo,
había aparecido un grano de oro. Así es el amor, amigos. Los granos de
trigo, quitados al propio egoísmo y ofrecidos a la persona amada, se
convierten en «oro». Oro de alegría, de paz, de satisfacción. La satisfac-
ción de saber que uno no está solo y que, siendo los dos tan distintos,
han aprendido a amar las mismas cosas y a «mirar en la misma direc-
ción», como quería Saint-Exupéry.
Y segunda premisa:
POR LA LIBERTAD A LA ESCLAVITUD.—Porque en el matri-
monio ocurre esa dulce paradoja. Resulta que el hombre lo que más an-
hela y busca es la libertad. Hacer su propio programa, escoger sus en-
tretenimientos, seguir sus gustos y aficiones. Que nadie le imponga otra
idea que la que él persigue. Y sin embargo, observad la escena. Oíd lo
primero que los novios dicen cuando llegan al altar: «Venimos libre-
184
mente». Pero, a renglón seguido, añaden: «Yo me entrego a ti y prome-
to serte fiel... hasta que la muerte nos separe». Ahí lo tenéis: la libertad
esclavizada con los lazos del amor. O lo que es lo mismo: «El amor, co-
mo altísima vocación».
Por eso, cuando a Jesús los fariseos le preguntaron por el divorcio,
él se puso a hablarles de su «terquedad y dureza de corazón». ¡Claro!
28.° Domingo del T. O. (B)
SOBRE POBRES Y RICOS
Muy pronto empezó Jesús a mostrar sus preferencias: «Dichosos los
pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos». Fue en el sermón de
la montaña, al comenzar su vida pública. Y muy pronto también señaló
el gran peligro de la situación contraria: «¡Ay de vosotros los ricos, por-
que ya habéis recibido vuestro consuelo!».
El pasaje evangélico de hoy es un «ejemplo al canto» de estas líneas
maestras que Cristo trazó para los que quisieran emprender el camino
del Reino: «No se puede servir a Dios y al dinero». Buen camino, pues,
la pobreza. Peligroso camino, por el contrario, la riqueza.
Y, sin embargo, la riqueza, en sí misma, no es un mal. Es un bien.
Dios no sólo es «rico en misericordia». Es rico en todo. Suyos son el cie-
lo y la tierra, el tiempo y la eternidad. El hizo el universo, «vio que era
bueno», y se lo dio dadivosamente al hombre: «Someted la tierra».
Leed el A.T. y veréis que, a los que Dios ama, los colma de bienes.
A Abrahán le dijo Dios: «Toda esta tierra te daré para ti y tus descen-
dientes». Por eso luego se nos dice: «Abrahán era muy rico en ganado,
plata y oro». Lo mismo pasa con Isaac: «Yhavéh le bendecía y él se enri-
quecía más y más». En cuanto a su pueblo, recordad lo que le dijo: «Te
daré una tierra que mana leche y miel, allí no faltará de nada». Por otra
parte, la Sagrada escritura consideraba las riquezas como premio a la
sagacidad, al trabajo, a la audacia y a otras virtudes: «No ames el sueño,
que te harás pobre. Ten abiertos los ojos y te hartarás de pan», dicen Los
Proverbios.
Pero cuando el hombre no se da cuenta de que las riquezas sólo son
un camino para conseguir la «otra» riqueza, la única, la «perla precio-
sa», entonces se le desmorona toda su jerarquía de valores, y convierte
185
 en «fin» lo que sólo es un «medio». Ante ese «medio», que es el «bece-
rro de oro», se arrodilla, después de haber fundido en él todos los otros
ideales.
Eso le pasó al joven rico. No era malo. Era bueno. Pero su corazón
estaba ganado por las riquezas. Eso le pasó igualmente a aquel otro ha-
cendado, que, después de una gran cosecha, se dijo: «Amigo, tienes bie-
nes para muchos años; come, bebe y date buena vida». Eso mismo les
pasó a aquellos tres invitados que rechazaron el convite del Señor, aga-
rrándose a «unas yuntas de bueyes», una «finca» y una «esposa». Todos
ellos pensaban que «sus riquezas» eran ya la dicha, la seguridad, el ver-
dadero reino. Confundían «las riquezas» con «la Riqueza».
No es que el rico sea más malo que el pobre. Lo que pasa es que, al
saberse rico, primero cree bastarse él solo; y eso se llama orgullo. Des-
pués, prescinde de Dios, para confiar en sus riquezas; y eso es idolatría.
Luego se olvida de los que «no son ricos». Y eso va contra «el amor».
Como, además, sus riquezas, ¡ay!, muchas veces se han amasado con «la
sangre del pobre», como decía León Bloy, entonces estamos ya en el
pecado de «injusticia».
Pero sumad y seguid, ya que no suele terminar ahí: «El que tiene
cinco quiere tener diez», ya lo sabéis. Y eso se llama «avaricia». Y el
que nada en la abundancia, no se priva ya de nada. Y se le van pegando,
como moscas, la lujuria, la gula, la pereza, etc., etc. Repito: no es que el
pobre sea más bueno, no. Lo que pasa es que, al ser pobre, siente todas
las necesidades y entonces, se ponen a confiar en Dios. Ellos son los
únicos que aceptaron la invitación del banquete. En la sobremesa can-
tarían, seguro: «En Dios pongo mi esperanza»...
29.° Domingo del T. O. (B)
EL CARTERO DEL REY
¡Cuanta belleza encerrada en «el cartero del Rey», aquel poema
dramático de Rabindranaz Tagore! Amal era un niño enfermizo, soña-
dor de caminos. Pero su médico no le dejaba salir de casa, porque el
viento y el sol le podían matar. Se tenía que contentar con ver y hablar
a los que pasaban bajo su ventana: el lechero, el viejo, el guarda, el jefe,
los niños y Sudda, la niña que vendía flores. Pero, cuando se enteró de
que aquel edificio grande que había delante de su casa era del Correo
186
del Rey, lo único que anhelaba era recibir una carta del Rey. Se convir-
tió en una obsesión.
Lo veía como un derecho, que nadie le podía negar. Y así, se murió
un buen día, nublándosele la vista y oyendo, entre sueños, la voz del
Heraldo de la Corte, que le anunciaba la llegada del gran Rey.
Se me antoja que ésa es la historia del Domund. Sobre todo, el de
este año, cuyo lema dice: «Jesucristo, un derecho de todo hombre».
Efectivamente. El mundo está lleno de niños-Amal, de jóvenes-
Amal, de mayores-Amal, que, en todos los continentes, desde las raíces
de su alma, desean recibir la Carta del Rey, el Mensaje del Rey. Noso-
tros, los cristianos, sabemos que ese gran Rey existe, dueño de los seres
y de las cosas. Sabemos que «de muchos modos y en muchas ocasiones
ha hablado en todos los tiempos a los hombres». Sabemos, sobre todo,
que «en los últimos tiempos envió a su propio hijo» como gran cartero.
Por otra parte, sabemos que su palabra —su carta—, no es letra muerta,
sino que es principio de la verdadera vida, según aquello que él mismo
aseguró: «Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia».
Por eso, concluimos que ese Jesús «es un derecho de todo hombre».
Pero, ¿por qué no llega esa carta? Oíd el silogismo en cadena que
hace San Pablo: «¿Cómo van a invocar al Señor, si no creen en El? ¿Y
cómo van a creer, si no oyen hablar de El? ¿ Y cómo van a oír si no hay
alguien que se lo proclame? ¿ Y cómo van a proclamar si no son envia-
dos?».
Todos debemos ser: «los carteros del Rey». Juan Pablo II, al escribir
su encíclica «Redemptoris missio», afirma claramente que, cuando la
Iglesia pregona el «mensaje de Jesús» no coarta la libertad de nadie,
imponiendo, sino, al revés: está tratando de responder al «derecho que
tiene todo hombre de recibir esa carta» y que, a su vez, es una obliga-
ción que tiene ella de «ir por todo el mundo a repartir esa carta a toda
criatura». ¿Es que no os entusiasma la idea de ser «carteros del Rey»
para llevarle cartas a Amal, niño enfermo que espera en su ventana?
En el evangelio de hoy observaréis la actitud egoísta y cerrada de
dos hermanos —Santiago y Juan— que quisieron detener la correspon-
dencia de todos los hombres en su personal «saca de correos». O, al me-
nos, postergarla: «Haz Señor, que nosotros nos sentemos en tu Reino
uno a tu derecha y otro a tu izquierda».
Tuvo que recordarles Jesús que en el mundo hay muchos niños-
Amal, muchos jóvenes-Amal, muchos adultos-Amal, enfermizos más
bien, y con la ventana abierta a la luz, soñando en recibir «carta del
Rey». Los que hemos recibido ya ese «mensaje», ¿podemos quedarnos
en la indiferencia?
187
 Por eso Juan Pablo II, cuando da razón de su «Redemptoris missio»,
dice: «Es un documento profético que responde a las exigencias y a las
aspiraciones del corazón humano y que es siempre Buena Nueva».
30.° Domingo del T. O. (B)
CAMINO DEL GOL
He sido un negado para el deporte, lo confieso. Pero, sin embargo,
soy admirador del fútbol creativo, rompedor, de imaginación, el que
trata de sortear todos los sistemas defensivos y todos los cerrojos, con
tal de llegar a meta y chutar a gol. Opino, por tanto, que «la mejor de-
fensa es un buena ataque».
No voy a hacer una crónica deportiva. Simplemente quiero deciros
que me gusta Bartimeo, el hijo de Timeo. Porque, rompiendo todo el
«pressing» que le hacían —«le querían hacer callar»—, burlando los ce-
rrojos contrarios, grita que te grita, se llegó a la meta (Jesús) y chutó a
puerta: «Jesús, hijo de David, ten compasión de mí».
Tengo el convencimiento de que, en nuestro camino cristiano, quien
no adopte esa táctica de valentía, de riesgo, de lanzarse a burlar barre-
ras y ataduras —juego destructivo, en definitiva, que es el que impera—
no llegará nunca a la luz. Lo más que conseguirá es aclimitarse a una
«dorada medianía», de perfiles turbios, en donde escasearán los crite-
rios sólidos y las voluntades recias. Vivirá en un constante «empate a
cero».
Y eso no le pega a un cristiano de verdad. El cristiano ha de ser, por
definición, un «buscador de Dios». La fe no es la posesión tranquila de
la verdad, una recitación y aceptación obediencial del dogma y las nor-
mas, sin más. Lo primero, porque el dogma y las normas pueden ser ca-
da vez mejor explicados. Y lo segundo, porque cualquiera de nosotros,
aunque creamos en Jesús, no lo conocemos suficientemente. Hay mu-
chos estratos de su ser, de su mensaje, a los que no hemos llegado. Por
eso recitaba el salmista: «Tu rostro buscaré, Señor, no me escondas tu
rostro».
Como Bartimeo por tanto, hay que salir cada día al camino. A ver si
nos llega más luz de ese «Jesús que pasa». El haber descubierto a Jesús
no es el final de una búsqueda, sino el comienzo. «No me buscarías si
188
no me hubieras encontrado», decía Pascal. Y Cabodevilla, comentando
estas cosas, advierte: «Las verdaderas creencias, más que respuestas
aquietadoras, son preguntas inquietantes», porque «buscamos respues-
tas y hallamos nuevas preguntas». Eso mismo le pasaba a aquel busca-
dor de Dios que fue San Agustín: «Lo buscamos para encontrarlo (a
Dios); pero tenemos que buscarlo también después de haberlo encon-
trado. El está oculto para que, antes de encontrarlo, lo busquemos. Y,
como es inmenso, lo busquemos también una vez encontrado».
Ahora bien, en una búsqueda, igual que Bartimeo, hemos de encon-
trar obstáculos y «pressing» de oposición. Dentro de nosotros, ante to-
do. Por ejemplo, el comodismo. ¡Se vive tan bien en la nube del «dolce
far niente»! ¡Es tan confortable la evasión! Por ejemplo también, el
miedo al riesgo y al compromiso. Lo confesaba también San Agustín:
«Temo al Jesús que pasa».
Obstáculos defuera, en segundo lugar. Sepan bien los «Bartimeos de
hoy» que van a ser muchos —amigos y enemigos, familiares y conoci-
dos— los que les van a decir que «no griten su fe, que no es prudente
hacerlo, que hoy no se lleva y que lo mejor es seguir la corriente». Es la
prevalencia del juego destructivo sobre el creativo. La resignación al
«empate a cero» por encima del juego creativo. Lo nuestro es procla-
mar y avanzar.
31.° Domingo del T. O. (B)
¡LOS DOS HIJOS MELLIZOS!
Conviene aclarar algo desde el principio. El letrado que se acercó a
Jesús, solamente quería saber cuál es el primer mandamiento. Nada
más. Y fue Jesús quien, por su cuenta, añadió lo demás: «El segundo es
amarás a tu prójimo como a ti mismo. No hay mandamiento mayor que
éstos».
El pueblo de Israel conocía perfectamente la supremacía de Dios.
«¿Quién hay como Tú? ¡Nadie hay semejante a ti!», aclamaba cada día.
Sabía, por eso, que «hay que amarle por encima de todas las cosas». Lo
que no había sospechado es lo que dijo Jesús: que el amor al prójimo
tiene las mismas características; y que, por lo tanto, hay que amarle con
el mismo amor con que amamos a Dios.
189
 Parece ser que aquel letrado lo entendió, ya que Jesús le dijo: «No
estás lejos del Reino de Dios». Lo que ya no está tan claro es si lo enten-
demos nosotros.
Porque, por no sé qué maniqueísmo congénito, tendemos a «separar
lo que Dios ha unido»: el amor a Dios y el amor al prójimo. Efectiva-
mente, cristianos existen que buscan la santidad y el seguimiento de Je-
sús en un recital de actos de piedad y devociones. Piedad y devociones
que suelen llevar aparejada una ascética de «huida» y desinterés por la
problemática del hombre y del mundo. «Ser bueno» ha significado, para
muchos, «liarse la manta a la cabeza» y no querer contaminarse con las
preocupaciones del vivir diario. Y existen otros cristianos que buscan
una santidad sin Dios, un cristianismo sin Cristo; y ponen toda su dedi-
cación en su compromiso temporal, en su solidaridad material con el
prójimo. Todavía se aferran muchos a esa teoría que dice que «la reli-
gión aliena al hombre y no le deja encarnarse en la problemática del
mundo». O con palabras del Concilio: «Al orientar el espíritu humano
hacia una vida futura ilusoria, lo aparta del esfuerzo por levantar la ciu-
dad temporal».
No podemos separar, amigos, lo que Dios ha unido con estos dualis-
mos. A Cabodevilla le gusta recordar qué bien pintó el Ghiotto «la cari-
dad». Toda vestida de rojo, ofreciendo a Dios un corazón con su iz-
quierda y un cesto de frutas a los hombres con la derecha. Así, las dos
manos ocupadas, a la vez, en esos dos amores, que en realidad son un
solo amor. Amar a Dios en los hombres y amar a los hombres por Dios.
De otro modo, nuestro amor podría ser un fraude. Lo dijo claramente
Juan: «El que diga que ama a Dios y aborrece a su hermano es un menti-
roso».
Cada mañana y cada tarde tenemos que vivir en el ejercicio constan-
te del «primer mandamiento». Y, para que este corazón nuestro no se
nos incline unilateralmente por caminos dualistas de olvidar al prójimo
con la tapadera de creer que amamos a Dios, o de olvidar a Dios con la
excusa de que andamos muy atareados con el prójimo, aceptemos gozo-
sos la fórmula que nos dio Jesús. Medirá el amor que le hemos tenido a
El, basándose en la proporción en que «hemos dado de comer o de be-
ber..., hemos visitado..., vestido..., etc.», al que «tenía hambre o sed..., es-
taba desnudo..., o enfermo..., o encarcelado, etc., etc».. Por aquella ele-
mental razón: «Porque cualquier cosa que hagáis a un pequeño, me lo
hacéis a mí».
Ved qué cosa tan bella escribió Ch. Peguy: «El amor de los hombres
a Dios y el amor de los hombres entre sí son los dos hijos mellizos del
amor de Dios a los hombres».
¡Los dos hijos mellizos!
190
32.° Domingo del T. O. (B)
LO GRANDE Y LO PEQUEÑO
En aquella «balada» de Pemán, aquel leguito simplicísimo se ator-
mentaba pensando que lo que él hacía —«ir mansamente con el cantari-
11o, por la veredica, bendiciendo a Dios»— era algo muy pequeño. Otra
cosa eran los otros frailes:
«Fray Andrés disciplina su cuerpo
sin tenerle piedad. Fray Zenón
atruena el convento cantando maitines con hermosa voz.
Fray Tomás se pasa las horas inmóvil
levantado en arrobos de amor...
Al lado de aquellos excelsos varones,
¿qué hará el buen leguito para ser grato a Dios?
Y con santa envidia murmuran sus labios:
¡Fray Andrés!... ¡Fray Tomás!... ¡Fray Zenón!»
Perdonadme la larga cita. Pero la creo adecuada para enmarcar la
cuestión que plantea el evangelio de hoy: «¿Qué es más válido; las ges-
tas (?) llamativas de los famosos o las acciones anónimas de los senci-
llos?».
Dejándonos llevar de un papanatismo infantil e inmaduro, tendemos
a ir fabricando «ídolos de barro», a los cuales rendimos un culto irracio-
nal y excesivo. Pregonamos y exorbitamos «cosas» de los «populares».
Y pasamos displicentemente ante las humildes e innumerables acciones
de los que, a nuestro lado, hacen más confortable nuestro vivir.
Jesús, en el evangelio de hoy, nos previene precisamente contra esa
posible inversión de valores en la que podemos caer. Observando a los
que pasaban junto a él, puso un ejemplo muy claro: la cruz y la cara.
Allá iban «los letrados, paseándose con su amplio ropaje, deseosos de
que la gente les hiciera reverencias, ocupando los puestos de honor en la
sinagoga y en los banquetes, echando dinero en cantidad en el cepillo del
templo... ¡Cuidado con ellos!», dice Jesús. Y allá «se acercó también una
viuda pobre que echó dos reales». Pues oíd la sentencia de Jesús: «Ha
echado más que nadie, pues los demás han dado de lo que les sobraba,
pero ella, que pasa necesidad, ha echado todo lo que necesitaba para vi-
vir».
Bastaría esa breve consideración de Jesús para dar por concluida es-
ta glosa. Pero no quiero terminarla sin hacer el decidido elogio de todos
los pequeños seres que, en nuestro trabajo o nuestra diversión, sin dar-
191
 se importancia, van dejando «caer moneditas» en el cepillo de lo anóni-
mo, pensando, además, que «lo suyo vale poco».
Pero ¡ay, amigos! «el Padre, que ve en lo escondido» seguramente
piensa que «ésos son los que dan más». Pienso, por ejemplo en R.E.,
de vocación: servidor de la parroquia. Lleva ya años en su silla de rue-
das. Pero no sufre por su incapacidad física y su quebranto, sino por
no poder hacer ahora lo que antes hacía: velar por la calefacción de la
iglesia, repartir sobres, arreglar grietas y fugas, o sea: amar a su parro-
quia. Pienso en tantos feligreses que, con pudor, te dicen un día: «Yo
no valgo para animar liturgias o catequesis; pero aquí están mis ma-
nos...». Y ahí andan, jugando a carpinteros, albañiles, herreros, y
aventurando arte y decoración, si ustedes me apuran. Pienso, en fin
en...
Pero, no. Piensa tú mismo, lector. Y verás cuánta «mujercita po-
bre», dejando sus «dos reales». En el frontis de la casa de Lope de Ve-
ga, en Madrid, leí esta bella sentencia: «Parva propia, magna; magna
aliena, parva». Permitidme que la traduzca así: «Muchas cosas de los
que están a mi lado, son grandes. Y grandes cosas de los de fuera son
pequeñas».
33.° Domingo del T. O. (B)
«AGUAR LA FIESTA»
No sé qué decirte, Señor. El texto evangélico de hoy y todo su con-
texto, me impresionan. Me parecen un terrible jarro de agua fría.
Recordemos la escena. «Salías Tú del templo con tus discípulos, y
uno de ellos —admirado, sin duda—, te dijo: Maestro, mira qué sillares y
qué edificios. Y tú, admirando también, le repusiste: Esos magníficos
edificios los derribarán, hasta que no quede piedra sobre piedra». Te pu-
siste, a continuación, a disertar sobre el final de los seres y las cosas: la
destrucción de Jerusalén, la fugacidad de la vida humana y el juicio fi-
nal como implantación definitiva del Reino. Y Marcos nos lo contó, po-
niendo en tus labios un tono catastrofista y tremendo, eso que los en-
tendidos llaman lenguaje apocalíptico». Sí, fue un terrible jarro de agua
fría.
Pero no creo. Señor, que tu intención fuera la de asustar. La ternu-
192
ra con que cobijabas a los tuyos —«como una gallina a sus pollue-
los»— no me permite pensar en un Jesús «amenazador» sino, más
bien, en un hermano mayor tratando de ayudar a sus hermanos pe-
queños a encontrar el verdadero sentido de la vida humana; y, como
consecuencia, a valorar las cosas en su justa medida, a mirar lo pasaje-
ro como pasajero y lo eterno como fundamental, a no «construir», en
una palabra, «una morada fija en la tierra, ya que andamos buscando
la del futuro».
Porque ése es el tema fundamental que subyace en nuestra concien-
cia. «¿Qué sentido tiene la vida, y los pasos que doy, y mis anhelos y
preocupaciones, y ese tiovivo de mis ajetreos?».
Tú, Señor, en la primera parte del texto de hoy, pareces pintar, en
efecto, un horizonte muy negro: «De todo esto no quedará piedra sobre
piedra». Ante esa perspectiva, nuestro pobre corazón se encoge y se po-
ne a rumiar los viejos versos de J. Manrique:
«Recuerde el alma dormida
avive el seso y despierte...».
Pero, escuchándote hasta el final, veo que ése no era tu objetivo. Al
contrario. Tú te pusiste a hablar de la «primavera» y de las «yemas de
los árboles». «Aprended lo que os enseña la higuera Cuando las ramas se
ponen tiernas, sabéis que la primavera se acerca. Cuando veáis vosotros
que estas cosas suceden, sabed que El está cerca: a la puerta».
No se trata, pues, de un «fin», definitivo, sino de un definitivo «prin-
cipio». Ya, en otra ocasión, dijiste: «Si el grano de trigo muere, entonces
da mucho fruto». De eso se trata. La vida del hombre tiene sentido,
profundo sentido, trascendental sentido. Porque, si el hombre ha ido
construyendo la ciudad de la tierra sabiendo que estaba poniendo los
pilares de la eternidad, lo que hacía era preparar la definitiva implanta-
ción del Reino.
Por eso, las parábolas que contaste a continuación no invitaban a la
desesperación y al fatalismo, sino a la activa esperanza: a «llenar nuevas
lámparas de aceite», a «esperar, como criados diligentes, la llegada del
amo», a «hacer fructificar nuestros talentos».
Tu discurso escatológico, por tanto, no pretendía «aguarnos la fies-
ta» sino, más bien, «prepararnos para la gran Fiesta». Aquella, en la
que «no habrá ya ni llanto, ni luto, ni dolor». Anunciabas, en definitiva,
la llegada de la primavera. Y lo hacías, no con ese margen de posible
error que se reservan los meteorólogos, sino con toda rotundidad y con-
tundencia: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán».
Por tanto, ¡Cristianos del mundo, unios!
193
 34.° Domingo de Cristo Rey (B) antes que aceptar tu Reino, proclamaron públicamente su adhesión al
César: «Nosotros no tenemos más rey que el César». ¡Algo de verdad in-
creíble!
«¿UN REY O UN POETA?» Y acaso nosotros, los cristianos de todos los tiempos, tampoco te en-
«Tú lo dices, yo soy rey. Para eso he nacido y para eso he venido al tendemos. Porque la verdad lisa y llana es que hemos solido andar bas-
mundo». culando entre dos extremismos: unas veces «dando al César lo que es
de Dios», y otras veces «dando a Dios lo que es del César». Sí. Ha habi-
La verdad, Señor, que oyéndote decir esas cosas, y en la situación en do épocas en que nos hemos hecho tan temporalistas y terrenos, tan
que las dijiste, uno se queda anonadado. Porque, reconstruyamos la es- mundanos y mundanizados, tan rendidos al poder, al dinero y a la fuer-
cena. za, que convertimos el cristianismo en un «reino de este mundo». Otras
Allá estabais los dos, frente a frente. Por un lado Pilatos, represen- veces, al revés, asustados por la civilización «laica y secular» que nos ha
tante del poder constituido: el César de Roma. Procurador romano, ar- invadido, preferimos la huida y la evasión a lo «puramente espiritualis-
gumento indiscutible de un pueblo guerrero y dominador. Por otro lado ta». Y no, amigos. «Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angus-
Tú, autoproclamándote «rey de los judíos» —descendiente, sí, del reina- tias de los hombres... son los gozos, etc., de los discípulos de Cristo». Y
do de David, una realeza venida a la nada—, pero añadiendo que «tu si Dios, al encarnarse, entró en la historia de la Humanidad asumiéndo-
reino no es de este mundo», ya que, en realidad, no pasas de ser «el hijo la, el cristiano ha de seguir ese modo de «reinar». «¡Venga, pues, a no-
del carpintero». Pilatos, que simboliza el derecho y la fuerza, el poderío sotros tu Reino!».
y la opresión. Y Tú, «cordero que no bala al ser llevado al matadero», y
que te propones reinar por la ley de «poner la otra mejilla».
Dime, Señor: «¿Eres un rey, o un poeta? ¿Acaso un soñador de uto-
pías, un alquimista de reinos fabricados con nubes y con imposibles?»
Porque la escena de hoy no es una escena suelta. Es el broche final de
todo un mensaje proclamado.
En efecto. Tú afirmaste que tu reino se tenía que parecer a «una red
de pescar en la que caben toda clase de peces», a «un grano de mostaza
que, siendo la semilla más pequeña, se convierte en el más grande de los
arbustos», a «un banquete al que son llamados todos, hasta los más des-
heredados». Dijiste que, en tu Reino, no debe existir otra ley que la del
amor. Un amor que lo desmenuzaste bien claramente: «dar de comer al
hambriento, de beber al sediento, vestir al desnudo...». Un amor que lle-
gue al perdón supremo —«setenta veces siete, Pedro»— y a la «no vio-
lencia» —«mete tu espada en la vaina, Pedro, porque el que a espada
mata, a espada muere»—. Un amor, en fin, cuya «mayor demostración
consiste en dar la vida por los demás». Como Tú estás a punto de hacer-
lo, Señor, ahora.
Esa es la descripción que hiciste de «tu Reino». De verdad, no pare-
ce de «este mundo». Pero tengo la impresión de que ninguno de los pro-
tagonistas de esta mañana te entendió. No lo hizo Pilatos, que es claro
que no lo tomó en serio. Por eso, con mucha ironía, mandará poner so-
bre tu cruz aquella inscripción: «Jesús nazareno, Rey de los Judíos». No
te entendieron los tuyos, los judíos que te entregaron. Ya ves, cayeron
en la mayor contradicción: odiando como odiaban al pueblo invasor,

194
195
 CICLO C

1.° Domingo de Adviento (C)

SIEMPRE ES ADVIENTO
Yo no sé si el hombre de hoy sabe qué es el «adviento». Incluso, no
sé si, los que nos llamamos cristianos, nos sentimos de verdad inmersos
en esa dinámica de «vivir en adviento». Y, sin embargo, para quienes
concebimos el mundo y la historia traspasados de «trascendencia», re-
sulta que todo es «adviento». Pasado, futuro y presente giran ininte-
rrumpidamente pendientes de «Alguien que vino, que vendrá y que es-
tá viniendo siempre».
El pueblo de la antigua alianza, después de pasar un largo calvario
de esclavitudes, privaciones, destierros y caminos, fue dándose cuenta
de que «Dios había venido a ellos». Aquel éxodo les fue educando. Y
comprendieron que Dios les había guiado y protegido. Adviento pasa-
do. Y así lo recitaban en sus salmos: «Recordad las maravillas que Yah-
vé ha obrado, sus portentos, las sentencias de su boca».
Y la reflexión sobre ese «adviendo pasado» le sirvió, además, como
figura y anticipo, como ejercicio de esperanza, para anhelar un «advien-
to futuro». Dios les visitaría con nuevas mercedes. Con la gran merced.
Y en esa esperanza se debatió, gimió, anheló y rezó. Oíd a Isaías: «Des-
tilad, cielos, el rocío de lo alto y que las nubes lluevan al Justo». Y en
otro lugar: «Compadécete, Señor, de nosotros, que te esperamos». Hasta
que el «futuro» se hizo «presente». Cuando «llegó la plenitud de los
tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de una mujer, nacido bajo la ley,
para rescatar a los que estaban bajo la ley».
Ahí empezó la nueva economía. Y un adviento tridimensional gira y
gira —¡es la bella danza de la esperanza!— ante los ojos y el corazón de

197
 cada creyente y delante del «pueblo de Dios» que camina en éxodo. Es-
tas cuatro semanas pretenden eso: que el hombre del siglo XX se dé
cuenta que un día, hace dos mil años, «apareció la benignidad de Dios y
trajo la salvación para todos los hombres». Que «la eternidad» se mez-
cló con el «tiempo» y que vivimos ya definitivamente en la «eternidad».
Y así, teniendo en cuenta esa «Encarnación, Muerte y Resurrección»
del Hijo de Dios —¡adviento pasado!— aprendamos, como el pueblo
de Israel, a vivir en la esperanza del «adviento futuro». Y así, como el
«criado solícito», o como las «vírgenes prudentes», preparemos el futu-
ro, en diligente anhelo: «viviendo sobriamente, honradamente, religiosa-
mente, aguardando la dicha que esperamos». Porque «el Señor vendrá, a
la hora en que menos pensemos». Y estas palabras del Señor «no falla-
rán». «Antes fallarán el cielo y la tierra».
Y, teniendo nuestras vidas enmarcadas entre esos dos advientos, pa-
sado y futuro, ejercitémonos cada día en el convencimiento de que Dios
está presente entre nosotros; celebrémoslo jubilosamente en todos los
matices que nos ofrece la Liturgia; y busquemos sobre todo la dirección
que Jesús mismo nos señaló para vivir siempre en su presencia, los PO-
BRES: «A los pobres los tendréis siempre entre vosotros».
Ya el Sínodo nos invitaba con urgencia a hacer efectiva nuestra op-
ción preferencial por los pobres. Y nuestra Caritas, desplegando un am-
plio ensayo preparatorio durante el Adviento, nos dice ya desde ahora
que «la Navidad debe ser una llamada a la Solidaridad».
Nuevo Año Litúrgico. Puesta en marcha de «un nuevo Tour». 365
etapas. De montaña y de llanura. De contrarreloj y de aparente calma.
El corredor de fondo es un símbolo viviente para todo el año. Que sea
nuestra mascota. Hoy mismo comenzamos a correr dando vueltas alre-
dedor de «El que era, el que es y el que vendrá». Ya lo sabéis: «Siempre
es Adviento».
2.° Domingo de Adviento (C)
¡MI PEQUEÑO SALTAMONTES!
Estoy seguro que este Juan Bautista solitario, con su extraño, áspero
y mínimo atuendo, con su mensaje descarnado y directo, pregonando
en el inhóspito escenario del desierto, debió de parecer a «los listillos»
de la época —seguramente también a los de hoy— alguien a quien ha-
bía que vigilar.
198
Y, sin embargo, su figura no envejece. Después de veinte siglos, ca-
da año la liturgia, cuando ya enfilamos la recta hacia la Navidad, nos
acerca su silueta en un sabio movimiento de zoom y nos pone un impre-
sionante «primer plano» suyo. Es como el prólogo y el prefacio del gran
evento de la historia. Yo me limito en este domingo a ofreceros tres re-
flexiones al leer el evangelio.
1. En el año quince del emperador Tiberio, siendo Pondo Pilato go-
bernador..., y Herodes virrey..., y Felipe virrey..., y Lisanio virrey..., y su-
mos sacerdotes Anas y Caifas, vino la Palabra de Dios sobre Juan, hijo
de Zacarías».
¿Sabéis a qué me suena todo esto? A lo que Jesús dijo siempre: que
«Dios esconde sus misterios a los sabios y entendidos y los revela a la
gente sencilla»; que «los últimos serán los primeros»; que «el que se hu-
milla será ensalzado»; que «el que no se haga como un niño no entrará
en el reino de los cielos». Es decir, me suena a sonrisa socarrona de Dios
ante nuestros febriles afanes de encumbramiento. Ahí andamos los
hombres tratando de llegar a la cumbre en todos los escalafones. Y ahí
sigue Dios «acogiendo a lo necio del mundo para confundir a los sa-
bios».
2. «Vino la palabra de Dios sobre Juan y recorrió toda la comarca
del Jordán predicando».
¿Sabéis a qué me suena esto? A diligencia, a prontitud, a echar por
la borda la pereza, la abulia, la tibieza, la pasividad, la inercia. A «no
dejar para mañana lo que podemos hacer hoy». A alistarnos en el con-
vencimiento de que «al que madruga Dios le ayuda». A saber respon-
der, ya que «una vez que hemos oído la voz de Dios, no podemos endu-
recer nuestro corazón».
Atención pues, porque en nuestro seguimiento de Cristo y en acep-
tar responsabilidades en las tareas del Reino jugamos mucho a la inde-
cisión, al irlo dejando para empezar más adelante. Con riesgo siempre
de que «llegue el esposo y nos encuentre dormidos, sin la previsión de
haber llenado nuestras lámparas y escuchar, por lo tanto, su voz que nos
diga, cuando llamemos a su puerta: no os conozco».
3. El mensaje de Juan era: «Preparad los caminos de Señor». —
¿Cómo?— «Elevando el nivel de los valles, rebajando el de las colinas,
enderezando lo torcido e igualando lo escabroso»—.
¿Sabéis a qué me suena todo esto? A que «la línea recta es la distan-
cia más corta entre dos puntos». A que no hay que «andar rizando el ri-
zo» ni mariposear «por las ramas». A que no podemos andar cuidando
la figura «por fuera» y estar llenos de podredumbre «por dentro», como
los fariseos. A que hay que cortar por lo sano todas nuestras ambigüe-
199
 dades religiosas y todas nuestras equilibradas componendas de querer
«servir a Dios y al diablo».
A Juan, amigos, le mataron por llamar a las cosas por su nombre:
«Al pan, pan; y a Herodes, zorro». ¡Claro que Juan se entrenó a fondo
comiendo miel y saltamontes!
Juan, mi pequeño saltamontes, de verdad nos dejaste buenas leccio-
nes.
3.° Domingo de Adviento (C)
¡MAL DE MUCHOS...!
Es evidente que impresionaba Juan. Impresionaba su figura: adusto y
severo, «alimentándose con saltamontes y miel silvestre, vestido con una
piel de camello ceñida a la cintura», recortaba su silueta en el desierto.
Impresionaba también su personalidad: «No te es lícito vivir con la mujer
de tu hermano», le decía sin miedo a Herodes, pasara lo que pasara. Y
Jesús afirmaba de él que «no era una caña agitada por el viento, ni un
hombre ricamente vestido», sino «el hombre más grande nacido de una
mujer». Impresionaba igualmente la claridad con que seguía su vocación:
«Yo soy la voz que clama: preparad los caminos del Señor; enderezad sus
sendas». Y eso es lo que hacía en su profetismo: lanzar limpiamente su
mensaje de conversión desde su «voz» y desde su «testimonio».
Pero hay algo que aún impresionaba más: la «concreción» de su
mensaje. Ya que «no se andaba por las ramas» en el campo de los prin-
cipios genéricos. El slogan de Isaías lo desmenuzaba en programas
prácticos, urgentes y concretos, acomodados a cada situación de la vida:
«El que tenga dos túnicas, que las reparta con el que no tiene; el que ten-
ga comida, lo mismo». A unos publícanos, les dijo: «No exijáis más de lo
establecido». Y a unos soldados: «No hagáis extorsión a nadie, ni os
aprovechéis con denuncias».
Y es que Juan tenía prisa. Era partidario de «no dejar para mañana
lo que se puede hacer hoy». Era consciente de que la implantación del
Reino no podía hacerse a la ligera, con optimistas programas etéreos ni
con zurcidos superficiales: «El que tenía que venir» diría más tarde: «No
se puede poner un paño nuevo sobre un vestido viejo, porque tirará de él
y lo romperá». Y eso es lo que trataba de recomendar Juan.
200
Por eso predicaba una conversión personal. Que consistía primor-
dialmente en un cambio radical de «mentalidad» y, consecuentemente,
en un cambio de «actitud» ante los problemas.
Hoy día todos hablamos de «cambiar las estructuras». Y, en ese em-
peño, decimos que existen: la opresión, la injusticia, la explotación, la
marginación, el consumismo aberrante... Pero todos esos anhelos y de-
nuncias pueden quedarse en música celestial, si no trabaja cada uno en
liberarse él de sus propios pecados. Los grandes «pecados de todos»
suelen terminar siendo «pecados de nadie». Y está claro que, cuando
decimos enfáticamente «todos somos opresores, o asesinos», lo que ha-
cemos es absolver alegre y confusamente el pecado personal de cada
uno. Muy bien sintentizó aquel que dijo: «¡Mal de muchos, consuelo de
tontos!» O de «listos». Porque suele ser un «listillo» el que se lava las
manos como Pilatos. Es como si volviera a repetir: «Allá vosotros. Yo
soy inocente de la sangre...».
Vivimos en una curiosa paradoja. Cuando se trata de nuestros «de-
rechos», aquilatamos al máximo lo que se nos debe: «Esto, y esto, y es-
to. Más el IVA». Pero cuando se trata de nuestro compromiso con la
ciudad secular o con la implantación del reino, solemos caer fácilmente
en un lenguaje ambiguo, insípido y fofamente grandilocuente que, pre-
tendiendo decir mucho, resulta que no dice nada: «Hay que hacer...
Convendría que se fuera pensando... Qué bonito sería si todos...».
¡Bendito Juan! ¡Juan el de la pelliza y la voz recia! ¡Juan del vivir
austero y el testimonio hasta la muerte! ¡Personaje antípoda de una ca-
ña agitada por el viento! ¡Ahora que llega la Navidad, con los despilfa-
rras y los consumismos escandalosos, deberías volver a explicarnos al-
gunas cosas! Dime, por ejemplo, ¿Cómo decir la verdad siempre sin
molestar?.
4.° Domingo de Adviento (C)
«CAUSA DE NUESTRA ALEGRÍA»
No hay cosa más bella en el mundo que comunicar alegría. «¡Bas-
tantes penas tiene la vida!», solemos decir. Cuando alguien consigue
contagiar alegrías a los demás, hacerle esbozar una sonrisa, arrancarle
una buena carcajada, tengo para mí que algún nuevo lucero se ha en-
cendido en el firmamento nocturno de la Humanidad. Contar un buen
201
 chiste, hacer un comentario inocentemente jocoso a su tiempo, aliviar
con humor una pena, es aumentar en los hombres el caudal de la espe-
ranza. Todo el evangelio es alegría porque todo él es esperanza. Por eso
se llama «buena noticia». Y, si no, que se lo pregunten al ciego, al mu-
do, al paralítico, a los leprosos, a la samaritana, a la adúltera. Estoy se-
guro que ellos, por toda respuesta, nos contestarían: «El Señor ha esta-
do grande con nosotros y estamos alegres».
Pues, bien, ved a María en el evangelio de hoy. Acaba de recibir la
visita del ángel que le ha traído la «buena noticia»: «Concebirás y darás
a luz un hijo, le pondrás por nombre Emmanuel, será grande y se llama-
rá Hijo de Dios...».
Ella se dio cuenta de que la larga esperanza de Israel podía conver-
tirse en realidad, si ella se comprometía a aquellos planes. No podían
traerle una alegría mayor. Y se abandonó en el abismo de Dios: ¡Sea!
Pero, ¡ojo! que ella no se guardó la alegría en el paladeo personal de
la maravilla. Ella, tan intimista y amiga de «guardarlo todo en su cora-
zón», se desbordó. Consciente de que la alegría, como el bien, es difusi-
va, se fue a la montaña de Ain-Karín, a casa de su prima. Y aquel en-
cuentro fue el triángulo de la alegría, un sin par «aleluya, a tres voces»:
el Niño «dio saltos de gozo en sus entrañas»; Isabel no pudo menos que
cantar: «Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre». Y
María... ¡Bueno! María salmodió la «Oda de la Alegría» por excelencia:
«Mi alma glorifica al Señor y se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador».
Andando el tiempo, San Pablo dirá: «Estad alegres en el Señor...». Y
es natural. Una vez que «el Verbo se hizo carne», con todo lo que esto
supone, y que «pasó por la vida haciendo el bien», la tristeza no puede
tener cabida en el cristiano. «Un santo triste es un triste santo», decía
dolorosamente Santa Teresa. Por eso, como oro en paño, guardan aún
sus monjas, en el convento de San José, unas alpargatas, unas castañue-
las y unas chirimías, con las que la santa bailaba para alegrar su conven-
tico. Ejemplos como los de la castiza santa castellana echan por tierra
los ataques de todos los «Nietzsches» que han afirmado que el cristia-
nismo es «una religión pesimista que enternebrece el mundo con su tris-
teza». ¡Mentira!
Hombre, no podemos negar que ha solido haber «aguafiestas» de
tres al cuarto, que han confundido «santidad» con «sequedad». Sé yo
que, en seminarios y noviciados, más de una vez, se dudaba de la «voca-
ción» de quienes eran «demasiado abiertos, joviales y dicharacheros».
Pero esas posturas no pasaron de ser desenfoques del verdadero evan-
gelio que, lo repito, es alegría. Oídme una cosa. Las tres virtudes teolo-
gales son cuatro: fe, esperanza, caridad y alegría. Lo que pasa es que el
hombre confunde la alegría con el follón, la gamberrada y otros sucedá-
202
neos aberrantes. Pero, claro, como decía Walton: «Nuestras alegrías no
pueden ser ésas que obligan a nuestros amigos, a la mañana siguiente, a
mirarnos avergonzados». Evidente. ¡La alegría que llevó María a su pri-
ma Isabel, ya os dais cuenta, era otra cosa! Por eso, la llamamos «Causa
de nuestra alegría».
La Sagrada Familia (C)
¿DEVALUACIÓN DE LA FAMILIA?
Ya lo veis. La Iglesia, después de la Navidad, erre que erre, nos sue-
le presentar el cuadro litúrgico de la Sagrada Familia. Es decir, la cáma-
ra enfoca, en un primer plano, como tiene que ser, la figura de Enma-
nuel. Y, después, el objetivo amplía su campo y aparece el marco en el
que «el Dios eterno» va a «gastar su tiempo»: el hogar de Nazaret. ¡El
triángulo humano al que desciende el Hijo desde el triángulo divino!
Quizá muchos no entiendan esta insistencia de la Iglesia. ¡Invitarnos
a contemplar, hoy la vida de aquella familia, de corte tradicional y quie-
to, casera y artesana, en la que cada día era igual al anterior y en donde
María, José y el Niño eran personajes poco noticiables! ¿Qué sentido
tiene?
Porque, hoy, cuando se habla de la «familia», suele hacerse para
mostrarnos sus aspectos biológicos, o su evolución socio-cultural, o sus
facetas psicológicas, o el índice estadístico de sus fracasos matrimonia-
les. Y, sin embargo, ahí está la fiesta de hoy. ¿Por qué?
Permitidme, amigos, que yo me limite, sin más, a subrayar dos pen-
samientos al hilo del evangelio de hoy. A lo mejor resulta que son abso-
lutamente actuales.
1.° «Los padres de Jesús solían ir cada año a Jerusalén por las fiestas
de la Pascua».— ¡Los gestos religiosos! ¡La educación de la fe transmiti-
da, de padres a hijos, con la palabra y el testimonio! ¡Ir creciendo en un
hogar en el que, junto con los otros aprendizajes, se vaya desarrollando,
con normalidad, la dimensión hacia Dios, ya que el hombre es un «ani-
mal religioso»! Pero..., ¿qué ocurre?
Suelen llegar los novios a nuestros despachos parroquiales con vistas
a preparar «su boda». Brotan entonces las reflexiones normales que hay
que plantear a quienes quieren acceder a tan «gran sacramento». Y uno
constata muchas veces que aquella pareja no está muy dispuesta a «ir a
203
 Jerusalén a la Pascua». Es decir, adivina, que los hijos que de ese matri-
monio nazcan no van a mamar, junto con la leche materna, esos «gestos
de lo religioso», alimento indispensable en el crecimiento de la fe.
2.° «El niño, cuando lo encontraron sus padres, dijo: "¿Por qué me
buscabais? Yo debo ocuparme en las cosas de mi Padre"». He aquí algo
que, tarde o temprano, tiene que suceder: la emancipación del hijo para
«vivir su vida». Lo que pasa es que hay dos modos de «vivir su vida».
—Uno negativo, triste y egoísta.— Es el de quienes deciden «liarse la
manta a la cabeza», evadiéndose de todo compromiso y responsabili-
dad, tratando de beber frenéticamente todos los placeres epidérmicos
del siglo. Comno hizo aquel hijo pródigo del que habló Jesús. Se fue a
«vivir su vida».
—Pero hay otro modo positivo y generoso.— Es el del joven que un
día se siente llamado a un determinado rol en la vida y decide realizarlo.
Llamadle «vocación» o llamadle como queráis. Pero una cosa es clara.
Los hijos, todos, en un momento determinado de su existencia, son lla-
mados a un determinado compromiso. Y aceptar el «vivir así su vida» y
comprometer en ello su existencia, aunque sea a costa de dejar un viento
de soledad en sus padres, es algo que ennoblece a los hijos y a los padres.
«Yo debo ocuparme en las cosas de mi Padre». Frase que debe repe-
tirse todo hijo y que cada padre ha de tener en cuenta en su programa
educativo con proyección social y colaborando con el Dios creador.
Porque, en definitiva «cada uno ha de responder a la vocación a la que
ha sido llamado». Lo dijo Pablo. Y Pablo... ¡sabía un rato!
Bautismo del Señor (I o Tpo. ordinario) (C)
FIRMA Y RUBRICA
No se puede ir «indocumentado» por la vida. Hemos oído demasia-
das historias de fuertes sanciones sobre personas despistadas que habí-
an olvidado su carné de identidad al salir de casa. Está claro, por tanto,
que en todo momento debemos saber «quiénes somos» y estar dispues-
tos a «demostrarlo». Tampoco se puede llevar un carné caducado. Po-
dría resultarnos muy perjudicial.
Pues bien. Jesús, al abandonar su hogar y salir a su vida pública, qui-
so proveerse de todos los documentos de identidad necesarios. Se los
204
proporcionaron a las orillas del Jordán, en primer lugar Juan. Y des-
pués, en su bautismo, el Padre y el Espíritu.
Pero a mí me gustaría que, al hilo de aquel singular bautismo, refle-
xionáramos sobre el nuestro. Porque, salvadas las infinitas distancias,
en ese bautismo quedó marcada nuestra identidad de una manera para-
lela.
1.° «He ahí el cordero de Dios que quita el pecado del mundo». Lo
dijo Juan. Está claro que Jesús no tenía pecado. Pero para eso justa-
mente vino: para que «nadie tuviera pecado». Con ese fin nació, murió
y resucitó. Gracias a ese precio, como decíamos en el viejo catecismo,
«por el bautismo que borra el pecado original y cualquier otro pecado
que hubiere en el que se bautiza». Un bautizado es, por lo tanto, u tt
«purificado», que ha de luchar contra todo pecado: el suyo y el de la s
estructuras del mundo. Cuando Job repetía que «la vida del hombre so-
bre la tierra es milicia» nos estaba anunciando eso: que cada uno ha de
emplear materiales nobles y sin fraude en el edificio de su propio «yo»
y en la construcción de la ciudad secular. El bautismo nos obliga, corno
a Jesús, a quitar el pecado del mundo. A eso se refería Pablo: «Nuestra
lucha no es contra hombres de carne y hueso, sino contra los principa.
dos, autoridades y poderes que dominan este mundo de tinieblas, contra
las fuerzas sobrehumanas y supremas del mal».
2° «Cuando venga el que es más que yo, El os bautizará con el Espí-
ritu Santo». Y mientras contemplamos la escena —«se abrió el cielo y
bajó el Espíritu sobre Jesús»— debemos pensar que sobre nosotros tam-
bién lo hizo. El bautismo, amigos, es el inicio de nuestra vocación cris-
tiana. Desde ese día podemos decir: «El Espíritu está sobre mí». Y ese
Espíritu, aparte de «sus impulsos inenarrables», ha seguido en nosotros
por los sacramentos, haciendo una tarea profunda, constante y progre-
siva. En la confirmación acrecentó nuestra valentía para que pudiéra-
mos testimoniar nuestra fe. Como somos criaturas frágiles, por la peni-
tencia vuelve a reconciliarnos con Dios. Y ya veis cómo, en la eucaristía
poniendo sus manos sobre el pan y el vino, dice el sacerdote: «Te pedi-
mos que santifiques estos dones con la efusión de tu Espíritu». E¡ i
mueve todo. Pone su firma y sello sobre nosotros y sobre nuestras ac-
ciones. Para que, como el rey Midas, convirtamos en oro —obras sobre
naturales— cuanto toquemos.
3.° Pero también el Padre quiere estampar sobre nosotros su firma
rúbrica y sello. El, como a Jesús, nos dice: «Este es mi hijo amado», p a '
sen. Pasen y vean. Este niño recién bautizado es «hijo de Dios». Oíd a
Pablo: «Habéis recibido un espíritu de hijos adoptivos para poder gr¿ta
Abba, Padre». ¿Veis cómo las tres coordenadas de Jesús también a no
sotros nos acreditan e identifican? No vamos, pues, «indocumentados*
Lo que ocurre es que los «títulos y abolengos» no sirven para ir sacand
205
 pecho, sino para emplearlos en ese «compromiso bautismal» del que
tanto hablamos.
1.° Domingo de Cuaresma (C)
«A MIS SOLEDADES VOY»
Así escribía Lope de Vega, decepcionado sin duda de esta «feria de
vanidades» que es la vida: «A mis soledades voy, / de mis soledades
vengo, / porque para estar conmigo, / me bastan mis pensamientos».
Vivimos en una época de multitudes. Verdaderos enjambres huma-
nos llenan las avenidas, los estadios, los salones, las playas. No quiere
esto decir, ni mucho menos, que el hombre se sienta más acompañado.
Al contrario, parece que la soledad, como una serpiente inevitable, se
enrosca en él y lo paraliza. Nunca como en nuestros días se han escu-
chado tantas historias tristes de hombres solitarios. Y, sin embargo,
puede existir un positivo y beneficioso encuentro del hombre con la so-
ledad.
El evangelio de hoy nos dice: «Jesús volvió al Jordán y durante cua-
renta días el Espíritu lo fue llevando por el desierto». ¿Qué fue este «a
mis soledades voy» de Jesús? y ¿qué puede ser para nosotros?
1.° Soledad-encuentro con el «Yo»: No cabe duda, Jesús se encontró
consigo mismo, con su misión, con su vocación: «He aquí que vengo pa-
ra hacer tu voluntad». El hombre que dice: «para estar conmigo, me
bastan mis pensamientos», termina viendo en el espejo de esos pensa-
mientos, la realidad de su propia estatura. La que «ha dado» hasta la fe-
cha. Y la que «está llamado» a dar. El «conócete a tí mismo» de los an-
tiguos siempre será un gran principio de sabiduría. Sabiduría que se ad-
quiere en muchas horas de reflexión solitaria.
2° Soledad-encuentro con el «tú»: No fue Jesús al desierto porque
odiaba a la Humanidad como cantó Horacio: «Odio al vulgo profano y
lo aborrezco». Al revés, fue a la soledad para prepararse mejor a ese
encuentro con la Humanidad a la que iba a salvar. El cristiano, siguien-
do a Jesús, «ha de amar al prójimo como a sí mismo». Y, seguramente
la distancia, la larga perspectiva del desierto, puede ayudarle a conocer
mejor el valor de cada hombre. Dicen que quienes caminan por el de-
sierto agudizan su vista, consiguiendo ver muchas cosas en la infinita le-
206
janía. Así, cuando vuelva del desierto diciendo «de mis soledades ven-
go», habrá aprendido el hombre a estimar mejor las peculiaridades de
cada «otro».
3.° «Soledad-encuentro con El». La larga prueba, la tenaz lucha con
el Malo, le llevó a Jesús al verdadero encuentro con El, con su Padre.
Las tres tentaciones fueron pulverizadas gracias a «aquella Palabra que
salía de la boca de Dios». Y cuando al fin «se marchó el demonio hasta
otra ocasión», llegó el encuentro pleno de Jesús con el Padre.
Cuando el hombre, amigos, se adentra en su profundo desierto inte-
rior, la «soledad se hace sonora» como cantaba aquel solitario que fue
San Juan de la Cruz. Sí, el hombre termina dándose cuenta, con asom-
bro y gozo, de la total presencia de El. Tagore, en los estremecidos poe-
mas de Ofrenda Lírica, se repite mil veces: «¿No oís sus pasos silencio-
sos? El viene, viene, viene siempre. De pena en pena mía, son sus pasos
los que oprimen mi corazón». También Jacob, en plena soledad, tuvo la
experiencia de la presencia de Dios. Fue aquella escala, de la tierra al
cielo, que vio en sueños. Al despertar, no pudo menos de reconocer:
«Este es un lugar sagrado y yo no lo sabía». El pueblo de Israel, vivió
como nadie esa plenitud de Dios en sus muchos años de desierto.
Si enfocamos bien, amigos, la cuaresma y la búsqueda de la soledad,
llegaremos al «solus cum Solo», la soledad se hará «compañía». Y Lope
tendrá razón: «A mis soledades voy, de mis soledades vengo...».
2.° Domingo de Cuaresma (C)
«AMADA EN EL AMADO TRANSFORMADA»
El hombre se debate, a lo largo de su vida, en su constante anhelo
de transformación. El niño quiere ser joven, el joven quiere llegar a
mandar. El alevín de ciclista sueña en ser campeón del mundo. El solis-
ta del colegio se ve siendo un divo de la Opera. Y todos quisiéramos ir-
nos transformando en aquella figura que admiramos.
El evangelio de hoy nos cuenta cómo Pedro, Santiago y Juan vivie-
ron y participaron en aquella «transfiguración» de Jesús. No cabe duda
que el suceso les impactó, ya que Pedro, en nombre de ellos, quiso per-
petuar la escena: «¡Qué bien estamos aquí! ¡Hagamos tres tiendas!» Pe-
ro, más que hacer elucubraciones sobre el hecho, yo quiero subrayar un
207
 detalle: «mientras oraba, el aspecto de su rostro cambió...... Eso es:
«Mientras oraba».
En nuestro siglo pragmático, eficacista y dinámico, ¿qué aprecio se
hace de la oración? El hombre que corre de aquí para allá de la mañana
a la noche, en una rueda de activismo imparable, ¿qué piensa de eso
que llamamos «orar»? Es más, quienes nos podemos considerar profe-
sionales, o casi, de la evangelización, a la hora de la verdad, ¿qué lugar
asignamos a la oración dentro de nuestro variopinto y apretado organi-
grama de reuniones, charlas, conferencias y anteproyectos de proyec-
tos?
El hombre que se recoge en reflexión —mirando hacia dentro— es-
tá en el buen camino. Está poniendo las premisas del clásico y prove-
choso método del «ver, juzgar y actuar». La ascética y la mística cristia-
na nos han llevado siempre a ese terreno, conscientes de que un «verse
a sí mismo», en la presencia de Dios y ante el modelo inigualable de Je-
sús, desembocará necesariamente en un «juzgar» saludable. En efecto,
la palabra de Dios, filtrándose lentamente en mi interior, nos iluminará,
nos interpelará y nos ayudará a «juzgar». Y ese «juzgar», a su vez, de no
ser muy inconscientes e inconsecuentes, nos llevará a «actuar». El exa-
men de conciencia, suele llevar al dolor de corazón. Y el dolor de cora-
zón al «propósito de la enmienda».
No estaba hecha «a tontas y a locas», aquella distribución de las ho-
ras del día que solíamos tener en nuestros seminarios y centros de for-
mación. Por la mañana, a primera hora, «meditación». Al mediodía
«examen particular de conciencia», sobre una virtud a conseguir o un
defecto a extirpar. «Lectura espiritual», a media tarde, de libros sesudos
y ascéticos: «La vida interior», «El alma, de todo apostolado», «Ejerci-
cios de perfección y virtudes cristianas»... Y, por la noche, antes de dor-
mir, examen general de conciencia. No eran simples modos de cubrir
huecos en un horario y en una época poco propicios a la variedad. Eran
convencimiento profundo de la necesidad de tener «encuentros» con
Dios y con uno mismo, a través de la reflexión, ¿para qué? Para ir esca-
lando en la transformación personal de nuestro personal Tabor. Imita-
ción y seguimiento, en una palabra, de ese Jesús que, «mientras oraba,
se transfiguró».
En épocas posteriores hemos descubierto, por supuesto, la riqueza
inmensa de la liturgia como «fuente de espiritualidad». La vivencia de
los sacramentos es beber del más claro manantial transformante, sin du-
da. Pero la oración, como constante ejercicio de búsqueda de Dios, pue-
de llevarnos, como quería Teresa de Jesús, en su Castillo Interior, a es-
calar las «más altas moradas». O a «transformarnos en El», como canta-
ba Juan de la Cruz en su Noche oscura: «Amada en el Amado transfor-
mada».
208
3.° Domingo de Cuaresma (C)
«¿PIENSA MAL... Y ACERTARAS?»
Cuando Jesús condenó aquello de «ver la mota en el ojo ajeno y no
ver la viga en el propio»; cuando a continuación añadió: «no juzguéis y
no seréis juzgados», no sólo estaba empleando un estilo refranero, pro-
pio de la sabiduría popular, sino que estaba demostrando un profundo
conocimiento de la psicología humana.
En efecto, el hombre tiende a emitir juicios precipitados sobre las
personas y las conductas ajenas. Contempla un suceso, una desgracia, e
inmediatamente se atreve a deducir culpabilidades buscando rápidos
argumentos de causa-efecto: «Le ha ocurrido esto a Fulano... Luego, al-
go habría hecho».
Con un juicio temerario de este estilo «acudieron algunos a Jesús».
Pilatos, en una redada claramente represiva, había mandado matar a un
grupo de galileos, nacionalistas exaltados, de ésos que concebían la «im-
plantación del Reino de Dios» incluso por las armas. Pilatos no lo dudó:
«Cuando estaban ofreciendo el sacrificio a Dios», los sacrificó a ellos
también. Los que acudieron a contar el suceso a Jesús, veían ya en el
hecho «el castigo de Dios». Eran, por tanto, culpables.
No, amigos. Jesús no quiere que veamos las cosas así. Ya, en otra
ocasión, cuando ante un ciego de nacimiento le preguntaron: «¿quién
pecó: éste o sus padres?», Jesús contestó tajantemente: «Ni éste pecó ni
sus padres». Dios no es un guardia de tráfico que esté al acecho tratan-
do de «cazar» infracciones para poner después un castigo. El principio
que dice: «ha ocurrido después de esto, luego ha sido por eso» no casa
con la idea de un Dios que vuelve año tras año a ver si la higuera ha
dado fruto. La imagen de Dios está retratada, más bien, en aquel pa-
dre que salía cada tarde a la puerta esperando que, por fin, el hijo pró-
digo volviese. No para castigarlo, sino para abrazarlo y hacer una fies-
ta. Por eso Jesús enfoca su dialéctica en otra dirección, en la del cora-
zón de cada hombre. No sólo en el de aquellos galileos, para que se
convirtieran, sino en el de todos: el de Pilatos, el de los guardias que
los mataron, el de los que lo vieron y el de quienes vinieron con la pre-
gunta a Jesús. «Porque, si no nos convertimos, todos igualmente perece-
remos».
No puede el hombre ir por la vida haciendo juicios definitivos sobre
nadie: «Este es bueno, aquél malo». Es muy expuesto constituirse en fa-
riseos irreprochables y salir lanzando anatemas a diestra y a siniestra
desde la pura letra de la legislación: «Tus discípulos comen espigas; lue-
209
 go son pecadores»; «esa mujer ha sido sorprendida en adulterio, luego
debe ser apedreada»; «nosotros cumplimos la ley con pelos y señales,
por lo tanto somos "los maestros de Israel"».
Cuando Jesús se encontraba con ejemplares de ésos, o arremetía
contra ellos llamándoles «raza de víboras» y «sepulcros blanqueados», o
se distraía escribiendo con el dedo en el suelo, sin hacerles ni caso, para
levantar después su cabeza y decir como quien no dice nada: «El que de
vosotros esté sin pecado, que tire sobre ella la primera piedra». ¡Ahí que-
da eso!
Por eso Jesús —no lo dudemos— no era partidario de ese refrán que
dice: «Piensa mal y acertarás». Toda su doctrina sobre nuestros «jui-
cios» acerca del prójimo podrían condensarse, más bien, en otro refrán
que dijera: «Piensa bien, aunque te equivoques y no aciertes».
4.° Domingo de Cuaresma (C)
VIAJE DE IDA Y VUELTA
La palabra cuaresma tiene relación con la palabra conversión. La pa-
labra conversión supone la palabra dispersión, separación. La separación
empieza a equivaler a pecado. La palabra pecado lleva a la palabra vacío.
Vacío rima con hambre y con sed. Las palabras hambre y sed están anun-
ciando ya vuelta a casa. O, si queréis, «volver a la casa del Padre». O sea,
la cuaresma es completar un viaje completo de ida y vuelta. Desde la ca-
sa del Padre hasta la casa del Padre pasando por todas esas estaciones
que he enumerado y que ahora voy a deletrear un poco, con la vista
puesta en el Hijo pródigo. Sirva ese viaje de escarmiento y enmienda.
CASA D E L P A D R E O ESTACIÓN DE SALIDA.—El cristiano
es alguien que vive bien, y no me refiero al confort material. Me refiero
a lo que decía Pablo: «Los que hemos sido bautizados en Cristo, nos he-
mos revestido de El» y «tenemos una vida nueva». Y «no sólo de palabra
nos llamamos "hijos de Dios", sino que de verdad los somos». Con todo
lo que esto supone. Pero la parábola de hoy nos da a entender que «los
hijos de Dios» tendemos a...
La dispersión.—Con esa «herencia» que Dios da a cada uno —por-
que «todo es gracia», como confesaba Bernanos—, salimos por ahí a
210
«dilapidar la hacienda». Cada cual ha de examinar su conciencia y anali-
zar en qué consiste su personal «malversación de fondos». Porque creo
que nadie puede librarse de reconocer: «Tengo siempre presente mi pe-
cado».
EL PECADO.—Porque el pecado es eso justamente: «Aversio a
Deo», apartarse de la «casa del Padre», de esa monotonía que supone
«hacer su voluntad en la tierra como en el cielo» y empezar a tener
«otras preferencias», generalmente «espejismos» que, de momento,
deslumhran y aturden. Menos mal que, tarde o temprano, esos brillos
desaparecen y, al fin, dejan...
UN VACIO.—Es el desamparo. La soledad. La impotencia. La
constatación de que somos muy débiles y menesterosos. El convenci-
miento, además, de que «no es oro todo lo que reluce». La vergüenza
de comprobar que uno «está deseando comer las bellotas de los cerdos y
nadie se las da». La nada. Y, en esa nada, brota, primero, la luz. Y, des-
pués:
EL HAMBRE Y LA SED.—Uno empieza a pensar: «¡Cuántos jor-
naleros en casa de mi padre viven satisfechos, mientras que yo...». Es el
moribundo que empieza otra vez a vivir. Es el desengaño, es decir, dar-
se cuenta de que había vivido engañado. Es empezar a entender otra
vez que «más vale un día en tus atrios, Señor, que mil años en las tiendas
de los enemigos».
Se empieza a elegir un salmo que retrate nuestro estado de ese mo-
mento y quedarse con éste: «El gorrión ha encontrado su casa y la go-
londrina su nido: tus altares, Dios de los Ejércitos». Es el momento de
la salvación. El enfermo dice: «Volveré a la casa de mi padre y le
diré...».
EL RETORNO.—No hay página más bonita en la historia de la li-
teratura. El padre salía todos los días... El hijo, roto, pero curado, vie-
ne repitiendo su mejor verso: «Hepecado contra el cielo y contra Ti...».
Por Eso Jesús, aunque ya no hacía falta, solía añadir: «Hay más alegría
en el cielo cuando un pecador se convierte, que cuando noventa y nueve
justos hacen penitencia». Las penitencias son buenas si llevan a la con-
versión. Lo que Jesús quiere es hacer una «gran cena», con el cordero
cebado.
¡Parábola del Hijo pródigo! ¡Viaje de ida y vuelta! ¡La vuelta al
mundo en ochenta, noventa, cin, mil... aventuras! ¡Circunferencia
completa! ¡Salida de Dios y vuelta a Dios! ¡Dios es la Estación-Térmi-
no!
211
 5.° Domingo de Cuaresma (C)
LA LEY DEL EMBUDO
Las adúlteras deben ser apedreadas, según la ley. Es así que esta
mujer ha sido sorprendida en adulterio. Luego, debe ser apedreada.
Así razonaban los escribas y fariseos, es decir, los sabios y perfectos
del tiempo de Jesús. Y así razonan los «sabios y perfectos» de todos los
tiempos, incluidos nosotros. En nombre de un rigorismo dialéctico y de
una aplicación literalista de la ley, han solido llevarse a cabo infinidad
de acciones que, luego, con la perspectiva de la historia, vemos que han
sido verdaderas barbaridades e injusticias.
Y, sin embargo, filosóficamente hablando, nadie podría rebatir a
aquellos fariseos. Se trata de un silogismo perfecto, sin vuelta de hoja.
Cualquier profesor de «lógica» daría un «sobresaliente» al alumno que
así razonara.
Pero, claro, Jesús no vino a la tierra a implantar una academia de fi-
lósofos, una cátedra de lógica. El vino a crear una «escuela de humani-
dad». No trata de enseñarnos a argumentar con los silogismos del «pen-
samiento», sino con los del «corazón». Y así, más que enseñarnos a
«juzgar para condenar», lo que quería era acostumbrarnos a «compren-
der para poder perdonar».
Eso: «comprender para perdonar».
Primero, «comprender».—He aquí un verbo al que hacemos poco
caso los mortales y que, sin embargo, debería ser básico antes de nues-
tros «juicios». Cambiarían notablemente nuestras conclusiones finales.
En el caso concreto que nos ocupa ¿pensáis que aquella mujer se
lanzó al adulterio, así, por la brava y de repente? Antes de coger nues-
tras piedras, deberíamos estudiar muy a fondo los prolegómenos de su
acción. Seguramente nos encontraríamos con muchos detalles que nos
harían pensar. ¡Que sé yo! Por ejemplo, que pudo tener una infancia
muy olvidada y desasistida, muy menesterosa de un afecto que nadie le
dio. Acaso nunca nadie le prestó atención. Quizá luego, cuando llegó a
la edad de la curiosidad y de los sueños, y de las ilusiones, todos vieron
en ella, incluido su marido, «un oscuro objeto del deseo», más que un
«claro sujeto del amor», que es lo que ella añoraba. Lo repito, ¡qué se
yo! Pero sí sé que, si todos tratáramos de «comprender», no la condena-
ríamos, sino que haríamos lo que sugirió Jesús.
MIRARNOS A NOSOTROS MISMOS.—Ese es el argumento «ad
hominem», que El empleó. Si, en vez de mirar a ella, nos miramos a no-
sotros mismos, encontraremos seguramente motivos para ser lapidados:
«El que de vosotros esté sin pecado, que tire la primera piedra».
212
Es verdad. Todos, de hecho, o de deseo, solemos ser adúlteros, y las-
civos y profanadores, más o menos camuflados, de ésos, y de otros, «os-
curos objetos del deso». Lo que nos pasa es que somos muy hábiles en
emplear la «ley del embudo». Para juzgarnos a nosotros mismos, utiliza-
mos ese hueco ancho de la copa, en el que cabemos nosotros, con todas
nuestras oscuridades y verecundias. Y para juzgar a los demás, utiliza-
mos ese cilindro largo y estrecho en el que es muy difícil entrar y más
difícil pasar. Y eso, amigos, es mucha ganga.
En vez del embudo, deberíamos usar unos prismáticos para enfocar
las acciones del prójimo. Pero colocándonoslos del revés. Se ven las co-
sas muy pequeñitas y lejanas. Parecen «motas». De aquellas motas, en
las que dijo Jesús que «solemos fijarnos demasiado los humanos».
Domingo de Ramos (C)
«¿REPICAN O DOBLAN LAS CAMPANAS?»
Sí, éste es un día en que uno no sabe exactamente a qué carta que-
darse. La liturgia del día, en un revuelo de palmas y hosannas, vestida
de fiesta, rememora aquella entrada triunfal de Jesús en la ciudad santa
de Jerusalén. Y hoy como ayer, hasta por las calles aclamamos «al que
viene en el nombre del Señor». Sabemos, por tanto, «por quién repican
las campanas». Pero, unos minutos después, bruscamente y sin paños
calientes, la misma liturgia nos narra la Pasión del Señor y nos dice:
«Mirad cómo muere el Justo». Tampoco preguntamos nada, porque sa-
bemos muy bien «por quién doblan las campanas».
Pero uno no puede quedarse ahí, en la mera contemplación de este
«cara y cruz», en esa externa contemplación —¿únicamente folclóri-
ca?— de este ambivalente «domingo de Ramos». Tienen que calarnos
varias ideas.
UNA.—«¡Cuan presto se va el placer!» El mundo en que vivimos, y
de una acusada manera nuestra época, busca frenéticamente un objeti-
vo: la consecución y el disfrute del placer. Hacia eso van nuestros afa-
nes, luchas y quebraderos de cabeza. Paradójicamente, mientras busca-
mos ese placer, la verdad es que nos desgastamos, nos peleamos y sufri-
mos, a veces hasta enfermamos. Muchas veces incluso, cuando parece
que alcanzamos nuestro objetivo, no podemos disfrutarlo por nuestra
pobre salud, o por lo poco que dura. Sí: «¡Cuan presto se va el placer!».
213
 DOS.—Este paradójico Jesús que, mientras es aclamado, piensa:
«he aquí que subo a Jerusalén, donde se cumplirán las cosas dichas por
los profetas»; esta liturgia que, al instante de recordarnos el «triunfo»
de Jesús, nos lee su «fracaso» y su «Pasión», nos está ofreciendo muy a
las claras «otro enfoque» muy distinto de la dicha, otra manera de cami-
nar hacia la verdadera felicidad. Y es éste: que el Jesús aclamado y
triunfal del día de Ramos es, en realidad, el «siervo doliente de Yavéh»,
el que «cargó sobre sí nuestras dolencias y borró nuestros pecados», el
que, en una palabra, concibió su aventura humana en la tierra como
una entrega y un servicio. Consciente de que, por ahí, se llega a la ver-
dadera glorificación. Como consecuencia, el cristiano que no busca el
placer por el placer, sino más bien, orienta su vida como «un servicio»,
aunque en ese servicio vaya incluida la cruz, llegará a la dicha. No la di-
cha pasajera de domingo de Ramos, sino la otra, plena y clara del Do-
mingo de Resurrección.
TRES.—Domingo y viernes, retrato del hombre. Los hombres somos
así: una rara mezcla de «domingo de ramos» y de «viernes santo». Un
extraño brebaje de «hurras» y de «maldiciones», de «palmas» y «pitos».
Un constante emparedado —tanto en nuestras relaciones con Dios co-
mo con nuestros prójimos—, de estas dos frases: «No puedo vivir sin ti»
y «No puedo vivir contigo». Somos el «tiovivo incesante del amor y el
olvido, el amor y el odio». Somos monedas de cara y cruz, moneda de
curso muy corriente. Nuestro patrono es Pedro. El mismo día que de-
cía: «Aunque sea necesario morir contigo, yo no te abandonaré», ese
mismo día —o mejor: noche— negaba a Jesús tres veces, tres.
—Dime, Pedro, ¿por quién doblaba el gallo aquella noche su kikiri-
kí? Y Pedro nos contesta: «Atención, .hermanos, porque nuestro enemi-
go el diablo anda alrededor de nosotros buscando a quien devorar».
Sí, amigos, atención. Porque las campanas, ya se sabe, unas veces re-
pican y otras doblan. A nosotros nos toca luchar para evitar que, de no-
sotros, se pregunte: «¿Por quién doblan las campanas?»
1.° Domingo de Pascua (C)
EL «PASO» Y LOS «PASOS»
Durante esta semana que acaba de terminar, las calles más típicas de
nuestras viejas ciudades, a pesar del clima de secularización reinante,
214
han visto desfilar escenas bellísimas y entrañables, memoriales de nues-
tra fe, escultura dolorida y procesional de la Pasión del Señor, cateque-
sis vivas —de hoy, de ayer y de mañana—, para quienes se quieran de-
jar interpelar. Joyas del arte y de las creencias de nuestro pueblo. Cele-
bración popular de estos extremos de amor, por los que quiso «pasar»
el Hijo de Dios. Son «los pasos» de la Pasión. Todos ellos —la entrada
en Jerusalén, la cena, el prendimiento, la flagelación, la crucifixión, el
descendimiento, los cristos yacentes— son «pasos hacia la muerte».
Pero he aquí que, en esta noche recién terminada, ha cambiado la
decoración. Han desaparecido los «pasos de la muerte» y sólo contem-
plamos el «Paso hacia la Vida»: la PASCUA. El gran PASO con ma-
yúscula y definitivo. La Vigilia que ayer noche celebrábamos nos ha in-
troducido en ese Paso ya para siempre. Y ésa es nuestra Vida.
Repasad la liturgia de esta madrugada. Y veréis que todos los sím-
bolos que en ella vemos expuestos, todas las lecturas que hemos procla-
mado, todas las aclamaciones que hemos cantado, dicen lo mismo: «El
Señor no es un Dios de muertos, sino de vivos». Eso eran las lecturas del
A.T. Hablan del Dios que es «creador», del Dios que «libera a Israel»,
del Dios que, con el diluvio, «hace brotar una naturaleza nueva». Es de-
cir, un Dios que desborda vida. Y la bendición del fuego, el desfile del
cirio pascual por entre las tinieblas del templo, el canto del pregón pas-
cual, el gloria a toque de campanillas, lo mismo. Son proclamaciones de
que el Hijo de Dios ha vencido a la muerte, tal y como lo anunció: «Yo
soy la resurrección y la vida».
Yo no sé cómo los cristianos no vibramos más y nos dejamos arras-
trar más por esta noticia, válida por sí sola para que hagamos cada uno
nuestro verdadero «paso» hacia la Vida única. Quizá por esta razón, los
obispos de nuestra tierra, siguiendo esa buena costumbre de ofrecernos
cada cuaresma un alimento de primera calidad, nos han brindado esa
magnífica carta-pastoral titulada «Al servicio de una vida más huma-
nas». ¿La habéis leído? ¿No? A mí, más que pastoral de cuaresma, me
parece pastoral de Pascua. Si la leéis, llegaréis a convenceros de tres co-
sas «clave» por lo menos:
Una. Aunque todos, hoy, parecemos proclamar el derecho a la vida
y hemos avanzado asombrosamente en logros médicos increíbles, sin
embargo, paradójicamente, vamos inventando más descarados sofismas
para aparcar de la vida a muchos seres, generalmente indefensos, abso-
lutamente menesterosos, juzgando de esta manera que esas vidas no
eran necesarias.
Dos. Aunque hemos conseguido cotas indiscutibles en cuanto a ni-
vel de vida y a calidad de existencia, es posible, casi seguro, que esa «ca-
lidad» la hemos centrado únicamente en la vertiente material del hom-
215
 bre, en sus posibilidades de confort y de consumismo; y no en su di-
mensión espiritual.
Y tres. Frente a todas las ofertas de «vida efímera» que nos brindan
por ahí, la Fuente de «vida verdadera» sigue siendo Dios. El, «a través
del sufrimiento liberador del crucificado» y de la «resurrección con
Cristo», nos regala la oportunidad de «vivir una Vida Nueva».
Por eso decimos que «nuestra Pascua es Cristo». Porque, frente a to-
dos los «pasos de la muerte» nos ha traído el «PASO HACIA LA VI-
DA».
2.° Domingo de Pascua (C)
TOMAS DE CARNE Y HUESO
Estando los discípulos encerrados en una casa, sin abrir puertas ni
ventanas, apareció Jesús en medio de ellos y les dijo: «Paz a vosotros».
Como Tomás no estaba con ellos, en cuanto llegó, le espetaron estusias-
mados: «Hemos visto al Maestro».
No quiero ocultar, amigos, que, por lo que tiene de humano, siem-
pre he sido admirador de Tomás y he tratado de comprenderlo. Por
eso, aquí presento su pliego de descargo.
1. Hay que ponerse en el lugar de las dos partes. Primeramente, en
la de los alborozados apóstoles. ¿Cómo iban a ser capaces de medir sus
palabras con una noticia de tal calibre? Con noticias mucho más peque-
ñas solemos salir por ahí, sacando pecho. Pues, eso: a Tomás le pasaron
la miel por los labios con verdadero regodeo. Por eso, es comprensible
la actitud de Tomás: «Si no meto mis dedos en las llagas de sus manos, si
no meto mis manos en su costado... no lo creo». No era un alarde de in-
credulidad. Era la pataleta de alguien que renegaba contra su «mala
suerte». Como si dijera: «¡Vaya, hombre, cinco minutos que salgo fuera
y... entonces tenía que venir!» Sí, era una comprensible rabieta.
2. Lo que sucedió a Tomás nos enseña una cosa. Que la vida suele
ser así. Unas veces, «noche oscura del alma». Y otras —«quédeme y ol-
vídeme», como cantaba Juan de la Cruz— «abrazo de abandono en el
Amado». Tomás vivió las dos experiencias sucesivamente: la profunda
soledad de quien pierde al Señor a quien amaba, y el contacto sensible
de la presencia del Resucitado: «Mete tus manos en mi costado, etc.».
216
Es decir, las mayores consolaciones, incluidas las de los sentidos. Nunca
debe olvidarlo el cristiano. Porque todas las «pruebas» de nuestro pere-
grinaje suelen terminar en luminosos amaneceres: «Dentro de un poco
no me veréis, pero dentro de otro poco volveréis a verme».
Y 3. A Tomás hay que agradecerle muchas cosas. Porque, a sus du-
das y objeciones debemos las más espléndidas aclaraciones de Jesús.
Así, cuando Jesús afirmó que sus apóstoles le seguirían a donde él iba,
Tomás preguntó ingenuamente: «¿Cómo te seguiremos si no sabemos el
camino»? Y es entonces cuando Jesús manifestó: «Yo soy el Camino, la
Verdad y la Vida». Del mismo modo, cuando Jesús, ya resucitado, le in-
vitó a «meter sus manos en su costado», Tomás hizo el más bello acto de
fe, la más amplia oración de adoración: «¡Señor mío y Dios mío!» Lo di-
jo quizá confuso y avergonzado. Pero lo dijo. Tuvo, además, detalles de
verdadera voluntad comprometida. Recordad: cuando Jesús anunció
que iba a Jerusalén a morir, Tomás se adelantó en un gesto que le hon-
ra: «Vayamos también nosotros y muramos con El».
Con que, no me condenéis, a Tomas, por favor, amigos. Tratádmelo
siempre bien. El era simplemente un hombre de «carne y hueso». Y co-
mo no quería ni pensar que el Jesús que habían visto los apóstoles fuera
un fantasma, es decir, alguien «que no tiene carne ni huesos», por eso
precisamente exigía «meter los dedos en las llagas de las manos y la ma-
no en el costado de Jesús». Era como si hubiera dicho: «Dentro de tus
llagas, escóndeme y mándame ir a ti».
Y mirad el detalle. Mientras a la Magdalena Jesús le dijo: «No quie-
ras tocarme, porque aún no he subido a mi Padre», a Tomás, sí. A To-
más le dijo: «Mete tus manos, Tomás, en mi costado». Y, seguramente,
tirándole suavemente de las orejas, le añadió: «Yno seas incrédulo, sino
creyente».
3.° Domingo de Pascua (C)
«TRES SOBRESALIENTES, PEDRO»
Desengáñate, Pedro. Lo que al final vale, por encima de todo, es el
amor. Tu amigo Pablo, con quien tantos desvelos y sufrimientos com-
partiste por el Evangelio, lo resumió bien claramente: «Existen tres vir-
tudes: la fe, la esperanza y el amor. Pero la que permanece para siempre
es el amor».
217
 ¿Te das cuenta, Pedro? De eso es de lo que Jesús, al final de su es-
tancia en la tierra, quería tener constancia: de tu amor. ¿Conoces aque-
lla preciosa frase de San Juan de la Cruz, el santo de la «noche oscura»?
El dijo que, «al atardecer de la vida, seremos juzgados en el amor».
Pues eso es lo que hizo contigo el Señor. Al final de toda tu trayectoria
tras de El, te examinó sobre «el amor»: —«Pedro, ¿me amas más que
éstos?»
Ya, antes, Jesús había analizado tu fe. Recuérdalo, Pedro. Andaban
todos bastante despistados acerda de la identidad de Jesús y, por lo tan-
to, de las razones por las cuales le seguían. Unos le identificaban con
Elias, otros con Jeremías, otros con algún otro profeta. Y fue entonces
cuando hablaste tú. Y diste la razón de tu fe. Hiciste el acto de fe más
bello y contundente: «Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo». A Jesús le
gustó tanto tu discurso, que te puso «summa cum laude» en tu fe.
«Aquello no te lo había revelado nadie de carne y hueso, sino el Padre
que está en los cielos».
Otro día, ante el anuncio de la eucaristía —«os daré a comer mi
cuerpo, os daré a beber mi sangre...».— muchos se desanimaron, perdie-
ron la esperanza y empezaron a desertar. También entre vosotros hubo
un conato de huida. Pero, una vez más, tú pusiste toda tu esperanza en
Jesús y dijiste espléndidamente: «¿A dónde iremos, Señor, si tú tienes
palabras de vida eterna?» «Summa cum laude» otra vez. Es como si hu-
bieras cantado: «En Dios pongo mi esperanza y confío en su palabra».
Pero, claro, lo que al final cuenta, ya te lo he dicho, es el amor. Y de
eso quería estar seguro Jesús. «Tú te extrañaste de que por tercera vez te
preguntara: "Pedro, ¿me amas más que éstos?" Y te quedaste triste».
Pero, piensa un poco, Pedro, por favor. A pesar de tu «sobresaliente
en fe» y de tu «sobresaliente en esperanza» —y perdóname que te lo re-
cuerde—, te habías acobardado y le habías negado. Sí, sí; Jesús había
hecho ya de ello, borrón y cuenta nueva. Pero, ya comprenderás, hacía
falta solidificar tu amor. Hacía falta que tú mismo cayeras en la cuenta
de que, si le «amabas sobre todas las cosas», ese amor te tenía que po-
ner alas. Hacía falta, sobre todo, que ese amor te llevase definitivamen-
te a saber «apacentar sus ovejas y sus corderos». Hacía falta que tú, Ce-
fas, «que significa piedra», «una vez asentado, confirmaras a todos los
hermanos». Más que para asegurarse El, para que te aseguraras tú mis-
mo, te repitió tres veces la misma pregunta sobre tu amor. «Summa
cum laude», también.
Y bien que lo demostraste, Pedro. La tradición nos cuenta que, des-
pués de predicar tu fe por aquí y por allá —¡ Ah, las sandalias del pesca-
dor!—, diste tu vida por Cristo en la persecución de Nerón, en Roma.
Dicen también que te crucificaron como a Jesús. Pero añaden dichas
218
tradiciones —¡y bien que nos conmueve el dato!— que, recordando sin
duda tus bravuconadas de otros días, pediste ser crucificado cabeza
abajo. Ya que no te considerabas digno de ser comparado en nada con
tu Maestro.
¡Siempre fuiste así de noble, así de sencillo y así de bueno, Pedro!
4° Domingo de Pascua (C)
«¿DONDE VAIS, QUE HACE FRIÓ?»
«Zagalejo de perlas —hijo del alba..., Pastor y Cordero sin choza y
lana—, ¿dónde vais, que hace frío, tan de mañana?» Así de bellamente
se expresaba Lope de Vega, presintiendo, en aquel desvalido Niño de
Belén, su doble figura de Pastor y Cordero. Y todos los años la liturgia
de Cuaresma y Pascua nos presenta también sucesivamente la doble fi-
gura. Primero, la Cuaresma, pincelada a pincelada, nos bosqueja a Jesús
Cordero: «He ahí el cordero de Dios que quita el pecado del mundo»,
proclamaba ya Juan. E Isaías, tratando de explicar de qué modo «quita-
ría el pecado del mundo», aclaraba: Maltratado, voluntariamente se hu-
millaba y no abría la boca, como cordero llevado al mtadero; como ove-
ja ante el esquilador, enmudecía».
Sí, la Cuaresma deja bien clara esa reflexión. Pero Jesús no es un
cordero desdibujado, perdido en la manada, sin personalidad ninguna.
«Se ofreció en oblación porque quiso». Y su oblación nos liberó. Leed la
carta a los hebreos: «Cristo —como cordero inmaculado—, ofreció, por
los pecados, un único sacrificio y para siempre».
Del mismo modo, la Pascua nos presenta cada año a Jesús Pastor.
Ese es su papel: «Ha venido a rescatar las ovejas dispersas de Israel». Y
lo proclamó bien claramente: «Yo soy el buen pastor, y conozco a mis
ovejas y mis ovejas me conocen a mí». Añadiendo además: «Y como hay
otras ovejas que no están en mi aprisco, es necesario traerlas, para que se
forme un solo rebaño y un solo pastor». Sí, hacía muy bien Lope de Ve-
ga en extasiarse ante la doble figura del Niño de Belén:
«Pastor y Cordero,
sin choza y lana,
donde vais, que hace frío,
tan de mañana?»
219
 Pues, atención, amigos, porque este Jesús vino igualmente a conse-
guir que yo, «servatis servandis», sea también «cordero» y «pastor».
CORDERO.—Cordero de Jesús. Oveja de su rebaño. Y no me en-
tendáis la palabra «rebaño» en su sentido más pobre y peyorativo, por
favor. Cristianos masificados, pertenecientes sociológicamente, y sin
más, a la estadística de la Iglesia. Aquello que aprendíamos de la Iglesia
«discente» no quiere decir, ni mucho menos, que se trate de un «ver, oír
y callar», en un cristianismo descafeinado. No. Hemos de ser ovejas
conscientes, responsables y comprometidas. Ovejas «que oyen la voz
del pastor y la distinguen de otras voces». Ovejas que saben que perte-
necen a un «cuerpo» que ha de desarrollarse hasta llegar «a la medida
de la edad adulta».
Y PASTORES también.—Porque todos y perdonadme el lenguaje
de escuela—, unos, de una manera directa, por su «sacerdocio ministe-
rial», y otros, en otro grado, por su «sacerdocio real», pero todos, he-
mos adquirido la tarea de ir pastoreando esa inmensa grey que es la
Iglesia de Cristo. A todos se nos han encomendado, bajo el único caya-
do de Jesús, porciones de ese gran rebaño, al que tenemos que alimen-
tar con los mejores pastos, que tenemos que librar de los posibles lobos
que por ahí acechan y por el cual tenemos que ir desgastando día a día
nuestra propia vida.
Que San Juan de Avila, patrono de los sacerdotes, aliente y estimule
a los sacerdotes de un modo especial en este empeño. Yo, por mi parte,
pienso dedicar un rato del domingo a releer algunas de las bellísimas
páginas que, sobre tal tema, escribió.
5.° Domingo de Pascua (C)
UNO DE LOS NUESTROS
¿En qué quedamos, Señor: te vas a quedar? Tú habías dicho con to-
da solemnidad: «Yo estaré con vosotros todos los días hasta el final de
los tiempos». Y, de pronto, en el evangelio de hoy, jugando un poco a
logomaquias, y después de decir que «Dios va a glorificar a su hijo», al
mismo tiempo que «el Padre va a ser glorificado en El», añades: «Hijos
míos, me queda poco de estar con vosotros». Lo repito: «¿Te vas o te
quedas?»
220
—Porque verás: mal que bien, entendemos que Dios está aquí y allá,
en toda «la Creación», en todo el devenir del cosmos, en todo el desa-
rrollo de la historia. Aunque sea memorísticamente, en nuestros libros
estudiantiles aprendimos que Dios está en el universo «por esencia, por
presencia y por potencia». Sin ser Juan de la Cruz, uno ha comprobado
que «mil gracias derramando, pasó por estos sotos con presura, y, yén-
dolos mirando, vestidos los dejó de su hermosura». Y constantemente
uno recita el salmo: «Los cielos proclaman la gloria de Dios y el univer-
so la obra de sus manos».
—Creo también en tu presencia real «en la eucaristía». Me arrodillo
ante el sagrario y, cuando entro en el templo, me digo: «Esta es la mora-
da de Dios entre los hombres». A los niños que mañana van a hacer su
primera comunión les hemos inculcado muy tenazmente que Tú estás
presente en esa forma blanca que van a recibir. Y, cada día, cuando ce-
lebro la eucaristía, procuro centrarme bien al coger el pan entre mis
manos, porque sé que, ante las cuatro palabras misteriosas, Tú estarás
allí: «Dios está aquí».
—Pero hay otra presencia tuya que, hoy, tus palabras me inculcan
de una manera inequívoca: «Os doy un mandamiento: que os améis
unos a otros como yo os he amado. En eso conocerán que sois mis discí-
pulos». O, con otras palabras: «Aunque te vas, te quedas». Te quedas
«en los otros». En «ellos» te hemos de encontrar. Por eso aclaraste:
«Cualquier cosa que les hagáis, a mí me la hacéis».
Esa es la presencia tuya que hoy nos predicas. Ese es el ejercicio vi-
sual y operativo al que ya, para siempre, me sometes. Tendré que ajus-
far bien las «niñas de mis ojos» hacia cada próximo mío. Tendré que
centrar bien la imagen de cada uno de los seres con quienes convivo,
hasta que desaparezcan de ellos las posibles sombras, las insignificantes
«motas», hasta conseguir ver en ellos, nítidamente, tu imagen. Habré de
graduar a cada paso y con mucho esmero los ojos de mi corazón, elimi-
nando fobias. Hasta conseguir «adivinarte» en todos: en el amigo y en
el enemigo, en mis vecinos y conocidos. Incluso, en los que, «sin figura
atrayente», me vaya encontrando a lo largo del camino.
Cuentan que a algunos hombres les hiciste esa merced. Cuando esta-
ban realizando algún meritorio acto de amor en favor de algún desgra-
ciado, dejaste traslucir tu «rostro resplandeciente» en la cara de aquel
enfermo. Algo así le pasó a San Juan de Dios, cuando lavaba los pies
llagados y sucios de un enfermo. Algo así le ocurrió igualmente a San
Cristóbal, cuando se puso a llevar a un niño sobre sus hombros para
que atravesara al otro lado de un río. Algo así...
Está claro, Señor. Aunque digas que «te vas», es una manera de ha-
blar. Aunque nos soliviantes diciendo: «me queda poco para estar con
221
 vosotros», la verdad es que no te irás nunca. Tú te has hecho, ya para
siempre, uno de los nuestros.
6.° Domingo de Pascua (C)
¿QUIEN ENFERMA QUE YO NO ENFERME?
Hay unas palabras en el evangelio de hoy que me resultan altamente
reconfortantes: «Mi paz os dejo... Que no se acobarde vuestro corazón,
ni tiemble. Me voy al Padre, pero volveré a vuestro lado».
Este sexto domingo de Pascua se celebra el «día del enfermo». Y
pienso que estas palabras han de hacer un bien especial a ellos, los en-
fermos, es decir, a todos nosotros, ya que, si no en acto, todos somos
candidatos a la enfermedad. Enfermedades físicas, psíquicas o psicoso-
máticas. Cada uno de nosotros, en definitiva, somos llamados a ser co-
pias, más o menos garbosas, del «Varón de dolores», que quiso llevar
sobre sí nuestras enfermedades. Y, claro, a un enfermo le reconforta
que le digan: «Que no tiemble tu corazón ni se acobarde, porque volveré
a tu lado». En efecto, al enfermo, lo que más le preocupa es la soledad,
la terrible soledad. Por eso, el Departamento de Pastoral de la salud, en
las catequesis que ha preparado, enumera las posibles actitudes que
pueden darse ante la enfermedad. Conviene que reflexionemos sobre
ellas. Son éstas:
LA INDIFERENCIA.—Es terrible. Pero tenemos el peligro de
«pasar de largo», como el sacerdote y el levita de la parábola, ante el
hombre enfermo. Aunque no sea nada más que por saber que puedo
ser yo, mañana, ese herido del camino, resulta incomprensible la indife-
rencia.
E L INDIVIDUALISMO EGOÍSTA.—En una sociedad hedonista,
en la cual cada uno busca su propio placer, es alarmante que se nos va-
ya enfriando el corazón hasta el punto de desentendernos de las penas
de los demás. Albert Camus, el filósofo de la dicha, que, en un momen-
to de su producción literaria confiesa que «no hay que avergonzarse de
ser dichoso», termina reconociendo que «el individuo no puede ser feliz
él solo».
E L PESIMISMO PARALIZANTE.—Pesimismo que puede brotar
en el mismo enfermo, o en quienes le rodean: «No hay nada que ha-
222
cer», «llega un momento de rendir las armas». Efectivamente, llega ese
momento. Pero sólo lo determina Dios. Mientras tanto, la actitud del
cristiano ha de ser la de Jesús; la solidaridad, afectiva y efectiva, el in-
terés, el hacer, como decimos en nuestro lenguaje diario, «todo lo hu-
manamente posible» y «parte de lo imposible», como añadiría Cabode-
villa.
EL OPTIMISMO TAMBIÉN PARALIZANTE.—Muy peligroso.
Consistiría en creer que todo funciona bien, tanto a nivel institucional,
como a nivel eclesial, como a nivel particular. Reconozcamos, por su-
puesto, todos los logros alcanzados por la sanidad en los últimos tiem-
pos. Pero reconozcamos igualmente las grandes lagunas y deficiencias;
las desesperantes esperas para conseguir que sea analizado tu caso (re-
cuerdan el paralítico de la piscina); el riesgo de un trato cada vez más
despersonalizado dado el número creciente de enfermos; la terrible pa-
radoja, en fin, de constatar que hay médicos con «infinidad de enfer-
mos», mientras que otros médicos «no tienen enfermos» por la proble-
mática del paro.
Es imposible, amigos, desarrollar en una glosa todo el pensamiento
cristiano sobre este tema. No nos vendrá mal, a este respecto, repasar la
magnífica carta pastoral de los obispos de nuestra tierra: «Al servicio de
una vida más humana». Pero, en cualquier caso, para remover nuestra
conciencia, que nos sirva de estímulo, revulsivo y compromiso de soli-
daridad la preocupada frase de Pablo cuando se preguntaba: «¿Quién
hay enfermo entre vosotros, que yo no enferme con él?»
Ascensión del Señor (C)
Y FUI TAN ALTO..., TAN ALTO...
No era un fácil juego de palabras, una reiterada acumulación de pa-
radojas, lo que San Juan de la Cruz hacía en sus «coplas a lo divino» pa-
ra explicar cómo el alma puede «ascender a Dios». No quería confun-
dirnos cuando aseguraba:
«Cuanto más alto llegaba desde trance tan subido,
tanto más bajo y rendido, y abatido me hallaba;
Dije: «No habrá quien alcance»; y abatíme tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance».
223
 No. No quería embarullarnos. Cuando uno se adentra en el lenguaje
y la experiencia cristiana, termina constatando que «se llega tan alto»,
«cuanto más bajo y rendido y abatido se halla». O con otras palabras: se
consigue «la ascensión», mediante el «descenso». Ese podría haber sido
igualmente el título de esta glosa: «Ascensión igual a descensión». Ese
fue el camino de Jesús. Y deberá ser también el nuestro.
EL CAMINO DE JESÚS.—Hoy San Lucas se esmera en relatarnos
por partida doble —final de su evangelio, principio de los Hechos—,
que Jesús fue elevándose a los cielos. Y en la lectura de Pablo, se rema-
ta la idea de que, ya para siempre, está allá «a la derecha de Dios Pa-
dre». En el lugar que le corresponde, tal como lo había dicho Jesús:
«Llega el tiempo en que el Hijo será glorificado por el Padre». Pero todo
el evangelio y toda la doctrina paulina aseguran claramente que esa
«suprema gloria» llegó a través del «supremo abatimiento»: «Se rebajó
hasta someterse a la muerte...; por lo cual Dios le exaltó y le dio un nom-
bre sobre todo nombre». En otro lugar dirá Pablo: «Se anonadó». Y
cualquiera de nosotros puede confeccionar fácilmente un ramillete de
hechos y expresiones de Jesús con ese ritornello: «Si el grano de trigo no
cae en tierra y muere...; pero si muere...». O: «El que se humilla será en-
salzado». Sí. El camino de Jesús es ése. Basta verle «nacer en un esta-
blo, porque no había sitio para ellos en la posada». Que quede, pues,
claro. Hoy celebramos la Ascensión del Hijo del Hombre. Pero, a lo
largo de todo el año, la liturgia suele andar describiéndonos la «descen-
sión» del Hijo de Dios.
EL CAMINO NUESTRO.—No puede ser otro. Esos dos ángeles
que se aparecen a los Apóstoles, que se habían quedado extasiados con-
templando las alturas, nos trazan ya el camino a seguir: «¿Qué hacéis
ahí plantados, mirando al cielo?»
El cristiano no ascenderá nunca por medio de mágicos vuelos espa-
ciales, por actitudes estáticas que conlleven la inhibición y la evasión de
lo que debe ser compromiso temporal. El cristiano, igual que Jesús, «su-
birá, bajando». Bajando al campo de su trabajo, refinado o humilde, de
cada día. Bajando a la actitud de servicio constante hacia todos los her-
manos, principalmente los más necesitados. Bajando a la sencillez de
saber, muy bien sabido, que «somos siervos inútiles» y que, si algo hace-
mos, no hacemos nada más que «lo que teníamos que hacer». Sí, ascen-
demos, bajando. Bien claro lo expresó el Señor, inmediatamente des-
pués de haberles lavado los pies a sus discípulos: «Si yo, que soy el ma-
estro, os he lavado los pies a vosotros, también vosotros debéis lavaros
los pies unos a otros».
En una palabra: no se puede estar «a la luna de Valencia». Cada día
tendremos que poner las manos en la tarea que nos espera. No vaya a
ser que vengan dos ángeles vestidos de blanco que nos digan: «¿Qué ha-
céis ahí plantados mirando al cielo?»
224
Pentecostés (C)
«EL MOVIMIENTO SE DEMUESTRA...».
«El movimiento se demuestra andando». Eso parecen pregonar las
tres lecturas de hoy. Lucas, en los Hechos, comienza retratando la acti-
tud «extática» de los Apóstoles: «Estaban juntos el día de Pentecostés».
Es una imagen detenida. Pero, con la irrupción del Espíritu —ruido,
viento, fuego—, aquella imagen comienza a moverse: «empezaron a ha-
blar en lenguas extranjeras; y todos, mesopotamios, judíos, capadocios,
entendían las maravillas de Dios en su propia lengua». Era, pues, una
Iglesia en marcha.
San Pablo, en su carta a los corintios, viene a decir lo mismo: «Sin la
acción del Espíritu, nadie es capaz de decir, ni siquiera, que Jesús es el
Señor». Al revés, con la ayuda y bajo la acción de El, «que obra todo en
todos», «hay diversidad de dones y de servicios», con los que debemos
trabajar «para el bien común».
En cuanto al evangelio, ya veis a Jesús. Después de enseñarles las
condecoraciones ganadas —las «llagas de las manos y el costado»—,
«exhaló su aliento sobre ellos y les dijo: "Como el Padre me ha enviado,
así os envío yo."»
Ese es el tema: «Mittere». Significa «enviar». Lo saben todos los
alumnos de BUP. Y deben saberlo todos los cristianos. Somos, por el
Espíritu, «enviados», «misioneros». Nuestro arzobispo nos ha recordado
a los sacerdotes que, en esta fecha, debemos sensibilizar a los seglares en
su compromiso de corresponsabilidad y de urgencia evangelizadora.
Efectivamente. Sobre todos los cristianos —sean del Ponto o de Ga-
lacia—, ha descendido el Espíritu y es menester que, impulsados por El,
hablemos en todas las lenguas.
LA LENGUA DE LA PALABRA, POR SUPUESTO.—¿Nunca
te has planteado, amigo, ser «catequista», portavoz de la Palabra a tra-
vés de tu fe, para caminar y ayudar a caminar a «otros» en el itinerario
cristiano?
LA LENGUA D E L TESTIMONIO.—Ese saber entregarnos cada
día a nuestras propias obligaciones puede convertirse, no lo dudéis, en
el claro espejo en el que muchos, «al ver vuestras buenas obras, glorifi-
quen al Padre que está en los cielos».
LA LENGUA D E NUESTRO SABER SUFRIR.—El domingo pa-
sado recordábamos al «enfermo», al que lleva en su cuerpo o en su espí-
ritu los estigmas de alguna Pasión. Los adelantos modernos no nos han
librado, no, ni nos librarán, de nuestra condición de «siervos dolientes».
225
 Pues, bien, el aprender a llevar con elegancia nuestra cruz, puede ser un
modo de hablar en distintas lenguas.
LA LENGUA DE LA COMPRENSIÓN Y DEL ACERCAMIEN-
TO.—Frente a una sociedad que crece cada vez más en actitudes indivi-
dualistas, una sociedad en la que hemos aprendido a «aislarnos», yendo
incluso por la calle con nuestros propios auriculares escuchando nuestra
personal melodía, ausentes de lo que en nuestro entorno «se cuece», el
Espíritu nos está impulsando, o tratando de impulsarnos si le dejamos,
a curtirnos en eso de «llorar con el que llora y reír con el que ríe».
LA LENGUA, FINALMENTE, D E L RESPETO.—Porque tam-
bién con el respeto podemos llegar a los de Frigia y Pamfilia. No es me-
nester que todos piensen como yo. En cambio sí es menester que yo
piense que, quienes van por otro camino, por alguna razón que yo no
entiendo van. Y hay que respetarla.
Caminando, pues que es «gerundio». Ya que «el movimiento, se de-
muestra andando».
Santísima Trinidad (C)
ELEGIR LA MEJOR PARTE
No deja de sorprender que la Iglesia nos proponga un «día» para
«rezar por los que rezan»: pro orántibus. ¡Si ellos son el acumulador de
energías para los demás, la «palanca» del cuerpo místico, ¿qué necesi-
dad tienen de nuestra oración? ¡Es como echar agua al mar! Quizá los
maliciosos piensen: «Es para que vuelvan al buen camino; para que de-
jen la contemplación y vengan a la acción, que es lo que hace falta, ya
que «la mies es mucha y los obreros pocos».
¡Suele mezclarse la ligereza cuando hablamos de los contemplativos!
¡O el desconocimiento del «ser cristiano»! Pensamos, al evocarlos, que
son seres huidizos, inútiles, equivocados, con una visión unilateral y de-
senfocada en el modo de «implantar el reino».
Somos nosotros seguramente los que necesitamos rumiar profunda-
mente las palabras de Jesús: «Muchas cosas me quedan por deciros.
Cuando venga el Espíritu de la Verdad, os guiará a la Verdad plena». Y
concretando más: «Todo lo que tiene el Padre es mío. Y el Espíritu to-
mará de lo mío y os lo anunciará». Eso son los contemplativos. Seres
que han leído muy atentamente estas palabras y en ese empeño viven.
Seres que tratan de beber, «en la interior bodega» del Espíritu, todo «lo
226
que a Jesús le faltaba por decir» y que, a El, «se lo había comunicado su
Padre». Miembros vivos, entroncados en el Misterio de la Trinidad, cu-
ya fiesta celebramos.
Los contemplativos no son hombres y mujeres que se han buscado
«su cueva» para sobrevivir, como los hombres de las cavernas. Al menos
para un sobrevivir meramente terreno. Ellos van tras otra «superviven-
cia». La que, «como un manantial, llega hasta la vida eterna». San Agus-
tín lo explicaba, asombrado de sí mismo: «Tú estabas, Señor, dentro de
mí y yo estaba fuera de mí mismo y te buscaba fuera. Tú estabas conmi-
go y yo no estaba contigo. Tú me llamabas y, al fin, tu gritó forzó mi sor-
dera. ¡Tarde te amé, hermosura, siempre antigua y siempre nueva!»
El contemplativo «contempla». No como hacemos los demás, tan
tangencial y epidérmicamente. El contemplativo busca la raíz de las co-
sas, «la fuente do mana y corre», el manantial. El contemplativo, «a za-
ga de la huella» que él «dejó por estos sotos», entra en diálogo con el
Omnipresente. Y, mientras nosotros hablamos de Dios a los hombres,
él habla de los hombres a Dios.
Necesitamos, sí, a los contemplativos. Nosotros tenemos el peligro
de hacer un mundo muy tecnificado, pero de piezas sueltas, disgrega-
das, desprovistas de una conjunción y de un «espíritu interior» que les
dé sentido. Ellos son la secreta savia vivificante y lubrificante que pon-
ga en marcha y haga posible el engranaje y el movimiento de todo el
material moderno por nosotros acumulado. Vivimos con la tentación
constante de «hacer y hacer» cosas. Los contemplativos andan «tratan-
do de amistad con Dios», para que todas esas cosas nuestras «se mue-
van» y no queden oxidadas en el montón de chatarra.
Por eso, debemos rezar «pro orántibus». Para que, en su tarea de
diálogo permanente con el Omnipotente y el Absoluto, no se detengan
nunca. Para que no se dejen ganar por el hastío. Para que no sucumban
ellos mismos en el mal pensamiento de pensar, como muchos piensan,
que sus vidas son inútiles y sin sentido. Para que tengan la certeza de
que, en su silencio y su oración, han elegido «la mejor parte». Como
María, la hermana de Marta.
Corpus Christi (C)
CANTEMOS AL AMOR DE LOS AMORES
«Cantemos al Amor de los amores: Dios está aquí». Este es uno de
los cantos más cantados el Día del Corpus. Lo cantan los antiguos y los
227
 modernos. Y quienes andamos metidos en el mundo de la música, reco-
nocemos en él unos valroes, que quisiéramos ver reflejados en toda can-
ción religioso-popular. Pero, no nos distraigamos, vayamos al grano.
Este himno eucarístico expresa, sin duda, una de las ideas «clave»
del Corpus: la presencia de Dios en el Pan: «Dios está aquí». Lo procla-
mamos hoy en la iglesia y en la calle. Porque un hecho tan grande no
podemos silenciarlo: «No podemos menos de contar lo que hemos visto
y oído».
Pero, ¡cuidado! Que el Corpus no debe ser solamente «proclama-
ción y adoración» de Cristo-Eucaristía. Sería achicar el horizonte. Cris-
to es, sí, «pañis vivus et vitalis». Pero pan que se reparte a «todos los
grupos que están sentados sobre la hierba» del mundo y que «han cami-
nado como ovejas sin pastor».
No olvidemos que la multiplicación de los panes ocurrió en el con-
texto del anuncio del Reino. La comida que Jesús repartió significaba la
Vida. Pero la Vida que traía para todos. Por eso su eucaristía lo abarca
todo: es palabra orientadora en nuestro caminar, es alimento nutritivo
para nuestro diario desgaste, es clave liberadora de todas nuestras es-
clavitudes y es, claro que sí, derecho inalienable de todos los pobres del
mundo para reclamar: «el pan nuestro de cada día dánosle hoy».
Por eso Caritas hace coincidir su «día» en el día del Corpus. Dándo-
nos a entender que no podemos amar a Cristo, si no lo amamos «al
completo»: a El y a los hermanos. Caritas viene a hacer con nosotros lo
que ya hizo San Pablo con los de Corinto. Les advirtió seriamente que
«no podían recibir el Cuerpo del Señor como lo venían haciendo».
Parece ser que, cuando se reunían para celebrar la eucaristía, caye-
ron en lamentables indignidades. Y en el ágape que solía preceder a la
fracción del pan, mientras unos se refocilaban comiendo con sibaritismo
y abundancia, otros «pasaban hambre», y a otros «ni se les esperaba si-
quiera». No se andaba Pablo con chiquitas: «El que come y bebe sin
apreciar el Cuerpo del Señor, se come y bebe su propia condenación».
Eso viene a decirnos Caritas hoy. El pan y el vino que adoramos —
«Dios está aquí»—, son el «cuerpo y la sangre» de Jesús, sí. Pero de un
Jesús que se entrega por todos. Desconocerlo es adorar a un Cristo in-
completo. Sería no darnos cuenta de que todo lo que hizo Cristo, todo,
lo hizo «por todos»: la Encarnación, la proclamación de su mensaje, la
transustanciación, la muerte y la Resurrección.
Por eso Caritas, en el tríptico que reparte en este día, declara desde
el principio: «Nuestro objetivo son los pobres». Y por si aún no acaba-
mos de saber dónde están, nos especifica: «Son las personas sin espe-
ranza ni futuro. Familias sin casa. Padres y madres sin trabajo. Niños y
228
jóvenes sin oportunidades. Marginados, ancianos, enfermos termina-
les, etc».
Y, como sabe muy bien Caritas que nuestra condición humana nos
lleva a ser «marionetas de todas las propagandas» y clientes de todo lo
que parpadea, como adivina que este año también, pese a la crisis eco-
nómicas, nos lanzaremos por la tumba abierta de todos los despilfarros,
nos lanza ella también un slogan de advertencia y de sabiduría. Dice así:
«Unidos todos contra la pobreza». ¡Ojalá lo grabemos en el corazón y
en la cartera!
2.° Domingo del T. O. (C)
SABER ESTAR ALLÍ
Hay una sabiduría de la vida —una importante sabiduría— que con-
siste en eso: en «estar allí». En estar en el «sitio exacto» en el que tenía-
mos que estar. En encontrarnos haciendo «lo que teníamos que hacer».
El evangelio de hace unos domingos nos transmitía la respuesta que
dio Jesús a la extrañada María: «¿No sabíais que debo estar en la casa de
mi Padre?» Es como si dijera: «Estaba allí: donde tenía que estar». En
otra página evangélica, mucho más adelante, el evangelista Juan nos di-
rá de María: «Junto a la cruz de Jesús estaba su madre». La lectura es la
misma: «Estaba donde tenía que estar». Repito: se trata de una gran sa-
biduría ésa de «saber estar ahí». Hasta en los quehaceres más humildes
solemos alabar a quien así actúa. Juzgando la trayectoria de algún fut-
bolista famoso, más de una vez he oído emitir el siguiente juicio: «No es
que fuera un goleador técnico; es que siempre estaba allí».
Pues bien. El evangelio de hoy, por dos veces, nos ofrece esa frase:
«Había una boda en Cana y la madre de Jesús "estaba allí"». Y, a ren-
glón seguido: «Jesús y sus discípulos "estaban también allí"». Cuando
terminamos de leer el pasaje completo, todos estamos de acuerdo en
que ese «estar allí» de María y de Jesús disipó la peligrosa niebla que se
cernía sobre aquel matrimonio, acaso su primera crisis.
He aquí, por tanto, la glosa que me nace a vuelapluma: «Dichosos
los que en la tarea que les ha correspondido en la vida, se esfuerzan por
"estar allí"». Y, a la inversa, «desdichados los que, en esas mismas tare-
as, se han hecho especialistas de "la evasión" y de la técnica de "tomar
229
 las de Villadiego"». Y mucho me temo que ése sea uno de los males fre-
cuentes de esta sociedad, en la que muchas veces se busca más la canti-
dad que la calidad, la apariencia que la realidad, el triunfar como sea y
por encima de lo que sea.
Seamos sinceros. La velocidad con que nos movemos, el mimetismo
que nos ha invadido de «vivir como todos viven», el seguir las pautas de
la sociedad de consumo, hacen que no dediquemos el tiempo y la aten-
ción a «estar allí». Ciñéndonos al tema del evangelio de hoy —el matri-
monio—, ¿no os parece que quizá la principal causa de sus crisis sea
precisamente ésa: no querer «estar ahí»? Porque, ved la paradoja. El
día de la boda cada uno de los cónyuges, seguramente con emoción, di-
jo: «Estaré ahí: en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfer-
medad, etc». ¿Qué ha pasado luego para que así se desertara y, a la ho-
ra de la verdad, ninguno de los dos «estuviera allí»?
Por eso, vuelvo a insistir, será menester que todos nos convenzamos
de que ese «saber estar ahí» es sabiduría de la buena. Y que ese «estar
ahí» conlleva dos premisas importantes.
UNA.—El ejercicio de la «constancia». La repetición de actos, ya
que son los actos los que crean los hábitos. El lanzarse a repetir aquello
que queremos conseguir, ya que el movimiento se demuestra andando y
a sufrir se aprende «sufriendo». En una palabra, esta sabiduría es pro-
ducto de la paciencia, como lo dijo el mismo Jesús: «Con vuestra pacien-
cia poseeréis vuestro espíritu».
DOS.—(Al menos para uso de los creyentes.) No sólo cada uno de
nosotros ha de «estar ahí», sino que será bueno que invitemos a Jesús y
a María para que también «estén ahí»,-en nuestro quehacer. ¿Quién no
necesita convertir en vino sus pobres tinajas de agua?
3.° Domingo del T. O. (C)
DAR LA TALLA
«Hoy se cumple esta escritura que acabáis de oír». Lo dijiste, Señor,
ante toda la sinagoga de Nazaret, que «tenía los ojos fijos en Ti». Y lo
dijiste apropiándote un pasaje de Isaías al que diste lectura. Aquel
que dice: «El Espíritu del Señor está sobre mí y me ha enviado para
dar...».
230
Me impresiona tu afirmación y tu contundencia. Pero me impresio-
na aún más que, no sólo en ese momento, sino en cada situación, en ca-
da actitud y actuación tuya, se «cumplían siempre las escrituras en Ti».
Tú mismo lo subrayaste en diferentes ocasiones. Por ejemplo, un día
dijiste a los Apóstoles: «Muchos reyes y profetas desearon ver lo que vo-
sotros veis y oís, y no pudieron», como dando a entender que los profe-
tas hicieron el anuncio acerca de ti como «Mesías», pero quienes lo vie-
ron fueron tus paisanos y contemporáneos. Otro día te referiste a tu Pa-
sión ya cercana: «Ha de cumplirse en mí toda escritura». Y, ya resucita-
do, alcanzando a aquéllos dos que se iban a Emaús, «comenzando por
Moisés y siguiendo por los profetas, les explicaste lo que se refería a Ti
en toda la escritura». Sí, fuiste realizando en todo momento lo anuncia-
do. Incluso, en el momento de morir —es algo que de verdad conmue-
ve—, «para que se cumpliera la escritura, dijiste: "Tengo sed"».
También los Apóstoles lo reconocieron así. Y de diferentes modos
lo resaltaron. Felipe, cuando encontró a Natanael, dijo: «Hemos encon-
trado a aquél de quien habló Moisés y los profetas: Jesús, el hijo de José
de Nazaret». Y, cuando, formando ya «iglesia», comiencen a predicar de
Cristo resucitado, no sólo apoyarán su argumento en el hecho visible de
las apariciones, sino que añadirán con fuerza: «resucitó según las escritu-
ras».
Los evangelistas, idem. Al narrar cualquier hecho, añadirán: «según
de él estaba escrito». O: «para que se cumplieran las escrituras».
Sin embargo, este actuar tuyo, no quiere decir que fueras un autó-
mata, que te dedicaras a copiar el diseño que los profestas hicieron de
Ti. A lo que Tú te dedicaste es a «hacer la voluntad de Padre». Eso era
«tu alimento». Lo que hicieron, por tanto, los profestas es anticiparnos,
por amabilidad de Dios, a través del túnel del tiempo, un retrato antici-
pado tuyo, el «negativo» que Tú ibas a poner en «positivo» en la Nueva
Alianza. El Nuevo Testamento lo que hace es llevar a la perfección en
Ti todos los vaticinios, rasgos y descripciones de la vieja Ley. San Agus-
tín lo decía con gallarda bizarría: «La ley estaba preñada de Cristo».
Hoy quiero quedarme ahí, Señor. Contemplando tu ir y venir, obser-
vando que todo tu hablar y actuar fue un exacto cumplimiento de la vo-
luntad del Padre minuciosamente anunciada. Y, al contemplarte así,
quiero pedirte, desde mi debilidad tambaleante, pero desde mi confian-
za en Ti, que me ayudes a «hacer la voluntad del Padre así en la tierra
como en el cielo». Que me hagas ver en la Escritura lo que quizá, de al-
guna manera, también de mí está escrito. Que tu palabra, por tanto, sea
mi alimento. Para que se fortalezca mi voluntad y sepa ir caminando se-
gún el modelo y el borrador que Dios tiene trazado de mí en su mente
divina. Y que todos mis pensamientos, palabras y obras, es decir, toda
231
 mi silueta, no se aleje demasiado del ideal que un día proyectó Dios, de
mí, en su taller de" Creador. Con otras palabras, ayúdame a «dar la ta-
lla». Para que también «en mí, se cumpla toda escritura».
4.° Domingo del T. O. (C)
EL ÍDOLO CAÍDO
Así se titulaba aquel bello relato de Graham Greene que luego fue
llevado al cine de la mano de Carol Reed. Era la historia de un niño in-
glés de clase media, al que le toca vivir mucho tiempo solitariamente,
con la única compañía de su mayordomo y su mujer, la cocinera, ya que
sus padres viajan constantemente. El niño siente una admiración ciega
por ese mayordomo, el cual le cuenta historias vividas por él en épocas
lejanas. Pero un día este niño sufre un tremendo choque emocional. No
puede evitar el ver cómo el mayordomo mata a su mujer por el amor a
una muchacha, mucho más joven que él. «¡El ídolo caído!»
Y pienso en otros títulos célebres —«Más dura será la caída», «El
ocaso de los dioses»— que nos han pintado justamente eso: el desmoro-
namiento fulminante que, tarde o temprano, les llega a ciertas figuras a
las que, antes, habíamos encumbrado.
Recientemente, todos hemos contemplado, con la desmembración
de la URSS —incluso en escenas televisadas— «la caída de sus ídolos»
el fin de «sus símbolos». Gigantescas estatuas que se desmoronaban.
Pues he aquí que también a Jesús le tocó vivir esa situación, tan pro-
pia, por lo visto, de la condición humana. Primero, le admiraron al má-
ximo: «En la sinagoga todos expresaban su admiración», dice el evange-
lio de hoy. Pero, unas líneas más abajo, el mismo evangelista anota: «to-
dos en la sinagoga se pusieron furiosos y, empujándolo fuera hasta un
barranco, intentaban despeñarlo». Ya lo veis: «el ídolo caído».
Conviene reflexionar sobre este fenómeno. De una u otra manera, a
todos nos afecta. Porque en el vaivén de la vida pasamos de «días de vi-
no y rosas» a «la noche es negra, muy negra». Y conviene estudiarlo en
su doble dirección.
DE NOSOTROS A NUESTROS PRÓJIMOS.—En nuestra prime-
ra infancia, nuestros padres, más tarde nuestros profesores, fueron
nuestros primeros ídolos. Sólo veíamos en ellos virtudes y una especie
232
de capacidad «casi omnipotente». Pero fueron pasando los años y des-
cubrimos su verdadera talla. Entonces se convirtieron en «ídolos caí-
dos». Todo padre, tarde o temprano, siente esa sensación: su hijo, que
le «idolatró» en los días de su infancia, lo ha ido abandonando poco a
poco dejándolo en una nube de indiferencia.
DE NUESTROS PRÓJIMOS A NOSOTROS.—También nosotros,
aunque parezca mentira, por muy menesterosos que nos sintamos, so-
mos —o hemos sido— ídolos para alguien. ¡Qué sé yo! Quizá sea nues-
tro carácter, o la habilidad que hemos demostrado en esto o aquello, o
quizá nuestra asumida falta de habilidad, lo cierto es que hemos podido
causar admiración y afecto. Pero, estemos preparados, amigos. Porque,
de la noche a la mañana suelen cambiar los vientos. Y las palmas se
vuelven pitos. Y pasamos del aprecio al desprecio. Que lo cuenten «los
héroes del domingo» —los deportistas— que tan pronto salen a hom-
bros «por la puerta grande», como «por la puerta pequeña» custodiados
por la policía.
La misma vida es así. Pasamos de la niñez a la ancianidad. «Del rosa
al amarillo». ¿Visteis aquella película de Summers así titulada? Pues,
vedla. ¡Cuánto jolgorio y arrumaco junto al niño recién nacido! ¡«Mi
chirriquitín, bonito!» ¡Cuánta soledad y tristeza en la residencia del an-
ciano!
5.° Domingo del T. O. (C)
PESCA CON HAMBRE AL FONDO
El evangelio es inagotable. Leemos y releemos los mismos textos y,
sin embargo, advertimos cada día nuevos matices que nos enriquecen.
Cuando comenzamos la lectura de un fragmento, pensamos: «Lo he leí-
do tantas veces, que sabría recitarlo de memoria». Y, al momento, re-
sulta que nos detenemos analizando una nueva faceta en la que no ha-
bíamos reparado.
Tres son los pensamientos que brotan al hilo del evangelio de hoy.
1. «La gente se agolpaba alrededor de Jesús para escuchar la Palabra
de Dios». Me encanta la figura de un Jesús «apretujado». Si he de ser
sincero, me gustaría que, cuando ejerzo el «ministerium Verbi», la gen-
te «se agolpara en mi derredor». Pero tengo la impresión de que, en esta
233
 hora pragmatista, las gentes se agolpan ante otras ofertas más materia-
les. Hoy, como en los viejos tiempos, lo que a la gente atrae son «pa-
nem et circenses». Y así, las multitudes «se agolpan» en las carreteras
tras las playas, los estadios o las discotecas. Pero, ¿para oír la Palabra...?
Se nos ha dicho, sí, desde todas las pastorales más modernas, que no
hay que obsesionarse con que nos sigan las multitudes, que todas las
masificaciones son peligrosas, que el papel de la Iglesia está en alimen-
tar las «minorías», los «pequeños grupos». Que esos «pequeños grupos»
ya irán ampliándose después, en círculos concéntricos, hasta «fermentar
la masa». Pero también se nos ha dicho que no hay que minusvalorar la
fe de los sencillos, los que confiesan y comulgan en las javieradas, las
romerías o las fiestas tradicionales.
2. «Subió a una de las barcas y, desde ella, enseñaba a la gente». Me
encanta también este Jesús que improvisa pulpitos y busca la eficacia.
La barca será, desde ese día, símbolo y acicate para que la Iglesia em-
plee todos los medios de comunicación social que encuentre a su paso.
Por eso, introdujo hace ya años ese «día» especialmente dedicado a
ellos. Para convencer a los creyentes de que todo —el cine y la tele, la
radio y el papel impreso, el disco y las diapositivas, los micrófonos y los
vídeos— pueden y deben ser «barcas» desde las que lancemos la Pala-
bra a todos los que están a la orilla.
3. «Dijo Jesús a Pedro: "Echad las redes..." Y cogieron tal canti-
dad...». Pues, bien. Hoy, de una manera especial, me encanta este Je-
sús que, después de «predicar», se pone a «dar trigo». Porque la esce-
na que allá ocurrió fue una escena de «manos unidas». Recordadlo:
«Había tal candad de peces, que tuvieron que llamar a los de la otra
barca...».
Ya sé que el papel de la Iglesia no consiste, primordialmente, en lle-
nar los estómagos vacíos. Ella viene a que los «pobres sean evangeliza-
dos». Pero de difícil manera podrá cumplir esa misión, si, al mismo
tiempo, no «da de comer al hambriento y de beber al sediento». Es de-
cir, conjugando simultáneamente las obras de amor espirituales y cor-
porales.
Por eso pienso que la escena de hoy es aleccionadora. Sería muy bo-
nito que la Iglesia consiguiera que todas las barcas del mundo —creyen-
tes o no creyentes—, se «unieran», para «enseñar a pescar» y «propor-
cionar barcas» a quienes no tienen nada, sólo «hambre». Y fijaos que
no he dicho para «dar pescado», sino «barcas y técnicas de pesca», es
decir, pistas para que ellos mismos se sienten con dignidad en la mesa
del mundo.
234
6.° Domingo de T. O. (C)
¡FELICES LOS INFELICES!
Estoy seguro de que, si uno quiere buscar en el evangelio un refren-
do a su tranquilidad, lo encontrará. «Venid a mí todos los que estáis can-
sados y agobiados, que os aliviaré». O: «Yo soy el buen Pastor y conoz-
co a mis ovejas...». Ó, todavía más: «No os agobiéis pensando qué vais a
comer o cómo os vestiréis». Efectivamente, entresacadas así, estas sen-
tencias pueden hacerle creer a uno que «entrar en el evangelio» es en-
trar en el «país de las maravillas». Y ¡es tan confortable navegar con
viento a favor!
Pero, claro, una lectura seria del evangelio nos lleva al convenci-
miento contrario. De tranquilidades, nada. A lo que el evangelio nos
llama es a «nadar contra corriente», a vivir en el ejercicio constante de
la paradoja, de la contradicción, y, si me apuráis, del absurdo. Leed, si
no, despacio, el evangleio de hoy: «Jesús, al bajar del monte, dijo: Di-
chosos los pobres... Dichosos los que tenéis hambre... Dichosos cuando
os odien... Dichosos los que lloráis...». Es como decirnos: «¡Felices los
infelices!» Y luego añadió: «¡Ay de los ricos, porque ya tenéis vuestro
consuelo! ¡Ay de los saciados y de los que reís, porque tendréis hambre y
lloraréis». Que es lo mismo que decir: «¡Infelices los felices!» Al leer es-
tas sentencias, pueden surgir, claro, diferentes interpretaciones.
—Unos pensarán: Se trata de «tomaduras de pelo», pronunciadas
por un hábil malabarista del lenguaje; juegos de palabras lanzados por
un perito en logomaquias; ingeniosas «sopas de letras y frases» para re-
creo y divertimento.
—Otros dirán: Son «invitaciones al conformismo», a la pasiva resig-
nación, a la estoica aceptación del que «cada palo aguante su vela». De-
claraciones, en fin, fatalistas, que significan: «No hay nada que hacer.
Siempre habrá pobreza y dolor. Por lo tanto, ¡aguanta mecha, que esa
es la derecha!»
—Pero otros diremos: Son «locuras a lo divino». Líneas, en aparien-
cia, torcidas, pero para escribir derecho. Proposiciones para poner «del
revés» lo que creíamos que estaba del derecho. Colocar cabeza abajo, o
patas arriba, nuestra mundana filosofía del vivir.
Porque resulta que, no sólo las bienaventuranzas, sino todo el evan-
gelio es paradoja y contradicción. Pensad un poco. Cristo viene a «rei-
nar», pero nace en un «pesebre». Busca una «sociedad nueva», pero se
rodea de «iletrados y plebeyos». Dice que «los violentos arrebatarán el
reino», pero se hace amigo de los leprosos, paralíticos, sordos y débiles.
235
Afirma que «los limpios de corazón verán a Dios», pero «se sienta a co-
mer entre publícanos y pecadores». Asegura que «nos sentaremos en do-
ce tronos», pero añade que «el que no se haga como un niño...... Procla-
ma que «es Rey, y que para eso ha venido al mundo», pero «se hace obe-
diente hasta la muerte...... Nos asegura la felicidad, sí, pero sólo «el que
se humilla será ensalzado...... Sumad y seguid. Y os daréis cuenta de
que, en el programa de Jesús, todo es inversión de valores y caminar
contra corriente: se gana, perdiendo; se vive, muriendo, y se conquista,
perdonando. Por una elemental razón, también paradójica. Y es la de
ver que Dios, «se hizo hombre». ¿Para qué? «Para que el hombre se ha-
ga Dios».
Chestarton debió de comprender muy bien estas cosas. Por eso es-
cribió que Pedro, cuando le crucificaron cabeza abajo, debió de tener,
desde aquella postura, una visión muy real de las cosas. Vería las nubes
coronadas de montañas, las casas creciendo de arriba a abajo, y los
hombres pendientes del techo de la tierra, «colgando de los hilos de sus
pies».
¿Aquello era «el revés» o «el derecho»? ¿Qué era aquello, Mr.
Chesterton?
7.° Domingo del T. O. (C)
LA ESPIRAL DEL AMOR
Los seguidores de Jesús habrán de «navegar contra corriente» y lle-
var a la práctica una jerarquía de valores muy contraria a la del mundo.
Ya que Jesús nos propone ganar perdiendo, vivir muriendo, etc. Esa era
la lección del domingo pasado. Pues bien, el evangelio de hoy aún va
más lejos. Nos presenta el precepto del amor al prójimo, pero aquilata-
do hasta su «quinta esencia»: el perdón, y aun el amor al enemigo. Re-
pasemos, repasemos la asignatura de Jesús.
P R I M E R A LECCIÓN.—Clara y luminosa: «Conocerán que sois
mis discípulos en que os amáis los unos a los otros». Ya veis, se trata de
nuestro distintivo más hermoso, capaz de cautivar a todo el mundo.
Lleva a la hermandad universal, al convencimiento de que todos somos
iguales. «Ciudadanos del mundo, unios». Desde esta lección no tienen
sentido las fronteras, ni las diferencias sociales: «Ya no hay judío ni
griego, ni hombre ni mujer», dirá Pablo. Pero, como Jesús no era un ca-
236
tedrático teorizante, no se queda en los principios abstractos, sino que
baja a la «praxis» y nos lleva al terreno de la vida.
SEGUNDA LECCIÓN.—«Amad al prójimo como a vosotros mis-
mos». Concretar se llama eso. Dar en la diana. Ya nadie podrá alegar
falsas ignorancias. Porque nadie como uno mismo sabe con qué anhelo,
con qué decisión y tenacidad defendemos lo nuestro, buscamos lo nues-
tro, nos entregamos a lo nuestro. Pues..., así, así. Con esa entrega hemos
de amar a los demás.
T E R C E R A LECCIÓN.—«Amaos... como yo os he amado». ¿Os
dais cuenta, amigos, cómo se va «rizando el rizo»? No se trata de un ob-
jetivo utópico, lindante casi con lo imposible. Se trata llanamente del
ideal que nos presenta Jesús: «Nadie tiene mayor amor que el que da la
vida por los que ama». Añadiendo luego: «Yo soy el buen pastor y doy
mi vida por mis ovejas». Ese es, por tanto, el modelo. Cuando nuestra
vida de convivencia se pone áspera y difícil, qué buen ejercicio será pre-
guntarnos: «¿Qué haría Jesús en mi lugar?» Sí, ¡qué buen ejercicio!
CUARTA LECCIÓN.—¿Puede haber una cuarta lección? Escu-
chadla: «Cualquier cosa que hagáis a uno de estos hermanos míos, me la
hacéis a mí». Se trata de ver, en todos, a Jesús. Ahí caminan a tu lado el
charlatán y el sucio, el pelmazo y el amerengado, el repelente Vicente y
el matón. Pues, eso, hay que amarlos como a Jesús, porque en ellos está
Jesús, son Jesús. Pero aún queda el triple salto en el espacio y sin red
protectora.
La lección «prueba y síntesis». —Perdonar al enemigo.— Leed muy
despacio el evangelio de hoy: «A los que me escucháis os digo: amad a
vuestros enemigos; haced el bien a los que os odian; bendecid a los que
os maldicen; a quien os hiere en una mejilla...», etc. Es la «espiral del
amor» en contra de la «espiral de la violencia». Esta asignatura podría
llamarse «la ilógica». Porque mirad: en las mismas Sdas. Escrituras hay
oraciones —los «salmos de la maldición»— que veían con naturalidad
las vengativas reacciones del corazón humano ante la ofensa. Ved el
salmo 109: «Queden huérfanos sus hijos, y viuda su esposa. Que su pos-
teridad caiga en el exterminio...... Sí, en el A. T. era normal pedir a Dios
la venganza y la desgracia del enemigo: «¿Cómo no odiar, Señor, a los
que te odian?»
Pero Jesús pone del revés el esquema y dice: «Devolved bien por
mal». El viene a crear un «orden nuevo». Y esa novedad consiste en
«donde haya odio, poner amor». «Poner amor», no sólo «predicarlo».
Por eso, muriendo en la cruz, dijo: «¡Padre, perdónalos porque no saben
lo que hacen!»
¡Ya veis, no sólo nos perdona, sino que nos declara «inocentes»!
237
 8.° Domingo del T. O. (C)
DIME DE QUE HABLAS Y...
Más de una vez hemos admirado la sabiduría encerrada en los viejos
refranes. Los refranes son sentencias llenas de experiencia popular y
humana, de sentido común. Los «sénecas» de todas las épocas han sabi-
do concentrar, en pocas palabras, largas y probadas vivencias. La sabi-
duría, los proverbios, el Eclesiástico —del cual leemos hoy un pasaje—,
son recopilaciones felices de sentencias morales, muy aptas para el
hombre de todos los tiempos. También Jesús acudió a este estilo de la
sabiduría popular. Y, en el evangelio de hoy vemos muy claro, cómo,
para inculcarnos dos valores imprescindibles —la Verdad y la
Bondad— se valió de cuatro expresivas sentencias.
LA VERDAD.—«No puede un ciego guiar a otro ciego, porque am-
bos caerán en el hoyo». Se refería indudablemente a los fariseos, pre-
suntuosos de la Ley, sí, pero poco receptivos a la Verdad, que no podí-
an, por tanto, guiar al pueblo de Israel con garantía. Se refería a sus dis-
cípulos, a los que más tarde les diría: «El que a vosotros oye, a mí me
oye». Y se refería, por supuesto, a nosotros que estamos llamados a ser
«luz del mundo». De difícil manera podremos inundar a nadie de luz, si
antes, no nos hemos llenado de ese Jesús que nos dice: «El que me si-
gue, no anda en tinieblas».
Si no lo hacemos así, pronto caeremos en la otra sentencia que tam-
bién hoy Jesús nos dice: «Veréis la mota en el ojo ajeno y no veréis la vi-
ga en el vuestro». Es decir, veremos desenfocada y parcialmente. De-
nunciaremos los defectos de los demás y los nuestros quedarán en pe-
numbra.
LA BONDAD.—Pero, por encima de todo, lo que Jesús buscaba en
nosotros era la bondad: «Esta es la voluntad de Dios: que seáis santos
como el Padre celestial es santo». A eso se dirigió toda la aventura hu-
mana de Jesús. ¡Qué bien lo resumió San Lucas: «Pasó haciendo el
bien»! A eso se emplazó su Encarnación, su Muerte y su Resurrección.
A purificar de raíz, con su «gracia», toda nuestra naturaleza viciada. Por
una elemental razón que el mismo Jesús nos aclara con su refrán en el
evangelio de hoy: «Porque un árbol malo no puede dar frutos buenos».
Jesús debió de fijarse mucho en aquellos injertos que hacían los la-
bradores. Y, desde esa experiencia, habló: «Del mismo modo que los
sarmientos no pueden dar fruto si no están unidos a la vid, tampoco vo-
sotros, si no permanecéis unidos a mí». Injertarse en Cristo será, por
tanto, el secreto y la garantía.
238
Efectivamente. Ese aceptar la transformación en Cristo y desde
Cristo, ese «vivir en El» —«mi vivir es Cristo», decía Pablo—, estallará
en una espléndida y primaveral cosecha de buenas obras. «Porque el
que es bueno, de la bondad que atesore en su corazón, saca el bien». De
la bondad interior brotarán espontáneamente las acciones buenas, has-
ta las palabras buenas.
Eso, «las palabras buenas». Hoy, parodiando el viejo refrán, podría-
mos decir: «Dime de qué hablas y te diré quién eres». En efecto, ¿de
qué habla el hombre de hoy? Un rápido análisis nos llevaría a compro-
bar que el sexo, el dinero, la consecución del poder o del placer son te-
mas que se repiten y se repiten en nuestra conversación de cada día.
¿Esas son, entonces, las máximas aspiraciones de nuestro corazón? Por-
que dice Jesús: «De la abundancia del corazón habla la boca». ¿No ha-
brá manera, amigos, de que «otras» abundancias más altas nos broten
del corazón?
9.° Domingo del T. O.
¡HAY CENTURIONES Y CENTURIONES!
—«Señor, no soy digno de que vengas a mi casa. Pero una palabra tu-
ya puede curar a mi criado».
Eso dijo el centurión, amigos. Y lo dijo con tan luminosa convic-
ción, que esas palabras merecían «ir a misa». Y «a misa», fueron. Y
«en misa» se quedaron. Para que todos nosotros, cuando vayamos a
recibir al Señor, nos demos cuenta de lo que se dio cuenta aquel hom-
bre y pensemos: «¿qué es el hombre, Señor, para que te acuerdes de
él?»
Efectivamente, las palabras del centurión se han convertido en una
«frase célebre». Pero no de esas «frases célebres» que consagran el
nombre de una persona y aparecen luego en las antologías por su belle-
za literaria. Sus palabras se hicieron «célebres» porque delatan una en-
vidiable actitud existencial, en primer lugar. Son un hermoso itinerario
que va desde la intuición a la fe pasando por el razonamiento. Y, en se-
gundo lugar son un bello modelo de oración.
I. UN ITINERARIO DE FE.—Pensad un poco. Aquel hombre era
un pagano. Es decir, alguien muy distante del «mensaje y la figura de
239
 Jesús». Mucho más incluso que los samaritanos, los cuales, por proble-
mas nacionalistas, «no le recibieron». Pero el centurión empezó tenien-
do una intuición: «Ese Jesús, de quien oía hablar, tenía que tener un ex-
traño poder. Un poder distinto y mayor que el de las centurias y las le-
giones, único poder que conocían los romanos: el poder de las armas».
Y con esa intuición, buscó intercesores que le rogaran: «Ven a mi casa,
que tengo un criado enfermo». Fue entonces cuando entró en juego su
razón: «Si yo tengo soldados a mis órdenes y le digo a uno "ven " y viene,
y le digo a otro "haz esto" y lo hace, ¡cuánto más este "Señor de la Vida"
puede decir a la enfermedad "vete" y se irá, a la salud "ven" y vendrá».
¡Elemental e irrefutable, amigos! Y, desde esas premisas, se lanzó al es-
pacio vacío (?) de la fe: «No soy quién para que vengas a mi casa. Di una
sola palabra y mi criado curará». Así, amigos: intuición, razón y fe. Una
fe tan grande como la que soñaba Jesús para nosotros, «capaz de trasla-
dar montañas». Una fe que le hizo exclamar sin disimulos: «No he en-
contrado una fe tan grande en todo Israel».
II. UN BELLO MODELO DE ORACIÓN.—Profundidad, por fa-
vor, en estas cinco pinceladas:
— La humildad. Él era un jefe, sí. Pero, igual que el publicano de la
parábola, se humillaba: «Yo no soy digno, Señor». A pesar de pertene-
cer al pueblo «dominador» y Jesús al pueblo «dominado», supo ver en
Jesús al «poderoso», al Todopoderoso. Su humildad le llevó a:
— La confianza. La depositó íntegramente en Jesús y la proclamó.
Como si hubiera dicho: «En Ti pongo mi esperanza y confío en tu pala-
bra». Como si reconociera sin reservas: «nuestro auxilio nos viene del
Señor, que hizo el cielo y la tierra». La confianza le condujo a:
— La sencilla exposición de los hechos. Nada de rodeos ni fórmulas
alambicadas. Dejar hablar al corazón. Y como «de la abundancia del
corazón habla la boca», dijo: «Tengo un criado enfermo, a punto de mo-
rir» ¡Ya basta! ¿Para qué más? Lucas añade conmovedoramente: «Era
un criado a quien estimaba mucho». Añadid ahora:
— La perseverancia. Primero envió unos emisarios... Después,
otros... Ya en otra ocasión, recomendaba Jesús: «Debéis rezar sin ce-
sar...». En fin, tras esas premisas, llegó:
— El abandono total. Casi me parece escuchar como un susurro de
fondo:
«quédeme y olvídeme...,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado».
¡Hay centuriones y centuriones, claro!
240
10.° Domingo del T. O. (C)
AL SALIR DE LA CIUDAD
«Al salir de la ciudad».—Allá te encontraste, Señor, con aquel joven
muerto. Detrás iban el dolor y el desgarro, la soledad y el desconcierto
de aquella madre, que, ya antes, había perdido a su marido y que, aho-
ra, veía cómo le era arrebatado su hijo.
«Al salir de la ciudad», o al entrar en ella, o dentro de ella, ¡qué más
da! Lo cierto es que muchos jóvenes, muchos, mueren ante, bajo, cabe,
con, contra, desde, en, dentro, de, cerca de, a causa de... la ciudad. No
sé si existen estadísticas puntuales. Pero parece ser que los fines de se-
mana, por un motivo u otro —el vértigo de la velocidad, una copa de
más, la claudicación ante la droga, las engañosas luces de la noche, la
distrayente compañía de quien va al volante, el «¡quién dijo miedo!» de
los pocos años etc.—, mueren muchos, demasiados jóvenes, al salir, al
entrar, al atravesar la ciudad.
¿Es la ciudad la que mata a los jóvenes?
Porque no es sólo la muerte física sobre el asfalto en las inciertas y
difusas luces de la madrugada. Están también las «otras» muertes. Esas
muertes implacables y sutiles que, día tras días, noche tras noche, avan-
zan sobre grandes sectores de nuestra juventud.
EL PASOTISMO.—Un día este joven que ahora veis mecido en el
pasotismo, tuvo sueños, tuvo ilusiones, llegó a la ciudad con proyectos.
Pero, luego, como no es fácil hacer coincidir vocación con realización,
proyecto con realidad... Como, además, los organismos y las áreas de
orientación suelen ser entes fríos y asépticos, hechos a golpe de buro-
cráticos condicionados excluyentes... Como, por otra parte, no sólo «la
carne es débil», sino la voluntad también..., ocurre que muchos jóvenes,
al sentir esas redes paralizantes, caen en la dislusión, y en la desespera-
ción, y en la apatía: «¿Para qué luchar si nada se consigue? ¡Yo... pa-
so!»
LA MASIFICACIÓN.—He aquí una de las más alarmantes parado-
jas de hoy. Resulta que un chico, al llegar a los 15 o los 16 años, lo que
más anhela es «ser él mismo» y no «otro». Añora y defiende su libertad.
Por eso, porque quiere diseñar él mismo su figura y su trayectoria. Pues
bien, un incesante movimiento en espiral de nuestro vivir en sociedad
va envolviendo sus pasos y va encorsetando su autonomía. Y así, tiene
que beber lo que beben todos, vestir lo que visten todos, bailar como
bailan todos, encerrarse entre ritmos histéricos en el Santuario de las
discotecas como todos y, seguramente ir dejando morir su fe por miedo
241
 a todos. Enfermedad muy grave, ciertamente, esta de la masificación en
nuestras ciudades.
Lo intuía y retrataba bellamente Juan Ramón cuando escribía:
«Lo querían matar los iguales, porque era distinto.
Si veis un pájaro distinto, tiradlo.
Si veis un monte distinto, caedlo.
Si veis un camino distinto, cortadlo.
Si veis un río distinto, cegadlo...».
¡Como no vuelvas Tú a pasar, Señor Jesús, de una manera u otra,
por entre el torbellino de nuestras ciudades, creo que muchos jóvenes,
muchos, van a seguir siendo víctimas de «esas muertes que no cesan»!...
Y, sin embargo —Tú lo sabes mejor que nadie— ellos, igual que
aquel joven de Naín, están destinados a la vida. A la vida mayúscula que
viene de Ti. Y a ese otro proyecto de vida, minúsculo quizá, pero impor-
tante por ser personal, que Tú esperas de cada uno. Porque cada uno de
ellos, usando las palabras de León Felipe, podría decir de sí mismo:
«Nadie fue ayer, ni va hoy, ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino que yo voy.
Para cada hombre guarda un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen
Dios».
11.° Domingo del T. O. (C)
«LAS PROSTITUTAS OS PRECEDERÁN»
Allá te llegaste, mujer, con tu frasco de perfume, a la sala del festín,
en casa de aquel rico fariseo. Allá te entraste, mujer de la «soledad» y
de «las compañías,» «oscuro objeto del deseo», aventurera del placer
epidérmico y triste, trabajadora del oficio más antiguo del mundo, se-
gún dicen.
Pero no te entraste como otras veces: a exponer tu mercancía y dejar
que «los otros» te eligieran para usarte. Para usarte y luego dejarte. Pa-
ra dejarte y luego comentar: «Es una mujer de la vida, es una pecadora».
242
No. Esta vez no fue como otras veces. Esta vez, en cierto modo, elegiste
tú. (Y digo «en cierto modo» porque ya sabes que este tipo de elección
siempre viene de El.) Y hacia El te fuiste con soltura y decisión. Y no
pediste dinero a nadie. Al contrario: el despilfarro corrió de tu cuenta,
porque «te colocaste detrás, junto a sus pies, los regaste con tus lágrimas,
los enjugaste con tus cabellos, se los cubriste de besos y se los ungiste con
tu perfume».
Todos hicieron «sus juicios» naturalmente. El anfitrión pensó que
Jesús «no era un profeta, porque si lo hubiera sido, sabría quién era
aquella mujer». Judas pensó en lo bien que habría venido el dinero de
aquel perfume para «su bolsa». Los demás probablemente te vieron co-
mo una intrusa que les ibas a «aguar la fiesta» y ¡quién sabe si podías
dejar al «descubierto» sus «cubiertas aventuras»]
Pero el «juicio» que nos interesa fue el que hizo Jesús, naturalmente.
Y fue éste: «Sus muchos pecados están perdonados, porque tiene mucho
amor. Pero al que poco se le perdona, poco ama».
Y esta frase bifocal, mujer del llanto y del perfume, ha quedado ahí
como fuente inagotable de reflexión sobre el amor y el arrepentimien-
to. ¿Es una frase disyuntiva o es un binomio ambivalente? ¿Se te per-
donaron los pecados porque amaste mucho a Jesús? ¿O amaste mucho
a Jesús porque se te perdonó todo?
Que discutan los teólogos y los exegetas. A ti te queda el consuelo
de que a ti, por ti y a propósito de ti, la dijo Jesús. A nosotros, los de-
más pecadores, nos resulta válida por cualquier lado que la miremos.
— «Se me perdonará mucho —todo— si amo mucho». Si amo de
verdad: de pensamiento, palabra y obra. Afectiva y efectivamente. Al
Dios que hay en Jesús y al Jesús que hay en nuestros hermanos. Si les
amo en la salud y en la enfermedad, en las alegrías y en las penas, todos
los días de la vida. Se me perdonará mucho —todo—, si yo, a mi vez,
perdono todo. Y a todos.
— Y la segunda frase también ha de convertirse en realidad: «Como
se me perdona mucho, tengo que amar mucho». Es decir, el amor con
que nos ha amado Dios, nos compromete. Nobleza obliga. Amor con
amor se paga. «¿Qué devolveré al Señor por todo lo que El me ha da-
do?» A nada que haya en nosotros un mínimo de lógica y un mínimo de
vergüenza, tendremos que estremecernos y repetir con San Pablo: «Me
amó y se entregó a sí mismo por mí». Y anonadarnos de asombro ante
la pasividad de los hombres que no rompen sus «vasos de perfume» ante
el Señor, exclamando con el «poverello» de Asís: «El Amor no es ama-
do, el Amor no es amado»...
243
 12.° Domingo del T. O. (C)
«LLUVIA DE ENCUESTAS»
Una de las características de nuestro vivir actual es la invasión de las
«encuestas». De la misma manera que han llegado la polución atmosfé-
rica, o los productos congelados, o la música delirantemente rítmica y
ruidosa, del mismo modo han proliferado las encuestas. Todo se somete
hoy a encuesta: el pasado, el presente y el futuro. Hasta lo futurible:
«¿Ganaría la liga tal equipo con otro entrenador que no fuera el actual?»
Decididamente, no sabríamos ya vivir sin encuestas.
Yo no sé si las encuestas ayudan —o al revés— para que «formemos
opinión» y sepan tomar decisiones los dirigentes. No sé siquiera si sir-
ven para que los encuestados progresen como seres pensantes, razona-
dores, despiertos. Tampoco sé —aunque a veces lo pienso—, si las en-
cuestas tendrán como finalidad «divertir al personal», tanto a encuesta-
dores como a encuestados. Lo que sí sé es que, cuando menos lo piense
uno, le asalta alguien en la calle —bolígrafo o micrófono en mano—, y
¡zas!, comienza el interrogatorio: «¿qué opina usted sobre los incendios
forestales... el SIDA... la corrupción...?».
Pues bien. He aquí que Jesús también, un día, se lanzó a la calle, en
Cesárea de Filipo, y comenzó su personal interrogatorio: «¿quién dice la
gente que es el Hijo del Hombre?».
No pretendo analizar, ni mucho menos, las contestaciones dadas.
Simplemente me planteo unos interrogantes y reflexiones al ritmo del
suceso.
1.° ¿Qué pretendía Jesús?: ¿«conocer a los encuestados» a través de
sus contestaciones o, quizá, «conocerse a sí mismo» deduciendo, de las
opiniones de los demás, si estaba acertando o no, en los caminos de
«implantación del Reino»? O ¿quizá, lo que pretendía Jesús era que
«los encuestados se conocieran entre sí»? De tal manera que el mutuo
conocimiento les llevara a la comprensión, y la comprensión al amor.
¡Y el amor entre los hombres —ya lo sabéis— es lo que se convertiría
en verdadero camino hacia Dios!
2° Jesús, aunque sólo consta que en esta ocasión se dirigiera en un
interrogatorio directo a las gentes, en realidad toda su vida estuvo so-
metida al variopinto resultado de las encuestas. Unos le llamaban «Sa-
maritano», cosa mala y reprochable. Otros creían que estaba «endemo-
niado». Algunos le tenían por «comilón y bebedor», porque no tenía re-
paro en «sentarse a la mesa entre pecadores y publícanos». Otros se de-
batían entre el asombro y la incertidumbre porque no entendían «cómo
244
podía perdonar los pecados». Es decir, opinaban «todo» sobre El. Hasta
en el momento de morir se bifurcaban sus opiniones. Mientras los judí-
os «lo entregaban porque era un malhechor», el centurión aseguraba:
«Este hombre es el Hijo de Dios».
3.° Ultima y principal reflexión: «¡qué despiste tan monumental el
de los humanos!» ¡Entonces y ahora! Ya el libro de los salmos había
sentenciado de nosotros: «¡Tienen ojos y no ven. Tienen oídos y no
oyen!» Es claro que así sucede. Ocurrió entonces: «Vino a los suyos y
los suyos no le recibieron», se lamentaba Juan, añadiendo: «¡Era la luz,
pero los hombres prefirieron, las tinieblas a la Luz!». Y eso ocurre tam-
bién ahora. Díganme: ¿Cómo puede ocurrir que valores tan «incuestio-
nables» como por ejemplo el de la vida, sea «cuestionado» tanto? ¿Có-
mo puede entenderse que el aborto o el terrorismo, entre opiniones
ambiguas y tristes, se hayan abierto camino en una sociedad civilizada
y cristiana?
¡Deberíamos conseguir que las encuestas sirvieran para eso: para
abrir nuestros ojos y dejarnos inundar de la Luz!
13.° Domingo del T. O. (C)
CUADROS PARA UNA EXPOSICIÓN
Ahora que Miguel Indurain nos ha convertido a todos en «licencia-
dos en ciclismo», quizá entendamos mejor qué es eso del «seguimiento
de un líder», esa experiencia de «ir a rueda» de un gran jefe. Porque la
vida cristiana, en definitiva, en eso consiste: en optar por Jesús y «po-
nernos a su rueda». Estamos corriendo una dura carrera en la que, para
conseguir ser campeón, hay que enfrentarse a etapas de alta montaña,
de «contra reloj» y de agobiantes llanuras. Y cuando hablamos de «vo-
cación cristiana», queremos decir que se nos invita a entrar en ese sin-
gular equipo liderado por Jesús, Dios y hombre verdadero.
Pero ved. El evangelio de hoy nos presenta una aleccionadora gale-
ría de retratos, reflejo sin duda de las actitudes humanas en este tema
del «seguimiento a Jesús». Son, por tanto, «cuadros para una exposi-
ción».
Núm. 1. «Los mensajeros que envió Jesús por delante entraron en
una aldea de Samaría para prepararle alojamiento. Pero no le recibieron,
245
 porque se dirigía a Jerusalén».—He ahí una primera razón, sinrazón, del
«no seguimiento a Jesús». Los celos entre samaritanos y judíos. ¡Qué
pena! No solemos mirar al sol, que es lo que señala el dedo, sino al de-
do que señala el sol. Y, según sea ese dedo, solemos aceptar o no al sol.
Nuestros capillismos, banderías y políticas impiden muchas veces nues-
tro seguimiento al líder. Vemos el sol «según el cristal por el que mira-
mos».
Núm. 2. «Otro, a quien dijo Jesús "sigúeme", respondió: "déjame
primero enterrar a mi padre"». Es otro rasgo de nuestra condición:
nuestra ancestral pereza e indecisión. Dejamos para mañana lo que po-
demos hacer hoy, sabiendo que es verdad lo que lamentaba Lope de
Vega: «Mañana le abriremos —respondía—-, para lo mismo responder
mañana». Nuestros pequeños intereses suelen prevalcer sobre el «inte-
rés» de Dios. Dilatamos peligrosamente nuestra conversión y entrega.
Exponiéndonos a tener que reconocer como Machado: «La primavera
pasó por tu puerta. Dos veces no pasa».
Núm. 3. «Jesús le dijo a otro: "el que pone su mano en el arado y
echa la vista para atrás, no vale para el Reino de Dios"». Así somos: am-
biguos. Peligrosamente confusos. Amigos del color gris. Cultivadores
del «sí... pero...». En el Apocalipsis se nos dice: «¡Ojalá fueras frío o ca-
liente; pero como eres "tibio", te arrojaré de mi corazón». Criaturas de
la niebla y de lo borroso, no decimos ni «sí», ni «no»; decimos «según».
El caso es «ir tirando». Vivimos en pleno paisaje londinense. Y ¡mire
usted que Jesús lo dijo bien claro!: «El que no está conmigo, está contra
mí».
Pero no hay lugar al pesimismo.- Gracias a Dios y a Ti, dentro de
nuestra Iglesia pecadora, hay también material muy noble, seres de
musculatura espiritual recia, curtidos a lo campeón en el entrenamiento
diario. Llanean, escalan y contrarrelojean. Convéncete: «Te seguirán a
donde quiera que vayas».
14.° Domingo del T. O. (C)
CONTEMPORIZAR
«Acomodarse uno al gusto ajeno por algún respeto o algún fin parti-
cular».—Así define el diccionario la palabra «contemporizar».
Pues, ea, ésa es la palabra que, hoy, mientras reflexionaba sobre el
evangelio de este domingo, me venía una vez y otra vez: «contempori-
zar». Unas veces la veía en su vertiente radical y de compromiso: la pos-
tura de alguien que actúa evitando toda claudicación, sin contemplacio-
nes, tal y como se desprende de las palabras de Jesús: «Os mando como
ovejas entre lobos. No saludéis a nadie por el camino». Como diciendo:
«no contemporicéis con nadie». Otras veces, al revés, la palabra me lle-
gaba mansa e inofensiva, comprensiva al máximo: «Quedaos en la mis-
ma casa. Comed y bebed de lo que tengan». Es decir: «podéis contempo-
rizar con la buena gente».
—¿En qué quedamos, Señor? ¿Cuál es la consigna para quienes tie-
nen, tenemos, que salir a evangelizar?
Vivimos una época increíble de subjetivismo doctrinal y moral. Mu-
cho me temo que, en ella, hay que poner mucho esmero a la hora de
sentirnos «enviados», como aquellos setenta y dos. El embajador de
Cristo no puede hacer «maleable» el mensaje del que es portador. «Lle-
vamos tesoros infinitos en vasijas muy frágiles», decía Pablo. Y no pode-
mos claudicar «ante cualquier viento de doctrina», decía también. El
cristiano no puede ir condescendiendo ante los demás, «al son que to-
quen», en la transmisión de la fe de la cual es testigo. Ni puede abando-
narse a un «modus vivendi» que contradiga esa fe. Acomodar su «cre-
do» y su «moral» a lo que rezaba aquel título de Pirandello —«Así será
si así os parece»— sería peligrosa equivocación. El cristiano, como Pe-
dro y los Apóstoles, tiene que estar dispuesto a decir: «No podemos me-
nos de proclamar lo que hemos visto y oído». ¿Por qué? Entre otras ra-
zones, «porque es necesario obedecer a Dios antes que a los hombres».
Pero también habrá que tener en cuenta la otra vertiente. En el ejer-
cicio de transmitir la fe, con tal de llevar íntegramente «esos tesoros in-
finitos», no importa que se quebranten «nuestros frágiles vasos», nues-
tras personales estructuras, nuestros «modos de actuar». Es más, puede
ser algo necesario.
Y eso, amigos, puede hacernos sufrir. Somos animales de costum-
bres. Nos aferramos a nuestras viejas metodologías. Pensamos que
«cualquier tiempo pasado fue mejor». Y esa tentación es muy peligrosa.
Ya que los «modos de actuar», como los vestidos, como las modas, en-
vejecen. Por eso San Pablo, ciñéndose exclusivamente a lo principal —
ser portador del Mensaje—, decía: «Gastaré y me desgastaré a mí mis-
mo», dejando bien claro que él sabría «contemporizar» con lo «cam-
biante», pero no con lo «sustancial».
Eso es lo que creo quiere decir hoy ese pasaje en el que parece Jesús
un intransigente por una parte, y un acomodaticio por la otra. Algo que
los antiguos resumieron muy bien en una breve sentencia: «Suaviter in
modo, fortiter in re». Pedagogía que tendrán que aprender muy bien to-
247
 dos los pastores, ocupen el lugar que ocupen en la jerarquía. Y tendrán
que aprenderla los padres en esa tarea de cada día que se llama la «edu-
cación integral» de sus hijos. Y tendremos que practicarla cada uno en
nuestro caminar cristiano, para no ser «cañas agitadas por el viento». Y
también para no confundir «el tocino» con la «velocidad».
15.° Domingo del T. O. (C)
¡SIN RODEOS!
No sé si se trata de un escondido complejo de inseguridad que lleva-
mos todos, o de una especie de diplomacia que vamos adquiriendo con
la vida, o simplemente de una estrategia de combate para evitar peli-
gros. Lo cierto es que el hombre, en su hablar y en su obrar, tiende a
«dar rodeos», vueltas y más vueltas, antes de entrar en materia.
Se nos ha dicho mil veces que la línea recta es la distancia más corta
entre dos puntos. Del mismo modo, cuando nos enredamos en circunlo-
quios y divagaciones, siempre nos llega la advertencia de alguien que
nos corta por lo sano y dice: «Al grano, al grano». El mismo Jesús, ad-
virtiendo sin duda esta propensión que tenemos de emborronarlo todo,
nos aconsejó claramente: «Que vuestro lenguaje sea "sí, sí" o "no, no".
Pero ¡que si quieres! ¡nosotros... a "dar rodeos"!».
Pues, bien. El evangelio de hoy, con unos personajes al fondo dise-
ñados por Jesús, eso es lo que nos viene a decir: que si en todo hay que
«dejarse de rodeos», mucho más en el ejercicio de nuestro amor.
Veréis. Sabemos muy bien, como sabía el letrado, que el segundo
mandamiento —amar al prójimo— es semejante al primero: «amar a
Dios». Y sabemos que el modo de amar a Dios se cumple precisamente
amando al prójimo. Pues, ea, como esos futbolistas que, en vez de diri-
girse a la portería, se entretienen dibujando fintas, cabriolas y caracole-
os, así amamos al prójimo: tejiendo superficialidades alrededor de él.
A Mons. Fulton Sheen le gustaba distinguir en nosotros varias clases
de amor:
Amor utilitario: Consiste en amar a una persona no por sí misma, si-
no por la utilidad que extraemos de ella. Así amamos al profesor que
nos enseña, al vendedor que nos reserva la mercancía, a la persona cuya
influencia necesitamos. Más que amar «a la persona», dando rodeos,
amamos «sus circunstancias».
248
Amor sexual o romántico: ¿Amo de verdad a esa persona con la que
me he unido, o amo, más bien, el placer que me ofrece? ¿Idolatro su ser
y su mundo o quizá voy buscando en ella el éxtasis, la vibración sensible
que su contacto me proporciona? ¿Amo de verdad su «yo» o, más bien,
lo que amo es mi propio «yo» proyectado ganancialmente, dando tam-
bién un rodeo, en ese «tú»?
Amor democrático: Eso. Partimos de que todas las personas son
iguales bajo la ley. En ese sentido, y puesto que yo aspiro a que mis de-
rechos y libertades sean reconocidos por todos —dando un rodeo, un
rodeo que gira y gira alrededor de mí mismo—, en ese sentido, digo,
«respeto» (ya que no puedo llamar amor a eso), respeto a los ciudada-
nos. Mejor dicho, respeto las leyes y libertades que les protegen. Pero,
única y exclusivamente porque espero que respeten las mías.
Amor humanitario: Es el amor difuso, abstracto, teórico y etéreo
que tenemos a la Humanidad en general. Es un amor «literario» que
nos lleva a pronunciar frases retóricas y llorar —metafóricamente— an-
te las grandes calamidades: guerras, catástrofes, el hambre, la drogadic-
ción... Pero que, a lo peor, nos deja insensibles ante los dolores de los
más próximos: los miembros de la propia familia. Dostoiewski pone en
boca de uno de sus personajes: «sería capaz de los mayores proyectos
en favor de la Humanidad, incluida mi crucifixión si fuera necesaria; pe-
ro soy incapaz de vivir en la misma habitación con otra persona dos días
seguidos». Pero, gracias a Dios, existe otro amor:
El amor que nos trae Jesús: Leed, despacio, amigos, la parábola que
nos contó: la del buen samaritano. Observad muy bien todos los gestos
y palabras de aquel hombre anónimo y poco interesante a los ojos de la
élite de entonces. Veréis como al final reconocéis:
—¡He aquí un amor sin rodeos! ¡Un amor de verdad! ¡Un amor de
línea recta! ¡Porque la distancia más corta para llegar a Dios es... el pró-
jimo!
16.° Domingo del T. O.
ELIJA USTED: ¿MARTA O MARÍA?
El evangelio de hoy quiere que nos fijemos de una manera especial
en aquella «hermana de Marta llamada María, que, sentada a los pies del
Señor, escuchaba».
249
 He ahí una actitud absolutamente evangélica; «escuchar su palabra».
La sancionó Jesús con altísima calificación: «María ha elegido la mejor
parte». Pero, al saber esto, no penséis por favor que se trata, al mismo
tiempo, de una descalificación implícita de la «actividad», esto es, de
quienes han puesto el acento en el compromiso dinámico y evangeliza-
dos de quienes, llevados por el celo apostólico, han hecho una opción
preferencial por los más necesitados, tratando de que llegue a ellos la
justicia. No, no se trata de dar un «suspenso» a Marta y un «sobresa-
liente» a María. Se trata simplemente de advertirnos que no puede exis-
tir Marta sin María, que no puede separarse «la acción» de la «oración».
Jesús, en una palabra, nos quiso decir que nuestro afán evangelizador y
de compromiso temporal ha de brotar siempre de nuestro saber estar
«a los pies del maestro escuchando su Palabra». Eso es lo que quiso re-
sumir Don Chantard en su libro cuando, refiriéndose a la vida de ora-
ción, lo tituló: «El alma de todo apostolado».
¡«Escuchar su palabra»! He ahí, pues, la «mejor parte».
Y conviene recordarlo una vez y otra vez, porque vivimos en una
época de ruidos estridentes y parloteo continuos. Es decir como si «el
ruido» hubiera iniciado una guerra a muerte contra «el silencio». Los
grandes inventos del progreso —coches, alarmas, sirenas, máquinas en
general—, tan útiles e imprescindibles ya para el hombre, generan sin
embargo una auténtica catarata de ruidos. Ruidos que hacen peligrar
nuestros tímpanos y nuestros nervios de una manera inexorable. Pero
lo más terrible es que nosotros mismos, —que reconocemos ese alar-
mante fenómeno—, no sabemos vivir ya sin vibraciones y decibelios. Lo
primero que hacemos al levantarnos es conectar nuestro transistor, cai-
ga lo que caiga. Lo último que hacemos, antes de acostarnos, es apagar
el televisor. Y gran parte de nuestro'tiempo diario está recogido al ali-
món por ambos «medios de comunicación». Trabajamos con música (o
lo que sea), viajamos y comemos con música (o lo que sea) y camina-
mos por la calle, coronados por los auriculares, oyendo nuestra música
(o lo que sea). Hasta cuando vamos al campo, buscando la paz, la bie-
nandaza, el piar de los pájaros y el murmullo del bosque —¡es el colmo,
vamos!— nos llevamos el radio-cassette, —último modelo, eso sí— y
pulverizamos sin piedad el silencio.
¿Qué pensaría de nosotros hoy aquel Fray Luis que soñaba y decía:
«¡qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido...!»? ¡Qué
asombro le produciría a Lope de Vega, el que escribió: «A mis soleda-
des voy, de mis soledades vengo, porque para estar conmigo me bastan
mis pensamientos...»! ¡Cómo se quedaría Fray Juan de la Cruz, el que
anhelaba «la noche sosegada..., la música callada..., la soledad sono-
ra... los valles solitarios nemorosos...»!
— «¡Sentarnos a los pies del Señor para escuchar su palabra!» No se
trata de una postura de evasión para «dejar sola a Marta en las tareas de
250
la casa». Al revés, se trata de una positiva ocupación vigorizante y nece-
saria que sirve para acumular energías tanto para el propio individuo
que la práctica, como para las innumerables Martas que, por vocación
de Dios, han sido llamados a «cuidar de la casa» y «construir la ciudad».
— ¿Con quién nos quedamos, pues: con Marta o con María? Tenga-
mos, por favor, claras estas cosas. Porque, de lo contrario, andaremos
dando golpes de ciego: del caño al coro y del coro al caño. O lo que es
lo mismo: «separando lo que Dios ha unido».
17.° Domingo del T. O.
LA ORACIÓN Y LA FILOSOFÍA
— «Si el pájaro canta, vive. Es así que canta. Luego vive». Así nos
decía aquel entrañable profesor de lógica tratando de poner un ejemplo
claro de silogismo válido.
Permitidme que, parodiando su ejemplo y a la luz del evangelio de
hoy, os argumente de una manera similar: «si el cristiano reza, es seguro
que vive». Por eso, se nos ha repetido hasta la saciedad que la oración es
«la respiración del alma». Y ya el domingo pasado, mirando a María la
hermana de Marta, quedaba claro que todas nuestras actividades cristia-
nas serán sobrenaturalmente estériles, —como «azotar el viento»—, si
no arrancan de una actitud de escucha, «a los pies de Jesús».
Pero he aquí que el viejo profesor, queriendo después poner un ejem-
plo de silogismo inválido, añadía: «Si el pájaro vive, canta. Es así que vi-
ve; luego canta». —«Ya comprendéis que no vale—, repetía, —puesto
que un pájaro, aunque viva, por las razones que sean, puede no cantar».
Y aquí es donde yo, en aplicación de la parodia a la que me refiero,
me aparto de la filosofía de aquel profesor de juventud y sé que él tam-
bién se apartaría. Y afirmo: «si el cristiano vive, reza; tiene necesaria-
mente que orar». La oración brotará espontáneamente de él, como el
humo del fuego, como el perfume de la rosa, como el llanto de un cora-
zón herido.
Ved a Abrahám en la primera lectura de hoy. Es una página llena de
lirismo y de ternura. Daos cuenta. Era una época en que los hombres
concebían a Dios como ser misterioso —«bajaba en la brisa del atarde-
cer»—; un ser lejano y displicente —«veréis mi espalda, pero no mi ros-
tro»—; un ser terrible, envuelto en el fuego, el rayo y el trueno: —«que
251
 no nos hable Dios, que moriremos», le decían los israelitas a Moisés. V
sin embargo, a ese Dios tan terrible, Abrahám, adoptando una actitud
mimosa y confiada, pero sintiéndose «polvo y ceniza», no puede menos
de orar. En una oración modélica, rebosante de sencillez, audacia, espe-
ranza, travesura y fe: «Y si en Sodoma hay cincuenta justos..., o cuaren-
ta..., o acaso treinta..., o, a lo peor, veinte..., o quién sabe si sólo diez,
¿no perdonarás por ellos a la ciudad?»
Si el hombre vive, es decir, si tiene una vida de verdad, reza. Es un
argumento perfectamente válido. Incontestable. Más todavía: desde el
día en que Jesús nos aclaró que Dios no es un Dios lejano y distante si-
no, al revés, un Dios cercano, detallista y atento, hay que concluir que
«si cuida de los pajarillos y los lirios, cuánto más lo hará de nosotros que
valemos más que los pajarillos y los lirios».
Por eso, en el evangelio de hoy se nos dice «un día que Jesús estaba
orando dijo a sus discípulos: "pedid y recibiréis, buscad y hallaréis... "»•
¿Por qué debemos «pedir» y confiar en que «recibiremos»? Fundamen-
talmente por dos razones.
Una.—Porque «Dios escucha nuestra palabra». Ved la paradoja. De-
cíamos el domingo pasado que «María, a los pies de Jesús, escuchaba su
palabra». Pues sabedlo de una vez y no os escadalicéis: en esto de la
oración es como si Dios «se sentara a nuestros pies y escuchara nuestra
palabra». Deletread lo que Jesús dijo: «Si vosotros que sois malos dais
cosas buenas a vuestros hijos ¿cuánto más vuestro Padre dará el Espíritu
—es decir, el "don" por excelencia— a quien se lo pida?».
Y dos.—Porque es «padre». Es cardum quaestionis, esto es, el quid
de la cuestión. Dios, tanto como Dios es «padre». ¿Lo oís? «¡Padre!».
Y, «¿puede un padre abandonar al hijo de sus entrañas?».
Ejercicio práctico para el día de hoy.—Buscad el silencio. Y, luego,
lentamente, muy lentamente, repetid con todos los matices que os
broten del corazón, estas palabras: «Padre... nuestro... que estás en el
cielo...».
18.° Domingo del T. O.
LA AVARICIA ROMPE EL SACO
«El hombre se parapeta. ¿Quién lo desemparapetará? El desempa-
rapetador que lo ...etc».. Quiero decir que el hombre, desde su más le-
252
jano origen, primero por instinto, después por una curiosa mezcla de te-
mor y previsión de cara al incierto futuro, más tarde por regusto de la
«dolqe vita», finalmente por avaricia, que es, como sabéis, la que siem-
pre «rompe el saco», —el hombre, digo, tiende a atrincherarse, a cons-
truirse fortines y vallados, a suscribir pólizas y más pólizas de «seguros»
y a dejarse abandonar blandamente en el «ande yo caliente y ríase la
gente».
Por eso quizá Jesús, a un hombre del pueblo que se le acercó con un
asunto de «reparto de bienes», le hizo una seria advertencia: «Guardaos
de toda clase de avaricia».
Porque, fijaos bien. No parece que aquel hombre estuviera propo-
niendo algo descabellado: «Maestro, di a mi hermano que reparta la he-
rencia conmigo». No, no pedía una barbaridad. Se trata de alguien que
veía que su hermano, el primogénito, se quería quedar con «todo», sien-
do así que el mismo Deuteronomio aclaraba que sólo le pertenecían
«dos tercios». Pedía, pues algo que era «de justicia».
Pues, bien; Jesús, sin negar ese derecho y la coherencia de su peti-
ción, prefiere prevenirle contra ese «afán de posesión» que se suele en-
roscar en nosotros los hijos de Eva y que suele concretar en eso que so-
líamos llamar las «tres concupiscencias».
— La del tener.—Los antiguos primates lo que seguramente busca-
ban al principio era «protegerse». Contra las inclemencias del tiempo y
contra los ataques de las fieras; nada más. Se refugiaron en cavernas. Y
hay que reconocer de entrada que uno de los más elementales «dere-
chos» del hombre es tener una casa digna, en consonancia con el nivel
de vida de cada época. Pero, ¿dónde está la frontera entre eso que ad-
quirimos para sentir realizada nuestra dignidad de hombres y ese insa-
ciable apetito de tener todo eso que la sociedad de consumo, —tele-di-
rigiendo— nos dogmatiza que hay que tener? Sí, ¿cuál es la línea divi-
soria entre lo necesario, lo útil, lo superfluo y lo escandaloso...? Leed la
parábola, leed: « Un hombre rico tuvo una gran cosecha».
— La del poder.—«Como no tengo donde almacenar tanta cosecha,
construiré unos almacenes más grandes y meteré allí todo el grano y el
resto de mi cosecha. Y me diré a mí mismo: Hombre, tienes almacenados
bienes para muchos años». Es el paso del "tener" al poder. Es el conven-
cimiento, —pero no este caso en serio—, de lo que cantamos en la jota
navarra: "que ni Dios 'pué' contigo... ". Es convertir en principio exis-
tencial la lucha despiadada por el poder, ya sea económico, político, ad-
ministrativo o de apabullante influencia pública. Es la puesta en práctica
del refrán: "Al que a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija".
— La del placer.— Es la consecuencia inevitable de las dos concu-
piscencias anteriores. «Aquel hombre dijo: Túmbate, come, bebe y date
253
 buena vida». Es la filosofía reinante hoy del «pasárselo guay». Sin lími-
tes ni fronteras. Es la puesta en escena de «el que es tonto, que espabi-
le». Es la filosofía de las «otras» bienaventuranzas, reverso completo de
las de Jesús: «Dichosos los ricos..., los poderosos..., los que ríen..., los
que, hagan lo que hagan, se las ingenian para no ser perseguidos por la
justicia...».
Más o menos, menos o más, a estas cosas se refería Jesús cuando, a
aquel hombre que acudió a El para que hiciera de arbitro, le contestó:
«Guardaos de toda clase de avaricia».
19.° Domingo del T. O.
¿LA CASA POR LA VENTANA?
Cabodevilla, en esa larga meditación que nos ha escrito sobre «la ca-
sa como mística del hogar y la familia», pinta una caricatura rebosando
ironía: la de un hombre que se pone a construirse su casa con los mate-
riales más sólidos, en un lugar prácticamente inexpugnable, con todos
los métodos más sofisticados —interiores y exteriores—, de seguridad.
En su obsesión por eliminar todo riesgo, termina por forrar toda la casa
con hierro, con hierro macizo. ¡Para comprobar después, ay desdicha-
do, que ha construido su casa sobre un volcán! (Puede ser el retrato del
hombre moderno, empeñado en asegurarse con todos los seguros ante
el incierto futuro).
Viene a ser un poco lo mismo que Jesús nos contó el domingo pasa-
do, con tanto realismo, en el evangelio de Lucas. La insensata planifica-
ción de aquel hombre egoísta que se encerró en sus inmensos graneros,
con sus inmensas cosechas, soñando en dedicarse a la «buena vida».
Siendo así que, aquella misma noche, llegó la muerte desmoronando to-
dos sus planes.
Son apólogos crueles, no cabe duda. Nuestro pobre corazón se ami-
lana como un pajarillo asustado, al reflexionar seriamente sobre ellos, y
escuchar encima la advertencia de Jesús sobre la marcha —«guardaos
de toda codicia»—, uno tiene la sensación de encontrarse en el mayor
de los desamparos, abandonado a todos los riesgos, perdido en la más
negra oscuridad. Entonces, uno se pregunta: «¿En eso consiste el segui-
miento de Jesús? ¿No se trata, acaso, de una filosofía inhumana, empa-
pada en un peligroso masoquismo?».
254
Es necesario seguir leyendo a San Lucas, amigos. Es justamente el
evangelio de hoy. Escuchad lo que dice Jesús:
— «No temas, pequeño rebaño mío, porque vuestro padre ha tenido
a bien daros el Reino».
No se trata, por tanto, de un «expolio» absurdo y cruel, que nos pro-
ponga Jesús, sumergiéndonos en la nada. Es más bien un «trueque».
Consiste en dejar el «reino de abajo» por el «reino de arriba», la «ciu-
dad terrena» por la «ciudad de Dios», la bandera del «rey temporal»
por la bandera del «Rey Eterno». Lo que San Pablo concretó tan clara-
mente: «Los que habéis resucitado con Cristo, buscad los bienes de arri-
ba, que es donde está Cristo y dejad los de la tierra...». O lo que el mis-
mo Jesús desmenuza en el evangelio de hoy un poco más abajo: «Hace-
os talegas que no se echen a perder y un tesoro inagotable en el cielo,
adonde no llegan ni los ladrones ni la polilla».
Segundo.—Cuando Jesús dice: «guardaos de toda codicia», no nos
está invitando al pasotismo o a la huida de toda responsabilidad. Al
contrario, nos está involucrando en la realización de una tarea que El
comenzó y que nosotros debemos llevar a término: —«Tened ceñida la
cintura y encendidas las lámparas. Estad como los que aguardan a que
su señor vuelva de la boda, para abrirle apenas llegue y llame». El mun-
do es una «sinfonía inacabada», amigos, y cada uno debe aportar su
personal melodía. No una melodía para ser cantada, bailada y gozada
en el salón cerrado de nuestro propio «yo», sino en ese gran templo de
los hijos de Dios que es el Reino.
En resumen. Cuando Jesús dice: «vended vuestros bienes y dad li-
mosna», no nos está empujando a «tirar la casa por la ventana» y noso-
tros con ella, sino, al revés, a acertar con la puerta verdadera. La que, al
pasar por ella, nos haga exclamar: «Esta es la morada de Dios entre los
hombres».
20.° Domingo del T. O.
GUERRA Y PAZ
Hace muy pocos domingos nos presentaba la liturgia aquella escena
de «María la hermana de Marta, sentada a los pies de Jesús, escuchando
su palabra». Al contemplarla, quizá pudimos caer en la parcialidad de
255
 creer que, únicamente creando un ambiente de este estilo, conseguire-
mos la implantación del Reino: en el remanso de paz de Betania. Vida y
dulzura. Un hogar desahogado en el que descanse Jesús, y también no-
sotros. El cielo en la tierra.
Un vistazo al evangelio de hoy: «Yo no he venido a traer la paz, sino
la guerra. En adelante, en una misma familia estarán divididos el padre
contra el hijo y el hijo contra el padre...»
De esta página salió sin duda, hace unos lustros, la obsesión de pre-
sentarnos la figura, también parcial, de un Jesús «revolucionario». Para
que calara la idea la ilustraban con posters del Che Guevara y otros lí-
deres parecidos.
Pues bien: ¿con qué Jesús nos quedamos: con ese que busca «la paz»
en Betania o con este otro que parece estar destinado «a dividir» a los
mismos miembros de una familia?
Una cosa debe quedar clara desde el principio. La paz, la verdadera
paz, la que Cristo vino a traer a la tierra, no puede consistir en una espe-
cie de conformismo resignado ante las injusticias reinantes, en una apá-
tica indiferencia ante las grandes desigualdades y marginaciones huma-
nas, en un sistemático silencio ante el pecado por miedo a perder nues-
tro «status» bonancible, en un «hacer la vista gorda», en una palabra,
ante las tropelías y atropellos. Ved al bueno de Jeremías en la primera
lectura de hoy. Se sentía atrapado entre dos amores: el amor a Dios por
quien había sido elegido como profeta y el amor entrañable a su pueblo,
al que veía descarriarse del verdadero camino. ¿Qué hacer? ¿Cerrar los
ojos y la boca ante aquel devío obstinado? ¿O condenar su conducta,
aunque esta denuncia le acarreara la muerte? ¿Cuál es el papel del Ma-
gisterio de la Iglesia, de los educadores, de los padres, de los sacerdotes,
de los simples cristianos que solemos autocalificarnos, y con razón, de
«profetas»? ¿Cuál es nuestro papel? ¿Liarnos la manta a la cabeza, de-
jarnos adormecer en la blanda almohada del conformismo, irnos decla-
rando en retitada de trinchera en trinchera...? ¿O dar testimonio de
nuestra fe trasmitiendo el «mensaje» que hemos recibido?
El ejemplo auténtico, como siempre, está en Jesús: «Yo no he venido
a traer fuego a la tierra y lo que quiero es que arda». A su madre, que
«meditaba todas estas cosas en su corazón, aunque no las entendía», Si-
meón le anunció: «Este niño será blanco de contradicción entre las gen-
tes». Y así fue. Su pueblo, tal como lo dijo Jesús, quedó dividido entre
«padres e hijos, yernos y suegros, hermanas y hermanos». Y pidió su
muerte. En cuanto a los «poderes establecidos», tanto civiles como reli-
giosos, no vieron en El otra cosa que un estorbo para la paz que ellos
querían. Y lo condenaron. Solamente al final, cuando vieron que desde
la cruz «no fulminaba» a sus verdugos sino que «les perdonaba porque
no sabían lo que hacían», empezaron a entender qué paz traía Jesús.
256
— Era, en primer lugar, la Paz con Dios.—Un día había dicho: «Mi
Padre y yo somos una misma cosa». En coherencia con ese convenci-
miento, dijo más tarde: «mi alimento consiste en hacer la voluntad de mi
Padre». Y el broche final lo puso cuando, al aceptar la muerte, dijo: «no
se haga mi voluntad, sino la tuya».
— Paz consigo mismo, en segunda lugar.—Lo proclamó: « Yo he ve-
nido para dar testimonio de la verdad». Tras de esa «verdad» caminó
siempre, aunque no le secundaran y aunque esa verdad le condujera a
la muerte. Porque, El siempre aseguró que «la verdad nos hará libres».
— Finalmente, una paz con todos y para todos.—Pues, aunque ase-
guró que «sólo los violentos consiguen el Reino de Dios», no defendía
más violencia que la que uno se hace a sí mismo precisamente para no
ser nunca violento. Por eso había enseñado «a poner la otra mejilla» y a
saber «ser perseguidos por causa de la justicia».
21.° Domingo del T. O.
LAS ESTADÍSTICAS DE LA SALVACIÓN
Quienes se dedican a la docencia, saben que, por encima de las di-
sertaciones magisteriales de los grandes principios generales, o más
aquí de estos principios, lo que de verdad suele interesar a los alumnos
son las soluciones concretas. Anda, por ejemplo, el profesor tratando
de definir en qué consiste la «actitud» del pecado. Pues bien, el alumno
quiere enseguida saber si «lo que hace Fulano» es pecado. Aspira el
alumno a tener una sabiduría tan puntual y minuciosa, que quiere que-
darse con tan sólo «lo imprescindible». Por eso, los alumnos, a cada pa-
so, aterrizan de esta manera: «Señor profesor, ¿basta con leer la letra
grande o es necesaria también la pequeña?».
Resulta que «Jesús, de camino hacia Jerusalén, recorría ciudades y
aldeas enseñando». Era, por lo tanto, como un filósofo peripatético que
dejaba sus enseñanzas mientras iba caminando. Pues, bien, bien pronto
le salió al paso un alumno con una cuestión concreta e interesada: «Se-
ñor, ¿son pocos los que se salvan?».
Y es ahí justamente donde el Señor, sin caer en la trampa de dar una
contestación categórica y matemática, prefirió llevar al alumno al terre-
no de su «propia vida»: «vosotros esforzaos en entrar por la puesta an-
257
 gosta». Para que él mismo, en el análisis personal e intransferible de su
propio comportamiento, encontrara la respuesta. Ya que «cada cual lle-
va su alma en su almario» y la salvación en «su» itinerario. Por eso en la
lección de Jesús sobre la salvación hay que hacer varias reflexiones.
Una—La salvación no es un tema meramente escatológico. Es decir:
¡me salvaré cuando haya atravesado el umbral de la muerte! No, ami-
gos. Me estoy salvando, o condenando, ya aquí y ahora. Mi labor de ca-
da día, la verdad o mentira sobre la que voy desarrollando mi actividad
y mi actitud, la entrega que pongo en todo lo que hago es ya salvación o
condenación. «El tiempo es oro», solemos decir. Y se trata de una ver-
dad rotunda. Porque «el tiempo» —¡ved la paradoja!— es el que produ-
ce la «eternidad». Por eso Jesús, a aquel alumno de preguntas concre-
tas, le respondió con una concreta invitación a un determinado modo
de vivir: «Esforzaos en entrar por la puerta angosta». «Entrar»..., «es-
forzarse»..., «puerta estrecha»..., son de verdad acciones y símbolos
bien concretos.
Dos—No hay que imaginar la salvación como cosa de «lotería» y de
«magia». ¡No podemos entender al pie de la letra los números simbóli-
cos de la escritura: «¡ciento cuarenta y cuatro mil!». ¡Ni debemos crear
un Dios sujeto a nuestras matemáticas! ¡Son muy peligrosas y endebles
todas esas concepciones de la salvación condicionada al rezo de tal o
cual jaculatoria, a la práctica de tal o cual devoción, al hecho de haber
llevado tal medalla. Lo que Jesús dice hoy en el evangelio es esto:
«Cuando el amo de la casa cierre la puerta, de nada servirá que los de
juera llamen y digan: ábrenos, Señor, ya que hemos comido y bebido
contigo». Lo cual vuelve a querer decir lo mismo: «Esforzaos por entrar
por la puerta estrecha».
Y tres—La salvación no es cuestión de «nacionalismos». Aunque
Dios, desde el principio, dejó bien claro que quería formar un pueblo —
«su pueblo»—, no caigamos en el error de los exclusivismos y de los de-
rechos «ante previssa mérita». El Apóstol de las gentes, Pablo, no tuvo
otro afán que aclarar esta idea: «Dios quiere que todos los hombres se
salven y lleguen al conocimiento de la verdad». Todos.
Así que, cantemos una vez y otra vez: «Somos un pueblo que camina
y, juntos caminando, podremos alcanzar otra ciudad que no se acaba,
sin penas ni tristezas, ciudad de eternidad». Pero ¡ojo!, no perdamos de
vista lo que advirtió Jesús: «Vendrán de Oriente y Occidente, del Norte y
del Sur, y se sentarán a la mesa en el Reino».
Por lo tanto: «¿Serán pocos los que se salvan?». ¡Pregunta vana! La
salvación no es cosa prevista por las estadísticas, sino adquirida con «el
esfuerzo». ¡Y con la gracia de Dios que se le da al hombre sobreabun-
dantemente».
258
22.° Domingo del T. O.
LOS VERDADEROS LÍDERES
Cuando escribo esta glosa, nuestro Miguel Indurain ha dejado muy
claro, con la fuerza y la sabiduría de sus pedaladas, que es el número
«1», el «as» del ciclismo mundial. Y así, con tales hazañas, se ha consti-
tuido en «ídolo de multitudes». Pero de ahí lo mejor: tanto la hinchada
como la prensa expecializada han destacado en él otra virtud más rara:
su sencillez, su no-arrogancia, su humildad. (¡Dios se la conserve siem-
pre!). Y han dicho de él una cosa tan bella y extraña como ésta: que
«gana y deja ganar».
No te desilusiones, lector. Aunque estemos todavía deslumhrados
por sus «maguas» y sus «maillots», aunque podía extenderme a otras sa-
tisfacciones en lo deportivo, la mía no quiere ser una crónica deportiva.
Es simplemente el prólogo para entrar en el evangelio de hoy que versa
también «sobre los primeros y los últimos puestos».
Escuchad lo que dice el Juez único de la gran competición de la vi-
da: «Cuando te conviden a una boda, no te sientes en el puesto principal,
no sea que haya otro convidado de más categoría. Al revés, cuando te
conviden, siéntate en el último puesto» etc., e t c . .
La verdad es que hoy resultan extrañas, y seguramente desfasadas,
estas recomendaciones. Vivimos en una sociedad en la que el principal
objetivo es triunfar, triunfar en todo: en la política, en la profesión ele-
gida, en el dinero, en la belleza, en el deporte. Toda la propaganda que
nos inunda y circunda no tiene otra finalidad que ésa. Nadie puede sa-
lirse de la gran maquinaria de la competitividad. Si alguien se saliera, se
convertiría en un «cero a la izquierda». Nada.
Y sin embargo, ahí quedan las palabras de Jesús: «En los banquetes,
no busquéis los primeros puestos...» etc. ¿Qué quería decir?
— No trataba, por supuesto, de reglas referentes al «protocolo y a
la buena educación». A nadie se le oculta, en efecto, que es bueno y sa-
ludable, es nuestro deber y obligación guardar los principios y las nor-
mas de la convivencia social. Pero ya comprendéis que el Jesús, que, en
cierta ocasión excusó a sus discípulos —«que no se lavaron las manos
antes de comer»—, no había venido al mundo a eso.
— Tampoco trató de amaestrarnos en una sotisficada estrategia di-
plomática con la que, bajo la apariencia de «perdedores», resultáramos
«ganadores». Como si nos invitara a ser «lobos rapaces vestidos con piel
259
 de oveja». Lo cual sería entrar en el mundo de la competitividad de una
manera mucho más taimada. No.
— Se trata de algo mucho más serio, profundo y fundamental: de
proceder con verdad ante los ojos de Dios. Es decir: que en ningún mo-
mento pierda el cristiano de vista su menguada estatura, las dimensio-
nes microscópicas de su pequenez frente al poder infinito de Dios, fren-
te a su inmensa grandeza, frente a su insondable majestad. Ese es el
sentido de sus recomendaciones. «Andar en verdad», como definía la
humildad Santa Teresa. Y rogando siempre a Dios lo que pedía San
Agustín: «que te conozca, Señor y que me conozca».
Ese estudio comparativo entre Dios y yo producirá necesariamente,
en mí, la humildad.
23.° Domingo del T. O.
LA CIENCIA DE CALCULAR
Calcular es un arte. Y una ciencia. Y una profunda sabiduría que de-
fine al hombre prudente.
Cuando vimos en televisión lo bien que había «calculado» el arque-
ro la distancia y la trayectoria de su flecha para encender la llama olím-
pica, todos nos quedamos admirados de su arte. Cuando compredimos
que Miguel Indurain, frente a nuestra impaciencia, había «calculado» al
detalle que, ganadas las estapas contrarreloj, le sobraba para ganar las
carreras ciclistas, nos dimos cuenta de su arte, su ciencia y su sabiduría
ciclista. Es importante, por tanto, calcular.
Hay lugares en el evangelio en los que Jesús condena al calculador.
¿Os acordáis de aquel hombre que «abarrotó sus graneros de cosecha» y
calculó» que allá tenía bienes suficientes para «tumbarse a comer, beber
y darse buena vida». ¿Pues, calculó mal. Lo dijo Jesús. Y lo mismo dijo
de aquel administrador que «calculó» que, rebajando los albaranes de
los deudores, podría «granjarse amigos para el día de mañana».
Pero ved ahora la otra cara. En el evangelio de hoy nos dice Jesús
que «si uno quiere construir una torre, debe primero sentarse a «calcu-
lar» los gastos, no vaya a ser que no le llegue para terminarla». Y, del
mismo modo, deberá proceder un rey que emprenda una batalla. «Ha
de "calcular" si podrá enfrentarse con diez mil soldados a quien viene
260
con veinte mil». Hay cálculos, por lo tanto, buenos y absolutamente ne-
cesarios.
Y aquí es justamente donde Jesús llegaba al meollo de su discurso.
Ser seguidor suyo no es cosa de improvisación y de «¡viva Cartagena!».
El seguidor de Cristo es alguien que «tiene que construir una torre» y
tiene que «emprender una batalla». Para ello, es menester «ponerse a
calcular». Y lo primero que verá claro en ese «cálculo» es que hay que
arrojar mucho lastre por la borda. Es decir, tendrá que desprenderse —
o, al menos, relativizar— todo aquello que, en un momento, puede en-
torpecer sus pasos de caminante-seguidor de Cristo.
Lo dijo El mismo bien claramente: «Si alguno se viene conmigo y no
pospone a su padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos... no puede ser
discípulo mío». Y «quien no cargue con su cruz detrás de mí, no puede
ser discípulo mío».
El gran error del cálculo, por lo tanto, que se suele colar en nuestras
cuentas es ése: que solemos empeñarnos en compaginar la cruz con el
placer; que mezclamos alegré e irresponsablemente «seguimiento de
Cristo» con «seguimiento del mundo»; queremos «construir una torre»
sin privarnos de nada; que soñamos en «ganar una batalla y todas las
batallas» sin bajarnos del autobús.
Y no, amigos. Ahora que estamos comenzando un nuevo curso y to-
dos volvemos a replantearnos nuestros pasos de seguidores de Jesús y
comprobaremos la solidez de nuestra andadura cristiana, tendremos
que recordar las palabras suyas: «El reino de los cielos padece la violen-
cia y solamente los que saben hacerse violencia a sí mismos lo consi-
guen». O, si preferís elegir las últimas palabras del evangelio de hoy:
«El que no renuncia a todos sus bienes, no puede ser discípulo mío».
Resumiendo.—Preferir todos los bienes del mundo a Jesús es un la-
mentable error de cálculo.
24.° Domingo del T. O.
COMER CON LOS PECADORES
Hace muchos años vi MONSIEUR VINCENT. Era una película so-
bre San Vicente de Paúl, protagonizada por Pierre Fresnay, aquel gran
actor francés. Una escena me impresionó sobre todas. Presentaba a
261
 Monsieur Vincent en su confesonario, escuchando con paciencia la re-
tahila «pietista» de un grupo de «damas de postín». Ya su actitud de
chismorreo mientras «hacían cola», denotaba que, más que una reforma
de su propia vida, lo que buscaban era «presumir de director espiri-
tual»: ¡la moda de la época! Pues, bien; llegaba un momento en que el
santo, decidida y ostensiblemente, abandonaba a las «beatas», para co-
rrer tras los desheredados y miserables, que pululaban como moscas
por los barrios de París.
Me he acordado de esta escena ante el Jesús del evangelio de hoy, a
quien los fariseos acusaban de «sentarse a comer con los publícanos y
pecadores». Fue entonces cuando Jesús contó la historia del «pastor que
dejó las noventa y nueve, para ir tras la oveja perdida».
Y ése es el tema. No cabe duda que resulta reconfortante atender
los fervores espirituales de los elegidos y cultivados. El mismo Jesús vi-
vió horas muy placenteras en Betania, oasis de paz. Todos hemos dis-
frutado alimentando grupos, más o menos selectos, en los que no existía
el rechazo, sino que vibraban a un mismo compás.
Pero se imponen nuevos campos. El pastor ha visto que, por una lar-
ga cadena de razones, no una, sino muchas ovejas, se han ido del reba-
no, se han alejado, como el pródigo, de la casa paterna. De una época
triunfal, en la que la voz del Papa y los pastores, al menos externamen-
te, era seguida por la mayoría y las vocaciones proliferaban y los jóve-
nes querían ser formados en «cristiano», hemos pasado a una sociedad
desacralizada en la que la «increencia» y «los alejados» no son «rara
avis», sino «el pan de cada día». La GAUDIUM ET SPES nos advirtió
claramente que el ateísmo no es ya un fenómeno aislado, sino que ha
invadido el campo del arte, la literatura, la ciencia y las legislaciones.
Los libros se han multiplicado desde entonces. Ahí están las exhausti-
vas pastorales de nuestro obispo «ante el reto de la increencia». Y nues-
tros ojos, por otra parte, lo constatan cada día, ya que la increencia ha
tocado de ala a todos: a nuestras familias, a nuestros amigos, quizá a no-
sotros mismos.
¿Que hacer? Hay tres tentaciones, en todo caso, que convendría evi-
tar: 1.a.—Atrincherarnos y aislarnos: «Si ellos se han ido, allá ellos, ¡es
su problema!». ¡Eso hacía el hermano mayor, negándose a aceptar la
vuelta del prodigo! 2.°.—«Jugar a escandalizarnos» de la Iglesia, cuando
nos invita a «sentarnos con los pecadores y comer con ellos». Y 3.°.—
«Subirnos a las almenas de nuestro castillo, para «lanzar dardos de ana-
tema» contra todos los que se han alejado. «No podemos subirnos al po-
dio de una pretendida perfección y desde allí, juzgar, condenar o repro-
bar a los extraños», dice certeramente uno de los documentos de nues-
tro Sínodo.
262
Al contrario, ante esta ¡negable realidad, habrá que ir asimilando la
doctrina del Vaticano II, cuando dice que «los gozos y esperanzas, tris-
tezas y angustias de los hombres, lo son también de los discípulos de
Cristo». Ese es igualmente el claro mensaje de la «Ecclesiam suam»,
cuando nos invita a «entrar en diálogo» con todos: «los cercanos y los
alejados», es decir, con ésos que solemos llamar «la oveja descarriada».
25.° Domingo del T. O.
«PODEROSO CABALLERO»
«No podéis servir a Dios y al dinero». Así termina el Evangelio hoy.
Es verdad. Y lo comprobamos a cada paso. El dinero divide a las fami-
lias, rompe las amistades y hace que el hombre traicione hasta lo más
sagrado. Aquí y en la Conchinchina. Hoy y en tiempos de Amos.
Amos era un profeta que vivió ocho siglos antes de Jesús. Era una
época de prosperidad económica y comercial, en la que todos, más o
menos, cantaban lo de «poderoso caballero es don dinero». Tanto se
convirtió Palestina en una sociedad de consumo, que sólo pensaban en
eso: negociar. Ni siquiera respetaban ya las festividades, en las cuales,
recordando la liberación de Egipto, debían interrumpir todo movimien-
to de compraventa. Pero Amos no se callaba; Amos, enérgica y valien-
temente, denunciaba su avaricia: «Disminuís las medidas, aumentáis los
precios, usáis balanzas con trampa, y compráis con dinero al pobre».
Y ésa ha sido la eterna canción. El fraude, el engaño, la estafa, hasta
la compra de la libertad de los indigentes que, por subsistir, caen en la
zarpa de los podersos, han sido la constante de todos los tiempos.
Lo mismo en la época de Jesús. Por eso, nos contó la historia de
aquel «administrador tramposo», que hizo de todo: derrochar, malver-
sar fondos, falsificar recibos y «forrarse el riñon» para el día de mañana.
Para invitarnos a continuación a «ser fieles en lo pequeño, porque el que
es fiel en lo poco, también será fiel en lo mucho». Y porque «no se puede
servir a Dios y al dinero».
Pues, en eso estamos, amigos. A veintiocho siglos de Amos, a veinte
siglos de Jesús, en eso estamos. El mundo sigue igual. Las palabras de
Amos —«disminuís las medidas, aumentáis los precios»— parecen pre-
sidir, en grandes pancartas, la vida de nuestras ciudades. Se multiplican
263
 cada día los casos de corrupción, de especulación en los negocios, de
falta de calidad en las mercancías, de trampas y adulteraciones en el ali-
mento, de asombrosos narcotráficos, caiga quien caiga. Y no sólo en las
altas esferas. Lo mismo a nivel de la calle. Ya el kilo no pesa mil gra-
mos, ni el pollo sabe a pollo, y, al menor descuido, nos dan «gato por
liebre». Las revistas nos describen con detalle las grandes mansiones, a
lo Falcon Crest, que se construyen los famosos. Pero los novios se que-
dan contando «ceros» en las cifras astronómicas que marcan las vivien-
das más sencillas. Es decir, Amos sigue siendo Amos y la historia del
«administrador infiel» no termina nunca.
Pero hay más todavía. Y es que, en todo, hasta en nuestras actitudes
más sagradas, por ejemplo, en nuestra entrega al deber, en nuestra ca-
pacidad de sacrificio, en nuestra profesionalidad, vamos también «dis-
minuyendo las medidas y subiendo los precios». Nada hacemos ya «gra-
tis et amore». Y, cuando no hay más remedio que «hacer», hacemos, sí,
pero muchas veces, «para ir tirando».
Nos educaron en la teología de «lo pequeño».
Nos pusieron como modelos a Teresa de Lisieux, a Fray Martín de
Porres, al Hno. Gárate, porque encontraron a Dios en los servicios más
humildes. Pero al hombre de hoy, abrumado por las modernas técnicas
mastodónticas, deben de parecerle estas cosas «pérdidas de tiempo».
¿Qué importancia pueden tener las minucias del detalle?
Y, sin embargo, el Evangelio va más por la «calidad» que por la
«cantidad». Para Dios nada hay «pequeño». A quien Dios presta un ta-
lento, le exige, por lo menos, otro.
26.° Domingo del T. O.
«¡UNOS NACEN CON ESTRELLA...!»
Lo malo no es ser rico. (Ahí andamos todos, rellenando el boleto de
la primitiva, a ver si por casualidad...). Lo malo no es ser rico. Como
tampoco es malo ser guapo, o listo, o habilidoso. Lo malo consiste en
no saber utilizar la riqueza como un «talento», que hay que hacer fructi-
ficar como es debido. Lo malo no es «ser rico». Lo malo es «epulone-
ar»; verbo intransitivo, que significa «dejarse llevar por la mecánica tai-
mada del dinero». Y que consiste: primero, en idolatrarlo; después, en
multiplicarlo sin medida; más tarde, en construir con él una torre de
264
marfil para aislarnos en ella y allá «vestirnos de púrpura y banquetear
espléndidamente»; y, al fin, en insonorizarla de tal modo, que no poda-
mos oír los gemidos de los innumerables Lázaros, que, llenos de úlce-
ras, mueren bajo nuestras almenas.
De la misma manera, lo bueno tampoco consiste, sin más, en «ser po-
bre». (Ya sabéis que «unos nacen con estrella», sin mérito propio, y,
«otros, estrellados», también sin culpa propia). Lo bueno consiste en
«saber ser pobre». Es decir, no necesariamente los pobres son santos.
Pueden tener el alma llena de avaricia, o de envidia. Pueden ser dados al
odio y al resentimiento. Pueden, por tanto, ser malos, como los demás.
Lo que pasa es que tienen una gran ventaja. Al no tener nada, al
verse con las manos vacías, al no contar con nadie en quien apoyarse,
están más capacitados para recibir todo lo que les pueda «llenar». Pue-
den decir, mejor que nadie; «el Señor es mi fuerza y mi salvación». En
su inmenso vacío, en su gran hueco interior, tienen más sitio para reci-
bir la Buena Noticia del Reino. Por eso proclamó Jesús: «Dichosos los
pobres, porque de ellos es el Reino de los Cielos».
El rico tiende a «cerrarse», a «encastillarse», a ignorar que el pobre
«existe». El pobre, en cambio, está tan hambriento, que «se abre» para
recibir no sólo «el pan del que vive el hombre, sino toda palabra que
venga de la boca de Dios».
¿Queréis un ejemplo? Otra parábola de Jesús: la del banquete. El
organizador del banquete invitó a «muchos», hizo una gran lista. Pero,
los primeros invitados tenían «posesiones»: uno, una finca; otro cinco
yuntas de bueyes; el otro, mujer, ya que se había casado. Y fueron esas
«posesiones» las que les impideron acudir a la cita. No tenían «necesi-
dades». Los segundos invitados, en cambio, al no tener nada que les dis-
trajera, acudieron a la llamada. Estaban hechos de «vacío». Todo lo te-
nían por «llenar». Eran, ya lo sabéis, «tullidos, ciegos, lisiados, po-
bres. ..». Abarrotaron la sala.
Es natural. No es que estos segundos tuvieran más méritos. Simple-
mente estaban más hambrientos, más receptivos a cualquier don. El
dueño, en el fondo, lo que les hizo fue «justicia». Dice el Evangelio que
«les obligó a entrar». Porque nunca habrá derecho, aunque ocurra a ca-
da paso, a que estén tan distanciados Epulón y Lázaro.
Hay otra cosa. Si Epulón hubiera sentando a Lázaro en su mesa, no
hubiera «perdido». Habría «ganado»: se habría purificado de sus peca-
dos y habría ido «al seno de Abrahán». Solía decir Bossuet que «los po-
bres son los ciudadanos natos en el Reino, mientras que los ricos ad-
quieren esa ciudadanía, en la proporción en que hayan servidos a los
pobres».
¡Me parece que Epulón no sabía estas cosas!
265
 27.° Domingo del T. O.
«¿SIERVOS INÚTILES?»
Cuanto más leemos el evangelio, más claramente vemos que la im-
plantación del Reino proyectada por Jesús no se basaba en mecanismos
de poder —«¡Dichosos los pobres...!»—, ni en especiales sabidurías y
técnicas: «Te doy gracias, Padre, porque escondiste estas cosas a los sa-
bios y entendidos y las has revelado a los sencilles». Por el contrario, Jesús
había hablado de la necesidad de «cargar con la cruz», de estar dispues-
tos a «abandonar al padre y ala madre», del bello ejercicio de «devolver
bien por mal», de «perdonar setenta veces siete». Es decir, de cosas muy
difíciles y complicadas. Tan difíciles, como «trasladar un árbol al mar».
Pues, he ahí lo admirable. Los Apóstoles no protestaron al oír este
programa, no se echaron atrás. Al contrario, dijeron la palabra justa:
«Señor, aumenta nuestra fe». Como si dijeran: «Nos damos cuenta que
Tú inviertes los términos de las cosas, que escribes derecho con líneas
torcidas, que exiges cosas que pueden parecer absurdas e inhumanas,
que nos propones caminar por otra esfera. Una esfera, en la que nada
tienen que ver la suficiencia del poder, ni el ansia de tener, ni el sibari-
tismo de vivir. Y para ello, lo que necesitamos es fe. Es decir, nos hace
falta un talante tan grande de confianza en Ti, que aceptamos tus enfo-
ques, convencidos de que, en esos bellos ideales, aunque parezcan poco
«prácticos», está la verdadera vida.
Y esa actitud, le debió de gustar a Jesús. Porque ya, a continuación,
les habló amigable y exigentemente, sin miedo a ningún rechazo; «Si te-
néis un criado labrador o pastor cuando vuelve del campo, no le decís:
«Siéntate, ponte a la mesa», sino más bien: «Prepárame la cena, cíñete y
sírveme, que, después, comerás y beberás Tú. ¿Deberéis gratitud al cria-
do porque hizo lo que le estaba ordenado?».
Esa es la esfera de la fe, amigos. Ese es el clima del trabajador del
Reino. Un clima de trabajo hecho con minucia, con mimo, con delica-
dez, con absoluta dedicación. Un clima de entrega, en el que no este-
mos pensando en pasar factura de lo que hacemos. Un clima, en fin, de
«dejarlo todo en manos de la Providencia», que, si «cuida de los pajari-
llos», no dejará sin recompensa «ni siquiera un vaso de agua».
El cristiano no puede quedarse satisfecho haciendo «malos remien-
dos». Ser evangelizador, educador, padre de familia, no son tarea ram-
plona y «a la que salga». Exigen constancia, corregir lo equivocado, vol-
ver a empezar, espíritu perfeccionista. Y no andar, sobre todo, penan-
do: «¿Cuánto cobraré por esto que estoy haciendo?».
266
Gracias a Dios, van siendo muchos los cristinaos que, restando horas
al recreo o al descanso, andan «metiendo horas» en las tareas del Reino.
Conscientes de que «la Iglesia somos todos», se han subido a la barca de
Pedro, remo en mano, y ahí van, dando brazadas, en tareas de evangeli-
zación, celebración o acción caritativa. Saben ellos que «ser laico» es más
que ser «Iglesia discente». Es también ser «Iglesia actuante». Y no por
delegación, sino por derecho propio. A las órdenes del patrón, eso sí.
Es bello pensar que todos estos cristianos, al volver a sus casas cada
noche, primero «dan de cenar a sus hijos»; después, «cenan ellos»; y
después, se van a la cama muertitos de sueño, diciendo esta hermosa
oración: «Somos siervos inútiles —¿Inútiles?— Hemos hecho lo que te-
níamos que hacer».
28.° Domingo del T. O. (G)
«TODO ES GRACIA»
Por supuesto que el hombre está en su derecho de «luchar por sus
derechos». Los derechos del hombre son sagrados. Nunca como en
nuestros días se ha hablado tanto de ello. Y son muchos, empezando
por la Iglesia, quienes han levantado bandera reivindicando los «dere-
chos humanos».
Pero creo, al mismo tiempo, que convendría reconocer —y ésa es la
paradoja— que esos universales derechos del hombre arrancan de una
gran «gratuidad». Dios nos creó gratuitamente: porque quiso. Y los do-
nes con que nos adornó al crearnos, y por supuesto al redimirnos, son
eso: dones, regalos. Por eso, afirmaba Bernanos: «Todo es gracia».
Efectivamente, tanto mi naturaleza humana, como la increíble arquitec-
tura sobrenatural a la que hemos sido elevado, «todo es gracia».
Cuando se olvida este planteamiento inicial, es cuando borramos de
nuestro comportamiento humano ese gesto tan bello de «dar gracias».
Y ya lo sabéis: «es cosa de bien nacidos el sentirse agradecidos». Y, cla-
ro, si no pensamos que «Dios nos ha salvado», ¿cómo vamos a cantar
esa oración de la lógica y la correspondencia que es el prefacio: «En
verdad es justo y necesario... darte gracias siempre y en todo lugar?».
De eso trata el evangelio hoy. El Señor curó a diez leprosos. Eran
por tanto, «diez agraciados», de los cuales sólo uno volvió para «dar
gracias». Y parece que Jesús acusó el golpe: «¿No eran diez los cura-
267
 dos?». Quevedo escribió: «Pocas veces, quien recibe lo que no merece,
agradece lo que recibe».
Y ésa es la pregunta de hoy: ¿Será ése el porcentaje? ¿Uno sólo, de
cada diez, entre los hombres, es el que suele reconocer que mil veces le
ha sonreído la lotería en su propia vida? San Pablo decía sin titubeos:
«Todo lo que tienes, lo has recibido. ¿Por qué te glorías como si no lo
hubieras recibido?» Y añadía a cada paso: «Todo cuanto hagáis, que sea
una acción de gracias, de palabra y de obra, por medio de Jesús, el Pa-
dre».
No hay peor cosa que el ir por la vida pensando que «a todo tene-
mos derecho». Primero, porque no es verdad. «Dios te creó sin ti», decía
Agustín de Hipona. La Creación, la conservación, la Redención, la san-
tificación, otorgadas por Dios al hombre, son obras gratuitas nacidas
del puro amor. Pero segundo: si creemos que tenemos derecho a todo,
esperaremos que todo se nos dé «hecho», muy bien hecho, esto es «per-
fecto». Y, no. El mismo Agustín añade: «Dios no te salvará sin ti». Dios
cuenta siempre, como «conditio sine qua, non», con nuestra colabora-
ción. Recordad a Pablo: «Hemos de poner lo que falta a la Pasión de Je-
sucristo».
Detenernos, pues, a cada paso, para «dar gracias», es el primer capí-
tulo de la más elemental educación. Y el primero, de la lógica. Y el pri-
mero, del «vivir consciente». Ya que muy despitado hay que ser para no
darnos cuenta de que todos hemos sido «limpiados de alguna lepra».
Cuando Francisco de Asís pronunciaba el «Canto al Hermano Sol», lo
que hacía era «dar gracias por el regalo de todas las criaturas».
Por eso, la «acción de gracias» debería ser nuestra más fecunda
fuente de inspiración. Cualquiera debería ser capaz de tejer una bella
guirnalda de gratitudes a Dios: «Te agradezco, Señor, que, al fin, haya
llovido. Y que mis alumnos me quieran. Y que hoy no me duela la cabe-
za. Y que haya dormido tan bien esta noche...». Todavía más. Debería-
mos plantearnos a cada paso aquella hermosa oración que solíamos re-
zar los sacerdotes después de comulgar: ¿Qué devolveré al Señor por to-
do lo que El me ha dado?».
29.° Domingo del T. O. (C)
EL SILENCIO DE DIOS
El evangelio de hoy es de verdad reconfortante, Señor.
268
Tú querías convencer a tus discípulos «de que tenían que orar siem-
pre, sin desanimarse; y les propusiste una parábola». Y la parábola en
cuestión fue tan a ras de tierra, tan humana, tan comprensiva con nues-
tras desesperaciones que, aplicada a mí, me llena de ternura y de cálida
serenidad.
No empleaste argumentos magisteriales, sirviéndote de la lógica.
Por ejemplo: diciendo que «Dios existe», que «dependemos absoluta-
mente de El», que, por consiguiente, «así atrapados, no tenemos más
remedio que acudir a El». No.
Preferiste utilizar un sencillo, atrevido y conmovedor argumento «ad
hominem». Para ello, no tuviste ningún inconveniente en comparar al
Padre-Dios con «un juez despreocupado y sordo», y, al que ora, con
«una mujer pesada e incansable». Y ese argumento, Señor, me reconfor-
ta grandemente. Porque te diré que es cierto: los humanos vemos a
Dios, más de una vez:
C O M O UN J U E Z I N J U S T O Q U E P A R E C E H A C E R S E EL
SORDO.—Verás, Señor. Cada vez más, tenemos todos la impresión de
que, en este mundo, triunfan los malos y son castigados los buenos. Ca-
da día se exhiben más provocativamente por ahí los que han amasado
riquezas y poder valiéndose de la explotación a los débiles, promovien-
do la engañosa y apabullante propaganda que conduce al consumismo,
jugando con la ingenuidad de los más humildes. Cada día está más claro
que la opulencia de muchos poderosos está edificada sobre «la sangre
del pobre», como diría León Bloy. Y al revés, cada día son más hirien-
tes los clamores «de las viudas de la ciudad del mundo» que gritan de-
sesperadas: «Haznos justicia, Señor, frente a nuestro adversario».
Y, mientras tanto, ¿Tú qué haces, Señor?
Permíteme que te lo diga. Muchas veces tenemos la impresión de
que «te haces el sordo», como aquel juez que describiste. Es lo que he-
mos dado en llamar «el silencio de Dios».
He aquí un tema al que le dan vueltas los sencillos y le dedican mu-
chas páginas los estudiosos: Siendo Tú el supremo Juez, ¿cómo pode-
mos compaginar el constante e inmenso sufrimiento de los inocentes
con tu desconcertante «silencio»?
Pero, al llegar aquí, quiero refugiarme otra vez en tu parábola y
agradecerte que nos la hubieras contado. Porque entiendo que, en ella,
está la clave.
Esta pobre viuda representa a todos los pobres del mundo, a todos
los más desvalidos. A los «humillados y ofendidos», como los llamaría
Dostoievski. Están ahí, viven en el mayor desamparo, no son nada, y no
tienen tampoco nada.
269
 Pero sí. Tú nos dices que tienen una cosa, una sola cosa, un único
punto de apoyo: la oración. Y «con ese punto de apoyo —como aseguró
Arquímedes— pueden mover el mundo». Es decir, te pueden mover a
Ti. Aunque tardes en contestar, aunque parezca «que te hayas alejado
de nosotros», como les decía Elias a los sacerdotes de Baal.
A esta conclusión quiero llegar. A convencerme de que, tarde o
temprano, «nos harás justicia» y nos escucharás, aunque parezcas un
juez despreocupado. Lo dijiste bien claramente: «¿Creéis que Dios no
hará justicia a sus elegidos que le gritan día y noche?».
No nos aconsejaron, por tanto, mal nuestros padres cuando nos re-
petían a cada paso: «Tú reza siempre, hijo mío: al levantarte y al acos-
tarte, al salir de casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir». Su
consejo no era otra cosa que concretar lo que ya habías dicho Tú, Se-
ñor: «Pedid y recibiréis, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá».
30.° Domingo del T. O. (C)
EL PELIGRO DE LAS HINCHAZONES
—«Dos hombres subieron al templo a orar. Uno era fariseo, otro, pu-
blicano». Hasta aquí, todo bien. Al Señor debió de gustarle eso. Por-
que, aunque había llegado a decir aquello de «cuando reces, métete en tu
habitación, cierra la puerta, y Dios que ve en lo escondido, te escuchará»
o aquello otro de «los verdaderos adoradores adoran en espíritu y en
verdad», lo cierto es que Jesús, desde muy niño «iba con sus padres al
templo». Es más, un día ante el mal uso que del templo hacían los ven-
dedores, proclamó sin titubeos: «Mi casa es casa de oración». A Jesús,
por lo tanto, le gusta que en su templo recemos todos. Lo que ya no pa-
rece gustarle tanto es «algún estilo» de oración: «El fariseo, erguido...
decía en su interior: doy gracias porque no soy como los demás...».
Efectivamente, este hombre, más que orar a Dios «se oraba a sí mis-
mo». Erigiéndose en «Dios de sí mismo», se autoproclamaba diferente.
No reconocía lo negativo que solemos tener los hombres: «Son rapaces,
injustos, adúlteros...», y exhibía otros trofeos que otros no tienen: «Ayu-
no dos veces por semana y pago el diezmo de cuanto poseo».
Ahí lo tenéis: singular narciso, perfecto pavo real, ejemplar único,
no necesita ningún retoque. Vive en la plenitud.
270
(Tengo miedo, Señor, de caer en una situación semejante, de infec-
tarme con ese microbio de la vanidad farisaica e irme inflando como un
globo, pensando que me basto a mí mismo y que no necesito a nadie, ni
siquiera a Dios).
Porque ése es el gran fallo de la oración del fariseo. Ni habla a Dios,
ya que lo que hace es cantarse a sí mismo sus virtudes. Ni escucha a
Dios, ya que el propio sonsonete de sus autoalabanzas le impiden oír
cualquier otra voz que no sea la suya. (Ya sé, Señor, que tampoco tengo
que ocultar y negar mis «talentos». Que ahí están y tú me los has dado.
Pero sé que, más que considerarlos como «trofeos», haré bien en verlos
como «deberes», como «responsabilidades». Y si, en algún caso, con
ellos he tenido «aciertos», no estará de más pensar que seguramente me
he quedado a mitad de camino.)
Jesús, en cambio, elogió la oración del publicano. No «porque se
quedó allá atrás y hería su pecho sin atreverse a levantar los ojos al cie-
lo». Porque esas actitudes externas también pueden caer en el «fariseís-
mo». Sino porque, de verdad, «de profundis», se reconocía pecador:
«Compadécete de mí, que soy un gran pecador». Frente a la «hinchazón»
del fariseo, este hombre reconocía su profundo «vacío interior». En al-
guien que se siente hinchado, difícilmente entra ninguna cosa; mientras
que el hombre que se reconoce «vacío», ya está en buenas actitud para
recibir las ayudas. Sobre todo puede entrar Dios, que es capaz de llegar
hasta las más bellas y difíciles encarnaciones.
Señor, yo quiero «volver siempre justificado a mi casa». Por eso te
pido con todo mi corazón:
— Que nunca piense que soy mejor que los demás hombres, aunque
los vea «ladrones, injustos y rapaces».
— Que tampoco me sienta satisfecho porque cumpla ciertas leyes y
normas con insistente frecuencia.
— Que tenga, sobre todo, conciencia siempre de ser pecador, nece-
sitado por lo tanto de acudir a Ti para decirte: «Desde lo hondo a tí gri-
to, Señor. Señor, escucha mi voz...».
31." Domingo del T. O. (C)
¡GRAN SEÑOR, DON ZAQUEO!
Me nace un interrogante ante el evangelio de esta fecha. «¿Era Za-
queo un curiosillo, una especie de correveidile de novedades, uno de
271
 esos fieles admiradores que suelen seguir a los "populares", aclamándo-
los? Ese "correr delante" y "subirse a una higuera" ¿retratan a un "hin-
cha", a un forofo en embrión? ¿O se trata, más bien, de alguien que ha
sido "tocado del ala", alguien que ha sentido una llamada, adivinando
que ése que pasa —Jesús— puede ser la gran oportunidad de su vida?
¿Se trata de un "frivolo" o de un "buscador de perlas finas"?»
Apuesto por esta segunda visión. Y señalo cuatro momentos, cuatro
fases, que denotan la seriedad del camino de Zaqueo.
SU CURIOSIDAD.—No se trata de una curiosidad frivola, de coti-
lleo, de prensa amarilla, de forofo, no. Era la curiosidad de alguien que
quiere conocer a fondo a una persona: Jesús. Porque algo le dice en su
interior que ese conocimiento va a marcar su vida. Conviene, no obs-
tante, aclarar una cosa: a pesar de la apariencia, no era Zaqueo el que
buscaba a Jesús, sino Jesús el que buscaba a Zaqueo. Pascal escribió
con clarividencia: «No te buscaría si no me hubieras encontrado». Es
verdad, suele ser el Señor el que anda haciéndose notar, enviando sus
primeras gracias, haciendo que se produzcan ciertas circunstancias, para
que el hombre las advierta. También dijo Jesús: «No me elegisteis voso-
tros, sino que yo os elegí, para que vayáis...». Supuesta, pues, esa disimu-
lada manera de «insinuarse» de Jesús, fue Zaqueo emprendiendo su ca-
mino de búsqueda.
LOS OBSTÁCULOS.—«La gente se lo impedía», dice Lucas. Y
aclara: «Era "jefe de publícanos"». Los publicanos, ya lo sabéis, cobra-
ban impuestos, y además, para los romanos. Dos datos poco favorables
para que la gente le abriera paso. Entonces, «como era bajo de estatu-
ra», «se subió a una higuera». (Me conmueve este detalle, qué queréis.
Por otra parte, es la única vez, creo, que los evangelistas nos dan una
pincelada física de alguien.)
Debe saber el seguidor de Jesús que su seguimiento no va a ser fácil.
Muchos supuestos amigos (?) se lo van a impedir. Pienso en los jóvenes
de una manera especial, a quienes los mismos de su pandilla, con leves
ironías o sonrisas, o esta sociedad del placer en que vivimos con sus
«ofertas», van a zancadillear sus propósitos. Y, segundo, por mucho que
valgamos, siempre somos «pequeños de estatura». Tenemos que subir-
nos a algún árbol, a otra esfera, al plano de la fe.
Z A Q U E O ABRE SUS PUERTAS.—Hay una frase conmovedora
en el Apocalipsis. «Estoy a la puerta y llamo». Es el retrato de un Dios
al que no se le abre. Lope de Vega la inmortalizó en endecasílabos:
«Cuántas veces el ángel me decía: / «Alma, asómate ahora a la venta-
na». / Y cuántas, hermosura soberana: / «Mañana le abriremos», res-
pondía, para lo mismo responder mañana». No era el caso de Zaqueo.
¿Es acaso el nuestro?
272
Z A Q U E O SE ENTREGA.—El amor, amigos, es una conquista.
Una dulce conquista, a la que, según los místicos, corresponde la entre-
ga y el abandono: «Quédeme y olvidéme —el rostro recliné sobre el
Amado; cesó todo y déjeme, / dejando mi cuidado entre las azucenas ol-
vidado». Así cantaba San Juan de la Cruz. Zaqueo, más ducho en
«cuentas» y en pragmatismo, dijo: «Desde ahora daré la mitad de mis
bienes, y si de alguno me he aprovechado, le restituiré cuatro veces más».
¡Bendito Zaqueo! A veces solemos cebarnos en los ricos. Pues he
aquí hoy el elogio de un rico como Dios manda.
32.° Domingo del T. O. (C)
«SEÑOR Y DADOR DE VIDA»
Como nubes oscuras y tristes, a mí también, Señor, me suelen cercar
las dudas. Sobre todo, en este mes de noviembre, cuando, entre oleadas
de melancolía, siguiendo la tradicional costumbre, voy al cementerio y
dejo que los recuerdos y las oraciones surjan espontáneos. No es que
sea hombre de cementerio. Pero algo nos lleva a reflexionar allá, ante la
tumba de la madre, en el pueblo o en el cementerio ya crecido y moder-
no de la ciudad, ante la sepultura del padre. Y, lo repito, ante ambas,
ante la horizontalidad inerme de esas dos laidas, que se alargan en su
frío y soleado silencio, algo se revuelve en la veta que todos llevamos de
«saduceo». Y brota el interrogante: «¿Habrá aquí terminado ya todo o,
aunque allá, en el cielo, los hombres y las mujeres no se casen, estarán ya
amándose como los ángeles de Dios?».
No te alarmes, Señor. Mi madre —nuestras madres—, desde mi in-
fancia, igual que la madre de los macabeos que hoy leemos, me transmi-
tió una fe de resurrección y vida. Me dijo más de una vez: «Yo no sé, hi-
jo, cómo te has formado en mis entrañas», pero sé que, acabada esta eta-
pa terrena, «el Creador de todo volverá a darnos ese aliento y esa vida».
También mi padre me repitió sin cesar: «Tú reza al Padre nuestro, por-
que está en los cielos». Como dándome a entender que El permanece
siempre, como «fuente de vida», ya que «no es Dios de muertos, sino de
vivos».
Pero, como dijo Newman, «el hombre es un animal que soporta du-
das» y, a cada paso, vuelven los interrogantes: «¿Existirá la inmortali-
dad o tendrán razón los saduceos que la negaban? ¿Estarán en lo cierto
273
 los existencialistas al afirmar que «esta vida carece de sentido y todo
conduce a la nada», o me abandonaré a Ti, que aseguras: «Yo soy la re-
surrección y la vida»? ¿Acierta Sartre, cuando afirma que «el hombre es
una pasión inútil», o acertamos quienes recitamos: «Creo en la recu-
rrección de los muertos y en la vida del mundo futuro»?
Líbrame de las dudas malas, Señor. Y ayúdame a comprender tus
dos lecciones de hoy: 1.a Que no podemos aplicar a la vida definitiva y
plena nuestros parámetros de aquí abajo. «Si una mujer ha estado casa-
da, sucesivamente con siete hermanos, ¿de cuál de ellos será «mujer» allá
al otro lado?» Es como un chiste burlesco. No, amigos, no valen las me-
didas del desierto para el ancho mundo de lo «infinito». Los sistemas de
alimentación y de reproducción sexual, y las modas de cubrir nuestros
cuerpos con el vestido, son funciones mecánicas del camino. Pero estos
cuerpos, aun siendo los mismos, una vez transfigurados, serán «otra co-
sa». Existirá el amor, por supuesto: el amor verdadero. Pero, como dijo
Jesús: «en el cielo, hombres y mujeres no se casarán, serán como ángeles
de Dios».
Y 2.a «Dios no es Dios de muertos, sino de vivos». Y esto es algo que
lo comprende nuestra lógica y lo constata nuestra experiencia. Si Dios
es amor, tiene que ser, necesariamente, vida. Porque el amor tiende a
engendrar «vida». Por eso, vida es la Creación. ¿Hay algo más vital que
la Naturaleza, en su constante renacer? Es vida la Providencia, que cui-
da de las plantas, los pajarillos y los hombres. Es vida la Encarnación.
Que lo digan los coetáneos de Jesús, que a él acudían como a «fuente
de vida», física o espiritual. Y vida fue, paradójicamente, su misma
«muerte». Porque «El vino para darnos vida, y vida en abundancia». Por
eso, proclamó: «Yo soy la resurección y la vida. El que crea en mí, aun-
que haya muerto, vivirá». Y todavía añadió, como en un desafío: «Si
destruís este cuerpo, en tres días lo volveré a resucitar».
¡Yo te alabo, mi Dios, Señor y dador de vida!
33.° Domingo del T. O. (C)
«EL AFÁN DE CADA DÍA»
Daos cuenta. Los acompañantes de Jesús se quedaron extasiados
«ante la belleza del templo, por la calidad de la piedra y los exvotos. Y
Jesús les dijo: "De todo eso, no quedará piedra sobre piedra; todo será
274
destruido"». Les previno también contra el confusionismo que sembra-
rían algunas personas y acontecimientos. Y les anunció cataclismos y
convulsiones.
¡Todo un jarro de agua fría! El pueblo de Israel, ya lo recordáis, veía
en su templo el compendio de su fe, la razón de toda su existencia, la
ratificación concreta de la «alianza» que Dios había hecho con ellos. El
templo daba sentido a la vida de cualquier judío. Significaba, por enci-
ma de todo, la seguridad. Y ya sabéis que el hombre, por muy aventure-
ro que sea, necesita sentirse «seguro», protegerse, no encontrarse a la
intemperie. Por eso, en épocas de destierro, el pueblo de Israel camina-
ba con el arca de la alianza y con su tabernáculo, realidades tangibles y
concretas, que le daban «seguridad». Tener el templo y aceptar la nor-
mativa que de él emanaba, era tener una «póliza de seguros»: «A cam-
bio de las leyes que yo cumplo, el Señor me protegerá», pensaban.
Pues, mirad: Escuchar las palabras de Jesús—«no quedará piedra so-
bre piedra»—, significaba otra vez la «inseguridad», la incertidumbre, el
desamparo ante el nebuloso futuro.
Esa es la condición de la fe, su cualidad más descarnada y dura. Nos
hubiera gustado la «quieta posesión» de un credo incuestionable, la cla-
ra orientación de una normativa moral aceptada por todos y el cumpli-
miento, más o menos mágico, de unas prácticas religiosas concretas. Al-
go seguro. Como un castillo sobre rocas. Pues, no: «Vendrán muchos
usando mi nombre y diciendo "yo soy"».
Y es verdad. Muchos han venido en estos años. Y han puesto en tela
de juicio, por ejemplo, «los principios básicos del amor cristiano y de la
familia». Nos han dicho que el divorcio puede poner fin a una situación
difícil y dolorosa. Nos han explicado que el amor libre puede compagi-
narse con la fidelidad. Nos han repetido que eso de «te amaré en las
alegrías y en las penas todos los días de la vida» es un sueño de ilusos,
una ingenua utopía.
Muchos han venido finalmente, para decir que «el fin justifica los
medios». Y que, por tanto, para conseguir determinadas alternativas
políticas, o sociales, o de confort, no hay que tener escrúpulos en em-
plear el engaño, el robo o la violencia.
En fin, poned los ejemplos que queráis. Y veréis que a muchos cris-
tianos «se les ha derrumbado su templo». Y nacido el confusionismo.
Pero hay que leer despacio el último versículo del evangelio de hoy:
«Pero ni un cabello de vuestra cabeza perecerá. Con vuestra perseveran-
cia salvaréis vuestras almas».
Ahí está el secreto: la perseverancia. La insistencia en nuestra bús-
queda con madurez de adultos en la fe. El cristiano ha de levantarse cada
275
 mañana e «inventar» otra vez su jornada. Sabiendo que el éxito de ayer
no le garantiza el acierto de hoy. El cristiano es un atleta que sabe que — «Ahí tienes a tu madre». ¿Ves aquella mujer, blanca por dentro,
cada partido, cada etapa, sólo son «unos puntos». La victoria definitiva dolorida por fuera, columna de fragilidad y fortaleza que, entre el éxta-
es siempre al final. De nada nos sirve que el equipo local se nos encara- sis y la tristeza, «está al pie de la cruz»? Es tu madre. Para que vayas a
me al segundo puesto. Puede venir otro cualquiera, un colista, y puede ella y te dará ternura. Te calentará el corazón y te devolverá la paz.
«derrumbarnos el templo». Por eso, «bástele a cada día su propio afán». — «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» El reino de Jesús no
es un camino de rosas. Ni una plataforma de instituciones de poder con
el éxito asegurado. Al revés, es un reino de renunciamiento, donde la
palabra «reinar» significa «servir». El modelo es «el siervo de Yaveh».
— «Tengo sed». Tener sed significa preocuparse por los demás, ir
por el mundo predicando la «buena nueva», pero «sin llevar ni pan ni al-
34° Domingo de Cristo Rey (C) forja».
— «Todo se ha cumplido». Una cualidad básica del «reino de la ver-
dad», es terminar las cosas, no dejarlas a medias. «No se puede comen-
ENTRE EL LADRÓN Y PILATOS zar a construir una torre y abandonarla luego». Sobre todo, no se puede,
como tú, contemporizador empecatado, «servir a Dios y al diablo».
Permíteme que hoy me dirija a ti, Poncio Pilatos, ilustre pretor, no-
ble romano. Y que te diga que tú no eras malo, sino contemporizador y — «En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu». En este reino,
despistado. «Contemporizador», porque querías quedar bien con todos: amigo, hay que rendir cuentas. Cuentas bien hechas. Hay que decirle a
con Roma, con los judíos y con Jesús. Y «despistado», porque cuando Dios, pero de verdad, lo que te dicen tus soldados: «¡Misión cumplida!»
Jesús dijo: «Yo soy rey y para eso he venido: para dar testimonio de la ¿Te das cuenta, Pilatos, de quién era Jesús? No «el rey de los judíos»
verdad», ni te enteraste. ¿Quieres aclararme por qué pusiste aquel le- como tú has puesto en el letrero, sino el rey de todos los que buscan la
trero sobre la cruz: «Jesús nazareno, rey de los judíos»? Fue como dar la «verdad, la santidad y la gracia, la justicia, el amor y la paz».
razón a un «chalado»? ¿Quizá, para cultivar tu ironía? ¿O acaso intuíste ¡Ya te habrás dado cuenta, al fin, de que este reino de Jesús no tiene
que aquella, para ti, «absurda realeza», podía ser verdad? nada que ver con vuestras legiones y centurias romanas! Tiene que ver,
Si después, disimulado en la muchedumbre, hubieras subido al Cal- y todo, con la justicia, la paz, la vida, el amor.
vario, acaso hubieras llegado a conocer ese «reino de la verdad». «¿Qué
es la verdad?», dijiste a Jesús disciplente y escépticamente.
Pues todavía es tiempo. En la cima de ese monte hay alguien que,
con muchas menos luces que tú, ha llegado a esa «verdad». Es un ladrón.
Un ladrón crucificado, que, a pesar del estado en que habéis dejado a Je-
sús —«ecce homo»—, ha sabido ver en él, al «rey de la verdad». Escucha
lo que está rezando: «Acuérdate de mí, cuando estés en tu "reino"».
Ahí tienes, Pilatos. Este hombre ha entendido. ¿Y tú? Pero no te de-
sanimes. Que, si sigues atento a las palabras que va a ir diciendo Jesús
desde su «trono», seguramente llegarás a «entender». Ya comprendes
que no son palabras «para la galería». Son las palabras de su muerte. Y
la muerte, ya lo sabes, es «la hora de la verdad».
— «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Ya lo oyes:
¡amnistía total! Nada de juicios sumarísimos. Nuestro eximente es la
«ignorancia». Sé sincero, Pilatos, ¿Tú sabes qué es matar? ¿Sabes medir
su trascendencia?

276
277
 ÍNDICE GENERAL

CICLO A

TIEMPO DE ADVIENTO Pág

1.° domingo de adviento Diluvio con arco iris al fondo 7
2.° domingo de adviento ¡Este, síes mi Juan 8
3.° domingo de adviento La pregunta y la respuesta 9
4.° domingo de adviento Peregrino en la noche 11

TIEMPO DE NAVIDAD Y EPIFANÍA

Navidad A las cuatro esquinas de la Navidad 12

Sagrada Familia La familia, ¿culpable o inocente? . 14
Santa María, Madre de Dios ¿Cómo puede ser? 15
2.° domingo de Navidad Las palabras y la Palabra 17
Epifanía del Señor Sobre estrellas e ideales 18
Bautismo del Señor (1.° T. O.) Bautismo sí, bautismo no 20

TIEMPO DE CUARESMA
1.° domingo de cuaresma ¿Gran ciudad o desierto? 21
2° domingo de cuaresma ¡Qué bien estamos aquí! 23
3.° domingo de cuaresma ¿Quién busca a quién? 24
4.° domingo de cuaresma ¡Tienen ojos y noven! 26
5.° domingo de cuaresma ¡Si hubiera estado aquí! 27
Domingo de Ramos La hora de la verdad 28
Jueves Santo ¿La señal del cristiano 30
Viernes Santo O crux, morituri te salutant 31
 TIEMPO PASCUAL
31.° domingo del T. O. «Uno sólo es el maestro» 91
1.° domingo de Pascua Este es el día 33 32.° domingo del T. O. La enfermedad del sueño 92
2°domingo de Pascua Tomás, el creyente 35 33.° domingo del T. O. «La mejor defensa....» 94
3.° domingo de Pascua Tomar las de Villa-Emaús 36 34.° domingo de Cristo Rey Baraja de un sólo rey 95
4.° domingo de Pascua
¿Pastor o cordero? 38
5.° domingo de Pascua
Caminante, sí hay camino 39
6.° domingo de Pascua OTRAS FESTIVIDADES
Razones para la esperanza 41
Ascensión del Señor
¡Cuan solos, ay, nos dejas/ 42 Sagrado Corazón de Jesús Los latidos del corazón 97
Domingo de Pentecostés
La Santísima Trinidad Pentecostés: ¡Dejarse querer! 43 Presentación del Señor Lumen Gentium 98
Corpus Christi «Per ipsum» 45 San José ¡ Viva San José manque pierda! 100
La elaboración del vino 46 Natividad de San Juan ¿Ilustre cuna? 102
La Asunción de la
TIEMPO ORDINARIO Virgen María Asunción, horizonte de esperanza 103
Domund I Servidores, ¿de qué vida? 105
2°domingo del T. O. Domund II ¿Paternalistas o solidarios? 106
¿Cordero o pastor? 48 Todos los Santos Al soldado desconocido 107
3.° domingo del T. O. Tomando posiciones 49
4.° domingo del T. O. Conmemoración de los
Contra corriente 51 fieles difuntos La dama del alba 109
5.° domingo del T. O. Estrellas o «antorchas» 52
6.° domingo del T. O. Dedicación de la Basílica
«Peroyo os digo...» 53 de Letrán «Sois edificación de Dios» 111
7.° domingo del T. O.
Más difícil todavía 55 Inmaculada Concepción
8.° domingo del T. O.
«Tu solus Dominus» 56 de María María recreación de Dios 112
9°domingo del T. O.
¿La maqueta o la realidad? 58
10.° domingo del T. O.
11.° domingo del T. O. Juglares de Dios 59
12.° domingo del T. O. No existen los jubilados 61
13.° domingo del T. O. ¿Quién dijo «miedo» 62
14.° domingo del T. O. ¡El ciento por uno! 64 CICLO B
15.° domingo del T. O. «El demonio del mediodía» 65
16.° domingo del T. O. Homilía a cargo de Jesús 66
TIEMPO DE ADVIENTO
17.° domingo del T. O. «Vence el mal con el bien» 68
18.° domingo del T. O. La perla 70 1.° domingo de adviento ¿Fumando espero? 115
19.° domingo del T. O. «Que se deje comer» 71 2°domingo de adviento Como el barrendero 116
20.° domingo del T. O. Del infinito al cero 73 3.° domingo de adviento Juan no era la luz, sino la voz 118
21.° domingo del T. O. Échame pan y llámame perro 74 4.° domingo de adviento Dadme un punto de apoyo 119
22.° domingo del T. O. Así te veo, Señor 76
23.° domingo del T. O. Dios, el seductor 77
24.° domingo del T. O. Los árboles crecen de pie 79 TIEMPO DE NAVIDAD Y EPIFANÍA
25.° domingo del T. O. Multiplicando «sietes» 80
26.° domingo del T. O. A cada uno su denario 82 Navidad (Ver ciclo A) 12
27.° domingo del T. O. El tercer hijo 83 Sagrada Familia «Uno para todos y...» 121
28.° domingo del T. O. Matar al mensajero 85 Santa María, Madre de Dios (Ver ciclo A) 15
29.° domingo del T. O. Gato por liebre 86 2.° domingo de Navidad (Ver ciclo A) 17
30.° domingo del T. O. El maniqueísmo que no cesa 88 Epifanía del Señor (Ver ciclo A) 18
«Muéveme, en fin, tu amor» 89 Bautismo del Señor
( l . ° d e ! T . O.) «¿Quieres ser bautizado?» 122
280
281
 TIEMPO DE CUARESMA 19.'3 domingo del T. O. Cristo, nuestro viático 171
20.'3 domingo del T. O. danos siempre de ese pan 173
1.° domingo de cuaresma «Bajo el sol de Satán» 124 21.'3 domingo del T. O. «Palabras de amor, palabras...» 174
2°domingo de cuaresma ¡El rey de las montañas! 125 22.'3 domingo del T. O. La higiene del corazón 176
3.° domingo de cuaresma El gran templo del mundo 127 23.'3 domingo del T. O. «Haz lo que haces» 177
4.° domingo de cuaresma «En una noche oscura...» 128 24.'3 domingo del T. O. Sol y sombra 179
5.° domingo de cuaresma La muerte envía un premio 129 25.'3 domingo del T. O. ¡No damos una! 180
Domingo de Ramos El arte de llevar la palma 131
Jueves Santo 26.'3 domingo del T. O. El príncipe destronado 182
(Ver ciclo A) 30
Viernes Santo (Ver ciclo A) 31 27.'3 domingo del T. O. La libertad encadenada 183
28.'3 domingo del T. O. Sobre pobres y ricos 185
29.'3 domingo del T. O. «El cartero del rey» 186
TIEMPO PASCUAL 30/ 3 domingo del T. O. Camino del gol 188
31.'3 domingo del T. O. ¡Los dos hijos mellizos! 189
1.° domingo de Pascua «La primavera ha venido» 132
32.'3 domingo del T. O. Lo grande y lo pequeño 191
2.° domingo de Pascua Me caes muy bien, Tomás 134
3.° domingo de Pascua Tus signos son tu contraseña 135 33.'3 domingo del T. O. Aguar la fiesta 192
4.° domingo de Pascua Bailando con lobos 137 34.'3 domingo de Cristo Rey ¿Un rey o un poeta? 194
5.° domingo de Pascua «Al que a buen árbol...» 138
6.° domingo de Pascua Salud se escribe con mayúscula 140
Ascensión del Señor ¡Usted tiene la palabra! 141 OTRAS FESTIVIDADES (Ver ciclo A)
Domingo de Pentecostés «Ni decir Jesús» 143
La Santísima Trinidad «Tu rostro buscaré, Señor» 144
Corpus Christi (Ver ciclo A) 46

CICLO C
TIEMPO ORDINARIO
2°domingo delT. O. Tú la llevas 145 TIEMPO DE ADVIENTO
3.° domingo del T. O. En las redes de Dios 147
4.° domingo del T. O. El elocuente orador sagrado 148 1.° domingo de adviento Siempre es adviento 197
5.° domingo del T. O. El club de los poetas vivos 150 2.° domingo de adviento «¡Mi pequeño saltamontes!» 198
6.° domingo del T. O. Yo margino, tú marginas 151 3.° domingo de adviento ¡Mal de muchos! 200
7.° domingo del T. O. Lo ingresaron por «urgencias» 153 4° domingo de adviento «Causa de nuestra alegría» 201
8.° domingo del T. O. «Cuandoperdiz...,perdiz.•» 154
9.° domingo del T. O. «Todo es del color...» 156
10.° domingo del T. O. No estabas en tus cabales 157 TIEMPO DE NAVIDAD Y EPIFANÍA
11.° domingo del T. O. ¡Llegary... besar! 159
12.° domingo del T. O. Aviso para navegantes 160 Navidad (Ver ciclo A) 12
13.° domingo del T. O. «Estar en las últimas» 162 Sagrada Familia ¿Devaluación de la familia? 203
14.° domingo del T. O. Como quien oye llover 163 Santa María, Madre de Dios (Ver ciclo A) 15
15.° domingo del T. O. Nada por aquí, nada por allá 165 2.° domingo de Navidad (Ver ciclo A) 17
16.° domingo del T. O. Tres binarios 166 Epifanía del Señor (Ver ciclo A) 18
17.° domingo del T. O. El «NO-DO» de la misa 168
18.° domingo del T. O. Bautismo del Señor
¿El riesgo o la seguridad? 169
(1.° del T. O.) Firma y rúbrica 204
282 283
 TIEMPO DE CUARESMA 18.° domingo del T. O. La avaricia rompe el saco 252
19.° domingo del T. O. ¿La casa por la ventana? 254
1.° domingo de cuaresma «A mis soledades voy» 206 20.° domingo del T. O. Guerra y paz 255
2.° domingo de cuaresma «Amada en el Amado transformada» 207 21.° domingo del T. O. Las estadísticas de la salvación 257
3.° domingo de cuaresma ¿Piensa mal y... acertarás? 209 22.° domingo del T. O. Los verdaderos líderes 259
4.° domingo de cuaresma Viaje de ida y vuelta 210 23.° domingo del T. O. La ciencia de calcular 260
5.° domingo de cuaresma La ley del embudo 212 24.° domingo del T. O. Comer con los pecadores 261
Domingo de Ramos «¿Replican o doblan las campanas?» 213 25.° domingo del T. O. Poderoso caballero 263
Jueves Santo (Ver ciclo A) 30 26.° domingo del T. O. «Unos nacen con estrella...» 264
Viernes Santo (Ver ciclo A) 31 27.° domingo del T. O. «¿Siervos inútiles?» 266
28.° domingo del T. O. «Todo es gracia» 267
29.° domingo del T. O. El silencio de Dios 268
TIEMPO PASCUAL 30.° domingo del T. O. El peligro de las hinchazones 270
31.° domingo del T. O. ¡Gran Señor, don Zaqueo! 271
1.° domingo de Pascua El «Paso» y los «pasos» 214 32.° domingo del T. O. «Señor y dador de vida» 273
2.° domingo de Pascua Tomás de carne y hueso 216 33.° domingo del T. O. El afán de cada día 274
3.° domingo de Pascua Tres sobresalientes, Pedro 217 34.° domingo de Cristo Rey Entre el ladrón y Pilatos 276
4.° domingo de Pascua «¿Dónde vais, que hace frío?» 219
5.° domingo de Pascua Uno de los nuestros 220
6.° domingo de Pascua «¿Quién enferma y que yo OTRAS FESTIVIDADES (Ver ciclo A)
no enferme?» 222
Ascensión del Señor «Yfui tan alto..., tan alto...» 223
Domingo de Pentecostés «El movimiento se demuestra...» ... 225
La Santísima Trinidad Elegir la mejor parte 226
Corpus Christi «Cantemos al amor de los amores» 227

TIEMPO ORDINARIO
2.° domingo del T. O. Saber estar allí 229
3.° domingo del T. O. Dar la talla 230
4.° domingo del T. O. El ídolo caído 232
5° domingo del T. O. Pesca con hambre al fondo 233
6.° domingo del T. O. ¡Felices los infelices! 235
1° domingo del T. O. La espiral del amor 236
8.° domingo del T. O. Dime de qué hablas y 238
9.° domingo del T. O. «Hay centuriones y centuriones» ... 239
10.° domingo del T. O. Al salir de la ciudad 241
11.° domingo del T. O. «Las prostitutas os precederán...» . 242
12.° domingo del T. O. Lluvia de encuestas 244
13.° domingo del T. O. Cuadros para una exposición 245
14.° domingo del T. O. Contemporizar 246
15.° domingo del T. O. ¡Sin rodeos! 248
16.° domingo del T. O. Elija usted: ¿Marta o María? 249
17.° domingo del T. O. La oración y la filosofía 251

284