ESTO NO ES UN POEMA

Mayo 2020

© 2020, David Herrera

Derechos reservados.
No se permite la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, sin el premiso
previo y por escrito del titular del copyright.

Instagram: @davidhrra_
Twitter: @davidhrra_
 para mí
para ti
para nosotros

gracias
me busco en el espejo
en la luz de la luna
en la sombra de los árboles
en el rocío de la mañana
en la sonrisa de la gente
en los días nublados
en los días soleados
en los besos dados
en las frases interrumpidas
en las conversaciones de rutina
en las canciones de la radio
en los libros que la gente lee en el metro

me busco en todas partes

pero no me encuentro
no encajo
no existo
te dije que te extraño
pero no es cierto
me extraño a mí
estando contigo
porque junto a ti
yo me sentía feliz
y pensaba que la felicidad era contigo
pero estoy aprendiendo a ser feliz sin ti
quiero ser feliz conmigo
he pasado toda la vida
encerrado en mis inseguridades
que ya no conozco mundo fuera de ellas
se convirtieron en mi casa
y ahora sólo me siento seguro
en mis inseguridades
me dijeron que te ignorara
que dejara de sentir
lo que por ti sentía
pero no pude escuchar sus advertencias
porque mi corazón
en cada latido
gritaba tú nombre

pobre de mí
que preferí
escuchar al corazón
que carece de razón
anoche
mirando las estrellas
pensé en tus ojos
porque igual que tus ojos
las estrellas
me son inalcanzables
dicen que a los niños
no hay que decirles que son tontos
o que no son suficiente
o que no son capaces
pues crecen creyendo que son tontos
o que son insuficientes
o que son incapaces

yo crecí escuchando eso

y me convencí
de que era mentira
me convencí
de que yo era inteligente
de que yo era suficiente
de que yo era capaz

me lo receté como
si de paracetamol se tratase
“repítase que es inteligente cada 8 horas”
“repítase que es suficiente cada 4 horas”
“repítase que es capaz cada que sienta malestar”

hasta que me di cuenta

que quizás no mentían
y entonces acepté mi destino
el destino de alguien tonto
de alguien insuficiente
de alguien incapaz
de hacer algo bien
no te ignoré porque me pensara superior a ti
te ignoré porque me sentía poco para ti
hace años
encontré en los libros
remedio para mi dolor
e hice de ellos un parche
para la herida de mi corazón
pero la herida no dejó de crecer
y en mi habitación
cada vez hay más libros sin leer
en mi intento de hacer un parche
que ya no parcha
y tampoco cura
tú y yo no fuimos nada
pero me dueles
como si hubiéramos sido todo
soledad es mi amiga
ella escucha
y no interrumpe
ni aconseja
tampoco cree tener la razón
con ella soy yo mismo

pero yo dependo tanto de ella

que no la quiero dejar ir
aunque estar con ella no lleva
a ningún sitio

pero ella depende tanto de mí

que no me quiere dejar ir
aunque estar conmigo no lleva
a ningún sitio
me molestan los libros
donde los personajes
buenos o malos
no reciben ningún castigo
o consecuencia
por sus errores

porque mi vida sólo tiene una constante

y esa constante es el castigo después de un error

para mí eso de aprender

de un error sin una
consecuencia de por medio
no me es más que una mentira
que se cuenta en esos libros
donde los personajes
buenos o malos
no reciben ningún castigo
por sus errores
suelo repetir las cosas
una y otra vez
para entender
una y otra vez
suelo repetir las cosas

una y otra vez

¿por qué no soy capaz de aprender?
el animal crossing es divertido
porque ahí los sueños se cumplen
sin salir de casa
mi padre una vez me dijo con una sonrisa en el rostro
te quedarás calvo muy joven, igual que yo
él pensó qué para mí sería un honor parecerme a él cuando fuera mayor

pero ¿quién querría quedar calvo sólo para parecerse a su padre?

yo sabía que
de amor no se vive
pero contigo
me quedé en los huesos
dicen que en el amor
se sufre
y que por amor
se llora
yo supongo que me he amado mucho
porque ya perdí la cuenta
de cuántas noches
me he desvelado
llorado por mí
hace unos días dije que por fin había tocado fondo
para dejar claro que por fin había aprendido mi lección
pero la verdad es que
yo el fondo ya lo había tocado antes

en realidad
lo toco siempre
porque ahí vivo
en el fondo

arrastrándome en mi propia miseria

siempre escribo cosas bien tristes
porque así me siento cuando quiero escribir
triste
siempre escribo cosas bien dramáticas
porque así me siento cuando quiero escribir
dramático
porque entre ser y no ser
yo soy:
dramático, triste y pendejo
la primera vez que te vi
me gustaste
fue amor a primera vista
la segunda vez que te vi
también me gustaste
y la tercera vez que te vi
y la cuarta
y la quinta
y todas las veces que te vi me gustaste
hasta que ya no te vi
pero aún así me gustaste
y aún no te lo digo
pero
¿ya te dije que soy un cobarde?
la canción del titanic es muy bonita
pero más bonita es amor prohibido de selena
y le va mejor a la película que la canción bonita del titanic
soy un idiota
lo escribo para no olvidarlo
porque si lo olvido
me vuelvo a comportar como un idiota
escribí lo
que me dio
la regalada gana
y simplemente
le di enter
porque cuando quiero
hago lo que quiero
y cuando no
simplemente me sumerjo
en el miedo
hola
me gustas
así
a secas
y te sueño
húmedo
no me gusta que tomes café
porque sabe amargo
y si de amargura se trata
mejor tómame a mí
tus ojos siempre parecen
iluminados por el sol
y me da pena estar contigo
porque siento que la sombra
que siempre me acompaña
te absorbe
y yo no quiero que tus ojos
dejen de brillar
aunque para brillar
no debas estar conmigo
sin ti no encuentro el camino
conmigo no encuentras salida
soledad me presentó a un amigo
se llama silencio
nos hemos vuelto muy íntimos
una persona valiente es aquella
que a pesar del miedo
busca soluciones a sus problemas
no aquella que compra libros
para llenar sus vacíos
que toma café
para olvidar sus vicios
que bebe alcohol
para pasar las penas
y que perrea safaera
para olvidarla a ella

pero esto no puede detenerme

porque no sé leer
hace mucho
me cansé de tener vergüenza
aún la tengo
pero ahora la tengo tan cansado
que me da flojera hacer algo al respecto
se te dio una sola tarea
cuidar mi corazón
y no pudiste con ella
decir que me amas
no es chantaje suficiente
ya no
las personas que dan
los mejores consejos
son los que más los necesitan
yo soy experto en consejos
y el que peor los aplica
hay días en los que no quiero salir de la cama
y hay noches en las que no quiero entrar en ella
mis ojeras son la prueba
el tiempo y el miedo
son la peor combinación
que puede existir
porque el miedo te paraliza y te detiene
y el tiempo no te espera
a veces cuando por fin superas un miedo
te das cuenta de que el tiempo pasó
y entonces haber vencido el miedo
pierde total sentido
quizás en todo este tiempo
tú ya lograste descifrar quien eres
pero yo no
yo no he logrado descifrar quien soy
he tenido pequeñas epifanías
pero nada tan relevante como
ese momento
en el que me vi reflejado en tus ojos
y pensé que por fin
lo había descubierto
el mismo momento
en el que me llene de miedo
hace mucho tiempo que no te veo
y quizás nunca te vuelva a ver

te extraño
y cuando te extraño
trato de regresar a mis recuerdos
contigo
a mi recuerdo
de ti

pero ha pasado tanto tiempo

ya no estoy seguro
de que mis recuerdos
sean realmente tan claros
y exactos como debían serlo

porque el tiempo es un ladrón de memorias

y cuando las memorias faltan
empiezas a rellenar los huecos en tu mente
con historias que no puedes asegurar
si fueron reales o no

por eso te escribo

porque quiero saber que decirte
si te vuelvo a ver

porque a pesar del tiempo

aún tengo la esperanza
de algún día
volverte a ver
quizás si alguien (yo)
no fuera un cobarde
tu destino
sería mi destino
esa noche acostado en la cama
no pude dejar de pensar en ti
moviendo la cabeza mientras cantabas
tu cuello arrítmico a la música
transmitías pasión
a ti te apasionaba algo
o al menos eso parecía
yo no sabía que me apasionaba
o quizás sí lo sabía
pero no era consiente
quizás estaba a punto de descubrirlo
junto a ti
escuchando música
si yo me reía por algo me llamaban raro
así que deje de reír de lo que me parecía gracioso
todos mis intereses les parecían estúpidos
así que deje de mostrar mis intereses en público
hasta simplemente no tener interés en nada
todo lo que decía era aburrido
así que simplemente deje de hablar

me daba miedo interactuar con las personas

y el simple hecho de pensarlo me aterraba
me llenaba de ansiedad

tenía un problema
no
tengo un problema
esta sonrisa que ves durante el día
me pesa por todas las lágrimas
que no me ves llorar por las noches
cuando te conocí me di cuenta
de que yo no me había marginado
en realidad fueron ellos
los que me habían marginado a mí
y yo me convencí
haber sido yo quien tomó la decisión
de apartarse de ellos
me convencí de eso sólo para sentir
que tenía algo de control en mi vida
pero no era verdad

yo no me marginé
ellos me marginaron
simplemente me habían hecho a un lado.

uno de mis muchos engaños.

esa tarde me diste la espalda
y comenzaste a caminar
yo me quedé de pie mientras tú
te alejabas de mí
no volteaste en ningún momento
y yo no sabía si caminar detrás
o seguir de pie en el mismo lugar
básicamente porque no me habías pedido que te siguiera
cuando por fin dejaste de avanzar
y te sentaste en el pasto bajo la luz del sol
fue que notaste que yo no estaba cerca
así que giraste a verme y me indicaste con la mano
que me acercara

¿Por que te quedaste ahí parado?

me preguntaste
No sé
fue lo único que te contesté
junto a ti mi cuerpo
es tierra fértil
tu mano en mi piel
es abono
que me hace florecer
no quiero despertar
si no es junto a ti
pero no quiero estar junto a ti
sólo para querer despertar
¿y si amarnos no es suficiente?
¿y si todo nuestro esfuerzo es en vano?
¿y si al final nuestro destino es la indiferencia?
no quiero ser sólo tu amigo
quiero ser la luz al final del camino
pero pensar que puedo perderte
pensar que puedo perderme
es lo que me detiene

porque no puedes perder

lo que nunca has tenido
algo bueno
tiene que resultar
de todo este
sufrimiento
el tiempo está corriendo
entre nosotros
y no se va a detener
así que dame tu mano rápido
no me quiero quedar atrás
siempre me pierdo
entre las expectativas
que los demás tienen
de mí
fui tu confidente para contar tus secretos
fui los consejos que te sanaban las heridas
fui los brazos que te acurrucaron por las noches
fui los ojos que te lloraron las penas
fui la boca que te llenaba de besos
fui el hombro donde vaciaste tus lágrimas
fui los ojos que velaron tu sueño
fui la mano que sostuvo la tuya
fui tu amigo incondicional con tus condiciones
fui todo lo que me pediste que fuera
fui todo lo que quisiste que fuera
fui todo lo que necesitabas que fuera
pero hubo algo que no pude ser para ti

no fui suficiente
junto a ti no sentía la necesidad
de llenar los silencios incómodos
simplemente porque no me resultaba
incómodo estar en silencio contigo
así que sólo me quede ahí
mirándote en silencio
tú siempre parecías estar cómodo con tu cuerpo
te movías por cualquier espacio
como si este te perteneciera
como si el mundo fuera tuyo
yo andaba por todos lados con cuidado
con las manos agarradas una a la otra
jorobándome para no acaparar
el espacio a mi alrededor
sentía que algo se quebraría
si me movía con la libertad
con la que tú te movías
siempre había sido torpe
o al menos eso era algo
que siempre habían dicho de mí
te perdí hace mucho tiempo
y apenas me doy cuenta
lo tuvimos todo
y nos quedamos con nada
tomé la botella de vino con mi mano derecha
y la acerqué a mis labios
la misma botella que tú habías puesto en los tuyos
sorbí un poco del rojo líquido directo de la botella
como tú habías hecho
y lo saboreé en mi boca
un sabor dulce
no pude evitar pensar
mientras el vino saboreaba
si a eso también sabía tu boca
yo no merezco las cosas bonitas del mundo
yo no te merezco
el problema con la envidia no es sentirla
es cómo actúas en consecuencia de ella
mi problema era que yo envidiaba algo tuyo
tu seguridad
y eso era lo complicado
ese era el problema
yo no podía robarte tu confianza
yo no podía quitarte tu confianza
y tampoco quería hacerlo
eso era algo que debía desarrollar
a partir de mis propios complejos
para tener esa seguridad tuya
tenía que romper con mis propias inseguridades
y crear a un nuevo yo a partir de los escombros
¿Cómo te conviertes en un hombre seguro de ti mismo después de haberte odiado en secreto
durante tantos años?
me gusta ser como un mueble
en cualquier lugar que estoy
siempre sentado
siempre en silencio
sin generar interés de nadie
básicamente porque las miradas
o la atención de alguien más sobre mí
me genera ansiedad
ella era muy atractiva e interesante
hablaba demasiado y yo escuchaba
cada palabra que salía de su boca
en los primeros días interactuando con ella
me di cuenta de que le gustaba leer revistas
peinarse el pelo con una sola coleta
comprar vestidos
y leer novelas
un día dijo que me prestaría un libro
ese día yo le presté mi corazón
diosa de los más hermosos amaneceres
cada mañana yo te rezo
tú despiertas en el cielo al sol
que ilumina al mundo
mi mundo

tu andar por el campo hace florecer los bosques

siempre acompañada
por el perfume de la primavera
olor a pasto mojado y flor de naranjo
por ti me he enviciado a ese aroma

sólo por verte diosa de los más hermosos amaneceres

es que yo madrugo
para poder verte majestuosa cada mañana
trayendo a mi ventana al sol
soledad me ha enseñado
a tenerle paciencia al destino
porque en mis intentos desesperados
por librarme de ella
me he encontrado con muchos peligros
el hubiera no existe
dicen
pero es mentira
si yo hubiera creído en ti
y no hubiera huido de tu promesa
entonces el hubiera realmente no hubiera existido
pero no fue así
y ahora estás en otro lugar
tú eres mi hubiera
la prueba de que
el hubiera sí existe
¿cómo puedes soportar tanto sin salir llorando?
a veces siento que todos van
demasiado rápido
y trato de avanzar tan rápido
como el resto a mi alrededor
porque mi mente dice
corre o te quedaras atrás
pero mi corazón dice
no puelo toy chiquito
Cuando te vuelves consciente de quién eres
te haces fuerte contra los miedos
y los enfrentas como un gladiador
dispuesto a lograr el éxito
incluso cuando tu vida dependa de ello
quien no lo lucha contra el miedo es un cobarde

contigo aprendí eso

también aprendí que soy un cobarde
no quería que me miraran
no me gustaban las miradas
erróneamente creí haber escapado
de esas miradas meticulosas
que te inspeccionan con desdén
con esa curiosidad incómoda
que se siente como una invasión a tu mente
una intromisión a tu cuerpo
de un invitado al que no invitaste a mirar

seguro notaron mi mala postura

seguro notaron mi forma de vestir
seguro estaban viendo mis brazos delgados
seguro notaron que comencé a tronar los huesos de mis manos

ese día me di cuenta

que esas miradas llenas de intriga
me persiguieron hasta llegar aquí
no me libraría de ellas nunca
me rodeaban con sus ojos
como mosquitos
listos para chupar la sangre
fresca de un bebé
he sufrido mucho
en manos de personas
con las que estaba obligado a convivir
por compartir el espacio
o por compartir la sangre
se supone que cuando eres un niño
los adultos están ahí para cuidar de ti
pero a mí nadie me cuidó
deja de ser tan delicado
decían
defiéndete
me exigían
ellos también me terminaban insultado
porque me veían así
“delicado”

al final la culpa de los abusos contra mí

era sólo mía
por ser tan débil
me minimizaban
me hacían sentir mal
y cuando por fin sus abusos surtían efecto
se encargaban de denigrarme
hasta hacerme llorar
para luego insultarme por llorar

era un ciclo sin fin

en donde me llamaban con insultos
que ni siquiera conocía
pero que igual surtieron efecto

habían encontrado la forma de hacerme sentir menos

¿dime cómo me libero de mis inseguridades?
tú las encadenaste a mis tobillos
las alimentaste
las hiciste multiplicarse
y te fuiste dejándolas aquí
¿ahora cómo me libero de ellas?
¿me buscas?
preguntaste y yo asentí
ayer me dijiste que viniera de nuevo
te contesté
tienes razón, pero hoy no podemos escuchar música
dijiste
así que te escuché a ti
yo suelo medir mi valor
a partir de lo que puedo dar a los demás
sabiendo que no puedo dar mucho
pero es trabajo honesto
a veces me gustaría ser
un poco más abierto al mundo
como la mayoría de las personas
y que mi mente no me sugestione
cada que debo tomar una decisión
quisiera poder sentirme tan libre
como parecen sentirse los demás
soltar las cadenas y correr
dejar de victimizarme
por mis propios errores y remordimientos
pero supongo que para poder correr
primero debo aprender a caminar

así que no me esperes

no te detengas por mi
porque sé que algún día seré tan rápido
como los demás
tan rápido como tú
y en algún punto de la vida nos volveremos a ver
y vamos a reír y a llorar por lo vivido
y no nos angustiaremos por quien llego primero
porque entonces habremos aprendido a vivir
libres de nuestras propias cadenas
la mejor forma que tengo
para demostrarte mi amor
es dejarte ser libre
y ser libre
me lamento por haber vivido mi vida
con miedo a no ser suficiente
me lamento por un miedo que no se va
y que parece cada vez ser más fuerte

soy resultado de tus expectativas

mis miedos
el resultado de mis intentos por complacerlas
darme cuenta de que yo
no soy responsable de lo que tú creas
es un paso más cerca de la libertad

no dejaré de trabajar
hasta que un día me deje de interesar
esto no es un poema
es lo que siento
lo que sentí
lo que me hiciste sentir
lo que pensé que me hiciste sentir
lo que hubiera querido sentir
esto no es un poema
esto es lo que nunca dije
lo que se quedó grabado en mi mente
lo que por mi boca nunca fue pronunciado
lo que tus oídos jamás escucharon
palabras que quizás nunca sean tuyas
pero que son mías
porque yo egoísta
no quise compartirlas
esto no es un poema
esto son mis más grandes deseos
los más oscuros
los que ahora son tuyos
(tú que lees este libro)
pero que siempre fueron míos
esto no es un poema
son las cosas que te pude decir al oído
en susurros
en cantos
en abrazos
pero que se quedaron conmigo
porque tenía miedo
porque no tenía valor
porque no tengo valor
esto no es un poema
esto soy yo
un desastre disfrazado de indiferencia
que presume de forma
que presume de estructura
que presume de fuerza
que presume de congruencia
pero que no tiene ni pies ni cabeza
esto
no es
un
poema.