El churro

Antonio de Orbe

De mediana edad, mediana estatura y mediana inteligencia, perseverante hasta la obcecacin, moderadamente emprendedor, algo estrafalario, hombre de pocas palabras y escasos gestos, el gallego Nogueira haba abandonado su tierra natal como tantos otros paisanos antes que l, buscando el trabajo y la prosperidad en la dcada de los ochenta. No haba elegido, sin embargo, Alemania o Amrica como era lo habitual, sino que atendiendo a su singular instinto se haba encaminado al sur, a la malaguea Costa del Sol. Tras un heroico viaje de dos das en autobs que l equiparaba a las gestas de sus compatriotas emigrantes surcando el Atlntico, acompaado de su esposa Mari, lleg hasta el pequeo puerto de pescadores de Bellomar. All, desafiando las leyes de la lgica y del mercado fund un pequeo chiringuito de nombre Airinhos do Mar que segn sus sueos estaba destinado a ser la primera piedra de un gran emporio de la restauracin. Imaginaba Nogueira futuros Airinhos do Mar II, Airinhos do Mar III... cubriendo las costas andaluzas y nacionales, incluso imaginaba nuevos locales en Caracas, Buenos Aires o Ciudad de Mjico. Pronto se dio cuenta de lo infundado de sus sueos. La realidad se encarg de desengaarlo ayudada por diversas circunstancias. De un lado, haba de enfrentarse a una competencia atroz ya que mientras l ofreca insistentemente pulpo a feira, merluza a la gallega, pimientos del Padrn o pote gallego, con vino de Ribeiro en clara oposicin a las costumbres locales, en los chiringuitos circundantes reinaban el gazpacho, los boquerones, los chanquetes y el tinto de verano. Esto por no hablar del estridente radiocasete con msica de gaita que pretenda competir con las rumbas de moda que se oan por toda la costa. Incapaz de amoldarse a las nuevas costumbres, su negocio nunca prosper. Tampoco le ayudaron sus caractersticas personales. De trato poco afable, no infunda confianza en sus comensales que recelaban de sus gruidos. Medio analfabeto, los mens que exhiba escritos con tiza en una
1

pizarra estaba llenos de faltas de ortografa, as como las facturas a los clientes. Prcticamente incapaz de sumar y restar con fluidez, los proveedores hacan con l su agosto, las cuentas del chiringuito eran un desastre y no eran raros los meses en que perda dinero. A esto se aada un escaso entusiasmo por la limpieza que era evidente en suelos, manteles, vasos, platos y cubiertos as como en las axilas de nuestro sufrido h roe. Por ltimo, la ubicacin del chiringuito dejaba mucho que desear. Construido ilegalmente al final de la playa, prximo al desage municipal, los das en que soplaba Levante, un olor ftido se apoderaba de los comensales quedando en ellos la duda razonable de si el aroma provena de la cocina o era el cuarto jinete del Apocalipsis anunciando el fin del mundo. Ello adems pona en evidencia lo desafortunado del nombre Airinhos do Mar. De todo ello resultaba que los escasos clientes que all se acercaban jams repetan y slo recomendaban el chiringuito a los familiares de l (ella) o de ella (l). A pesar de tantas penurias, el gallego Nogueira no se daba por vencido y, acompaado de su siempre fiel Mari, continuaban el negocio pensando en cada momento que estaban a punto de triunfar y que sus desgracias pasadas slo se deban a la mala suerte. Hasta que tres aos antes de acontecer esta historia, el Excelentsimo Ayuntamiento de Bellomar orden la demolicin del ilegal chiringuito para acometer las obras de urbanizacin del extremo sur de la playa que habran de dar lugar al lujoso complejo residencial Los Alfanjes destinado a ciudadanos procedentes de Europa del Este con los que el ya citado Ayuntamiento esperaba mejorar las finanzas municipales y dar al pueblo un toque distinguido y mundano. Tozudo como era, Manolo Nogueira nunca acept la legalidad del bando municipal que le arrebatara el chiringuito. Aunque se pleg a lo que consider que eran fuerzas mayores siempre aliment la idea de demostrar al mundo lo injusto que
2

haba sido con l. Las cosas materiales no fueron del todo mal y el matrimonio se apa decentemente. Mari encontr colocacin en un restaurante prximo como seora de la limpieza y Manolo espordicos empleos en la construccin. Esto unido a algunos ahorros, una menguada indemnizacin por el derribo y lo espartano de sus vidas hizo que salieran del paso con una cierta dignidad. La mente de Manolo por el contrario, no descansaba. Pensaba y pensaba que hacer pero no se le ocurra gran cosa y aun as acababa con fuertes dolores de cabeza. Se acercaba con frecuencia a las obras de la nueva urbanizacin y all pasaba las horas, a veces hasta bien entrada la noche. Observaba el paso de las embarcaciones y contemplaba e nsimismado el ancho mar. A lo lejos vea las luces de Puerto de San Juan, la moderna y bulliciosa capital de la costa donde se daban cita ms lujos y vicios de los que Manolo poda imaginar. Nogueira siempre haba sido aficionado a las pelculas que narraban grandes gestas. Las que contaban la conquista del Oeste y el descubrimiento de los mares y continentes lejanos eran sus favoritas adems de las historias del Antiguo Testamento. Con frecuencia las comparaba con su aventura de cruzar la pennsula en busca de su propio El Dorado acaecida ya veinte aos atrs. No haba sido acaso su comportamiento similar a los buscadores de oro? Por no hablar de Moiss y su travesa por el desierto. Ahora, veinte aos despus, saba que deba repetir su hazaa, pero esta vez iba a deslumbrar al mundo entero. Slo que no saba como. Adquiri la firme conviccin de elegido por el destino para realizar la ms grande hazaa que los tiempos haban contemplado el da que vio por primera vez Forest Gump. No dej de observar de inmediato las similitudes existentes entre su persona y el protagonista. Su determinacin, distancia con la realidad e inteligencia eran gemelas. Y qued definitivamente impresionado por su forma de correr sin mirar atrs, sin fijarse en lo que tena delante, ajeno al revuelo que a su alrededor se originaba. S, eso hara, se convertira en un nuevo Forest Gump.
3

Slo que no saba como. La clave la encontr un da en que, harto de televisin, se dedic a hojear el nico libro que tena en casa adems de la gua telefnica: el Libro de los rcords Guinness. No haba sido comprado por l, naturalmente, sino por un cuado que les haba hecho la nica visita que haban recibido en veinte aos y que despus de vivir dos meses de gorra en casa de los Nogueira consider que un libro as de gordo era un regalo de lo ms adecuado para sus ilustrados anfitriones. Claro! se dijo Nogueira, un rcord, lo que tengo que hacer es batir un rcord. Y, no sin dificultades, empez a destripar el mamotreto. No seguro de haberlo entendido en toda su profundidad, lo reley cinco veces! Hasta casi aprenderlo de memoria. Siempre empezando desde el principio. Iba a batir un rcord. Slo que no saba como. La respuesta a sus preguntas, el objetivo a alcanzar, el rcord a batir le fue revelado por sorpresa un anochecer en que se encontraba como tantos otros a la vera del que haba sido su chiringuito. Con la vista puesta en las luces de Puerto de San Juan pensaba que all entenderan su problema, all le haran justicia, slo que no saba como. No poda ir con las manos vacas, nadie le escuchara. Haban pasado ya dos aos desde el aciago da en que sus ilusiones se vinieran abajo y Nogueira notaba que su da, el gran da, se estaba acercando. El cielo estaba cuajado de estrellas fugaces y, de pronto, una ms grande que las otras se pos sobre la ciudad y se detuvo un tiempo impreciso hasta apagarse. Su mente entendi con rapidez el mensaje. Ira nadando hasta Puerto de San Juan. Cubrira a nado la distancia ms grande que un ser humano hubiera conseguido nunca. De inmediato realiz precisos clculos que su mente, ahora entrenada, le permita. No recordaba con claridad e anterior rcord, pero sin l duda lo superara. La distancia en lnea recta que l pretenda cubrir era de treinta y dos kilmetros. El mundo entero quedara boquiabierto.

Manolo Nogueira, tremendamente excitado por el devenir de sus pensamientos, no lo dud. Para que esperar? Lo hara en ese mismo momento. Sin ms dilacin, se quit la ropa y la escondi entre unas piedras. Luego, slo en calzoncillos, que dicho sea de paso presentaban un inmejorable aspecto en relacin a lo habitual, se lanz al agua y comenz a nadar. Nogueira se haba convertido en un excelente nadador desde que, nio an, haba ingresado en el internado de los Dominicos de el que por otra parte, no haba sacado otro provecho. La noche, de finales de Mayo, era clida y el agua estaba tibia. Nogueira nadaba regularmente con el entusiasmo de los visionarios, entusiasmo que le asistira durante toda su hazaa. Sin desmayo fue cubriendo los primeros kilmetros. Mientras, iba pensando, aunque sin demasiada intensidad, consciente de que el aporte de sangre al cerebro disminuira el rendimiento de sus msculos, cosa contraria en todo punto a lo que debe ser. Notando una cierta debilidad, par un instante para reflexionar. Haba nadado diez kilmetros. Era evidente que no iba a llegar. No importaba, era el primer intento. Dio la vuelta y desnad los diez kilmetros nadados. Agotado pero en buena estado lleg a la playa se visti y regres a casa de madrugada. Su esposa Mari no not nada extrao y si lo not no dijo nada, acostumbrada como estaba a confiar ciegamente en su marido a quien tena por un semidis. La maana siguiente, nada ms despertar, Manolo reley el libro de los rcords en busca de la marca vigente. Su desilusin fue mxima. En el ao 1994 el ruso Vladimir Ivanov haba nadado ciento treinta kilmetros! Que bestia! se dijo Nogueira casi incapaz de dar crdito a la cifra. Ciento treinta kilmetros. Porque lo deca el libro Guinness, sino no lo crea. Que hacer ahora? Seguira con su empeo? Desde luego, l haba visto la luz, l haba visto la estrella sobre Puerto de San Juan y superara la prueba. Slo que no saba como. Despus de reflexionar varios das, realiz una de las acciones ms inslitas de su vida. Acudi a la biblioteca municipal. Le haban dicho que all se
5

encontraban las respuestas a todas las preguntas. Pidi un mapa de la zona y comenz sus investigaciones. No le gust la idea de recorrer a nado la costa camino de Barcelona o Lisboa. De modo que mir mar adentro y encontr la diminuta isla de El Cuerno del Moro que distaba ochenta kilmetros de Bellomar. Con ayuda del bibliotecario calcul el total: ciento sesenta kilmetros. l lo hara. Sin duda. Animado por la decisin tomada, retom sus intentos de llegar a Puerto de San Juan, cosa que consigui al tercer intento. Al quinto, fue y volvi; total sesenta y cuatro kilmetros. Slo le faltaban cien ms. Al octavo intento sufri un intenso calambre que le dej inmvil sobre el agua hasta que dos horas despus le recogi una lancha de la Guardia Civil. En compaa del cabo y un nmero del cuerpo fue conducido a casa en estado de seminconsciencia. Segn iba recuperando las fuerzas gracias al litro de queimada que Mari le prepar, recibi una severa reprimenda de los agentes. Al intentar explicarse, la autoridad redobl su regaina, que se haba credo l! Forest Gump, vaya estupidez, slo faltaba que cundiera el ejemplo y decenas de jvenes le siguieran en su insensatez. Como si no tuvieran ellos bastante con los mafiosos de los rusos que haban acudido al pueblo a la llamada del Alcalde a poblar la nueva urbanizacin. Cuando quedaron a solas, Mari le rog que abandonara su idea, pero Manolo, hurao se neg a responder. El verano estaba terminando y Nogueira dej de intentarlo. Durante el invierno no lo conseguira. Deprimido y desorientado como no recordaba haberlo estado nunca, pas unas semanas terribles. l que siempre lo haba tenido claro. l que nunca haba tenido dudas, se encontraba ahora triste y meditabundo. Hasta que volvi de nuevo al templo del saber, all donde estaban todas las respuestas, la biblioteca municipal. Consult aquellos sabios amigos que son los libros una y otra vez y as fue aprendiendo lo relativo al entrenamiento, a la fatiga, a la hipotermia y a la
6

nutricin. Definitivamente era un hombre nuevo. Los aos pasados al frente del chiringuito haban adormecido su mente. Aquel continuo le aseguro que la merluza esta fresca, yo mismo la he trado del mercado, o no me explico como ha podido suceder, nunca cobro de ms, o no seor, no est salado, es una receta de mi mujer, haban empobrecido su espritu. Pero ahora todo era distinto, era un hombre culto con un objetivo en la vida. Sus convicciones y su fe en s mismo retornaron con vigor y ya no le volvieron a abandonar. Elabor un sofisticado plan para asegurarse el triunfo. Entrenara de forma sistemtica durante el invierno. Cambiara de dieta. Aunque los libros eran claros respecto a este punto, l se permiti corregirlos, no en vano haba llegado a un punto en que estaba superando a sus maestros. Estaba claro que lo que necesitaba era un superior aporte en grasas para combatir el fro y el cansancio. Retir las frutas y verduras de su dieta y se concentr en el chorizo y las grasas animales. La bscula confirm lo acertado de su decisin y al principio de la primavera ya haba ganado siete kilos. Reley mil veces el rcord del ruso. Siempre conclua con una admirativo que bestia! Ivanov h aba llevado una embarcacin auxiliar con su entrenador y avituallamiento. Tambin en esto le iba a ganar. l afrontara el reto solo. No repar hasta ms tarde en el traje que llevaba el ruso. Consult con el bibliotecario y este le aclar que se trataba de un traje de neopreno ideal para la hipotermia. Hombre abierto y avanzado, no dud en incorporar tan notable avance y adquiri uno de segunda mano. El invierno se acababa y el gallego Nogueira estaba satisfecho de sus avances. No haba vuelto a hablar con Mari y aunque bien saba esta lo que Manolo se traa entre manos, no deca nada. Un importante acontecimiento habra de cambiar las cosas. La Guardia Civil volvi a recoger a Nogueira en circunstancias comprometidas. En el cuartelillo se hallaba Antonio
7

Linares, periodista de El Adelantado del Puerto en busca de noticias para el diario. Apenas se enter de la historia prest atento odo. Un hroe! El tpico hroe annimo! Que noticin! En espera de como se desarrollara la aventura en los meses venideros, Antonio Linares public una breve resea guardando celosamente los detalles. Si el gallego lo consegua, l compartira su gloria. En cuanto a la Guardia Civil, llev a Manolo a su casa y le coloc el consabido sermn. Esta vez sin embargo la fuerza interior del gallego desmont la seguridad del cabo que adems de perder parte del aura que reviste a la autoridad empez a pensar si no estara ante un nuevo fenmeno que rebasaba su entendimiento. De nuevo a solas con su esposa, la discusin fue acalorada pero el matrimonio sali de ella ms unido que nunca. Mari acept la enajenacin de Manolo y se volc en su ayuda estableciendo una serie de cambios que a la postre habran de resultar vitales. Acept a regaadientes el traje de neopreno pero exigi a su marido que por debajo llevara camiseta y calzoncillos de felpa de manga larga llamados marianillos as como gorro de dormir. Le hizo caer en la cuenta de que deba llevar alimentos, as que disearon conjuntamente una pequea canoa que sera arrastrada por Manolo y que contendra lo ms elemental, a saber, chorizo, pan y un termo con cinco litros de queimada para entonarse. Finalmente llam su atencin sobre el hecho de que pasara muchas horas en el agua incluida una noche. Deba descansar sobre el agua sin hundirse. Examinaron varias posibilidades. Si usaba una barca, invalidaran el rcord. Necesitaba algo parecido a un flotador que pudiera arrastrar junto con la canoa de avituallamiento. De nuevo la biblioteca le ayud a salir del problema. Esta estupenda biblioteca municipal constaba de ms de cuarenta volmenes a los que se aadan los diarios El Heraldo de la Provincia y El Adelantado del Puerto y las conocidas revistas de cotilleo. Fue en ellas donde encontr la solucin. All vio a los hijos de una conocida marquesa jugar en el agua montados sobre un objeto que no acert a definir. Un churro, le explic el bibliotecario. Genial. Un churro marino, un
8

churro de agua o simplemente un churro es un cilindro de unos dos metros de longitud y diez centmetros de dimetro hecho de un plstico muy ligero y levemente curvado que debido a su gran flotabilidad permite colocarlo debajo del cuerpo y tumbarse sobre l. El churro resolvera sus problemas ya que cuando quisiera descansar, le bastara con tenderse sobre l y en cambio no era una barca. Realiz varias pruebas hasta quedar satisfecho en todo menos en lo esttico ya que aunque no le pasaba con otros, cuando lo usaba l mismo, siempre le pareca un reclamo sexual innecesario y de mal gusto, como si no fuera suficiente lo que la naturaleza le haba otorgado. Lleg por fin el gran da. Nogueira no haba dicho nada a nadie, convencido de que Dios proveer, pero Mari se lo haba comentado a la Guardia Civil y a Antonio Linares de El Avanzado del Puerto. La Guardia Civil lo esperara en la isla El Cuerno del Moro, y Antonio Linares en el paseo martimo del Puerto. A las seis de la maana del ltimo da de Junio, el gallego se hizo a la mar. Nad sin descanso hasta que a las ocho de la tarde divis la isla y la rode al tiempo que observaba las seales acsticas y luminosas que le haca el cabo. Emprendi el camino de regreso y a las doce de la noche, totalmente agotado y en medio del mar, decidi descansar. Dio cuenta de sus vituallas y se bebi tres de los cuatro litros de queimada que le quedaban dejando el otro para el desayuno. Se tendi sobre el churro y durmi ocho horas! en mar abierto. Cuando despert, reanud la marcha con gran nimo. Al principio tuvo problemas con una inoportuna ereccin matinal que retrasaba notablemente el avance. Bandas de pececillos lo acompaaban y hacan ms llevadero el esfuerzo. Las horas iban pasando y los kilmetros iban cayendo hasta que en torno a las diez de la noche puso su pie en la playa del Puerto de San Juan. Lo haba conseguido. Antonio Linares baj a la playa a recibirle y desde ese momento Nogueira dej de ser dueo de sus actos. El periodista
9

haba conseguido organizar un pequeo homenaje en el centro del Paseo Martimo e incluso haba convencido a un directivo de la televisin autonmica de que era un acontecimiento excepcional al que no podan faltar y estos haban enviado un equipo mvil. Manolo fue conducido hasta el escenario improvisado y escuch al periodista hablar y hablar sobre una persona que deba ser l. Dos estupendas azafatas se pusieron a su lado y cuando vieron que l se bajaba un poco la cremallera del neopreno debido al calor, inmediatamente le ayudaron con el resto y le dejaron sobre el estrado con su camiseta y sus marianillos a lo que nadie hizo caso excepto su sufrida Mari que comprenda que aquello atentaba contra el pudor y el buen gusto. Todo lo cual fue debidamente difundido por la citada televisin. Tras finalizar el acto en el que Manolo no haba dicho palabra alguna ya que el periodista no solt el micrfono un instante, el matrimonio pudo volver a casa y descansar debidamente. El da en que fue expulsado del chiringuito la vida del gallego Nogueira dio un cambio radical. Se plante su existencia, su pasado y su futuro, tom decisiones y su espritu se enriqueci notablemente. Segn avanzaba su particular cruzada, poco a poco iba abandonando su original reivindicacin y el chiringuito no era ya el motivo de sus actos. Si su vida interior haba cambiado, un cambio an mayor se produjo en su vida pblica desde que pusiera pie en la playa de Puerto de San Juan. Dinero, entrevistas, galas y un sinfn de acontecimientos pblicos sin control se sucedieron en su vida. Antonio Linares haba ido moviendo sus hilos. Primero haba redactado un extenso artculo en el Adelantado. Despus convenci al gallego para que fuera su exponsor. Envi la solicitud a la prestigiosa institucin Guinness para registrar el rcord cuya respuesta fue afirmativa pero matizada, Nogueira sera la persona que ms distancia haba nadado en churro en mar abierto. La precisin era importante: en churro. Antonio Linares consigui una entrevista en la televisin autonmica de gran xito y cuando todo el pas hablaba ya de su
10

hazaa, fue entrevistado por el presentador de moda en una televisin de mbito nacional orientada a los programas ligeros y de poca enjundia. Las escasas palabras que el presentador pudo arrancar al gallego dieron la vuelta al pas y estuvieron en boca de todos varias semanas: demolieron mi chiringuito... vi la luz... slo que no saba como... soy un hombre nuevo... mi matrimonio me ha salvado... la merluza era fresca... todas las respuestas estn en la biblioteca... Forest Gump... Pero pronto se desat la polmica. Otra televisin minoritaria y de corte intelectual tach de vergonzosa la entrevista en la televisin rival. No era aquello otro caso de la Espaa de pandereta y castauelas? Porque habamos de sufrir semejantes esperpentos mientras la cultura andaba por los suelos? No tenamos bastante con el ftbol y el cotilleo? Porque ensalzar como hroe a quien no era ms que un garrulo? Dursimas palabras que afectaron sobremanera a nuestro hroe. S, l era un garrulo, pero que culpa tena? Acaso no haba intentado todo lo que estaba en su mano para cambiar? No haba acudido a la biblioteca ms incluso de lo prudente hasta hacerse casi un intelectual? Pero Manolo contaba con multitud de apoyos coyunturales que le ayudaron a reafirmarse en su proeza. El asunto subi de nivel en el momento en que la polmica pas a ser asunto de carcter nacional. Con el nimo de desacreditar a nuestro h roe la televisin minoritaria publico un reportaje en el que se inclua una entrevista con el irlands Patrick OBaileys que reclamaba como suyo el rcord ya que haba nadado tambin en churro la distancia de ciento ochenta kilmetros una semana despus de Nogueira. El mtodo haba sido muy similar: neopreno, churro, canoa auxiliar... Difera en el contenido lquido, el irlands portaba una especie de crema tradicional irlandesa muy conocida con elevado grado alcohlico. El uso continuado de este licor haba causado graves daos hepticos al irlands quien por otra parte era un robusto ejemplar de su tierra con 1,90m de estatura y ciento cinco kilos de peso. El

11

irlands por otra parte haba contado con el apoyo de una embarcacin auxiliar que le sigui en todo el recorrido. La emisin del reportaje logr que el pas entero se uniera como una pia en torno al gallego. Sin distinguir entre irlandeses o ingleses, la opinin popular resucit antiguos recelos y odios: siempre ellos, siempre los mismos, Gibraltar, destrozan nuestras costas, la Armada Invencible y toda clase de tpicos que como hierba seca en verano ardieron al contacto de una cerilla. Fue Antonio Linares, que ya haba abandonado El Adelantado del Puerto para convertirse en redactor jefe de El Heraldo de la Provincia, el que demostr una sagacidad sin lmites y propuso un desafo en toda regla en aguas internacionales. Negoci un contrato supermillonario con una casa de apuestas norteamericana y convenci al gallego que, remiso, se negaba a participar. S, deca Linares, l era un hombre nuevo y haba cumplido su objetivo, pero ahora se trataba de un asunto nacional en el que lo personal deba de quedar a un lado supeditado al inters colectivo. La presentacin de los contendientes se realiz en Las Vegas. Como ocurre en los combates de boxeo, los participantes fueron aleccionados para mostrar agresividad. Sacdele fuerte a la primera de cambio, le haba ordenado Antonio Linares. Y en efecto, apenas el irlands se refiri despectivamente a nuestro pas, el gallego Nogueira le solt una sonora hostia que levant los aullidos de la concurrencia. Afortunadamente para nuestro hroe los organizadores estuvieron al quite y no pas nada grave. El lugar para el desafo era Hawai y consista en una navegacin sin lmite entre las islas. Quien primero abandonara perdera a condicin de que el otro nadara una milla ms. No pudo ser. Esta fue otra de las frases de Nogueira que calaron hondo en el pueblo llano. No pudo ser. Permanecern por tiempo en nuestras retinas aquellas vibrantes imgenes que nos
12

enviaba la televisin desde las antpodas con cientos de embarcaciones rodeando a los nadadores, barcos de apoyo alimentando a los tiburones para que se mantuvieran alejados, chicas en bikini bailando sobre cubierta y el irlands OBaileys bebiendo ms de lo recomendable. No pudo ser, el gallego despus de cuarenta y tres horas y ciento ochenta kilmetros recorridos pidi que le izaran a bordo y se rindi. El irlands que vena con tres kilmetros de retraso, sobrepas su marca y an nad otros cinco kilmetros ms. La decepcin en nuestro pas fue enorme, pero acostumbrados a los fracasos, siempre edulcorados con los consabidos somos los mejores pero tenemos mala suerte o fue culpa del rbitro, recuperamos pronto la alegra que nos caracteriza. Las tesis minoritarias e intelectuales vencieron pero no por ello dejaron de ser minoritarias. Por cierto que irlands OBaileys sufri un colapso heptico que acab con su vida una semana despus del reto. Y todo volvi a la normalidad. Manolo y Mari compraron un remoto pazo donde son felices. Slo concedieron una entrevista ms en la que destacaban una conclusin y una confesin. Mereci la pena, fue la ltima gran frase del gallego. Mari aport la confesin: jams compramos merluza fresca.

Madrid, veinticuatro de Julio de 2.001

13

Notas aclaratorias y disculpas. Que me perdonen los gallegos. De algn lugar tena que ser el personaje. El gallego Nogueira poda haber sido el cataln Noguera, el castellano Nogales o el vasco Intzaurrondo. El ruso Ivanov es una invencin. El actual rcord de natacin ocenica sin aletas lo posee la australiana Susie Maroney, que el 1 de Junio de 1998 nad 197 kilmetros desde Mjico hasta Cuba en 38 horas y 33 minutos.

14