1

Jos Luis Vallejo Marchite

MIENTRAS ARDEN LOS DAS

ARDEN LAS PALABRAS

VERA DMUHHAILO
Nunca podr olvidarte, muchacha que, a mi lado, tmidamente duermes un sueo que no es tuyo.

Viaja en clase turista en el TALGO Alicante-Santander. Es muy rubia, ojos negros como una pesadilla. La contemplo en silencio mientras duerme. Al despertar, no s de qu sueo, sonre pidindome disculpas. Vera Dmuhhailo, se presenta con voz muy dulce. El tren gana la altura de vila, a su tiempo. Hoy es el da grande de Teresa, la santa. Extasiada, admira la muchacha el esplendor

de las viejas murallas a la luz de un hermoso atardecer de otoo.. Le hablo muy despacio -nac en Tallinn, Estonia, dicede la ciudad y de por qu el refrn tierra de cantos y de santos. Ella me mira fijamente mientras hago alusin a Teresa, Juan de la Cruz, Machado, Unamuno El Castillo de la Mota -qu asombro entre dos luces!- me recuerda el quinto centenario de la muerte, en Medina, de la reina Isabel. La muchacha sonre, sus dos ojos como rosas de otoo. Ignora todava
el intenso monlogo de lluvia

que le espera al llegar a Santander cuando el tren se detiene. La azafata, de azul, como el perfume que hoy se ha puesto, anuncia Valladolid. El viento intensifica la sensacin de fro siete gradoscon la luz ms en fuga, como la vida, amigo Delibes, de quien nada conoce la muchacha. Si le nombro a Daniel el Mochuelo, me pregunta quin es. No le respondo porque estamos ya cerca de La Trapa, mbito de oracin y de trabajo. (Quedan unos minutos para que, al fin, me apee despus de tantas horas de grata compaa). La muchacha no sabe

de votos y promesas y no encuentra sentido al celibato, a una vida de semejante austeridad. Se admira de que yo escriba versos de amor permaneciendo clibe. En respuesta nica le dedico un poema muy sencillo que agradece brindndome una sonrisa azul. Palencia est al alcance de la mano. La muchacha se queda pensativa, me besa al despedirme. Mientras le digo adis, soy consciente de que un nuevo dolor se apear conmigo.
15-10-04

COINCIDENCIAS
Es un mundo pequeo hecho de pocas cosas Andrs Trapiello A mis alumnos de Latn de 1 C y D

Tambin, coincidencias, es pequea la clase donde acabo de citar a Virgilio; pequeos son los grupos de alumnos suman ellas diecisiete y siete ellos- que han hallado su taca despus de regresar, como Odiseo, de conquistar su Troya en el verano. Les arde la mirada si te hablan o les hablas, las manos siempre inquietas de esgrimir como espadas sus bolgrafos; a veces, se sonren al mirarme como a un Paris, ya viejo, que no encuentra a Helena entre las mltiples muchachas

10

con el ombligo al aire que se exhiben, a plena luz, por los extensos patios.

Yo les hablo a los ojos porque en ellos llevan un mar poblado de gaviotas y de hermosas canciones: en mis ojos, slo la lluvia amarga de las lgrimas porque han perdido su fulgor. Les hablo con palabras sencillas, cada da, al comenzar la clase. Como ptalos las recogen, ahora que el otoo desconvoca a las rosas que en abril acudieron en lricos tropeles a su definitivo encuentro. Saben que lo que otoo teje son alfombras de hojas multicolores, irisado envoltorio de la caducidad, y que el amor es ave migratoria cuando no encuentra el adecuado clima. La clase, tan pequea, da a un espacio muy abierto con rboles vetustos

11

donde, a veces, el aire se columpia como un nio pequeo y donde siempre los gorriones discuten y se duermen. Hoy ha cambiado el tiempo de repente: es fro el aire que del norte llega; limpio el cielo, intensamente azul como esos ojos con que me contemplas, bellsima muchacha, mientras leo, y te sonres porque no distingo si eres entre todas t mi Helena.
26-10- 04

12

LEYENDO UN SUEO EN OTRO

(de Andrs Trapiello)
A mi amiga Mara Jos Lpez Delgado

Para ti y para m la casa ya es muy grande y las tardes muy largas en invierno. Esta evidencia es algo que acenta la sensacin de soledad, ahora que la vida requiere compaa. A nuestra edad nos sobran los espacios extensos: el amor es selectivo y slo se derrama a la persona, al t desposedo de adherencias porque eres slo t a quien interesa amar hasta la muerte. Quede ah, en la sombra, aquello que no sea el perfumado cuerpo que sedujo antao nuestra voluntad. Nos basta una pequea estancia con un bcaro de rosas siempre frescas, las ventanas

13

de par en par abiertas hacia el cielo para que las estrellas nos alumbren ahora que las noches son ms largas. Olvidemos la lluvia, el viento airado, la nieve que se anuncia. Poseemos el pequeo bastin que nos defiende de ser pasto exclusivo de la muerte.
28-10-04

14

MI VIEJA PLUMA MONTBLANC

Qu historia os contar cuando despierte? Ser alegre quizs, triste tal vez o tendr que dejar, como otras veces, sobre el blanco papel abandonada la pluma con que escribo desde siempre? Mi vieja pluma, una Montblanc de mbolo, es parte de mi vida, lo que la hace humansima, nunca objeto intil a punto del desguace. Ha vivido a mi lado mis das de fracaso, ha compartido algn pequeo triunfo y el placer de haber visto publicadas La Memoria encendida y esa joya de tristeza insondable, esperanzada, que es Oscura presencia. No preguntis por qu, a pesar del tiempo,

15

la sigo amando. Este maridaje pluma-poeta es siempre de por vida: slo nos puede separar la muerte. Con mi vieja Montblanc he sorprendido el temblor de una estrella, la salmodia del crabo en la noche, el final angustiado de un amor que se jur fidelidad eterna, cmo se ha ido gestando un desengao, el porqu del horror de quienes sufren la injusticia del hambre y de la guerra, cmo se enciende una pasin, por qu, cuando el otoo llega, se les caen, una a una, las hojas a los rboles y son las rosas para nuestros ojos algo ms que su efmera belleza. Mi pluma ha destilado amargo llanto por los que ya se han ido y ahora duermen -oh polvo enamorado!- un sueo eterno.

16

Y est llorando lgrimas azules sobre este blanco trozo de papel donde, mientras escribo, se me escapa fugazmente la vida.
31-10-04

17

ANHELO

Si al menos consiguiera escribir como entonces Hace tiempo, casi una eternidad, que los versos no brotan de mi pluma. Me asomo a la ventana cuando el da despierta y me hago la ilusin de que la luz, al entrar en mi cuarto, encontrar algo distinto de lo que acostumbra a ver cada maana: un silln que dormita junto al ordenador, un montn de belenes que ocupan un lugar entre los libros, el cuadro de mi madre con la mirada dulce y sosegada

18

y un hombre, siempre solo, que reparte su tiempo entre mil cosas: leer, escuchar msica, hacer un crucigrama e intentar escribir. Sobre qu? Cmo? Es la intil tragedia de la que soy protagonista nico. Ten dispuesto el papel, y que la pluma est junto al cuaderno son palabras de Eloy Snchez Rosillo. el poeta murciano que acuda a mis clases siendo nioy aguarda. Es lo que hago, Eloy. Pero si observas, no hay sobre mi mesa, ahora que el otoo nos invade, ms que una rosa ajada

19

salada ya de lgrimas, a ratos perfumada de soledad.

5-10-09

20

BUGANVILLAS

El sol de esta maana luminosa de octubre este otoo est siendo ms clidosigue jugando con las buganvillas que tengo en mi terraza. A veces me entretengo mirando cmo extienden sus ramas florecidas por la baranda de aluminio. Luego regreso a mi trabajo, para el que ya me falta voluntad, los ojos del color violeta de sus flores. Hay un momento en que las cosas toman el color que les prestan los ojos: los bolgrafos y plumas son ramos de violetas que se alargan

21

al infinito, y los libros, campos plantados de violetas. Al fin, todo regresa al primitivo estado. Cierro, entonces, los ojos. Y me quedo pensando en lo efmero de la belleza. Surge, como de un sueo o de la memoria, el perfil de aquel rostro lleno de luz, distinta a la de otoo, que un da ya lejano acarici.
5-10-09

22

INDECISIN

Pensaba, esta maana, ir a la librera de El Corte Ingls. Acaba de aparecer Jardn perdido, obra del salmantino Andrs Martnez Oria, sobre aquel astorgano y gran poeta Leopoldo Panero. Al fin, he decidido posponer la salida y escribir, si me asisten los dioses, lo que llaman algunos un poema. Confieso que hay poemas faltos de poesa. Nada dicen de por qu esta maana est la luz herida, por qu el mar anda a estas horas hurfano de velas, y la playa, tan falta de ternura,

23

es un inmenso grito de soledad. La vida es un fulgor que cesa de repente, pero que deja, a veces, un intenso dolor grabado a fuego en la memoria. Yo no s cundo, pero escrib un da, remedando a Panero: Lo mejor de mi vida es el dolor. E hice al mundo el regalo de mi Oscura presencia. A estas alturas de la vida pienso que sobra la experiencia y falta la ternura, que no es fcil adivinar por qu siguen an brotando de mis ojos lgrimas con que riego mis poemas.
6-10-09

24

TARDE DE OCTUBRE
Estos poemas los desencadenaste t. ngel Gonzlez

Una sencilla carta es responsable del nuevo ataque de locura o algo que a la locura se asemeja. Estaba lejos de todo, incluso de m mismo. Y yo te contest que tanto tiempo sin sentir la llamada de la tarde me haba predispuesto a estar callado hasta ignorar el silbo de los mirlos. Hoy ha llamado a mi ventana. El cielo del otoo, espejismo de otros cielos ms azules, tambin quiere que vuelva a ser igual que entonces, cuando arda en mi verso la llama del amor, el triste amor forjado en el dolor

25

de Aquel clido invierno o en los apasionados Octavarios, no exentos de sospecha. Pasan, tmidas, unas pequeas nubes, tan despacio que tienen tiempo de cambiar de forma una vez, y otra, y otra. Y lentamente aprendo a convivir con esta luz, algo ms triste, y a vivir conmigo.
6-10-09

26

REENCUENTRO

Hay que hablar, me dijiste. Y me besaste despus de presentarme a tus amigas. Fue un encuentro fortuito, a media tarde. Yo apenas recordaba aquella fecha de agosto en que viniste, juvenil, sonriente, con tu polo amarillo y el pantaln azul, a visitarme. Quedan de aquel encuentro unas hermosas fotografas y un regusto amargo. Disfruta de esta tarde de amistad, te dije al despedirnos. Y te fuiste soando en que muy pronto el tiempo fluyeiniciaras en Madrid el curso. Yo prosegu, un tanto pensativo, el camino de siempre. De regreso

27

a mi casa septiembre estaba a punto de retirarse sin sus credenciales-, abr la puerta de mi cuarto, el mismo que otra tarde de junio compartimos el da de tu cumpleaos. Eran otros tiempos. Ahora est vaco de ti. La luz no te recuerda porque la luz ama el presente. Se va haciendo el silencio lentamente en las ramas del viejo pino, antes tropel de alas y de discusiones; cae sobre el jardn y el ancho patio. Yo me siento, mientras la sombra avanza, cansado, triste, desilusionado, por ver que no ha llegado a su futuro un amor que ya empieza a hacerme dao.
8-10-09

28

VOY A QUEDARME AQU

Voy a quedarme aqu. Muy pocos saben dnde caligrafo yo mis versos, cmo divido un beso en hemistiquios y deletreo la palabra amor. Sabes t, acaso, separar las slabas de la luz que despierta en la maana y llamas indistintamente albor, amanecer, aurora, amanecida? Dime cmo esta lluvia de septiembre puede escribir tu nombre si nos cae como pura catstrofe. Haca muchos aos que no llova as. Recuerdas aquel pino que se ergua como un atlante frente a mi ventana donde anid la primavera antao?

29

En muy pocos segundos, con la noche, se derrumb como un oscuro sueo. Horacio me recuerda: Carpe diem. Pero miro mis manos y no encuentro pan que amasar, slo unos pocos versos que resumen mi vida, y un dolor que debi de nacer, tal vez, conmigo. Voy a quedarme aqu, donde t sabes, nadie ms, esperando con paciencia a que me nazca ese dolor que algunos an siguen confundiendo con la muerte.
7-10-09

30

APUNTE DE MADRUGADA

Ese sol que conoce nuestro diario despertar no logra romper hoy las murallas de nubes. Ha llovido apenas hace unos minutos. Sube muy lentamente un vaho de la virgen entraa de la tierra. En silencio, mis ojos recorren, una a una, las ramas fatigadas de los viejos olivos abanicados por un viento triste. Ms all, entre las vias, un ejrcito de gorriones borrachos

31

esconden su sopor bajo las alas. Sus gritos me golpean el alma, que tampoco emprende el vuelo presa de los vapores de un mosto extrao. Pasan, lentas, las nubes, pasa el tiempo. Vuelve la lluvia, evocacin de otra lluvia, y me quedo con los ojos de niebla viendo caer del cielo de los rboles esos pequeos ngeles dorados en la difusa y suave luz de otoo.
8-10-09

32

AQUELLA VIEJA FOTO

Como nada regresa igual que fue, es fcil que no te reconozca. No conservo de ti ms que unos rasgos difusos: el color de tus ojos, tu sonrisa aniada, tus labios grosezuelos y poco ms, Despus de tantos aos es posible que no seas aquella mujer que haca gala de tener un cuerpo de concurso. Cuntas veces hacas alusin a tus medidas! Son las de una miss, decas. Lo he visto en otras que tampoco fueron desdn para los ojos y no alteran el ritmo de la sangre

33

si pasan a tu lado. Hoy he roto, por fin, aquella foto tuya que me hizo soar en su momento y que guard hace cuarenta aos en las secretas pginas de una antologa religiosa. Eras entonces mi mujer fetiche. Nada regresa. El tiempo nos muerde y nos desgasta. Y tambin los recuerdos se desgastan y mueren.
11-10-09

34

LTIMO RECUERDO

Somos sin querer vctimas de un sncope mortal, igual que de un amargo desamor en pleno agosto. Estamos condenados a buscarle respuesta a nuestra desazn por aprender, no importa qu, ni dnde. Haca un mes apenas que haba regresado de Lavarone, aquella regin idlica de abetos y praderas del nordeste de Italia. La suerte me brind un pronto regreso al noroeste, ruta de piedra enfebrecida en el violento esto.

35

Pens por un momento desafiar la altura, ignorando que era mi corazn un amplio charco donde jams podran naufragar ya las cumbres altivas de los Alpes. Luchamos con la altura. Nuestra hambre es celeste. Aquella fra y hmeda maana, a plena luz, me derrib la Muerte sin mirarme a los ojos. Durante unos segundos ascend de su mano hacia lo ignoto. Sin saber dnde estaba, al despertar, con ojos asombrados vi de nuevo la vida en la figura de una joven mujer que me auscultaba, meda mi presin y me dejaba como nico regalo de esperanza

36

su ms bella sonrisa y unos ojos azules. Qu me dices, mujer, con tus labios cuajados de intensas rosas rojas? Qu fcil me resulta comprender que vivimos en el perfil de un alba y respiramos muerte! De qu tierra llegaste, caminante, a esta otra tierra en que el silencio es hijo de otra lengua que obliga a hablar con monoslabos? Ya no ver, me dije, aquellos lamos enhiestos del amor ni las doradas playas de intensa luz en Alicante. Con qu dolor se pagan?

37

Ya de regreso a este lugar del corazn, emergen los recuerdos de aquella habitacin nmero cuatro del hospital de Cneo, de aquellas manos delicadas, jvenes, casi de nia, que amparaban, tmidas, mi desnudez, y ahora llenan mi pecho de melancola.
11-10-09

38

PERSISTENCIA DE LA LUZ
Donde viste la luz, sigue la luz. Francisco Brines

Qu esperabas hallar a tu regreso? Est la casa donde siempre, entre ficus y olivos y algunos altos chopos que se van lentamente haciendo luz de otoo. Es el lugar donde soaste, ciego, mundos distintos a la luz y donde alumbraste en su da una historia de amor en un mar pleno de espumas y veleros. Aqu viviste, aqu perdiste parte de tu gran fe en la humana palabra. Pero mira

39

la luz con esos ojos faltos ya de costumbre: todava el rosal tiene sus rosas, el olivo aceitunas y al fondo, en la cercana lejana, tras las doradas nubes, sigue dejando el mar sobre la playa alguna concha envuelta en nacarada espuma. Recobra la inocencia de los tiempos antiguos: Donde viste la luz, sigue la luz.
12-10-09

40

PALABRAS COMO HUELLAS

De nio camin por un sendero de polvo y barro hurfanos al huerto del abuelo. Otras veces, sobre todo en verano, discurra mi vida por las calles empolvadas del pueblo, ajeno a sol y a sombra. Era una forma cualquiera, tal vez la nica forma, de sentirnos crecer. En invierno la vida discurra por otros derroteros: haba que acudir diariamente a la escuela, a una hora en que ramos los dueos casi absolutos del amanecer.

41

Un da, fascinado por la extrema belleza de la luz, por el misterio oscuro de la Muerte, dej abierta mi vida a otras historias, a otros sueos. El mundo se me ofreci como una desconocida herencia. Aprovech febrilmente ese tiempo de anunciacin, pero sufr la herida y el dolor de sentirme de golpe un ser efmero. Tena entonces treinta y cinco aos. Dolor y herida, quin precede a quin? Hay dolores que irrumpen en la vida sbitamente, heridas que la marcan para siempre y nos dejan oscuras cicatrices de las que mana un pus amarillento. Y as, vamos viviendo

42

de dolor en dolor, sin descifrar su extraa y personal caligrafa. Nos sentamos en parques que no existen en donde descansar este cansancio de vivir, esta honda tristeza de ver cmo las cosas se acaban con la vida. Slo el cielo sigue luciendo su mejor azul mientras la brisa sopla suavemente esta tarde y juega con las rosas. Todava hay caminos que se abren puntualmente a la esperanza.
12-10-09

43

ROSAS DE OTOO

La lluvia en esta tierra se est haciendo costumbre. En esta luz ajada del turbio amanecer la lluvia ha vuelto. Escucha, con la ventana abierta, ese leve rumor que te adormece y a la vez te recuerda que ests vivo. Es el otoo de las rosas. Luego, cuando cese la lluvia y el sol bese su fino terciopelo, sal al jardn y corta slo una. Como ella, no lo olvides, un da no sers, aunque la lluvia

44

seguir destemplando amaneceres como el de hoy, trece de octubre. Todo se extingue con la muerte: las rosas que hoy exhiben su belleza efmera y su gracia ante tus ojos te lo estn pregonando a cada instante.
.13-10-09

45

DE T A T
Vivir quisieras con la antigua inocencia este momento. Eloy Snchez Rosillo

Ests aqu, ni t sabes los aos, pero ests como ausente ahora que los das estn hurfanos de la luz del verano. Parece que meditas, en qu?, dime. De vez en cuando, vuelves la vista hacia ti mismo de manera cansada y escribes no s qu. Versos, acaso? Si te miro, me miras. Poco ms. Hay un montn de libros junto a ti. En ellos, los mejores versos de los poetas -nada tuyoque amas, que acompaan

46

tus horas de insondable soledad. Quiero hablarte de m, que tambin vivo la desubicacin que t padeces, la misma soledad, el desensueo. Los dos sabemos, hace mucho tiempo, que estamos condenados al olvido, que nos es imposible vivir ya con la antigua inocencia este momento. Si te quedas as, ensimismado, negndote a la luz que el otoo te brinda, jams disfrutars del canto de los pjaros que celebran la vida.
13-10-09

47

RESPUESTA

Qu dir a quienes vengan preguntando por aquel que yo era en otro tiempo, hace ya tantos aos, y en el margen de un papel escriba aquellos versos: La vida se prolonga por el gozo, ese hilo frgil que al dolor se arranca para colgarle al cielo su futuro? La vida se conforma, ya no tiene tanta sed de palabras como entonces. Ya no canta la luz en estos ojos que vigilan la herida, siempre abierta, del corazn cuando la noche avanza y entona, en el silencio, su cantiga de soledad. La vida arrastra nombres, dijo el poeta, y luego los sepulta.

48

Queda el recuerdo que los finge vivos. De vez en cuando fulgen como lmparas, a veces diminutas, que se apagan a los pocos instantes de encenderse: les falta el combustible del amor. Pero s que es intil esconderse, negarse a la certeza. Hubo das de claridad. Aquellos viejos lamos cantan an, renuevan como entonces sus hojas cada ao, y se escucha el sonido armonioso de la lluvia que nos deja, calados hasta el tutano, al borde mismo de la claridad. Persisten las antiguas heridas y dolores, la ceniza fragante de un amor que ardi y se fue. El resto, algunas cosas que en su da escaparon de mis manos. se fui y ste soy. Ahora dejadme: el otoo se acerca. Y ando triste.
14-10-09

49

AHORA ES VERDAD LA VIDA

De pronto me despierto y es de da Claudio Rodrguez

De pronto me despierto y es de da. Al fin de estas palabras se detiene la pluma. Se termin el poema. Un solo verso. Basta con leerlo, y volverlo a leer, cuantas veces mejor. Hay pocos que como Claudio Rodrguez han logrado esa sntesis de la excelencia. El sueo,

50

imagen de la muerte, no nos deja jugar con la ternura, slo con el dolor, que adensa la ceguera y aplaza el gozo de la luz. Terminada la noche con su sonrisa ajada de pesadilla, vuelvo, de pronto, a estar despierto, y la piedad del da me devuelve a los ojos el perdido memorial de blancura. Es de da. En el aire se adensan los olores hmedos de la hierba recin cortada. Otoo, tan prdigo en sus dones, me ha dejado en las manos un racimo de uvas,

51

un cuenco de castaas y una roja granada. Ahora es verdad la vida.

15-10-09

52

CUANDO CAE LA NOCHE

Porque no hay soledad que t no puebles. Jos Antonio Muoz Rojas

Porque no hay soledad que t no puebles. Estas palabras me recuerdan, ahora que ha muerto Jos Antonio Muoz Rojas, su libro de poemas, que le hace unos aos, pocos. Era un libro pequeo, de Pre-Textos, con el ttulo en rojo en la portada. En el centro, un rbol era el smbolo exacto, en el inmenso espacio en carton de la cubierta, de la ms absoluta soledad. En La voz que me llama los poemas son breves y muy densos. An recuerdo un par de versos que aprend, en su da, de memoria: No hay llave que se pierda ni palabra perdida.

53

Sin embargo, es Las cosas del campo, con su prosa potica, el libro que me deja henchidos los sentidos, justo ahora que a los das de otoo se les nota el cansancio y se abren en el alma las heridas del tiempo. Cuando cae la noche y la luz no es compaa, ni el cielo, antes azul, misericordia, la soledad se instala en lo ms hondo de ti mismo. La sientes cmo forma parte de ti, esclavo de sus torpes mutaciones. La noche es, cuando menos, como una cancin rota que no quieres guardar en la memoria. Y por eso, porfas sin descanso por la luz.
15-10-09

54

ESTE CIELO DE OTOO

Este cielo de otoo No acierto a describirlo. Es tanto el cansancio mental que invade hasta mi pluma. Mira cmo se adensan, negras, las nubes. Pronto volver a descargar sobre esta tierra, con sed de siglos, un diluvio; otro, porque ha estado lloviendo hasta hace unos instantes. Nadie recuerda otoo tan lluvioso. Al fondo, en la ciudad, los edificios

55

son espectros surgidos de la noche. Qu debo hacer si hasta mi pluma es vctima de tan grave indolencia? Incluso el viento sopla indolente. A veces, como ahora, guardo silencio y pienso en ti, mi dulce amiga sin nombre, a quien am en mis versos. Te quisiera sin nombre, te escrib. Tan sin nombre que ya me fuera igual llamarte viento, primavera o puro sueo. Por eso, amiga, todava no s cmo te llamas. Si te busco, porque te necesito, pregunto dnde estas. Y t respondes, luciendo en tu sonrisa su clamorosa luz:

56

Amor, cerca de ti. Sigue lloviendo. Temo que esta lluvia me borre la memoria de aquel primer amor.
16-10-09

57

PRIMEROS SNTOMAS DE FRO

Hoy han bajado las temperaturas. Hace fro. Hay maanas en que es arduo trabajo despertar, abandonar el lecho por la nica razn de hacer pedazos ese milagro que es la madrugada. No es la luz la que nos necesita. Somos nosotros sus mendigos ciegos. Este fro de octubre ha sorprendido a todos. El verano se estaba prolongando en las camisas de manga corta y en las escotadas y transparentes blusas de las muchachas, en su risas cmplices

58

a la sombra furtiva de los rboles. Esta maana visten prendas de abrigo. Hasta el amor se enfra si se siente desnudo. Hoy el sol, perezoso, no ha acudido a la cita con su puntual exactitud. Las diez. Un ligero vislumbre de cielo azul. Y nubes aborrascadas que de nuevo llegan del mar y engullen, inmisericordes, ese mbito pequeo de esperanza. He sorprendido el vuelo extemporneo de algunas golondrinas. Y me digo, pensativo: Si a ellas les enga la luz, por qu no ha de engaarme a m la vida?
16-10-09

59

DENIA
A mis amigos ngel y Mari Carmen

Me emociona su mar. El tiempo se detiene, se eterniza en sus aguas, igual que en el recuerdo. He regresado a Denia. Hay deseos que actan en nosotros de manera acuciante cuando se heredan las ausencias. Impelen como un viento sobre las velas blancas de un velero en alta mar que ansa llegar a puerto. Denia es, sobre todo, el puerto de quienes como yo estamos de paso; y un mar con sus pequeas barcas de pesca y una antigua lonja. He regresado a Denia despus de algunos aos. Fue en diciembre,

60

un veintisis lluvioso y fro. Vivo aquella fecha como algo ntimo. Yo bien pude escribir este verso de Garca Montero, que siento como mo: Vente conmigo al fro del invierno. En Denia, toda mar y toda playa, aquella tarde fue una fina lluvia que nos iba calando lentamente como un cansancio sin paraguas. Hoy luce el sol. Me he sentado, esta maana fatigada en oro, con mis amigos Mari Carmen y ngel en la calle a tomar una cerveza. Haba que hacer tiempo antes de regresar al Mercado Central. Est de all tan cerca

61

como el pequeo espacio que separa a dos que estn a punto de abrazarse. Los avizores ojos de mi amiga haban encontrado el precio justo entre los puestos de marisco. Luego, sin prisas ya, acudimos a la cita que marca el apetito de las dos. Todava tuvimos nuestro tiempo, despus de la comida, de ir callejeando hasta la parte ms antigua del puerto, de comprar bisutera china, y de ver restaurantes vacos, tiendas hurfanas con sus telas mecidas por el viento: un mundo de nostalgia que se aviva en otoo. A las cinco ha salido un barco hacia las Islas.

62

Saldr otro a las ocho, dice una voz. Nosotros a esa hora estaremos de nuevo en Alicante. Acabado, el verano se ha llevado en su huida aquello que dio vida a la ciudad: turistas, barcos, msica, restaurantes y playas. Hay en las calles una sensacin de vaco que no s si responde a la realidad o es que en el otoo se confunden gento y soledad. Cuando cae la tarde, admiro a contraluz desde Las Rotas el Mong con su esplndido turbante de nubes, centinela eterno de estas aguas donde me siento libre.
18-11-09

63

PASEANDO POR MURCIA

Un viaje en tren es siempre una aventura que acaba en la estacin donde te apeas. Murcia. Estacin del Carmen. La maana luminosa de otoo me recuerda que hubo un tiempo anterior en que las lluvias cubran las distancias, que la ausencia nos hizo asiduos huspedes, clientes de la noche. Por eso, esta maana he recorrido las antiguas calles del barrio, la pequea plaza con sus tinajas de agua que nos dicen que el tiempo pasa y que no vuelve. Antes me he detenido frente al ordenado

64

Jardn, ya antiguo, de Floridablanca con sus vetustos rboles, que exhiben sus enormes races, y la estatua sedente del poeta Pedro Jara Carrillo. He cruzado, emocionado, el Puente de la Virgen de los Peligros. Fiel a la costumbre, he cerrado los ojos, y mis labios han musitado una plegaria. Luego, he recordado con nostalgia aquellos aos de juventud con la ciudad volcada hacia la huerta, tan ajena al ajetreo propio de este tiempo. Por fin, me he adentrado entre el gento, admirador ocioso de la Plaza Belluga y catedral. Y he seguido pensando en lo que fueron, en su da,

65

las calles Trapera y Platera, ahora semidesiertas, con sus voces, a plena luz, cansadas, interminable coloquio en los crepsculos de entonces. Todo lo muda el tiempo. De los nombres y rostros que me fueron familiares, de aquellas fechas se encarg el tiempo de reducirlos al silencio. Nadie se ha detenido para preguntarme si soy, tal vez, aquel hermano Eugenio que le dio clase. El sol de medioda sigue encharcado entre las aguas ocres del ro, sin las claras alamedas donde so de joven y escrib mi primer libro: Adelantado otoo. Yo no s si esta luz me pertenece.

66

Aqu pas mi juventud: trece aos de alegra y dolor, en que la vida alcanz a ser hermosa. Todava escucho aquella msica de los amaneceres. Aquel cielo sigue siendo mi cielo, y mi luz, aquella luz Y sigo respirando el ms puro azahar de los recuerdos. Hasta cundo? No s. Hoy he sentido que algo vivo de aquel tiempo regresa a estos versos. Ahora, cuando la luz decrece con la tarde, me pregunto por qu se han detenido el tren y el tiempo en la estacin de Murcia.
22-10-09

67

AQUELLOS DAS

Qu ser, me pregunto, de las bellas muchachas y amadas compaeras de la universidad? Algunas siguen vivas en mi memoria; otras se esfumaron como el humo: el silencio ahog sus claras voces y convirti la ma en ms opaca, Qu ha sido de sus vidas? Seguirn resonando en sus odos los versos horacianos que aprendimos entonces de memoria: Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio

68

o, ajenas al manido Carpe diem, sufren porque de aquellos das nicos de juventud les queda slo un sueo con su terca carcoma? Nada regresa. Pero nada muere del todo, porque el tiempo es pura eternidad en el recuerdo. Os fuisteis hace nada. Y estoy triste por las cosas que, a veces, nos depara la vida. An recuerdo que he sorbido las lgrimas de unas y he sorprendido indicios de dolor en sus palabras: algo muy querido les arranc la muerte. De otras he vivido su alegra no falta de un asomo de tristeza. As teje la vida nuestros das. Han pasado los aos. Y hoy volvemos,

69

puntuales, como Ulises, a nuestra amada taca Porque taca no existe -escrib en su momentosi se regresa tarde y all nadie te espera.
20-10-09

70

VIAJE HACIA EL INVIERNO

Yo no s si el otoo, como dice el poeta, entonces era en primavera. Ahora lo es en verano si excluimos las rfagas de lluvia y este viento que todo lo desnuda. Hasta el cielo est hoy de un azul limpio. No lo oyes cmo silba, cmo te llama, cmo te golpea, cmo re, burln, en tu ventana? Mira los chopos. El viento, enloquecido, se columpia en sus ramas. Un pasatiempo sdico

71

del que forman hoy parte irremediablemente. Cuando caiga la tarde, se calmar y dejar en el alma un poso de nostalgia.
22-10-09

72

MIRADAS
A Mara Giner

La luz llega del mar y despierta en tus ojos. Me miras. Yo te miro: tus pupilas, un mar de luz azul.
23-10-09

73

MEDITACIN EN VOZ ALTA

El tiempo se parece a una rosa cortada. Felipe Bentez Reyes

La vida de las rosas es su hermosura efmera. Ya Valverde nos dice: Todas llevan un poco de mi vida al marcharse Hoy has cortado las primeras rosas, regalo de la primavera. Las has puesto en un bcaro tratando de alargarles la agona. Pero ellas te han dejado en el alma, al rozarte con sus alas, su amarga sensacin de finitud. Cuando llegue el invierno y el viento te destroce los rosales, sabrs por qu la vida y la belleza

74

caminan de la mano hacia su fin y te dejan, en medio de la noche, ansioso, suspirando por la luz.
24-10.09

75

MIENTRAS ARDEN LOS DAS

Mientras arden los das. As he titulado este conjunto de poemas. Unos los escrib hace ya aos, cuando en mi pecho arda la luz de la ilusin; otros son fruto de la angustia, mar insondable que a veces nos arrastra hasta sumirnos en su oscura noche y nos convierte en vctimas conscientes del miedo de sabernos solitarios. Qu difcil salir de ese gran laberinto de sombras! La maana me ha dejado el regalo prodigioso de la luz, que dibuja

76

la gracia de las cosas y las hace tangibles y reales. Est todo al alcance: cielo, rosa Y esta nueva alegra que se asoma con la primera luz al corazn.
26-10-09

77

CANSANCIO

El aroma y la flor se corresponden como la alegra y la pena o la luz y la sombra. Es un da radiante, pero no s por qu estoy triste esta tarde. Mi corazn no canta. Hora de mi paseo crepuscular. Camino sin demasiada prisa por una ancha avenida donde la voz no suena en la seca hendidura del alma. Algunas veces

78

paro por redimirme del dolor de la artrosis y contemplar el tren, puro silbido y rfaga, que llega de Madrid o de Valencia. El cielo ha empezado a dejar de ser piadoso. Lucen las primeras farolas, se incendian los anuncios y los escaparates. Slo el agua sonmbula del corazn no encuentra camino hacia la luz. Terminado el paseo, me he sentado, tranquilo, a escribir. A lo lejos, el ptreo castillo -qu luz!- de Santa Brbara

79

se yergue hasta chocar contra un cielo de bano. Despus de tanta luz la noche consolida sus ofertas de sueo y silencio absoluto y nos deja sin seas de identidad, a solas. De pronto, me he sentido transido de cansancio.
27-10-09

80

81

HASTA EL LTIMO INSTANTE

82

83

1 Me pregunto qu hacemos sin memoria. Qu otro sueo cobija nuestro sueo.

1-3-05

84

2 Sigo abrazado a ti para huir de la muerte. Hace ya mucho tiempo que me ronda, siempre en silencio, lcida, con la insistencia de una enamorada.
1-3-05

85

3 Si es verdad que la vida se consuela del entusiasmo de la juventud, qu haces ah mirando, los ojos enturbiados de soledad, esa quemada luz del atardecer?
4-3-05

86

4 Detenerse. Escuchar lo que te dice el viento, sentir en lo ms hondo de ti mismo el sosiego, cmo el ansia es un pjaro que no ha emprendido el vuelo.
10-4-05

87

5 Si me fuera posible, volaran mis besos a dormir en tus labios.

11-4-05

88

6 Manos-alba tus manos. Cobjame en su luz.

11-4-05

89

7 He sorprendido, al sol de medioda, estelas de navos en tus labios. Y palabras en forma de gaviotas, donde se yergue, altivo, el mar cuando sobre el ail la tarde se derrama, volando sin memoria. Ahora me pregunto en qu labios se perdern, cuando la noche sea, como un oscuro mosto tus palabras.
18-4-05

90

8 Crea ya olvidados mis Cuadernos del aire. Hace muy pocos das, en La Voz que me llama he ledo que el aire es compasin y que sin ella apenas se respira. De espaldas a m mismo he recordado aquel lluvioso amanecer de otoo en La Corua. Y he vuelto a respirar.
28-4-05

91

9 Hoy me preguntas qu nos ha dejado abril. Una ramita que no termina de brotar, algn olivo en plena floracin, la ternura en los nidos, tus ojos y mis ojos en alerta mxima, nuestras manos humildes con que apresar, cuando posible sea, la belleza. Y esta cancin de amor.
28-4-05

92

10 As tu voz como la lluvia vertical que cae, mansa, sobre mi piel, en las horas sin luz. Yo la oigo cantar, siempre en silencio: es mi palabra pura disonancia si se despierta, sbita, en mis labios. Y escojo esa manera de ser que siempre duele ms que tu voz cayendo sobre mi corazn como cancin oscura.
5-5-05

93

11 Es mi oficio dedicar unas horas, cada da, a desandar el tiempo, a recobrar aquello que perdura: una sonrisa, un gesto, una mirada, la ternura del tacto bajo la lluvia gris, aspirar el perfume que emana de tu cuerpo y esperar a que te hagas memoria entre mis manos.
15-6-05

94

12 No puedo recobrar aquellos ptalos que a mi vida se le han ido cayendo, otoo tras otoo. Unos se consumieron dejando estelas de humo en la memoria; otros, sencillamente, los aneg la lluvia, ya muy prximo el invierno; otros, en fin, se han ido confundiendo con el afn diario y las preguntas que requeman el alma. Por ejemplo: Cmo suena la voz de Dios cuando Dios habla? Qu significa para ti la muerte ahora que la niebla va cubriendo los caminos seguros y no encuentras la senda de regreso hacia ti mismo?
21-1-06

95

13
Me llegar la muerte y me hallar cansado ANDRS TRAPIELLO

Me llegar la muerte y me hallar cansado, contemplando la mar, el viejo pino constelado de sueos; escuchando a los mirlos discutir, a su modo, sobre aquello que es mo: este trozo de sombra o de tristeza que no encuentra su sitio fuera de m; sorbiendo muy lentamente el vino que la vida me brinda a cada instante como don exclusivo. No cerrar los ojos, abrir los odos: quiero estar, cuando llegue, sobre aviso, -no me importan ni el da ni la hora-, el pequeo candil con su pabilo en llama viva ardiendo en su rincn, y discretsimo, perfumado, el silencio. Slo el amor como nico testigo
21-1-06

96

14
Si cuando yo no est E. SNCHEZ ROSILLO MI EPITAFIO Este poema, ncleo de este libro, aunque escrito para m, lo dediqu a la memoria de Jos Ibez, fallecido a las 12 de esta maana, primer da de primavera.

Si cuando yo no est alguien por m pregunta, respondedle: Se fue una hermosa maana, acompaado del canto de los pjaros, de una lluvia muy fina, sin perder la sonrisa. Decidle cunto am calladamente, por qu dej al abrigo de ojos de Dios toda mi vida, cmo se fue extinguiendo entre mis labios, muy lentamente, el don de la palabra.

97

Decidle que yo tuve por costumbre ser fiel a mis promesas; que, a veces, por fatiga me despoj de mi ntima ternura, pero que en la secreta fragua del corazn slo forj las armas del perdn y la paz. Decidle que una msica divina acarici mis penas, que nada se me dio sin esfuerzo en la vida, don gratuito. Y que no siempre es fcil ver la luz.
20-1-06

98

TRADUCCIN AL FRANCS Si lorsque je ne serai plus quelquun sintresse moi, rpondez-lui: il est parti un beau matin, accompagn du chant des oiseaux, dune pluie trs fine, sans perdre le sourire. Dites-lui combien je aim en silence, pourquoi jai laiss labri des yeux de Dieu toute ma vie, comment sest teint dans mes lvres, trs lentement, le don de la parole. Dites-lui que jai eu lhabitude dtre fidle mes promesses ; que, parfois, par la fatigue je me suis dpouill de ma tendresse intime, mais que dans la forge secrte

99

du cur jai forg les armes du pardon et la paix. Dites-lui quune musique divin caressa mes peines, que rien ma t donn sans effort dans la vie, don gratuit. Et que ce nest pas toujours facile de voir la lumire.
(Traduccin al francs de Felipe Prez)

100

15
Tengo la boca amarga de ir sorbiendo lentamente el licor que me dejaste anoche en la mesilla. Le, despus, al despertar, tu nota: Acuar esa herida de tus labios en mis labios, a punto de amapolas; despus me ir con mi desesperanza: El sino del amor no es otro que la muerte. Amanec sin ti. Pero ella estaba, extasiada de sed, loca de celos, con una oscura herida entre los labios.
23-3-06

101

16 El sonoro cortejo de la muerte cruza la tarde. Son rosa los almendros dndome adioses. Pronto alumbrar cenizas el amor al amparo de los cipreses varoniles. Decidme cmo he de hacer y qu para que vuelva a ser reconocido por la tierra cuando regrese a su piadoso tero definitivamente. Yo ya no tengo nombre porque el nombre es bautismo de lo que nace, como hoy la primavera.
24-3-06

102

17
No era la voz del trigo su locura? Luis Rosales

Ahora es primavera. Gritndolo, hasta luego se saludan los labios, cantndolo los pjaros. Adnde, Abril, sin ti? El alma, ensimismada, se detiene en tus prados y se olvida del tiempo fugitivo que, como brasa fra, la rodea. Dame tu mano, Abril, ahora que en mis ojos hay nidos que no cantan y no es la voz del trigo mi locura, sino esta soledad que me acompaa como un dolor ocioso hasta la muerte.
24-3-06

103

18
Nmbrame y viviremos ANTONIO GALA

T me sigues hablando de vaco: vaco el tiempo, vaca la palabra, el aire sin ventura y vuelo. Ni tu voz me despierta de mi vaco sueo. Y es todo este morir, este estarse muriendo sin palabras, sin nombres, sin antes ni despus. Por qu no cantan los pjaros si ya la primavera se ha hecho nido en las ramas? Qu hacemos frente a frente cuando el llanto ni asoma a nuestros ojos?

104

Tal vez morir no sea ms que dejarnos de nombrar.

5-4-06

105

19 Queda una leve luz entre las hojas en este lento atardecer de abril. Quiere alumbrar la rosa tan dulcemente tmida que acaba de brotar. Qu pujanza de vida para tan breve instante! As como la rosa mi soledad conoce los rigores oscuros de la luz.
6-4-06

106

107

TROVAS

108

109

TROVA DEL DESAMOR

Se me fue el corazn Snchez Bautista

Se me fue el corazn tras un amor que nunca me haba dicho NO. Estaba el agua azul del mar herida de velas blancas. Era aquel cielo del estrenado agosto cntico y vuelo. Call la tarde. Y callaron sus labios. Y call el aire. Yo me qued callado para siempre de cuanto am.
6-9-08

110

TROVA ELEGACA

El salinerito a la ms bonita de las salineras prendas le peda. Sus ojos, sus labios brillaban, rean, pero nunca daba respuesta la nia. El salinerito por ella mora y se le iba haciendo ms honda la herida. Cuando dijo s la salinerita, al salinerito muerto lo traan.
7-9-08

111

TROVA DE LA ESPERA

A orillas de la ra mi nia estaba. Vigilantes, sus ojos miraban y miraban. Mujer, a quin esperas, le pregunt? Callaba. A orillas de la ra, junto a mi barca, la vea de noche y al despuntar el alba. A orillas de la ra En sus ojos, mezcladas, la sombra de una duda y una luz de esperanza.
8-9-08

112

TROVA MARISCADORA
A mi sobrina Mariv, mariscadora de lunas y novia de la marea.

De la entraa de la ra est subiendo la niebla. La nia mariscadora con paso firme se aleja. Dnde vas, madrugadora? La nia, sonrisa abierta, no responde y va dejando profunda huella en la arena. Si no la brisa marina, aires de mayo la queman a esta nia, ojos de miel y piel tabaco y almendra.

113

De la entraa de la ra est subiendo la niebla, y una cancin rumorosa de la creciente marea. Adnde se fue mi nia, que es ya tarde y no regresa?
22-9-08

114

TROVA DE LA NOSTALGIA
Corazn, ahora no ruiseoreas.. Fco. Snchez Bautista

Corazn, ahora no ruiseoreas y eras ayer canto jubiloso y fiesta. Dime por quin sufres en cuanto alborea, qu perdida gracia tu sueo desvela. Si me hablas, es siempre de amarguras viejas, nunca de alegras ni de primaveras.

115

Pobre corazn, donde no aletea la ilusin de antao que vivir te hiciera. En ti se ha instalado de manera artera junto a la aoranza de amor, la tristeza. Corazn, no sufras, porque en la ribera los lamos cantan y ruiseorean.
29-9-09

116

TROVAS POR SEGUIDILLAS 1 El amor que soaste ya te ha olvidado por no tenerlo en vilo de cuando en cuando. Tristes amores los que duermen de da y por la noche. 2 Nunca respondas, nia, a su capricho de verte por la senda que baja al ro. A todas horas su falso amor acecha por si vas sola. 3 En el viejo molino el grano mueles; mientras sueas, el agua la rueda mueve. Pero tu sueo de amor, como la harina, ya tienen dueo. 4 Qu ser de las flores de tu ventana si no cesa este viento de la maana? Ponte a resguardo del vendaval, mi nia, que hoy sopla airado!

117

5 Del agua de tu pozo beb yo ayer, y hoy he vuelto, mi nia, a tener sed. Qu tiene el agua de tus labios, mi nia, que no me sacia? 6 La Virgen de la Pea. As la llama con devocin el pueblo de Fustiana. Y la celebra con nueces y con vino de la Ribera. 7 Vamos pronto a la Plaza a hacer el rancho al abrigo del cierzo que hoy viene helado. Azul y rosa, la nieve del Moncayo cmo se nota! 8 Entre almendros y olivos subo a la ermita que tiene en el cabezo Santa Luca. Luego, a la noche, a comer farinetas con mucho arrope. 9 Qu crecido, mi nia, baja hoy el Ebro! Otra vez en alerta sendas y huertos. No llores, nia, que el caudal incrementas de la crecida.

118

10 Ya vienen los auroros, de madrugada, a desvelar mi sueo con sus tonadas. Sin advertir que me ha pillado el alba ya sin dormir. 11 Por no bajar al soto hoy no has odo el canto del jilguero que ha puesto nido. Canto de amores, en la clara arboleda, los ruiseores. 12 Camino de la barca que cruza el Ebro te he visto acompaada, flor de mis sueos. Al regresar, te has cruzado y te has ido sin saludar. 13 Junto al agua, los chopos con hojas nuevas se han vestido y celebran la primavera. Qu haces desnudo, corazn, a la luz del plenilunio?

119

14 Dame una rama verde con aceitunas de tus olivos, nia, bajo la luna. Y si t quieres, ese par de ojos garzos con que me pierdes. 15 En la pequea ermita de San Antn, romeros y animales bailan a un son. Arden de fiebre y ritmo los caminos que van y vienen. 16 Por qu no te acompao, madre, a La Negra si est al llegar el da de ir a la siega? Los segadores tienen bien afilados dalles y hoces. 17 El Cabezo del Fraile, bajo la niebla, tiene forma de enorme barco de piedra. Y las Reales Bardenas, la de un mar de soledades

120

18 Por el canal el agua baja y se pierde teniendo sed tu huerto y tus planteles. Qu hars si en vez de tus campos, un da, tienes t sed? 19 Con qu garbo, mi nia, llevas el cntaro que rezuma agua fresca por todos lados! Dame un poquito de ese agua, y de tus labios otro sorbito. 20 Oh, qu cargados vienen, de madrugada, las galeras y carros de remolacha! Pero el trabajo ms duro, por el fro, est en el tajo. 21 Aquella tarde estaban ya reunidas en los cables elctricos las golondrinas. Y yo, muy nio, preguntaba, al no verlas: Por qu se han ido?

121

22 Nos ha dicho el maestro que hoy no hay escuela, porque ya estn de nieve las calles llenas. Y cuando nieva, sobran aula, maestro y enciclopedia. 23 A aventar en las eras cebada y trigo, que no tienen trabajo desde hoy los trillos. Que sople suave el cierzo de verano maana y tarde! 24 Me ha hecho mi abuela un traje color cereza para que as vestido vaya a la fiesta. Quin es el sastre, me preguntan, que te ha hecho tan lindo traje? 25 Qu dulces son los higos de las higueras que plantaste a la orilla de las acequias! Con qu entusiasmo trepan a ellas los chicos por degustarlos!

122

26 Est el romero lleno de mariposas que vienen y que liban a todas horas. Bajo este cielo, romero y mariposas, nctar y vuelo. 27 Camino de a fuente vas con tu novia. Un da y otro da la misma historia. Es cosa clara que la llevas tan lejos para besarla. 28 A bailar los domingos! En la Bolera se puede bailar suelto como en pareja. Y lo que importa es bailar, sea solo o bien con otra. 29 Qu buen pan, panadero, cueces al horno despus de haberlo heido muy poco a poco. Dame un trocito de ese pan que parece que est bendito.

123

30 Por qu madrugas tanto, madre, en enero si es el camino escarcha y el fro intenso? Pero t callas, y llevas en tus ojos (llevndote en los ojos) la madrugada. 31 La plaza del herrero est de fiesta: en el centro -qu llamas!arde la hoguera. Arde que arde, los nios se divierten toda la tarde. 32 Muy cerca del canal hay una calle de la que no hablan nunca los que lo saben. Quienes la han visto dicen que es de un poeta desconocido. 33 Hoy me ha dado por esto, pero no s, cuando llegue maana, qu escribir. Si es un soneto o una seguidilla, que sean buenos.

(quienes lo saben)

124

34 A veces los amores son como un ro que arteramente oculta los remolinos. Esos amores que viven de apariencias, los ms traidores. 35 Con qu fuerza el martillo canta en la fragua golpeando, insistente, el hierro en ascuas. Ten encendida, maleable a los golpes, siempre la vida.

36 Ya de segar el trigo vienen del monte con las hoces al hombro los segadores. En sus alforjas, das de sol, fatiga, lucha y zozobra. 37 Volviste de mercado, que al aire libre ponen jueves y sbados, un poco triste. Pues comprobaste que intentaron de nuevo, nia, engaarte.

125

38 Se ha asomado a tus grandes ojos el cielo para que a todas horas pueda yo verlo. Deja que vele ese cielo, mi nia, mientras t duermes. 39 No subas a Fontalbres que es muy temprano y caminos y sendas estn nevados. Mi nia, espera, que en el fondo del valle duerme an la niebla. 40 Debajo de los lamos est mi amiga cerquita de la fuente de agua zafira. Cuando se lava, el agua azul se torna verde esmeralda. 41 Dame un cucuruchito de esas castaas que al mirarme me brindas recin asadas. Luego, un ramito de esas flores que luces en tu corpio.

126

42 Qu hermosos los olivos bajo la luna, tan cargados de sueos y de aceitunas! Madrugadores, llegan, el alba al hombro, los vareadores. 43 Me escribiste hace tiempo: Quisiera verte junto a ese mar de espuma y de agua verde. Llena de barcos se me durmi la tarde entre los brazos.

44 No vengas, nia, a verme: me encontraras como un viento cansado tras la cortina. Mientras te escribo, de nuevo va surgiendo, lento, el olvido.

127

128