Biografía Bill W.

Robert Thomsen
Se agradece por haber tenido el permiso para imprimir lo siguiente:
Extractos de Doce pasos y Doce Tradiciones. Copyright 1953 de Alcohólicos Anónimos World
Services, Inc. Reimpreso con permiso de Alcohólicos Anónimos World Services, Inc.
Carta a William Wilson de C. G. Jung, 30 de enero de 1961. Copyright 1963 por la A A
Grapevine Inc. Reimpreso con permiso.
Bill W. Copyright 1975 por Robert Thomsen. Todos los derechos reservados. Impreso en los
Estados Unidos, de América. Ninguna parte de este Libro puede ser utilizada o reproducida de
ninguna manera sin permiso por escrito, excepto en el caso de citas breves incorporadas en
artículos críticos y reseñas. Para obtener más información, diríjase a Harper & Row,
Publishers, Inc., 10 East 53rd Street. Nueva York, N.Y. 10022. Publicado simultáneamente en
Canadá por Fitzhenry & Whiteside Limited, Toronto.
Traductor: Alfonso Martínez Vera. Grupo Pastores, Área Naucalpan. Julio 1989.
PRIMERA EDICIÓN
NÚMERO DE TARJETA DEL CATÁLOGO DE LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO: 74-1861
ISBN: 0-06-014267-7
Diseñado por C. Linda Dingler. 75 76 77 78 79 10 9 8 7 6 5 4 3 2 I 3
NOTA DEL AUTOR
Es un acto de presunción para cualquier hombre escribir la vida de otro; ¿cómo puede alguno
de nosotros estar tan seguro de nuestras propias percepciones como para decir en forma
impresa "así es como era realmente fulano de tal"? Cuando el tema de una biografía es un
hombre cuya vida ha tenido un efecto revolucionario en cientos de miles de personas, esa
presunción puede parecer una especie de impertinencia.
Bill W. contó su propia historia muchas veces; también escribió sobre eso. Posiblemente
debido a la reticencia de Nueva Inglaterra, el énfasis siempre estuvo en la segunda mitad de
su vida. Dio pocos detalles de su infancia, su juventud o los primeros años de su matrimonio.
Sin embargo, fue un privilegio para mí —mi bendición, por así decirlo— haber conocido y
trabajado junto a Bill durante los últimos doce años de su vida, cuando él había comenzado a
comprender que su biografía se escribiría algún día, e hizo muchos intentos. en notas, en
cartas y en grabaciones "para dejar las cosas claras".
Bill Wilson era alcohólico y creía que su alcoholismo era una enfermedad de tres puntas:
física, mental y espiritual. Por eso sabía que la verdadera historia de un borracho debía
contarse subjetivamente; de lo contrario, sería sólo una serie interminable de episodios
ridículos y desmotivados. Estuve de acuerdo. (Yo era más joven entonces y muchas cosas me
parecían más fáciles y menos presuntuosas).
Bill también quería que su historia estuviera dirigida al lector en general, no al académico o
trabajador profesional en el alcoholismo.
Aparte de las cartas, las notas y transcripciones de las grabaciones que dejó Bill, la fuente
principal de material han sido los recuerdos de primera mano de sus familiares, especialmente
su hermana Dorothy y su esposo, el Dr. Leonard Strong, Jr., amigos y colegas. Pero debido a
una circunstancia peculiar, la tradición del anonimato de AA, la mayoría de ellos no deben ser
reconocidos aquí.
Un libro así debe contener inevitablemente citas de las obras publicadas por Bill: Alcohólicos
Anónimos, Doce Pasos y Doce Tradiciones, AA llega a la mayoría de edad y artículos aleatorios
que aparecieron encima de sus iniciales en The Grapevine. Era un hombre al que le
importaban las palabras y, en ocasiones, poseía una especie de genio yanqui para encontrar la
frase adecuada. No solo habría sido arrogante de mi parte, sino también una tontería haber
buscado sustitutos. A veces sus palabras se han yuxtapuesto aquí, a veces se han mezclado.
pero ninguno de ellos ha sido citado mal. Y citar capítulos y versículos simplemente habría
saturado su historia.
No se equivoquen; cualquier verdad que aparezca en estas páginas sobre el estilo de vida de
AA no proviene de mí, sino de Bill Wilson, y aquí quiero agradecer a Alcohólicos Anónimos
World Services, Inc. por su permiso para citar sus obras tan libremente. 4
Hay una persona a la que debo agradecer por su nombre: Lois Burnham Wilson. Su viaje de
regreso a través de sus recuerdos a menudo ha sido doloroso, pero siempre ha sido valiente,
siempre amoroso… e invaluable.
También me gustaría agradecer al archivista de AA, cuya amabilidad y conocimiento
extraordinario de la historia de AA ha sido una ayuda constante. Más especialmente, quiero
mencionar al editor gerente de The Grapevine. Su infinita generosidad y preocupación paso a
paso han sido el pilar de esta biografía y, a través de ella, he tenido muchos atisbos incisivos
del carácter y desarrollo de Bill Wilson. También quiero agradecer a la Junta de Servicios
Generales ya todos los miembros del personal. De hecho, mi más sincero agradecimiento a
todos y cada uno de los miembros de la Comunidad que he conocido en cuatro años de
investigación y escritura, una experiencia que nunca podré olvidar y por la que nunca podré
expresar mi gratitud.
Si hubiera una dedicatoria de este libro, creo que a Bill le gustaría que estuviera dirigido a la
Comunidad. También creo que él se uniría a mí para repetir una frase de su último mensaje a
los miembros: "Los saludo y les agradezco por estar vivos". 5
LIBRO UNO
1
Cuando estaba al lado de su padre, Bill Wilson nunca se sintió demasiado alto. Nunca se sintió
flaco en ese entonces o pensó que sus orejas sobresalían demasiado y nunca tuvo miedo de
hacer algo extraño que haría reír a la gente y llamarlo Larguirucho. Y ahora se estaba dando
cuenta de que esto había sido cierto ya sea que estuvieran caminando por la ciudad, jugando
a la pelota o —se volvió para mirar hacia atrás a la pequeña luz que brillaba en el cobertizo en
la entrada de la cantera— si él solo estaba de pie, esperando. Si su padre estaba cerca, no
había nada que temer. Pero esta noche, no pudo evitarlo. Por la noche todo era diferente,
salvaje y peligroso, y fuera lo que fuera lo que estaba haciendo su padre, deseaba darse prisa,
salir y unirse a él.
Tenía que ser medianoche ahora, posiblemente incluso las doce y media, porque habían sido
más de las once cuando habían pasado por la iglesia, y una vez más la idea del viejo reloj en lo
alto del pueblo silencioso lo llenó de una sensación de asombro. Nunca en su vida había
estado despierto y cabalgando durante la noche cuando todos los demás dormían. Y le habían
advertido —ahora trató de sonreír, recordando— muchas veces su madre le había advertido
que Dios no aprobaba que los niños de nueve años se levantaran después de la hora de
dormir. Pero su madre y Dios no tenían ninguna conexión con lo que estaba sucediendo aquí.
Era una de esas noches despejadas de septiembre cuando una luna de tres cuartos se desliza
lentamente hacia el oeste contra un cielo tan ardiente de estrellas que oscurece la tierra por
partida doble. Los abetos de todas las variedades crecían sobre la cantera, luego descendían
gradualmente para enmarcar el claro donde esperaba, y todos los árboles eran ahora negros
como la tinta, sin sombras en ninguna parte. De hecho, el único color, el único punto de luz en
la ladera de la montaña, era este estante abierto, y aquí todo brillaba. A su espalda, enjuagado
con una luz blanca pura, había montones de mármol, losas de diez, algunas de ellas de veinte
metros de altura, que se elevaban por encima de él, una encima de la otra, como las murallas
de un fuerte prehistórico. Y podría haber sido esto, la espeluznante blancura que lo rodeaba,
pues ahora incluso el suelo debajo de sus pies brillaba como si estuviera cubierto de nieve, lo
que hacía que el lugar se sintiera tan remoto. La nieve, por supuesto, era solo pequeñas
astillas de mármol, escombros dejados por hombres que durante generaciones habían
cincelado y destrozado la montaña, incluso antes de la época de su padre. Sin embargo, la
blancura se sumó al peculiar silencio que se estaba asentando sobre el mundo.
Sin moverse, volvió a deslizar la mirada hacia la ventana y escuchó algún indicio de que su
padre todavía estaba allí. Pero no había brisa que llevara un sonido y cuando 6
finalmente lo único que pudo distinguir fue el tintineo distante de un arnés cuando la yegua se
movió, se volvió y dio varios pasos lentos y vacilantes hacia el cobertizo. Mientras lo hacía,
ambas manos se estiraron y se extendieron ante él, este movimiento casi automático, con los
dedos abiertos, dijo su familia, lo había estado haciendo desde que era un bebé, tratando de
sentir y agarrar la luz de la luna. Esta noche, sin embargo, la luz no tenía calidez y los dedos se
relajaron, sus manos cayeron a los costados. No tenía miedo, esa no era la palabra, pero
cuando se acercó al cobertizo pudo sentir un nuevo escalofrío de excitación apoderándose de
su cuerpo. El pequeño cobertizo con la ventana entreabierta y el letrero C. WILSON,
ADMINISTRADOR, colgado sobre la puerta, también parecía estar esperando, y también
parecía estar mirando a través del valle.
No entendía su sentimiento, pero a medida que avanzaba, una curiosa sensación de
expectativa se apoderó de él. Algo iba a pasar y tenía que ver con él, con su padre, y con el
hecho de que nadie en el mundo sabía que estaban aquí.
En las últimas horas se había alejado tanto de lo ordinario, tanto del peligro, que no había
tenido tiempo de revisar los pasos que lo habían traído hasta aquí. Sin embargo sabía el
momento en que había comenzado. Él y su hermana habían estado esperando en la mesa de
la cena. En la cocina habían oído voces; sin palabras, solo voces. Primero la voz de su madre,
alta y aterradora, luego la de su padre, más tranquilo, sin discutir, simplemente declarando en
voz baja algún hecho. Había ido una y otra vez, pero no podía distinguir las palabras. Luego se
produjo el espantoso silencio, y cuando finalmente no pudo soportarlo más, echó la silla hacia
atrás y corrió a la cocina. Y allí los había encontrado, sus padres enfrentados: su madre, con la
cabeza erguida, los hombros rectos, con una mano agarrando el costado de la mesa, y su
padre, a menos de un metro de distancia, mirándola directamente a los ojos, mirando a sus
ojos.
En un instante supo lo que estaba pasando. Su padre le había dicho algo, pero, podía leer esto
en la inclinación de su cabeza, la postura rígida de su cuerpo, ella no creería lo que le habían
dicho. Luego, cuando volvió a mirar a su padre, vio lo que nunca había visto antes. Su padre
asintió con la cabeza, aceptando su terrible juicio, y sin una palabra, se volvió, atravesó la
puerta y comenzó a cruzar el patio. Y Billy lo vio irse, y supo, aunque ninguno de los dos habló,
que su madre también estaba mirando.
Cenaron y después, se sentaron en silencio en la pequeña sala del frente, hasta que su madre
dijo que sintió que uno de sus dolores de cabeza se acercaba y le preguntó si podía acostar a
su hermana pequeña, su mente se había disparado en todas direcciones, buscando una
explicación. Había habido discusiones antes y con frecuencia, pero esta vez había algo en el
tono de su madre que le había hecho saber que esta noche era diferente a otras noches.
Antes, cuando había peleas, generalmente era por algo que él, Billy, había hecho, o algo en lo
que él y su padre habían estado involucrados juntos; entonces su padre siempre había
hablado en su favor. Esta noche se había quedado allí, no había discutido.
Hacía mucho tiempo que Billy había llegado a comprender que su padre también tenía que
estar en guardia, al igual que Billy tenía que estar, o él también podría ser puesto en libertad
condicional, entonces él también tendría que pensar en algún 7
método para ganar su camino de regreso a su afecto. Y de alguna manera, saber que esto
había facilitado todo tipo de cosas. Pero ahora su padre debe haber cometido un error del que
Billy no sabía nada.
En su propia habitación se había arrojado sobre la cama, pero sabía que no dormiría porque
ahora había otras preguntas. Ahora preguntaba no solo qué, sino por qué. ¿Por qué no había
respondido su padre? ¿Por qué le había permitido un momento de triunfo? Cada vez le
costaba más concentrarse; un pensamiento que había estado rondando por los rincones de su
mente exigía atención. Si su padre podía marcharse y no regresar ni siquiera para cenar, ¿no
era posible que un día se marchara y no volviera jamás?
En el escritorio junto a la ventana, su reloj despertador marcaba los minutos y vio cómo la
larga manecilla avanzaba una pulgada, diez minutos, cinco para las nueve, y allí pareció
detenerse, quedarse perfectamente quieto como si lo hubiera tocado con un dedo. Luego
continuó lentamente y comenzó a descender de nuevo. Cuando pasó un cuarto, escuchó los
pasos de su madre en el pasillo. Pasó junto a su puerta y por un momento pensó en llamar,
pero se contuvo y ella siguió adelante.
No había vuelto a mirar el reloj, pero estaba seguro de que debían de ser casi las diez y media
cuando se abrió la puerta principal. La repentina ola de alivio que lo invadió entonces fue tan
vasta y profunda que pareció llevarse consigo cada partícula de su fuerza.
Otros chicos le habían dicho que se notaba cuando un hombre estaba borracho por la forma
pesada en que caminaba y se tambaleaba. Lo contrario sucedió con Gilman Wilson. Billy
siempre podía hablar de él por la ligereza de sus pasos. Ahora se sentó en el borde de la cama
y escuchó los pasos que se acercaban con cuidado y en silencio por las escaleras. En lo alto de
las escaleras se detuvieron, pero solo por un segundo, luego cruzaron el pasillo hacia la
habitación de Billy y allí estaba su padre, al pie de la cama, balanceándose ligeramente,
mirándolo.
Ninguno de los dos habló. Sus ojos se encontraron y se mantuvieron, luego, sin decir nada, su
padre hizo un gesto, un ligero movimiento de cabeza, se volvió y se alejó, y Billy supo que
debía seguirlo.
Bajó las escaleras, estaba seguro de que saldrían atrás, donde podrían hablar sin que los
oyeran, pero cuando en lugar de pasar por la cocina, su padre abrió la puerta y salió al porche,
todo, el mundo entero, cambió. Una luz azul plateada inundó el patio y pudo ver, de pie frente
a la casa, un caballo y una calesa del establo de O'Reilly.
Cuando su padre subió y le dio unas palmaditas en el asiento a su lado, Billy se arrastró hacia
arriba —se quedó quieto como en un sueño— y juntos partieron por la ciudad silenciosa. Billy
no intentó decir nada; tampoco su padre. Había una jarra de whisky en el centro, a sus pies y
de vez en cuando veía a su padre agacharse, tomar la jarra y tomar un trago, pero sus ojos
siempre estaban enfocados al frente. 8
Nunca supo cuánto había durado el viaje, nunca le importó, porque mientras trotaban y luego
reducían la velocidad a una caminata, lo estaba viendo todo: la luna, el camino por delante
tan brillante como el día, los campos a los lados esmaltados con diminutas flores blancas, y lo
veía con tal conciencia, tal claridad de visión, que supo, incluso mientras sucedía, que estaba
siendo grabado y que lo recordaría todos los días de su vida. Incluso cuando llegaron a la
puerta de la cantera, dieron media vuelta y la vieja yegua trepó lentamente por el camino de
la montaña, incluso cuando su padre se detuvo, se bajó y, soltando las riendas, las ató para
formar un cabestro que ató a un árbol, incluso entonces Billy no se había preocupado.
Pero después de que su padre desapareció en el cobertizo y lo dejaron esperar, ya no pudo
decir qué había sucedido y qué era parte de un sueño. Superpuesto a la imagen de su padre
alejándose estaba el recuerdo de los dos, uno frente al otro, y su padre asintiendo,
admitiendo que ella tenía razón.
Metió las manos en los bolsillos, entrecerró los ojos y miró al cielo. ¿Cómo podía su padre
ceder ante ella y marcharse? Se sintió abandonado. traicionado, y los pensamientos que trató
de no pensar sacudieron los cimientos de todo lo que siempre había dado por sentado.
Una vez, cuando estaba a punto de abrir la puerta y correr al cobertizo, se detuvo. Se suponía
que tenía que esperar, eso era lo que había dicho su padre. Con el tiempo saldría. Entonces
hablarían. Su padre le ponía la mano en el hombro de la forma en que lo hacía y le explicaría.
Y en esa explicación todo volvería a estar bien.
Pero cuando su padre finalmente salió del cobertizo, no hizo ninguna de estas cosas. Durante
un tiempo estuvieron de pie, uno al lado del otro, mirando al otro lado del valle, luego se
apartó y se inclinó, con los hombros apoyados contra un árbol, y cuando habló no fue en
absoluto lo que Billy había esperado.
"Te encargarás de ella, ¿verdad, Billy?" dijo. Serás bueno con tu madre y con la pequeña Dotty
también. Y antes de que pudiera responder, su padre extendió una mano y le despeinó un
mechón de pelo. "Seguro que lo harás", dijo. "Seguro. Está bien, Billy." Luego retiró la mano y
Billy supo que eso era todo.
En la mano derecha, su padre todavía llevaba la jarra y Billy lo observó llevársela a los labios y
tomar un trago largo y lento. Esto fue todo, y al verlo inclinarse y colocar la jarra en el suelo,
Billy supo que la explicación que estaba esperando no se la daría.
Y, mirando, supo otra cosa, la supo al instante y con total certeza: así era como tenía que ser.
Su padre estaba ahora en silencio como había estado antes su madre, y Billy podía ver que su
silencio no era debilidad, era fuerza. Si hubiera hablado, si hubiera sentido que debía ponerlo
todo en palabras, habría provocado la fealdad, la habría hecho vivir de nuevo. Las mujeres y
los niños pequeños ponen todo en palabras. Tenían que hacerlo. Los hombres no. Es más, este
silencio, esta aceptación, de ninguna manera cambió a su padre ni lo hizo menos. Y de
repente, mirando la cara huesuda y llana a la 9
luz de la luna, Billy se sintió invadido por una emoción enorme y hermosa. Se sentía más cerca
de su padre de lo que jamás se había sentido con nadie; se sentía parte de él.
Cuando Gilman Wilson comenzó a hablar de nuevo, no sobre lo ocurrido, sino de lo que
siempre hablaban cuando estaban afuera por la noche: sobre las estrellas y la luna, sobre el
viento que sentía subiendo sobre las montañas, la gran cordillera de Taconic y el Verde, y
cómo habían estado aquí incluso antes de que hubiera hombres que las llamará montañas.
Mientras continuaba ahora, detrás de las palabras, ¿o era por ellas, por las cosas de las que
eligió hablar y las cosas que eligió ignorar? En algún lugar de allí, Billy estaba comenzando a
sentirse otro, un significado más profundo, y sabía que estaba a punto de comprenderlo, pero
no podía entenderlo del todo. Sabía que era grave, que se relacionaba con él, con su cuerpo,
pero era como un problema de aritmética: en cuanto pensara que lo tenía, se disolvería y se
desmoronaría.
Ahora su padre hablaba de nuevo sobre la luna, cómo cambiaba cada noche, cada hora, pero
había estado aquí siempre y siempre igual, y ahora, mirándolo a la cara, escuchando la voz
que conocía mejor que cualquier otra voz, Billy hizo otro descubrimiento. Se le ocurrió que no
solo se sentía parte de su padre, era parte de él, al igual que era parte de su abuelo y él, a su
vez, de su padre. Y en ese mismo instante comprendió por qué cuando caminaban juntos por
la ciudad y se encontraban con alguien y su padre decía: "Este es mi hijo", él siempre tenía ese
mismo sentimiento solemne en su interior.
Ahora tenía la sensación y cuando su padre se movió del árbol, se acercó y se sentó en un
cuadro de mármol e, inclinando la cabeza, comenzó a estudiar el cielo, Billy lo miró con una
sensación de asombro, consciente de algo: él no tenía palabra para eso, de algo ancestral en sí
mismo.
Y Billy escuchó todo lo que su padre decía ahora sobre la noche, los cielos, las vastas galaxias
navegando por el espacio. Su padre pudo localizar e identificar cada constelación, cada
estrella y cada planeta. Sabía cuánto tiempo le tomó una luz bajar y alcanzarlos a los dos en su
montaña y ahora estaba hablando de distancias en billones de millas, de edad en miles de
millones de años, y le dijo a Billy que no eran solo ciudadanos de Vermont o incluso solo de
Estados Unidos; eran ciudadanos de todo este tremendo universo.
Tal charla, dijo, a veces podía desesperar a un hombre. Frente a la inmensidad del cosmos, su
propia insignificancia podría hacerle sentirse perdido y no contar. Pero ahora, en este
instante, Billy Wilson supo que estaba sintiendo exactamente lo contrario. Lo que había
aprendido, la dura conciencia de su descenso y todo lo que eso significaba, todavía estaba con
él y sabía que esto era real y perfecto, mientras que todo lo demás, todo el pasado de la gente
que se reía de él, de discusiones y peleas con su madre, era trivial y sin importancia.
Con el tiempo, su padre se levantó y, colocando su gran mano sobre el hombro de Billy, lo
condujo hacia el coche. 10
Conduciendo por la ladera de la montaña pudo haber habido más charla, incluso pudo haber
algunas preguntas, pero cuando llegaron al pico, Billy pudo sentir que sus párpados se volvían
pesados y cuando giraron y se dirigieron hacia el este hacia casa, cambió su peso y la cabeza
cayó hacia atrás contra el áspero tejido de lana, espinoso, de la manga de su padre. Luego se
durmió.
Años más tarde, después de que su vida se dedicara al negocio de crecer y ganarse la vida,
cuando la confusión de otros recuerdos había bloqueado los detalles de esa noche, Bill Wilson
todavía podía recordar las estrellas y la sensación del abrigo de su padre.
Cuando se despertó por la mañana, su hermana, Dorothy, lo estaba esperando para decirle
que su padre se había ido.
Esto fue en el otoño de 1905. Billy no volvió a ver a su padre hasta el verano de 1914, y para
entonces habían descubierto que no tenían nada que decirse el uno al otro.

2
En la ciudad de East Dorset, la noticia de la separación final de Gilman y Emily Griffith Wilson
causó asombro, pero en realidad no fue una sorpresa.
De hecho, desde el principio poco había sido sorprendente en la historia de esta hermosa y
sana pareja joven que habían nacido el mismo año, 1870, en el mismo municipio, habían
asistido a las mismas escuelas, a la misma iglesia. Era cierto que se habían separado
brevemente cuando Gilly se marchó para asistir al Albany College en el estado de Nueva York
y Emily había estudiado para ser maestra en la escuela normal de Castleton, pero incluso
entonces estaban juntos durante las vacaciones y no pasó mucho tiempo antes de que se
enamoraran y finalmente se casaran.
Incluso sus antecedentes parecían curiosamente similares. Los Griffith habían llegado a
América desde Gales, mientras que los Wilson habían emigrado de Escocia a Irlanda y luego a
Estados Unidos. Wilson se registró entre los colonos originales del Manchester Center, a unas
nueve millas al sur de East Dorset, y la familia de Emily estaba en los alrededores de Danby
mucho antes de la Revolución, un bisabuelo había marchado hacia el sur en la primavera de
1779 para atrapar al loco Anthony Wayne y echar una mano en la toma de la guarnición en
Stony Point. No. No había duda de que estos jóvenes amantes de la familia yanqui más
antigua parecían de alguna manera especial, hechos el uno para el otro. Sin embargo, desde el
principio, y todos los que los conocieron lo sintieron, se trataba de dos personas muy
definidas y fuertes con diferencias marcadas y potencialmente problemáticas. 11
Yeats ha escrito acerca de "la locura que el hombre sufre o debe sufrir si corteja a una mujer
orgullosa que no es pariente de su alma", y aquí puede haber una pista. Emily Griffith era una
mujer orgullosa, y a pesar de todas las aparentes similitudes de origen y entorno, estos dos
eran de temperamentos extremadamente diferentes.
Y si esto era cierto para Emily y Gilly, no era menos cierto para sus familias. Para empezar, los
Griffith eran unos solitarios. Cuando llegaron a Vermont, como hicieron los Wilson, no se
establecieron cerca de otros, sino que eligieron un terreno accidentado justo debajo de la
línea forestal y a una distancia considerable de cualquier ciudad. Los Wilson, por otro lado,
parecen haber sentido una profunda necesidad de trabajar y rodearse de la calidez de los
demás. Años más tarde, Bill describió a los Griffith como personas de una inteligencia nativa
extremadamente alta, de mentalidad alta y también dura, con inmensa voluntad, inmenso
valor y fortaleza. En su mayoría autodidactas, se convirtieron en abogados, profesores y
jueces. Muy respetados, nunca fueron populares ni queridos.
En comparación, los Wilson parecen haberse desarrollado en un polo opuesto. Altos, de
huesos crudos, eran hombres cálidos y agradables de tremenda genialidad que reían con
facilidad, y todos ellos eran excelentes narradores de historias. Durante generaciones habían
sido canteros, y a menudo pasaban rápidamente de trabajador a capataz a gerente de un
proyecto. Quizás en ocasiones se quedaban demasiado tarde en las tabernas hilando sus
cuentos, combinando bebidas con sus vecinos, y algunas veces pueden haber llegado a casa
un poco mal, pero con los Wilson tales pequeñas fallas eran comprensibles y fácilmente
perdonados.
Cuando al final de la Guerra Civil, William C. Wilson, el padre de Gilly, eligió una novia, eligió
sabiamente a Helen Barrows, una de cuyos antepasados había construido la casa más grande
de East Dorset, una gran estructura laberíntica que se encontraba justo enfrente del
cementerio en una parcela de tierra que le había sido concedida a otro antepasado por Jorge
IV. Durante años, esto se había administrado como una posada, la antigua Casa Barrows, pero
poco después de la boda, William descubrió que, junto con su trabajo en las canteras,
disfrutaba mucho administrando una posada y el nombre se cambió a la Casa Wilson.
La casa Wilson puede no haber sido la más elegante, y ciertamente no fue la posada más
exitosa del condado; después de todo, East Dorset no era más que un pueblo con una sola
industria, el pulido de mármol que los equipos de mulas sacaban de las colinas, pero eran las
personas que vivían allí y el flujo constante de huéspedes, los viajeros comerciales en su
mayor parte, quienes le daban emoción y lo hacían parecer el centro de todo lo que estaba
sucediendo. Además, siempre estaba Willie Wilson para contar una historia y ofrecer una en
la casa después de cada tercera ronda.
Siempre, es decir, hasta que Willie dejó la bebida. Se rumoreaba que las palabras de un
predicador que había pasado por Dorset durante una serie de reuniones de reavivamiento lo
habían impresionado profundamente y, de alguna manera, Willie había sido persuadido de
seguir el camino de la rehabilitación. Cualquiera que sea la 12
historia real, nunca se supo que bebiera otra gota de alcohol hasta su muerte, en el verano de
1885.
Su viuda, Helen, decidió seguir administrando la posada con la ayuda de sus dos hijos en
crecimiento, George y Gilman. Fue un trabajo agradable, dijo, haciendo que los extraños se
sintieran cómodos.
Griffiths y Wilsons, a pesar de todas las valientes virtudes de Nueva Inglaterra que compartían,
sería difícil imaginar dos formas más dispares de vivir, de pensar o, lo que resultó ser aún más
revelador, de sentir. Pero nada de esto parece haber preocupado ni a Gilly Wilson ni a Emily
Griffith cuando en 1894 Gilly le pidió, al jardinero Fayette Griffith, la mano de su hija en
matrimonio.
Fayette ya había abandonado la agricultura. Unos años antes, había adquirido la noción de
madera, había comprado un terreno sobre su granja, había importado un grupo de leñadores
franceses y finalmente había trasladado a su familia a East Dorset. Su hija mayor, Emily, era
una mujer joven alta y extremadamente hermosa con una masa de cabello castaño oscuro y
ojos profundos y reflexivos. En todos los aspectos, una verdadera Griffith, había crecido como
una ávida lectora de los clásicos y de la literatura inspiradora de alto vuelo de su época, una
mujer que uno habría considerado marcada para una carrera de enseñanza y una vida
doméstica gentil y tranquila. Pero por una de esas peculiaridades de la naturaleza tan
frecuentes en la vida de las mujeres atraídas por los hombres Wilson, Emily se enamoró de un
tipo que nunca entendió realmente. Si, durante su breve compromiso, ciertas cosas la
preocuparon, pudo racionalizarlas. Si, por ejemplo, Gilly parecía un derrochador, podría
decirse a sí misma que un joven soltero no tenía ningún incentivo para ahorrar; con las
responsabilidades del matrimonio todo eso cambiaría. Si sus personalidades chocaban
ocasionalmente, todavía tenía esperanzas; había leído mucho sobre temperamentos
finalmente equilibrados. Quizás lo que estaba viendo en Gilly era material, material crudo y
atractivo al que daría forma, porque no había duda de que a lo largo de su vida Emily se
imaginó a sí misma como una formadora de hombres. Y cualesquiera que sean las
preocupaciones que se hayan presentado, todas fueron ignoradas en la hermosa primavera
del 94. Fayette dio su consentimiento y en septiembre se casaron en la blanca iglesia
Congregacional.
Al principio, todo aparentemente salió bien. Los recién casados establecieron el servicio de
limpieza en la parte trasera de la Casa Wilson y aquí, como era de esperar, en una pequeña
habitación detrás de la barra, William G. Wilson nació el 26 de noviembre de 1895.
La primera indicación de que el matrimonio estaba en problemas puede haber aparecido
durante el embarazo de Emily. Sabía que estaba nerviosa y no era la mejor compañía y sabía
que era natural que los hombres estuvieran inquietos en un momento así, por lo que fue
Emily quien sugirió que Gilly saliera sola, y muy a menudo Gilly salía.
Más tarde, una pequeña habitación dominada por el horario de un bebé no podría haber sido
un gran hogar, no para un hombre de las energías de Gilly, y parecía 13
estar cada vez más ausente por las noches. Para cuando nació su segunda hijo, Dorothy, y se
mudaron a una casa propia, una casa de tablillas ordenada a solo unas puertas al sur de la
posada, se buscaba el consejo de Gilly sobre la viabilidad de varias canteras y, a veces, tenía
que hacer sus informes en Boston, a veces incluso en Nueva York, lo que, por supuesto,
significaba que estaría fuera durante varias noches seguidas.
En 1902, mientras seguía supervisando dos canteras en Munson's Falls, a Gilly se le ofreció la
gestión de toda la operación Rutland-Florence. Quizás esperaba que la vida en una ciudad más
grande como Rutland fuera más interesante y resultara más un estímulo para Emily, quizás era
una oportunidad de negocio tan espléndida que simplemente no pudo resistirse. Billy tenía
siete años en ese momento, estaba en segundo grado en la pequeña escuela de dos
habitaciones en East Dorset, Dorothy recién ingresaba al jardín de infancia. Seguramente la
escuela pública de Rutland, a solo dos cuadras de la casa que Gilly encontró en Chestnut
Street, brindaría una educación mucho mejor. Cualquiera que sea su razonamiento, la medida
prometía un cambio en un matrimonio que había comenzado a empantanarse en los detalles
apacibles de la vida doméstica.
La vida de Emily en esta coyuntura parece haber estado dedicada a un esfuerzo por analizar y
luego de alguna manera dominar sus circunstancias. Era casi como si hubiera comenzado a ver
a los demás desde arriba, como si su comportamiento formara parte de un patrón complejo
que ella creía que su conocimiento y entrenamiento superiores deberían permitirle
interpretar. Por otro lado, la vida de Gilly (o eso le pareció a Emily) parecía estar
constantemente influenciada por eventos y experiencias que él abordó sin teorías ni actitudes
preconcebidas. Y esto puede haber sido cierto, porque a pesar de lo entusiasta que estaba
Gilly en evaluar la calidad de una cantera, admitía que siempre había algo misterioso para él
en los motivos de los demás. No tenía confianza en sí mismo como ser intelectual, se acercaba
al mundo como un animal sano y contento con los brazos extendidos, y si alguna vez llegaba a
comprender a los demás y qué los motivaba, estaba seguro de que los encontraría admirables,
incluso amable.
Para cuando vivieron en Rutland, estas dos perspectivas estaban firmemente establecidas y
habían comenzado a crear en Gilly una especie de disturbio que nunca había conocido y que
no tenía forma de manejar. Y Emily no hizo, o no pudo hacer, nada al respecto. Había amado a
Gilly, pero no podía agradarle. Quizás ella era constitucionalmente incapaz de brindar la
adulación incondicional que él y todos los hombres Wilson necesitaban de sus mujeres, y eso
de hecho pudo haber sido todo lo que necesitaban.
Para 1904, otros habían comenzado a notar que algo andaba mal con el matrimonio. Desde el
principio habían sospechado que no saldría muy bien. La responsabilidad de criar a los niños
podría ayudar, dijeron, y por un tiempo pareció que no iba a resultar tan malo. Pero luego, en
1905, ocurrió un incidente, probablemente mientras Gilly estaba en Nueva York. Se habló de
una afrenta a la dignidad, y eso fue más de lo que la orgullosa Emily podía soportar.
Gilly se fue de la ciudad. 14
El comportamiento de Emily se mantuvo impecable. Todavía éramos un país joven en 1905,
con muchas fronteras atractivas, y ella hizo saber que su esposo se había ido al oeste. Todo lo
que hizo, todo lo que dijo, fue irreprochable. Con el tiempo, envió un mensaje a su padre en
East Dorset y le pidió que recogiera a su familia. Estaba tranquila y completamente era ella
misma, completamente una Griffith.
En su breve tiempo a solas en la casa de Chestnut Street, había examinado su mundo y
trazado el futuro. Tenía treinta y cinco años, una mujer con un hijo y una hija que cuidar. Por
supuesto, tendría que consultar con su padre sobre ciertos asuntos financieros, pero no había
ninguna razón por la que los niños no pudieran quedarse en East Dorset con sus padres,
ninguna razón por la que no podía mudarse a Boston. Era excepcionalmente inteligente, podía
estudiar, empezar de nuevo y lanzarse a una nueva carrera.
Un abogado de Bennington se encargaría de los arreglos para el divorcio, por más impactante
que pudiera ser esa palabra para muchos viejos habitantes de Vermont. Y todo se haría con
discreción, con un mínimo de publicidad. Tendría cuidado de esconder, incluso de sí misma,
cualquiera de las cicatrices que le hubiera causado un matrimonio imposible, y si por alguna
razón Billy o Dorothy tuvieran que examinar los registros de divorcio, no encontrarían nada
que los perturbara. Habría solo una pequeña referencia, expresada en la terminología legal de
la época, a la total irresponsabilidad de Gilman Wilson.

3
Sería como volver a casa, había dicho su madre. Después de todo, él y Dorothy habían nacido
en East Dorset, habían comenzado la escuela allí y conocían a todos en la ciudad, todos los
conocían. Y esto era cierto, por supuesto, pero ahora había una diferencia y, a veces, Billy se
preguntaba si su madre lo entendía, pero simplemente no le importaba hablar de ello.
En Rutland habían tenido una casa propia. En Rutland había formado parte de una familia con
una madre, una hermana y un padre. Ahora, sin importar cuán amables y cariñosos pudieran
ser sus abuelos, él era un invitado. Los niños, imaginaba, siempre se veían obligados a ser
invitados de alguien cuando no tenían padre, y ahora era como si su padre estuviera muerto.
En realidad, era peor, porque la gente te hablaba de los muertos, pero nadie hablaba nunca
de Gilman Wilson. Incluso a altas horas de la noche, cuando pensaban que estaba durmiendo
y que se escabullía para escuchar desde lo alto de las escaleras, incluso entonces hablaron
sobre el abogado Barber en Bennington y lo que pensaba del caso, pero ni una sola vez
mencionaron el nombre de Gilly. 15
De hecho, no fue hasta el día antes de que su madre se marchara —sus faldas y camisolas
habían sido lavadas y planchadas, su maleta empacada y el baúl ya enviado— no fue hasta
entonces cuando les dijo que debían continuar, un picnic solo los tres, porque había algo que
debían discutir, y con una terrible opresión en el estómago supo lo que iba a decir.
Era una tarde fresca y clara de octubre y condujeron hasta Dorset Pond; la gente de verano le
había cambiado el nombre a Emerald Lake, pero los nativos todavía lo llamaban Dorset Pond,
y fue allí, mientras su madre y Dot extendían la manta india y comenzaban a desenvolver los
sándwiches, llegó a comprender que hay muchos tipos diferentes de conmociones. Estaba el
tipo totalmente inesperado que podía pillarte con la guardia baja, pero también estaba el tipo
que una parte de ti había estado esperando, pero por alguna razón no te habías preparado, y
supuso que no sabía lo suficiente, para saber cuál era peor. Mientras su madre comenzaba a
hablar, Billy se sentó un poco apartado sobre una roca larga y plana que sobresalía en el agua,
con los brazos rodeando las rodillas, abrazándolas y estudiando los pequeños patrones de
ondas en el estanque. Pero se esforzó por escuchar. Su padre, dijo, estaba ahora en Columbia
Británica y acababa de enterarse de que algunos de los hombres de su antigua banda de
Rutland iban al oeste para unirse a él. Había encontrado trabajo allí y no volvería nunca.
Escuchó las palabras, pero no pudo evitarlo, era como si su mente se hubiera adormecido, no
pudo enfocar sus pensamientos. Podía escuchar, pero literalmente no podía aceptar lo que le
estaban diciendo. Una vez, cuando ella se levantó para entregarle un sándwich, él se volvió y
la miró, pero ahora, era lo más extraño, no la veía como era, alta, hermosa, con el sol de la
tarde brillando sobre su pelo; la estaba viendo como ella había estado esa noche, cuando lo
sacó detrás del cobertizo y lo golpeó con su cepillo para el cabello, cuando le hizo bajar los
pantalones para que su trasero desnudo quedara expuesto ante ella. Él nunca pudo recordar
qué había hecho para provocar esa paliza, pero recordó la furia salvaje en sus ojos y su propio
terror impotente cuando se vio obligado a estirar su cuerpo, incómodo, desnudo y
avergonzado, sobre el regazo de su madre.
Estaba mal, y él lo sabía, pensaba en esto. Debería hablar. ("Cuidarás de ella, ¿no es así, Billy?
Serás bueno con tu madre y con la pequeña Dotty también...") Tal vez estaba bien que se
hubiera mantenido en silencio al principio, pero ahora, en su papel de hijo y hermano mayor,
se esperaba más de él. Sin embargo, aparte de frases como "No te preocupes" o "Las cosas
saldrán bien, lo cual no tenía sentido, no se le ocurrió nada que decir".
Más tarde, cuando fueron a dar un paseo por la orilla del lago y él se acordó de apartar las
ramas bajas que colgaban y alejarlas de su madre y Dot, todavía no podía hablar y, lo que era
mucho peor, lo sabía, ni siquiera estaba sintiendo lo que debería estar sintiendo. Incluso
conduciendo de regreso a East Dorset, las palabras no salían, y después de un tiempo dejó de
tratar de encontrarlas y concentró su atención en sostener las riendas sin apretar, pero con
firmeza, como le habían enseñado. 16
Cuando finalmente estuvieron de regreso ante la casa de su abuelo, el sol ya se estaba
hundiendo detrás de las montañas. Dot y su madre entraron, aflojó el cabestro y aseguró la
vieja yegua al poste de enganche, huyó, incluso comenzó a seguirlos al interior de la casa,
pero a mitad del camino giró, se lanzó hacia abajo, cruzó el cementerio y subió la colina hacia
un viejo roble, el árbol más antiguo y alto que se conocía en todo el este. Dorset. Allí hizo una
pausa, apoyando los hombros contra el tronco; luego, de repente, comenzó a subir, más y
más alto hasta que alcanzó la rama más alta que sostendría su peso. Aquí estaba seguro de
que nadie lo vería, aquí no tendría que buscar palabras en su mente; estaba jadeando,
jadeando por respirar, pero ahora sabía que iba a estar bien.
En este valle entre el Taconic y el Green, los días de octubre no terminan como terminan los
de agosto y septiembre, y la tarde se convierte gradualmente en noche. En poco tiempo la
oscuridad se solidificó y ya no podía distinguir, incluso desde tan gran altura, dónde se detenía
el cielo y dónde comenzaban las montañas. Pronto se encendieron luces amarillas en la
posada y pudo ver linternas encendidas en cocinas a lo largo y ancho de la calle. Podía oír a las
madres llamando a los niños y al viejo señor Landers silbando a su perro.
Billy nunca se había subido a este árbol en particular y, de hecho, nunca volvería a hacerlo,
pero a partir de esa noche la sensación del viejo roble, la sensación de estar protegido en sus
brazos, rara vez estaba completamente ausente de su mente. Se convirtió en una especie de
símbolo, no era un escondite o una habitación privada secreta como sabía que tenían algunos
chicos; era más un lugar de escape, un lugar al que sabía que podía correr si era necesario.
Fue durante ese mismo invierno, su primer año de estar con el abuelo Griffith, que hizo otro
descubrimiento simple pero importante. Descubrió que estaba viviendo en lo que parecían ser
dos planos separados, en lo que parecían ser dos mundos diferentes. A veces pensaba que
incluso podría haber tres mundos, pero el tercero estaba formado por sentimientos que iban y
venían y todavía no podía explicarlo. Primero estaba el mundo de los hombres y los animales,
de levantarse y acostarse por la noche, de ir a la escuela y volver a casa, hablar con la gente,
ordeñar la vaca, hacer tareas. Luego estaba el mundo en el que pensaba, soñaba e imaginaba
cosas. El tercer mundo, el que no podía precisar, tenía que ver con las cosas de las que había
hablado su padre, con lo que había estado aquí antes de que él naciera y continuaría mucho
después de su muerte. Pero la parte más extraña de este descubrimiento fue que, en
cualquier mundo en el que se encontrara, una sombra de otro mundo, como la sombra de una
nube que cruza un campo en un día de verano, podría caer sobre él.
A veces miraba a los demás, especialmente a los adultos, y se preguntaba si ellos también
eran conscientes de mundos diferentes y este era otro de esos secretos de los que no
hablaría. Estaba seguro de que algún día, cuando fuera mayor, lo entendería mejor. Ahora
hablaba como un niño, entendía como un niño, y veía, como dice la Biblia, a través de un
cristal oscuro. Pero llegaría un momento —y estos días pensaba mucho en esto— en el que él
sabría cómo era conocido. Era como si hubiera una fecha 17
específica en algún lugar por delante en la que se encontraría con el resto de sí mismo. Esto se
estaba moviendo hacia él ahora, justo como él se estaba moviendo hacia él.
Mientras tanto, estaba seguro de que era mejor no hablar de ello. Hasta que lo entendiera por
completo, tenía la responsabilidad de protegerlo, así que no podría deformarse por completo.
Pero incluso si hubiera querido hablar, no sabía exactamente a quién se lo diría. Ciertamente
no a los chicos de la escuela. No eran amigos, eran rivales. Con ellos siempre era una cuestión
de quién era más fuerte, más alto, quién podía lanzar una pelota de béisbol con la mayor
habilidad o nadar más lejos, más rápido.
En lugar de un confidente, supuso que todavía usaba a su padre, al principio, al menos, un
personaje que estaba inventando la mitad de la memoria, la mitad de la imaginación y, a
veces, durante esos primeros meses solo en la pequeña habitación del ático que llevaría largas
conversaciones con este hombre maravilloso que quizás bebía demasiado, pero que tenía que
beber ahora debido a la peligrosa naturaleza de su trabajo, que implicaba disparar con
dinamita y lidiar constantemente con nativos salvajes en el salvaje noroeste. Algunas noches
su padre incluso confiaba en él, diciéndole a Billy que quería que se fuera de Vermont, que
huyera y tomara un aventón hacia el oeste porque lo necesitaba ahora. Pero por alguna razón,
en lugar de sentirse mejor después de estas conversaciones, a menudo se sentía mucho peor.
Sabía que se estaban convirtiendo en lo que su padre en realidad llamaría "indulgencia", algo
que los bebés o las niñas pequeñas podrían hacer, y con el tiempo se volvió cohibido y los
abandonó.
Por supuesto, sabía que podría hablar con Rose o Bill Landon, que estaban justo al lado, o
incluso con el viejo Frank Jacobs, el padre de Rose, que había venido para quedarse con ellos
ahora que había dejado de trabajar.
El viejo Frank había sido el zapatero del pueblo. Un viejo bajito, canoso, no muy hablador,
siempre parecía estar esperando cada vez que Billy pasaba por allí. Frank no había tenido
mucha educación, pero sabía casi todo lo que había que saber sobre la naturaleza, y fue de él
que Billy aprendió a localizar a las abejas en sus panales y el nombre de cada flor, cada
arbusto y árbol. A veces se sentaban durante horas sin hablar, y juntos esperaban aves
especiales que solo podían verse en ciertos días del año y solo a ciertas horas de esos días.
Bill Landon, el yerno de Frank, era tan versátil como Frank todavía lo era, pero de alguna
manera él también siempre podía encontrar tiempo para Billy y pronto se encargó de entrenar
y hacer que tuviera un gran disparo, incluso persuadiendo a los Griffiths para invertir en un
Remington 25-20, un rifle que Billy guardaría y amaría toda su vida.
El momento supremo de la vida de Bill Landon había ocurrido unos cuarenta años antes,
cuando era sargento del personal del general Philip H. Sheridan en el valle de Shenandoah.
Desde entonces, Landon se había convertido en un incorregible y, a menudo, parecía obligado
por alguna pasión interior a compartir cada instante de su famosa tarde en Cedar Creek. Las
fuerzas rebeldes habían aplastado toda la resistencia 18
de la Unión hasta que los prados y los caminos alrededor del arroyo se convirtieron en un caos
de carros rezagados y hombres que huían. Luego, poco después de la una en punto —Bill
conocía todos los detalles—, por la amplia carretera de Winchester, apareció un hermoso
caballo negro azabache con su amo. El camino estaba tan totalmente bloqueado que el
general se vio obligado a ir a los campos para evaluar la situación, pero de repente, por
encima del estruendo, escucharon a Sheridan gritar: "¡Atrás! ¡Regresaremos y volveremos a
tomar nuestros campamentos!" y, quitándose el sombrero y saltando su caballo sobre un
muro de piedra, galopó hasta la cima del campo. "Regresaremos ..." Bill Landon repetía estas
palabras como si fueran un conjuro sagrado, su voz reverberaba como música de órgano. En
cuestión de minutos, declaró, no más, los hombres estallaron en vítores, una línea de
banderas del regimiento se levantó, como si surgieran de la tierra misma y comenzaron a
formarse nuevas líneas.
Con el sargento Landon, esa tarde, habían estado dos futuros presidentes de los Estados
Unidos: a la izquierda, el coronel Rutherford B. Hayes, a la derecha, el mayor William
McKinley, y juntos observaron a Sheridan, con el sombrero todavía en la mano, todavía
gritando órdenes, muévase al frente de sus hombres. Cuando, poco tiempo después, los
rebeldes abrieron otro ataque, nuestras tropas estaban listas. La infantería de la Unión
avanzó, la caballería pasó por detrás.
La derrota ignominiosa se había convertido en victoria y todo gracias a la acción de un
hombre, Philip H. Sheridan. Nunca más nuestra capital nacional se vería amenazada por
hordas rebeldes. Y, piénselo, Bill Landon había estado allí. Al comienzo del ataque, una bala de
rifle golpeó su mosquete, lo atravesó y se le clavó en el cráneo justo por encima de un ojo. El
sargento simplemente lo había sacado y continuó con la carga. Ahora tenía un ojo bastante
caído, visión deficiente ocasional y una cicatriz profunda en la frente para respaldar su
historia. Pero ninguna bala de rifle había afectado su recuerdo. Mientras Billy escuchaba,
bebiendo cada palabra, podía ver las columnas grises retrocediendo, los jinetes en estampida,
la espuma que salpicaba al noble semental negro de Sheridan; podía oír el rugido de los fusiles
y oler la pólvora.
Ese invierno y hasta la primavera, mientras volvía a casa desde la escuela, Billy ya no se movía
por un viejo camino de tierra de Vermont. Estaba en una amplia carretera del valle cerca de
Cedar Creek, Virginia, y por la noche, cuando sus abuelos miraban hacia afuera para verlo
subiendo por una colina detrás de la casa, su Remington listo, no estaba detrás de un conejo o
una ardilla; estaba respondiendo a una advertencia sagrada. "¡Atrás! ¡Regresaremos y
volveremos a tomar nuestros campamentos!"
Si el viejo Bill Landon con su hermosa y salvaje retórica fue el primero en alimentar el segundo
mundo de sueños e imaginaciones de Billy, aún hubo otros que contribuyeron, y no menos
importante fue la esposa de Landon, Rose.
Barefoot Rose, estaba obsesionada, no era una vecina corriente. El rumor era cierto, era que
Rose no solo había tenido una gran belleza, sino que en su día había poseído una voz notable,
tan notable que un hombre en Albany había querido financiarla con la idea de que podría
cantar ópera en Nueva York. Pero las cosas no le habían salido bien a Rose. En lugar de ir a
Nueva York, se había casado con Landon y 19
habían tenido un gran número de hijos, todos los cuales ahora eran adultos y rara vez se
aparecían.
Billy llegó a conocer a Rose a través de una serie de recados a los que ella le envió. "Tú,
Willie", gritaba. "El pozo está seco otra vez", y sabía que esto significaba que debía correr
hasta la farmacia. Allí le entregarían un pequeño paquete envuelto en papel de aluminio. Su
"descanso", lo llamó Rose, y una vez en el camino de regreso a la casa desdobló el papel de
aluminio y examinó su contenido. Era un trozo de algo que parecía cera de abejas con mucho
polvo blanco alrededor y olía, al principio no podía ubicarlo, pero luego reconoció el olor, olía
exactamente como un ramo de amapolas. Rose siempre guardaba uno de estos en su delantal
y ocasionalmente mientras hablaban lo mordisqueaba. A veces, por la noche, cuando estaban
sentados en el porche, ella de repente gemía, se mecía hacia atrás en su silla y levantaba la
cabeza de tal manera que el azul de sus ojos desaparecía por completo y él solo miraba. Los
miraba blancos. Entonces, era cierto, Billy se asustaría un poco.
Pero seguía volviendo a visitar a Rose porque ella era la única persona que podía hablarle de
su padre. Rosa. por supuesto, sabía todo sobre el divorcio y, como era de esperar, tendía a
ponerse del lado de Gilly. Pero siempre tuvo cuidado de no hablar mal de la madre de Billy. La
culpa de Gilly declaró, la culpa era, era que no podía amar a una sola mujer; Gilly Wilson
amaba a todas las personas, a todos los hombres, a todas las mujeres. Y lo decía como si
hablara de una cualidad excepcional y admirable.
Sin embargo, extrañamente, no importa qué tan tarde hablaran en el porche, Rose nunca
expresó ninguna simpatía por la pérdida de Billy. Ella también había tenido problemas y era lo
bastante New Englander como para suponer que cualquier persona de vigor no desearía
insistir en esos temas.
Entonces, de repente, y posiblemente sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, una tarde
de verano pudo ofrecer a Billy una salida, un escape tan estimulante y alucinante como su
opio.
Un caballero de Manchester que viajaba en una elegante calesa llegó a East Dorset en busca
de un lugar para abrir una biblioteca ambulante. Rose, al enterarse de esto, sugirió que la
zapatería de su padre estaba vacía, y al sábado siguiente había quinientos libros en la tienda y
Barefoot Rose Landon era la bibliotecaria del pueblo.
Hasta ahora, Billy había sido un lector casual. Había hecho sus tareas y había escrito informes
de libros ocasionales a Heidi y la serie Alger. Pero ahora, de repente, todo tipo de emociones
nuevas e indescriptibles entraron en su mundo. Rose le prestaba cualquier libro que quisiera,
a menudo permitiéndole tomar cinco o seis a la vez, y, solo en su habitación o vagando de la
escuela a casa, ya no era cuestión de ser un recluta de las fuerzas de la Unión en Virginia. Con
Ulises estaba viendo la matanza de Troy, con Sydney Carton miró a París. Había otra sensación
peculiar que no entendía y era que muchas de las novelas que Rose le prestó parecían no solo
escritas especialmente para él, sino también sobre él. Los escenarios y algunos de los
personajes menores pueden 20
ser alienígenas, pero sentirse tan cerca de lo que el héroe estaba pasando, era como si
estuviera leyendo una parte de su propia historia.
Pero después de un tiempo. mientras se daba cuenta de que la lectura podía ofrecer una
perspectiva, una claridad. este no siempre fue el caso. Cuando cerraba ciertos libros, se
encontraba con preguntas. Y a menudo estas eran las preguntas más tremendas: acerca de la
justicia y la verdad y, a veces, incluso acerca de la sabiduría de Dios mismo. Y de nuevo, no
tenía a nadie a quien acudir con tales problemas. Pensó en escribirle a su madre —las cartas
de ella llegaban regularmente desde Boston— pero sabía que ella tenía sus problemas y no
parecía correcto agobiarla más. Además, no estaba seguro de que ella aprobaría su pregunta;
todavía había que estar en guardia con ella. Muy a menudo, cuando cerraba un libro, volvía a
dirigirse a su padre.
Solo que ahora, cada vez que pasaba algún tiempo pensando en Gilly, siempre parecía haber
una pregunta general que podía cambiar el clima entero, en cualquier mundo en el que se
encontrara. Apagando la linterna, se recostaba en la cama y miraba el techo, su sensación de
soledad, de ser un invitado en su forma más aguda. Todavía le parecía increíble que su padre
quisiera estar lejos, que ni siquiera escribiría una carta.
Buscó explicaciones. Había algo en él, estaba seguro, que había causado que esto sucediera.
¿Pero qué? ¿Era algo que había hecho, o algo que le faltaba, lo que hizo que su padre se fuera
y se mantuviera alejado? Porque este era el hecho de su vida ahora. Gilman Wilson, a
diferencia de cualquier padre que había visto o conocido, se había alejado, se había alejado no
solo de su madre sino de él.
Si sus padres lo hubieran amado más, no se habrían separado. Y esto significaba que, si
hubiera sido más adorable, nunca habría sucedido. Siempre llegaba a eso. Tenía que ser culpa
suya. Él era el culpable.
Después de un tiempo, estos interrogatorios nocturnos terminaban invariablemente de la
misma manera. Al no encontrar respuesta en el techo, incapaz de absorber los sentimientos
de rechazo, las culpas anónimas que nunca pudo identificar honestamente, se levantaba de la
cama, caminaba hacia la oficina y se paraba un rato estudiándose en el espejo. Veía su rostro
huesudo, apretaba la mandíbula, sus ojos destellaban. Así que, su padre no quería saber nada
de él; quería separarlo de su vida ... Muy bien. Muy bien, podía abandonarlo. Él le mostraría.
Les mostraría a todos.
Y como si hubiera encontrado la respuesta que estaba buscando, como si esto pusiera un
punto al tema, repetía las palabras: "Les mostraré a todos", se metía en la cama, encendía la
linterna y empezaba a leer de nuevo. Aunque al principio las palabras podrían no tener
sentido, él leyó obstinadamente una y otra vez. Se estaba entrenando para concentrar todos
sus pensamientos en lo que estaba haciendo. Si no lo hiciera, sabía que estaría
completamente perdido. 21
4
No había nada extraño en Fayette Griffith. Pero hubo momentos —y Bill iba a ser cada vez
más consciente de ello— en el que el anciano parecía capaz de leer sus pensamientos.
Una noche a fines del verano de 1907, Fayette miró al niño y fue como si sintiera la inmensa
determinación que comenzaba a formarse, y como si entendiera que esa pasión debía recibir
alguna dirección.
"Es una cosa extraña", dijo, y lo dijo casualmente como si no fuera más que un pensamiento
pasajero. "He estado leyendo mucho sobre Australia últimamente y nadie parece saber por
qué los australianos son las únicas personas en el mundo que pueden hacer un boomerang".
Hubo una pausa, luego Bill lo miró a los ojos. "¿Las únicas personas?"
Eso fue todo lo que se dijo. Pero al día siguiente, Bill pidió prestados dos libros de la
biblioteca, ambos sobre Australia, y esa noche llevó el segundo volumen de la Enciclopedia
Británica a su cama; el segundo volumen contenía varias columnas sobre la historia, usos y
diseño de un boomerang.
El sábado cruzó la carretera para visitar a un leñador francés y pasó toda la tarde hablando
con él. Luego hubo más libros, otras conferencias con otros franceses, todas relacionadas con
la calidad de la madera y que sería lo mejor para dar forma a un arma de un metro de largo y
que no pesara más de ocho onzas.
A medida que el verano comenzaba a convertirse en otoño, cada trozo de papel en la casa
parecía estar cubierto de diagramas y figuras y el niño pasaba cada vez más tiempo encerrado
en el cobertizo al lado de la casa, donde había un sonido constante de madera siendo
aserrada, tallada, blanqueada. Lo que había comenzado como un interés se estaba
convirtiendo en una obsesión. Se descuidaron las tareas del hogar, la vaca nunca se ordeñó a
tiempo, rara vez se recogieron los huevos y en noviembre llegó una nota de la señorita Milot,
su maestra. Ella no lo entendía. Bill estaba reprobando todas sus materias.
Ahora su abuela se preocupó. Era una simple tontería, no era natural y, lo que, es más, ella
había leído algunos de sus libros y un boomerang de regreso no era un juguete. Era un arma
mortal que podía resultar tan peligrosa para el lanzador como para el sujeto al que se lanzaba.
Habló con Willie severamente. Y con su abuelo.
Fayette asintió y dijo que hablaría con el chico. Pero en el momento adecuado. El momento
adecuado sería cuando Willie se rindiera, cuando tendría que admitir el fracaso. 22
Fayette Griffith, un hombre de honor y un hombre de fe tranquila, se convertiría en la persona
más importante en la joven vida de Bill Wilson. Pero a los sesenta y cuatro años también era
un hombre profundamente preocupado. Había asumido la responsabilidad de criar a dos
niños en un momento de crisis psicológica y espiritual, aunque habría tardado en admitir que
esas palabras podían aplicarse a él. De hecho, a un gran lector, como siempre lo fue, Fayette
Griffith tuvo dificultades para expresar sus sentimientos sobre sí mismo, su familia o su país.
No era más que un joven soldado de infantería en el 62 cuando escuchó el mensaje de
Lincoln: "Salvaremos con nobleza o perderemos la última y mejor esperanza de la tierra". Y
eso lo resumió bastante bien, definió su lugar. Si la Unión podía salvarse, entonces él creía —y
lo creía con total certeza— que otras naciones seguirían nuestro ejemplo y algún día el mundo
sería una gran república con hombres libres en todas partes. Y después de la guerra supo que
no estaba solo en esta idea. Como un gran viento de las montañas, este sentimiento estaba
barriendo la tierra y él era parte de ella, era parte de él. Para algunos, la democracia puede
parecer casi mística en sus conceptos, pero para Fayette es tan simple y práctica como la mesa
de la cocina.
Siempre pensó en esos años después de la guerra como sus años felices y confiados. Me
alegra, no era fácil, porque habían sido años de trabajo interminable, levantarse antes de que
amaneciera y nunca acostarse antes de las diez, arar, cavar, sembrar en la tierra de roca
rebelde en una granja en la ladera, luego observar y luchar contra todo tipo de plagas.
Afortunadamente, se había casado con una mujer fuerte, según algunos estándares, se podría
decir que Ella era más fuerte que él, que le dio tres hijos, dos hijas y su hijo, Clarence. Ella
nunca estuvo enferma ni un día de su vida, o nunca se lo hizo saber, y se levantaba con él
todas las mañanas, ocupándose de la lechería, en invierno preparando el desayuno para
veinte cortadores y, a menudo, los conducía por carreteras nevadas con temperaturas de cero
grados. El trabajo en la cima de la montaña comenzaba con las primeras luces.
Había poco dinero en esos días, pero tenían lo que necesitaban. Ella hizo su ropa, cada
puntada de la que usaban los niños, y ambos estaban conscientes de las pequeñas
comodidades que hacen de una familia, una familia. Por muy tarde que hubiera sido la cena,
siempre había tiempo para leer en voz alta y luego un tiempo para que Fayette estuviera a
solas con sus libros, su Gibbon y su Blackstone.
Luego, cuando las cosas mejoraron pudo comprar más tierras madereras y, por lo tanto,
cultivar menos, se mudaron a la casa en East Dorset. Pero nada de importancia había
cambiado. De hecho, si una vida se puede dividir en momentos, Fayette pensó que sus
momentos más satisfactorios podrían haber sido durante esos intervalos nocturnos cuando su
hijo se mudaba a la habitación de al lado y sacaba su violín.
Fayette a veces se sentaba durante una hora, escuchándolo tocar o escuchándolo practicar,
Clarence sabía que ciertos pasajes eran difíciles, pero también sabía que solo había una forma
correcta de tocarlos. Clarence era un buen chico; su padre estaba orgulloso de él, creía que
llegaría lejos. Y solo por la noche, escuchando los 23
cómodos sonidos de las hijas en el piso de arriba preparándose para ir a la cama y en la
habitación de al lado los sonidos del esfuerzo vigoroso y esperanzador de un joven, sabía que
esto era parte del todo, su vínculo con el futuro.
Y este lugar donde había elegido vivir era especialmente adecuado para él. Para un viajero
que viaja por la carretera, East Dorset podría haber parecido una ciudad no muy atractiva
escondida en el valle, pero para los Griffiths era un lugar de belleza con sus vastas montañas
púrpuras que se elevaban a ambos lados y, lo mejor de todo, un lugar de buena gente con
reputación de buena ley. Fayette sabía que las teorías de Lincoln sobre la democracia no solo
se daban por sentadas aquí; los veía en la práctica todos los días. Y esa creencia en sí mismo y
en el futuro le dio calidez y significado a sus días y fue parte del legado que le dejaría a su hijo.
Entonces, en 1894, vino la tragedia. Clarence no se había sentido bien durante dos años. Eran
sus pulmones, dijo el Dr. Bemas, y el médico de Rutland estuvo de acuerdo. Los inviernos de
Vermont eran demasiado severos para él, pero seguramente mejoraría en un clima más
suave. Entonces, lo enviaron a Colorado. En diciembre llegó un telegrama, Clarence estaba
muerto. Su cuerpo fue enviado al este para ser enterrado en la parcela familiar.
Fayette había continuado. Uno lo hace, escribió más tarde, no porque quiera, sino porque
debe hacerlo. Con el tiempo había prosperado. A finales de los ochenta y principios de los
noventa, había estado comprando tierras en las laderas de las montañas, por lo general con
impuestos a la venta, y luego los guardaba hasta que alguien quería pedir, digamos, una cierta
cantidad de abeto; conduciría, echaría un vistazo a lo que tenía y haría un trato; siempre trató
de ser honorable en todos sus asuntos.
Con el tiempo, Emily se casó con Gilman Wilson y tuvo sus hijos. Millie se casó con Perry
Fairfield y se fue a vivir a New Hampshire. Con más horas libres ahora, Fayette leyó más,
incluso enviando a la ciudad por libros especiales. Sus creencias seguían ahí, pero ahora no
eran más que intelectuales, todo teoría. Y notó que sentía frío la mayor parte del tiempo.
Cuando acercó su silla al fuego y miró las llamas, parecía que nunca podría despejar su mente
de una imagen, de Ella guardando el violín en el baúl del ático o del sonido de ella cerrando el
baúl.
Continuó, leyó su Biblia, apoyó a la iglesia, pero había un versículo de Mateo que volvería a
atormentarlo cuando terminara su lectura: si la sal hubiera perdido su sabor ... "
Entonces Emily trajo a sus hijos y los dejó mientras ella continuaba sus estudios. Eran niños
brillantes y amables. Y Fayette lo intentó. Sabía, en teoría, lo que necesitaban. Pero hay una
diferencia, y no es simplemente una cuestión de edad, entre un abuelo y un padre. Había
muchas cosas que sentía que debería estar diciendo, pero incluso mientras trataba de formar
las palabras en su mente, sonaban huecas y no las dijo. Había oído a un cínico decir que era
deber de los viejos mentir a los jóvenes, y sin duda había algo de verdad en esto. Sabía que los
jóvenes necesitan creer. 24
A veces se paraba junto a la puerta del cobertizo y veía a Bill trabajar, tan concentrado en sus
cortes de madera de un metro que ni siquiera se daría cuenta de que lo estaban observando,
o caminaba con él hacia un campo abierto y escuchaba, la descripción de la postura adecuada
que debe adoptar un hombre para lanzar un boomerang. "Debes girar sobre tu columna, ese
es el truco, luego dar media vuelta antes de dejarlo ir". Y se paraba y miraba al chico, sus
largas piernas abiertas, el arma en su mano derecha mientras miraba el campo. Luego,
estirando lentamente su brazo hasta su posición, giraba sobre su pie izquierdo y dejaba que el
misil se fuera. Saldría en una curva de treinta, cuarenta, a veces cincuenta metros, los ojos de
Bill siguieron cada centímetro, su cuerpo colgando en el aire: se olvidaría incluso de dibujar su
trasero. Luego, después de un semicírculo perfecto, y siempre sucedía lo mismo, como si el
misil se hubiera agotado, caería con un feo crujido. El brazo de Bill caería, sacudiría la cabeza y
se movería para recuperar su arma y todo el procedimiento comenzaría de nuevo; de regreso
al cobertizo iba a empezar a trabajar con otro tipo de madera.
Fayette se preguntó por qué el brazo siempre permanecía en la misma posición incluso
después de que él había arrojado el arma. ¿Creía que en realidad estaba ayudando, deseando
que lo acompañara? ¿Y qué fue lo que alimentó esta industria tenaz? En muchas ocasiones
había mirado profundamente a los ojos del chico y siempre había encontrado lo mismo,
intensa determinación y duda de sí mismo. Había tratado de hacer algo con respecto a las
dudas sobre sí mismo sugiriendo pequeños proyectos y, en parte, el chico había respondido.
El primer invierno hubo esquís y trineos; Bill había construido un barco de hielo, que había
navegado arriba y abajo por las carreteras heladas. Pero cualquier cosa que hiciera con
facilidad o bien, inmediatamente perdía el interés. Fayette sabía que Bill odiaba hacer cosas
difíciles, pero era como si el chico sintiera que tenía que hacerlas, como si entendiera que no
encontraría la paz hasta que las conquistara.
Pero ¿a dónde podría llevarlo esto ahora? ¿Cómo reaccionaría ese impulso extraordinario sus
fracasos? El niño parecía aguijoneado por algún oscuro y misterioso deseo que su abuelo no
podía comprender. Y los proyectos no dieron respuesta. Eran distracciones, quizás
interesantes, y buenas para un cuerpo en crecimiento, pero no tenían ninguna conexión con la
verdadera naturaleza de un hombre, o dónde esa naturaleza podría ser atendida.
Finalmente, Fayette vio que el problema al que se enfrentaba no tenía nada que ver con Bill.
Estaba en sí mismo y surgió de la amargura de su propia alma, porque el niño que estaba
criando ahora no era su Clarence.
A última hora de una fría tarde de febrero se produjo el cambio.
Esa tarde, Bill lo llevó no al campo abierto, sino al cementerio junto a la iglesia. Fayette
siempre recordaría el día porque esa mañana Ella había descubierto que una tabla de un
metro de la cabecera de la cama de Bill había sido cortada y había sido necesario hacer algo
para calmarla. Habían pasado casi seis meses desde su comentario 25
sobre los australianos y sus boomerangs. Eso había sido en verano; ahora era pleno invierno.
Se detuvieron junto a una lápida en el borde del cementerio. Bill adoptó su postura con las
piernas abiertas y el arma en la mano. Luego, después de un momento en el que ninguno de
los dos habló, el niño estiró el brazo, hizo girar su cuerpo y el boomerang salió volando,
curvándose cada vez más sobre las tumbas. Pero esta vez continuó. En lugar de gastarse a sí
mismo, parecía incluso estar tomando impulso mientras seguía avanzando en un círculo
perfecto hasta que, no había ninguna duda al respecto, definitivamente estaba regresando,
viniendo hacia ellos. Con el silbido prolongado y bajo de un escarabajo gigante disparado por
el aire, estaba dando vueltas cada vez más cerca y directamente hacia ellos. De repente, Bill
soltó un grito y se lanzaron hacia adelante, al suelo, mientras el bumerang se hundía y se
rompía contra una lápida cerca de ellos.
Durante un minuto entero permanecieron tendidos uno al lado del otro sobre la tierra helada,
jadeando, apenas capaces de asimilar la magnitud de lo que habían presenciado. Si no se
hubieran agachado, si hubieran permanecido de pie, bien podrían haber sido decapitados.
Luego, muy lentamente, ambos se sentaron, se volvieron y se miraron el uno al otro. Sin
embargo, ninguno de los dos sonrió. "Lo hice", susurró Bill. Lo hice ". Luego, con un salto
salvaje, se puso de pie y el grito del espíritu aullador que soltó, podría haberse escuchado
hasta Manchester." Lo hice ... "
Aquella noche se habló poco más durante la cena, pero lo que le sorprendió a Ella no fue el
relato del triunfo, ni siquiera su cercanía con lesiones o la muerte; fue el milagro del cambio
de la vieja Fayette Griffith. Su esposo nunca dejó de hablar. "El primer estadounidense en
hacerlo, nuestro Willie. El hombre número uno".
Después de la comida, Fayette se calmó un poco mientras los jóvenes balbuceaban y, durante
un rato, se quedó junto a la ventana mirando hacia la fría y vacía carretera. Pero incluso de
espaldas a la habitación, incluso estando quieto, había una nueva mirada en él, una nueva
vitalidad en su cuerpo.
Cuando finalmente, se volvió, su voz era más tranquila, pero no había duda de lo que dijo. Dijo
que le gustaría que ella le diera la llave del baúl del ático.
Mientras ella fue a buscar la llave, Fayette le hacía un gesto a Bill y luego lo conducía escaleras
arriba, él comenzó a contarle sobre su tío Clarence, y cómo solía tocar para ellos por las
noches y parecía una lástima tener un violín bajo llave, lejos, sin hacer ningún bien a nadie. 26
5
La creación del boomerang marcó un punto de inflexión tanto para Bill como para su abuelo.
En Fayette pareció producir una especie de apertura gozosa. Había encontrado a alguien con
quien quería estar, con quien podía hablar, alguien por quien podía alimentar un profundo y
sincero respeto.
Y respeto, por supuesto, era lo que más necesitaba Bill. Había nacido con una disposición
brillante, sana y naturalmente curiosa, y había nacido en una familia en la que, a pesar del
desorden de la separación de los padres y una sensación de aislamiento, todavía no había
nada que frenara o bloqueara de alguna manera su curiosidad. Ahora se agregó un nuevo
estímulo a este joven de naturaleza curiosa.
Bill dijo más tarde que no hay verdadero aprendizaje sin la necesidad de saber, y en este
punto su necesidad era urgente. Había llegado a través de una sorprendente intuición esa
noche en la mesa de la cena. Mientras su abuelo lo alababa, Bill se escuchó a sí mismo
llamado "el hombre número uno". Y en ese momento, todas las luces de la habitación
parecieron brillar más. Estaba lleno de una especie de poder, y cuando hablaban de su logro,
podía sentirlo crecer, esparcirse por su cuerpo, como si se hubiera liberado una potente
droga.
Sin embargo, extrañamente no hubo nada inesperado al respecto. Era lo que siempre había
querido. En Rutland, cuando su padre lo llevó al circo, quiso superar a Buffalo Bill. Quería lo
que Ty Cobb. Este anhelo de ser el primero no era nuevo, su abuelo simplemente le había
dado el nombre. Y para lograr eso, para ser el número uno y mantener este sentimiento,
valdría la pena cualquier inversión de energía, cualquier cantidad de tiempo.
Y en ese mismo momento, todavía en la mesa de la cena, hizo otro descubrimiento. Seis
meses antes, no sabía nada sobre un bumerán, pero había trabajado, había preguntado a los
leñadores y había escuchado. Observó y cada vez que falló no se emocionó, sino que evaluó
cuidadosamente lo que había salido mal. Ver el regreso perfecto esta tarde y ver la mirada en
los ojos de su abuelo, ahora tenía que demostrar una cosa: era capaz de aprender. Y eso
sucedió: su futuro estaba trazado. Al día siguiente y en los días, semanas y meses que
siguieron, Bill se convirtió en un aprendiz, un oyente y un observador.
Principalmente, por supuesto, estaba aprendiendo de su abuelo, quien en ese momento tenía
que evaluarse a sí mismo. A través de un giro singular del destino, se le había dado una
segunda oportunidad, y querido Dios, no quería ser torpe esta vez. Quizás si sus creencias
hubieran tomado un giro más religioso, podría haber orado por Billy ahora, pero sabía que, si
un día este niño pudiera pararse en la ladera de una colina y mirar hacia afuera, como una vez
años antes él mismo había mirado hacia afuera, si 27
Billy pudiera, si supiera, entonces que era parte de su tierra, de su país y hacia dónde se
dirigía, entonces no necesitaría oraciones.
Pero Fayette también sabía que debía moverse lentamente, nunca tratar de dar más de lo que
un niño podía aceptar y, sobre todo, nunca tratar de engañar con las creencias de segunda
mano.
Una noche, después de haber completado un recado en Manchester, Bill vio a su abuelo
acercar su carruaje al lado del monumento de batalla que estaba en el pasto, frente a la
iglesia. El monumento, hecho de granito, estaba coronado por una estatua de un soldado y en
sus costados figuraban los nombres de todos los hombres locales que habían servido en las
guerras estadounidenses. La oscuridad se estaba asentando sobre la ciudad —sólo una
delgada línea amarilla en forma de dedo sobre las colinas occidentales mostraba dónde había
estado el sol y dónde se estaba poniendo— y Bill se preguntó si su abuelo podría siquiera
distinguir los nombres.
Por la expresión de su rostro, Bill estaba seguro de que quería contarle algo, probablemente
alguna historia sobre su guerra, pero el anciano guardó silencio y no fue sino hasta que
hubieron bajado la colina, pasado las luces de Factory Point, y estaban dirigiéndose hacia el
norte de nuevo, cuando finalmente habló. Pero no era una historia de guerra lo que quería
contar; él estaba tratando de decir de qué se trataba la guerra.
Y ahora, justo cuando el viejo Landon le había hecho ver el lado romántico de la batalla, su
abuelo le estaba haciendo entender por qué un grupo de chicos de Vermont que no habían
visto más del país, que su propio pequeño condado, se habían ido a pelear y ser asesinados
por una idea.
La idea de democracia dijo —y Billy no debía olvidarlo— era que todos los hombres son
iguales y que las cosas que tienen en común los mantienen unidos, son más fuertes que
cualquier cosa que intente separarlos. Todo dependía de esto, y de que la gente lo supiera y lo
recordara, siempre. Porque esta fue la base del tremendo experimento sobre el que se lanzó
nuestro joven país, y el mundo entero estaba mirando para ver si podía funcionar.
Dicho de esta manera, mientras cabalgaban hacia el norte en una fresca noche de primavera,
la idea de un experimento que afectaría al mundo entero fue de repente más emocionante,
más desafiante, que las batallas que se habían librado para preservarlo. Pero Fayette no fue
demasiado lejos; mantuvo sus pensamientos concisos. Entonces, una noche cuando volvieron
a hablar, al igual que cuando Landon le había hecho sentir la emoción de Cedar Creek, su
abuelo le hizo sentir el significado de Appomattox (el pueblo donde terminó la guerra civil), de
ese perdón único de millones hacia millones, con malicia hacia ninguno... "
Fayette sintió que también debía tener claro la diferencia entre ley y justicia. Las leyes podían
cometer errores, lo sabía, pero la justicia nunca. Así que busca justicia, dijo, y recuerda que lo
más noble que un hombre podría hacer en su vida fue poner su granito 28
de arena a la pequeña reserva de conocimiento del mundo y luego unir su peso a nuestra
batalla interminable por la justicia.
Eran palabras embriagadoras para transmitir a un niño de trece años y muchas noches Bill iba
a su habitación con la mente tan aturdida con nuevas ideas que no había esperanza de dormir.
Su imagen de hombre iba a ser cambiaba constantemente. Sus fantasías también estaban
cambiando. En lugar del Quijote, se veía a sí mismo como un abogado solitario que defendía
su caso en nombre de la gente del edificio de la Corte Suprema en Washington, DC, y algunas
noches incluso podía distinguir a un anciano caballero, el señor Fayette Griffith, sentado en la
galería de espectadores, asintiendo con la cabeza respetuosamente.
Sus vecinos pronto se acostumbraron a verlos a los dos caminando juntos hasta el depósito
por la noche o simplemente apoyados contra una valla, a veces hablando, a veces no. Por
ahora, Bill descubrió que estaba aprendiendo no solo de las palabras, sino de lo que no se
decía.
Y aquí de nuevo había algo familiar. Esa noche en la cima de la montaña cuando se dio cuenta
de por qué su padre había guardado silencio, supo que había estado cerca de entender algún
hecho vital sobre su vida. Ahora, aunque sabía que su abuelo y Gilly eran hombres muy
diferentes, podía sentir la misma sensación de poder en su silencio. Y a medida que pasaban
los meses y las estaciones —en verano trabajando en el campo, en otoño comenzando el
regreso a la escuela— tenía que averiguar todo tipo de poder que un hombre pudiera tener.
Los meses de invierno, por supuesto, estaban marcados por las vacaciones y las visitas de su
madre, y siempre, antes de que ella llegara, él hacía largas listas de las preguntas que pensaba
hacerle. Aparecía cargada de regalos y las últimas noticias sobre sus clases, y como ahora
estaba inscrita en la Academia de Osteopatía de Boston y muy pocas mujeres habían
intentado esto alguna vez, Billy se preguntó si ella también entendía la necesidad de ser la
número uno. Pero antes de que se diera cuenta, llegaría el Año Nuevo, ella se iría y no haría
ninguna de sus preguntas.
También estaba aprendiendo de una especie de otra gente, de toda la mezcla incongruente de
individuos que componen una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra. Descubrió que había
algunos entre ellos que parecían anhelar y necesitar a alguien con quien compartir su
experiencia. También hubo quienes no lo hicieron. Pero aprendió que la mayoría eran
conversadores, y si tenía cuidado y se acercaba a ellos con el tipo correcto de preguntas,
estaban ansiosos por compartir.
Tal vez sintieron la determinación de este chico alto que se detendría en su puerta para
desearles buenas noches, porque ahora, mientras su joven cuerpo comenzaba a cambiar y a
tomar su forma final, sus largos brazos encontraban comodidad. colgando, estas personas le
dijeron muchas cosas, sus vidas y sus historias, trazaron líneas profundas en su mente. En
cierto modo, convirtieron sus recuerdos en sus recuerdos. 29
Años más tarde, cuando trató de enumerar sus nombres, tuvo que darse por vencido; eran
demasiados. Estaba Mary Milot, hablaba mucho después de que terminaran sus clases, y el
viejo tío Marley sentado como una esfinge detrás de su mostrador en la tienda general; estaba
el querido Frank Jacobs y el loco Charlie Ritchie con su enorme prole de hijos, Bill Landon y
Barefoot Rose.
Y luego estaba Mark.

6
Mark Whalon entró en la vida de Bill en la primavera o principios del verano de 1908. Ninguno
de los dos podía recordar su primera reunión (eran vecinos, se conocían naturalmente entre
sí), aunque Mark era diez años mayor que Bill y al principio se veían solo cuando estaba de
vacaciones en la universidad estatal, se convirtió en el mejor amigo de Bill.
Mark parece haber sido un hombre tan singularmente formado por la naturaleza para
satisfacer las necesidades de Bill que sería difícil imaginar cómo habría sido la vida del niño si
Mark no hubiera estado allí para hacerlo reír y no, como Bill dijo, tomarse a sí mismo tan,
maldita sea, en serio. Mark era un tipo alto, delgado, de movimientos lentos, con una gran
mata de rebelde cabello castaño, los cuales siempre caían sobre su frente. También era un
experto en muchos oficios, porque junto con sus clases universitarias, que eran el centro
brillante de su vida, había trabajado en las canteras, había sido leñador, liniero de la compañía
telefónica, y en el verano de 1908 había algún empleo en la tienda general. Este trabajo tenía
muchas ventajas, entre ellas el acceso a un vagón de reparto, lo que significaba que él y Bill
podían irse y visitar los pueblos vecinos. Al principio de su relación, Bill descubrió que Mark
también era un observador de personas y que ningún día estaba perdido por completo si se
les permitía unas horas libres para dibujar en una calle principal, sentarse, reír y ver el mundo
moverse. Bill también descubrió que él y Mark se reían exactamente de las mismas cosas.
Al principio, era cierto que Mark se burló de Bill sin piedad, pero Bill nunca se ofendió. Había
mucho que aprender y Mark había traído de su universidad una gran cantidad de información.
Mucho de esto era irrelevante, y aún no estaba publicada, pero poseía una memoria
prodigiosa y mientras iban traqueteando en el vagón de reparto, recitaba largos pasajes de
Shakespeare y Burns y de escritores de los que Bill nunca había oído hablar, por ejemplo,
Robert Ingersoll o Karl Marx.
Pero, sobre todo, Mark era un conversador al que le encantaba discutir y ampliar un tema con
la esperanza de que de alguna manera pudiera desarrollarse un diálogo socrático. En
contradicción con todo lo que le habían enseñado a Bill, Mark creía que no 30
se habían necesitado seis días para crear el mundo, pero que cada uno de esos días
representaba millones de años. Le presentó a Bill la teoría de que el hombre había ascendido
(Mark nunca usó la palabra descendiente) de los simios. Y todas sus ideas se presentaron de
una manera tan optimista que Bill a menudo se quedaba perplejo en cuanto a si Mark hablaba
en serio o simplemente se estaba librando de otra de sus buenas ideas.
Ese verano, Mark Whalon estaba lleno de sus nuevos conocimientos, de su incontenible buen
humor y de la desconfianza de los habitantes de Nueva Inglaterra con toda autoridad. Con el
tiempo iba a desempeñar muchos papeles en la vida de Bill, pero probablemente ninguno
disfrutaba más que el de abogado del diablo. Años más tarde, Bill recordó en detalle una tarde
en particular cuando Mark asumió este papel con más entusiasmo de lo habitual.
Estaban de nuevo en su carro, regresando de una expedición de caza; su Remington y media
docena de ardillas yacían sobre las tablas del suelo a sus pies. Bill había estado hablando sobre
la democracia y cómo el mundo entero estaba viendo el experimento estadounidense. Mark
había escuchado, incluso había asentido en lo que Bill pensó que era aprobación, pero al final
se aclaró la garganta y comenzó a responder. La doctrina de la democracia admitió, era un
concepto noble, pero en cuanto a la proposición de que los hombres eran iguales, bueno,
pensó que Bill debería pensar un poco más en eso.
El experimento, como él lo veía, tenía que basarse en la idea de que todos los hombres eran
admirables y que su Creador los había dotado del deseo y la capacidad de superarse a sí
mismos. Y aquí, dijo, era donde entraba el problema, porque cualquier error de cálculo en
esta noción básica no solo sacudiría el barco, sino que podría jugar al infierno con todo el
maldito experimento.
Bill admitió que esto podría ser cierto, y Mark continuó explicando que mientras veía el
mundo, había quedado claro que solo un optimista ciego y borracho podía dejar de notar que
las personas podrían ser buenas, pero también eran codiciosas, tímidas y a menudo
perezosas, sin ganas de mejorar nada. Es más, estos defectos de carácter eran más
pronunciados cuanto más abajo en la escala social se elegía mirar.
La expresión "escala social" era nueva para Bill. Sintiendo su confusión, Mark dio un giro
repentino cuando llegaron al siguiente cruce y dirigió al carromato hacia Manchester.
Acercándose a la ciudad por el oeste, pasaron una granja pobre a su derecha, pero Mark no
hizo ninguna referencia a esto. No tenía por qué hacerlo. Todos los niños sabían que la pobre
granja representaba la mayor desgracia. Que te llevaran aquí era más horrendo y vergonzoso
que estar encerrado en la cárcel o en la casa de locos de Brattleboro, y, naturalmente, pasaron
por allí en silencio. Mark ni siquiera dijo mucho cuando entraron en las afueras de la ciudad y
trotaron junto a las casas de armazón sin pintar que se alzaban detrás de sus vallas
descuidadas y pequeños jardines descuidados. Bill sabía que se trataba de hogares de
inmigrantes, irlandeses e italianos, y de personas que habían sido reclutadas en granjas para
dar servicio a la ciudad. 31
No fue hasta que se trasladaron a la calle principal y pasaron por la majestuosa hilera de casas
antiguas que Mark comenzó su conferencia sobre la estructura social de Manchester.
Utilizando la culata de su rifle como puntero, indicó ciertos detalles arquitectónicos que Bill
nunca había notado, delicadas lumbreras de abanico sobre las puertas, cornisas y cercas
blancas y pulcras con piñas talladas en sus postes. Luego señaló algunas de las casas más
nuevas y menos tranquilas a lo largo de las calles laterales y los pasillos que bordeaban las
carreteras. Se trataba de anchas losas de mármol que a menudo estaban todas fuera de lugar,
habiendo sido empujadas hacia arriba por las raíces de olmos antiguos. No todos los
estadounidenses, dijo Mark, caminaban por las aceras de mármol.
Hace unas pocas generaciones, Manchester había comenzado a ganar reputación como lugar
de veraneo y ahora cada año, a veces durante algunas semanas, a veces durante toda la
temporada, lo visitaban "gente de moda" de Boston, Nueva York y Brooklyn. De hecho, hasta
esa tarde, Bill había pensado que la ciudad estaba dividida en dos grupos, visitantes de verano
y nativos. Sabía que algunos tenían mucho más dinero que otros y siempre lo había aceptado,
naturalmente y sin preguntas. Pero ahora Mark estaba presentando una nueva propuesta.
Estaba tratando de hacerle ver que había diferencias entre los nativos y también entre los
visitantes, y no era solo una cuestión de la cantidad de dinero que tenía una persona. Mark
pareció ver una diferencia incluso en el dinero mismo.
El dinero de la vieja familia dijo, era una cosa, pero el dinero nuevo —y con eso se refería al
dinero que un hombre ganaba o quizás ganaba en la pista— era otra cuestión. Y en una ciudad
como Manchester, el dinero nuevo tenía mucho menos valor que la antigua capital heredada.
La gente no hablaba de eso. Si preguntas, simplemente dirán que están cómodos o
cómodamente apagados. Aun así, ese hecho y de dónde venía su dinero era muy importante,
porque era lo que decidía a qué peldaño pertenecía una persona.
Bill sabía que esta era la conversación más adulta que había tenido y, como lo era, trató de
seguir todo lo que decía Mark, pero el problema era que Mark seguía hablando de grupos y
niveles. Veía toda la vida como una escalera por la que la gente intentaba trepar, pero cuanto
más trataba de explicar, más abstracto y remoto parecía.
Luego, cuando estaban llegando a la parte más al sur de la ciudad, usó otra frase que Bill
nunca había escuchado. Estaba hablando de las mejores personas y de una cierta cualidad que
todos parecían tener que los distingue y Mark la llamó su gran calidad. "Quizás dado que
ganarse la vida no era tan importante para ellos, eran más libres para darse a sí mismos a
otros intereses, a lo que el resto de nosotros llamaríamos aficiones.
Pero ahora, mientras Bill estudiaba a su amigo, sabía que no era la confusión o simplemente
que no conocía el significado de ciertas palabras: todo el sentimiento de la conversación lo
avergonzaba, todo en él se resistía, lo resentía. Lo que Mark estaba diciendo podría ser
adecuado para algunas personas en algunos lugares, tal vez en países extranjeros, con reyes y
nobles, pero no podía tener nada que ver con él. ¿No 32
sabía Mark que aquí la gente tiene derechos, que pueden seguir adelante? ¿No se dio cuenta
de que siempre había excepciones, que un hombre podía levantarse solo?
Mark dijo que se alegraba de que Bill hubiera mencionado esto, porque, por supuesto, había
excepciones. Había algunos aquí mismo, en Main Street, y con la culata de su rifle señaló una
casa blanca grande y hermosa. Bill sabía que ésta era la casa de Burnham; a menudo había
visto a una familia de niños de cabello dorado jugando en el jardín. El Dr. Clark Burnham,
explicó Mark, era un médico de Brooklyn y tenía muchos pacientes adinerados que lo seguían
a todas partes, o él los seguía; no importaba, porque Bill tenía razón, un médico con sus
habilidades especiales podía subir o bajar en la escalera. Pero no había muchos que pudieran;
tal vez un ministro, a veces un abogado ...
Entonces no todo era una cuestión de familia o dinero — Bill sintió que había anotado un
punto — era la educación de un hombre lo que importaba.
Mark estuvo de acuerdo. Eso era parte, pero no todo, porque aquí no se trataba de cuánto
sabías, era donde lo aprendiste. Todos los hombres de las antiguas familias habían estado en
Yale o Harvard. o posiblemente Dartmouth. y antes habían ido a St. Paul's o Andover; los
únicos lugareños que fueron invitados a sus bailes de los sábados por la noche fueron los
pocos chicos que asistieron a Burr and Burton.
Bill sabía que Burr & Burton era una de las escuelas más antiguas de Vermont, un edificio de
piedra gris que se alzaba en una colina con vistas a Manchester. Sus estudiantes eran en su
mayoría internos de fuera de la ciudad, con solo un pequeño número de nativos entre ellos.
Bill siempre podía distinguir a estos chicos por la ropa que vestían, pantalones de lana y
chaquetas de moda. En East Dorset los consideraban arrogantes, pero ahora, quería ser
honesto al respecto, se preguntaba si no había algo en ellos que hubiera envidiado en secreto,
¿su “calidad x” especial?
Las personas nacían en grupos sociales y se quedaban en esos grupos, declaró Mark, oh,
estaba molesto esta tarde y Bill sabía que era mejor no interrumpir de nuevo, y tal vez lo
quisieran de esta manera, porque solo la criatura más rara podría convocar al poder para
romper el molde. (Ahí estaba esa palabra "poder" de nuevo, y por un momento Bill se
preguntó si Mark estaba hablando en general aquí o directamente con él) y cualquier hombre,
dijo Mark, que quisiera salir adelante, habría entendido mejor lo que estaba enfrentando
contra la rigidez de los patrones sociales.
Antes, cuando Bill dejaba a Mark, siempre su espíritu estaba muy alto. Esa noche se llenó de
dudas. Si hubiera venido de alguien excepto de Mark, podría haberlo descartado, pero sabía
que Mark amaba y respetaba a las personas tanto o más que su abuelo.
¿Fue esta entonces alguna diferencia generacional? ¿Mark, siendo más joven, veía el mundo
con más claridad, con más matices? ¿Y exactamente qué importancia tenían estos matices? Si,
como Mark parecía creer, las distinciones de clases significaban tanto, ¿era ésa la verdadera
razón por la que Bill siempre se había sentido un inadaptado, un invitado? Su madre estaba
estudiando para ser doctora. ¿Significaba 33
esto que entendía lo que decía Mark? ¿Le permitirían sus habilidades ascender en la escalera?
Pero ¿dónde y cómo adquiriría el poder de escalar? No se trataba de cuestiones que pudieran
dejarse de lado. Sabía que era solo cuestión de tiempo, pronto sería un hombre, pero ¿quién
sería este hombre? ¿A dónde pertenecería?
El sábado siguiente de su viaje a Manchester, y Bill nunca supo si esto fue intencional por
parte de Mark, justo cuando se disponía a hacer sus deberes, oyó que se acercaba el vagón de
reparto. Tenía un examen a primera hora el lunes por la mañana y le había prometido a su
abuelo que estudiaría. Es más, quería estudiar, pero cuando escuchó el silbido de Mark, sin
pensar en lo que estaba haciendo, cerró sus libros, salió y se unió a él.
Condujeron hasta Danby para hacer una entrega y no sucedió nada memorable en el viaje.
Pero en el camino de regreso había un frío muy fuerte en el aire y cuando pasaron por una
vieja taberna, Mark dijo que necesitaba algo para mojar su garganta. Bill había pasado muchas
veces por el edificio sin pintar, pero no había razón para prestarle atención. Unos vagones y
carritos se pararon a un lado y se detuvieron junto a ellos, salieron y entraron por una
pequeña puerta trasera.
Viniendo de la luz del sol, tardaron un minuto en adaptarse a la penumbra. Las ventanas
estaban pintadas y la única luz provenía de una serie de linternas de aceite chisporroteando.
También tardaron un minuto en adaptarse al ruido, porque la habitación estaba llena de
hombres —deben haber sido veinte o treinta— y todos parecían estar hablando y riendo a la
vez. Pero algo le sucedió a Bill y sucedió de inmediato, aunque tomó un tiempo resolverlo.
Cuando entraron por la puerta, fueron recibidos por el cálido y agradable olor a aserrín
mojado, cerveza y whisky derramados, pero eso no fue todo.
Mark tomó una copa y, sin tener que pedirla, alguien le entregó a Bill una taza de sidra. Estos
hombres eran cazadores, pensó, de las colinas, y todos se jactaban de sus éxitos. Después de
un tiempo, él y Mark se separaron, pero no importaba. Desde el principio, supo que esta era la
reunión más amigable en la que había estado.
Se dio cuenta de que algunos de ellos debían tener más de setenta años y, junto a la pared,
había un par de tipos no mucho mayores que él, pero todos hablaban. Incluso cuando
comenzaron a dar vueltas y a dividirse en pequeños grupos, estaban juntos. Y pronto comenzó
a hablar él mismo, a intercambiar historias con dos hombres que habían estado fuera más de
una semana después de cazar ciervos.
Pero la mayoría de sus historias ahora tenían que ver con el viejo Charlie Ritchie, que estaba
sentado en la barra. El pobre Charlie se había convertido en el blanco de todas las bromas.
"Traje un gato a casa y te juro que trae ratones más grandes que cualquier cosa que hayas
disparado hoy". Lo atacaron sin piedad, pero lo curioso era que, por la forma en que reían, la
forma en que Charlie también reía se notaba que no había nada cruel ni resentimientos en
ninguna parte. Los hombres que se reían de esta manera no podían ser crueles. 34
Luego, después de un rato —debió haber estado tomando su segunda sidra—, tan bien como
lo estaba pasando, dejó que su mente divagara por un minuto o dos hacia la semana que
había pasado, su abuelo y el trabajo que estaba haciendo, que había prometido que haría.
Sabía que debería sentirse culpable. Sin embargo, aquí estaba hablando directamente con un
grupo de extraños y sintiendo que pertenecía a ellos y que todo estaba bien. miro alrededor,
buscando a Mark. preguntándose si notaría el cambio, y justo en ese momento Mark lo miró y
en el poco tiempo que permitieron que sus ojos se encontraran con Mark le guiñó un ojo;
luego ambos sonrieron.
Todos empezaron a circular, llevando sus bebidas con ellos, y un viejo que Bill no había notado
antes sacó su violín, después de agarrarlo trató de afinarlo, irrumpió en una canción y un
grupo de cuatro o cinco al principio, luego muchos más, se reunieron detrás de él y
comenzaron a cantar, armonizando.
No había suficientes sillas en las mesas ni taburetes a lo largo de la barra, así que Bill se sentó
en cuclillas en el suelo, apoyando su largo cuerpo contra la pared, escuchando sus lentos y
agonizantes experimentos con los acordes, observándolos a todos y sintiendo que estaban
todos sus amigos y que también les agradaba a todos. A veces, el quinteto amargaba
intencionalmente y todos gritaban o gemían. pero luego se les ocurría algo dulce,
insoportablemente dulce, y lo aguantaban más de lo que crees posible, y él podía sentir algo
en su garganta, sus ojos mojados. Era hermoso, largo, dulce y hermoso.
Se quedaron en la taberna durante un par de horas. Ya estaba oscuro cuando salieron, pero
Bill no sintió nada más que una loca y feliz sensación de ligereza. Se había reído tanto que le
dolían los músculos del estómago, pero todo su ser estaba relajado. Mark estaba un poco
borracho, supuso, pero eso no importaba; el caballo conocía el camino y la noche era fresca y
clara, esta nueva felicidad interior duró todo el camino de regreso a East Dorset.
Así como una canción a veces puede dejar un eco y seguir regresando sin razón aparente, Bill
seguía recordando esa tarde su sensación de estar en casa y su sentimiento por los hombres.
A veces no podía pensar en nada más. Lo quería de nuevo. Pero sintió que esto tenía que estar
mal. ¿Qué podría tener todo esto que ver con ser abogado en el edificio de la Corte Suprema,
con su plan de toda la vida de ser el número uno y hacer todo para lograrlo?
Algo tenía que estar mal. Con su mente entendió, pero ya no podía sentirse mal. Aquellos
hombres en el bar no solo eran de diferentes edades, eran de todos los peldaños de la
escalera y, sin embargo, el vínculo que existía entre ellos, su camaradería —buscó la palabra
adecuada— demostraba todo lo que su abuelo había estado diciendo. En una taberna oscura,
cantando fuera de tono, estos hombres de alguna manera manifestaron toda la idea
Lincolnesca de que las cosas que tenemos en común son más fuertes e importantes. Y
finalmente, ¿no desmienten las teorías de Mark sobre la clase y los patrones sociales rígidos?
Quería volver, unirse a ellos, ir a cazar con ellos o simplemente sentarse entre ellos y escuchar
a un viejo tocar su violín. Y sin embargo... 35
Sin embargo, si lo hiciera, ¿cómo adquiriría las habilidades? el poder secreto que toda su vida
le dijo que debía tener. Ahora, a medida que pasaban los días y luego las semanas, era como si
fueran dos personas y estos dos siguieran discutiendo. Uno decía: "Ve. Llama a Mark. Haz que
te lleve de regreso". Y el otro: "No. Quédate aquí. Trabaja". Y a veces, solo, a altas horas de la
noche, apretaba los puños y caminaba por la habitación. Luego, al igual que hacía mucho
tiempo, se detenía, se miraba en el espejo y apretaba la mandíbula. Pero ahora, en lugar de
repetir las palabras les mostraré, "sus ojos parpadeaban y él decía:" Puedo. Puedo hacerlo."
Una vez más, estaba tratando de tomar una decisión sin tener en cuenta el peculiar
funcionamiento del destino y el simple hecho de que esas decisiones a menudo se le iban de
las manos.
Mientras él crecía, luchando con los dos lados de su naturaleza, sus abuelos lo observaban y
esperaban. Aprobaron su amistad con Mark. Como todos en la ciudad, disfrutaron de Mark
Whalon. No fue eso lo que les preocupaba, eran los cambios que no podían dejar de notar en
Bill. Cada semana, el chico empezaba a parecerse más a Gilly Wilson, y ahora esto era más que
una cuestión de color o pómulos, era una actitud, una postura de hombros fuertes, una
inclinación independiente de la cabeza. No dijeron nada sobre esto, y ninguno de ellos habría
pensado en mencionárselo a nadie fuera de la familia, pero cada uno sabía que el otro lo
había notado.
Entonces, y sin dar ninguna razón, se tomó una decisión. A fines de la primavera de 1909, su
abuelo le dijo que, después de consultar con su madre, se había presentado una solicitud para
que ingresara en la Academia Burr & Burton y la solicitud había sido aceptada.

7
Los años en Burr & Burton pasaron rápidamente. Era increíble, como si por el simple hecho de
salir de los confines de East Dorset toda la vida se moviera a un ritmo más rápido.
Después, Bill recordó los momentos en que era más feliz. Pero también recordaba los días en
los que se sentía invadido por una abrumadora soledad del tipo que quizás sólo los chicos de
catorce o quince años conocen.
El primer día de este tipo comenzó en los campos de juego detrás de la escuela. Hasta ahora,
en su pequeña escuela de dos habitaciones, se le consideraba bastante bueno en el atletismo,
pero allí había estado compitiendo con los granjeros. Aquí se enfrentaba a jóvenes de
diferentes partes del país, jóvenes que —como habría señalado 36
Mark— habían tenido tiempo para disfrutar de sus aficiones. Todos ellos tenían un gran
conocimiento de los deportes. Junto a ellos, Bill se sintió incómodo y fuera de lugar. En su
primera aparición en el campo, alguien le arrojó una pelota de béisbol. Extendió la mano, pero
falló y lo golpeó en la cabeza, derribándolo. Inmediatamente se vio rodeado por una multitud
de chicos, silenciosos y profundamente preocupados, todos mirándolo. Pero en el momento
en que se movió, en el momento en que se incorporó para sentarse y vieron que no estaba
herido, comenzaron a reír y se reían no con él sino de él, de su torpeza. De repente, todo su
cuerpo se sintió invadido por un espasmo de rabia. Estaba de pie gritando, y las palabras que
salieron fueron, muéstrales. ¡Les mostraré a todos! "
La risa solo creció, y también lo hicieron los gritos locos e infantiles: lo haría, lo haría, sería el
mejor jugador de la escuela, les demostraría, sería el capitán de su equipo.
Y con eso comenzó otra obsesión. Si no podía conseguir que nadie jugara con él, lanzaba una
pelota contra el costado de un edificio, cualquier edificio. Los fines de semana en East Dorset
pasaba horas arrojando piedras a los postes telefónicos en un esfuerzo por perfeccionar su
puntería y fortalecer su brazo, para que pudiera convertirse no solo en el capitán, sino en la
estrella reconocida del equipo, de lanzador. De hecho, exageró tanto su práctica ese año que
se lesionó la cuenca del brazo derecho y desarrolló una afección que se describió como un
hueso anular de caballo y que, hasta el final de su vida, evitó que el brazo estuviera
completamente extendido. Pero también desarrolló una puntería mortal, velocidad y la
capacidad de lanzar curvas, bolas de saliva y bolas de nudillos. En su segundo año fue el
lanzador y en su tercer año capitán del equipo.
Pero el béisbol no fue su única obsesión. En el otoño jugó futbol americano y pronto fue
reconocido como el mejor pateador del equipo. A estas alturas comenzaba a surgir un patrón
definido. Se hacía un comentario, a menudo casual, incluso en broma, uno que no había sido
mal intencionado, pero Bill lo tomaría a mal y decidía inmediatamente corregir esta situación.
Una vez, al regresar de un viaje de béisbol, el equipo estaba cantando juntos en la parte
trasera de una carreta cuando alguien junto a Bill le dijo, le pidió por Dios que se lo tomara
con calma e incluso sugirió que podría ser sordo. Al día siguiente, Bill visitó a la Sra. Brooks, la
esposa del director, y le preguntó si consideraría darle lecciones de canto. La Sra. Brooks era
italiana. Antes de su matrimonio había cantado en La Scala de Milán y desde entonces había
continuado su carrera dando conciertos ocasionales en el sur de Vermont. Pobre mujer, tal
vez se sintió halagada por el hecho de que el desgarbado estudiante se volviera hacia ella en
busca de ayuda. Ella lo aceptó como estudiante de canto y solo entonces descubrió que la voz
de Bill tenía casi todos los defectos que un joven barítono inseguro puede tener. Era ronco y
tenue en los tonos medios, pero era una voz y no se podía negar que le encantaba cantar. La
signora trabajó diligentemente y, en la primavera siguiente, Bill y un joven tenor cantaron a
dúo con el Burr & Burton Glee Club (Club de Coro). 37
El violín fue otro ejemplo. Cuando su abuelo sacó el violín del baúl del desván, en realidad era
un instrumento estropeado y sin valor. Tenía sólo una cuerda, una cuerda D, pero Bill había
podido afinarla en C, y consiguiendo que su hermana Dorothy tocara "Work for the Night Is
Coming" en el pequeño acordeón de la sala, vio el tenor, marcando concienzudamente los
puntos donde caían varias notas. Al final consiguió un juego de hilos de alambre, de los que
usan los violinistas del campo, y un viejo libro de plantillas con una tabla de diapasón de violín.
Hizo un puente nuevo con un trozo de madera y se alejó tocando escalas, arpegios y ejercicios
sin fin. Finalmente, no solo actuaba para la familia, también tocaba con la orquesta de la
escuela.
Con cada nuevo triunfo, una nueva dimensión parecía agregarse a su vida. Más que eso, poco
a poco estaba comenzando a sentir una desacostumbrada facilidad con la gente. Todavía no
tenía ningún amigo, Mark estaba en la universidad la mayor parte del año, pero tenía
conocidos y, entre los jóvenes, algunos admiradores acérrimos. Todos sus compañeros eran
de los "peldaños superiores" y este hecho bien pudo haber influido en su actitud; se unió a sus
sesiones nocturnas de toros e incluso estaba comenzando a desarrollar una cierta reputación
como un narrador, pero las historias que estos chicos traían de sus vacaciones, historias
espeluznantes sobre chicas que estaban dispuestas a llegar hasta el final y sobre las increíbles
cantidades de alcohol disponibles en Albany y Boston: todo esto le parecía ajeno a Bill,
interesante, incluso emocionante de pensar, pero perteneciente a otro mundo.
Sabía que el alcohol en particular no podía formar parte de su plan. De hecho, en este
momento representaba un enemigo real, porque estaba muy vinculado con Gilly, y la partida
de Gilly era algo en lo que no pensaría.
Aun así, incluso si no podía intimar con sus compañeros de clase, estaba demostrando que, si
se apegaba a su plan, recibir un desafío, formular un plan de acción y luego seguir ese plan, no
solo sería aceptado, sino sería admirado, envidiado. Porque durante estos primeros años en
Burr & Burton no hubo nada accidental en el comportamiento de Bill; todo fue planeado con
precisión. Pero una vez más estaba calculando sin tener en cuenta dos hechos simples e
ineludibles. Era un hombre joven, extraordinariamente sano, y Burr & Burton era una escuela
mixta.
Hasta la primavera de su tercer año, las chicas no habían jugado ningún papel en su vida.
Hasta ahora había considerado su rostro demasiado hogareño, su cuerpo demasiado torpe
como para atraer a una chica. Pero ahora vio y fue visto por Bertha Banford, la chica más
bonita, brillante y seguramente la más encantadora de la escuela. Se enamoró
profundamente, completamente enamorado, y Bertha lo amaba.
Había una cualidad rara y especial en el amor de Bill, y había una cualidad muy especial en la
propia Bertha, una cualidad que nadie que estuviera cerca de ella olvidaría jamás. La suya no
era la belleza convencional de una chica de dieciséis años, aunque tenía su parte de eso:
grandes ojos oscuros y una fina línea en la barbilla suavizada por la suave curva de sus
mejillas. Pero había un brillo en la chica, una promesa. Todo, su cuerpo joven, sus modales,
sus ojos hablaban de la mujer que estaba a punto de ser. 38
Bill instantáneamente olvidó que alguna vez había sido tímido, y nunca más pensó en sí
mismo como un hombre que solo podía planear por sí mismo. Y esa primavera hizo un
descubrimiento milagroso: cuando alguien piensa que eres guapo, eres guapo.
En cierto modo, estos dos fueron bendecidos. Porque Bill no se había enamorado de una
mujer mayor a la que había que adorar desde la distancia. Amaba de una manera mucho más
explícita a una chica que veía en la capilla todas las mañanas. Cada uno sabía exactamente
dónde estaría el otro y sus ojos se encontrarían, y se mirarían el uno al otro durante un largo
momento. Luego, con un esfuerzo, retiraban los ojos, miraban un libro, alguien cercano. Y
Bertha estaba allí en las aulas, o estaba allí esperando cuando terminaran sus clases. Y por las
noches, se le permitió llamar a su casa.
El simple hecho de ser amado parecía increíble. Sin embargo, fue Bertha quien llevó a Bill al
"mundo real" y le dio un sentido de importancia en ese mundo, así como un sentido de
libertad. Ahora parecía haber cientos de nuevos caminos que podría seguir, nada que no
pudiera hacer, y comenzó a cubrirse con nuevos honores: el coro, la orquesta; era parte de la
Y.M.C.A. (Asociación Cristiana de Jóvenes), capitán del equipo de beis, y estaban ganando
todos los juegos. En las elecciones de primavera fue elegido presidente de la clase superior. Y
todo esto se hizo con facilidad y con una especie de alegría tremenda y contagiosa. Por
encima de todo estaba Bertha Banford que era una chica que estaba encantada con la vida y
compartía su alegría.
Anteriormente, Bill había sentido los dos lados de su naturaleza tirando en diferentes
direcciones. Ahora era como si todo se hubiera unido y él se hubiera convertido en una feliz
combinación del buen humor de Gilly y la seriedad de Emily. Y estaba convencido de que
nunca volvería a pensar en algo aburrido.
Durante toda esa primavera y durante todo el verano hubo una nueva vitalidad en todas
partes, una neblina centelleante sobre el mundo y —esto puede haber sido parte de su
bendición— ambos lo sabían. Otro elemento importante y ambos se dieron cuenta de esto,
fue la familia de Bertha. La mayoría de los chicos de dieciséis o diecisiete años odian o temen
a la familia de sus chicas, pero los padres de Bertha no se parecían a ninguna otra gente que
Bill hubiera conocido. Su madre procedía de Louisville y su padre, que había nacido en
Inglaterra, era rector de la escuela de medicina St. Luke's, y ambos tenían una manera de
tratar a Bill como si fuera un hombre adulto y un hombre cuyas ideas les interesaban.
Quizás no había nada extraordinario en las cosas de las que los que cruzaban hablaban ese
verano, pero tanto sus palabras como sus actitudes eran nuevas para él. Podía plantear una
idea, cualquier idea en la que hubiera estado pensando, y juntos seguirían adelante y la
desarrollarían.
Por ejemplo, ninguna de las teorías de Mark sobre los grandes cambios sociales que se
necesitaban en el mundo de ninguna manera trastorno a los vados de Ban ni alteró las
creencias del reverendo. De hecho, vio el deseo de cambio, este instinto, como él mismo dijo,
de irrumpir en otra dimensión, como parte de nuestra herencia, algo que 39
se remonta a toda la historia, posiblemente incluso antes de la historia, antes de que los
hombres fueran incluso hombres. Él creía que podría ser el factor que primero nos distingue
de otros animales, el vehículo de nuestra evolución. Solo los hombres se rebelan. Y a veces se
preguntaba si esto no sería innato en el hombre.
Bill y Bertha, estaba seguro, tenían suficiente, de hecho, parecían tener abundancia de este
instinto, y solo esperaba que trabajaran ahora y desarrollaran sus mentes para que cuando
llegara el momento y se acercaran, buscaran un cambio, podría ser con algo de fuerza, algún
significado.
Una noche después de que tal conversación los llevó a una discusión sobre Darwin y sus
teorías sobre la supervivencia del más apto, y después de que los Banford se despidieron y se
retiraron, Bill y Bertha se sentaron juntos uno al lado del otro en los escalones del porche
delantero. Durante un rato ninguno de los dos habló, pero estaba bien; Bill sintió que ella
estaba con él, que ella también estaba recordando lo que se había dicho, y que estaba
repasando todo tal como estaba, tratando de aclararlo y precisarlo para no perderlo.
Hace millones de años, había dicho su padre, desde las formas de vida más tempranas y hasta
el hombre, algo había querido ser más, abrirse paso hacia una nueva dimensión. Y de ese
querer había surgido el hacer — mientras pensaba en esto y aceptaba el pensamiento en su
mente, Bill lentamente extendió sus manos ante él — de ese hacer surgieron los medios para
hacer.
Luego, de repente, se volvió y miró a Bertha. Tenía los brazos sobre las rodillas, pero vio que
ella también se miraba las manos, moviendo lentamente los dedos uno por uno, estudiando
sus dedos. —Entonces ... —dijo ella, y si hubiera tenido alguna duda de que ella estuviera con
él y tuviera los mismos pensamientos, sus palabras habrían respondido a su duda: —Entonces,
¿qué significa? Significa que no hemos terminado. Significa que el hombre siempre querrá
abrirse paso. Bueno, siempre quiero más ... "
Y ella dijo otra cosa. Su voz era suave, no más que un susurro, pero Bill la escuchó y recordó
sus palabras. "Es casi como si les debiéramos algo, a todos los que fueron antes, y" —hizo una
pausa, mirándolo a los ojos— Si no queremos que la vida sea más, si no somos lo más que
podemos ser, entonces, ¿no los estamos defraudando, retrocediendo a todo lo que ha
pasado, todos sus deseos? "
Era una pregunta, pero sabía que no había necesidad de responder.
Algunas noches, y esta era una noche así, cuando llegaba el momento y sabía que debía
dejarla, cuando la casa detrás de ellos estaba oscura y silenciosa y el jardín se llenaba con el
aroma de las flores, quería tomarla en sus brazos, apretar su cuerpo contra el de ella, su boca
contra la suya. Era un infierno ser un hombre y simplemente sostener a una chica de la mano
y murmurar buenas noches.
Hubo otras noches a fines del verano y principios del otoño en las que, al dejarla, se sintió
invadido por una abrumadora necesidad de moverse, caminar o correr y seguir 40
corriendo. Luego, en lugar de ir por la autopista y tratar de conseguir un aventón, cruzaría
hasta el depósito y seguiría las vías hasta East Dorset. Le encantaba echar la cabeza hacia atrás
y mirar las estrellas. Le encantaban los árboles negros que bordean las colinas, le encantaban
las montañas que se elevaban a ambos lados y los rieles relucientes que brillaban a la luz de la
luna y se extendían hacia adelante.
Cuando por fin llegara a la casa de su abuelo y subiera a su habitación, no sería para dormir.
Se quitaba la camisa, se acercaba a la ventana y miraba la ciudad dormida. Sabía quién vivía
en cada casa y, a veces, parecía que podía mirar a través de sus ventanas y verlos dormir. La
mayoría, estaba seguro, estarían acurrucados de lado como su abuela y Dorothy en el piso de
abajo. Algunos podrían estar dando vueltas, sin poder dormir y levantándose como él para
mirar una calle vacía. Los conocía a todos y los amaba de una manera que nunca había
conocido. Por ahora, a través de un proceso que nada tenía que ver con pensar, se dio cuenta
de que eran personas que alguna vez habían amado, que como él estaban llenas de hambre y
deseo.
Y algunas noches sus imaginaciones lo llevaban incluso más allá del pueblo. Podía ver a su
madre en Boston, encerrada en su habitación, sentada en una mesa, estudiando
detenidamente sus libros, y hacia el oeste, su padre caminando en la noche, siempre
caminando, caminando y queriendo más. Ahora incluso podía imaginar a personas que no
conocía: jóvenes en las ciudades estudiando, perdidos en el poder de la concentración, y
algunos en granjas y ranchos solitarios, otros cruzando el continente en trenes, viajando por la
noche, todos queriendo más...
Estaba enamorado, no podía dormir y, a veces, parecía que podía sentir que todo el deseo del
mundo lo inundaba. Estaba enamorado, y su amor se extendió para abarcar a todas las
personas, a todos los hombres, a todas las mujeres en todas partes.
Sucedió en una brillante mañana de noviembre, y aunque los acontecimientos de esa mañana
iban a tener mucho que ver con lo que vino después, en ese momento parecían irreales.
Bertha había ido a Nueva York con su familia durante tres días. Ella le había prometido
escribir, y Bill llegó tarde esa mañana porque se había detenido en la oficina de correos, pero
no había correo y se apresuró a ir a la capilla. Ya estaban cantando un himno cuando él se coló
en un lugar en la última fila e incluso entonces, mientras aún cantaban, algo parecía extraño.
Al final del himno, el Sr. Brooks, el director, se puso de pie para dirigirse a la escuela. El sol
entraba oblicuamente a través de la ventana a su lado y se reflejaba en sus lentes, por lo que
Bill no podía decir cuál era su expresión. Vio que metía la mano en el bolsillo y sacaba un
papel amarillo. Al mirarlo, el Sr. Brooks se aclaró la garganta y dijo que acababa de recibir un
telegrama de la ciudad de Nueva York y que alguien muy querido para todos, Bertha Banford,
había muerto la noche anterior después de una cirugía en el Hospital de la Quinta Avenida.
Eso fue todo lo que dijo. Luego se volvió y se sentó. Un pequeño murmullo, como una ola, se
elevó y se movió entre los estudiantes. Algunas cabezas se volvieron y miraron a Bill. Luego
hubo silencio, silencio por todas 41
partes, hasta que alguien comenzó a tocar otro himno y todos se levantaron y salieron de la
capilla.
Bill fue a su primera clase; fue a su segunda y tercera. Las chicas se le acercaron y murmuraron
cosas, pero todas estaban llorosas y él no las escuchó. Los chicos solo lo miraban y sacudían la
cabeza, pero no importaba porque nada de eso estaba sucediendo realmente.
En el recreo tuvo que escapar. Caminó por las colinas, caminó toda la tarde hasta que
oscureció. Podía ver al Sr. Brooks, podía oír lo que dijo; todavía no era una realidad.
Tres días después hubo un servicio conmemorativo en la iglesia. Asistió. Se puso su traje azul y
una corbata oscura y se sentó a un lado y de nuevo estaba viendo y escuchando todo. Ahora
no habría entierro, dijeron, porque era noviembre y el suelo estaba helado. El cuerpo de
Bertha sería colocado en la cripta del cementerio Factory Point. Durante mucho tiempo,
miraba fijamente al reverendo y a la señora Sanford, pensando que eso le haría creer. Era
como estar borracho, supuso, porque se movía, hablaba con la gente, entendía lo que decían
y hasta les contestaba, pero nada le importaba, nada tenía relación con él ni con Bertha.
La noche después del servicio fue caminando al cementerio. Era una noche fría con un viento
fuerte de la montaña. Mientras empujaba para abrir el portón chirriante de la entrada,
recordó que al final de la obra Romeo se había ido a la cripta de Julieta. Solo siguió adelante,
cerrando la puerta detrás de él, solo que Julieta no había estado realmente muerta; era solo
una parte de la trama.
Alrededor de la cripta, que estaba en el otro extremo más allá de todas las hileras de piedras,
había un estante bajo de granito y durante un tiempo se sentó en él, con sus largas piernas
estiradas delante de él. Debajo de sus pies, la tierra se sentía dura, cubierta con una estera de
paja seca como malas hierbas, y mientras se inclinaba y arrancaba el tallo de una hierba, trató
de recordar el final de la obra. Romeo, pensando que Julieta estaba muerta, se había
suicidado, pero luego Julieta se despertó y... Su mente se quedó en blanco; no podía recordar.
Pasó el tallo de la hierba entre sus dedos, estudiando su parte superior. Bertha lo sabría.
Bertha recordaba cada trama. Ella se lo diría.
Inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia el cielo, buscando alguna estrella familiar, pero las
nubes eran demasiado densas, demasiado bajas para ver a través de ellas. Bertha no se lo
diría. Ahora no, Jamás. Y con cuidado, deliberadamente rompió el tallo de la hierba y la dejó
caer de su mano. Luego, como si estuviera aturdido, pasó muy suavemente sus pesadas botas
sobre la maleza. Con el tiempo, el cuerpo de Bertha se convertiría en parte de la tierra. Su
suave cabello oscuro, la carne joven que se curvaba suavemente sobre sus huesos, alimentaría
la tierra, pero ella no hablaría, su voz nunca la volvería a escuchar. Las hierbas continuarían;
en la primavera volverían a brotar, florecerían y con el tiempo se convertirían en semillas. Se
sentó durante lo que debieron haber sido horas. Las hierbas continuarían, pero él nunca más
la volvería a oír, a susurrar. 42
Cuando finalmente se levantó para irse, el viento había cambiado, las nubes bajas y colgantes
se habían movido, y dejó que sus ojos se elevaran al cielo, a las ramas más altas de los árboles
sin hojas, que se inclinaban, meciéndose ahora contra el viento. Las estrellas estaban
apagadas; no había muchas, pero eran definidas, brillantes y blancas, y al oeste, sobre la
ciudad, podía ver a Venus colgando bajo el cielo. En algún lugar ladró un perro y en una colina
lejana respondió otro perro. Lo peor, lo peor, era que la extinción de la vida de una joven no
importaba. No supuso la menor diferencia ni afectó de ninguna manera el movimiento del
mundo.
Vaciló junto a la puerta mientras este pensamiento tomaba forma en su mente, luego, casi
automáticamente, sus brazos comenzaron a estirarse hacia arriba y hacia afuera, sus dedos se
extendieron como si tratara de agarrar una brizna de aire, algún fragmento que pudiera
sostener. Pero ahora lo sabía y dejó caer los brazos a sus costados. Su necesidad, su amor, no
importaba un carajo. Su deseo y su hambre no significaban nada para las terribles fuerzas de
la creación.
Y nunca olvidaría esta verdad que vio y aceptó esa noche.
Continuó asistiendo a sus clases y durante un tiempo trató de continuar con sus otras
actividades, el coro, la orquesta, pero se encontró regresando a Factory Point una y otra vez.
Salía de noche y se sentaba solo en el cementerio vacío. Ese invierno tomó los exámenes de
mitad de año, pero reprobó casi todas las materias. Para la primavera quedó claro que no
podía graduarse; era presidente de su promoción y no podía graduarse. Se envió a buscar a su
madre y siguieron una serie de reuniones airadas, algunas de ellas en la oficina del Sr. Brooks.
Bill simplemente no podía prometer que cambiaría o mejoraría; quería hacerlo, pero no podía
concentrarse, y finalmente se decidió que probablemente le iría mejor si se mudaba a Boston
y vivía con su madre.
Sus años de juventud habían terminado.

LIBRO DOS
1
En el otoño de 1914, Bill ingresó en la Universidad de Norwich, justo antes de cumplir
diecinueve años. Esta era una buena edad, decían todos; fue el apogeo de la juventud, cuando
toda la vida se extendía por delante. Y ciertamente fue un momento glorioso ser
estadounidense.
En Europa había nubes oscuras. Alemania había declarado la guerra a Rusia y luego a Francia,
en la misma semana Inglaterra había tomado represalias y ahora estaba en guerra con
Alemania. Pero todo esto estaba a seis mil kilómetros de distancia, y la opinión predominante,
especialmente entre los estudiantes y los médicos jóvenes que se reunieron en el
apartamento de Emily, era que los problemas de Europa eran trágicos, por supuesto, pero que
no eran de nuestra incumbencia. Estados Unidos tenía mucho que hacer. Por fin nos
movíamos, siguiendo nuestro propio destino especial, y cada noche alguien les recordaba a los
demás, medio en broma, pero a veces con reverencia, que debemos recordar agradecer a Dios
por Cristóbal Colón.
Al escuchar esa charla, así como de los libros que estaba leyendo en un esfuerzo por recuperar
los cursos que había reprobado, Bill a menudo tenía la sensación de que había nacido en algún
promontorio bendecido porque estaba muy por encima de todos los demás períodos de la
historia. Sabía que debería estar agradecido por esto, pero no podía encontrar la manera de
unirse al brillante optimismo que lo rodeaba. Y había sido así desde la primera vez que vino a
vivir con su madre y Dorothy.
Una puerta se había cerrado detrás de él. Lo había sentido esa noche en el cementerio, pero
no lo sabía entonces. Fue una de las cosas que aprendería sólo gradualmente mientras
caminaba solo por los pequeños suburbios de Boston o recorría las bulliciosas calles de la
ciudad. Por ahora sólo sabía una cosa, y era que él también moriría; no sabía cuándo ni en qué
circunstancias, pero la muerte lo acompañó siempre.
La gente decía que el tiempo cura las heridas. No vio ninguna razón para creerles. Dijeron que
uno aprende a correr una cortina sobre ciertos recuerdos y que con el tiempo ya no puede ver
detrás de la cortina. Luego hubo quienes le dijeron que descubriría que todo funcionaba de la
mejor manera, que debía tener fe... 44
Quería entender y quería seguir sus consejos, pero todo su ser estaba atormentado por
imágenes de lo que podría haber sido y ahora nunca sería. Estaba tratando de aferrarse al
único punto de su vida que había tenido sentido; todavía no estaba dispuesto a apartarla.
No hay forma de saber cuánto entendió la familia. En el verano del '13, y tal vez esto fue un
esfuerzo por distraerlo, su abuelo lo llevó a Pensilvania. Era el cincuentenario de Gettysburg y
hombres de todas partes del país, tanto rebeldes como yanquis, se reunían para dormir en
tiendas de campaña, escuchar a los políticos, hablar y recordar.
En cierto modo eran un grupo notable, que ya formaba parte de una leyenda. Ahora estaban
encorvados, muchos usaban bastones y algunos mantenían chales sobre los hombros incluso
en el calor de julio. Mientras salían para ver los famosos lugares de batalla, Bill y Fayette con
ellos, se movían del brazo, deteniéndose ocasionalmente para mirar las réplicas de sus
propios jóvenes, grandes hombres monumentales de bronce o granito que brotaban de la
tierra, y asintieron cabezas calvas, pero dijeron poco mientras leían los nombres en las
lápidas.
Pero fue la charla nocturna lo que Bill recordó. Cuando se habían pronunciado los últimos
discursos y terminaban las formalidades del día con el sonido de los grifos en todo el
campamento, estos ancianos no querían dormir. Comenzarían a congregarse en pequeños
grupos al azar; se sacaban y se pasaban frascos y jarras, y en algún lugar al borde de un grupo,
Bill se sentaba, se estiraba y se preparaba para escuchar.
Había algo que le resultaba familiar en esos hombres, procedentes de todas las clases sociales,
algo en las jarras de vino que pasaban, en su camaradería, en su calidez. Entonces recordó lo
que sintió la primera vez que entró en una taberna con Mark. En cierto modo, ahora era lo
mismo. Pero era más. Porque estos hombres habían sido traídos aquí por algo importante que
les había sucedido. Una vez, hace mucho tiempo, cada uno de ellos había pertenecido. Cada
uno se había movido y había sido movido por un tremendo evento que había cambiado el
curso de una nación.
Y mientras escuchaba, las jarras pasaban de mano en mano y la noche de verano caía sobre
las tiendas como una manta suave y cálida, hablaban y hablaban, contando las cosas más
horrendas y luego riéndose despreocupadamente de sí mismos. Y Bill se rio con ellos. Fue su
conocimiento, pensó, lo que hizo esto posible, todos sabiendo en sus entrañas que lo que
tenían en común era más fuerte y viable que cualquier cosa que los separara.
Era como si pudieran decir las cosas que tenían que decir solo a otros hombres que habían
pasado por lo que ellos habían pasado. Y pronto comenzó a notar que este sentimiento
especial no se encontraba solo en los pequeños grupos con los que estaba esa noche. Esta
misma comunión, este vínculo, existía entre todos los hombres que habían sido parte de la
batalla. No es que se detuvieran en la lucha, pero lo sabían. Compartieron un secreto. 45
Durante esos días y noches en Gettysburg, Bill se sintió elevado por algo que sólo comprendió
parcialmente. Pero eso no importaba, porque aquí, durante este breve período de tiempo,
toda la idea estadounidense parecía viva, verdadera y posible.
En el quinto día, que era sábado, después de que el presidente Wilson pronunció su discurso
en la gran carpa y mientras Bill observaba cómo el campamento comenzaba a disolverse, se
sintió extrañamente oprimido, no por la ruptura —eso lo había esperado— y no al ver a
amigos que habían estado cerca de repente preocupados por pensamientos de otros;
comprendió que tenían que prepararse para lo que encontrarían en casa. Lo que le molestaba
era algo en lo que no quería pensar, porque estaba seguro de que una vez más estaba
relacionado con la muerte.
Cada uno de estos hombres había pasado por una batalla, cada uno había visto morir a
alguien, alguien cercano, pero habían seguido adelante, habían aceptado lo que él no podía
aceptar. Y ahora se preguntaba si esto les había dado su fuerza, una fe que él no tenía.
Mientras él y su abuelo se despedían, subían al tren y se dirigían al norte, su depresión creció.
Los hombres que llenaban su tren eran todos veteranos y vio por primera vez que todos eran
hombres de más de setenta años. Se habían reunido para celebrar un evento que había
ocurrido cincuenta años antes. Todo a lo que había respondido, ese toque de gloria era parte
del pasado y no tenía ninguna conexión con él. Sus ojos recorrieron las filas de rostros y de
repente se sintió un intruso, un forastero. Todas esas grandes emociones que había estado
sintiendo eran parte del ayer. Pertenecían a estos ancianos, no a él. Él acababa de venir a dar
un paseo.
Y de esa misma manera, lo que le estaba pasando ahora, lo que estaba sintiendo, no tenía
nada que ver con ellos; tenía que ver sólo con él, con sus propias limitaciones.
Mientras el tren continuaba hacia el norte y el sol se ocultaba, dejando solo oscuridad más
allá de las ventanas, trató de pensar en lo que le esperaba en Boston, su madre esperando,
posiblemente la escuela de verano para completar el curso de alemán que había reprobado.
Mientras pensaba en estas cosas, podía sentir un viejo miedo, una especie de debilidad que le
recorría el cuerpo. Podía ver con toda claridad, como si se estuvieran formando imágenes en
el cristal de la ventana, su madre de pie junto al lago le decía que Gilly se había ido y que no
volvería. Luego vio a un grupo de chicos en círculo, riéndose de él, los chicos de Burr & Burton,
y ahora supo que detrás de todo lo que había intentado hacer había un desafío. Y sabía que
siempre había habido lugares y grupos de hombres a los que no pertenecía, por donde
simplemente pasaba.
Estos estados de ánimo oscuros —así los llamaba su madre—, estos sentimientos de
simplemente pasar eran como una enfermedad que crecía en su interior. Emily dijo que eran
pequeñas depresiones y una parte perfectamente natural del crecimiento; uno aprende a
anularlos y ella siguió insistiendo en el punto.
La vida no había tratado a Emily Wilson con delicadeza (no tenía que señalarlo con palabras;
Bill era muy consciente de ello todos los días que estaba con ella), pero 46
Emily había continuado y se enorgullecía de ello. Había prevalecido y estaba decidida a
transmitir parte de su fortaleza a su hijo. Uno debe tener la actitud mental adecuada, insistió,
y cada vez que se separaban durante este período, le escribía a Bill largas cartas con la palabra
"éxito" en cada párrafo.
En la contraportada del pequeño libro de citas que tenía en su oficina había un poema de
Goethe. Hizo una copia y se la dio a Bill.
¿Es en serio? Aprovecha este mismo minuto. Lo que puedas o sueñes que puedas, ¡comienza!
La audacia tiene genio, poder y magia. Solo participa y entonces la mente responde. Comienza
y luego se completará el trabajo.
Quería empezar. Por encima de todo, quería dedicarse a algún propósito elevado, pero estaba
retenido en una terrible parálisis y sabía que era impotente para sacudírsela. Él, más que
nadie, entendió las palabras de Goethe, pero las entendió sólo con la mente; solo podía
sentirse como un niño que había perdido lo único que quería.
Hizo todo lo que se le ocurrió para exorcizar todos los pensamientos sobre Bertha y
concentrarse en el trabajo que tenía entre manos. Pero no tenía energía. Emily señaló que
esto se debía a que él no tenía ningún interés, pero Emily, que en ese momento estaba dando
conferencias nocturnas en Boston sobre enfermedades nerviosas, comenzó a temer que fuera
solo cuestión de tiempo antes de que la salud física de Bill se viera afectada.
Aun así, lo intentó. A fines del verano regresó a Burr & Burton, hizo los exámenes superiores y
de alguna manera logró aprobar suficientes para graduarse. En el otoño y el invierno del '13
-'14 asistió a cursos especiales en Arlington High que estaban destinados a prepararlo para el
Instituto Tecnológico de Massachusetts; Emily había decidido que, debido a su interés de
infancia en la ciencia, estaba listo para ser ingeniero. Incluso hizo el examen de ingreso al
M.I.T. (Instituto Tecnológico de Massachusetts), pero reprobó casi todas las materias. Después
de eso, comenzó la búsqueda de una universidad menos exigente, y finalmente dieron con
Norwich, la academia militar de Vermont, que aceptaba hombres jóvenes con un diploma de
escuela secundaria, por lo que no hubo necesidad de más pruebas.
En el verano de 1914, un acontecimiento importante prometía aliviar la monotonía, el
desánimo. Después de una serie de trabajos en la carpintería del Hotel Equinox en
Manchester, trabajó junto a Mark como liniero para la compañía telefónica- y con algo de
ayuda financiera de su abuelo, Bill, por fin, hizo un viaje al oeste para visitar a Gilly en
Columbia Británica.
Gilly era la misma figura alta y demacrada que recordaba, el mismo hombre alegre y
extrovertido. Llevaba a Billy a todas partes, le presentaba a todos sus amigos y,
aparentemente, también era el mismo gran narrador. "Debe saber un millón de historias", le
escribió Bill a Dorothy. "Todos los hombres aman a su papá, y ya sabes, nunca lo escuché
contar la misma historia dos veces". Sin embargo, de alguna manera 47
Gilly no era el mismo y Bill lo supo tan pronto como llegó. Era un poco mayor, un poco más
lento en sus movimientos, pero sobre todo Gilly era ahora un hombre a cargo de sus hombres,
de su lugar en el mundo y a cargo de sí mismo. Y posiblemente era esto lo que Bill no
esperaba.
Bill tenía una necesidad y, a veces, un deseo imperioso de compartir esta necesidad con
alguien. De camino al oeste, se había convencido de que su padre lo entendería y podrían
hablar; de hecho, había ensayado algunas conversaciones. Pero en su presencia, no parecía
haber forma de abordar ciertos temas. Habría sido inoportuno y erróneo mencionar
problemas cuando Gilly parecía tan complacido con todo.
Era como si todo lo que su padre quería era que su hijo fuera un joven generoso, decente y
tranquilo. Entonces, era más fácil, él era ese tipo o al menos durante toda su estadía en
Occidente trató de desempeñar ese papel. Luego, también, comenzó a sentir que Gilly tenía
otro interés, y después de estar con él menos de una semana descubrió cuál era ese interés.
Era Christine Bock, una mujer atractiva y de rostro redondo de la edad de Gilly, que había sido
maestra de escuela. En la última noche de su visita, Gilly le dijo que planeaban casarse.
Viajando hacia el este de nuevo, Bill trató de ordenar sus sentimientos. Su padre lo amaba, o
amaba lo que él veía, y su padre era un hombre bueno y genuinamente feliz, del tipo que todo
el mundo quería ser. Una vez más, lo que había salido mal tenía que ser culpa suya. Había
estado esperando respuestas de su padre que volvieran a enfocar su vida, pero, temiendo
interrumpir la felicidad de su padre, ni siquiera se había atrevido a hacer sus preguntas.
El viaje a casa fue uno de los momentos más tristes de su vida. Desde la ventana del tren vio
cómo se desplegaban los majestuosos picos de las Montañas Rocosas, las llanuras y praderas
que tan recientemente habían sido fronteras, interminables millas de trigo meciéndose al sol y
por la noche pasando pequeñas estaciones solitarias con sus tenues luces. Luego, durante una
hora más o menos, estaría vivo, completamente consciente de todo. Y lo que estaba viendo
fue a la vez triste y glorioso para él. Él era parte de ella y era parte de él. Pero solo durante
una hora más o menos. Poco a poco, el sentimiento se desvanecía y se quedaba con la cáscara
hueca de su soledad, mirando a la nada, escuchando los sonidos de un tren, las ruedas
golpeando, la campana, el silbido agudo y estridente que gemía en la noche. Recordó lo que
habían significado esos sonidos cuando de niño los había escuchado desde su pequeño ático,
esas promesas secretas y doradas que siempre despertaban, planes salvajes y peligrosos para
unirse a Gilly en el gran noroeste. Ahora se estaba cerrando otra puerta y él regresaba a lo
que todos llamaban su hogar.
Escuchando, mirando hacia adelante, se preguntó si alguna vez conocería un hogar. ¿O estaba
destinado a vagar y convertirse en parte de ese gran fenómeno estadounidense, el vagabundo
sin raíces que viajaba con el pulgar, sin pertenecer a ninguna parte, buscando por todas partes
el lugar donde encajaría? En el fondo de su torpe y desgarbado cuerpo estaba seguro de que
había un hombre, el hombre que había 48
esperado ser, que estaba encarcelado, luchando por ser libre. ¿Pero libre para ir adónde, para
hacer qué…?
Entonces, por estas, así como por otras razones, Norwich representó un desafío, su
oportunidad de obtener y descubrir quién era. Comprendió esto y deseaba apasionadamente
seguir el consejo de las cartas de Emily. "A veces uno puede tener demasiadas
oportunidades", escribió en septiembre, "y uno no las aprecia hasta que se van. Rezo para que
no deje que este sea su destino. Hay demasiado en juego como para tirarlo todo por la
borda".
Cuando leyó sus palabras, estaba seguro de que quería el éxito tanto como ella lo quería para
él. Pero había estado en Norwich solo unas semanas cuando comenzó a sentir que el
escenario podría ser nuevo, pero él estaba igual, acosado por los mismos miedos, las mismas
dudas y ansiedades.
Con Bertha se había creído un ganador, y lo había sido. Sin ella, tenía que afrontar el hecho de
que era de segunda categoría. No es que sus compañeros fueran socialmente superiores; eso
no habría importado en el régimen militar de la universidad. Simplemente eran mejores en
todo lo que hacían.
Intentó jugar béisbol, pero no fue lo suficientemente bueno para el equipo. Otro estudiante
de primer año era claramente más talentoso con el violín, por lo que no había lugar para él en
la orquesta; y fue lo mismo en el salón de clases. Le costó toda la concentración que pudo
reunir para mantener una nota aprobatoria y, cuando se produjo el reclutamiento para las
fraternidades a finales del otoño, no recibió ni una sola invitación. Curiosamente, fue justo en
este momento cuando desarrolló una abrumadora necesidad de dormir. Cuando sonaba la
diana a las 6 a.m., no podía levantarse.
Una mañana, cuando el suelo estaba cubierto de hielo y él se apresuraba a una clase, resbaló,
se cayó y se desarticuló el codo. Las radiografías mostraron que se trataba de una fractura
bastante sencilla, pero como era su brazo derecho, el que ya estaba algo torcido por su
excesiva práctica de lanzamiento, no permitió que nadie lo tocara e insistió en que lo llevaran
a su madre en Boston. La Dra. Emily le redujo la fractura y, de paso, de forma muy profesional,
le hizo una curación de anginas. Después de que él descansara adecuadamente, se preparó
para enviar a Bill de vuelta a la universidad. Pero ahora la idea de la disciplina, los ejercicios y,
sobre todo, el recuerdo constante de ser de segunda categoría, eran de repente demasiado.
Mientras esperaba en la estación de Boston, se dio cuenta de una extraña sensación en el
plexo solar; su corazón comenzó a latir con fuerza; su cuerpo fue invadido por una ola de
pánico, y solo en la plataforma se convenció de que estaba a punto de morir. En el tren la
sensación aumentó. pero ahora se agregó una terrible falta de aire, sus dedos se pusieron
rígidos y un espasmo paralítico pareció inmovilizar sus piernas. Pero mucho peor era la
sensación de que no podía respirar suficiente aire. Presa del pánico, se bajó del coche a
trompicones y se tiró al vestíbulo entre los coches, con la nariz cerca de una grieta en el suelo,
luchando frenéticamente por respirar. 49
De vuelta a Norwich hubo más ataques. Se le pedía que hiciera unos pocos ejercicios sencillos,
y aparecían palpitaciones, sus rodillas comenzaban a temblar incontrolablemente y se veía
obligado a aferrarse a una barandilla o al costado de un edificio para detener los temblores. Lo
llevaban a la enfermería y lo examinaban y siempre le dijeron que no tenía nada. Era mental,
dijeron, y nada de qué preocuparse, aunque el médico estaba dispuesto a admitir que las
palpitaciones eran reales y, a menudo, muy intensas. Una tarde, mientras esperaba un
informe médico, escuchó un fragmento de conversación en el que se mencionaba la palabra
"corazón". Como nadie se había molestado en explicar que, si realmente padecía una afección
cardíaca, era simplemente un trastorno funcional que se curaría con el tiempo y el descanso,
de inmediato hubo un terror hipocondríaco.
En febrero quedó claro que no podía continuar en la universidad y después de otra humillante
conferencia familiar se decidió que debía abandonar la escuela, quedarse con sus abuelos y, si
era posible, regresar para su segundo período el invierno siguiente.
En East Dorset las cosas no iban a ser mejor. Le asaltaba un ataque de palpitaciones y había
que llamar al médico, a menudo en medio de la noche. Le darían un tranquilizante y le dirían
que se animara. Sabía que a la mañana siguiente tendría que enfrentarse a las preguntas
expresadas en los ojos del viejo Fayette.
Más tarde, Bill escribiría que no se requería un conocimiento profundo de psiquiatría para
comprender lo que había estado sucediendo. No vio ninguna razón para vivir; una parte de él
quería morir; pero otra parte estaba aterrorizada por la idea de la muerte.
Hubo momentos, especialmente después de una visita de su madre o después de que su
abuelo había intentado restablecer su antigua relación al tener una conversación con él,
cuando incluso este terror era trivial comparado con su sensación de ineptitud. Hombría y
carácter, estas eran las cosas que debía tener. Y no fue solo la familia lo que le recordó esto.
Todos parecían estar esperando, había una gran expectativa.
Una parte de él estaba seguro, todavía quería ser como los demás, amar y ser amado y
encontrar una forma de vivir sin excusas, disculpas ni evasiones. Sin embargo, a medida que
avanzaba el invierno, estaba convencido de que le habían quitado la capacidad para hacer
estas cosas.
Pero incluso en Vermont, el invierno no puede durar para siempre. La llegada de la primavera
tiene una cualidad especial en todas partes, pero en el valle entre el Taconic y el Green hay
una cualidad rara y embriagadora. El primer indicio de cambio está en la sensación de los
vientos que vienen de las montañas. El viento ya no es un enemigo. Los ancianos sienten esto
en sus articulaciones. Luego está el primer tinte de verde en las colinas, que tiñe los árboles
que han estado muertos, grises y sin hojas; luego está al otro lado de los prados. ramilletes de
azafranes y jacintos se abren paso a través de la 50
tierra dura y hay una promesa de lilas a lo largo de las cercas del patio trasero. Pero sobre
todo es la sensación en el viento lo que conlleva una sensación de expectativa, de nuevos
comienzos.
Cuando esto sucede —el viejo Frank Jacobs le había explicado una vez a Bill— ocurre otra cosa
curiosa: la vida mental y espiritual del valle se mueve de la mano de la física. Los hombres
sonríen sin saber por qué. Llegan a casa de las canteras sorprendidos al encontrar todavía luz
y bromean con sus mujeres. Y en esta primavera de 1915 el clima se mantuvo, cálido, seco y
soleado, y Bill tenía estos hermosos días para hacer lo que quisiera, para vagar con su rifle por
senderos sinuosos hasta una piscina clara en la montaña o sentarse todo el día si lo deseaba,
con la espalda apoyada en un árbol estudiando una nube perdida que se desliza por un pico
verde. A veces hacía un paseo de aventón o caminaba hasta Manchester para ver cómo la
ciudad comenzaba a moverse y recuperaba la vida en preparación para la gente del verano. Se
pintaron, abrieron y ventilaron casas que habían estado desiertas todo el invierno y se
estaban cuidando los jardines. Había un bullicio en la noción de que llegara tanta gente y
comenzara otra temporada, y gradualmente Bill se preguntó quién volvería este año, se
encontró deseando volver a ver a algunos de ellos.
La casa Thacher fue siempre una de las primeras en abrirse. Bill había conocido a los hijos
Thacher en Burr & Burton, cinco muchachos bebedores de Albany, todos buena compañía. Su
familia había hecho una fortuna con estufas de hierro, según la historia. La casa de Burnham
estaba siendo alquilada, había oído, la familia se quedaba en su casa en Emerald Lake. Rogers
Burnham tenía la edad de Bill, y su gran pasión en la vida la última vez que Bill lo vio fueron los
automóviles. Sabía todo lo que había que saber sobre los automóviles y Bill tenía la sensación
de que Rogers esperaba que toda su vida fuera un viaje rápido y dulce. Sería bueno volver a
verlo. También, Rogers tenía hermanas y en particular una hermana mayor, Lois. Bill se
preguntó cuándo aparecerían los Burnham.
Lois no era como cualquier chica que Bill conociera. Era "guapa", de acuerdo, pero no era eso
lo que la hacía diferente. Había una especie de fuerza en Lois. No era necesariamente una
fuerza con la que quería enredarse ahora o que creía que podría manejar alguna vez, pero era
una fuerza muy definida, y por alguna razón (tal vez tenía que ver con la primavera) su mente
seguía regresando a ella y no estaba seguro de cómo se sintió al volver a verla. 51
2
El padre de Lois, el Dr. Clark Burnham, iba a tener una influencia tremenda, aunque algo
indirecta, en la vida de Bill. Mark Whalon había señalado por primera vez al Dr. Burnham
como uno de los individuos raros que podía moverse en cualquier dirección, ya fuera hacia
arriba o hacia abajo en la sociedad de Manchester. Quizás si Mark hubiera viajado más, o si
hubiera tenido una comprensión más profunda del momento, habría visto que este hombre
en particular habría sido aceptado y se habría sentido perfectamente como en casa en
cualquier parte de Estados Unidos.
En cierto modo, Clark Burnham y su familia fueron productos de su tiempo. El médico era
pequeño, al menos veinte centímetros más bajo que Bill Wilson, pero debido a su buen
aspecto, su optimismo y su buena salud, radiante, casi contagiosa, nadie consideraba si era
bajo o alto. La gente respondió instintivamente a su entusiasmo, su confianza y, sobre todo, a
su suprema intrepidez en lo que sabía que era el mejor de los mundos posibles.
Clark Burnham, uno de diez hijos, había llegado a Brooklyn con un diploma de una escuela de
medicina de Pensilvania en el bolsillo y se había registrado de inmediato en una pensión en
Clinton Street. Sus primeras visitas fueron a caballo, pero parece que desde el principio
muchos de los pacientes del Dr. Burnham provenían de las familias más ricas de Heights. En
1888 había alquilado toda la casa donde se alojó y se había casado con Matilda Spelman, una
mujer hermosa algo más joven que él, que fue bendecida con una inteligencia flexible y lo que
parece haber sido una increíble dulzura de carácter. Hacia el cambio de siglo, la familia, que
había ido creciendo a intervalos adecuados, pasaba la mitad de su tiempo en Vermont, la otra
mitad en Brooklyn, y para entonces las visitas a domicilio se realizaban en un carruaje de tres
caballos. (Para cuando Bill entró en sus vidas, el carruaje había dado paso a una serie de
coches de turismo: Peerlesses y Pierce-Arrows).
Los seis meses en Nueva Inglaterra encajaban perfectamente con las visitas sociales y
médicas, del médico, ya que creía que la mayoría de las enfermedades humanas podían
superarse manteniendo una buena dieta, una disciplina espartana y una adecuada vida al aire
libre. ¿Y qué lugar de la tierra se adaptaba tan bien a un régimen como las colinas de
Vermont? En 1910 era dueño de una casa en Manchester y dos casas más pequeñas, "el
campamento", en el borde de Emerald Lake. Allí estaba todas las noches sin falta, justo
cuando el tren de Nueva York aparecía a la vista, reunía a su prole a su alrededor, tomaba su
rifle y, como el hombre satisfecho y feliz que era, disparaba un tiro al aire. Los bomberos
siempre respondían con un silbido largo y fuerte que resonaba en las colinas.
De hecho, Clark Burnham tenía motivos para estar satisfecho de sí mismo, de su vida y del
afortunado trasfondo en el que se desarrollaba su historia. En esos primeros años del siglo, los
Estados Unidos de América parecían el propio país de Dios, una tierra 52
de abundancia, siempre en expansión. Se abrían nuevos territorios con cereales y ganado.
Teníamos la maquinaria y el conocimiento para construir grandes ciudades nuevas. Suficiente
para todos. Solo ven a buscarlo. Y también éramos poderosos; lo habíamos probado.
Seguramente éramos capaces de derrotar a cualquier fuerza lo bastante audaz como para
desafiar al Tío Sam.
En un momento así, en un lugar así, era fácil ignorar, de hecho, en muchos casos ignorarlos
por completo, los rumores en Europa que los periódicos seguían informando. Teníamos las
manos ocupadas, como decía la gente, ocupándonos de nuestros propios problemas, porque,
por supuesto, aún no todo era perfecto o, en algunos casos, ni siquiera justo. Había mucho
que arreglar, pero con trabajo duro y perseverancia yanqui, por Dios, lo arreglaríamos.
Estábamos trabajando en nuestro sistema único, que, según todos entendían, era capaz de
mejorar. Mientras tanto, abundaban los trabajos y los salarios subían.
En un momento así y para un hombre como Clark Burnham, no es sorprendente que pareciera
haber una figura destacada, un héroe que cruzó la escena rugiendo, como enviado del cielo, y
cuya personalidad expansiva personificaba todas nuestras duras aspiraciones: Theodore
Roosevelt. A Clark Burnham nunca se le ocurrió la idea de que pudiera haber algo fabricado
sobre este personaje extraordinario —nacido aristócrata, tímido, débil y asmático, que, con
una energía sobrehumana, se había creado así mismo lo contrario—. Y si, por la misma razón,
había algo de intérprete en la naturaleza del Dr. Burnham, ciertamente su público estaba
demasiado impresionado, demasiado asombrado por su vitalidad, como para hacer preguntas.
Era como si sus pacientes, muchos de los cuales lo siguieron a Vermont durante el verano,
sintieran la necesidad de estar cerca, de esta carga extra, de la vida, como si su familia sintiera
que, al tratar de seguirle el ritmo, parte de su entusiasmo por la vida podría contagiarlos y
ellos mismos se volverían más fuertes, más vivos.
La familia del médico también representó alguien central en su historia, y ciertamente eran un
clan notable. Todos los niños, dos hijos y tres hijas, eran robustos y muy hermosos. Entre la
colonia de verano, estos eran los niños de oro; su cabello era más rubio, más brillante, sus
mejillas más rosadas, sus dientes más blancos que los de un niño promedio. Tanto Clark como
Matilda eran conscientes de esto y sintieron cierto orgullo por el hecho, aunque su orgullo
siempre se transmitió de manera tácita. Todos los jóvenes hablaban constantemente y se
reían mucho, pero sus voces eran suaves y musicales, y nunca se les dejaba escapar ninguna
falta de modales. El origen de su estilo especial siempre ha sido una pregunta: ¿fue algo que el
médico adquirió en su ascenso o fue una parte natural de la herencia de Matilda?
Dondequiera que lo encontraran, un estilo distintivo en la vestimenta y los modales era una
marca de todos los Burnham. Se sentían en casa en sus cuerpos y sus cuerpos estaban en casa
en el mundo.
Lois, la mayor de las niñas, era sin lugar a duda hija del médico. Tenía su buen aspecto, su
cuerpo delgado y atlético, y tenía su sonrisa, una sonrisa que apareció primero en sus ojos,
que de repente se ensancharon, se hicieron más brillantes; luego sus cejas se disparaban
como sorprendida, como esperando, queriendo estar segura de que otros encontraran la
situación tan divertida como ella. Pero esto fue solo por un 53
segundo; sus labios se abrirían y su rostro entero se involucraría. Y la sonrisa tenía una forma
de permanecer en los bordes de sus ojos incluso después de que la conversación había durado
y el resto de ella había terminado de sonreír.
En el verano de 1915, parecía un poco mayor que cuando tenía dieciséis años y un poco más
joven que a los treinta y cinco. Estaba radiante y absolutamente viva, porque también había
heredado el sentido de la aventura de su padre, su pasión por saborear no solo la belleza de la
vida, sino la emoción y, sobre todo, tenía su seguridad. Sin embargo, incluso su vivacidad no
pudo ocultar la seriedad de su naturaleza, y puede haber sido esto lo que le dio, lo que Bill
llamó "el famoso sentido social de Lois", su creencia de que no importa qué situación pudiera
surgir, de alguna manera ella sería capaz de hacer frente y superarlo. Y la situación a la que se
enfrentaba ahora seguramente exigía eso. Porque a principios de verano, Lois Burnham, de
veintitantos años, había descubierto que estaba profundamente enamorada del joven Bill
Wilson.
Los sabios desde el principio de los tiempos han advertido que es mejor que tengamos
cuidado con lo que queremos en nuestra juventud porque podemos encontrar en nuestros
últimos años que la vida nos ha dado precisamente eso. Pero hay que añadir que, si Lois
hubiera sabido, si hubiera sido dotada con el don de la presciencia y hubiera sido capaz de ver
todos los horrores que le depararían los próximos veinte años, no puede haber la menor duda
de que habría seguido adelante y no habría hecho exactamente lo que hizo. Había visto a Bill
y, como Emily Griffith con Gilly, había decidido que lo tendría.
Bill se había enterado por primera vez de Lois el verano anterior. Temerariamente, la había
desafiado a una carrera en el Lago Emerald. Esa tarde navegaba en un pequeño barco que
habían comprado en Nueva York. Bill Tenía un duro bote improvisado que había hecho él
mismo con un viejo bote de remos y algunas velas hechas jirones. Lois ganó por muchos
largos. Pero no era la victoria lo que importaba, dijo, era la diversión de correr. Estaba llena de
dichos, pero el caso era que no eran solo dichos con Lois. Tenía una forma de expresar las
cosas que siempre parecía implicar más de lo que realmente decían las palabras, pero,
curiosamente, nunca sonaban pomposas o clichés. Eran justo lo que ella sentía honestamente,
y esta puede haber sido una de las razones por las que Bill la recordaba.
Había sido un poco tímido al verla, al principio, pero después de un tiempo descubrió que
estaba completamente a gusto con ella y sabía que podía confiar en ella. Ella y Mark Whalon
eran las únicas dos personas, se dio cuenta, que nunca parecían tratarlo como alguien más
que él. Lois, por ejemplo, no lo veía —como los amigos de su hermana Dorothy, como todas
las demás niñas de la colonia de verano— lo veía como "uno de los nativos", un niño que no
iba a la escuela ahora, pero que lo haría pronto, resolverá sus problemas. Lois lo vio como él
mismo, como si fuera una persona.
Cuando los Burnham regresaron a principios de la primavera del '15, todo era igual. Lois era
más guapa de lo que recordaba, y también parecía más alegre, pero él podía relajarse con ella.
La forma en que ella lo miró a los ojos y lo agarró del brazo mientras caminaban tenía la
intención de transmitir su cálido y sencillo sentimiento de 54
bienestar, y él sintió nuevamente que había una chica con la que podía ser amigo sin temor a
malentendidos.
Poco después del regreso de los Burnham, Bill comenzó a aparecer en el campamento pocos
días, sin pensarlo realmente. Luego adquirió el hábito de quedarse más y más tarde hasta que
la señora Burnham se vio obligada a invitarlo a cenar. Las comidas con los Burnham eran
diferentes a todo lo que había experimentado. Por lo general, había un alboroto en la mesa
porque todos eran conversadores incansables y su conversación estaba mezclada con bromas
familiares y pequeñas expresiones familiares que al principio eran ininteligibles para un
extraño, pero en poco tiempo, todo fue tan amable y cómodo, que él no era ya un forastero.
Después de la cena (no había ninguna razón real para volver a East Dorset), a veces Rogers
tomaba prestado el automóvil y subían por la ladera del monte Equinox; luego se
estacionarían y caminarían hasta la cima. A veces había velas a la luz de la luna y heladas
caídas de medianoche. Mientras conducían o navegaban, cantaban juntos bajo las estrellas, se
reían y, a veces, toda la familia se ponía a aplaudir ante una de las historias de Bill, y era
asombroso la cantidad de historias antiguas que podía desenterrar. Bill descubrió que cuando
lo intentó era un excelente artista. Y más allá de las caminatas y los paseos, había tantos
nuevos amigos con los que hablar y, oh, Dios, era divertido volver a gustar.
Por supuesto, si Lois hubiera conocido a Bill desde el día de su nacimiento, si hubiera seguido
cada paso de su historia y hubiera ideado un plan para atraerlo, nada podría haber tenido más
éxito que este tiempo sin preocupaciones que le dio. Porque lo que estaba sucediendo era
muy simple. Cuando Lois entró en la vida de Bill, trajo consigo una familia integrada, completa
con un padre, una madre, dos hermanas (Barbara, diecisiete y Kitty, catorce), dos hermanos
(Rogers, diecinueve y el bebé, Lyman, ocho). Le dieron la bienvenida, se acercaron y lo
convirtieron en otro miembro de su círculo y, al igual con el médico y Teddy Roosevelt, si no
todo era lo que parecía en la superficie, Bill estaba demasiado deslumbrado, demasiado
hambriento de afecto, para cuestionar nada. Era como si le hubieran entregado una novela
familiar larga y tranquila; podría seguir y seguir leyendo, absorto en la novela, por el resto de
su vida.
Cuando él y Lois estaban solos, y estaban solos cada vez más a medida que julio se convertía
en agosto, había una maravillosa sensación de libertad. Descubrieron que sentían lo mismo
por todo tipo de cosas y, a veces, estos eran temas importantes, sobre los que Bill sabía que se
suponía que la gente sentía profundamente, pero que no solían mencionar: patriotismo y
honor, los ideales de un hombre y el significado real de la vida, lealtad. Lois usaría esas
palabras sin ningún tipo de vergüenza, no más de lo que su padre podría sentir al mencionar
ciertos asuntos anatómicos a un paciente. Bill se enteró de que los Burnham eran todos
Swedenborgianos (Se conoce como Nueva Iglesia, Iglesia swedenborgiana o
swedenborgianismo a un grupo de iglesias cristianas fundadas a raíz de las enseñanzas del
místico sueco Emanuel Swedenborg), y los aspectos místicos de esta fe los fascinaron tanto
que se comprometieron a explorarla más profundamente algún día. También se enteró de que
Lois se había graduado del Packer Institute en Brooklyn, había tenido dos años en la escuela
de arte y ahora estaba muy involucrada 55
en algo llamado la Liga de Jóvenes y el excelente trabajo que estaban haciendo. Aunque siguió
contándole detalles sobre sí misma y todo lo que esperaba lograr, Bill nunca se sintió
presionado. Ella nunca le preguntó sobre sus planes. (No había ninguna razón para hacerlo.
Lois sabía que admiraba su carácter y eso era suficiente para ella; tal era la supremacía de su
confianza que nunca se le ocurrió que alguien a quien admiraba podría no ser totalmente
digno de admiración). Bill siempre se dio cuenta de que él y Lois se estaban acercando o que
había algo de irrealidad en la relación, honestamente, no le importaba. Tenía diecinueve años,
un hombre que volvía al mundo. Estaba tan sorprendido de sentirse vivo de nuevo, tan
halagado por la atención que se le prestaba, que no le pedía más a la vida o a lo mejor que le
permitiera continuar un día a la vez.
Entonces, de repente, en la segunda semana de septiembre, todo cambió. La irrealidad se
resolvió.
Norman Schneider, un amigo de Lois de la Liga de Jóvenes, había estado visitando a los
Burnham. El día once, Norman debía regresar a Kitchener, Canadá, y Bill y Lois lo
acompañaron a la estación para despedirlo. Cuando el tren partió, Bill dijo, con toda
naturalidad: "Lo extrañarás, ¿no?"
Lois asintió con la cabeza, luego continuó con el excelente trabajo que Norman estaba
haciendo en Kitchener y su deseo de que ella se uniera a él. No importaba si con esto Lois
quería dar a entender que Norman Schneider le estaba pidiendo que se casara con él o
simplemente que trabajara con él en Canadá. La reacción de Bill fue instantánea y aterradora.
Durante un largo momento no supo si podía hablar, pero de alguna manera, se las arregló
para preguntarle si eso significaba que ella estaba enamorada de Norman.
Lois vaciló y, esto suele suceder, el tiempo pareció detenerse y todo sonido, todo movimiento,
se detuvo en el andén de la estación, en la carretera, en todas partes. Bill esperó; sus ojos se
clavaron en Lois. Entonces ella sacudió la cabeza. No estaba enamorada de Norman, dijo; lo
admiraba y sabía que siempre lo haría, pero...
Bill no estaba escuchando. De repente, un viejo terror, una debilidad en los brazos y las
piernas, se apoderó de él mientras su mente se llenaba con el conocimiento de que todo el
mundo seguro del que había formado parte podría evaporarse en un instante y volvería a
estar solo con todas sus dudas y temores.
Solo gradualmente, mientras caminaban desde la estación y se dirigían hacia el sur, comenzó
a escuchar y enfocar su mente en lo que ella estaba diciendo.
Entonces, si ella no amaba a Norman, preguntó, ¿significaba esto que estaba enamorada de
otra persona?
Posteriormente, fue imposible para ninguno de los dos reconstruir lo que se dijo esa noche, ni
siquiera recordaban los pasos de la conversación. Pero Bill recordó el sentimiento. Era como si
todo el verano hubiera estado de pie bajo la brillante luz del 56
sol y ahora se estaba abriendo un gran pozo y lo iban a meter de nuevo en él, volvería a ser
impotente, nada, un don nadie.
A medida que avanzaban, y él se volvía cada vez menos seguro, la confianza de Lois aumentó.
(Tal vez su problema era que eran demasiado analíticos, dijo, había una diferencia entre amar
a un hombre y estar enamorado, pero lo que importaba era la forma en que la mujer sentía
por un hombre). Y ahora estaba esa emoción por ella, sobre todo lo que ella dijo, que parecía
reflejar toda la emoción del mundo, y para las diez en punto no pudo evitarlo, extendió la
mano y ella estaba en sus brazos.
Pasó mucho tiempo antes de que volvieran a hablar. Sus brazos todavía estaban entrelazados
y todavía estaban a una gran distancia del campamento. Nunca se había sentido tan hermosa.
O tan feliz. Y quería que él supiera cómo se sentía, cómo se sentía acerca de este momento
ahora, sobre el futuro, y Lois tenía muchas ideas sobre el futuro. Ella creía en él y sabía que
todo iba a ser perfecto tan pronto como él descubriera lo que iba a hacer. Por un momento
fugaz, el pensamiento atravesó la mente de Bill de que había algunas cosas que un hombre
tendría que averiguar por su cuenta, pero nunca mencionó esto. Tales pensamientos fueron
arrastrados por la mirada de ella y por el conocimiento de su milagrosa huida. Había estado,
una hora antes, a punto de perderlo todo. Ahora estaba a salvo. Y, oh, decía una y otra vez,
ella creía en él.
Había podido apartarse de sus halagos, incluso de su belleza, su tremenda atracción física,
pero ahora estaba indefenso ante su descarada declaración de fe. A las once en punto estaban
comprometidos.

3
Lois se fue a Brooklyn a la mañana siguiente. Antes de despedirse, Bill prometió que escribiría
todos los días y, durante los meses siguientes, se las arregló para escribir tres o cuatro cartas a
la semana.
En toda su vida el otoño había sido especial y de alguna manera extremadamente personal
para Bill. Cuando la gente de verano se va y los niños vuelven a la escuela, una extraña
quietud se apodera de Vermont. Los días comienzan a cerrarse y los árboles de las montañas
están cubiertos de carmesí, dorados y naranjas. La vida es sumamente buena en un momento
así y es fácil para un hombre creer que puede seguir así, este podría ser un año sin invierno.
Pero ese otoño fue diferente. El valle entero parecía estar esperando, descansando en estado
de suspenso. 57
La vida diaria de Bill era muy parecida a la de la primavera. Su posición en casa es cierta, era
menos anómala ahora que definitivamente regresaría a la universidad, y pudo recuperar su
antigua cercanía a Fayette y hablar con él sobre todo tipo de cosas, pero en todas partes todos
parecían pensar en esto, como unas últimas vacaciones largas.
Se las arregló para plasmar un poco de esto en sus cartas. A veces estos eran breves porque a
mitad de un párrafo inicial el rostro de Lois estaba de vuelta ante él, tan claro y hermoso que
no podía ver a su alrededor; luego, cuando apenas tenía tiempo de tomar el último tren de
correo, escribía una solicitud para que ella le escribiera "un poco más sensible", prometía
hacer lo mismo él mismo y firmar con su nombre, siempre, "I.L.Y. I.L.Y. — Billy". Sus
sentimientos cuando pensaba en ella ahora eran una mezcla de alegría y completa
incredulidad de poder sentirse así de nuevo.
A veces escribía extensamente, pero a pesar de su determinación de ser siempre honestos el
uno con el otro, algunas de sus cartas pueden haber sido un poco menos verdaderas, no es
que mintiera, de hecho, era más en el énfasis y ambos, sin querer, crearon imágenes en la
mente del otro.
Bill escribió sobre Mark Whalon, diciéndole que Mark era el único en la ciudad en quien había
podido confiar. "Ella te ama porque eres Bill Wilson", había dicho Mark. "Así que nunca trates
de ser nada más que tú, simple y ordinario; eres suficiente". Después de eso, le contó su
preocupación por Mark, que ahora bebía mucho, y Bill pensó que veía señales de lo que el
alcohol le estaba haciendo a esa "mente noble".
En otras cartas trató de describir a su padre y, al hacerlo, expresó sus sentimientos
ambivalentes hacia Gilly. A principios del otoño, escribió que conoció a una anciana que lo
reconoció como el hijo de Gilly y no lo dejó ir. Ella solo quería hablar él una y otra vez. Era lo
mismo en todas partes, escribió: en Vermont y en el oeste la gente adoraba a Gilly. Pero solo
una semana después, cuando su madrastra envió un mensaje de que tenía una nueva media
hermana, le escribió a Lois que su padre "realmente no era un gran tipo", temía haber
heredado algunas de sus tendencias y siempre tendría que luchar para superarlas.
Pero en el ámbito de las letras que se dirigían desde East Dorset hasta Clinton Street había dos
temas primordiales: la desesperada necesidad de Bill de ganar suficiente dinero para estar con
Lois y su necesidad de saber que ahora que se habían encontrado ella le ayudaría, le enseñaría
y le guiaría.
A través de un arreglo con su abuelo, comenzó a cortar leña, por lo que le pagaban cuatro
dólares la cuerda (Una pila de madera ordenada y compacta de 8 pies de ancho por 4 pies de
alto por 4 pies de profundidad). También trabajaba ahora los fines de semana tocando el
violín con una pequeña banda, los Aeolians, que estaban desarrollando una especie de
reputación en el condado, tocando en bailes de la escuela secundaria y otros eventos
especiales. Si Bill estaba de vacaciones, se hacía mucho trabajo, y siempre supo que tendría un
buen final. 58
Nada había preparado a Bill para Clinton Street. Originalmente, había planeado estar allí para
Navidad, pero varios compromisos importantes con los Aeolians lo obligaron a posponer el
viaje hasta enero.
Nunca se había alojado en una casa tan hermosa y al principio esto lo confundió. Antes, la vida
con los Burnham había sido fácil y natural; en cierto modo habían sido como el campamento
junto al lago, donde las pequeñas construcciones rústicas encajaban tan cómodamente con
los árboles y arbustos que parecían parte del terreno, parte de la naturaleza misma. Un tipo
podría ser él mismo, ponerse lo que le gusta y no pensar en ello, Brooklyn era otro asunto.
Antes de Brooklyn, Bill había pensado, si es que había pensado en ello, que el propósito de
una casa o una habitación era ser funcional; que también podría ser hermosa no se le había
ocurrido. Sin embargo, aquí en el 182 de Clinton vio que los colores de las paredes, las fundas
de las sillas y los sofás se habían elegido con mucho cuidado. Las paredes de la sala de estar,
donde están los libreros del médico, estaban llenas de grabados y pinturas, no prohibidas,
pinturas extranjeras, pero agradables vistas de montañas y lagos; incluso por el suelo había
pequeñas alfombras de colores brillantes, pero maravillosamente armoniosos. Pero le
sorprendió más darse cuenta de que era allí donde pertenecía Lois que la belleza de las
habitaciones. Todo esto formaba parte de ella tanto como la casa de su abuelo lo era de él.
Además, junto con la constante charla familiar, había una sensación de entusiasmo por la calle
Clinton, que no pudo precisar del todo, una sugerencia de grandes eventos que estaban
teniendo lugar, de personas que llegaban y se iban, de jóvenes que conducían coches caros,
automóviles llamando a las chicas Burnham.
La primera noche, especialmente cuando se encontró solo con el Dr. Burnham justo antes de
la cena, no se sentía cómodo, porque ahora no podía escapar de la idea de que lo estaban
juzgando como un potencial yerno. El médico no hizo ninguna referencia a esto, pero Bill sabía
que no era el momento de relajarse, e hizo un esfuerzo consciente por mantener la
conversación. No fue la famosa vitalidad lo que lo desanimó; estaba acostumbrado a eso, era
la autoridad del médico, como si siempre estuviera hablando desde una gran altura, seguridad
que Bill dudaba que él mismo pudiera alcanzar. En cierto modo era el mismo sentimiento, el
mismo deseo de agradar, la misma necesidad de estar en guardia que tenía con los directores,
con su madre, con cualquiera que tuviera poder sobre él. Habría sido diferente, lo sabía, si él
tuviera un trabajo, o si Lois no lo tuviera, o si tuviera dinero... No fue la única vez ese fin de
semana que recordó las palabras de Mark sobre los peldaños de una escalera.
Cuando pasaron a cenar, hubo otra incomodidad. Al lado de su lugar no solo había un cuchillo
y un tenedor, había varios tenedores y varias cucharas, y cuál se debía usar presentaba un
problema insoluble. Pero cuando se sentaron, sintió que Lois lo empujaba. Si esto fue
accidental o no, no estaba seguro — ahora no estaba seguro de nada — pero luego vio a Lois
sonreír, agacharse y tomar la cuchara de afuera. Él siguió su ejemplo e inmediatamente se
sintió relajado. Cualquier chica que pudiera entender y hacer algo así sin hacer que un hombre
se sintiera tonto no era una chica corriente. A partir de ese momento todo estuvo bien. La
familia se comportó como si fuera lo más 59
natural del mundo que Bill Wilson estuviera aquí de visita, y al poco tiempo él estaba
contando sus historias, todos se reían y él estaba tan en casa como lo hubiera estado en el
muelle del lago Emerald.
De hecho, esa sonrisa y el que le mostrara qué cuchara usar marcaron el comienzo de lo que
iba a ser la fiesta perfecta, la que siempre viene a la mente cuando alguien menciona
vacaciones. Hubo Opera en el Metropolitan esa noche y un concierto de la Filarmónica en la
siguiente. Fueron a una obra de Broadway con los Shaw, que eran recién casados. Elise había
estado en la escuela con Lois y Frank tenía conexiones importantes con una empresa de Wall
Street, pero no eran en absoluto lo que Bill había imaginado que serían los neoyorquinos
sofisticados. Le gustaban los Shaw. Luego hubo una fiesta para conocer a más amigos de
Burnham. Pero a pesar de todo, sabía que Lois estaba a su lado y Lois lo estaba cuidando.
Esa sonrisa también pudo haber sido el comienzo de lo que Bill llamó su educación social. Y el
punto a recordar es que Bill pidió esto. Quería que le enseñaran. Y Lois Burnham era una
maestra nata. No es que hubiera nada malo en los modales de Bill. Ciertamente no era, como
a veces disfrutaba hablando de sí mismo, un payaso de los bosques que había venido a la
ciudad. Era joven, había estado solo mucho tiempo, y algunas de sus expresiones pueden
haber parecido un poco extrañas, algunos de sus gestos toscos. En cierto modo, era como la
diferencia entre los muebles de la casa de su abuelo, que estaban hechos de madera de
cerezo simple y resistente, y las caobas más urbanas de Clinton Street.
El sábado, partieron hacia Manhattan para comprar el anillo. Lois lo llevó primero a algunos de
los joyeros menos costosos a lo largo de Maiden Lane, pero Bill no quería ninguno de esos.
Había puesto su corazón en un anillo de Tiffany. Se mantuvo firme en eso, y después de cruzar
y volver a cruzar calles estrechas y oscuras, Lois no tuvo otra opción; ella lo dirigió hacia la
zona residencial. Mientras esquivaban a las multitudes, estaban desarrollando una especie de
habla taquigráfica. Bill estaría a la mitad de una oración y se detendría, Lois sabía lo que iba a
decir.
También fue extraordinario la cantidad de cosas en las que estuvieron de acuerdo. Por
ejemplo, decidieron que Nueva York era una ciudad para los amantes, uno podía estar más
solo entre una multitud de lo que podría estar en un pueblo pequeño. Aun así, nunca iban a
permitir que fuera todo su mundo, siempre debe haber un lugar para la vida al aire libre. Y
debe haber música también, algo de música todos los días. Tuvieron un buen comienzo aquí,
pero trabajarían y sabrían más.
La joyería Tiffany estaba cerrando cuando llegaron y para asombro de Lois, si no para Bill,
había un anillo al precio exacto, una pequeña amatista por veinticinco dólares.
Y Bill recordaría a los dos a altas horas de la noche. Después de que Lyman y Rogers se fueron
a la cama y Barbara y Kitty regresaron de sus fiestas, la casa quedó en silencio. Apagaban las
luces del salón y cuando él la atraía hacia él y la besaba, ella se abrazó y alzó la cara para que
la besara de nuevo. Una nueva y limpia confianza lo llenó entonces y supo que era amado. 60
En su camino de regreso a Vermont, Bill se detuvo en Albany para visitar a los Thacher, esos
joviales hermanos de los veranos de Manchester y sus días en Burr & Burton, y una vez más se
encontró moviéndose en un mundo hermoso, a kilómetros de distancia de cualquiera que
hubiera conocido, donde cualquier problema que pudiera surgir nunca sería de dinero o de
encontrar el tipo de trabajo adecuado para poder casarte con una chica.
Mientras Bill estaba allí, Ebby y sus hermanos lo llevaron a su primer club nocturno. Se bebió
mucho y se habló de unirse a algunas chicas disponibles. En ese momento, Bill tenía miedo de
beber honesta y descaradamente y, después de sus noches en la sala de la calle de Clinton, no
estaba interesado en otra chica. Aún se sentía cómodo. Los Thacher querían oír hablar de
Vermont y él les contó historias sobre Mark, Barefoot Rose y el viejo Charlie Ritchie, incluso
sobre la pequeña banda con la que había estado tocando. Todos se rieron, y durante un
tiempo pareció maravilloso que no lo pusieran en la misma categoría que los nativos, sino que
lo aceptaran como uno de ellos en su plano más elevado. Entonces, de repente, le preocupó
pensar en eso. Estos eran los Thacher, por Dios, ellos mismos eran mitad Vermonters, y la idea
de que él podría haberse sentido así le molestaba, de modo que a partir de ese momento no
contó más historias.
En East Dorset había mucho que digerir. La compañía de los Burnham y los Thacher lo había
dejado eufórico. Había salido victorioso en cada detalle, pero había algo sin resolver, que no
estaba claro. El constante movimiento de la ciudad lo había impresionado; le había parecido
joven y confiado, lleno de una energía que era tan diferente de las tranquilas calles del hogar.
Sabía que Nueva York era un desafío al que no podía resistir, pero al mismo tiempo se
preguntaba a cuánto estaría renunciando un hombre si cambiara las estrellas por sus
montañas, por las luces de una ciudad. El sentido común le dijo que debería ir despacio aquí y
pensar en esto, pero otro impulso le dijo que no, que estaba en camino ahora, que debía
seguir moviéndose.
Y esto no fue difícil. Había muchas cosas que hacer, mucha gente que ver antes de partir hacia
Norwich, y con todo eso había una nueva e inexplicable sensación de mareo, casi como si
estuviera interpretando un papel. Si antes había pensado en los Burnham como una novela
familiar que estaba leyendo, ahora estaba entrando en la historia.
Años más tarde, Bill dijo que había tardado en madurar. Mirando hacia atrás en este período,
escribió que cuando llegó Lois, "ella me recogió con todo el cariño que una madre podría
haber mostrado por un hijo y esto fue sin duda un componente tremendo de su amor".
Quizás el único daño, señaló, es ser rápidos o lentos, o al tratar de eludir una de las llamadas
etapas normales del desarrollo, que estamos destinados en la naturaleza secreta de las cosas
a vivir sobre esas etapas, en algún momento posterior y menos apropiado. Pero hay otro
elemento en la historia de Bill, uno que un hombre tal vez nunca se dé cuenta del todo acerca
de sí mismo, y es la cuestión importante y misteriosa 61
del momento oportuno. Bill y Lois se conocieron y se enamoraron al comienzo de la Primera
Guerra Mundial, y la guerra afectaría todos los segmentos de su ser, su visión de la sociedad,
la visión que la sociedad tenía de él y, en gran medida, su visión de sí mismo.

4
Aunque la Primera Guerra Mundial sacudió los cimientos del mundo en el que Bill había
crecido, para él y para Lois, sirvió para colocar una plataforma bajo sus pies, para crear un
escenario en el que actuar, un contexto en el que sus acciones serían aceptadas. Porque,
¿quién se opondría a que una chica guapa se fuera con un joven apuesto que podría ser
enviado a luchar y posiblemente morir por su país?
En muchos sentidos, el advenimiento de la guerra puede haber tenido tanto que ver con la
formación del personaje Bill como su vida con Lois. Pero los cambios no ocurrieron de la
noche a la mañana.
Cuando regresó a Norwich en febrero de 1916, Bill todavía era técnicamente un estudiante de
primer año, inscrito para terminar su segundo semestre. No fue un momento fácil para él. En
los últimos años, no había desarrollado hábitos de estudio. Algunos temas le interesaron y lo
hizo de manera brillante; otros lo aburrieron y fracasó miserablemente. Hizo innumerables
nuevos comienzos, reprobó y comenzó de nuevo, y cada nuevo comienzo, cada falla, le
informó a Lois. Luego, en la primavera, ocurrió el incidente de las novatadas.
Una noche, el compañero de cuarto de Bill, que era estudiante de segundo año, le dijo que se
iban a buscar a los estudiantes de primer año, y como Bill había estado allí el año anterior y la
mayoría de sus amigos eran estudiantes de segundo año, lo invitaron a ver. Al principio todo
parecía inocente; a los estudiantes de primer año se les llevaba con correas y palos; pero en
poco tiempo apareció toda la clase de primer año y los de primer año llevaban garrotes y
bayonetas. Tomó tiempo desarmarlos; cabezas rotas, algunos huesos rotos y muchos
terminaron en la enfermería. A la mañana siguiente hubo un juicio y el comandante decidió
expulsar a ocho estudiantes de segundo año a quienes consideraba los cabecillas. Pero los
otros estudiantes de segundo año insistieron en que, si debían ir ocho, irían todos, y todos,
incluido Bill, firmaron un documento a tal efecto. La noche siguiente se anunció que toda la
clase de segundo año se suspendió indefinidamente. Algunos de los amigos de Bill
argumentaron, y de manera persuasiva, que dado que Bill no era realmente un estudiante de
segundo año, ya que había estado involucrado solo como espectador, no había ninguna razón
para que 62
aceptara el castigo. Pero él había firmado su nombre en el periódico, dijo, había dado su
palabra y se fue con los demás.
No se sabe qué podría haber pasado si el incidente de las novatadas no hubiera sido seguido
casi de inmediato por el incidente mexicano.
Durante toda la primavera, los periódicos se habían llenado de relatos de actividades
revolucionarias al sur de la frontera. La presión del Congreso había ido en aumento para
alguna forma de intervención militar contra Pancho Villa. Finalmente, obligado a abandonar
su política de "espera vigilante", el presidente Wilson ordenó al general Pershing que
encabezara una expedición punitiva y persiguiera a Villa de regreso a México. Al mismo
tiempo, convocó a varias milicias estatales para que vigilaran a lo largo de la frontera.
Durante generaciones, los cadetes de Norwich habían sido una parte orgullosa de la Guardia
Nacional de Vermont, pero ahora había un pequeño problema; una cuarta parte de la escuela
había sido suspendida. Sin embargo, el problema se resolvió rápidamente. A principios de
junio estaban todos de regreso en la escuela y el día veintidós fueron enviados a movilizarse
en Fort Ethan Allen.
Bill se encontró a sí mismo como cabo a cargo de entrenar a los reclutas sin experiencia. Sus
cartas a Lois ahora eran meros borradores: "He descubierto que soy el primero en la fila para
el ascenso a sargento ... Intenté escapar para telefonearte, pero no pude obtener permiso.
Espero que decidas venir ..." "... Buenos días, fue maravilloso de tu parte pensar en casarte
conmigo antes de irme, bueno, lo hablamos cuando te vea ..."
El 30 de junio, el Primer Escuadrón, con una fuerza de dieciséis oficiales y ciento cincuenta y
cinco hombres alistados (estudiantes de último año), estaba listo para partir y finalmente fue
embarcado en un tren. El resto del campamento, incluido Bill, se reunió junto a una vía
muerta para despedirlos. Había una sensación de gran aventura aquí, porque estos hombres
ya no jugaban a ser soldados, en realidad iban, a enfrentarse a algo desconocido.
Desafortunadamente, cuando el Primer Escuadrón llegó a Brattleboro, parecía haber un error
y se les dijo que ya no eran necesarios, se les ordenó regresar a Ethan Allen. En una semana
llegó otra orden y los cadetes fueron desmovilizados y enviados de regreso a su estación de
origen, la Universidad de Norwich. A todos los efectos prácticos, la aventura mexicana había
terminado.
Pero para Bill había sido un comienzo. Había trabajado duro y bien, y su trabajo había sido
respetado. Es más, sabía que lo había hecho por su cuenta, que se había estado moviendo en
un área donde no necesitaba la guía de nadie. De hecho, él había sido a quien los nuevos
reclutas habían acudido en busca de orientación y asesoramiento. Y esto representaba algo de
inmensa importancia para él, como si de repente se hubiera restaurado algún elemento
crucial de su naturaleza. 63
Esas semanas en el campamento le habían dado un sentido de sí mismo, pero al mismo
tiempo tenía la sensación de ser parte de algo más grande, parte de lo que estaba haciendo su
país. Sabía que el episodio mexicano era sólo un incidente menor y trató de no exagerarlo;
había estado involucrado. Se había establecido una conexión y sentía un sentido de
responsabilidad más allá de sus sentimientos personales, y sabía que sería una traición a algo
en lo que creía si alguna vez dejaba que sus propias preocupaciones oscurecieran esto. Se
sintió reconfortado y estimulado por su aceptación. Y junto con esto había ganado una nueva
conciencia, un interés cada vez mayor. Si había sido parte de la escena nacional, entonces
quería saber sobre esa escena.
En el '14 el estado de ánimo del país había sido agresivamente no intervencionista, pero a
medida que la situación en Europa empeoraba y nuestras relaciones con Alemania se volvían
más tensas, muchos ciudadanos prominentes comenzaron a prestar su apoyo a un
Movimiento de Preparación. Entre ellos estaba Teddy Roosevelt. Había estado fuera del
escenario durante varios años, pero ahora T.R., respondiendo instintivamente a la causa, se
apresuró a encabezar el movimiento. A fines de 1915, sus críticas a la administración se
estaban citando de costa a costa; por todas partes aparecían pequeños campos de
entrenamiento donde los hombres de negocios podían pasar algunas semanas,
presumiblemente aprendiendo algo sobre armas de fuego y ejercicios.
A mediados de 1916, en el momento en que los cadetes de Norwich fueron despedidos de
Ethan Allen, el número de personas importantes que exigían acciones contra Alemania crecía
a diario, hasta que Washington sintió la presión y el Congreso finalmente aprobó un proyecto
de ley de defensa, que llamó un ejército de 175.000 y autorizó el establecimiento de un
Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales.
En cualquier cálculo serio, no se puede decir que el Movimiento de Preparación agregó mucho
a un ejército que, cuando llegó la guerra, convocaría a más de cuatro millones de hombres,
pero sí dio entusiasmo a las discusiones y ayudó a cambiar el estado de ánimo y las actitudes
de los ciudadanos del país. Y le dio al joven Bill Wilson un curioso prestigio local. Todos en East
Dorset sabían que había hecho algo con la Guardia y que continuaba preparándose en una
universidad militar. Lo que estaba haciendo importaba ahora. Era tan importante como lo que
cualquier otro joven podría estar haciendo con un buen trabajo con un salario impresionante.
La próxima vez que se reunió con el Dr. Burnham, el cambio fue notable. No había nada de su
antigua timidez, nada de su servil deseo de agradar. Eran dos hombres que sabían de qué se
trataba e inmediatamente comenzaron a intercambiar bromas sobre la última explosión del
viejo T.R. contra "la tripulación cobarde de Washington".
Durante todo el verano del 16 y hasta el otoño, Bill fue consciente de los cambios sutiles y de
las actitudes cambiantes. Aunque el presidente fue reelegido en noviembre con el lema "Nos
mantuvo fuera de la guerra", todavía había una sensación de drama inminente. Todos los
cadetes, Bill entre ellos, parecían tener un sentido o un propósito que les dio una razón para
aceptar las duras restricciones de la disciplina militar. 64
En enero, cuando el presidente pidió un arreglo negociado, "paz sin victoria", los cadetes
estaban perdidos, sin saber qué pensar. Pero el gobierno alemán no solo evitó a los aliados la
necesidad de una respuesta mediante la reanudación inmediata de la guerra submarina —
permitiendo que sólo un barco estadounidense navegara cada semana hacia un puerto
británico— sino que también ayudó a los estudiantes a tomar una decisión. Era la noción de
que se les permitiera un barco y ese tenía que ser marcado como un palo de barbero, era
demasiado para su orgullo, y como ejercito querían saber qué demonios estaba esperando el
presidente.
En realidad, fue solo cuestión de días antes de que Wilson rompiera formalmente las
relaciones con el Imperio alemán. Ahora seguramente, creían, que había visto la luz, ahora
dejaría de equivocarse. Y nuevamente, no tuvieron que esperar mucho. La nota de
Zimmermann fue interceptada y publicada el primero de marzo y cuando el público se enteró
del trato que se le estaba ofreciendo a México, si ella unía fuerzas contra Alemania, al final de
la guerra se le entregarían sus territorios perdidos en Texas, Arizona y Nuevo México: la
reacción fue instantánea. Una ola de conmoción y furia recorrió el país, e incluso antes del
receso de la universidad por Pascua, se habían hundido tres barcos estadounidenses y antes
de que Bill se fuera a recoger a Lois en Short Hills, Nueva Jersey, donde ella enseñaba en la
escuela de su tía Marion, allí, había rumores de que el Congreso estaba siendo convocado
para un mensaje especial del presidente.
Bill y Lois estaban juntos cuando escucharon a los vendedores de periódicos gritar "¡Extra!"
Compraron un periódico y leyeron el discurso del presidente:
... es algo terrible llevar a este gran y pacífico pueblo a la más terrible y desastrosa de todas las
guerras, y la civilización misma parece estar en juego. Pero el derecho es más precioso que la
paz y lucharemos por las cosas que siempre hemos llevado más cerca de nuestros corazones...
Leyeron, luego se miraron lentamente y sus ojos estaban empañados. Lo que habían soñado y
temido ahora era un hecho.

5
Al pensar en sus años de guerra, Bill recordó que tenían poca conexión con lo que había
sucedido antes o con lo que vendría después. En la memoria siempre tenían una sensación de
euforia, de días corriendo, llenos de eventos que parecían no dejar más huella que la que deja
una imagen pasajera en un espejo. 65
Sin embargo, curiosamente, hubo momentos, una serie de cinco o seis incidentes específicos y
aislados, que por alguna razón se abrieron camino hacia adentro para convertirse en parte de
él.
El primero de ellos, que iba a revivir una y otra vez, ocurrió poco después de su llegada para
entrenar en Plattsburgh, Nueva York. Al informar a Norwich en abril del '17, encontró
canceladas todas sus clases académicas para que los cadetes pudieran concentrarse en los
estudios militares. En cuestión de semanas se había ofrecido como voluntario, y esto lo hizo
por su cuenta, sin pedir consejo a nadie, para alistarse en un R.O.T.C. unidad; había sido
aceptado y enviado de inmediato con un contingente de sus compañeros de clase al campo de
entrenamiento de Plattsburgh. Allí, la disciplina, la fácil familiaridad con los rituales de
instrucción de los cadetes de Norwich los distinguió rápidamente como un grupo
sobresaliente, lo que, por supuesto fue extremadamente bueno para sus egos, especialmente
para Bill.
El momento que tanto impresionó a Bill podría no haber tenido importancia para otro cadete.
De repente le entregaron una hoja de papel y le dijeron que firmara su nombre junto a la
rama de servicio en la que deseaba ingresar. Había cuatro opciones: aviación, que sonaba
atrevida, volando cajas fuertes en combate; infantería, que sabía que significaba peligro y la
probabilidad de heridas, incluso la muerte; artillería de campaña y artillería costera. Había
oído que la artillería costera se estaba entrenando en el sur con grandes cañones que iban a
formar parte de la artillería móvil, y seguramente serían enviados al extranjero. Sin embargo,
dijeron que el entrenamiento tomó mucho tiempo y que los obuses de veinte centímetros por
lo general operaban a cierta distancia detrás de las líneas. Sabía que la artillería costera
representaba seguridad.
Pero esa tarde, en un cuartel vacío, mientras sus ojos recorrían la hoja de papel, dos lados de
su naturaleza se encontraron, se enfrentaron y en el transcurso de unos pocos minutos
libraron su propia guerra brutal. Quería vivir. Él lo sabía. Quería protegerse y aferrarse a lo que
finalmente había construido, su opinión sobre sí mismo. Y mientras discutía este lado del caso,
era como si pudiera ver a Lois, tan claramente como si hubiera estado a su lado, pudiera ver
su sonrisa, la graciosa inclinación de su cabeza. No quería ser herido ni mutilado, no ahora
antes de haber vivido su vida con ella. Pero justo cuando estaba a punto de firmar su nombre,
otro pensamiento cruzó por su mente, y recordó al viejo Bill Landon, recordó el ojo caído,
marcado por una bola de Minie, y recordó las historias de Sheridan y la infantería maltrecha
que se levantaba como un hombre: "Regresar. ¡Regresaremos y volveremos a tomar nuestros
campamentos!" La gloria y la maravilla de esas palabras, ese hermoso coraje instintivo, habían
sido parte de él una vez. Tan importante como Lois era ahora. Y sin embargo...
Para aceptarlo, tendría que inscribirse en infantería.
Lentamente, dejó que sus ojos subieran por la lista y al ver la palabra "infantería" un terror
medio olvidado se apoderó de su cuerpo, pudo sentir la debilidad que se alzaba en sus
piernas, sentir su corazón latiendo en su pecho. Entonces vio que su mano derecha que
sujetaba la pluma había comenzado a temblar incontrolablemente. Presa 66
del pánico, apretó el bolígrafo con más fuerza y firmó con su nombre frente a "artillería
costera".
Ese debería haber sido el final: tenía amigos en la artillería, le dieron la bienvenida a bordo y
había planes y órdenes sobre su traslado, y habría sido el final si, dos semanas después, la
noche en que debían partir hacia Fort Monroe en Virginia, un grupo de compañeros cadetes
habían bajado a despedirlos. En ese momento, parecían representar a la mitad del
campamento, hombres que se habían inscrito en la aviación y la infantería, y estaban junto a
las vías gritando y vitoreando. Todo fue amigable y emocionante también. Pero entonces,
justo cuando el tren arrancaba, un pequeño grupo de cuatro o cinco hombres comenzó a
burlarse directamente fuera de la ventana de Bill. "La artillería. Sí, sí ... jugando a lo seguro,
¿no? Jugando a lo seguro ..."
Toda esa noche mientras el tren se dirigía hacia el sur, no pudo dormir. Seguía escuchando a
esos hombres y siguió recordando, primero, a su abuelo, luego a los viejos en Gettysburg y
luego a Bill Landon. Y recordó a un niño flaco de diez años subiendo una colina, con su
Remington listo. “Regresar. Regresaremos...”
Pero no hubo tiempo para pensar o analizar sus sentimientos, no hubo tiempo para lamentar
esa decisión. Una vez en Monroe estuvo rodeado de ingenieros y expertos técnicos, y los
estudiantes oficiales trabajaban dieciséis horas al día. Si Emily hubiera creído que Bill estaba
listo para el M.I.T. y una carrera en ingeniería, esa creencia se estaba poniendo a prueba.
La vida alrededor de una base en Virginia, con sus días infernales y sus noches suaves y
oscuras, refrescadas por la brisa del mar, era diferente a todo lo que había experimentado,
pero sabía que él no era el único cuya vida había cambiado. La guerra se había convertido en
un remolino que atraía todo hacia su centro. Dondequiera que mirara, lo veía sucediendo: en
los trenes y andenes de las estaciones —donde las parejas jóvenes que se despedían tal vez lo
estuvieran haciendo por última vez— con los soldados que estaban en la calle, tenía la
sensación de compartir una experiencia.
Si de vez en cuando todavía tenía la sensación de interpretar un papel, si quería tiempo para
descubrir lo que realmente pensaba, bueno, también estaba bien. Estaba seguro de que otros
sentían lo mismo. El presidente había dicho: "No es sólo un ejército que debemos formar y
entrenar para la guerra, es la nación".
Siempre que había la esperanza de unas pocas horas libres, un sábado o un domingo libre,
Lois se las arreglaba para bajar y registrarse en una posada cercana, y en este verano del 17, la
vista de una hermosa mujer del brazo de un joven y alto soldado era lo más conmovedor que
podía ofrecer Estados Unidos. Y Lois, más que nadie entendió y respondió al drama. Vio todas
las maravillosas cualidades que una guerra puede traer a la gente —el autosacrificio, el
altruismo— y la mayor parte del tiempo pudo encontrar las palabras adecuadas para sus
sentimientos; otras veces sus ojos risueños se llenaban de lágrimas con solo pensar en lo que
Bill estaba haciendo. 67
En ese estado de ánimo, entonces, y con este ritmo acelerado e hipnótico, creyendo que la
nación estaba detrás de él, Bill marchó hacia la guerra.
Al final de ocho semanas en Fort Monroe se graduó y se convirtió en el segundo teniente
William Wilson.
El siguiente incidente ocurrió. No hubo ninguna premonición para advertirle. En una hermosa
noche de verano, simplemente sucedió. Después de Monroe, con su nueva comisión y un
conjunto de uniformes nuevos, Bill estuvo destinado en Fort Rodman, Rhode Island. Una
noche, fue invitado junto con otros oficiales jóvenes a una fiesta en Grinnell's en New
Bedford. Aunque se había quedado con los Burnham y con los Thachers en Albany, nunca
había imaginado un hogar como la mansión Grinnell o el tipo de entretenimiento lujoso que
las hijas Grinnell ofrecían cada fin de semana a "nuestros valientes muchachos en uniforme".
La fiesta ya estaba en marcha cuando llegó al gran salón principal, y pudo ver que no solo
llenaban el pasillo y dos grandes salones a su derecha, sino que se desbordaba hacia una
terraza. Al final de una sala, una pequeña orquesta tocaba un popurrí de dulces canciones
tristes y algunas parejas bailaban. Se abrió paso por la pista de baile y salió a la terraza y vio
los jardines de abajo llenos de mesitas y linternas japonesas. En cada mesa había incluso más
invitados, riendo y hablando.
Durante un tiempo, se quedó junto a los escalones del jardín, sin saber a dónde pertenecía y,
tratando de parecer indiferente, miró hacia la noche. Luego se volvió y se concentró en los
bailarines, luego simplemente deambuló, entrando y saliendo entre parejas y grupos de
personas que no conocía. Aquí y allá vio a alguien del campamento, pero siempre era un
oficial el que lo superaba en rango, y aún no estaba seguro del protocolo: ¿Asintió primero o
hizo un esbozo de medio saludo? Era como la primera tarde en Clinton Street, se sentía
incómodo, incómodo y no sabía qué hacer con las manos, y lo peor de todo era que sabía que
ahora no habría ninguna Lois que lo ayudara.
Por lo que podía ver, la gente se agrupaba en pequeños grupos (él era el único a la deriva) y
los grupos parecían estar cambiando constantemente, aumentando con los recién llegados y
luego disolviéndose para formar otros grupos. Al principio, pensó que alguien sonreiría y le
pediría que se uniera a un grupo. Pero no fue así, y después de un tiempo estuvo seguro de
que incluso si la chica más atractiva allí comenzaba a hablar con él, se sentiría demasiado
incómodo, demasiado fuera de sí, como para pensar en algo que decir.
Al entrar había notado una barra larga colocada debajo de la escalera, y aunque estaba
rodeada de confusión, con camareros yendo y viniendo y una gran cantidad de civiles tratando
de atraer la atención de los camareros, todavía parecía representar un refugio, un lugar donde
un hombre puede estar solo sin llamar la atención. Además, había visto una pequeña puerta
frente a la barra, que estaba seguro conducía a una entrada lateral. Solo estaba considerando
si no sería posible atravesar esta puerta y hacer una salida completamente desapercibida,
cuando alguien le habló. Era alta, no 68
joven, con rostro huesudo y modales cordiales, pero al mismo tiempo altivos, lo que en East
Dorset se habría llamado una "socialité" (de la alta sociedad N.T.).
Su mano se posó en su brazo e inmediatamente comenzó a hacer una serie de preguntas
tontas: ¿no se estaba divirtiendo, no creía que la orquesta era divina? - pero lo que había
temido se hizo realidad: no podía pensar en nada responder.
Él asintió con la cabeza e intentó sonreír. Cuando un camarero que llevaba una bandeja
inmensa que debía contener al menos una docena de vasos se detuvo ante ellos, la socialité
sonrió, extendió la mano y tomó dos vasos. Esto era algo nuevo, dijo mientras le entregaba un
vaso a Bill; era una bebida de Nueva York, un cóctel del Bronx. Sabía que a él le encantaría y
alzó su copa en un brindis silencioso. Bill nunca había sido más miserable. No había nada más
que pudiera hacer, así que levantó su vaso. Luego bebieron.
En cuestión de minutos, no más, el mismo camarero estaba de regreso. La nueva amiga de Bill
tomó su vaso, lo colocó en la bandeja y le entregó uno nuevo. Durante un largo, largo
momento miró el hermoso resplandor que brillaba en su vaso, luego lo levantó y bebió de
nuevo, vaciándolo de un trago.
Quizás tomó un poco de tiempo, pero pareció suceder instantáneamente. Podía sentir su
cuerpo relajándose, una rigidez saliendo de sus hombros mientras sentía el cálido resplandor
que se filtraba a través de él en todos los rincones distantes y olvidados de su ser. Entonces,
inexplicablemente, la habitación se estaba inclinando y estaba seguro de que se deslizaría
hasta el suelo, pero poco a poco todo se estabilizó. Y descubrió que estaba empezando a
hablar, no solo respondiendo, sino sacando temas por su cuenta, y aparentemente, estaba
siendo divertido. Su amiga de la alta sociedad sonreía, luego se reía, y él se había equivocado:
no era altiva en absoluto y cuando se reía, estaba lejos de ser hogareña.
Había gente que quería que él conociera, dijo, y entrelazando su brazo con el de él, lo hizo
pasar, presentándole a algunas de las chicas más bonitas que había visto en su vida. Pronto
tuvo la sensación de que no era él el que estaba siendo presentado, sino que le estaban
presentando gente; no se estaba uniendo a grupos; se estaban formando grupos a su
alrededor. Fue increíble. Y al darse cuenta de repente de lo rápido que puede cambiar el
mundo, tuvo que reír y no pudo dejar de reírse.
Era maravilloso ser tan libre e ingenioso; y debió haber sido ingenioso porque sus comentarios
se repetían por toda la habitación - "¿Escuchaste lo que dijo el viejo Bill?" - y en poco tiempo
extraños le preguntaban si podía asistir a una fiesta el próximo fin de semana y el siguiente...
En un momento, y esto pudo haber sido después de su tercer trago, posiblemente el cuarto
(había perdido la cuenta porque cada vez que dejaba su vaso, el mismo camarero con la
misma bandeja estaba a su lado), mientras tomaba uno nuevo, vaciló sin motivo, el vaso
estaba a medio camino de sus labios. 69
Una tenue nube pasó por la habitación, los rostros a su alrededor se volvieron confusos y, por
un momento, su mente pareció ralentizarse. Se quedó mirando la bebida en su mano y
mientras lo hacía sintió un entumecimiento en sus brazos y piernas, un repentino latido en su
pecho, todos los viejos signos de terror agarrándolo. Pero por algún gran e inexplicable
milagro, duró solo un momento. Luego, otro Bill, más viejo, más sabio e infinitamente más
fuerte, pareció estar allí y tomar posesión de él.
Lentamente se irguió era considerablemente más alto que los que lo rodeaban, agradeció a
una chica la invitación a cenar, sonrió y continuó con la conversación que había estado
teniendo con un capitán y un mayor que acababa de conocer. Fue un milagro. No había otra
palabra. Un milagro que lo estaba afectando mental, física y, como aprendería, también
espiritualmente.
Aun sonriendo, miró a la gente a su alrededor. Estos no eran seres superiores. Eran amigos.
Les gustaba y a él le gustaban.
Un poco asombrado ahora por la velocidad de su recuperación, encantado por la forma en
que se manejaba, por un tiempo continuó bebiendo sorbos, continuó hablando y escuchando.
Luego, con gran autoridad, levantó la mano, hizo una señal al camarero y, cuando tomó otro
vaso lleno, dio un paso atrás, hizo una reverencia cortés y se disculpó.
Con un estremecimiento de orgullo por la forma en que su mente estaba trabajando, por la
magnífica claridad con la que ahora estaba entendiendo todo, caminó tranquilamente por el
pasillo y por la pequeña puerta lateral, y sí, una vez más tenía razón, lo llevó a una entrada.
Sorprendido y encantado de descubrir que había traído su bebida, la sostuvo frente a él y giró
el vaso lentamente, suavemente en su mano.
Su miedo, ese repentino ataque momentáneo, venía de lo que le habían enseñado, de todas
las historias que su madre y su abuelo le habían metido sobre el alcohol, lo que podía hacer y
lo que le había hecho a su padre. Pero lo único que no le habían dicho —se detuvo ahora y,
parado en medio del camino de grava, inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia el cielo
estrellado—, lo único que no sabían era que estaba solo el hijo de la Dra. Emily, no solo el
nieto de Fayette; también era hijo de Gilly. Y más que eso — sonrió ante la noche y sostuvo su
copa ante él — oh, mucho más que eso, él era él mismo. A sus espaldas podía oír el gemido de
un saxofón, pequeñas oleadas de voces que subían y bajaban, pero ahora de ninguna manera
corrían contra la abrumadora alegría que sentía. Su mundo estaba a su alrededor, joven,
fresco y amoroso, y mientras recorría el camino se movía con facilidad, con gracia, como si,
supiera exactamente cómo se sentía, toda su vida había estado viviendo encadenado. Ahora
estaba libre. 70
6
Siempre fue un asombro para Bill que cualquier cosa que al final pudiera arrastrar a un
hombre tan bajo pudiera al principio elevarlo tan alto. Porque nunca hubo ninguna duda de
que su velada con los Grinnell fue el comienzo de la época más alta y feliz de su vida. A partir
de ese momento, bebió en todo momento siempre y cuando hubiera una bebida disponible.
Cuando salió de la casa, de regreso al campamento, había dejado atrás los sonidos de la fiesta,
la música, la alegre charla de los invitados, pero sabía que había más que eso. Era como si allá
atrás, en el salón de los Grinnell, hubiera doblado una esquina y, al hacerlo, se hubiera librado
de su timidez y de toda la confusa inseguridad de la juventud. Ahora se estaba moviendo hacia
nuevos mundos. Una barrera que siempre había existido entre él y los demás se había
disuelto. Ahora era parte de la vida. Y, oh, Dios, con unos tragos en su haber, qué mundo tan
maravilloso era.
Y en qué posición tan maravillosa estaba. Hubo algunos problemas menores, por supuesto.
Desde el principio parecía carecer de un censor interno, que otros hombres tenían para
advertirles cuando habían tenido suficiente, y a menudo después del tercer o cuarto trago se
enfermaba físicamente y tenía que salir detrás de un árbol o buscar apresuradamente un baño
de hombres. A la mañana siguiente, estaría confuso, su mente en blanco sobre ciertos eventos
que todos recordaban. Pero todo esto era parte de ello, supuso. Se acababa de desmayar,
dijeron los oficiales mayores. A veces decían que se había desmayado, pero lo decían como
una broma, y dado que todos los que conocía, o todos los que elegía conocer y beber con
ellos, bebían mucho, todos admitían haber tenido experiencias similares, no había razón para
preocuparse.
Curiosamente, su forma de beber no afectó en modo alguno su trabajo durante su larga
estancia en Rodman. Se levantaba al primer sonido de diana, el primero en el campo de
instrucción, y su actuación allí fue observada con algo de asombro por sus compañeros
oficiales, ya que no solo era popular entre sus hombres, sino que seguía siendo uno de los más
populares. oficiales eficientes en el puesto.
La única explicación era que a los veintidós años Bill Wilson tenía la constitución de un caballo.
Y, francamente, cuando fue honesto consigo mismo, tuvo que admitir que sentía un poco de
orgullo secreto por su resistencia.
Sin embargo, había un problema que le preocupaba y tenía que ver con Lois. No es que los
Burnham fueran abstemios. Estaba seguro de que Rogers sería un buen compañero de bebida,
y sabía que la bodega del doctor en Brooklyn estaba hermosamente abastecida de vino, pero
no podía estar seguro de cuál sería su actitud. La primera vez que Lois fue a visitarlo a Rodman
y salieron por la noche con algunos de sus nuevos amigos, notó que ella tenía una forma de
tomar una copa, a veces dejándola y luego olvidándose de ella. Obviamente, no significaba
nada para ella. Y podía ver que 71
ella estaba perturbada cuando él había tomado demasiado. Aunque ella no dijo nada. La
noche siguiente hizo un esfuerzo por disminuir el alcohol en sus bebidas agregando agua a
cada una. Pero esto lo puso nervioso, no era el mismo, y su conversación se volvió incómoda.
Pronto renuncio a esto.
En esa primera visita también vio con qué rapidez y con qué facilidad Lois podía encontrar sus
propias explicaciones. Las tensiones con las que estaban viviendo y las terribles
incertidumbres sobre lo que iba a suceder, ella sabía, eran suficientes para hacer que
cualquier hombre tomara demasiado.
Trató de hacerle ver que podría haber algo más, algo importante y personal, pero no pudo
encontrar la manera de explicar lo que quería decir.
Bien, había tensiones. La publicación fue un hervidero de rumores sobre qué unidades se iban
a enviar y cuándo zarparían, y fueron estos mismos rumores los que finalmente hicieron que
Bill y Lois decidieran, y los Burnham aceptaron la decisión, adelantar la fecha de su boda.
Originalmente, habían planeado casarse el primero de febrero. Se habían ordenado las
invitaciones, pero cuando, después de Navidad, parecía probable que Bill se fuera a Francia en
cualquier momento, las invitaciones se cambiaron por anuncios y se casaron en la Iglesia
Swedenborgiana en Brooklyn el 24 de enero de 1918.
Rogers Burnham se presentó como el padrino de Bill, la hermana de Lois, Kitty y cuatro niñas
de Packer eran damas de honor, Elise Shaw era la Madrina de honor y su hermana Barbara, la
dama de honor. La Dra. Emily, debido a un repentino ataque de gripe, no pudo ir y Dorothy se
quedó para cuidar a su madre. Además, tal vez debido a la prisa, Fayette y Ella no estaban allí,
pero nada, ni siquiera la falta de familia por parte del novio, pudo atenuar el resplandor
silencioso de la ocasión, un joven soldado larguirucho de pie junto a su novia, y nadie, que
estaba en la iglesia o en la recepción en Clinton Street era propenso a olvidarlos.
Tomaron el tren nocturno para Boston y al día siguiente, después de presentar sus respetos a
la madre de Bill y a Dorothy, se apresuraron al apartamento en 33 Seventh Avenue, New
Bedford, este era un departamento completo con piano y chimenea de leña, que Bill había
alquilado por treinta dólares al mes.
Ahora que eran amantes en todos los sentidos de la palabra, Bill sintió que había dado un
paso de gigante para convertirse en el hombre que había esperado toda su vida. Aquí, en el
pequeño apartamento de arriba, estaban en esa etapa temprana del amor en la que no
podían mantenerse separados y donde no necesitaban a ninguna otra persona. Y al mismo
tiempo, su sentimiento por Lois parecía agrandar sus sentimientos por todo tipo de cosas,
otras personas. Escribió largas cartas a sus abuelos y a su padre. Le escribió a Mark Whalon,
pidiéndole que viniera de visita.
Se entretuvieron a menudo y bien. Los oficiales solteros y otras ovejas extraviadas del puesto
siempre eran bienvenidos para comer. Lois estaba aprendiendo a cocinar, fallando, luego
volviendo a intentarlo valientemente, y siempre había mucho alcohol. 72
En algún momento de estos meses debió haber llovido, pero eran dos jóvenes sanos que se
deseaban y en la memoria eran días dorados. Estaban felices y seguros. Y esto parecía aún
más cierto cuando en abril el 66º C.A.C. fue trasladado a Newport y Bill se encontró
estacionado en Fort Adams. Aquí, dado que Adams era la última parada antes del embarque,
tuvo que dormir en el puesto. Lois se quedó en una pensión y solo tenían los fines de semana.
Aun así, un fin de semana de primavera en Newport en tiempo de guerra, cuando las azafatas
más famosas de Estados Unidos abrían sus villas a los militares, fue una experiencia que no
todas las parejas jóvenes podían disfrutar.
A veces, en una gran gala, cuando Bill se alejaba para un ejercicio extra con los chicos, miraba
hacia atrás y veía a Lois sentada con un grupo, quizás un poco apartada, pero nunca se sentía
incómoda, nunca se disculpaba. Puede que todavía no esté segura de lo que pensaba,
habiendo sido llevada de un mundo a otro, estaba entendiendo el terreno, pero seguía siendo
Lois, todavía confiada.
Si, como sucedió, Bill pudiera beber algunos tragos de más y un oficial mayor tuviera que
llevarlo a casa, dejando un joven rapado para que se ocupara de Lois, y ella volvería a la
pensión para encontrarlo tendido en la cama, un cubo debajo de su cabeza, y ella no decía
nada. ¿Y qué, después de todo, había que decir? Por la mañana se arrepentiría, todos se
reirían y ciertamente no le estaba haciendo ningún daño a nadie. En el tiempo que habían
estado juntos, era casi como si realmente lo hubiera visto crecer. Parecía más alto de alguna
manera, más fuerte. Sabía que había engordado un poco, pero también estaba adquiriendo
una especie de autoridad. Nunca levantó la voz para discutir o para dar una orden, sin
embargo, los soldados nunca cuestionaron a Bill.
En tardes especiales, cuando al público se le permitía estar en la base para ver un desfile o una
maniobra de práctica, Lois siempre llegaba temprano para encontrar un lugar al frente de la
tribuna. Cuando la banda tocaba, sentía un extraño cosquilleo en su cuerpo, y cuando veía al
teniente Wilson guiar a sus hombres por el campo, las lágrimas nublaban su visión. Incluso
con todo lo que iba a suceder en el futuro, este fue el momento de mayor orgullo de su vida.
Porque estas tardes dejaron una cosa muy clara. La hija de Clark Burnham se había casado con
un líder.
Su última noche juntos fue en julio. El 66º C.A.C. Iba a zarpar de Boston el día dieciocho, y la
noche del diecisiete salieron a la orilla para una cena de langosta junto con otra pareja joven
del ejército. Y allí, en lo alto de un acantilado con vista al mar, sucedió una de esas cosas que
durante muchos años hizo que Bill pensara que no se parecía a los demás hombres.
Hubo bebidas en la cena, pero por alguna razón hicieron poco para levantar el mal humor que
había caído durante la noche. Finalmente, incapaces de atravesar la penumbra, Bill y Lois se
alejaron por la orilla, subieron por las dunas y llegaron al acantilado.
A sus espaldas, un sol cobrizo se hundía en las colinas, pero ante ellos aún ardía con nubes
delgadas y estrechas, serpentinas de color rosa salpicadas de oro, y durante un tiempo
permanecieron en silencio, cogidos de la mano, contemplando el mar. hacia Francia. Luego,
todavía sin hablar, se sentaron y miraron hacia el puerto. 73
Dos acorazados estaban anclados uno al lado del otro, ya comenzando a iluminarse por la
noche. Los yates y embarcaciones de recreo estaban amarrados más cerca y pequeñas lanchas
blancas se lanzaban a toda velocidad, llevando a los hombres a tierra. Se sentaron, su brazo
sobre su hombro, y cuando el cielo se oscureció sus cuerpos se relajaron y sus nervios se
calmaron. Apareció el primer indicio de una estrella y se levantó una brisa del mar. Por un
tiempo, pareció que toda la naturaleza se las ingeniaba para crear un recuerdo que pudieran
conservar y llevar consigo.
De vez en cuando le pasaba los labios por el pelo, sus dedos apenas tocaban sus dedos, pero
en todas sus noches de amor nunca habían estado tan cerca, nunca habían leído los
pensamientos del otro con tanta claridad. Había una gran posibilidad de que Lois ya estuviera
embarazada y de alguna manera la comprensión de esto no solo era parte de su pensamiento
ahora, sino que parecía parte de todo lo que veían, de todo lo que sentían. Por la mañana
zarparía, haría lo que debía, luego volvería, la miró a los ojos y ella estaba tan convencida de
ello que no podía dudar, volvería y ella habría dado a luz a su hijo. Sobre todo, quería
aferrarse a este único pensamiento porque la idea de un niño lo llenaba de una especie de
alegría que nunca había conocido, alegría y una sensación de creciente asombro; pensar en
ello pareció abrirle la mente, llevarlo hacia alguna otra realidad distante.
Él no habló, y rezó para que ella no hablara porque sabía que las palabras podrían destruir la
sensación que tenía de estar cerca de un significado más profundo y más allá de su alcance.
¿Era esto lo que el viejo Fayette había querido decir cuando habló de su hijo, su vínculo con el
futuro? ¿Qué había estado diciendo Gilly cuando estuvieron bajo las estrellas? ¿Era parte de
una respuesta a su miedo de morir, a todas esas angustiosas preguntas con las que había
luchado cuando enterraron a su chica? Si un hombre vivía a través de un hijo, ¿era esto
entonces una especie de inmortalidad?
Aún sin hablar, se puso de pie y respiró hondo, luego jaló a Lois a su lado. No tenía respuesta,
y sabía que la respuesta nunca se encontraría en el pensamiento, pero una profunda intuición
le dijo que ahora había un camino, un camino hacia algo que era más grande, más fino y al
mismo tiempo más remoto e indefinido que cualquier cosa que él hubiera conocido hasta
ahora. Y solo saber que estaba allí lo llenaba de un tipo particular de orgullo.
Entonces corrieron, como dos niños fuera de la escuela, todo el camino por el acantilado. Y
por la mañana, una parte del sentimiento todavía estaba con él, y cuando se pararon junto al
tren y finalmente tuvieron que partir, no se parecía en nada a lo que habían imaginado. Sus
miradas se encontraron, sus cejas se arquearon levemente, y en la mirada que pasó entre
ellos había una conciencia que los diferenciaba de todos los demás en la plataforma. Sabían
que estaban juntos y eran indestructibles.
Hubo otros dos momentos o incidentes — Bill nunca supo cómo llamarlos — y ambos
ocurrieron antes de que él llegara a Francia. 74
Cuando el viejo transatlántico británico Lancashire zarpó de Boston, se dirigió a Nueva York
para recoger más tropas y luego se dirigió hacia Inglaterra, había una tremenda sensación de
aventura en todo. En su segunda noche en el mar, Bill entabló amistad con varios de los
oficiales del barco y con ellos tomó su primera copa de brandy (esta introducción al verdadero
brandy francés y lo que puede hacer por el espíritu de un hombre fue a modo de memorable
momento en sí mismo). Sin embargo, diez días después, cuando se estaban mudando al mar
de Irlanda, que sabían que estaba lleno de submarinos, el estado de ánimo cambió repentina y
dramáticamente. Las aprensiones y pequeñas ansiedades que hasta ahora se habían ocultado
con éxito salieron a la superficie. Se hicieron cumplir las regulaciones de bloqueo (ojos de
buey cubiertos, sin luces en la cubierta, ni siquiera cigarrillos encendidos) y todos los oficiales
subalternos recibieron revólveres y se les puso un horario rígido de vigilancia. En cada
cubierta, un oficial manejaba el pequeño rellano abierto al lado de las escaleras que bajaban
desde las aberturas de las escotillas para que hubiera alguien que se hiciera cargo y controlara
el pánico en caso de que fueran blanco de algún proyectil.
En su última noche fuera, Bill hizo la guardia de la muerte, desde la medianoche hasta las 4
a.m. Estaba estacionado en la cubierta más baja, prácticamente a lo largo de la quilla del
barco, pero de alguna manera incluso eso era emocionante. Podía mirar hacia arriba y ver a
través de la escotilla abierta un poco de cielo. Le gustaba la atmósfera de tensión y silencio y
le gustaba la nueva autoridad que se le había impuesto. Su única pregunta, y durante la mayor
parte de la noche se las arregló para rechazarla y no pensar en ella, fue sobre cómo actuaría
en una emergencia. A veces era consciente de que sus dedos acariciaban el borde de su funda
de cuero y se preguntaba si tendría el valor de sacar la pistola y usarla realmente. Pero a
medida que pasaban las horas se relajó y se entregó a la irrealidad de la escena, de Bill Wilson
en el mar rodeado de extraños. Detrás de él, Lois esperaba, delante sólo había incertidumbre
y oscuridad, pero en este momento, aislado de la tierra, de su pasado y de su futuro, el
tiempo se detuvo, y había una misteriosa embriaguez en el pensamiento.
A su alrededor, el barco estaba lleno de hombres durmiendo, acostados, algunos roncando,
algunos con la boca abierta, sin preocuparse en la intimidad del sueño, sin intentar ni tener
que ser valientes, simplemente siendo. En lo alto había oficiales en el puente, pero hasta
donde alcanzaba la vista, su pequeño rellano junto a las escaleras era el único punto de
conciencia. En cierto modo, sintió que estaba unido a estos hombres y ellos a él, porque
mientras dormían todos dependían de él.
Estaba examinando este pensamiento cuando se produjo un choque tan abrumador que
derribó una mesa pequeña y envió su contenido al suelo. Por un momento, Bill se quedó
mirando estúpidamente la mesa; sintió que una ola de náuseas lo invadía. En otro segundo,
todos los hombres estaban despiertos, fuera de su litera, corriendo hacia las escaleras. Pero la
pistola de Bill estaba desenfundada y estaba ladrando órdenes. Y no había ninguna duda en
sus mentes de que se refería a ellos. Si se movían, si se atrevían a dar un paso más, usarían su
pistola. Esperaron, todos los ojos mirándolo, pero no hubo un segundo choque, solo el sonido
de los motores mientras el Lancashire avanzaba con paso firme. Más tarde, descubrieron que
un destructor que navegaba muy cerca a su lado había visto un submarino y había dejado caer
un 75
"cenicero" (una bomba) desde su popa, y el impacto estuvo tan cerca del casco del Lancashire
que había dado todos los indicios de un impacto directo.
Cuando finalmente, Bill fue relevado de su guardia se arrastró por la escotilla y salió a
cubierta, el cielo se estaba volviendo más brillante en el Este. Un delgado borde dorado había
aparecido en el horizonte y en su centro podía ver, o creía que podía ver, una vaga indicación
de tierra en línea recta.
El sol salió fuerte y brillante y él tenía razón, el punto más adelante era tierra. En cuestión de
minutos estaba en medio de un mundo resplandeciente de mar azul y gorras blancas.
Entonces, de repente, apareció otro punto, más arriba y avanzando hacia ellos: un dirigible
británico que salió a su encuentro. Verlo acercándose más y más le atravesó un
estremecimiento de placer. Lo habían logrado. La vieja bañera se había mantenido debajo de
ellos y la mota de tierra que tenía delante parecía sólida y hospitalaria. Pero más, mucho más
que esto, habían atravesado la noche, se había enfrentado al terror y había escapado de la
humillación. No había habido pánico en su cubierta porque él había estado allí, y mientras
observaba cómo se acercaba el dirigible, se sintió más completo que nunca.
Estaba en armonía consigo mismo, con todo lo que estaba pasando. Y, sin embargo, era la
cosa más maldita, en este momento de alivio, orgullo y emoción física, había una vez más esa
sensación de algo más, como si estuviera en el límite de comprender algo más allá de lo que
era consciente. No podía explicar el sentimiento.
El otro "momento" ocurrió en Inglaterra. El sexagésimo sexto C.A.C. lo desembarcaron en
Southampton, pero en lugar de ser transbordados a Francia inmediatamente, fueron
estacionados fuera de Winchester, donde una pequeña epidemia en el campo los retrasaría
aún más. Después de haber conseguido un permiso y ansioso por descubrir todo lo posible
sobre los ingleses, así como sobre sus hábitos de bebida, Bill partió solo una tarde para visitar
Winchester y su antigua catedral.
Posiblemente estaba preocupado esa calurosa tarde de agosto, posiblemente su mente
estaba llena de pensamientos sobre Francia. Las noticias del frente fueron todo menos
tranquilizadoras. En su ofensiva de primavera, los alemanes se habían acercado a cincuenta
millas de París; Habían llegado estadounidenses y los habían arrojado por todas partes —
Belleau Wood y Chateau-Thierry— para bloquear el avance; pero ahora Inglaterra estaba
repleta de historias de una segunda batalla del Marne. Bill no tenía idea de dónde se
necesitaría la artillería costera o cuándo se enviaría. Pero en el momento en que entró en el
fresco silencio de la catedral, todos esos pensamientos, de hecho, cualquier tipo de
pensamiento consciente, parecieron ser arrebatados. Avanzó lentamente por el gran pasillo
principal y luego, a mitad de camino hacia el altar, se detuvo. Su cabeza se echó hacia atrás y
se quedó paralizado, con las piernas abiertas, mirando un rayo de luz que entraba desde el
punto más alto de una vidriera, absorbiendo el silencio total a su alrededor, que parecía parte
de un vasto silencio universal, y todo su ser anhelaba pasar a formar parte de ese silencio.
Luego, sin saber apenas que estaba haciendo, se sentó en un banco, con las manos apoyadas
en las rodillas. 76
No sabía cuánto tiempo estuvo sentado o qué pasó o incluso en qué estado de conciencia se
encontraba, pero por primera vez en su vida se dio cuenta de una tremenda sensación de
Presencia, y estaba completamente a gusto, completamente en paz. En este lugar, en este
estado de ser, volvió a sentir lo que había sentido en el acantilado de Newport, lo que le había
parecido justo más allá de él en el barco al amanecer, comprendió que todo era bueno y que
el mal existía solo en la mente y sabía que ahora, por esos fugaces momentos, se había
movido a un área más allá del pensamiento.
Cuando finalmente, se levantó y comenzó a caminar por el pasillo, las campanas de la alta
torre habían comenzado a sonar. Recordaba vagamente el himno de la infancia, pero no
recordaba las palabras.
En el cementerio, un poco más allá de la entrada, se detuvo de nuevo, escuchó el sonido de
las campanas en el valle y miró hacia la catedral. Algo había sucedido, algo que no tenía forma
de describir, pero lo importante era que había sucedido y, si sucedía, podía volver a ocurrir.
Estaba seguro de que tenía una larga vida por delante, y algún día podría ser capaz de
comprender lo que había sido y sacarlo a la luz. Hasta entonces —se dio la vuelta y echó a
andar por el camino— hasta entonces supo que solo tenía que esperar, aunque no podía estar
seguro de qué estaba esperando.
Al borde del camino vaciló de nuevo, pensando que atravesaría la ciudad, buscaría un bar y
tomaría unas cervezas antes de regresar al campamento. Al comenzar, su atención fue
captada por un nombre grabado en una lápida: Thomas Thatcher, murió a los 26 años en
1764. Sonrió, recordando a Ebby Thacher y sus hermanos en Albany, luego se inclinó y leyó la
inscripción completa. Lo volvió a leer:
Aquí duerme en paz un granadero de Hampshire que se murió bebiendo cerveza fría. Los
soldados sean prudentes de su caída prematura Y cuando estés con mucha sed beba Fuerte o
nada.
Un soldado honesto nunca se olvida si muere por el mosquete o por cerveza fría.
Como miles de personas más, Bill y Lois habían elaborado un código privado que estaba
diseñado para pasar la censura y decirle dónde estaba, o al menos qué tan cerca estaba del
frente de la guerra. Si firmaba su carta "Billy" con la y yendo directamente hacia abajo, ella
entendería que estaba a salvo en alguna zona trasera; si, por otro lado, la y tenía una curva,
significaba que estaba cerca del frente. En todo su tiempo en el extranjero, solo pudo usar una
y yendo hacia abajo.
Poco después de que Bill zarpara, Lois descubrió que, después de todo, no estaba
embarazada, pero ni siquiera esa noticia lo desanimó. Él respondió que tenían el resto de sus
vidas para volver a intentarlo. En un momento incluso parecía probable que pudiera reunirse
con él en Francia. Había estado tomando cursos de terapia ocupacional mientras estaba en
Walter Reed y descubrió que el Y.W.C.A. estaba enviando mujeres al extranjero. Pero después
de postularse, y mover los hilos que pudo, se le notificó que 77
la Y.W.C.A. no consideraba a los swedenborgianos como una denominación protestante
aceptable. Aun así, sus cartas no muestran signos de desanimo.
Creía profundamente en lo que era la guerra y nunca hubo ninguna duda de que estaba donde
debería estar. Algunos dijeron más tarde que Bill se había enaltecido de la guerra. Eso puede
haber sido cierto, pero si lo hizo, no fue porque amaba el derramamiento de sangre, sino por
su firme creencia en la justicia de "nuestra causa" y porque el ejército le estaba ofreciendo
una nueva salida para sus energías. Además, aparte de extrañar a Lois, no había duda de que
estaba donde quería estar. Amaba Francia y amaba a los franceses: los cafés luminosos por la
noche con algunas tartas familiares, los ancianos discutiendo sobre su vino y siempre en todas
partes los jóvenes amantes abrazándose en público, vagando por los caminos rurales, y amaba
su sentimiento por los estadounidenses.
Durante su estadía en Francia, no conocería otro momento como el que había experimentado
en la catedral; de hecho, no conocería otro durante dieciséis años; sin embargo, hubo noches
en las que todavía parecía más real que cualquier cosa que estuviera sucediendo a su
alrededor. A menudo, por la noche, caminaba hacia la ciudad, pedía una botella de vino, luego
se sentaba y trataba de recordar exactamente qué había sentido en Winchester, intentaba
sacarlo a la luz para poder volverlo a sentir, el poder que había sentido más allá de sí mismo.
Sobre todo, bebía, como siempre, cuando había una bebida disponible, y en Francia siempre
había alguien que ofrecía una bebida a un soldado. Su actitud hacia el alcohol era un deleite
constante. Una granja en la que estaba alojado estaba a cargo de una anciana (Grand ‘meré),
todos los hombres estaban al frente, y esta buena mujer despertaba a Bill cada mañana con
café y una botella de ron. A menudo veía fascinado cómo ella le daba un trago matutino a su
nieto de cuatro años ("Se ilumina, ya sabes, da un impulso") y, para su asombro, nunca
pareció tener ningún efecto terrible en el niño.
Fue en este mundo agradable donde comenzó a refinar su talento como narrador y a
experimentar nuevamente los placeres de tener una audiencia. Por la noche, con otros
oficiales en un café, o con los soldados reunidos frente a una tienda de campaña, alguien
decía invariablemente: "Bill, dinos eso sobre ..." y él se recostaba, tomaba un trago de una
botella y se estiraba. sus piernas y empezaba, un hombre relajado y feliz. Era feliz en esos
momentos en parte porque su relación con sus hombres se había vuelto importante para él.
No tenía amigos cercanos en el ejército, no tenía ningún amigo especial —en muchos aspectos
seguía siendo un solitario— pero estaba en mejores términos con todos los hombres bajo su
mando. Los cabos y sargentos se superaban a sí mismos por él y acudían a él en sus horas
libres tal como lo habían hecho los jóvenes reclutas en Ethan Allen. Le llevaron sus cartas de
casa, le confiaron sus preocupaciones y temores íntimos, le contaron sus turbulentos secretos.
Y Bill los escuchaba, los animaba, se compadecía y, a menudo, les contaba sus propias
preocupaciones. A veces los hacía reír y siempre les ofrecía una copa. Si no entendía del todo
el respeto que parecían tener por él, era porque aún no se había dado cuenta de que su
voluntad de compartir y entrar en la vida de otro hombre no era algo habitual. 78
Cuando se firmó el Armisticio en noviembre, el C.A.C. no se disolvió inmediatamente y no
regresó a los Estados Unidos. Fue hasta marzo que Bill abordó el barco S.S. Powhatan en
Burdeos y navegó hacia su casa, y fue hasta mayo que fue dado de alta de Camp Devens. Pero
ese invierno y esa primavera fueron tiempos extraordinarios para ser estadounidense y en
Europa.
Fue un momento extraordinario solo por estar vivo en cualquier lugar. Cuatro años de
masacre habían terminado con nueve millones de muertos, veintidós millones de heridos y los
ojos de un mundo exhausto se centraron en la conferencia de paz, donde un presidente
estadounidense se dirigía no solo a sus compatriotas, sino a toda la humanidad. Se había
convertido en el portavoz de un nuevo orden mundial que prohibiría la guerra para siempre y
arrastraría al viejo orden, sin timón, de la humanidad a un rumbo completamente nuevo. En
ese invierno y primavera, el Presidente habló de todos los hombres que habían creído, soñado
y luchado por la democracia. Y por un breve tiempo, el mundo escuchó.
Era una época en la que el aire parecía estar lleno de sentido en la historia, como la que un
hombre puede conocer solo una o dos veces durante su vida, y cuando el barco Powhatan
llegó al puerto de Nueva York, el rumbo que tenía por delante para el mundo, para el país. y
para Bill Wilson, fue claro, directo e infinitamente esperanzador.

LIBRO TRES
1
Cuando Bill regresó de Francia, hubo un cambio marcado no solo en la cantidad que bebía,
sino en las razones por las que bebía, en lo que las bebidas hacían por él.
Sabía que ciertas situaciones siempre parecían sacar su sentido de responsabilidad, mientras
que otras jugaban con su inseguridad. El período inmediatamente posterior a la guerra hizo
ambas cosas, porque ahora vivía en una ciudad y ahora, por primera vez en su vida, se
encontraba cara a cara con un mundo altamente competitivo.
Sus primeras semanas de regreso fueron felices, Tenía todo lo que un héroe que regresa
podría desear. Nueva York se llenó de uniformes esa primavera, y mientras que todos los
militares eran respetados, los que habían estado en el extranjero eran un grupo especial que
se miraba con especial admiración. Porque se trataba de hombres, o eso creían los civiles, que
habían probado la vida real. Habían estado expuestos al peligro y muchos debían haber
conocido la sensación de matar a otros seres humanos; debido a esto, se asumió que habían
descubierto un secreto que los que se quedaban en casa solo podían adivinar. Cuando se
acercaba a extraños y se ofrecían a invitar a Bill a tomar una copa o un camarero le negaba
con la cabeza que pagara, experimentaba una peculiar sensación de orgullo.
Durante un tiempo, recibió toda la adulación que ansiaba. Pero incluso más que el halago era
lo que sentía por sí mismo. Él Había sido parte de un gran esfuerzo; había hecho algo que valía
la pena. Una vez antes, cuando era un escolar, había conocido esta misma seguridad, pero
algo había sucedido entonces, la había perdido, y se había perdido. Ahora estaba decidido a
conservar a cualquier precio lo que había encontrado. Nunca más volvería a pensar en sí
mismo como el hijo pequeño de la Dra. Emily o el yerno de los Burnham.
Un pequeño incidente ocurrió el primer día que estuvo sin uniforme. Iba a bajar a un metro en
su camino de regreso a Brooklyn cuando un grupo de unos diez o doce soldados subía las
escaleras. Aparentemente, tenían mucha prisa y pasaron por encima de Bill, golpeándolo
contra la pared. Durante un buen rato se quedó mirándolos, 80
viéndolos desaparecer en la calle. Ninguno de ellos se había detenido. Ninguno de ellos dio un
paso atrás y saludó. Fue un pequeño incidente y nada de qué preocuparse. Con el tiempo,
incluso logró reírse y crear una pequeña anécdota divertida con su reacción. Pero recordó su
sentimiento.
Durante las siguientes semanas, aunque nadie lo expresó con palabras, tuvo la impresión de
que lo estaban observando, estudiando. Había llegado el momento en que debía agarrarse y
prepararse para lo que se llamaba el asunto serio de la vida. Todos decían que no tendría
ningún problema, que podía tener su propio boleto, pero había una pregunta: ¿un boleto a
dónde?
La mayoría de los veteranos con los que habló estaban ansiosos por ponerse en marcha
nuevamente y retomar sus vidas interrumpidas. Pero antes de la guerra, antes de Lois, no
había tenido vida. Todas las mañanas leía los anuncios de ayuda. En sus cartas desde Francia
había debatido la posibilidad de ir al oeste y vivir el tipo de vida que llevaba Gilly, pero no se
mencionaba esto cuando comenzó a ocupar su lugar en las largas filas de exmilitares que
solicitaban trabajo. Pero parecía haber límites definidos en cuanto a lo que un exteniente sin
título universitario podía calificar y, después de un tiempo, él mismo comenzó a preguntarse
exactamente para qué estaba preparado.
Durante varias semanas trabajó en los muelles de New York Central cerca de West Seventy-
Second Street en Manhattan. Su trabajo consistía en clavar clavos en las tablas después de
que los carpinteros las aserraran y las colocaran en su lugar, pero ese verano se habló mucho
en los muelles sobre los trabajadores que se habían apoderado del ferrocarril y cuando
finalmente lo amenazaron con violencia porque no quería unirse a un sindicato, decidió seguir
adelante.
Durante un tiempo, decodificó los cablegramas de una empresa de la calle Cuarenta y dos, por
la que recibía veinte dólares a la semana. Hizo lo necesario, todas las pequeñas rutinas de la
oficina, pero pronto se volvió apático y supo que no tenía energía porque no tenía el más
mínimo interés en el trabajo. Quería un trabajo con significado, con algún propósito, y se dio
cuenta de que su futuro aquí dependía de los caprichos de un gerente de oficina envejecido,
un extraño.
Estaba confundido, enojado y, a veces, lleno de una punzante autocompasión, pero sobre
todo estaba confundido, y al final del día laboral adquirió el hábito de pasar por un bar local.
Tomaba unos tragos y se preguntaba, ¿por qué siempre era más fácil pensar con claridad y
recuperar su antigua claridad en un bar? Cuando se retiraba y comenzaba a regresar a
Brooklyn, a menudo había llegado a la conclusión de que mañana o la próxima semana,
buscaría el trabajo adecuado. Y siempre que se acercaba a la casa en Clinton Street, rezaba
una pequeña oración para que esta noche el Dr. Burnham no hiciera su pregunta sobre cómo
habían ido las cosas en la oficina.
El Dr. Burnham, a quien Bill ahora se refería como "jefe", todavía era un hombre de influencia
en Brooklyn y durante el verano movió muchos hilos y organizó algunas entrevistas
importantes para Bill, pero nuevamente era la vieja historia: sin un título, las oportunidades
eran limitadas. 81
Se dio cuenta de un cambio sutil en la familia. Oh, todavía había la misma emoción cálida en la
casa, la misma amabilidad contagiosa. La familia de Lois lo amaba, él lo sabía y él los amaba,
pero en el año que estuvo fuera las chicas se habían convertido en mujeres jóvenes. Su charla
era sobre su trabajo, y los jóvenes que llamaban eran pretendientes serios. De alguna manera
parecían más autosuficientes de lo que recordaba, como si cada uno de ellos poseyera una
independencia que no había reconocido antes. En este punto, Rogers todavía estaba en el
extranjero y, a veces, Bill se preguntaba si lo entendería cuando regresara; ¿Rogers tendría las
mismas preguntas? Porque no eran solo los Burnham quienes parecían seguros de su mundo.
Emily no tenía dudas sobre el curso que estaba llevando y su hermana pequeña Dorothy le
escribía desde Chicago, donde estaba estudiando, que había conocido a un joven estudiante
de medicina, Leonard Strong; sus cartas estaban llenas de planes. Todos se estaban moviendo,
yendo hacia algo o alguien nuevo.
En cierto modo, en ciertos días, podía creerlo incluso con las personas con las que se cruzaba
en la calle. A todos se les había asignado un papel y estaban realizando el trabajo especial que
se esperaba que hicieran, todos encaminándose hacia una vida plena. Solo él parecía no estar
seguro de qué papel se suponía que debía desempeñar.
Por supuesto, la manera de hacer frente a la situación, como se dio cuenta Bill, era parecer
tan seguro como todos los demás, y también, por supuesto, nada era tan útil como unos
tragos después del trabajo o tal vez solo un par con el almuerzo.
Algo de esto podría hablar con Lois. Y si en ese momento ella tenía alguna sospecha de lo
preocupado que estaba realmente, solo hay que recordar que tenía su abrumadora fe. Todo
saldría bien. De alguna manera lo arreglaría.
Al final de su primer verano de regreso, en parte porque querían estar solos, en parte porque
Lois creía que era una buena idea alejar a Bill de los bares, y en parte también porque querían
escapar y pensar, decidieron hacerlo, hacer un viaje a pie. Desde Boston tomaron un barco
hasta Portland. Allí, cargando mochilas y tiendas de campaña del ejército, comenzaron a
cruzar New Hampshire y luego a Vermont, y casi el primer día que estuvieron fuera de la
ciudad comenzó a producirse un cambio.
Toda la vida Bill siguió siendo una persona de campo. Criado en una granja, mantuvo las
habilidades de un granjero. Podía inclinarse y tomar un trozo de tierra y creía que podía sentir
el crecimiento entre sus dedos. Esta parte de él respondía a todos los aspectos de la
naturaleza: a los vientos y las lluvias, a las estrellas de la noche, a los cambiantes colores del
otoño. Era como si la naturaleza le ayudara a conservar su alma.
Le encantaban los ritmos al caminar y la oportunidad de verse a sí mismo lejos de los detalles
de la vida de la ciudad. Esto, más su capacidad para dejar que su mente divague libremente,
produjo una especie de intoxicación no muy diferente a la que intentaba obtener con el
alcohol. Mientras caminaba, dijo, se vio a sí mismo en perspectiva. 82
En esos momentos, Lois era una constante maravilla y un constante deleite. Con su energía
inagotable, ella era incapaz de fatigarse, y él sabía que podría haber ido por todo el mundo y
nunca encontrar otra chica que disfrutara completamente de las mismas cosas que él
disfrutaba o tuviera tanta confianza en él. Eso fue lo que le asombró. Mientras caminaban, él
la miraba y se preguntaba qué era lo que le había dado esa fe.
Al atardecer, o a veces en las primeras horas, justo después del amanecer, se paraban uno al
lado del otro en la cima de una montaña, se sumergían en un claro arroyo de montaña, y
contemplaban un sinfín de kilómetros. Luego se inclinaban contra el viento y era como si
pudieran sentir que crecían más altos hacia el sol. Todos sus problemas se disolvieron, todas
sus preocupaciones parecían ser absorbidas, absorbidas por el sol tan fácilmente, tan
simplemente, como la humedad que se evapora de la tierra a su alrededor. Estaban
enamorados y sabían en su propio ser estaba bien con ellos, y también sabían que, si pudieran
mantener esto, podrían hacer cualquier cosa. Si ellos, si todas las personas, pudieran tener y
mantener este sentimiento, no habría discordia en ninguna parte, ni peleas, ni guerras, ni
dolor. Aquí, en la cima de una montaña, las pocas palabras que pronunciaron fueron un
himno, una alegría y, sobre todo, una afirmación: pertenecían al mundo y para ellos el mundo
era bueno.
Pero ¿cómo mantener ese sentimiento encerrado en una oficina de la calle Cuarenta y dos? A
medida que su viaje llegaba a su fin y se movían hacia East Dorset, esta y otras preguntas
sobre el futuro comenzaron a atormentarlos.
Al principio, East Dorset apareció exactamente como Bill lo recordaba. Todos los viejos
estaban allí —sus abuelos, el viejo Bill Landon, Barefoot Rose— pero después de solo unos
días se dio cuenta de un cambio sutil. Por ejemplo, no hubo una sola casa que visitó donde no
escuchó una historia sobre un joven que se fue a vivir a la ciudad.
Mark Whalon también estuvo presente ese verano, tan articulado y ansioso como siempre por
explicar el mundo. Por supuesto, hubo un cambio, dijo Mark, pero no fue solo en Vermont; lo
mismo sucedía en todas partes. Los estadounidenses habían librado una gran guerra y la
habían luchado de todo corazón, aceptando días de racionamiento y sin carne; habían
comprado Bonos de Libertad y trabajado en fábricas de defensa y ahora que la guerra había
terminado querían volver a lo que los republicanos llamaban normalidad. Los políticos ya
participaban en campañas que pedían no más enredos en Europa, no más sacrificios.
Pero el punto de Mark era que era demasiado tarde. El cambio ya se había producido y los
estadounidenses siempre avanzaban, no retrocedían. La década de 1920 iba a ser una época
como la que Vermont nunca había imaginado, y Mark silbaría "¿Cómo los vas a mantener en la
granja? “Después de haber visto Paris”.
La nueva electricidad que se estaba instalando en toda la ciudad y los automóviles eran
símbolos del cambio. Admitió que habían visto algunos coches en Manchester antes de la
guerra, pero que, le recordó a Bill, pertenecían sólo a los Burnham o a los ricos visitantes
veraniegos. Ahora, a través de la producción en masa, todos tendrían su automóvil Tin Lizzy y
pronto la gente comenzara a exigir nuevas 83
carreteras para todo clima, muy pronto verían una red de carreteras despejadas en todo el
estado. Era inevitable, insistió, y seguramente habría alteraciones en todo, en la forma en que
la gente compraba, viajaba, hacía negocios, en la forma en que los jóvenes cortejaban...
Aunque la mayoría de las personas hablaban menos que Mark o eran menos conscientes, lo
que podían sentir que estaba sucediendo había comenzado a importar en sus conversaciones
y sus pensamientos. La palabra que Bill seguía escuchando era "progreso". Sin embargo,
curiosamente, nadie pareció cuestionarlo. Solo su abuelo expresó sus dudas.
Fayette era más o menos igual, quizás un poco más delgado y su paso era más lento en las
escaleras, pero había la misma belleza tosca, la misma tranquilidad interior. Bill sabía que
Fayette podría haber omitido algunas cosas de su vida, podría haber tenido más, pero
mientras Bill lo estudiaba ahora, vio a un anciano de poco arrepentimiento. Sobre todo, vio al
hombre que siempre lo había cuidado. Mientras cabalgaban juntos por la noche, era fácil
volver a caer en los sentimientos del niño de nueve años que viajaba junto a su abuelo, para
recuperar un toque de esa confianza que había conocido después de enfrentar el desafío de
hacer un boomerang o dominar el violín. Porque el viejo Fayette, más que cualquier hombre
que Bill hubiera conocido, había sido capaz de despejar la mente de Bill de telarañas y dejarlo
con una brillante y maravillosa emoción por lo que le esperaba.
Fayette vio el conflicto de Bill sobre la línea de trabajo que quería seguir como un reflejo de
las actitudes cambiantes en todo el país, y para él, esto representaba un cambio más
profundo y potencialmente más peligroso que cualquiera de los que Mark había mencionado.
Él y, hasta cierto punto, el propio Bill habían crecido en lo que ya se llamaba un mundo de
caballos y carruajes, pero era un mundo que había sido inspirado por los ideales de Lincoln, y
ahora mucho de lo que estaba sucediendo le parecía a Fayette estar cortando esos ideales.
Quizás estábamos creciendo demasiado rápido. Ningún país en la historia del mundo había
crecido más rápidamente. Pero él sabía que los viejos ideales habían sido básicamente
individualistas y ahora podía convertirnos en una nación de organizaciones y corporaciones
gigantes.
Sobre todo, sabía que el ideal de Lincoln exigía el autogobierno. Sin embargo, podía ver
nuestras grandes ciudades dirigidas por hombres de negocios y políticas corruptas. Si nuestro
experimento en el gobierno iba a tener éxito en absoluto, hizo una pausa después de esas
palabras tal como siempre lo había hecho, y mientras Bill esperaba escuchar el resto del
pensamiento surgir en una corta cadencia yanqui, pudo sentir el mismo cosquilleo de la
anticipación que siempre había sentido cuando se estaba acercando a una verdad, a la esencia
misma de todo lo que Fayette creía: si tenía éxito, sería la gente misma. "Porque", dijo,
exactamente como siempre lo había dicho, "no hay ningún otro fondo de capital del que yo
sepa para recurrir".
Finalmente, supuso Fayette, todo se reducía a una cosa: todavía había hombres a quienes les
importaba lo suficiente como para afirmar las viejas creencias, aclarar algunas nuevas y luego
tratar de moldear la sociedad según ellas. 84
En cuanto a la línea de trabajo que debería seguir Bill, bueno, dijo, siempre había sido de la
opinión de que solo había unas pocas carreras dignas de los esfuerzos de un hombre honesto.
Una de estas que todavía creían era la agricultura, pero el más grande...
No tuvo que terminar la oración. Bill lo supo antes de pronunciar la palabra. Y también sabía
por qué, de niño, siempre había querido ser abogado. Conocía el entrenamiento, el trabajo
duro que requeriría, pero ahora, antes de que se fueran de East Dorset, sabía exactamente lo
que haría.
De vuelta en la ciudad había problemas, pero ahora no eran problemas de metas, solo de
procedimiento. Como esposo joven y hombre que esperaba muy pronto ser cabeza de una
familia en crecimiento, no podía ser un estudiante de tiempo completo; Tendría que
encontrar una manera de llevar su propio financiamiento. Lois, a quien le había ido tan bien
durante la guerra con su trabajo en terapia ocupacional, estaba feliz de aceptar un trabajo en
el Hospital Naval de Brooklyn y después de un tiempo, a través de una amiga de su hermana
Bárbara, Bill fue contratado como contable en las oficinas de la Central de Nueva York. Era un
trabajo aburrido y para el que no estaba calificado. Aun así, pagaban 105 dólares al mes y con
esto, agregado al salario de Lois, significaba que podían mudarse de la casa de Clinton Street a
un pequeño apartamento propio. También significaba que podía inscribirse en una serie de
cursos nocturnos en la Facultad de Derecho de Brooklyn.
Fueron días completos de actividades. Bill llevaba una carga de trabajo que habría derribado
una constitución menos resistente, porque el trabajo resultó no solo tedioso, sino también
una tensión constante, que exigía una precisión total en cada detalle. Además, descubrió que
el estudio del derecho no consistía solo en discusiones elevadas sobre la filosofía de la justicia.
Su primer caso vagó perdido por un laberinto de códigos universales, estatutos de fraude y
procedimiento civil. ("Sr. Wilson, ¿recitará a la clase los hechos de Hart v. McGee?") Durante
el almuerzo, se metió en tomos sobre hipotecas, agravios, gravámenes y trató de hacer las
paces con la diferencia entre un error y una malversación.
Pero de una manera, él sabía, fue bendecido: durante su primer año había dos profesores que
veían el derecho no solo como una profesión sino como una de las humanidades, y en sus
clases Bill vio que el derecho en realidad tenía dos caras. No solo defendió la estructura de
poder existente; también podría legalizar cambios tremendos. Podría proteger a los ricos y al
mismo tiempo proteger a los pobres e indefensos. A menudo, en estas sesiones nocturnas,
parecía que las mentes de los jóvenes reunidos aquí para aprender a usar la ley en realidad
estaban siendo moldeadas y entrenadas para gobernar el mundo.
Cuando las clases terminaban con el fuerte toque de una campana a las diez y media, y salían
a las calles oscuras, era natural querer aferrarse a estos sentimientos, él y algunos
compañeros se dirigían a un bar clandestino. (la prohibición estaba en vigor) justo al lado de la
escuela. Allí se les unirían otros estudiantes, a veces posgraduados o abogados jóvenes que
trabajaban para firmas de Nueva York y ya habían estado en 85
casos. Con grandes jarras de cerveza, la conversación se enardecía y las opiniones de juristas
famosos —el juez Marshall, Holmes, incluso el nuevo hombre, Brandeis— iban y venían. En
esas noches en pequeñas habitaciones traseras, era natural pensar en uno mismo como una
extensión física de estas grandes mentes. En tal atmósfera, las calificaciones no importaban.
("Pero intenta conseguir un buen trabajo sin licenciatura, Bill"). Era un eslabón de una gloriosa
cadena, parte de una noble tradición.
Un hombre no quería salir y llevar esos sentimientos al metro. No quería ni siquiera cuando la
imagen de Lois esperando en casa pasaba por su mente, porque sabía que estaba cerca del
corazón de la ley y la justicia, del significado mismo de la democracia de Fayette Griffith. En
ese momento, un hombre solo tenía que pedir otra ronda. Bill la ordenaba y a menudo era el
último en dejar la palabra.
A la mañana siguiente sonaría la alarma y habría un largo viaje a Manhattan, la agonía de
sumar cifras y el esfuerzo constante por evitar que una pluma estilográfica manchara su libro
de contabilidad, y a las 5 de la tarde, una vez más lucharía contra las multitudes de las horas
pico de regreso a Brooklyn.
Como parte de sus cursos, se instaba a los estudiantes de primer año a que asistieran a la
mayor cantidad de juicios posible y siempre que podía pasear medio día o incluso unas horas
libres, Bill estaba en el juzgado de Chambers Street. Le gustaba todo lo relacionado con un
juicio, a saber, la solemnidad, el drama y la multitud que se pone de pie mientras un
empleado entonaba el ceremonial: "Escuchen, escuchen, todos los que tienen negocios con el
Distrito Sur de Nueva York acérquense, pongan atención y serán escuchados ".
Quizás era romántico, incluso ingenuo, pero la gente en la sala de un tribunal, los testigos y los
miembros del jurado, parecían de alguna manera extrañamente tranquilos. Especialmente
cuando una mano descansaba sobre una Biblia y la otra se levantaba para prestar juramento,
parecían estar exponiendo algún aspecto serio y admirable de su naturaleza. Estudió a todos,
a los jueces, a los abogados, y aprendió que su impacto dependía de una sola cosa: su
conocimiento de la ley. Y finalmente, fue esto, más su propia falta de conocimiento y su
terrible lentitud para adquirirlo, lo que se volvió tan doloroso. Porque sabía que tenía en su
interior los ingredientes de un excelente abogado. Tenía una mente viva e inquisitiva, y tenía
la habilidad de poder ver todos los lados de una pregunta.
Pero para triunfar en una profesión tan exigente se requería dedicación y concentración total,
y en este momento sus días se estaban desperdiciando, su concentración centrada en
columnas de números. Esto, por supuesto, creó un conflicto interno. Si solo tuviera otra forma
de ganarse la vida, sería más libre, más capaz de ser él mismo. Al comienzo de su segundo
período en la facultad de derecho, una vez más comenzó a estudiar los anuncios de empleo.
Una mañana apareció un aviso en el periódico New York Times pidiendo jóvenes con
"habilidades generales" que se consideraran capaces de observar de cerca, si fuera el caso que
escribieran una carta a una dirección en Nueva Jersey. Dado que no se 86
mencionaron requisitos académicos en particular, Bill respondió al anuncio y, a su debido
tiempo, recibió una llamada de los Laboratorios Edison sugiriendo que viniera a East Orange y
tomara un examen para calificar. Un sábado de mayo llegó a East Orange, junto con otros
cincuenta jóvenes. Allí fueron recibidos por un gerente de empleo, divididos en grupos más
pequeños y conducidos a una enorme sala. Había desagües y fregaderos y algunos equipos de
laboratorio a lo largo de las paredes, filas de mesas en las que se habían colocado sus
exámenes y, en un rincón lejano de la habitación, un escritorio destartalado. Sentado en el
escritorio, obviamente perdido en sus pensamientos, estaba Thomas Alva Edison. Su ropa
estaba manchada con químicos y en su mejilla tenía la leve cicatriz que Bill sabía que provenía
de un experimento con ácido nítrico.
Desde que era niño, Edison había sido un héroe de Bill. Sabía mil detalles de la vida de este
hombre y podía citarlo sin cesar. Sabía que Edison no había tenido más de tres meses de
escolarización, pero había leído y se había entrenado a sí mismo; siempre que se encontraba
con alguna referencia a un experimento científico lo había probado y siempre que había
estado cerca de un motor, lo había manipulado hasta que lo entendía; que siempre confió en
las corazonadas. Fue Edison quien dijo que el secreto del éxito era apresurarse mientras
trabajas. Y ahora aquí estaba, al otro lado de la habitación, el auténtico genio estadounidense.
Bill tardó un poco en volverse y centrar su atención en los papeles que tenía delante.
En total hubo unas trecientas preguntas. Uno preguntó por el diámetro de la luna, otro se
refirió al sobre tono de un instrumento de cuerda, el siguiente se refirió al tipo de madera que
se usa para los barriles de petróleo. Muchas preguntas tenían como objetivo poner a prueba
el sentido de observación.
A medida que avanzaba la tarde y los demás se levantaban y entregaban sus papeles, Bill
siguió adelante. Respondió a todas las que pudo de inmediato y luego regresó porque había
encontrado muchas que requerían estimaciones. (Bill dijo una vez que su mente era como el
cobertizo de herramientas de su abuelo, un lugar donde se podían almacenar objetos
aleatorios que algún día podrían ser útiles. Esa tarde parecía estar usando todo el cobertizo).
Finalmente, cuando él era el único candidato en la habitación, miró hacia arriba. El gran
hombre se había alejado de su escritorio y estaba de pie junto a él. Preguntó si a Bill le resultó
difícil el examen y Bill dijo que sí, que le pareció muy difícil. Hablaron durante un rato,
tranquila y fácilmente, y luego Bill se levantó, le dio las gracias y se fue.
Pasaron las semanas y, sin saber nada de East Orange, empezó a buscar otro trabajo. Uno con
United States Fidelity and Guaranty Company que sonaba atractivo. Prometía apartarlo de un
escritorio y existía la posibilidad de que su horario fuera un poco más flexible. En cuanto llegó
una oferta la aceptó.
El trabajo fue principalmente de investigación, principalmente en busca de incumplimientos
de firmas de la bolsa de valores en Wall Street. Esta fue la primera que Bill estaba en la calle y,
como dijo más tarde, fue un simple caso de amor a primera vista. Porque aquí estaba gran
parte del drama que había sentido en un juicio, además de la emoción de los tiempos
cambiantes de los que había hablado Mark. En el verano del 21, 87
Estados Unidos apenas comenzaba a ser consciente de sus recursos, sus increíbles
potenciales. Hombres ambiciosos de todas partes se dedicaban a sus propios negocios, y Wall
Street, no Washington, se estaba convirtiendo en la verdadera sede del poder. Esa primavera,
la calle era un lugar donde cualquier cosa podía suceder —y sucedía a menudo— y siempre
sucedía a un ritmo tremendamente acelerado. Un hombre no podía evitar contagiarse.
Luego, una noche, poco después de haber comenzado con U.S.F. y G., se oyó un fuerte toque
del timbre y un reportero del New York Times subió corriendo las escaleras. Los resultados de
los exámenes de Edison se anunciarían en los periódicos de la mañana y William G. Wilson fue
uno de los ganadores, el premio fue una oportunidad para trabajar en los laboratorios de East
Orange.
Este fue un momento de mucha felicidad tanto para Bill como para Lois. El reportero quería
saberlo todo sobre él, era una noticia.
También fue un momento de tremenda satisfacción interior. Pero incluso antes de irse a la
cama esa noche, había tomado una decisión. Seguiría su corazonada. Bien o mal, se quedaría
en Wall Street.
Ya conocía a algunos hombres importantes en casas de bolsa. La hermana de Lois, Barbara,
había trabajado para Baylis & Co., y ella había presentado a Bill allí, y la vieja amiga de Lois,
Elise, estaba casada con Frank Shaw, que ocupaba un puesto bastante alto en JK Rice & Co.,
pero ahora conocía gente nueva y haciendo nuevos amigos.
Los hombres, especialmente los hombres de negocios unos años mayores, parecieron gustarle
de inmediato a Bill. Posiblemente sabían que no representaba ninguna amenaza, ni siquiera
una competencia. Porque había algo un poco incongruente en la figura larguirucha, con un
destartalado sombrero marrón siempre en la cabeza, recostado cómodamente en una oficina
exterior. Fue ese pedacito de semilla de heno lo que nunca lo abandonó por completo. Fue en
su discurso, en los brillantes y amistosos ojos azules que tenían una forma de entrecerrar los
ojos como si estuvieran más acostumbrados a estudiar una superficie lejana que las
anotaciones en una cinta de teletipo. Estaba a gusto, eso era lo que pasaba. Los hombres
confiaban en él, sentían que podían hablar libremente con él y, con el tiempo, empezaron a
darle consejos sobre el mercado. A veces esto se hacía en una oficina, o incluso en el piso de
la bolsa, pero más a menudo sucedía después de que el mercado había cerrado, y pequeños
grupos se retiraban por un par de cubas a uno de los bares clandestinos detrás de la calle
Whitehall.
Otro elemento que distinguió este período para Bill fue el hecho de que, aunque él y Lois
estaban lejos de ser ricos, tenían suficiente dinero. Lois ganaba 150 dólares al mes y Bill casi lo
mismo. En el 22 pudieron mudarse de su pequeño apartamento a uno algo más grande en la
calle Amity. La radio era lo nuevo de lo que hablaban todos, y esto naturalmente fascinaba a
Bill. Mientras Lois se ocupaba de decorar el nuevo piso, él jugaba durante horas con un
televisor y, de hecho, se las arregló para construir por sí mismo uno de los primeros radios de
alta frecuencia de Brooklyn. Con el tiempo construyó otros, que pudo vender con una
ganancia considerable. 88
Los sueños de Bill pueden haber ido creciendo, pero sus gustos eran simples, y él y Lois vivían
simplemente. Recordaron sus votos de mantenerse en contacto con la naturaleza y, a
menudo, se tomaron los fines de semana libres para caminar por las colinas o navegar durante
un día en el Hudson. A Lois siempre le resultaba extraño que en estas caminatas Bill nunca
pensara en una bebida. Era como si el aire fresco y el arduo ejercicio le proporcionaran algún
ingrediente esencial que en la ciudad sólo podía conseguir con la bebida. De vuelta a la ciudad
cuando terminaba el fin de semana, siempre era otra historia. Luego, pasaban sus días
moviéndose a través de los oscuros abismos del distrito financiero, sus tardes en las aulas del
juzgado de Brooklyn, y ambos lugares, con la emocionante charla a lo largo de la calle y su
lentitud para adquirir algún dominio de la ley, le dieron una buena razón, o al menos una
excusa, para un par de bebidas. Y con Bill, un par de bebidas siempre llevaba a un par más.
Solo de vez en cuando, y esto solía ser cuando sus amigos se habían ido y él se encontraba
solo en un bar, la vieja duda persistente comenzaba a volver. Entonces recordaría que toda la
charla brillante que había estado disfrutando había sido sobre el dinero de otro hombre, los
grandes planes de otro hombre. Entonces, es cierto, a veces pensaba en sí mismo como el
perenne forastero, un aficionado que todavía esperaba preguntándose qué papel iba a
desempeñar. Pero a estas alturas ya había aprendido que cuando estos pequeños ataques de
depresión descendieran, podía hacer una señal al camarero, pedir otro y tomárselo, no
siempre con un sabor que estaba disfrutando, a veces más como un medicamento que una
parte de él necesitaba, entonces ocurrían pequeños cambios felices. Se convenció de que
incluso estos sentimientos grises pasarían y cuando finalmente se pusiera en marcha, cuando
fuera un pilar, todo encajaría en su lugar.
A fines de diciembre, Bill recibió la noticia de que la abuela Griffith estaba muy enferma y
probablemente agonizando. Se apresuró a ir a Vermont para estar con Fayette.
Hizo el viaje solo. Lois estaba sufriendo el primero de lo que iba a ser una serie de abortos
espontáneos. El día de Año Nuevo, le escribió que Brock Griffith había muerto y, en esta carta,
describió cómo había sido una madre para él durante los años de infancia. Luego agregó: 'La
querida abuela nos dejó en silencio y sin sufrimiento. Había hecho bien su trabajo y ahora
sabe de qué se trata "
Regresó a Brooklyn a tiempo para el comienzo del semestre de invierno, pero ahora parecía
haber otro cambio en su forma de beber. Así como pasaba más tiempo leyendo informes y
análisis del mercado que leyendo libros de leyes, la mayor parte de su bebida la consumía en
las zonas de conversación del bajo Manhattan en lugar de en las afueras de la escuela. Y bebía
cada vez más solo.
Durante el día todavía tenía la sensación de que los acontecimientos pasaban
apresuradamente y, con esa sensación, la vieja y fea conciencia de no ser realmente parte del
escenario. Todos los que conocía estaban involucrados y "con eso"; todos estaban
construyendo una familia, un lugar seguro para sí mismos. Su hermana Dorothy se había
casado con un médico. Viviendo en Tarrytown, ya tenía un hijo y otro en 89
camino. Los Shaw, a quienes él y Lois visitaron en Long Island, estaban prosperando, con una
gran cantidad de niños creciendo.
De vez en cuando, solo en un bar, después de criticar un rato, levantaba la cabeza, la
sugerencia de una sonrisa aparecía en su rostro y pedía otra bebida. Tal vez, se diría entonces
a sí mismo, todo era porque tenía un enfoque diferente en la vida, y tal vez estaba bien ser
diferente, ser un inadaptado. ¿Porque no todas las formas de crecimiento comenzaron con
alguna variación de la norma? ¿No dependía la evolución misma de grupos diferentes? ¿No se
seguiría entonces que todos los demás cambios sociales y morales comenzarían con aquellos
con valores diferentes?
Pero luego surgiría la siguiente pregunta. ¿Cuáles eran sus valores? Al no encontrar una
respuesta inmediata, tendría que tomar otra copa.
Pero no debe darse a entender que durante este período Bill experimentó solo las juergas
solemnes e introspectivas. También hubo maravillosos momentos felices, y algunos de ellos
los compartió con Lois. Comenzarían con algunos en casa y, gradualmente, de manera
hermosa, el mundo entero se iría abriendo. Irían a un restaurante, disfrutarían de una comida
increíblemente cara con el mejor de los vinos, y en esas noches, Bill era, o eso parecía, el
hombre más ingenioso, elocuente y apuesto de la ciudad. En esas noches todos los sueños
parecían posibles.
Pero entonces, como estaba aprendiendo Lois, era sólo cuestión de tiempo. Porque después
del sexto o séptimo trago de Bill, era imposible saber qué sucedería, habría un cambio. Estaría
seguro de lo que estaba diciendo, igual de feliz, más feliz incluso, pero ahora solo estaba
interesado en lo que estaba diciendo, lo que estaba pensando, sintiendo. Realmente no
importaba con quién estaba. Solo estaba escuchando señales.
Es un asunto impredecible estar con un borracho, y cuando finalmente Lois tuvo que llevarlo a
casa, no pudo evitarlo, se sintió como una niña pequeña privada de algo que había sido suyo,
tan solo unas horas antes, tan real, tan prometedor.
A menudo, al día siguiente, mantenían conversaciones interminables. ¿Qué había provocado
el cambio? ¿Qué lo había hecho cambiar? Estaban decididos a llegar a la verdadera causa. A
veces caminaban todo el día discutiendo solo esto, tratando de entender, de encontrar una
"cura". Estos serían seguidos por mañanas en las que no habría la menor referencia a la noche
anterior. Su comportamiento se convirtió en el único tema que ambos evitaron
conscientemente.
Para Lois, estas mañanas eran a menudo una época de auto reproche. Parecía incapaz de
deshacerse de la sensación de que de alguna manera estaba fallando como mujer. Para Bill
fue una época de remordimiento silencioso, de disculpas tartamudeadas ocasionales. Además,
se convirtieron en una época de gran resolución. Pero de alguna manera esto nunca funcionó.
90
Para la Navidad de 1923, había habido tantas decepciones, tantas noches malas seguidas de
mañanas grises y silenciosas, que, para su regalo de Navidad, Bill escribió en una hoja de la
Biblia familiar:
Gracias por tu amor y ayuda en este terrible año. Para tu Navidad te hago este regalo: Ningún
licor pasará por mis labios durante un año. Haré el esfuerzo de cumplir mi palabra y hacerte
feliz.
Dos meses más tarde hubo otro voto similar. Con el paso del tiempo, habría otros.

2
Si la muerte de Ella había sido como la pérdida de una madre, Bill no tenía palabras para
describir el impacto de la muerte de Fayette.
Cuando llegó a Vermont para el funeral, volvió a sentir esa identificación inmediata con su
entorno y le pareció apropiado dejar a su abuelo en el pequeño cementerio de la ladera
rodeado de sus antepasados. Pero al final de los servicios, mientras estaba de pie junto a la
tumba mirando a viejos amigos y parientes partir lentamente, se sintió invadido por una
especie de vacío que nunca antes había sentido. Porque no sólo se estaba acabando parte de
su propia vida, sino que también se estaba acabando una gran e indefinible parte de Estados
Unidos.
Fayette había sido su ancla y su estrella polar. Poco antes de morir, le había enviado a Bill una
carta llena de noticias de la ciudad, diciéndole que había escuchado hablar a William Jennings
Bryan y que no estaba demasiado impresionado, agradeciéndole por la radio que ahora
estaba funcionando bien con muy poco zumbido. y, como siempre, había habido una línea
sobre este noble universo y una línea de aliento sobre sus exámenes de derecho. Había sido el
vínculo de Bill con el pasado y, en cierto modo, también con el futuro, porque había sido el
viejo Fayette quien le había hecho ver que a través de un hijo un hombre podía vivir más allá
de sus años. Pero Bill no quería pensar en eso ahora. La primavera anterior, Lois había tenido
su tercer aborto. (Su madre, recordó, les había escrito con mucha simpatía en ese momento y
en la misma carta había anunciado su intención de casarse de nuevo). No, su vínculo con el
futuro tendría que establecerse por otra línea.
Fayette, recordó, nunca había tenido que firmar un contrato para la venta de su madera. Un
apretón de manos había sellado el trato, y cuando Bill preguntó sobre esto, le dijeron: La
palabra de un hombre es su vínculo. Ahora estas palabras volvieron con una 91
resonancia especial. Parecían personificar todos los valores de autoestima, decencia y
responsabilidad comunitaria que Fayette creía que habían hecho la vida vital y civilizada.
Ahora, mientras Bill bajaba del cementerio y se abría paso por caminos secundarios hacia la
ciudad, Wall Street y las presiones frenéticas de la escuela de derecho de Brooklyn estaban
muy lejos, y no solo en millas, un siglo parecía separarlos de este mundo tranquilo y
ordenado. Abajo, en la bolsa, estaba emocionado por la prisa y el cambio, el constante estado
de alerta, pero con solo el familiar ruido de los cascos de un caballo en un duro camino de
tierra, vio que no eran solo las comodidades físicas externas, no solo el nivel de vida
altamente promocionado que estaba cambiando allí; las actitudes también estaban
cambiando. Con la economía avanzando tan rápido, con la producción avanzando a toda
velocidad, el problema era crear suficientes clientes nuevos. Ya el vendedor, no el productor,
se estaba convirtiendo en la gran rueda. La publicidad y la venta estaban de moda. Pero
mucho peor en los términos de Fayette, una parte del viejo ideal estaba comenzando a
cumplir con el deber del todo. En lugar de la "humanidad equilibrada" de su abuelo, todos en
Wall Street, de hecho, todos los que conocía, estaban dispuestos a hacer una matanza,
persiguiendo su propia gran recompensa.
Pero para bien o para mal, se dio cuenta esa noche mientras se movía por la casa silenciosa y
vacía, empacaba sus pertenencias y se preparaba para irse, para bien o para mal, este era el
mundo en el que vivía ahora.
O casi vivía allí. Porque cuando dio la mano y se despidió, no pudo escapar al conocimiento de
que no había hecho mucho por vivir en ninguno de los dos mundos. Ya no pertenecía a East
Dorset con sus pequeñas compras y ventas, su absorción en la crianza de los hijos, en bodas y
funerales. Y no había hecho un lugar real en la ciudad. La guerra había terminado hacía seis
años, y era un poco vergonzoso seguir siendo estudiante a los veintiocho años.
Mark Whalon lo acompañó hasta el depósito. Aunque, por supuesto, no se dijo nada al
respecto, sabía que no había ascendido en la famosa escalera de Mark. Tal vez se había
casado con algún peldaño, ¿era eso? —Porque incluso sus buenos contactos a lo largo de la
calle, los hombres de Baylis, Frank Shaw de Rice & Co., se había reunido directa o
indirectamente a través de los Burnham.
Mark había estado bebiendo esa noche. Odiaba que Bill se fuera y siguió recitando un poema
de Henry David Thoreau. "Aunque todos los destinos deberían resultar desagradables, no
dejes atrás tu tierra natal..." Luego había muchas líneas, sin importar hacia dónde navegara el
barco, o qué llevara en su bodega, un gusano de Nueva Inglaterra le abriría el casco y lo
hundiría. Pero Bill sabía que no debía tomarse en serio las palabras de un borracho. Pasarían
otros cinco años antes de que entendiera lo que Mark estaba tratando de decirle. Esa noche,
cuando subió al tren y se dirigió al sur hacia Brooklyn, entendió una cosa: no había logrado
nada. Durante seis años había estado a la deriva sin rumbo fijo, esperando un descanso que
no llegaría, y ahora no habría Fayette a quien acudir. 92
Uno podría suponer que esos pensamientos serían pensamientos aleccionadores, y para
muchos hombres podrían haberlo sido, pero para Bill parecían haber tenido el efecto
contrario. De vuelta en Brooklyn, sus preguntas sobre sí mismo aumentaron y la bebida
aumentó. De alguna manera, pudo mantener el trabajo en la U.S.F. y G., pero vio que eso era
exactamente lo que estaba haciendo, sosteniéndolo. No había esperanza que el trabajo
despegara, se abriera y lo llevara a un terreno más alto. Al principio, la facultad de derecho
parecía tener la respuesta; se había sentido estimulado al adquirir cada nueva información,
pero nunca se había aferrado realmente, y ahora sabía que había hombres jóvenes en su clase
mucho más brillantes que él. En sus exámenes finales estaba demasiado borracho para ver las
preguntas.
Mientras las calurosas noches de verano se asentaban sobre la ciudad, estaba decidido a
hacer una pausa, echar una mirada realista y encontrar la forma de detener la terrible
sensación de estar a la deriva.
Siempre, y sabía que esto podría ser parte del problema, desde que era niño, había estado
tratando de complacer a los demás. Las decisiones las habían tomado otros o su deseo de
complacerlos: Lois, su madre, su abuelo, Gilly. En algún rincón de su mente siempre había
estado buscando la aprobación de Gilly. Pero podía cambiar todo eso. Lo había hecho antes y
no muy atrás, había estado al mando.
Una noche, sentado solo al final de un bar, levantó su copa y anunció que tenía una nueva
ambición para el mundo: "Cada hombre con su propio padre para Navidad".
El comentario pudo haber confundido al camarero, pero para Bill tenía mucho sentido, y sabía
que lo recordaría.
Animado por esta decisión de tomar la vida en sus propias manos, durante las próximas
semanas comenzó lo que pensó era como un inventario personal y buscó en su mente
aquellos momentos en los que había tenido el control, cuando los demás y las opiniones. de
otros no había importado.
Mientras trabajaba con sus radios por la noche, reduciendo conscientemente su consumo de
alcohol, y mientras Lois se ocupaba en el apartamento, recordó al chico de Burr and Burton.
Entonces él había querido "poder", y de alguna manera, lo había encontrado. Entonces se veía
a sí mismo como un solitario, rodeado de adversarios, y había decidido que se convertiría en
el hombre número uno. Aunque medio sonrió ante la frase, tuvo que admitir que sintió un
cierto estremecimiento de orgullo al recordar a ese chico (“les mostraré a todos “).
Desafiando, formularía un plan, seguiría ese plan y esa decisión, esa simple búsqueda había
guiado cada una de sus acciones y ahora, al recordar esas obsesiones de quince años antes,
poco a poco otro plan comenzó a formarse en su mente y a moldear su curso.
Desde que empezó a trabajar en Wall Street, una cosa había sido desconcertante para Bill. Por
eso todos, no solo los aficionados, los pequeños comerciantes externos, sino también los
grandes operadores, los jefes de las casas de bolsa, los hombres que se suponía que sabían,
corrían riesgos tan ridículos e invertían en empresas de las que no 93
sabían nada, cuando con un desembolso de capital muy pequeño, se podría hacer un estudio
de investigación sensato. En los últimos años, Bill había desarrollado ciertos talentos de
investigación y sabía algo sobre el mercado. Las pocas acciones que poseía (en su mayoría
eran CE, compradas en el 21 a 180 dólares la acción) ahora valían, a través de divisiones,
cuatro o cinco mil la acción.
¿Por qué no salir, hacer un estudio de varias empresas y evaluar sus potenciales? Entonces se
podrían tomar decisiones sensatas, basadas en hechos, sobre un diagnóstico y un pronóstico
científico. En este punto de su carrera, la conversación de Bill estaba tan llena de jerga de Wall
Street que cuando le presentó su plan a Lois por primera vez, fue un poco difícil de seguir.
Pero todavía tenía la habilidad de poner un asunto complejo en términos simples de Vermont.
Antes de que su abuelo comprara una vaca, la miraba, le tocaba las patas, descubría cuánta
leche producía, cuáles habían sido sus antecedentes, etc. Entonces, ¿por qué no iban a salir y
aplicar el mismo principio a la compra de Acciones?
Curiosamente, este plan, que sin duda fue uno de los más disparatados de su vida, no surgió
de un repentino destello de intuición, como había sucedido cuando ingresó a la facultad de
derecho, sino que evolucionó lentamente, solo después de una cuidadosa consideración de la
situación, sopesando sus propios bienes y poniéndolos por su verdadero valor. Pero una vez
que se encendió la chispa, nada pudo detenerlo. Incluso antes de presentar el plan a
cualquiera para un posible respaldo financiero, pidió prestados trescientos dólares a la Sra.
Burnham y compró una motocicleta Harley-Davidson, con un sidecar * grande; compró juegos
de Manuales de Moody y todos los libros disponibles sobre análisis de mercado. Durante
semanas estudió las ubicaciones y las historias de varias industrias que creía que justificaban
una investigación.
*Un sidecar es un vehículo de una rueda enganchado al costado de una motocicleta, dando
como resultado un vehículo de motor de tres ruedas y con capacidad de transportar una y en
algunos casos dos personas adicionales a la motocicleta. (N.T.)
Para Lois, una vez que comprendió la idea, le pareció que tenía muchas ventajas; los
mantendría unidos y los mantendría alejados de las ciudades, lejos de los bares. Estaban tan
unidos en esto, tan impulsados por su propio impulso, que cuando Bill finalmente presentó la
propuesta a Frank Shaw en Rice, y a varias otras casas, y se encontró en cada caso con una
sorprendente falta de interés, de ninguna manera se desanimó.
De hecho, la falta de apoyo para su creación parecía proporcionar el incentivo final, el
estímulo exacto que necesitaba. Se estarían moviendo hacia mares inexplorados. Por
supuesto, corredores cautelosos y ansiosos, cuyos negocios tenían cientos de años de
tradición, que se remontaban claramente a los orfebres y prestamistas de la Edad Media,
serían escépticos ante tal idea. Estaba sugiriendo un negocio sin un soporte ancestral.
Cuanto más sus asesores decían que no, más seguro se volvía. Cuanto más sugirieron que
estaba renunciando a todo y llevando a su esposa a través de un desierto 94
sin brújula que lo guiara, más atractivo sonaba. Si no hubiera reglas para tal empresa, él haría
las suyas.
Quizás nada podría haberlo detenido en este punto. Abandonaron el apartamento, guardaron
los muebles que tenían, estudiaron y mapearon itinerarios, empacaron y desempacaron el
sidecar para ver cuánto cargaba, luego, en contra de los consejos de todos, partieron en su
motocicleta para investigar la industria americana. Bill era ahora su propio hombre.

3
El viaje en moto que se inició a mediados de 1925 contó con todos los elementos de una gran
aventura: peligro, una serie interminable de sorpresas y, sobre todo, un encuentro con lo
desconocido.
Si, como se le había señalado, su empresa no tenía conexión con los procedimientos
tradicionales en Wall Street, aun así, para Bill era algo natural. Formaba parte de la tradición
estadounidense más antigua; algo en la sangre, algo en el aire; Los estadounidenses siempre
andaban sueltos, huyendo de casa. Si Lois y él hubieran vivido cincuenta años antes, y se
hubiera encontrado atrapado en un fastidioso trabajo en la ciudad, no hay duda de que
habrían salido en un carromato cubierto para explorar nuevos territorios y empujar la frontera
un poco más hacia el oeste. Partieron ahora con la misma inocencia pionera, la misma
resistencia, ingenio y esperanza. Y una vez más, como ocurre con todas las grandes aventuras,
el resultado final de esta odisea no vino a través de fuerzas externas, sino a través de una
contradicción profunda dentro del aventurero, dentro del propio Bill.
Un psiquiatra podría encontrar interés cuando su sidecar finalmente estuvo cargado y por fin
partieron para conquistar nuevos mundos, Bill se dirigió primero a East Dorset, Vermont.
Después de una estadía considerable en el campamento de Burnham, después de varias
conversaciones nocturnas con Mark y algunas noches divertidas bebiendo con los hermanos
Thacher, especialmente con Ebby, que pasaba el verano en la casa familiar en Manchester,
estaban nuevamente listos para seguir adelante. Todo había sido amarrado en su lugar la
noche anterior: la tienda del explorador, la estufa, el casillero del ejército con sus ropas y el
juego de Manuales de Moody de Bill, y una mañana de julio, temprano, estaban en camino:
un Don Quijote que se elevaba por encima del timón y un Sancho Panza insólito en el sidecar,
con bragas hasta la rodilla y un elegante sombrero de campana. 95
El plan era parar donde los encontrara la noche, cocinar la cena, dormir y empezar de nuevo al
amanecer, y por un tiempo se apegaron a esto. La Harley-Davidson era una máquina potente y
Bill no era el conductor más cuidadoso. Abajo, en las tierras bajas del estado de Nueva York,
corrieron con un rugido a través del campo. Los granjeros dejaron sus azadas para mirar.
Pollos, gansos y niños pequeños corrieron a cubrirse, pero el único sonido que escucharon los
Wilson fue el viento en sus oídos, animándolos.
Su primer destino fue la planta de General Electric en Schenectady, Nueva York, y mientras
saltaban hacia ella, Bill estaba tan feliz como siempre, lleno de la gloriosa creencia de que
ahora tenía el control de su destino.
En las afueras de Schenectady, acamparon al borde de una agradable granja y, a la mañana
siguiente, Bill visitó la General Electric. Aquí cometió su primer error, o más bien aprendió su
primera lección sobre cómo lidiar con la administración. Se había puesto su buen traje y se
había presentado como un pequeño accionista ansioso por conocer la empresa. Fue recibido
cortésmente, pero tal vez sus incisivas preguntas desconcertaron a los hombres con los que
habló: ¿cuánto tenía derecho a saber, qué poco podían decirle? Cuando se fue después de
unas horas cordiales, no había aprendido más de lo que pudo haber aprendido en Nueva York.
Hubo otro retraso en este punto, porque una de las reglas que se habían fijado era nunca en
ningún momento echar mano de sus ahorros. Habían comenzado con cien dólares, y el plan
era que se detendrían cuando se comenzaran a agotar, encontrar trabajo y trabajar hasta que
hubieran ganado suficiente dinero para irse a otra fábrica. El desvío a East Dorset había hecho
una mella considerable en la billetera de Bill, por lo que en Schenectady estudiaron el
periódico local y descubrieron que un hombre en una granja cercana necesitaba ayuda
adicional. En medio de un aguacero, hicieron las maletas y cruzaron Schenectady a toda
velocidad hasta una pequeña granja cerca de Scotia. No era un gran lugar y Bill pudo ver de un
vistazo que estaba lejos de ser próspero. Lo dirigía una pareja llamada Goldfoot, y aunque la
esposa parecía lo suficientemente capaz, el propio Goldfoot no era un granjero. Había pasado
la mayor parte de su vida como cochero de Samuel Insull, había servido durante algún tiempo
como custodio en una cárcel local, y los problemas de cultivos y ganado lo abrumaban. Aun
así, tardó un poco en convencerlo de que Bill era el asistente que estaba buscando y que Lois
era realmente una cocinera experimentada que podía cuidar la casa y preparar tres comidas al
día para muchos peones. A última hora de la tarde accedió a contratarlos por setenta y cinco
dólares al mes.
En cierto modo, este fue un mes extrañamente idílico, y ciertamente no dio indicios de los
extraordinarios eventos que aguardaban por delante. A las 4 a. M., Bill estaba ocupado
ordeñando, recogiendo heno y, en los días de lluvia, reparando la segadora, los rastrillos para
caballos y otros equipos deteriorados. Se hablaba poco de beber y tal vez debido a la
extenuante nueva vida, ni siquiera se pensaba en ello, y cada noche, después de la cena,
lograba unas horas libres para estudiar sus manuales.
Sin embargo, había dos aspectos de este mes que eran especiales y Lois temía que uno de
ellos pudiera volverse preocupante. Adyacente a la granja Goldfoot había 96
una gran extensión de terreno que era propiedad de la General Electric, y en varios edificios
de la propiedad, les dijeron, GE realizó experimentos. Naturalmente, quizás, Lois sintió que
esto podría ser un recordatorio para Bill de su oportunidad perdida, pero a medida que pasó
el tiempo y no se hizo ninguna referencia al tema, se relajó.
El otro elemento que hizo que el mes fuera especial para los Wilson, especial y un poco
doloroso, fue un niño de once años llamado Robbie, a quien los Goldfoots estaban criando.
Robbie era un joven delgado, con los ojos muy abiertos, con un estilo a la vez melancólico y
atemorizado. Desde su primer día en la granja, el niño nunca se apartó del lado de Bill, y el
cambio que poco a poco comenzó a ocurrir en su actitud, en toda su perspectiva, fue notable.
Bill podía bromear sin cansarse con el niño, reía tontamente y luego estallaba en carcajadas, y
le hacía a Bill un millón de preguntas. Para Bill fue una experiencia nueva, ver los enormes
ojos jóvenes del niño iluminarse con entusiasmo al descubrir que había hecho algo bien, y con
una poderosa pasión, del tipo que Bill recordaba, seguir haciéndolo bien. Mirándolos a través
de la ventana de su cocina, viéndolos ir a todos partes juntos, Lois comenzó a preguntarse si
no sería prudente pensar en adoptar un hijo cuando regresaran a la ciudad, cuando
finalmente se establecieran.
Una noche, hacia el final de su estadía con los Goldfoot, Bill se fue al pequeño pueblo de
Scotia. Allí entabló conversación con varios jóvenes y, tras descubrir que trabajaban para GE,
les compró unas cervezas. Cuando se enteraron de su gran interés por la electrónica, le
invitaron unas cervezas y, finalmente, a altas horas de la noche lo llevaron a su laboratorio de
investigación para mostrarle el tipo de cosas en las que estaban trabajando.
Esta fue una noche que Bill nunca olvidaría. Porque tendido ante él había una especie de país
de las maravillas, una exhibición de equipos y dispositivos especiales como los que había leído
en las fantasías del futuro de H. G. Wells. Vio los primeros experimentos que se estaban
haciendo en películas sonoras, el trabajo se estaba haciendo en consolas, imanes, todo tipo de
comunicaciones de onda corta. En unas pocas horas se le dio una vista previa completa de lo
que se convertiría la General Electric.
No fue solo una noche para recordar; fue el comienzo y una confirmación de todo a lo que le
había apostado. Por pura casualidad, se había topado con información ultrasecreta que a
otros les habría llevado meses, incluso años, adquirir.
A la mañana siguiente, envió un informe a Shaw, en Rice & CO., Pero era solo un informe
parcial. Conservaría parte de su información hasta que pudiera presentarla en persona.
La siguiente empresa que Bill decidió investigar fue Giant Portland Cement. Desde que habló
con Mark al final de la guerra, había sido consciente de las tremendas cantidades de cemento
que entraban en las nuevas carreteras de concreto que se estaban extendiendo por todo el
país, y en el estado de Nueva York había visto lo mucho que los agricultores estaban
comenzando a usar. Hizo un estudio de todos los fabricantes de cemento mencionados en sus
manuales y finalmente llegó a una pequeña 97
empresa cuyas acciones cotizaban en la bolsa de Filadelfia. Entonces, desde Schenectady se
dirigió en motocicleta hacia Egipto, Pensilvania.
Pero aquí, en lugar de enfrentarse a la dirección de sus oficinas, consiguió un trabajo en la
planta. Con el tiempo, esto se convertiría en un factor clave del método de Bill; al "caminar
sobre los rieles", como él dijo, y entrar por la entrada de los empleados, pudo averiguar todo
lo que necesitaba saber. En Giant Portland descubrió cuánto carbón quemaban para hacer un
barril de cemento; leyó los medidores de entrada de energía y vio la cantidad exacta que
estaban enviando cada día. También notó la cantidad de equipos nuevos —motores súper
sincrónicos y similares— que se estaban instalando y, al descubrir lo que esto significaría para
la producción futura, estimó que podrían fabricar cemento por menos de un dólar el barril. Sin
embargo, por alguna razón, sus acciones perdían el tiempo en el mercado de Filadelfia a sólo
quince dólares la acción.
Armado con esta información y algunas acciones que había comprado, se puso su buen traje,
marchó a la oficina principal y los confrontó con los hechos. Fue una situación absurda. La
dirección aparentemente no tenía fe en su potencial. De hecho, después de haber visto cómo
sus acciones se disparaban de tres dólares por acción a quince, los ejecutivos de la empresa
estaban convencidos de que era demasiado alto, y los miembros individuales de la empresa
estaban vendiendo lo más rápido que podían. Para Bill fue increíble y sintiéndose como un
hombre que había caído en una mina de oro, envió una señal a un corredor de Filadelfia para
que comprara Giant Portland.
En este punto hubo uno de esos vientos benignos. Mientras Bill todavía estaba en Egipto, llegó
una carta de su cuñado en Tarrytown diciéndole que Dorothy y el bebé habían tenido un grave
accidente automovilístico. No había duda, los Wilson tenían que llegar hasta ellos, así que se
dirigieron hacia allá. En Tarrytown, mientras Lois la hacía de enfermera y los cuidaba, Bill
entró en la ciudad.
Fue inmediatamente a Rice & Co. y describió la situación en Schenectady y Egipto. Fue una
presentación brillante y resultó en que Rice comprara cinco mil acciones de Giant Portland y
Bill se llevó cien acciones. Esta fue su primera experiencia con un lote de cien acciones y, por
supuesto, con la repentina oleada de comprar, rápidamente saltó de 15 a veinticinco dólares.
Finalmente, Giant Portland terminaría a setenta y cinco dólares la acción.
En solo unos meses, la actitud de Rice & Co. se invirtió totalmente. ¿Quizás había otras
empresas que les gustaría que examinara ahora? Había. Muchas querían saber más sobre
Aluminium Company of America, American Cyanamide Company, ciertas compañías eléctricas
que se habían estado comportando de manera extraña en la junta, y uno de los socios sugirió
que le interesaba, pudiera investigar la situación inmobiliaria de Florida.
Un tiempo para recordar y un comienzo.
Hay otro ingrediente en todas las grandes aventuras, y uno que el aventurero rara vez
reconoce es el papel que juega el azar. Como la mayoría de los hombres cuando la vida les va
bien, Bill pudo atribuirse el mérito a sí mismo. No fue la suerte ni ninguna 98
combinación de eventos lo que había cambiado su mundo; había surgido debido a su
habilidad única para evaluar una situación, su propia perspicacia. De repente, todas sus viejas
dudas y miedos pasaron a formar parte del pasado.
Con su familia en Tarrytown en el camino a la recuperación, él y Lois recogieron la motocicleta
y, con la llegada del invierno, se dirigieron hacia el sur.
Bill, una vez más como todos los verdaderos aventureros, había creído que había nacido para
ser libre, nacido para vagar. A los estadounidenses, dijo una vez, había que enseñarles a
asentarse, a quedarse en casa y trabajar. Nadie podía ahora criticar este aspecto de su
naturaleza, así como nadie estaba ahora en posición de cuestionar su forma de beber.
Después de todo, ¿no había sido comprando unas copas que había descubierto los secretos de
General Electric? Al fin y al cabo, se vio a sí mismo como su propio amo, un hombre libre y
confiado.
El siguiente segmento de la historia de Bill, de hecho, los siguientes cuatro o cinco años de su
vida, podría describirse en términos de una de esas películas mudas que se estaban volviendo
tan populares. Porque, aunque él y Lois nunca fueron perseguidos por la policía, las semanas y
los meses transcurrieron al mismo ritmo frenético. Una vez se había considerado un personaje
de una novela familiar. Ahora los acontecimientos de su vida parecían más los de una película
breve y parpadeante, en la que episodio por episodio avanzaba sin llegar a ninguna parte en
particular, a ninguna parte excepto a la acumulación de más dinero, más informes a Shaw,
más certificados de acciones en la cartera.
Dos jinetes salvajes, corrieron a través de Virginia hacia las Carolinas y cruzaron las carreteras
de Georgia, acampando por la noche, haciendo una pausa para investigar una fábrica, una
fábrica de algodón, y luego a Florida. Todo parecía desarrollarse en una serie de cortes y
disoluciones rápidas: averías y pinchazos, cuatro reventones en un día, el frenético
movimiento de brazos para llamar la atención de los transeúntes, derrapar en las esquinas con
una sola rueda, accidentes y casi accidentes. Una vez, cuando Lois conducía, y el metro
ochenta de Bill se metió en el sidecar con solo los brazos y las piernas colgando, una curva
inesperada envió a la Harley-Davidson de costado, disparándoles a ambos por el aire,
rompiendo la clavícula de Bill. y lesionando la rodilla de Lois.
En Fort Myers, Florida, se dieron un breve descanso mientras visitaban a la madre de Bill y a
su nuevo esposo, el Dr. Charles Strobel, que pasaban el invierno en una casa flotante.
Mientras estaban allí, se tomaron una tarde libre para pasear por la playa de Sanibel. Poco
después de llegar a la isla, notaron un enorme yate anclado en alta mar y dos figuras con
plumeros afanosamente recogiendo conchas a lo largo de la playa. No cabía duda de quién era
el yate ni de quiénes eran las dos figuras. Eran Henry Ford y su esposa.
Los escenarios de las películas antiguas siempre trataban de acción, no parecía haber tiempo
para reaccionar, pero aquí en la playa de Sanibel, uno podía detenerse un momento y
moverse para un primer plano de Bill. Porque cuando Lois se unió a los Ford, se presentó y
entró en lo que parecía ser una conversación animada sobre conchas raras, Bill se quedó
atrás. ¿Qué podría revelarse en un primer plano, mientras miraba al gran magnate
relajándose, hablando con su esposa? Bill nunca quiso ser un observador de 99
grandes hombres o de grandes acontecimientos; quería ser el centro del escenario. En este
punto de su carrera, ya estaba ganando un poco de reputación, en camino de convertirse en
un Mr. Big (chingón, N.T.), en ciertas secciones de Wall Street, pero ¿no estaba todavía
obsesionado con la idea de que algún día, de alguna manera, él también sería el hombre
número uno? Cualesquiera que fueran sus pensamientos esa tarde, observó y no hizo ningún
movimiento para unirse al grupo.
Desde Florida se dirigieron hacia el norte y la película comenzó a rodar de nuevo. Examinaron
las minas de fosfato en las afueras de Coronet, corrieron a través de Alabama, recorriendo
cien millas por día, acamparon en las costas del Tennessee para estudiar los nuevos y
maravillosos desarrollos alrededor del pueblo Muscle Shoals, fueron transportados a través de
los ríos en viejos camiones de ruedas, casi se podía oír el piano en la sala del cine, batiendo su
pequeño acompañamiento entrecortado. Preparó voluminosos informes sobre empresas de
carbón, hierro y ferrocarriles propiedad de U.S. Steel. Luego en el norte, nunca estuvieron
quietos, fueron a Holyoke, Massachusetts, donde él y Frank Shaw estaban siguiendo con gran
interés La compañía American Writing Paper, y más tarde aún, no había sentido de secuencia,
en las tierras salvajes de Canadá y la fábrica de aluminio America Aluminium Company.
Y como en todas las buenas películas, también hubo secuencias aterradoras, escenas de
peligro y una doncella en apuros. Una vez en el sur, se detuvieron a pasar la noche cerca de lo
que resultó ser un campamento de prisioneros. Por alguna razón, Bill se alejó esa noche y
mientras Lois se acomodaba con su única linterna eléctrica, un enorme negro con uniforme de
prisión a rayas apareció de repente de la oscuridad y exigió saber qué estaba haciendo allí.
Fue una noche cercana al pánico —Bill estaba regresando como siempre— una noche de
sonidos extraños e inexplicables, animales acercándose demasiado a su tienda y en la
distancia el sonido de las cadenas mientras los prisioneros se movían.
Otra noche, algunos meses después, cuando regresaban de Canadá, justo cuando se
acercaban al Puente Internacional, Bill se detuvo repentinamente, saltó de la silla y dijo que
necesitaba cigarrillos. Eran más baratos en Canadá, explicó, y cerrando la motocicleta,
desapareció. Lois esperó. No había nada más que hacer. Ella esperó y esperó. Luego, cuando
el frío de la medianoche se apoderó de la plaza, empezó a preocuparse. Bill se había llevado
las llaves con él y tenía todo el dinero en su billetera. Luego, lenta pero muy claramente, Lois
comprendió. Los cigarrillos no eran más baratos en Canadá, pero el licor sí.
Dejando la motocicleta donde la había estacionado, empezó a hacer rondas. Fue de bar en
bar, de salón en salón, llamando a las puertas, mirando por las ventanas, como Lillian Gish en
busca de su hombre. Finalmente, lo encontró tendido sobre una mesa en lo que debió ser el
último bar de la ciudad. Él estaba feliz de que ella hubiera venido por él, pero por su vida no
podía recordar lo que había hecho con todo su dinero.
La primavera del 26 los encontró de regreso en Brooklyn para la boda de Kitty Burnham.
También hubo algunas conferencias de negocios con Frank Shaw, a quien en este momento le
estaba yendo tan bien que estaba considerando expandirse por su 100
cuenta. En estas reuniones hubo discusiones abiertas y francas sobre la bebida de Bill, pero
Shaw era un hombre con un buen ojo para "las situaciones de larga distancia" que Bill estaba
pasando, y su arreglo estaba demostrando ser tan rentable para ambos que no había ninguna
idea seria de cambiar, además, cuando andaba por la calle, Bill rara vez bebía hasta que
sonaba la campana a las 3 de la tarde. Luego, al darse cuenta de la magnitud de algunos de los
tratos en los que estaba involucrado (tenía un crédito de veinte mil dólares con el que
comprar las acciones que eligiera), se dirigía al juzgado más cercano y desde allí se dirigía
gradualmente a la zona residencial. A menudo estaría prácticamente fuera de servicio en la
calle Catorce y completamente perdido en la Cincuenta y nueve. Comenzando algunas tardes
con quinientos dólares en efectivo, lo arruinaba todo, y a la medianoche tenía que meterse
debajo de una puerta del metro para regresar a Brooklyn. Todo esto lo sabía Shaw, pero
también sabía que Bill Wilson no era el único hombre de la calle que disfrutaba esto.
De hecho, mirando hacia atrás en esta última parte de los años veinte, es fácil creer que toda
la ciudad, todo el país se estaba emborrachando con Bill.
Este fue un momento extraño en la historia de los Estados Unidos, una estación de paso
curiosa en el desarrollo de un país. Fayette y Mark habían sentido el cambio que se avecinaba,
pero ningún hombre podría haber visto cómo alteraría la nación, revolucionaría nuestros
modales y lo que parecía nuestra propia filosofía de vida. En el transcurso de algunos años, los
patrones establecidos se habían derrumbado en todas partes. Hombres que antes de la
prohibición nunca pensaron en beber, de repente lo tomaron sin preocuparse por violar la ley;
era simplemente lo que había que hacer. Y con esto, el inframundo se instaló. Todos querían
su parte de las cosas buenas: ginebra para la bañera, más cuatro autos nuevos y membresía
en el club, y todos los querían ahora. Las viejas fronteras podrían estar desapareciendo, pero
los negocios y la industria con sus increíbles tecnologías estaban abriendo nuevos territorios
que todos podían explorar.
Se puede decir que una sola fuerza alguna vez motivó a una generación, seguramente en los
años veinte esa fuerza fue nuestra voluntad de triunfar, y triunfar a través de la venta,
vendiéndonos a nosotros mismos o nuestro producto. Divertirse y hacer fortuna se convirtió
en un movimiento de masas. Otras naciones podrían haber hecho lo mismo, pero lo que hizo
que Europa nos mirara con asombro fue nuestra producción, nuestra promoción y nuestro
talento para crear una gran riqueza. Fuimos tras esto con toda nuestra arrogancia, nuestro
ingenio y resistencia, riendo, como dijo el poeta, historiador y novelista Carl August Sandburg
de su Chicago, "como se ríe un luchador ignorante que nunca ha perdido una batalla".
Todo fue aceptado ahora. Y todo fue aceptado de la misma manera que las grandes nuevas
campañas publicitarias, que inundaron el país, todas con los colores brillantes y chillones con
los que todo Estados Unidos parecía estar pintado. Préstamos bancarios y compra a plazos
pagados para el espectáculo. En sus viajes, Bill se encontraba con hombres de negocios que
admitían que habían pedido prestado diez veces más dinero del que poseían para especular
en el mercado y hacer una pirámide de sus ganancias. Todo salió bien, y todo alimentó las
grandes máquinas milagrosas de la prosperidad estadounidense. 101
Quizás alguien, especialmente alguien en Washington, debería haber leído las señales y dado
una advertencia, pero después de doce años de los demócratas, el país estaba de vuelta en
manos republicanas seguras. ¿Y nuestro primer presidente de Vermont no había declarado en
persona que "el negocio de Estados Unidos es el negocio"? Podrías llamarlo libertinaje, un
paraíso para los tontos, pero nadie en el 28 podría negar que funcionó, y además, como dijo el
gobernador del Banco de la Reserva Federal, "¿Cómo vas a evitar que un millón de personas
hagan lo que quieren hacer?"
El espíritu del carnaval, por supuesto, no tocó a todos. Había pobreza y una injusticia salvaje.
Bill y Lois acamparon cerca de la choza de un tal Robert Lee Brown para su primera Navidad
en la carretera. Brown era un aparcero que intentaba cultivar tabaco. Invitó a los Wilson a
compartir la cena de Navidad con su familia, hijos, nueras y seis hijos menores. La cena
consistió en nabos y natillas de camote, el único obsequio fue un paquete de gomitas y un
gorro de punto para el bebé. (En este punto, cuando la prosperidad se acercaba a su punto
máximo, se calculó que una familia necesitaba dos mil dólares para cubrir las necesidades
básicas, pero el 60 por ciento de nuestras familias vivía con menos).
Las señales estaban ahí. Pero la fe simple, la confianza ciega también estaba allí. El destino
estuvo del lado de Estados Unidos todo el camino. Bill creía esto en su corazón. Y las cosas
mejorarían aún más, ya estaban mejorando, ¿y una marea alta no levanta a todos los barcos?
Además, sabía cuál era su papel ahora. Su preocupación inmediata era la investigación y la
inversión, lo que significaba evaluar situaciones, comprender y afrontar la economía. Más
tarde, cuando hubiera hecho su lugar, cuando estuviera seguro, habría tiempo, y esperaba
usarlo, para hacer algo con los libros de Robert Lee Brown.
Mientras tanto, el truco era seguir adelante, montar las olas, y esto era los EE. UU. A fines de
la década de 1920 no fue un logro menor. Hubo momentos en los que parecía suficiente con
mantenerse al día y adaptarse a la sensación de cambio. ¿Y no era esto todo lo que realmente
importaba? Lois y él se habían agarrado a dos magníficos asientos delanteros desde los que
podían ver el vertiginoso espectáculo que pasaba.
De la misma manera, Bill racionalizó su forma de beber.
No era un borracho, se decía a sí mismo, era un hombre que bebía mal a veces. Lo que debía
hacer era cortar un poco y recordar siempre comer cuando bebía; luego, cuando las cosas se
calmaran, estaría bien. Lamentó que su bebida molestara a Lois y sabía que lo hacía, que la
preocupaba, la avergonzaba y, en ocasiones, había sido una verdadera humillación.
Podemos interpretar solo por experiencia, y Lois pudo comprender las tensiones y algunos de
los conflictos, pero no pudo comprender los cambios. Y Bill estaba cambiando ahora. Algunas
noches era difícil ver algún rastro del tranquilo Bill de Vermont que todos amaban. Era como si
los viejos desaires que había recibido ya fueran 102
reales o imaginarios, todavía lo irritaran profundamente, y con unos tragos sintió la
compulsión de igualar las puntuaciones. El chico de los bosques había llegado a la ciudad y los
había derrotado a todos en su propio juego. Estaba ganando tanto como cualquiera de los
amigos de Burnham y, por alguna razón, necesitaba señalarlo con palabras.
En el 28 se mudaron a un nuevo apartamento en Livingston Street, pero incluso esto no fue lo
suficientemente grande, y cuando un apartamento contiguo quedó vacío, Bill lo alquiló, pagó
dos años por adelantado y derribó la pared divisoria para hacer un enorme departamento.
Necesitaba la sensación de amplitud, explicó. Curiosamente, durante este período en el que
estaba haciendo tales avances financieros, pero debido a su bebida se estaba hundiendo en
un sumidero de hostilidad que podría envenenar todas sus relaciones, había una pareja con la
que nunca peleó, su hermana Dorothy y su esposo, el Dr. Strong. A Bill le agradaba y
respetaba a Leonard Strong, y Leonard pudo señalarle la naturaleza progresiva de su forma de
beber; podría permanecer sobrio durante varias semanas, pero cuando comenzaba de nuevo
era como si la compulsión hubiera crecido durante su abstinencia y necesitara más y más. Bill
escuchó todo esto, y mucho lo entendió.
Leonard también hizo una cita con un joven colega en Nueva York para que Bill se sometiera a
un examen físico completo. Bill tuvo una fuerte resaca la mañana del examen; le zumbaban
los oídos, pero el joven médico no podía oír eso. Encontró que gozaba de perfecta salud y no
veía ninguna razón por la que con un poco de "la vieja fuerza de voluntad" no pudiera beber
con moderación. Bill pensaba que el doctor era un idiota, pero ahora las palabras "fuerza de
voluntad" y "moderación" se habían plantado en su mente.
Comenzaba a desarrollarse un patrón definido. Durante semanas se mantenía completamente
alejado del alcohol, luego tomaba unos pocos tragos, solo unos pocos por la noche, luego
había una fiesta en Long Island o con algunos amigos de Wall Street en Connecticut, y de
repente sus bebidas no paraban. Debería tener más y más. Alguien diría algo entonces, tal vez
solo un comentario casual, pero sentiría una cierta implicación detrás de las palabras. Los
argumentos que siguieron fueron a menudo sombríos y siempre fuera de control. Porque el
único talento que Bill parecía tener en esos momentos era la capacidad de reconocer el punto
débil de un oponente y moverse hacia él. A la mañana siguiente, podría ser un poco vago
sobre algunos de los detalles, pero recordaba sus sentimientos. Se disculparía, diría que
alguien más se hizo cargo cuando había tomado demasiado y que no era él mismo.
Durante mucho tiempo, Bill dijo esto y, en cierto modo, lo creyó. Pero solo de alguna manera.
Sabía que las palabras que salían de él durante estas peleas de borrachos surgían de una
emoción muy profunda, eran parte de él. La comprensión fue profundamente impactante al
principio, pero había sucedido con tanta frecuencia y los sentimientos eran genuinos, sabía
que era una verdad que no podía dejar de lado, e hizo un esfuerzo serio por mirarla y
entenderla.
Repasó la lista de síntomas que Leonard había señalado, admitió que necesitaba una bebida
para fortalecerse en cualquier ocasión importante, que necesitaba una copa 103
para relajar los nervios después del trabajo, y estuvo de acuerdo en que a veces los tomaba a
escondidas, incluso que mintió sobre cuántos bebía. Pero esto fue solo para otros; nunca se
mintió a sí mismo, y había una diferencia.
Hace mucho tiempo, cuando la gente empezó a hablar sobre su forma de beber, él hizo lo que
llamó en su lista "nunca". Estas eran las cosas que nunca había hecho, y mientras nunca las
hiciera, sabía que no era ni podía ser un alcohólico. Por ejemplo, nunca había robado, nunca
se había permitido ir tan lejos como para pedir un trago regalado. Nunca había sido violento
con una mujer, nunca había sido intencionalmente cruel. Éstos eran sus criterios o reglas que
él mismo había hecho, y en la parte superior de la lista estaba la cuestión del honor. La
declaración del viejo Fayette de que la palabra de un hombre es su honor, fue de suma
importancia para Bill. De hecho, romper su palabra sería romper una regla de oro.
Por supuesto, era cierto que había vuelto a las promesas, pero el caso era que se las había
hecho a otro, no a él mismo, ya que el otro realmente no entendía. Sólo en cosas triviales se
mintió a sí mismo; diciendo, por ejemplo, cuando pensaba que un metro estaría abarrotado,
que se detendría en un bar para tomar una copa, sabiendo muy bien que tomaría tres o
cuatro. Pero eso era más en el área de una cómoda verdad a medias o bromeando.
Había tantas cosas sobre la bebida que otros no entendían, al igual que no entendían sobre su
tipo de trabajo y la forma en que las dos cosas a menudo se combinaban. No había forma de
explicar las tensiones, la constante necesidad de estar alerta o la necesidad de relajarse. No
era para escapar, era todo lo contrario, pero no había forma de explicar que era importante
alejarse por la noche después del alboroto de la gente, de sonidos e ideas, exactamente como
había tenido que alejarse como un chico, para averiguar qué pensaba él mismo. En esos
momentos, con sus primeros tragos, cuando sintió el brillo misterioso arrastrándose a través
de su cuerpo, se volvía más agudo, más vivo, se abría. Podía evaluar una situación porque
tenía más libertad para considerar todo tipo de improbabilidades con las que nunca hubiera
soñado durante el día. Con unos tragos supo que era un hombre más claro y brillante. Y, ¿por
qué no admitirlo? En un bar con hombres que le acompañaban, con el mundo relajado a su
alrededor, era un hombre más amable y gentil.
Pero entonces, y sabía que tenía que mirar esto también, algo podría suceder, alguien podría
decir algo y el mundo podría cambiar. Se dio cuenta de lo que había detrás de esto, lo que
causó el cambio repentino, también era importante, y que debía quedarse con eso,
examinarlo; esa situación estaba ocurriendo ahora con demasiada frecuencia. Pero no quería
pensar en eso, como tampoco quería pensar en esa otra cosa, los ataques, que sabía que
tenían una vaga conexión con la bebida.
No había forma de describir estos ataques. Habían estado sucediendo solo durante unos
meses, pero parecían estar aumentando y no había descubierto ninguna forma de lidiar con
ellos. No se los había mencionado a nadie porque no tenía palabras para hablar y porque
seguía pensando que se irían, pero no lo hicieron. Tenían algo que ver con el miedo, pero no
era un miedo que su mente racional pudiera etiquetar. Por lo 104
general, venían por la mañana y él pensaba que estaban relacionados con la resaca, pero
podía darle sin previo aviso en medio de una conferencia de negocios ordinaria y sería incapaz
de deshacerse de la terrible ansiedad flotante que no podía precisar, el gran miedo sin
nombre. Y lo único que podía calmarlo era un trago de whisky.
Pero más importante que las peleas, o lo que las causó, más importante que los ataques de
miedos sin nombre, fue lo que le sucedió después de tomar sus primeros tragos. Si alguna vez
iba a hacer las paces con su forma de beber, o consigo mismo, sabía que algún día tendría que
mirar eso, en ese primer trago cálido y hermoso, y tendría que mirarlo directamente. Y sobre
esto tenía dos cosas.
Aquí, lo sabía, estaba completamente solo. No importa lo que dijeran los demás, qué tipo o
sabio consejo pudieran ofrecer, ninguna palabra de un extraño podría ayudarlo, estaba aquí
porque sabía que lo que sucedió en esas breves horas no representaba, no derivaba de nada
malo. Era una sensación que todo su ser ansiaba, como si todos los lados en conflicto de su
naturaleza, mental, física y espiritual, estuvieran en armonía, funcionando de la mejor manera
y en un plano ligeramente más alto de lo habitual. El mundo de la noche con unos tragos
tranquilos era el mundo como debería ser, como siempre había querido que fuera.
Su mente pareció detenerse en la palabra "deseado". ¿Fue eso? ¿Había alguna conexión
directa entre desear y la respuesta que buscaba? ¿Realmente quería más que otros hombres?
Una vez un camarero le había dicho: "Bill, tu problema es que quieres el doble de todo: doble
whisky, doble carcajada, doble sexo y doble cariño. Doble de todo". Se había reído y le había
dado demasiadas propinas al hombre esa noche, pero, aunque sintió que le habían hecho un
cumplido, también sintió que había algo de verdad en lo que se había dicho.
Una vez más, en una noche de invierno cuando estaba solo, puede haber sido el mes de enero
en que envió a Lois y Dorothy a las Bermudas para un pequeño descanso, o puede haber sido
el momento en que Lois se fue para probarlo, dejando una nota que decía que cuando
hubieran pasado seis días sin beber, debía avisarle a su madre, ella le avisaría y volvería; se
despertó en la noche todavía un poco borracho, extendió la mano y sólo encontró el vacío de
la cama. Entonces se levantó, recordó, tropezó con la ventana y se quedó mirando las calles
blancas como la luna de Brooklyn. Luego extendió los brazos en el oscuro apartamento y dijo,
como había dicho antes: "Deseo, deseo ...". Era una oración que no tenía fin, un pronombre y
un verbo sin objeto.
¿Era una maldición, algo heredado de su padre? ¿O había otros hombres solos en la oscuridad
con los brazos extendidos, deseando, deseando en la noche?
Tenía las manos extendidas hacia arriba y hacia afuera, los dedos abiertos. Parecía algo
familiar en el gesto, pero al principio no pudo ubicarlo. ¿Algo relacionado con el amanecer,
con el barco al amanecer, o el sentimiento en Winchester ...? Parecía remontarse mucho
atrás, y buscó un atisbo del pasado, los años inocentes, pero eran demasiado distantes, y todo
lo que podía recordar era el pasado más reciente, el pasado inquieto y enojado. Luego
recordó, otra noche, los escalones del porche delantero y un 105
par de manos extendiéndose junto a él, y Bertha Banford con un vestido largo blanco, Darwin
y la evolución. Desde los tiempos más remotos, los hombres habían querido que la vida fuera
más, que se abriera paso hacia otra dimensión. Y de este deseo había venido el hacer, del
hacer los medios para hacer. "Entonces", había dicho, "significa que el hombre siempre querrá
abrirse paso ... siempre desean más".
Solo en un departamento vacío, dejó caer los brazos a los costados, pero se quedó en la
ventana, se quedó mirándose las manos. Bertha y él habían creído que, si no continuaban, no
querían más, estarían defraudando a todos los que se habían ido antes. Era más que sexo,
este deseo en la noche, aunque el sexo podría ser parte de él, más que un deseo de paz o un
abandono de la obligación. Formaba parte de la vida en él, su padre, en todos esos hombres
ahí afuera en la noche. Siempre había estado aquí, antes de que hubiera hombres para darle
un nombre.
Por un momento comprendió. Sabía cómo un hecho que en algún lugar de esta idea estaba la
razón de todo el esfuerzo, todo el hambre y el deseo en todas partes. Pero tan pronto como
se apartó de la ventana, en el momento en que el sentimiento se convirtió en pensamiento y
trató de ponerlo en palabras, desapareció. Todo lo que quedó mientras se servía un trago fue
la sensación de haber estado cerca, muy cerca, de su respuesta. Por la mañana solo tenía la
sensación de haber vuelto a fracasar.
Como no podía recordar qué era lo que había perdido, trató de apartar todos los
pensamientos de su mente, y había muchas formas de hacerlo. Lo principal, como había dicho
antes, era seguir. Este procedimiento lo había superado antes. Cuando se encontraba plagado
de preguntas, cuando había problemas personales, a menudo el mejor método para
manejarlos podía ser simplemente ignorarlos y no permitirse lo que él comenzó a llamar
fantasías juveniles, especulaciones infantiles. Lo estaba haciendo bien, y él estaba decidido a
que, a cualquier precio, debía seguir moviéndose.
Si hay una línea, como llegó a creer Bill, una línea invisible que todo alcohólico cruza, es
posible que la haya cruzado en ese momento, a fines del 28 o principios del 29. Comenzó a
beber como nunca, y ahora bebía solo, sin seguidores, bebiendo como antídoto para la
confusión y para soñar, como él mismo dijo, sueños de mayor gloria. Comenzó a imaginarse a
sí mismo como un operador independiente, sentado en esta junta o en esa junta, dando
consejos amablemente a Morgan and Company.
A veces se sentía como un hombre que se movía a través del territorio enemigo, porque no
simplemente había entrado en el mundo competitivo, sino que había sido dominado por él.
Pero creía que estaba ganando y durante este tiempo nunca se le ocurrió que el éxito y la
felicidad no fueran lo mismo.
Si a veces necesitaba alcohol para encender la chispa de sus sueños, bueno, también estaba
bien. Tenía dinero para pagar sus bebidas, estaba sano, vivía bien, era respetado y contaba
con el apoyo de una esposa devota.
De hecho, a principios de 1929, Bill Wilson vivía en lo que muchos llamarían el paraíso de los
alcohólicos. 106
4
El paraíso de un alcohólico, como todo borracho sabe, puede convertirse en un santiamén en
el infierno alcohólico.
Para Bill, esto comenzó a suceder en el '29. Ya no podía negar la verdad de lo que Leonard
Strong le había dicho sobre la naturaleza progresiva de su forma de beber. Además, ahora
estaba haciendo muchas cosas en esa lista de cosas que había jurado que nunca haría, pero
aún podía encontrar una excusa, una justificación, para cada una de ellas.
Pero mucho peor que esto fueron los ataques que de repente venían y lo abrumaban. Había
creído que desaparecerían con más seguridad financiera, una vida más regulada, pero solo
aumentaron y para el otoño del 29 sus aprensiones eran específicas, los temores ya no eran
sin nombre.
Probablemente fue un intento de combatir estos ataques y al mismo tiempo restaurar su
salud física lo que le hizo decidir pasar un tiempo en Vermont. Para entonces había roto todas
las conexiones con Baylis, Shaw y Rice & Co. Era un agente libre y se veía a sí mismo como un
gran operador, el lobo solitario de Wall Street.
En muchos sentidos, a Bill le encantó esta imagen y disfrutó de su estancia. Empezó a jugar al
golf, jugando tres rondas al día, decidido, por supuesto, a que a finales del verano sería mejor
que Ben Hogan. Disfrutaba de la fiesta con aquellos a los que consideraba la élite de
Manchester, la gente, todavía estaba convencido, que había despreciado y despreciado a los
de su clase cuando era niño. Sobre todo, disfrutaba de la actitud de los banqueros locales
cuando descubrían el tamaño del cheque que se había detenido a cobrar o enviarlo como un
giro postal a un corredor de Nueva York.
Su cartera era extensa. La mayor parte de ella, como era el caso de las acciones de casi todos
los que conocía, se había comprado al margen. Algún tiempo atrás, se había preocupado por
los precios fantásticamente altos de ciertas acciones de automóviles, radio y servicios públicos
y, en busca de algo más conservador para equilibrar sus tenencias, había acertado con Penick
y Ford. Este era un pequeño negocio de melaza que se había combinado con una planta de
productos de maíz, y después de una de sus inspecciones internas, Bill había comenzado a
comprarlo. En 1929 tenía prácticamente el control de la empresa, vendiendo grandes bloques
de sus acciones a amigos y familiares o cualquier otra persona que quisiera acompañarlo. De
esta manera, por su cuenta, pudo supervisar sus altibajos y fijarlo donde quería que estuviera,
siempre, por supuesto, protegiendo su propia inversión. Se había convertido en su operación
favorita y, más quizás que nada, le dio la sensación de poder que siempre había anhelado.
A fines del verano se preocupó porque el mercado parecía un poco inestable y, pensando que
podría ser el momento de descargar un poco de Penick y Ford, regresó a la ciudad. Pero
después de algunas consultas con hombres a los que consideraba 107
especialistas, y más de unos tragos en su bar favorito, cambió de opinión. Todo era color de
rosa, le dijeron, todo estaba alto, pero iba más alto. American Tel y Tel superaron los 310,
General Electric 403. Era un momento para tener confianza. Fue un momento para disfrutar.
Un tiempo para emborracharse.
Entonces sucedió.
El 23 de octubre, hubo una tremenda caída en la última hora de negociación y al día siguiente,
Jueves Negro, trece millones de acciones cambiaron de manos. Lo peor tenía que haber
pasado, insistían todos, y Bill aguantó, pero el 28 y 29 de octubre se lanzaron al mercado
dieciséis millones de acciones por lo que pudieran traer. En cuestión de semanas, el valor en
papel de las acciones ordinarias había caído treinta mil millones de dólares. Bill estaba en el
vestíbulo de un hotel, bastante borracho, la noche del veintinueve. Metió la mano en la cesta
de la cinta de teletipo y sacó la cinta larga. “Penick y Ford-32” Eso fue todo. Todo había
terminado.
Fue el final del gran mercado. El fin de la normalidad, y a partir de esto no habría
recuperación. La rueda se había detenido, la estructura se había derrumbado.
Los líderes en Washington y en la calle intentaron combatir el colapso. Las condiciones
seguían siendo fundamentalmente sólidas, dijeron. Fue un reajuste natural... Los negocios de
la nación avanzarían de manera constante a partir de ahora... Pero los líderes habían perdido
todo contacto con la realidad del país.
Durante un tiempo, la mayoría de los estadounidenses continuaron con sus trabajos
habituales, pero había una sensación de falsa calma en todas partes, y muchos hombres se
preguntaban cuánto los afectaría directamente lo que había sucedido en Wall Street. En ese
invierno del 29, Estados Unidos esperaba, ansioso, un poco aturdido, como si de alguna
manera estuviera herido por un enemigo al que no podía ver ni comprender.
Bill Wilson sintió esto, pero no tuvo tiempo para digerirlo o examinarlo. Solo más tarde, años
después, podría mirar atrás y descubrir el curioso paralelo entre lo que le estaba pasando y lo
que había pasado a su alrededor. No estaba en su naturaleza admitir que había algún
problema con el sistema, con su país o con él mismo. Con el tipo de poder sobrehumano que
él y el país tenían, prevalecerían. Continuaría y, de alguna manera, les mostraría. Les
demostraría a todos.
Esta primera reacción fue típica y, en cierto modo, incluso galante. El 29 de octubre era un
hombre con sesenta mil dólares en la bolsa, con una esposa que mantener, un gran
apartamento doble que solo podían subarrendar con pérdidas y prácticamente sin efectivo
disponible. Sin embargo, su respuesta inicial fue de una emoción casi infantil; lo vio todo
como un desafío personal. “Regresar - había dicho Philip H. Sheridan, “¡Regresaremos y
retomaremos nuestros campamentos!” ¿Y por qué no? Al reunir sus fuerzas, al observar
cuidadosamente sus pasos, él podría - quién sabe - no solo recuperar sus pérdidas y las
pérdidas de quienes habían confiado en él; también podría, en un momento tan deprimido,
cometer asesinato. 108
Esto pudo haber sido un gesto, un engaño loco, pero estaba decidido a dar una impresión de
total confianza, y si esto significaba beber más de lo que algunos pensaban, estaba bien
también. Él les demostraría.
Su primer paso para reunir sus fuerzas fue ponerse en contacto con Greenshields and
Company, una empresa en Montreal. Había hecho negocios con ellos en el pasado y varios
acuerdos habían resultado bastante lucrativos para todos los interesados; además, Canadá no
había sido tan golpeada. A mediados de noviembre, había recibido un telegrama de Dick
Johnson, un viejo amigo de Greenshields, diciéndole que pasara, que le darían un trabajo. Fue
una oportunidad de oro y él y Lois partieron hacia Canadá. Iba a demostrar que había resistido
la tormenta. Estaba de nuevo en camino.
Pero fue más tarde de lo que Bill Wilson pensó.
La aventura canadiense comenzó modestamente, excepto en lo que respecta a la bebida de
Bill. Sin dinero, se mudaron a un pequeño apartamento amueblado en Gerard Street. Pero al
final del invierno, Bill había entablado amistad con un joven de Inglaterra, que parecía tener
mucho dinero en efectivo. En el ligero repunte del mercado que se produjo en la primavera
del 30, Penick y Ford mostraron algunos signos de recuperación y Bill pudo venderle a su
nuevo amigo un bloque considerable de P. y F. También logró obtener un crédito de cinco mil
dólares con el que comprar las acciones que considerara sólidas.
Debido a esto y algunos otros acuerdos que parecían ir particularmente bien, una vez más se
sintió lleno de sueños de omnipotencia financiera y en mayo había alquilado un hermoso
apartamento en Cotes des Neiges e inmediatamente envió para que todos sus muebles les
fueran enviados desde Brooklyn. Se unieron al club de campo y cenaron solo en los mejores
restaurantes. Penick y Ford seguían subiendo y subiendo, al igual que la bebida, a pesar de la
determinación de Bill de tener cuidado y vigilar sus pasos esta vez. A estas alturas había
comenzado a tomar por la mañana. Siempre había una botella escondida en su escritorio de la
oficina y otra detrás de la estantería del apartamento. Tenía que saber que había una bebida a
la mano por si acaso la necesitaba.
En el verano, la Sra. Burnham visitó a los Wilson y, mientras estuvo allí, Bill logró tapar la
botella. Bill amaba a la Sra. Burnham. Tenía la estatura de Lois y su rostro tenía la misma
expresión feliz pero seria. Era cierto que la expresión de la señora Burnham parecía más
tranquila ahora, más satisfecha, mientras que la de Lois parecía volverse más intensa, más
inquisitiva, pero ambas tenían una mirada que él admiraba, la mirada de alguien no siempre
molesto y distraído por cosas sin importancia, detalles, y ambos se comportaban regiamente.
Le encantaba estar junto a ellos en las ventanas de su apartamento, mirando el St. Lawrence
justo debajo y al otro lado de la extensión de las colinas de Vermont que se extendían hacia el
sur. Sin embargo, durante esa visita, él y Lois estaban preocupados por la salud de la Sra.
Burnham y antes de que se fuera, le hicieron prometer que cuando llegara a casa, el médico le
haría un examen completo.
A principios del otoño, los socios de Greenshields tuvieron varias reuniones con Bill. Era cierto
que les había hecho algo de dinero, pero había demasiadas historias sobre 109
su forma de beber, demasiadas peleas en el club de campo o en varios bares de la ciudad y, a
menudo, con clientes potenciales. Pero de alguna manera Bill parecía incapaz —quizá no lo
consideró necesario— de frenar su estilo de vida. Finalmente, llegó al punto en que los socios
acordaron que no tenían otra opción: tenían que dejarlo ir.
Fue increíble para Bill y Lois. Después de trabajar durante diez meses, después de estar
conectado con tantas operaciones importantes, no había nada para mostrar. Lois tuvo que
escribirle a su madre para pedirle dinero y Bill pidió prestados quinientos dólares poniendo su
seguro de vida como garantía.
La noticia de Clinton Street estuvo lejos de ser alentadora. La condición de la Sra. Burnham
había sido diagnosticada originalmente como una infección de bajo grado, pero ahora se
temía que pudiera estar involucrado un cáncer y estaba siendo sometida a un tratamiento de
rayos X. Sintiendo que tenía que estar con su madre, Lois se fue a Brooklyn, dejando a Bill
cerrar, subarrendar el apartamento si es posible, guardar los muebles nuevamente y vender
su único activo real, un auto turístico Packard.
Ser despedido de Greenshields marcó otro final y otro comienzo. Con Lois fuera, bebía las
veinticuatro horas del día, y sus recuerdos de este período, el mes siguiente, el año siguiente,
eran siempre vagos y desconectados.
Eran vagos en cuanto a los detalles y la cronología de ciertos incidentes: cómo, por ejemplo,
iba de un lugar a otro. Pero los recuerdos de otros eventos, encuentros con varias personas,
se grabaron en su mente, y nunca los olvidó.
Hubo una pelea con un detective de hotel; una noche en la cárcel; ser liberado a la mañana
siguiente por un juez indulgente. En algún lugar conoció a un anciano hombre de confianza, le
contó sobre el Packard y aparentemente se enteró de que podían obtener un buen precio por
él en Providence, Rhode Island, porque de alguna manera, Bill nunca recordó cómo ni dónde
finalmente se deshicieron del Packard, los dos se marcharon juntos. Recordó haberse
despertado en el campamento de Burnham en Emerald Lake con una terrible resaca y todavía
en compañía del extraño. Se necesitó cada centavo que tenía para que el hombre volviera a
cruzar la frontera.
Si antes su vida había sido como el escenario de una película muda, sus recuerdos de este
período se asemejaban a un montaje preliminar con el que trabaja un director mientras una
película aún está en producción. Un montaje preliminar puede contener un grupo de escenas,
bellamente fotografiadas, claras y perfectas en cada detalle, y luego, de repente, todo se
quedará en blanco en la pantalla o puede aparecer un título, "Escena perdida", y luego solo
fragmentos, fragmentos completos en sí mismos pero sin relación con nada que haya
sucedido antes; o es posible que la cámara se haya movido en una toma de cabeza ajustada y
permaneció fija en ella durante lo que parecen minutos interminables.
Un plano cercano que se destacaría por encima de todos los demás en la memoria de Bill fue
el de los ojos de Lois y Lois. Era la Navidad de 1930. Había vuelto a Brooklyn; se estaban
quedando en Clinton Street, y Lois lo miraba a los ojos, diciéndole 110
que su madre estaba muerta, esa mujer que era todo amor, que tenía una capacidad de amar
más grande que la de cualquier alma que él hubiera conocido, y Lois estaba diciendo que
estaba muerta. Entonces nada. Una escena perdida y el terrible conocimiento de que se había
emborrachado, demasiado borracho incluso para mostrarle a la señora Burnham el mínimo
respeto de asistir a su funeral u ofrecerle a su hija algún tipo de apoyo.
Esa mirada se mantuvo, superpuesta a mil detalles del invierno, de interminables viajes en
metro a la ciudad para ver qué amigos aún tenían trabajo o qué nuevos contactos podría
hacer. Estaba allí, además de la incertidumbre y el miedo que encontró cuando hablaba con
hombres en las oficinas y se cruzaba con las multitudes en la calle, multitudes que parecían no
ir a ninguna parte, simplemente parados y esperando. Y fue allí cuando vio su primera línea.
Estas líneas no estaban en Wall Street, sino frente a los alojamientos municipales y las iglesias
en pequeñas calles laterales, de modo que al principio fue fácil no notarlo, pero solo al
principio. A medida que pasaban los meses y el pesado manto de la depresión se asentaba
sobre la ciudad, las filas se alargaban y uno era cada vez más consciente. En el año que estuvo
fuera, todo en Manhattan había cambiado. El gran choque que había intentado anular había
separado los años veinte de los treinta con la aguda eficiencia de una guillotina, y mientras
caminaba por Nueva York se preguntaba si lo que se había perdido alguna vez sería
reemplazado.
Lois y él estaban ahora solos con el médico en Clinton Street, la familia dispersa. Incluso el
joven Lyman se había casado y estaba practicando medicina en Jersey, y una vez más Bill se
encontró como invitado, un invitado permanente. Este no era un papel fácil para un hombre
que se enorgullecía de ser el gran proveedor, especialmente porque sabía que el médico había
sufrido grandes pérdidas en el 29 y sospechaba que la mayoría de sus pacientes estaban sin
crédito. Se había hablado de la posibilidad de vender el campamento, si había una oferta
ventajosa, por supuesto, y posiblemente incluso de dividir la casa y alquilar apartamentos,
pero su situación financiera no era un tema que Clark Burnham se atreviera a discutir con su
familia. Entonces, una noche, Lois preguntó si, al no recibir dinero, no pensaban que sería una
buena idea que consiguiera trabajo, estaba segura de que podría, y solo sería temporal, por
supuesto, hasta que Bill tuviera...
No era el tipo de pregunta que Bill sabía responder, pero algunas semanas después, cuando le
ofrecieron un trabajo en Stanley Statistics, un trabajo humillante que pagaba solo cien dólares
a la semana supo que no tenía otra opción; aceptó.
Una noche, no mucho después de haber sido contratado, se involucró en una pelea de bar. En
ese momento, esto no le preocupó, era como muchas otras peleas en las que había estado
recientemente. Recordó a un par de matones de aspecto siniestro en el tumulto, y recordó
que en algún momento durante el transcurso de la noche había perdido su maletín, pero la
mayoría de los detalles estaban borrados. Unas horas más tarde recibió una misteriosa
llamada telefónica en la oficina. Se dio cuenta de que era uno de los matones, queriendo
saber si Bill recordaba todo lo que había en su maletín. Hubo algunos otros comentarios
velados antes de que el hombre dijera que volvería a llamar al día siguiente y tal vez podrían
llegar a un acuerdo. Llamó al día siguiente y al día siguiente, y cada vez sus comentarios eran
más insinuantes, no solo sobre el 111
contenido del maletín, sino sobre cierta información que habían recogido sobre Bill, y cada vez
el pánico de Bill crecía. Finalmente, no pudo hacer nada en todo el día, excepto sentarse en su
escritorio y mirar el teléfono, aterrorizado de que sonara, aterrorizado de que no sonara,
porque el verdadero horror de la situación era que sabía que cualquier cosa que el hombre
estuviera sugiriendo podría muy bien ser verdad. No recordaba dónde había estado esa noche
ni qué había hecho. Un policía podría entrar en la oficina y acusarlo de cualquier delito; no
tendría defensa; tendría que estar de acuerdo con todo lo que se dijera. Una voz en el
teléfono y lo que diría a continuación se convirtieron en las únicas cosas en las que podía
pensar.
Incluso años después, no podía recordar si esta amenaza por correo había sido la causa de su
despido de Stanley Statistics. Todo lo que recordaba era el frío terror de esos días y la
sensación de que, en cualquier momento, sentado en su escritorio, podría perder el control
total de sí mismo. Luego llegó el viernes por la noche y le dijeron que el trabajo había
terminado y que no necesitaba presentarse a trabajar el lunes.
Lois comenzó a trabajar en R. H. Macy en mayo; su trabajo era en el departamento de
muebles demostrando un nuevo tipo de mesa de juego plegable. Ella lo disfrutó, dijo. La paga
era de diecinueve dólares a la semana, y ahora Bill se sentaba en silencio todas las noches a la
mesa de la cena mientras el Dr. Burnham se volvía hacia Lois y le preguntaba: "¿Cómo han ido
las cosas hoy en el trabajo?"
Los días de Bill no eran días por los que a un hombre le gustaría que le preguntaran. Las
mañanas las pasaba en alguna firma, a menudo tratando de dominar la resaca, recostado en
una de las sillas de cuero en una oficina exterior, su inevitable sombrero marrón echado hacia
atrás en su cabeza, la página financiera del Times abierta en su regazo. De vez en cuando se
levantaba y estudiaba el teletipo, con la esperanza de dar la impresión de estar involucrado en
algún negocio de acciones, pero lo único que hacía era esperar a que sonara la campana de las
tres; entonces, posiblemente, podría tomarse unas copas en un bar local. Sin embargo, sus
posibilidades de gorrear bebidas, al igual que sus posibilidades de conseguir un trabajo,
parecían disminuir cada semana a medida que la noticia de su experiencia canadiense
comenzaba a extenderse por la calle.
De vez en cuando, detectaba una acción, la seguía durante un tiempo, hacía una pequeña
investigación sobre la empresa y luego, si mostraba signos de buena salud, vendería su idea a
un operador de poca monta, pediría prestado suficiente para comprar algunas acciones. A
veces podía ganar cien o ciento cincuenta en el transcurso de una semana.
Cuando esto sucediera, pagaría inmediatamente sus deudas de alcohol. Lo primero es lo
primero: conocía la importancia del crédito fresco en estos establecimientos. Pero tales
ganancias inesperadas fueron raras. La mayoría de las tardes salía solo a la calle, deteniéndose
en la parte trasera de una pequeña tienda de licores que conocía y compraba una quinta parte
de ginebra, siempre recordando decirle al empleado que metiera la botella en una bolsa de
papel marrón. Luego podría relajarse y tomar algo de la bolsa en el largo viaje en metro de
regreso a Clinton Street. 112
De vez en cuando, también, llegaba una de esas inexplicables y hermosas elevaciones del
espíritu y todo su ser se llenaba de esperanza. Una tarde, Clint Frazer, un compañero de copas
de los viejos y buenos tiempos, le presentó a Joe Hirshhorn. Hirshhorn ya era una leyenda en
la calle. Un dínamo que había surgido por el camino difícil tenía un extraño talento comercial e
incluso en estos tiempos desesperados tenía dinero y ganaba más a diario. Inmediatamente le
gustó Bill y pareció fascinado por sus historias sobre GE, Giant Portland Cement y su manejo
de P. y F. Estaba seguro de que podrían trabajar juntos. A veces le decía a Bill sobre una línea
de acciones que estaba comprando y agregaba que lo llevaba por algunas acciones a crédito.
A veces, cuando se encontraban, Hirshhorn lo golpeaba en la espalda y luego buscaba en su
billetera y le entregaba un pequeño cheque.
En una ocasión, y en todo el largo corte de la memoria de Bill, esta secuencia permaneció
clara y completa en cada feliz detalle, Hirshhorn le entregó un cheque por mil dólares. Bill
sabía exactamente lo que haría. Primero se detuvo en una floristería, luego habló con algunos
vecinos y luego se dirigió a Macy's. Con el cheque en una mano y un vasto ramo de
crisantemos en la otra, se abrió camino por los pasillos del departamento de muebles. Lois lo
vio venir. Cuando la alcanzó, extendió las flores a sus pies y con una gran reverencia, se
arrodilló y le entregó el cheque.
A la mañana siguiente, por supuesto, tuvo que pedirle que le devolviera los mil dólares, pero
le prometió que invirtiéndolos en una pequeña empresa comercial sería capaz de convertirlos
en diez veces esa cantidad. De alguna manera esto no funcionó.
Con el tiempo perdió el contacto con Joe Hirshhorn, cuyos intereses ahora parecían tener más
que ver con el mercado canadiense. En este punto, Bill no consideró prudente volver a
intentarlo en Canadá.
A Bill le resultaba difícil describir a Clark Burnham y a Lois, lo que hacía cada día, sabía que
sería imposible compartir sus pensamientos y sentimientos o cualquiera de las extrañas
preguntas que lo absorbieron mientras recorría la calle.
Cuando regresó por primera vez de Canadá, se había quedado impactado por lo que había
visto y no solo por la incertidumbre y el miedo que sentía en todas partes, ni por las crecientes
filas de desempleados. Comprendió las consecuencias económicas del colapso: la disminución
de las ventas y la disminución de la demanda de bienes que obligaron a reducir la producción,
recortes de salarios y despidos. Había leído que el desempleo se había triplicado en 1930,
volvería a duplicarse en el 31 y probablemente aumentaría hasta los doce o trece millones.
Conocía los hechos. Pero eran los que no sabían, o fingían no saber, los que le molestaban,
esos presidentes de juntas, presidentes de bancos, a los que veía salir de sus limusinas cada
mañana, navegar hacia los despachos interiores como si todo fuera igual, aunque su posición
y su derecho a disfrutar de sus riquezas fueran ordenadas por el Todopoderoso. Estos
hombres tenían una forma de sonreír y luego dirigirse a sus clubes como si nada en su mundo
hubiera cambiado o fuera a cambiar. 113
Pero Bill empezaba a darse cuenta de que algo había cambiado de forma irrevocable. Lo vio en
la tranquila dignidad de los hombres que esperan en la calle. Estos no siempre fueron los
desempleados; eran los parcialmente empleados, los que trabajaban uno o dos días a la
semana. Lo vio en los ojos ofendidos de los hombres que dormían en los bancos de los
parques, en las estaciones de autobuses y en las estaciones de tren, hombres con periódicos
como mantas, niños sin zapatos que cambiarse. A medida que pasaban los meses y el invierno
se hacía más intenso, supo que algunos de estos chicos pasaban la noche acurrucados en los
suelos húmedos de los baños del metro, y con el tiempo el hedor acre de la orina se abrió
camino hasta convertirse en una parte permanente de su vida, de sus recuerdos.
A veces, las líneas de Whitehall Street parecían interminables, pero sabía que cada día
llegaban más trenes de carga a Jersey, y cada tren llevaba su carga de hombres que viajaban
sin salida; con el tiempo cruzarían la ciudad para reunirse con los demás. Y cada día parecía
impresionado por la cantidad de muy jóvenes y viejos en las filas, muchachos que no habían
pasado de la adolescencia, caballeros mayores que claramente habían pasado sus vidas con la
certeza de que una vida decente y un trabajo duro les brindaría seguridad. y, si tenían familia,
incluso una vejez honorable.
Algunos días, Bill se ponía a hablar con un hombre que encontraba parado en una esquina o
descansando en un banco; lo llevaría a la tienda, le invitaría a una cerveza y escucharía.
Después de un tiempo, todas sus historias parecían la misma historia: cada una tenía una
hermana o un tío y si pudiera llegar a ellos, en el oeste o en algún lugar del sur, entonces todo
estaría bien, todos los problemas resueltos. Sus desastres se confundieron inseparablemente
con los de otros vagabundos sin trabajo y él sabía que lo que estaba viendo y escuchando era
un fragmento de una serie que se desarrollaba en cada pueblo y ciudad del país. Con el
tiempo, también, el hecho de que les comprara cervezas, preocupándose durante una hora,
pareció un gesto sin pies ni cabeza.
Como hombre con ciertas ventajas, sentía una especie de culpa, casi como si estuviera en
deuda, pues ahora estaba aprendiendo que la diferencia entre un caballero con cincuenta mil
al año y un hombre cuya esposa trabajaba y le daba dinero para la cerveza, era insignificante
en comparación con un hombre que no tenía nada. Quería ayudar, encontrar alguna
respuesta, pero al mismo tiempo se sentía aislado, como si sus pocas ventajas lo
descalificaran. Se sentía parte de estos hombres desventurados y perdidos, pero de alguna
manera separados de ellos.
Porque para Bill estaban perdidos. Jóvenes o viejos, no tenían la capacidad de adaptarse a las
circunstancias y, por lo tanto, se vieron forzados a la indiferencia y el desapego, los cuales le
eran totalmente ajenos. Al no ser jefes, como algunos de ellos deben haber soñado ser, y al
dejar de ser trabajadores, evidentemente se veían a sí mismos como víctimas, y Bill todavía no
se veía a sí mismo como víctima.
No entendía el significado de lo que estaba sucediendo a su alrededor y con él. Pasaría mucho
tiempo antes de que se diera cuenta de su verdadero significado y pudiera encajarlo en su
lugar, pero al menos lo que estaba viendo lo había sacado de su 114
total absorción en su mundo privado y egocéntrico. Sabía que algo andaba muy mal. Había un
dolor punzante en toda la tierra y un día supo que debía ser atendido.
Muchas de estas ideas las conocía vagamente este invierno. Demasiadas cosas llenaron su
mente, principalmente la necesidad de encontrar un trabajo y, de ese modo, demostrarle a
Clark Burnham y a Lois que todavía era capaz de mantenerse sobrio, ganarse la vida y hacer
algo que ellos consideraran importante.
A menudo, ahora por la noche, cuando los platos de la cena estaban lavados y apilados, salía a
dar un pequeño paseo, siempre con el pretexto de querer un poco de aire fresco o de tener
que recoger una edición del periódico tardía, y se detenía en una pequeña tienda que había
descubierto que vendía whisky a veinticinco centavos el trago. Ocupaba su lugar en el otro
extremo de la barra y, después de lo que iba a ser solo un trago, comenzaba a organizar un
plan y desarrollar un nuevo enfoque.
Bebería su trago muy lentamente y trataría de ver la situación de manera realista. Comenzaría
mañana, estaba seguro de que era la manera correcta de comenzar, iría a la ciudad cuando
Lois fuera a trabajar y, tal vez debería bajar un poco la mirada ahora, tal vez ver a Frank Shaw
o Baylis, y ser completamente honesto. con ellos, admitir que había sido tonto y quizás había
bebido demasiado, y luego recordarles que había hecho un importante trabajo de
investigación para ellos y confesar que quería empezar de nuevo; todavía era un hombre
honorable, podían confiar en él, nadie lo cuestionaría ...
Después de lo que pareció poco tiempo, fue casi una experiencia alucinante, todavía en su
primer trago, todos los detalles de la mañana siguiente se aclararon en su mente. Sabía qué
traje usaría, podía ver la calle, la oficina, la forma en que entraría; sabía la forma en que
saludaría a la secretaria, el tipo de sonrisa que daría y el tipo de sonrisa que obtendría. Esta
imagen se volvió mucho más real que la realidad del bar. Frank Shaw era mucho más vívido
que los hombres que lo rodeaban. Esto sucedería. Mañana por la mañana. A las diez.
Entonces se paraba y miraba su vaso. Ya que todo esto era cierto, ya que no había ninguna
duda sobre lo que haría, todo estaba arreglado, ¿por qué no tomar un trago más? Mañana era
una certeza.
Entonces, tomaría uno más. Y uno más…
Y pronto, antes de que se diera cuenta, era hora de cerrar y tenía que pedir uno para el
camino. Solo uno.
A la mañana siguiente sonaría la alarma y habría temblores. Lois se iría y él tendría que
encontrar la botella que había escondido detrás de la bolsa de la ropa sucia.
Finalmente, cuando estuvieron juntos y de camino al metro, tendría que averiguar qué había
sucedido, qué había hecho. "¿Estuve bastante mal anoche?" 115
"No, Bill." El camarero era un buen hombre. "Estabas bien. Tal vez un par de más, pero
estabas bien…” Y le daría una copa gratis, la casa invita.
Sin embargo, a pesar de todo, noche tras noche, mañana tras mañana, nunca se quedó sin
esperanza ni sin la certeza de que para él habría una oportunidad más. Y, curiosamente, en
esto al menos tenía razón. Habría otra oportunidad de oro.

5
La hermana de Lois, Kitty, estaba casada con Gardner Swentzel, quien, a pesar del continuo
declive del mercado, todavía le estaba yendo muy bien en Taylor, Bates and Company, una
empresa estrechamente relacionada con todas las empresas de J. P. Morgan. A Gardner le
agradaba Bill; respetaba muchas de sus teorías sobre el mercado, y fue a través de él que Bill
conoció por primera vez a Arthur Wheeler.
Artie era el único hijo del presidente de American Can Company, un bebedor fuerte, aunque
no se acercaba a la liga de Bill. Mientras los dos hablaban y se conocían, era evidente que
tenían mucho en común. Artie decidió que Bill tenía muchas ideas que podía usar, y Artie, con
sus excelentes conexiones con Wheeler, ciertamente tenía el capital que Bill podría usar. Con
el tiempo, Artie presentó a Bill a Frank Winans, un banquero de Chicago. Winans también se
sintió atraído por sus teorías, y a principios del 32 estos tres formaron un sindicato
especulativo a largo plazo, basado en la noción de que, si uno podía superar la pasividad
actual de Wall Street y tenían suficiente capital y paciencia, había una gran fortuna que se
haría con la recuperación que estaba destinada a llegar.
Wheeler y Winans, sin embargo, eran conservadores y cautelosos. Antes de redactar el
contrato, investigaron los antecedentes de Bill y descubrieron su historial de consumo de
alcohol. Lo enfrentaron con franqueza. Winans se asustó e insistió en un apéndice al contrato,
que decía en los términos más claros posibles que si alguna vez durante la vida del sindicato
Bill tomaba ni siquiera un trago de alcohol, perdería todo su interés en la empresa.
El 8 de abril, Bill firmó el acuerdo sin dudarlo. Los otros dos, por supuesto, seguirían operando
con su propio dinero, pero con el dinero que estaban aportando y con su interés en el trato, el
gran regreso con el que había estado soñando estaba prácticamente asegurado. En cuanto al
apéndice sobre su forma de beber, sabía que le ofrecía la motivación que necesitaba. A esto
sería fiel. Era nieto de Fayette Griffith. La palabra de un hombre era su obligación. 116
Se adelantó la primavera ese año, y fue una primavera extraordinaria y hermosa. Fue
extraordinario porque Bill no bebía y no quería beber. Estaba totalmente absorto en sus
perspectivas, animado, casi emocionado por el cambio en sí mismo y en su mundo. Les dijo a
todos que no estaba bebiendo y por qué, y por primera vez Bill usó la palabra "alcohólico"
sobre sí mismo, como si, al admitirlo en voz alta, creyera que de alguna manera estaba
reafirmando su compromiso.
Y fue un momento hermoso y feliz en Brooklyn. En el 182 de Clinton Street, no se habían dado
cuenta de la tensión que habían estado viviendo hasta que se levantó esa tensión. Lois se hizo
peinar. Se tomó un día libre y se compró vestidos nuevos. En privado, se reprendió a sí misma
por dudar; debería haberlo sabido, tener más fe. Era más joven de lo que había sido en años,
bonita y elegante de nuevo.
Pero no fueron solo los Burnham. La gente de todas partes escuchó la noticia y quedó
encantada. Un hombre con el que Bill no había hablado en meses llamó una tarde para
preguntarle si le gustaría hacer un pequeño trabajo. Fue un trabajo de investigación; Iría con
un grupo de ingenieros a los estudios Pathé en Jersey y examinaría un nuevo proceso
fotográfico que estaban desarrollando. La paga era bastante buena y Bill aceptó.
De camino a Jersey, a mediados del 12 de mayo, una fecha que coincidía con el punto más
bajo de nuestra historia económica, Bill sabía que nunca se había sentido mejor. Cinco
semanas sin alcohol, se había cambiado de esquina, la larga noche terminaba y él era libre de
hacer planes: posiblemente un viaje con Lois, tal vez incluso algún tipo de regalo para Clark
Burnham...
En Bound Brook, Nueva Jersey, él y los ingenieros se registraron en un pequeño hotel.
Después de la cena, sacaron una baraja de cartas, pero Bill, aunque estaba fascinado por
todas las formas de juego del mercado de valores, no tenía interés en las cartas. Se sentó a un
lado, leyó y parloteó un poco. Después de un rato, uno de los hombres sacó una jarra de
aguardiente de manzana, pero nadie se ofendió, nadie se dio cuenta cuando Bill negó con la
cabeza y dijo que no, pensó que había bebido más alcohol del que necesitaba en toda su vida.
El juego continuó. Se sentó y miró. La jarra se movió alrededor de la mesa. Era algo especial,
insistieron los hombres, era un verdadero aguardiente de manzana, Jersey Lightning, y le
ofrecieron la jarra de nuevo. Pero Bill volvió a negar con la cabeza y se asombró de lo fácil que
era negarse. Había tenido razón, supuso, había bebido más alcohol del que necesitaba, y
sentándose a un lado de la pequeña habitación, comenzó a pensar en lo que había tenido en
sus treinta y siete años. El cóctel del Bronx en New Bedford al principio, luego los brandis en el
barco y los vinos en Francia. Se convirtió en una especie de juego, enumerarlos todos, y se
preguntó si había algo, algún tipo de alcohol que no hubiera probado en el largo camino entre
1918 en New Bedford y mayo de 1932.
“Bill” —le volvieron a tender la jarra—, “deberías probarlo”. 117
De hecho, había una cosa que nunca había probado, el verdadero aguardiente de manzana de
Jersey. Consideró esto. Entonces, "¿Por qué no?" dijo. ¿Qué daño puede hacerme solo para
probar el sabor? Él sonrió, extendió la mano hacia la jarra y tomó un trago.
Los hombres tenían razón. No había nada igual. Tomó otro trago largo, largo. Luego, cuando la
jarra dio la vuelta y volvió a él, tomó otro.
Y fue entonces, esa noche, en esa habitación de Nueva Jersey, que se enteró de que no había,
y nunca habría, algo como un solo trago.
No recordaba el resto de la noche, cuánto tiempo duró el juego de cartas, cómo llegó a su
habitación o acostarse. Lo siguiente que supo fue que era de mañana y los ingenieros se
habían ido a Pathé sin él. Su habitación estaba inundada por una luz cegadora. Le daba vueltas
la cabeza y estaba seguro de que iba a enfermarse.
En el escritorio frente a su cama, pudo ver la jarra con una pulgada del aguardiente de
manzana todavía en el fondo. No quería beber. Todavía estaba demasiado cerca de la noche
anterior para querer el sabor fuerte y crudo del aguardiente, pero sabía que lo tomaría. Se
levantó, se acercó tambaleante a la cómoda, se llevó la jarra a los labios y, con gran
determinación, tragó lo que quedaba de un largo trago. Pero no sirvió de nada. Los temblores
seguían ahí, peor que antes. Llamó a un botones, le dio diez dólares y pidió otra jarra de del
aguardiente.
Seguro hubo otras llamadas a otros botones, otras jarras, otras botellas. Nunca lo supo. No
supo nada hasta lo que resultó ser tres días después. La habitación volvió a estar a oscuras y
como desde una gran distancia oyó sonar un timbre y poco a poco se dio cuenta de que se
trataba de un teléfono. De Nueva York lo llamaba el Sr. Wheeler. Y Arthur Wheeler dijo lo que
Bill sabía que diría. El contrato fue cancelado.
El contrato fue cancelado, pero había algo peor, algo que había sabido en algún rincón de su
mente durante tres días y de lo que había estado huyendo, algo que se había hecho a sí
mismo y que ahora nunca podría deshacer.
No recordaba haber vuelto a Brooklyn, ya fuera en autobús, coche o tren, pero recordaba la
calle Clinton y las docenas de ojos clavados en él mientras avanzaba a trompicones. También
hubo voces, pero sus palabras estaban lejos y no lo alcanzaron. En un momento el brazo de
alguien estaba detrás de su espalda y mientras se dejaba guiar, apretó la mandíbula y trató de
dejar de temblar, pero no pudo detener los temblores que atormentaban su cuerpo más de lo
que podía detener las olas o la terrible sensación de su malestar, eso estaba haciendo que
todo se balanceara y brillara ante él.
De alguna manera llegó al 182, pero allí todo salió mal de repente: la luz se convirtió en barras
grises que lo dejaban a ciegas, las olas seguían golpeando a su alrededor y ahora los
escalones, la puerta, toda la casa parecía retirarse a una gran distancia rugiendo y sólo la
pequeña barandilla de las escaleras se elevaba y se acercaba con las olas. Mientras se
inclinaba hacia adelante para dejar que su cabeza descansara 118
en la barandilla, se dio cuenta de que, si no se bajaba a los escalones, caería, y caería en un
hueco que se abría ante él, enorme y oscuro y cada minuto más oscuro.
Esto no fue lo peor ni siquiera la borrachera más larga de su carrera, pero más que lo que
había sucedido, la experiencia con el aguardiente Lightning cambió la forma de pensar de Bill y
la imagen de sí mismo.
Nunca más podría pensar en sí mismo como un hombre de honor. Su palabra ya no valía nada.
Ahora, por primera vez, bebía simplemente para escapar y bloquear de su mente lo que había
hecho. Estaba desempleado y sin trabajo, su vida destrozada, y en las semanas siguientes no
sintió ninguna fuerza interior para remodelar o formular nuevos planes. Lo que había hecho
representaba la antítesis de todo lo que un hombre aspiraba, como había creído
conscientemente.
Sin embargo, al mismo tiempo sintió una especie de dolor personal, como si alguna fuerza
externa que no podía ver y no podía etiquetar lo hubiera traicionado. Esta nueva noción de
una fuerza que trabaja fuera de él comenzó a intrigarlo. Se preguntó si podría haber fuerzas
sobre las que un hombre no tuviera control. Y con este pensamiento hubo un corolario
inmediato y aterrador, al admitir que podía haber fuerzas más poderosas que él, se abrió una
puerta a la idea de que esas fuerzas podrían ganar. Podrían conquistarlo, y con esto vino otro
terror secreto: el terror a la locura. Ya podría estar en camino de perder el control por
completo.
Pero seguía siendo Bill Wilson, un hombre orgulloso. El orgullo de Bill, sin embargo, era de un
orden especial. A lo largo de su vida, nunca estuvo orgulloso de sus logros. El hecho de que
hubiera tenido éxito en un área en particular significaba poco para él. Su orgullo se basaba
únicamente en lo que creía que podía hacer, y por esta razón quizás siempre se vio obligado a
encontrar nuevos desafíos.
En el verano del 32 el desafío fue el alcohol. Iba a demostrar que podía controlar su forma de
beber y, al hacerlo, repudiaría lo que todos habían estado tratando de ayudarle, es decir, que
nunca, con seguridad, podría tomar una copa. Logró mantenerse sobrio durante semanas, a
través del miedo y la vigilancia constante. Entonces, aparecía el patrón anterior, intentaba
tomar solo unos pocos tragos y cuando comenzaba nada podía detenerlo.
Aun así, era su desafío, encontraría la manera de dominarlo. Cuando fallaba, cuando
terminaba desmayado, incapaz de llegar solo a casa, lo vio como mala suerte: se había
olvidado de comer antes de beber, o sus bebidas las habían adulterado o se las había tragado
demasiado rápido. Cada vez se debía a algún factor específico ajeno a él.
Con el tiempo, su pensamiento sobre poderes superiores al individuo comenzó a influir en sus
puntos de vista sobre todo tipo de temas. En el invierno del 32 hubo un presentimiento en
todas partes de Estados Unidos. Uno de cada cuatro trabajadores estaba desempleado. Sin
embargo, incluso el miedo al hambre no siempre acercaba a 119
los hombres. Nos estábamos convirtiendo en una nación de extraños, y los rostros que Bill
notó en las líneas de pan ya no estaban desconcertados; eran rostros enojados y
desesperados. La gente escuchaba las radios, escuchaba las noticias y quizás estaban mejor
informados que nunca sobre los grandes acontecimientos del mundo, pero estos eran
acontecimientos que no podían comprender ni controlar. Y mientras caminaba por las calles,
Bill se sintió invadido por la sensación de que los hombres estaban aguardando el momento
oportuno, esperando a un líder, y la clase de líder que podría surgir para guiarlos era algo que
le preocupaba profundamente. Pues Bill había sido educado por Fayette Griffith para que
llevara constantemente en su mente una imagen de democracia independiente, y este era un
legado que, borracho o sobrio, no podía olvidar fácilmente. *
* Curiosamente, cuando un líder apareció en escena, Franklin D Roosevelt, Bill se opuso
vigorosamente a él. Quizás esto era un vestigio de la antigua creencia de Vermont de que se
debería permitir que la naturaleza siguiera su curso, y cuanta menos interferencia gubernamental
mejor. Poco después de la inauguración de Roosevelt en marzo de 1933, Bill inició una
correspondencia con la Casa Blanca. Un estudio de estas cartas da una imagen notable de la
progresión alcohólica durante el transcurso de una sola noche. A menudo comienzan de manera
lúcida, respetuosa y están muy bien expresados, pero a medida que continúan se convierten en
una estupidez y, con frecuencia, están salpicados de palabras de cuatro letras. Bill los rompería o
los arrugaría en una bola y los arrojaría en una canasta. Lois los recuperaría, los uniría con cinta
adhesiva y los guardaría. Cuando, cuarenta años después, le preguntaron por qué había hecho
esto, su única respuesta fue que sabía que debían ser de valor. Tal era su fe incluso entonces en la
importancia de Bill.
Pero ahora incluso las palabras de Fayette parecían pintorescas y lejanas en el pasado. Y
mientras reflexionaba sobre estos asuntos mientras deambulaba solo por Brooklyn o se
sentaba en el pequeño bar trasero de la tienda donde vendían alcohol, Bill trató de aceptar el
hecho de que vivía en un mundo donde los sueños mueren o son traicionados, así como con la
mayoría de nosotros el amor debe morir. o en algunos casos raros, como su Lois, se niega a
morir.
Pero el amor era un pensamiento que se estaba volviendo experto en apartar de su mente.
Siempre que una imagen de Lois amenazaba, cuando una imagen de ella saliendo a trabajar y
recordando dejarle unos dólares en el escritorio de la cómoda ante él, conocía el truco de
pedir inmediatamente otra bebida, concentrarse en otro tema o hacer una broma si había
alguien cerca. A estas alturas su relación había pasado por todas las fases clásicas del borracho
y su devota esposa: furia incontrolada, desesperación y resignación. Hubo momentos en los
que, recordando lo viva y hermosa que había sido al principio, él literalmente no podía
aceptar lo que había hecho. Sin embargo, siempre habían seguido adelante, Lois sostenía algo
de pasión por sobrevivir y dominar cada situación. Sabía que probablemente ella se había
dirigido a él, y a menudo, con necesidades que él no podía satisfacer, al igual que él había
acudido a ella con apetitos que ella no podía satisfacer, ni siquiera podía sentir. Por encima de
todo, recordaba la mirada cuando había vuelto a fallar, la mirada que le decía que estas
heridas no eran nada nuevo, que eran tan antiguas como su amor por él. Luego, de alguna
manera, sus posiciones habían cambiado y ella había comenzado a representar la autoridad.
Hubo momentos, generalmente después de una pelea horrenda, en la que 120
ella parecía no entender nada y controlarlo todo, y esas mañanas él sentía que la esencia
misma de sí mismo estaba amenazada y que la atmósfera en casa se había convertido en la de
un campamento armado, gente mirando, esperando a ver cuál sería el próximo movimiento
del otro. Ahora, en el invierno del 33, habían llegado en un período de tranquilidad. Hubo
solicitud y amabilidad. Lois lo trató casi como si fuera un inválido, alentándolo gentilmente, y
ambos siempre evitaron cualquier mención de lo que realmente estaba mal.
Bill vivía y pensaba en una extraña zona crepuscular entre la fantasía y la realidad, entre el
miedo y la soledad. Después de una serie de borracheras y la paliza emocional que siempre
seguía, era un hombre medio despierto, con la mente tan nublada que solo un par de tragos
rápidos podían aclarar sus pensamientos; o, como sucedía a veces, un repentino e inexplicable
estallido de rabia borraba la confusión y lo hacía, al menos por el momento, articular
salvajemente lo que creía que estaba ocurriendo, sobre el asesino del sueño.
Sin embargo, incluso su profunda amargura por lo que veía estaba sucediendo a su alrededor
no era nada comparado con su desesperación cuando, después de semanas de total
sobriedad, se encontraba perdido en la bruma de una borrachera salvaje, al amanecer,
tendido en el vestíbulo, ensangrentado, con ningún recuerdo de cómo había sucedido. Lois
tendría que llevarlo a la casa y subirlo cargando las escaleras hasta la cama. Afortunadamente,
el Dr. Burnham se había vuelto a casar a principios del 33 y se había mudado del 182, por lo
que no había nadie excepto Lois para presenciar estas escenas: la lamentable valentía, el
intento infantil de explicar cómo había ocurrido, la súplica tácita de que ella sintiera su
insoportable humillación. Porque una cosa debe quedar clara. En este punto, mientras la
visión de Bill del mundo estaba experimentando tal cambio, él estaba involucrado como nunca
antes con su propia lucha interna, su batalla para dominar el alcohol.
Una vez se sintió bastante animado porque pensó que había reconocido un patrón en la forma
en que manejaba los desafíos. Vio que tenía una tendencia a relajarse después de permanecer
en casa por un tiempo, a pensar en lo que había hecho. En cierto modo, mantenerse sobrio
destruyó el desafío. Lo había hecho, por lo que ya no representaba nada de lo que podía estar
orgulloso. Su orgullo ahora necesitaba creer que podía lograr algo que fuera más exigente,
que implicaba un mayor riesgo; ahora necesitaba demostrarse a sí mismo que podía manejar
unos tragos.
Sin embargo, el orgullo, si eso es lo que era, constantemente necesitaba ser probado, estaba
cerca del suicidio. Intentar y fallar un par de veces puede ser una cosa, pero continuar una y
otra vez con todas las probabilidades en tu contra era una especie de locura.
Aun así, lo intentó. Cuando Leonard Strong insistió en que estaba en tan mala forma física, no
opuso resistencia, a pesar de que sabía que Leonard y Dorothy estaban en apuros, les
permitió internarlo en un hospital no una sino varias veces, hasta que finalmente no tuvieron
más remedio que pedirle ayuda financiera a la Dra. Emily. Se sometió a la desintoxicación
reglamentaria, tomó vitaminas y escuchó los consejos del médico sobre la fuerza de voluntad.
121
Cuando Lois sugirió que se alejara de la ciudad y pasara un tiempo en Vermont, fue a una
granja que los Strong poseían cerca del cruce de Green River. Se levantaba al amanecer,
cortaba leña y se ocupaba de la granja, pero no hacía falta más que un encuentro casual con
un pescador local que por casualidad tenía una anforita, y las buenas intenciones, los meses
de vida al aire libre, no servían de nada.
Estudió todo lo escrito sobre el tema del alcoholismo, todos los libros de autoayuda de la
época. Incluso pasó horas leyendo a Mary Baker Eddy —quizá leyó mal— pero gran parte de la
Ciencia y salud le fascinaba. Sin embargo, sabía que al final la Ciencia Cristiana sólo podría
funcionar si él tenía fe, y había decidido que la fe no era algo que se pudiera alcanzar solo
pensando.
Una noche estaba en el metro de regreso a Brooklyn, y lo sorprendente de esta experiencia
fue que no había bebido nada ese día y sabía que estaba completamente sobrio. El tren
estaba casi vacío, pero frente a él estaban sentados un padre, una madre y tres niños
pequeños. Se sentaron en silencio, acurrucados juntos, y en una mirada Bill sintió que conocía
su historia. Había en ellos no sólo una mirada de pobreza y de orgullo silencioso: vio en sus
rostros pálidos y delgados, en sus ojos grandes, apagados y fijos, la inconfundible mirada del
hambre. Sabía que estaban en el metro no porque fueran a ninguna parte, sino porque estaba
seco y relativamente cálido.
Había otro pasajero, un sacerdote anciano sentado cerca de Bill, pero Bill no podía apartar la
mirada de la familia, de los niños que lloraban suavemente. Luego, mientras el tren avanzaba
traqueteando por el túnel, vio que la madre se había desabrochado la blusa y estaba
amamantando a uno de los niños, un niño que él habría considerado demasiado mayor para
amamantar. Inmediatamente bajó los ojos y lentamente se volvió y miró al sacerdote.
Obviamente, el sacerdote también había estado observando a la familia. Ahora sus ojos se
encontraron y, sorprendentemente, parecía estar leyendo los pensamientos de Bill. Pero lo
que fue aún más sorprendente fue la sonrisa suave, casi beatífica que se dibujó en su rostro.
Luego, con una voz que Bill nunca olvidaría, dijo en voz baja: "No te preocupes, Dios
proveerá".
De repente, Bill se puso de pie. "¿Cuándo?" Se elevó por encima del sacerdote. "¿Qué Dios?"
demandó. "¿Y qué proporcionará?" Era como alguien poseído, sus palabras brotaban con una
furia completamente fuera de su control.
La mierda piadosa que este hombre estaba pasando, pidiendo a estas personas decentes que
creyeran, no provenía de ninguna fe, de ningún cariño, y ¿cómo, quería saber, podría un Dios
de amor, un Dios que se preocupaba, cuidar a niños inocentes muriéndose de hambre? Luego,
habiéndose visto engañado por usar el vocabulario del sacerdote, su furia aumentó. Él no
creía en su Dios, declaró, ni en su hijo engendrado por su Dios. No eran hechos. El cielo y el
infierno no eran hechos. Él y su iglesia estaban haciendo creer a la gente a través del miedo y
la superstición medieval, y señaló a la familia, pobres bastardos que sufrían y que tenían
miedo de no creer.
Nunca había sentido un odio tan grande como el que sentía en ese momento, y cuando el tren
se detuvo en la siguiente estación y él se bajó, se sintió avergonzado, 122
pero no podía lamentarlo, y el estado de ánimo no disminuyó mientras caminaba. También
había una especie de rectitud en su emoción. Podría ser un pobre pecador, podría haber
hecho todo lo que había jurado que nunca haría, podría no ser un hombre de honor, pero
Dios, maldita sea, se negó a ser consolado por la hipocresía religiosa o nunca creer en algo
racional que la mente no pudiera aceptar.
En cierto modo, representaba una parte de sí mismo, una parte de su orgullo. Él era, se dijo y
siempre lo había sido, un buscador de hechos, de la verdad. Solo los hechos, mirando los
hechos, pueden salvar cualquier cosa, y él prefiere seguir sosteniendo esa creencia que
aceptar el suave consuelo de la religión.

6
De los pocos que todavía intentaron hablar y razonar con Bill en este período (médicos o
miembros de la familia), solo un hombre habló de su condición, el Dr. William Silkworth. Se
debe registrar la experiencia de Silkworth. Fue grabado permanentemente en la mente de Bill
y es parte de su historia.
En cuatro ocasiones, entre 1933 y 1934, Bill fue paciente del Hospital Towns, un
establecimiento donde se atendían alcohólicos en Central Park West, y probablemente fue
durante su segunda visita cuando tuvo su primera conversación con el Dr. Silkworth. Lo único
de esta entrevista fue que el médico no mostró condescendencia. Era un médico que hablaba
con un paciente que sabía que estaba muy enfermo. No hizo ningún comentario sobre esto. Y
Bill sintió que este hombrecillo delgado con ojos azules compasivos que miraba desde debajo
de una mata de cabello blanco estaba hablando desde un profundo conocimiento científico.
Durante su encuentro inicial, Silkworth usó dos frases a las que Bill se aferró
instantáneamente y reconoció como hechos médicos indiscutibles. El médico dijo que la
bebida de Bill se había convertido en una obsesión que lo condenaba a beber en contra de su
voluntad. No había duda de que en su mente Bill quería parar, pero había una complicación
adicional, se había vuelto físicamente alérgico al alcohol, su cuerpo ya no podía tolerarlo, de
ahí sus resacas (crudas, N del T) y sus extrañas desviaciones mentales. Su trabajo, y usó la
palabra "su", era romper la obsesión. No teorizó, no predicó; le presentó a Bill este doble
vínculo.
La primera reacción de Bill fue memorable. En lugar de estar deprimido, experimentó un
inmenso e indescriptible alivio. Había encontrado a alguien que lo entendía y ahora creía que
se entendía a sí mismo. Y con un hombre como Silkworth, que hacía que un paciente sintiera
que su recuperación les importaba tremendamente a ambos, estaba convencido de que
podían manejarlo. 123
Cuando volvió a ver a Lois, el cambio en él se hizo evidente de inmediato. Al buscador de la
verdad se le había presentado un hecho científico empírico que no podía ni quería negar.
Además, estaba lleno de esperanza y estaba aprendiendo que la esperanza era el primer
requisito del valor.
Se quedó en Towns hasta que creyó que el veneno había sido eliminado por completo de su
cuerpo, su mente y sus emociones. El regreso a casa en Clinton Street fue una noche como no
habían conocido durante años, la casa llena de flores, todos los alimentos que a Bill le
encantaba comer. Lois había comprado pequeños trucos y bromas, incluso un Green de golf
en miniatura para que Bill pudiera practicar el juego en el salón, y había planes para viajes,
volverían a ir de excursión. Lo más importante de todo era que se mantendría en contacto con
Silkworth, quien le había dicho que no sabía si había problemas psicológicos profundos que
causaban el alcoholismo, pero estaba convencido de que el alcohol causaba problemas
psicológicos, juntos los encontrarían.
Esto fue todo. De eso estaban absolutamente seguros. En sus grandes esperanzas, podrían
volver a ser amantes de nuevo. Podría volver a ser un hombre.
Incluso años después, por mucho que lo intentara, Bill no recordaba las circunstancias de su
siguiente borrachera, ni siquiera cuándo comenzó, ya fuera un mes o un par de semanas
después de dejar el Towns. Solo sabía que era una de las peores borracheras y que
aparentemente era imposible de detener.
De hecho, sus recuerdos de todo este período, desde el 33 hasta finales del 34, estaban
totalmente desordenados. Sin embargo, recordaba extrañamente la vergonzosa debilidad, el
terror que de repente se apoderaba de él, cuando, por ejemplo, estaba tratando de pensar, de
querer su mente. Saliendo de la nada, una pequeña y fría bola de miedo comenzaría en su
estómago, luego surgiría y se expandiría para que pudiera sentir su frío en la médula de su ser,
hasta el hecho de que su terror bloqueó cualquier otro pensamiento. y sólo una bebida podría
ayudarlo o quizás permitirle dormir un rato. Luego, por la mañana, Lois se va al trabajo y el
miedo a que otros miedos se apoderen del día. Durante el resto de su vida, Bill pudo revivir
esas mañanas con lo que parecía un recuerdo emocional total.
Ahora había cada vez cosas que se atrevía a hacer para tomar una copa. Era casi como si
sintiera la necesidad de eliminar todos los elementos de la lista de nunca. Ahora pedía copas,
y lo hacía, como decían otros, sin pudor, que por supuesto era la impresión que intentaba dar,
pero lo cierto es que una parte de él se marchitaba cada vez que tenía que mendigar.
Robó, al principio sólo unos billetes del bolso de Lois cuando necesitaba comprar una copa de
ginebra. Luego se comenzó a llevar pequeños objetos de la casa a una casa de empeño en
Atlantic Avenue. Se volvió cauteloso, conspirador, y pronto ni siquiera se estremeció cuando
lo llamaron mentiroso.
Además, en este momento estaba convencido de que él era el único hombre con este
problema. 124
Sus sentimientos morales no tenían cabida ahora y todos los días veía cómo su salud física se
desintegraba. Comió muy poco. Durante dos o tres días después de una borrachera,
literalmente no pudo retener nada en el estómago y cuando tuvo que mirarse en un espejo
solo vio su sonrisa seria y un cráneo horrible que parecía estar esperando debajo de su carne
pálida.
Aun así, continuó bebiendo, a menudo en contra de su voluntad, a menudo partía hacia un
bar diciendo: "No entraré. No lo haré", sabiendo con cada paso que daba que entraría,
continuó gobernando su vida hasta el verano del 34. Borracho, sobrio, sobrio, borracho, días
de tenue sobriedad, días de borrachera ahogada, un hombre para siempre impulsado y
bloqueado para siempre.
En julio fue ingresado nuevamente en el Hospital Towns, y nuevamente hubo una sesión
memorable con Silkworth. Pero esta vez la entrevista se realizó en una pequeña oficina de la
planta baja y fue entre Lois y el médico. Bill estaba arriba en la cama. Sin embargo, cuando
supo lo que se había dicho, y cuando más tarde supo más de la historia del médico y lo
conoció como hombre, la cruel realidad de lo que sucedió esa calurosa noche de verano se
volvió tan vívida, tan aterradora, que después de creía que él mismo había estado allí,
escuchándolos y observándolos a ambos.
Para el médico, estas entrevistas se habían convertido en algo muy peculiar, con la reacción
de la esposa a menudo tan desconcertante como la embriaguez del paciente del piso de
arriba, mujeres que siempre creían que él tenía algunas palabras mágicas que podían unir sus
vidas en una sola pieza, cuando de hecho, las palabras que tenía que pronunciar los
conducirían a otro laberinto más profundo. Mujeres que seguían esperando cuando no había
motivos para la esperanza. Eran las personas más fuertes que Dios haya creado. Sin embargo,
no pasó por alto la amenaza que representaban. Sabía que podían ser parte de la causa y, si
no era así, que a menudo seguían alimentando las llamas de la destrucción, y todo en nombre
del amor. Necesitaban milagros para salvarlos, y ¿quién podría proporcionar milagros ahora?
Mientras jugaba con sus papeles, el Dr. Silkworth se sintió dolorosamente consciente de sus
deficiencias. Por un lado, nunca supo cómo empezar, cómo presentar las palabras que podrían
significar el fracaso total de todo por lo que una esposa había trabajado y por lo que había
orado, durante diez, quince años. Pero no había escapatoria a los intensos ojos azules que lo
miraron esa noche, o las preguntas que Lois le hizo: "¿Por qué? ¿Qué lo causa?" - preguntas
que él sabía que se habían hecho desde el principio de los tiempos. Quizás la A.M.A.
(Asociación Médica Americana) tenía razón, beber tan obsesivamente era una debilidad
moral, un defecto de carácter y, como tal, no debería preocupar a los médicos.
"¿Qué hacemos?", Preguntó, "¿A dónde vamos ahora?" Y respondió con tanta amabilidad y
sinceridad como pudo: había esperado que Bill fuera una de las excepciones, uno de sus pocos
éxitos, por su deseo real de parar, por su carácter y su inteligencia. Pero ahora vio que la
obsesión era demasiado profunda para superarla y que los efectos físicos eran demasiado
severos. Ya mostraba signos de daño cerebral, y si Bill continuaba de la misma manera,
tendrían que temer por su cordura. 125
"Y" —Lois nunca apartó los ojos de él— "¿y qué significa eso exactamente?"
"Significa que tendrás que confinarlo, encerrarlo en algún lugar si quieres que permanezca
cuerdo. Solo puede seguir hasta un año máximo…”
Cuando dejó el Towns Hospital, a Bill le habían contado parte del pronóstico de Silkworth, en
parte Lois, en parte por el propio médico. En cualquier caso, fue suficiente para asustarlo,
para que se mantuviera sobrio durante un período de semanas, quizás más de un mes; de
nuevo, su memoria no estaba muy clara.
El hecho de que este médico al que respetaba le hubiera advertido sobre el daño cerebral
sentó una base sólida bajo la terrible sospecha con la que había estado viviendo durante años,
y de ahora en adelante la idea nunca estuvo lejos de su mente. Además, la idea de que Lois y
Silkworth pudieran haber discutido la posibilidad del encarcelamiento provocó tales terrores y
provocó una tensión física tan insoportable que se vio obligado a buscar el único alivio que
conocía.
Cuando era niño, su abuelo lo había llevado más allá del asilo estatal en Brattleboro, un gran
edificio de ladrillos rojos junto al río. Era mediodía, recordó, la hora del ejercicio, y se habían
detenido a un lado de la carretera para observar a los pacientes a través de una valla metálica.
Había filas de bancos del parque sin pintar en los que se sentaban los guardias, mientras los
reclusos tropezaban, se movían de un lado a otro, se tropezaban entre sí, o simplemente se
quedaban parados murmurando a nadie, o mirando al otro lado del patio con grandes ojos en
blanco. Bill notó a varios que seguían tratando de ponerse las túnicas por encima de la cabeza
como si quisieran esconderse o bloquear el sol. Una anciana, aunque a Bill le parecían sin
edad, dijo su abuelo, venía de East Dorset. Era esquizofrénica y nadie la había visitado durante
diez años. Otro paciente tenía los brazos atados a los costados porque si no estaba atado,
trataba de masturbarse.
Siempre que estaba solo ahora, una imagen de esos rostros pasaba por su mente, y eran tan
claros como si estuvieran al otro lado de la habitación. Podía ver los ojos angustiados, incluso
la saliva en la barbilla.
Bill estaba solo ahora la mayor parte del tiempo, porque Lois tenía que salir cada mañana a las
ocho y no llegaba a casa hasta pasadas las seis. En los últimos años había visto a su esposa irse
a una serie de trabajos, principalmente en Macy's. Luego se había tomado un permiso para ir
con él a Vermont. Ahora, a principios del otoño del 34, trabajaba en el departamento de
cortinas de Loesser's en Brooklyn.
La mayoría de las mañanas no le importaba verla marchar. Incluso se levantaría y tomaría un
café con ella. Luego, cuando cerraba la puerta detrás de ella, siempre había una especie de
alivio, una especie de emoción también, en la casa vacía, un niño con todo el lugar para él
solo: podía hacer lo que quisiera. Pero algunas mañanas, sabía que era con las mejores
intenciones, Lois se volvía en la puerta del dormitorio y sonreía amorosamente y decía: "¿Por
qué no te vuelves a dormir?” Como para darle a entender, no tienes que levantarte para nada.
126
La mejor de las intenciones, pero ¿cómo podía ella, cómo podía alguien decirlo? Esas palabras
lo llenaban de una rabia salvaje para la que parecía no haber salida posible, y a menudo en
esos días se quedaba en bata de baño hasta bien entrada la tarde. “No tienes que levantarte
para nada”.
Primero que nada, después de saber que ella se había ido y era seguro que ella no regresaría
porque había olvidado algo, él haría una revisión sistemática de sus suministros. Tenía
botellas, medias botellas, escondidas en todos los rincones de la casa: en la carbonera junto al
horno, detrás de ciertos libros en los estantes de la biblioteca, debajo de sus camisas. Ya fuera
un día en el que estaba bebiendo o uno en el que estaba saliendo de una borrachera, tenía
que saber que había una botella allí, tenía que sentir el vaso frío contra sus dedos. Por el
miedo a quedarse sin un trago y el desafío de tener siempre uno a mano se estaba volviendo
tan obsesivo como su terror a la "casa de los locos".
Su mundo se estaba reduciendo gradualmente y él era muy consciente de ello, pero hizo
pocas objeciones. Por la noche ya no tuvo que excusarse. Solo tenía que mantener la paz con
Lois y manejar los problemas del día, y cada día parecía tener suficiente de estos.
Su concepto de sí mismo también se estaba reduciendo, a medida que se volvía más
consciente de las fuerzas que operaban más allá de su control.
Un problema que nunca pareció resolver fue cuándo levantarse y cuándo salir. Si se levantaba
y salía de la casa con Lois, las calles se llenaban de hombres y mujeres que corrían hacia sus
trabajos, todos parecían muy importantes. No pertenecía a ellos. Si esperaba y salía al
mediodía, no parecía ver más que ancianos ociosos o niñeras paseando bebés. No pertenecía
a ninguna parte.
Afortunadamente, y él sabía que esto era una verdadera bendición, ya que sin ella se habría
perdido por completo, una visita a un bar o unos tragos de ginebra en casa aún podrían
restaurarlo, aún podría darle esa sensación de exaltación y ese sentimiento de que todavía era
una parte auténtica de la vida. Esto sucedía ahora en ocasiones cada vez más vergonzosas y
que nada tenían de esos hermosos sentimientos —de hecho, parecía estar viviendo en una
especie de vacío gris e inútil— también lo reconoció como cierto. Pero tuvo cuidado de evitar
a cualquiera que pudiera señalarlo. Si se encontraba con un viejo conocido de Wall Street,
estaba listo con excusas para apresurarse. Si, al entrar en un bar, sentía que podría haber
alguien allí que lo reconocería, inmediatamente se daría la vuelta y se iría a otro lugar. Y todo
esto, se dijo a sí mismo, era porque ahora estaba en su estado natural, lo que había
comenzado a ser, un completo solitario, cuando en realidad era un hombre con una necesidad
casi desesperada de cualquier tipo de amistad.
El Día del Armisticio de 1934, no hubo ningún problema sobre cuándo levantarse o cuándo
salir de casa. Era un hermoso y fresco día de otoño y Bill no había bebido nada durante algún
tiempo; días o semanas, no importaba. Se sintió bien y decidió que quería ir a Staten Island y
jugar algunas rondas de golf. 127
Después de bajarse del ferry en St. George, subió a un autobús y se encontró sentado junto a
un hombre bastante agradable que llevaba un rifle de tiro. Comenzaron a conversar
tranquilamente y Bill habló de su antiguo Remington. A mitad de camino a través de la isla y
todavía a una buena distancia del campo de golf, su autobús se averió repentinamente y, para
hacer tiempo, fueron juntos a un restaurante cercano. El nuevo amigo de Bill quería un trago,
pero Bill dijo que no y pidió un ginger ale. De hecho, dijo mucho más que no. Explicó que era
alcohólico y dio un breve resumen de su historia; incluso describió la teoría de Silkworth de
una obsesión combinada con una alergia y estaba bastante complacido de haber expuesto sus
puntos con tanta claridad.
Pasado el mediodía, un autobús sustituto los recogió y los llevó al campo de golf. A estas
alturas supusieron que era la hora del almuerzo y, todavía juntos, entraron en el Club Inn, un
lugar grande y agradable que ya se estaba llenando de gente en vacaciones. En un rincón del
bar, un grupo de bebedores tempraneros estaba reunido alrededor de un piano cantando
alegremente, pero no demasiado molesto. Mientras su amigo pedía un whisky, Bill volvió a
pedir un ginger ale. Le gustaba el lugar, tenía una atmósfera que él entendía y en la que podía
sentirse cómodo, pero en unos momentos un cantinero corpulento y cordial colocó dos
whiskies delante de ellos. "Por la casa", anunció con un alegre acento irlandés. "Es el Día del
Armisticio. Tómenlos, muchachos". Y Bill se acercó al whisky. Mientras lo hacía, se dio cuenta
de que su amigo lo miraba fijamente. "Después de lo que me has dicho", dijo, "si bebes eso
tienes que estar loco".
Bill le devolvió la mirada. “Sí, lo estoy”, dijo.
No supo qué le pasó a su amigo después de eso —debió haberse perdido entre la multitud—
pero Bill se quedó en el bar. Con el tiempo, los cantantes se calmaron y dejaron que un joven
que había estado tocando su acompañamiento entrara con un popurrí de melodías de la
Guerra Mundial: Mademoiselle de Armentieres, " "Over There"," A Long, Long Trail ", y con
cada nueva canción que el tipo tocaba, la mente de Bill se remontó a otros tiempos, a otros
lugares.
Entonces había sido un mundo diferente, y él era un hombre diferente. No había nada inusual
en que se repartieran bebidas en ese entonces, solo por quién era, lo que representaba, en
Francia, en pequeños cafés con otros oficiales; incluso cuando regresaron por primera vez a
Estados Unidos. Lo que representaban era algo noble, algo en lo que todos creían.
Hombres de su generación, hombres de buena voluntad, habían respondido a un llamado y, al
hacerlo, habían hecho retroceder una noche de barbarie que podría haber durado mil años si
hubieran fallado. Lo sabían y el mundo lo sabía, y durante un tiempo el simple problema de la
supervivencia había sido común a todos los hombres en todas partes. Pero entonces éramos
los hombres de acción y el mundo nos miraba. Y cuando terminó la gran matanza, el mundo
todavía se volvió hacia nosotros, y en ese momento todo era posible. Las puertas podrían
haberse abierto para toda la humanidad, las personas de todas las naciones podrían haberse
movido a un destino más grande. En ese breve momento, hubo una oportunidad. 128
Pero entonces esto también había terminado. América le dio la espalda a la esperanza del
mundo. La Liga era asunto de otra persona. Se lo entregamos a los confusos y vacíos hombres
de Washington. Estábamos demasiado ocupados volviendo a la normalidad, demasiado
ocupados ganando dinero. Y con esto había llegado el colapso total. Los individuos se habían
vuelto desesperados, incapaces de hacer nada más que mirar. Atrapados en un sueño de
grandeza, dieron por sentada la libertad.
Bill al menos había visto lo que estaba sucediendo; al menos había mirado la causa, el corazón
de nuestra derrota, nuestro fracaso. No se había dejado engañar. Había visto cómo un país se
movía un siglo fuera de lugar.
Mientras estos pensamientos tomaban forma, alimentados e inflamados por el hermoso
resplandor del whisky que el camarero seguía sirviendo, se sentó en un taburete sin hablar
con nadie, mirando al frente a una pequeña sección del espejo que podía distinguir entre la
fila uniforme de botellas detrás de la barra. Estudió su propio rostro en el espejo y mientras
hacía una simple pregunta, luego una serie de preguntas rápidas, se dispararon a través de su
mente. ¿Quién? ¿Quién hizo todo esto? No los presidentes de bancos, no los presidentes de
juntas. ¿Y quién persiguió al dólar? ¿Quién veía el mundo como un gran escenario competitivo
y tenía que ganar a cualquier precio, triunfar según los estándares que prevalecieran? ¿Quién
tenía que ser el hombre número uno y mostrárselos a todos? ¿Quién era el enemigo del
sueño?
Se sentó hipnotizado, mirando fijamente el espejo, con la mandíbula apretada. Sus ojos
brillaron de nuevo en los suyos cuando llegó la respuesta. Era quien se había hecho a un lado.
¡Él, Bill Wilson, era el enemigo!
Y fue esa única palabra la que finalmente desencadenó el botón del pánico.
Siempre, incluso cuando era un niño pequeño en la escuela dominical, le habían enseñado
que uno debe perdonar, incluso tratar de amar, al enemigo, como se hacía con ellos, y él lo
había creído. Pero, mientras luchaba por ver el hecho de que él mismo era el enemigo, no
encontró amor ni indicio de perdón. Sintió un cambio total de todo lo que le habían enseñado.
Ahora no se trataba de aceptación, de amor, de caridad o de perdón. Solo pensó en formas de
ocultar el hecho, ocultar a este hombre del mundo y de sí mismo.
El pánico que se apoderó de él cuando salió del bar, de alguna manera encontró un autobús,
el ferry y el metro de regreso a Brooklyn, podría describirse de muchas maneras, pero para Bill
era el pánico de un hombre que conducía un automóvil, creyendo que tenía el control del
vehículo, y luego descubre que el coche se ha fugado con él. Cualquier presión sobre los
frenos, cualquier cosa que su mente consciente pueda pensar en hacer, solo hace que el auto
se salga de control de manera más salvaje.
De alguna manera llegó al 182, pero allí se detuvo, sin poder siquiera tocar el timbre. Su
mente había sido impulsada a actuar, pero su cuerpo ya no podía funcionar. Cayó de rodillas,
se estiró y durmió toda la noche en la calle.
Lois lo encontró allí cuando se fue a trabajar por la mañana. 129
7
Un hombre con una mente activa y naturalmente curiosa que de repente se encuentra
recluido puede distraerse con cualquier ser vivo. Un grupo de niños jugando en la calle,
incluso un perro que se detiene a olfatear un árbol puede llamar su atención. Desde su noche
en Staten Island, Bill había estado en total reclusión, aventurándose solo para reponer sus
provisiones, luego sentado durante horas en la mesa de la cocina, solo con una cuba de
ginebra. Por esta razón, quizás, experimentó un impulso extraordinario cuando, a fines de
noviembre, Ebby Thacher llamó por teléfono y dijo que le gustaría pasar por ahí.
Inmediatamente, Bill volvió a ser un niño, tremendamente emocionado por la perspectiva de
una sesión con su viejo amigo.
Para Bill, Ebby Thacher siempre había sido raro. Un hombre con una capacidad inagotable,
Ebby no solo había sido expulsado de bares y hoteles, le habían pedido que no regresara a
ciertas ciudades. Aun así, en los años transcurridos desde que Bill lo conoció por primera vez
en Burr and Burton, nada había derribado su entusiasmo. Bill a veces había envidiado a Ebby,
preguntándose cómo sería jugar en su liga, con sus libertades y la gloriosa irresponsabilidad
del borracho adinerado. Pero nadie podía albergar malos sentimientos hacia Ebby; incluso
ahora, de poco más de cuarenta años, volviéndose un poco pesado, un poco blando, de
alguna manera había conservado su actitud juvenil, como si se las hubiera arreglado para
curtir en alcohol su visión juvenil de la vida. Fue esto, más su sonrisa y la franca bondad en sus
ojos, lo que siempre atrajo a la gente hacia él.
Mientras Bill ordenaba la cocina y sacaba una nueva botella de ginebra, comenzó a repasar
algunas de las ocasiones, algunas de las grandes risas que habían compartido. Había pasado
más de un año desde que había visto a Ebby, pero había escuchado los rumores. Uno de ellos
era que su familia, desanimada por sus recientes escapadas, había amenazado con encerrarlo,
pero Bill estaba seguro de que esto no había sucedido. Cuando encontró dos vasos altos y los
colocó junto a la ginebra, recordó un fin de semana en el 29. Había estado en la carretera ese
año y había planeado pasar algunas noches con los Thacher en Albany, pero cuando él y Ebby
supieron que la ciudad de Manchester estaba construyendo un aeródromo que estaba
programado para abrir en unas pocas semanas, hubo algo mejor: debían alquilar un avión,
volar esa misma tarde para probar el campo y, por lo tanto, convertirse en los primeros
hombres en aterrizar en Manchester. Y lo hicieron. Sin mucho esfuerzo localizaron a un joven
piloto alcohólico que estaba de acuerdo con la idea, y mandaron decir que estaban en camino.
Fue un gran vuelo. Estaban bien equipados con botellas, que seguían pasando de Ebby al
piloto y a Bill. También fue todo un vuelo a la vista de la gente del pueblo. La noticia de su
inminente llegada se había extendido por todas partes. Se había organizado una delegación
para recibirlos e incluso llamaron a la banda de la escuela secundaria. 130
Toda esta buena gente se quedó esperando al borde del campo inacabado para ver el
acercamiento y honrar el evento histórico.
Al principio, parecían estar fuera de curso, pero luego se desviaron y, después de pasar los
pinos en la ladera del monte Equinoccio, se sumergieron varias veces, dieron vueltas en
círculos y finalmente se detuvieron cerca de una gran zanja abierta. La banda se puso en
marcha de inmediato, la delegación oficial se apresuró a avanzar, y Bill y Ebby se dieron
cuenta de que dependía de ellos hacer algo apropiado para tal ocasión. Desafortunadamente,
no estaban en condiciones de hacer nada. De alguna manera, lograron deslizarse fuera de la
cabina, pero en el momento en que sus pies tocaron el suelo cayeron hacia adelante, y allí
ambos yacían, extendidos e inmóviles, los primeros pasajeros en bajar en Manchester,
Vermont.
Por supuesto, habían enviado cartas de disculpa al pueblo, incluso intentos de dar una
explicación, pero también se habían reído, y en la memoria seguía siendo un momento cálido
y feliz.
La última de las travesuras de Ebby de las que Bill había oído hablar se refería a su conducción
fuera de la carretera y a través de una pequeña casa de madera. Había estado en su auto
deportivo esa tarde y no se había detenido mientras se abría camino a través de la sala. De
hecho, no se detuvo hasta que estuvo en medio de la cocina. Allí salió Ebby y, dirigiéndose a
una pareja de ancianos completamente estupefactos, les preguntó si podía tomar una taza de
café con un poco de crema y poca azúcar.
Sería bueno volver a ver a un personaje así. Bill corrió hacia las escaleras, decidiendo que se
afeitaría para esta reunión, incluso se quitaría el pijama, se pondría una camisa y pantalones.
Al pie de las escaleras, su ojo cayó sobre un gran colchón doblado al costado del pasillo. En un
instante, fue como si una nube de tormenta hubiera atravesado el sol, toda la luz desapareció
del pasillo. Anteanoche, Lois lo había ayudado a bajar el colchón al primer piso, y durante dos
noches había intentado dormir allí porque ella temía que si se quedaba arriba intentaría
tirarse por la ventana. Se quedó mirando el colchón, con una mano apoyada en la barandilla
de la escalera, sintiendo una pálida debilidad alzándose por sus rodillas. De repente, todo su
cuerpo fue barrido por una ola de pánico y una vergüenza profunda e indescriptible al
recordar cada detalle de esas noches.
Hasta Staten Island — hasta que se dio cuenta de que él mismo era el enemigo de todo lo que
había pensado que sería, que él mismo era todo lo que había jurado que nunca sería — el
alcohol había sido su amigo. No importa lo que sucediera, siempre había sabido que, si
tomaba lo suficiente y seguía tomando, el alcohol bloquearía cualquier cosa y finalmente le
traería una especie de glorioso olvido. Pero desde esa noche había sucedido lo contrario.
Ahora ni siquiera el alcohol podía ayudarlo. Y saber esto le había creado pánico.
Ahora por la noche, a medida que se hacía más tarde, a medida que bebía más y más, incluso
subía a escondidas una botella para colocarla debajo de su lado de la cama, para que estuviera
allí y pudiera tomar pequeños sorbos durante toda la noche, pero en lugar de calmarlo, sólo
parecía despertarlo más. En lugar de bloquear los recuerdos, 131
abrió las puertas para que todo tipo de horrores, miedos y dudas fueran libres para entrar y
barrer su cerebro tambaleante.
Solo que ahora no era su cerebro, era el infierno. Mientras yacía tendido junto a Lois, mientras
la habitación se oscurecía y él la escuchaba respirar tranquilamente, mientras rezaba por
dormir, solo un poco y no llegaba el sueño, fue torturado con nuevos terrores que surgieron
de las profundidades del subconsciente sobre las que parecía no tener control. Estos
demonios no tenían conexión con el pensamiento consciente. Eran los miedos de un niño
tímido al que no conocía ni reconocía, y no quería conocer: un pájaro abatido por un rifle 22
batía las alas en agonía junto a él en la cama; un círculo de escolares se estaba riendo de un
objeto que él no podía ver, y se reían tan salvajemente, tan estruendosamente, que tuvo que
enterrar la cabeza en la almohada para dejarlos fuera; cuando volvió a levantar la vista ya no
eran niños, sino guardias en un manicomio, y seguían riendo, incluso cuando las paredes
detrás de ellos se infestaban de serpientes y cosas largas y oscuras con gusanos que no podía
colocar ni hacer desaparecer. Incluso cuando metió la mano debajo de la cama, encontró la
botella y tomó otro trago, el sonido de una risa loca siguió y siguió.
En el Towns había oído a otros hombres, a otros borrachos, describir sus relatos como salvajes
alucinaciones que se apoderaron de ellos y se convirtieron en la única realidad. Dijeron que no
había nada que pudieras hacer. Pero tenía que haber algo, algo que un hombre pudiera hacer.
A menudo, en el pasado, cuando él no había podido dormir, Lois, como si lo sintiera, se movía
a su lado, extendía una mano y la colocaba sobre su hombro, y luego lo atraía hacia ella,
tomaba su cabeza en su interior. brazos y lo mecía contra su pecho como un bebé —el bebé
en el que sabía que se había convertido— y luego, después de un tiempo, hacían el amor.
Pero ahora incluso esto ya no funcionaba.
De repente, todo su cuerpo parecía congelarse, encogerse, al pensar cuánto tiempo había sido
así. Un hombre sin trabajo, un hombre completamente dependiente de una esposa, que no
quería —o no podía— hacer el amor con su esposa, era una abominación para la vida. Incapaz
de pensar en esto, incapaz de no pensar y, por lo tanto, entregarse a los demonios que
flotaban en la oscuridad listos para atacar si relajaba su mente, se levantaba de la cama y
tropezaba con la ventana, preguntándose si todos los deseos lo habían dejado, si alguna vez
deseaba a alguien de nuevo, buscando alguna respuesta, alguna salida, alguna forma de
dormir, de dormir ahora y para siempre.
En uno de esos momentos, dos noches antes, cuando se paró en la ventana mirando hacia la
calle vacía, su cuerpo temblaba, cubierto de sudor, Lois se había despertado, lo había visto y,
como si estuviera leyendo su pensamiento antes de llegar a él, le pidió que la ayudara a bajar
el colchón a la planta baja.
Esperando a Ebby, se quedó mirando el colchón. Luego se volvió de repente, volvió a la cocina
y se sirvió una copa. Se tragó la ginebra directamente, volvió a enroscar la tapa de la botella,
luego se pasó el dorso de la mano por la boca y negó con la cabeza, lleno una vez más de la
sensación de la que había sido consciente a menudo en las 132
últimas dos semanas, la sensación que, por encima de todo, detrás de los miedos y la
humillación, ahora había una sensación de movimiento, una caída ciega delante de todos y de
todo.
Si alguna vez la vida le había parecido una rueda loca, ahora sabía que era un tobogán muy
engrasado que iba directo hacia abajo, y mientras imaginaba el tobogán, también sabía que
no había nada que pudiera hacer al respecto. Su descenso procedería rápida e
inexorablemente.
No podría vivir si seguía bebiendo. No podía dejar de beber. Y estaba aterrorizado ante la idea
de la muerte.
Se volvió y subió las escaleras. Posiblemente, era una pequeña esperanza, pero una
esperanza, y se aferraba a ella mientras intentaba afeitarse y no cortarse, posiblemente si
bebía con Ebby, con alguien que conocía y en quien confiaba, podía reír de nuevo, de alguna
manera podría marcar la diferencia. Después podría, podría volver a dormir de nuevo.
Tan pronto como le abrió la puerta a Ebby, supo que algo en él era diferente, pero tardó
varios minutos en comprender de qué se trataba. Ebby estaba sobrio.
Ebby Thacher estaba en Nueva York y estaba sobrio. Fue una situación inaudita. Y, sin
embargo, cuando Bill lo llevó a la cocina y señaló la botella y los vasos alineados frente a ellos,
Ebby negó con la cabeza.
"¿No?" Bill lo estudió.
“No.”
“¿Por qué no?
Entonces Ebby respondió y Bill nunca olvidaría su respuesta. "Ya no lo necesito".
Fue un shock. Junto con eso, fue una decepción, una terrible decepción. Bill trató de tapar su
reacción con una pequeña broma mientras se sentaban a la mesa y llenaba solo un vaso. Era
para él, dijo. Ambos se rieron, pero claramente no era un tema que un hombre pudiera pasar
por alto.
"¿Que significa esto?" preguntó finalmente. "¿De qué se trata todo esto?"
Ebby respondió de manera muy simple y directa. “Verás, tengo religión”.
Al principio, Bill no estaba seguro de haberlo escuchado, pero en el silencio que siguió, cuando
miró a Ebby a los ojos, supo que había escuchado y escuchado correctamente. "Bueno ..."
murmuró, y se dio cuenta de que mientras lo hacía, estaba sintiendo todo tipo de emociones
en conflicto. Se sorprendió y ciertamente se sintió tan 133
incómodo ante la mención de esa palabra, como al encontrarse bebiendo solo. No se sintió
exactamente insultado, sino avergonzado y de alguna manera extrañamente traicionado.
"¿Qué tipo de religión tienes?" preguntó, y Ebby sonrió y dijo que no creía que tuviera una
marca especial. Simplemente se había unido a un grupo de personas, gente maravillosa, el
Grupo Oxford. Quizás Bill había oído hablar de ellos.
Bill asintió. Recordaba vagamente haber oído hablar de ellos, pero tenía la impresión de que
eran un grupo de Cristeros, en su mayoría gente rica, todos muy elegantes y altruistas, así que
no dijo nada y dejó que Ebby continuara. Ebby dijo que cuando lo arrestaron en una de sus
borracheras, tres hombres del grupo acudieron a rescatarlo. Habían hablado con el juez y le
habían prometido trabajar con él ...
Mientras Ebby continuaba hablando del grupo y de su propia historia, Bill se encontró
escuchando casi como dos hombres, uno asintiendo con la cabeza, tratando de parecer
interesado, el otro sentado haciendo comentarios para sí mismo. Parecía que habían
comenzado en el campus de Princeton, pero luego se habían mudado a Oxford, así que tenía
razón, eran un montón de tonterías de la Ivy League (La Ivy League la componen 8
Universidades), luego habían trabajado durante un tiempo en Sudáfrica, donde Descubrió que
muchos de sus preceptos, como hacer un balance de uno mismo, confesar sus defectos y estar
dispuesto a hacer una restitución, eran verdaderamente internacionales... Estas palabras eran
simplemente palabras para Bill ahora. Habría pensado que Ebby Thacher era el último hombre
de la tierra en ser engañado por una salvación tan fácil.
Entonces Ebby sonrió un poco a modo de disculpa y dijo que supuso que Bill se atragantaría
con esto, pero el grupo le había pedido que orara a cualquier Dios que él creyera que podría
existir.
No era que Bill estuviera atragantado; fue más como si en cuando Ebby dijo esto, una puerta
se cerrara entre ellos y durante los siguientes minutos él literalmente no escuchó lo que su
amigo estaba diciendo. Luego comenzó a captar pensamientos a medias, fragmentos de
oraciones ... Tan pronto como intentó hablar y mantuvo la mente abierta al respecto ... su
problema con la bebida había sido eliminado de él ...
No tenía nada que ver con estar de acuerdo, dijo, eso siempre había sido una lucha. Cuando
tuvo éxito durante unos días, se sintió noble y engreído por ello, y cuando fracasó se sintió...
Ebby hizo una pausa y luego continuó, supuso que no tenía que decírselo; Bill sabía de los
infiernos.
Mientras decía esto, sus ojos se encontraron y se mantuvieron. En ese momento, no hubo
juicio, ni siquiera opinión. Eran dos borrachos mirándose con total comprensión. En esos
pocos segundos, cada uno había pasado de recopilar y evaluar información sobre el otro a una
verdadera comunión. Ebby podría haber sido un payaso, pero también era un borracho y
cuando usó la palabra "infierno" ambos entendieron como ningún hombre que no hubiera
estado allí lo entendería jamás. 134
Después de eso, nada de lo que Ebby pudiera decir bloquearía o incluso velaría ese contacto,
esa cosa que había existido entre ellos, esa luz que se había mostrado por un momento. Y Bill
encontró mucho de lo que dijo Ebby extremadamente difícil de aceptar. Aun así, escuchó.
Esto no era como estar de acuerdo en absoluto, insistió Ebby, porque ahora se sentía
completamente liberado de su deseo de beber. El resultado fue que no había tomado, ni
había querido, un trago en meses.
Era simplemente una cuestión de admitir que no puedes, dijo, de tirar la toalla y finalmente
aceptar el hecho de que el alcohol era más poderoso que tú. Entonces —y si esto fue por
casualidad o el resultado consciente de un plan bien pensado, Bill nunca lo supo— en lugar de
usar la palabra "Dios" de nuevo, Ebby comenzó a hablar de "otro poder", un "poder superior".
Y mientras lo hacía, Bill ya no fingía escuchar; se había ganado toda su atención.
En realidad, era mucho más que su atención lo que estaba prestando ahora, porque mientras
Ebby hablaba de los poderes que existían más allá del individuo, Bill experimentó una reacción
física muy definida y curiosa. Mientras se inclinaba hacia adelante en su silla, sintió un
escalofrío recorrer su brazo, y de repente estaba escuchando no tanto lo que Ebby estaba
diciendo, sino algo, alguna insinuación más allá de sus palabras, y se sintió invadido por una
extraña sensación de expectativa, como si se estuviera acercando, flotando muy cerca de
algún nuevo entendimiento, alguna dimensión más amplia de percepción o un estado de
conciencia más elevado que cualquiera que hubiera conocido hasta entonces. Estaba seguro
de que había tenido este mismo sentimiento antes, este sentido de acercarse a una realidad
más verdadera, pero en ese momento no podía ubicarlo.
Y en ese momento Ebby se puso de pie.
¿Había adivinado Ebby por alguna profunda intuición y luego comprendido la desesperación
de Bill? ¿Había sido algún sexto sentido responsable de las palabras que había usado? ¿Es por
eso por lo que había continuado a pesar de que debió reconocer el escepticismo de Bill? ¿Y
esa misma intuición lo guió ahora a decir que lo sentía, que debía regresar a Manhattan, pero
que le gustaría volver a llamar? Cualesquiera que fueran sus motivaciones y a pesar de que
había estado allí tan poco tiempo, sin más preámbulos, sin predicar ni evangelizar, habiendo
plantado lo que esperaba que fuera una semilla, Ebby recogió su sombrero y se marchó.
Al igual que antes Bill se había visto a sí mismo como dos hombres, uno participando, el otro
sentado en silencio y comentando, ahora solo en la cocina, esta extraña dicotomía
continuaba. Una parte de él seguía recordando la mirada de Ebby y en algún lugar de esto
había una implicación de esperanza como no había sentido en meses. Pero otra parte siguió
resistiéndose, descartando casi todo lo que se había dicho.
A pesar de todos los esfuerzos de Ebby para hacer que su grupo sonara diferente, su religión
fuera de lo convencional, cuando mirabas lo que había estado dando, no era 135
nada nuevo. No había nada novedoso en conocerte a ti mismo, en admitir que no había
esperanza y en confesar pecados o enmendarte. Y hasta cierto punto, pudo ver que esto tenía
sentido, psicológicamente hablando, obviamente estaba funcionando para Ebby, pero si al
final todo dependía de la parte de Dios, y entregándose a eso, tenía que ser la misma bobada
de siempre. Y sin embargo…
Y, sin embargo, Ebby Thacher estaba sobrio.
Se quedó en la cocina y bebió solo hasta bien entrada la noche, y el debate continuó, el vaivén
de la esperanza al rechazo total de todo lo que le habían ofrecido.
Si tan solo Ebby hubiera dicho más sobre las fuerzas que operaban más allá del control de un
individuo, o incluso sobre poderes más grandes que uno mismo, estaba seguro de que lo
habría seguido. Pero cuando puso el énfasis en la oración y en algún tipo de guía divina que lo
había liberado, sonó como toda la basura sentimental de los locos religiosos repartidos por la
calle. Brooklyn estaba llena de fanáticos de ojos desorbitados que siempre repartían panfletos
arengando a la gente para que se acercara a Jesús y renunciara al mundo. Pero si leías sus
tratados, veías que tenían poco que ofrecer a cambio de este mundo, excepto un padre
piadoso que ningún hombre racional podría aceptar jamás.
Al final — y esta discusión interna iba a durar mucho más de una noche; durante días recordó
a Ebby en todos los lugares a los que iba y recordó que estaba en Nueva York y sobrio,
mientras que él, Bill, estaba una vez más en camino de emborracharse; recordó la claridad en
los ojos de Ebby y esa mirada que se había cruzado entre ellos cuando confesaron sin palabras
el infierno que habían sido sus vidas — sin embargo, al final, había un punto que no podía
tragar. Ebby le estaba pidiendo que aceptara algo que su mente pensante tenía que rechazar.
La sola idea de un Dios personal, un Gran Alguien, que cuidaba las cosas y se preocupaba por
cada pequeño gorrión, cada trago de ginebra que tragaba era intelectualmente insultante. Y le
molestaba.
Sus resentimientos aumentaron y parecieron llegar a su punto máximo cuando Ebby volvió a
llamar unos días después y dijo que le gustaría pasar con un amigo de su grupo.
El hombre que eligió traer fue Shep Cornell. Fue un error. Cornell era guapo, bien formado y
nacido, un joven a quien Bill inmediatamente consideró un miembro de la alta sociedad. Era
alegre y extrovertido y estaba dispuesto a confesar que él mismo había tenido una gran
carrera en la bebida. Pero sobre esto Bill tenía sus dudas. Como borracho, estaba seguro de
que Cornell era un afeminado, un hombre que probablemente se había vuelto loco una noche
con demasiado jerez en un baile de la Liga Juvenil, pero Dios sabía que ahora estaba sobrio y
Dios sabía que ambos parecían estar disfrutando de su sobriedad. Hablaban incesantemente,
discutían la serenidad de su nueva vida y su nuevo sentido de propósito. Tocaron el poder de
la oración y las recompensas de la meditación. Pero la mayor parte de la conversación de esa
tarde tuvo que ver con el amor, un nuevo tipo de amor, una entrega completa de uno mismo
que no tenía precio. 136
Afortunadamente, no se quedaron mucho tiempo, y de nuevo Ebby dijo que, si a Bill le parecía
bien, le gustaría volver.
Cuando se fueron, Bill fue directamente a por una botella y esta vez la bebida que él mismo se
sirvió era fuerte. Su reacción inicial hacia Cornell no le molestó; era un reflejo antiguo cuyos
orígenes se remontaban a su resentimiento hacia los chicos ricos de Burr y Burton con
chaquetas con cinturón. Pero el cambio en su antiguo amigo bebedor era otro asunto. Porque
podía decir que Ebby estaba más que reorganizado internamente; estaba sobre una base
completamente nueva, sus mismas raíces parecían agarrar un nuevo suelo.
Y mientras bebía en lo que iba a ser otra noche más de discusiones y debates, de lucha entre
dos deseos, sus repentinos cambios de humor parecieron aumentar, y también aumentaron
en intensidad. Por su conocimiento seguro del cambio de Ebby y la brillante esperanza de que,
si Ebby lo lograba, él también podría hacerlo, volvería a la rebelión y su profundo
aborrecimiento ante la idea de que un hombre entregue su vida a un Dios.
Le habían sugerido que rezara a cualquier dios en el que creyera o a cualquier cosa en la que
hubiera tenido fe, y estaba dispuesto a admitir que podría funcionar para algunas personas,
tal vez para ciertos visionarios, pero él era materialista por entrenamiento e inclinación. Su
naturaleza se inclinó hacia las conexiones. Si una ecuación era defectuosa en su premisa,
entonces todo lo que seguía tenía que ser un error. Aun así, y aunque sabía que su mente ya
estaba empañada por la ginebra, decidió que intentaría echar un vistazo claro al registro de
sus creencias.
En Cristo creía como líder moral, probablemente el más grande de todos, pero ciertamente no
había sido seguido demasiado de cerca por aquellos que lo reclamaban como su maestro. En
cuanto a las religiones organizadas que se habían establecido para él, las guerras, las hogueras
donde las quemaban vivas y las obscenidades que se habían perpetrado en su nombre, eran
temas demasiado fáciles de abordar.
De niño sabía que había creído en los sueños de Fayette, y sonrió sobre su ginebra,
imaginando las respuestas del viejo Fayette al grupo Oxford. Su abuelo había creído en la
"música de las esferas", le dijo una vez, pero su independencia yanqui le negaba a cualquier
predicador el derecho a decirle cómo debía escuchar. Pero Bill una vez había tenido fe en
Estados Unidos y en su visión de la democracia. En un acantilado en Newport hacía mucho
tiempo que sabía que estaría dispuesto a morir por eso, pero Estados Unidos se había
convertido ahora en codiciosos, y la democracia estaba respaldada por limosnas del gobierno.
En cuanto al amor, no se permitiría pensar en el amor, en Lois, en lo que le había hecho. Su
mente, literalmente, no podía aceptar la imagen de un borracho acostado en la cama,
desesperado e impotente.
Más allá y por encima de todo, sabía que, si no había creído en los hombres, al menos había
creído en el hombre, la punta de lanza de la evolución, el espíritu rebelde 137
que siempre quería más y tenía que alcanzar una nueva dimensión. (No se le ocurrió que el
rebelde que buscaba otras dimensiones pudiera ser Ebby Thacher).
Como estudiante, si había tenido algún Dios había sido el Dios de la ciencia, de los hechos. En
Norwich había aprendido que había leyes que gobiernan el cosmos; algunas de ellas eran
conocidas y las otras serían descubiertas. Pero ¿ese conocimiento implicaba que las leyes
tenían un autor, algún zar del cielo a quien se esperaba que orara?
Ebby y Shep Cornell ahora le estaban pidiendo que renunciara al único atributo del que estaba
más orgulloso, la única cualidad que colocaba a un hombre por encima de los animales: su
mente inquisitiva y racional. T querían que renunciara a esto por una ilusión.
Finalmente, y sabía que estaba bastante borracho cuando llegó a este punto, tuvo que mirar
el hecho y admitirlo: lo que le estaban pidiendo que hiciera representaba una debilidad.
¿Cómo podría un hombre degradarse a sí mismo de tal modo que renunciara a la única cosa
en la que debería tener fe, su mente innata y curiosa?
Estaba dispuesto a admitir que el consuelo religioso podría estar bien para algunos, para los
ancianos, los desesperados, para aquellos que habían pasado más allá del amor, más allá de
cualquier esperanza de vivir realmente, pero, por Cristo, él era diferente.
Podría ser el último rincón arrogante de orgullo alcohólico, pero, miserable y aterrorizado
como estaba, no se humillaría. En este punto saldría airoso.
A la mañana siguiente, sorprendentemente, sorprendentemente porque estaba convencido
de que finalmente había resuelto la cuestión, decidió que investigaría un poco más.
Inmediatamente después de despertar pensó en Ebby, pensó en él en la ciudad, sobrio, sin
rastro de resaca, y una vez más surgió la inquietante pregunta: ¿Qué le había pasado
realmente a Ebby? ¿Había aprovechado algún recurso interno, realmente había hecho una
conexión con un poder que creía más grande que él mismo? ¿Creía él honestamente en Dios
o, como muchos hombres, sólo deseaba creer?
Bill había sido un investigador, un profesional que se había ganado la reputación de ser capaz
de conocer los hechos en situaciones complejas, por lo que al mediodía parecía lógico que, si
quería saber sobre el origen de la sobriedad de Ebby, debería tomar un metro hasta Nueva
York. York y hacer una investigación del Grupo Oxford y su sede en la antigua Iglesia del
Calvario.
Con algunos tragos en su haber, partió hacia la iglesia, que sabía que estaba en la Cuarta
Avenida, para echar un vistazo a su misión, que creía que estaba en las cercanías, en algún
lugar de la calle Veintitrés.
En ese momento, la calle Veintitrés estaba repleta de bares y, mientras se dirigía hacia el este,
logró entrar a la mayoría de ellos. A última hora de la tarde había llegado a uno cerca de la
Primera Avenida, y allí se encontró en una animada conversación con un joven finlandés
llamado Alec. Alec había sido pescador y fabricante de velas en el viejo país y Bill lo
consideraba un tipo espléndido. Entonces, de repente, recordó por 138
qué estaba en la ciudad y, después de explicarle a Alec, de alguna manera lo persuadió de que
viniera a la misión.
Mientras se apresuraban por la calle, se apoyaban uno contra el otro. Los pies de Bill se
movían hacia adelante, pero su centro de gravedad seguía cambiando, por lo que viajaba con
una especie de sesgo. Cuando finalmente llegaron a la misión, ambos estaban tambaleándose
y su conversación probablemente todavía estaba animada. Fueron recibidos en la puerta por
un tal Tex Francisco, un enorme ex borracho que dirigía el lugar y que inmediatamente les
informó que era capaz de sacarlos. Pero en ese momento Ebby se materializó desde las
sombras y sugirió que todos subieran a comer algo.
Después de un plato de frijoles y mucho café, Bill pareció un poco más sobrio y Ebby le pidió
que se uniera a una reunión en el salón principal. Se trataba de una gran sala llena de filas de
bancos de madera dura y ahora llena de hombres en cada etapa de decadencia. Estos eran los
descartados, los rechazados de la sociedad, los hombres que existían por debajo del peldaño
más bajo de la escalera de Mark Whalon. Mientras ocupaba un lugar en la última fila, Bill
estudió los rostros que lo rodeaban, los desaliñados deshechos de la ciudad. Todos, estaba
seguro, habían hecho las paces por separado con la realidad, y ahora, en medio del hedor a
alcohol y sudor, seguían yendo por lugares como aquél. Eran figuras tristes, incluso trágicas,
podía ver, pero como los muchachos en las filas del pan hace mucho tiempo, todos se veían a
sí mismos como víctimas, y Bill no se veía ni podía verse a sí mismo como una víctima.
El encuentro fue el de siempre, himnos y oraciones. Tex habló, principalmente sobre Jesús y la
posibilidad de una nueva vida. Luego, algunos se levantaron de los bancos y dieron breves
testimonios, y mientras lo hacían, sucedió de nuevo.
Exactamente como lo había hecho al otro lado de la mesa de la cocina frente a Ebby, Bill se
encontró escuchando sin juzgar. No se podía negar que estaba con sus compañeros
borrachos. Cuando estos fantasmas enfermos se levantaron y por un momento dos hablaron
en su forma inarticulada y tambaleante sobre sus infiernos privados, estaban contando algo
que Bill entendía, una parte de su propia historia.
Entonces Tex pidió a los penitentes que se adelantaran y Bill vio que algunos de los que habían
hablado comenzaban a avanzar, luego algunos más, algunos más. Con toda certeza, diez o
doce se acercaron arrastrando los pies hacia Tex, y de repente, impulsado por no sabía qué,
Bill se encontró levantándose y comenzó a caminar por el pasillo.
En el frente del pasillo, se detuvo y se paró en una barandilla rodeado de penitentes
sudorosos y malolientes. El hombre a su lado temblaba muy fuerte, en cualquier otro lugar
habría sido aterrador. Tex murmuró algunas palabras, luego todos regresaron a sus asientos.
Pero ahora Bill estaba lleno de un impulso salvaje e incontrolable de hablar, de hablar y contar
sobre sí mismo.
Y entonces habló, durante varios minutos. Más tarde no tenía ni idea de lo que había dicho.
No podía recordar sus palabras más de lo que podía analizar qué le había hecho seguir
adelante. Quizás, pensó después mientras deambulaba por el dormitorio 139
de la misión y hablaba con varios de los hombres, había estado de mal humor, había estado
operando en un área compuesta en parte de penitencia, en parte de espectáculo. Sabía que
allí, en el salón, había audiencia. Tenía que hablar con ellos.
Y sabía que cuando se fue y cruzó la calle Veintitrés hasta el metro, en todo ese largo viaje
nunca pensó en detenerse en un bar.
Por la mañana, en lugar de la fuerte resaca que esperaba, solo tuvo un leve dolor de cabeza y
un ligero temblor. Pero esto fue suficiente para que tomara un trago tan pronto como Lois
salió de la casa. "Para disminuir", se dijo a sí mismo. Luego hubo otro, y otro, y en lugar de
disminuir, fue aumentando.
Para cuando Lois regresó, había dejado de pensar en la noche anterior. De hecho, había
dejado de pensar en nada. Lo encontró arriba, desmayado al otro lado de la cama. Entonces,
el incidente de la misión iba a seguir siendo un misterio. No encajaba en ningún patrón. Fue
una interrupción, una pausa momentánea desconcertante en ese deslizamiento que el destino
había creado para él y sobre el que sabía que no tenía control.
Durante tres días no salió de la casa y rara vez salía del dormitorio. Fueron días de lucha y días
desolados. Ninguna pregunta conducía a respuestas satisfactorias ahora, y ya no creía que lo
harían. Estaba condenado a las intolerables alternativas de dependencia de alguna fe falsa o
muerte alcohólica o encarcelamiento en una institución.
Bebía ahora como nunca lo había hecho. No podía comer nada y bebía simplemente para
mantenerse con vida.
Ahora parecía existir en una extraña zona crepuscular del tiempo. No había pasión ni
convicción en su pensamiento. De hecho, toda rebelión pareció desvanecerse. Los
pensamientos no venían en una secuencia en particular, sino como un desfile de imágenes
que iban a la deriva en su mente, permanecían un rato y luego desaparecían.
Aun así, luchó. A veces luchaba con todas las fuerzas que pudo reunir para encontrar una
solución, una salida y llevarla a cabo en sus propios términos. Las imágenes de Ebby y su
nueva felicidad regresaban continuamente, y repasó una y otra vez su sencilla fórmula. Sabía
que Ebby estaba tratando de llevarlo a un nuevo terreno de fe, pero tal vez, decidió, era uno
de esos que nunca podrían ser guiados, que siempre deben hacer sus propios
descubrimientos.
A veces parecía una criatura más de sentimiento que de pensamiento. Comprendió que la
realidad más verdadera, esa naturaleza absoluta de las cosas cuya simple mención lo había
excitado tanto en su primer encuentro era a lo que se refería Ebby, por supuesto debía existir
independientemente de sus sentidos. Sin embargo, sus sentidos eran todo lo que un hombre
tenía para percibir, con el resultado de que todo lo que veía, lo que percibía, tenía que ser un
reflejo de su propia mente enferma, de su propia psique retorcida. 140
Por ahora, no había duda de que estaba enfermo. El pronunciamiento de Silkworth sobre el
daño cerebral siempre lo acompañó durante estos días y finalmente estaba comenzando a
aceptarlo. Una vez que su mente estuvo lúcida, proporcionada, era capaz de utilizar cualquier
material pertinente al problema que estaba examinando. Ahora todo eso se había ido. Ahora
no podía sostener un pensamiento, mucho menos desarrollar uno hasta su conclusión lógica,
y esto no era solo la oscuridad de la ginebra. Detrás de la niebla, algo ya no funcionaba.
Mientras repasaba sus argumentos racionales sobre el Dios de Ebby, sus pensamientos se
veían constantemente interrumpidos y distraídos por su imagen del nuevo Ebby. Y mientras
trataba de considerar esas fuerzas, podía admitir que eran más grandes que él,
invariablemente se reducían a recuerdos de los demonios que surgían del subconsciente para
torturarlo en las noches. Y su terror de enfrentarse una vez más a una noche de insomnio,
atormentado por fantasmas, serpientes y delirium tremens lo dejó exhausto y totalmente
incapaz de cualquier pensamiento racional, cualquier acción excepto servirse otro trago.
Llenó un vaso e inmediatamente vació su contenido, sintió una extraña parálisis de
pensamiento y voluntad, como si en algún sueño febril se viera obligado a observarse a sí
mismo, hacer lo único que sabía que no quería hacer. Solo en una casa en Brooklyn, no solo se
miraba a sí mismo bebiendo, sino que también observaba el lento y deliberado avance de algo
monstruoso que no podía ver exactamente pero que podía sentir avanzando hacia él,
ciegamente, estúpidamente, aplastando todo a su paso. En Vermont, una vez le habían
mostrado una casa arrasada por termitas. Las termitas siempre estaban allí, le habían dicho,
esperando, mordisqueando en diferentes direcciones, pero era sólo cuestión de tiempo hasta
que unieran sus fuerzas. Entonces reinó el caos.
En la universidad había aprendido sobre células particulares del cuerpo que a veces se
rebelaban y establecían sus propios estados bélicos, y eran etiquetadas como cancerosas.
Parecía que ellas también estaban siempre ahí, esperando, una especie de amenaza
mordisqueante, un murmullo lejano, hasta que un día en determinadas circunstancias el
murmullo se hizo más fuerte, las células se unieron y comenzaron los movimientos de masas.
Entonces el caos reinó, barrió al individuo. Esta terrible procesión se acercaba ahora. La
tormenta estallaría a su alrededor sin piedad, y estaría abierto a sus golpes como siempre lo
había estado.
Finalmente, en la mañana del cuarto día después de su visita a la misión, cuando tomó su
primer trago, supo que ya no podía confiar en sí mismo; no podía confiar en su mente. Si
seguía bebiendo durante el día, no tendría control de sus acciones ni de sus pensamientos. De
alguna manera, tendría que encontrar una manera de detenerse, aunque solo sea
temporalmente, aunque solo sea para pensar.
"La alternativa al gobierno es la anarquía". Recitó en voz alta la máxima de colegial. Ahora su
vida estaba en un estado de anarquía. Su mente se había vuelto ingobernable.
Si tuviera un cáncer, si supiera que se estaba muriendo como sabía ahora que moriría de
alcohol, haría cualquier cosa, cualquier cosa; medio sonrió al pensar que incluso estaría
dispuesto a orar en voz alta al mediodía, en la puerta de Macy’s (Macy's es una tienda por
departamentos de los Estados Unidos. Su tienda principal se encuentra en Herald 141
Square, Ciudad de Nueva York y ha sido la "tienda más grande del mundo" desde 1924. N del
T), si pudiera detener la enfermedad. Y seguramente lo primero que haría sería buscar un
médico, el mejor de la ciudad, y hacer que destruyera o cortara las células cancerosas.
Entonces, en un impulso repentino, aunque no parecía un impulso en ese momento; hizo lo
único que podía hacer: se vistió, garabateó una nota para Lois y salió de la casa en dirección al
Hospital Towns a ver al Dr. Silkworth.
En la calle descubrió que solo tenía un centavo, el pasaje del metro a la ciudad, así que al
pasar por un supermercado donde recordaba que Lois tenía algo de crédito, convenció a un
empleado para que le prestara cuatro botellas de cerveza. Una la bebió en la calle, otra en el
metro, y sintiéndose algo mejor, le ofreció la tercera botella a un pasajero, quien cortésmente
se negó, por lo que se la terminó en el andén, antes de subir al hospital, al llegar a la puerta,
sostenía la última botella por el cuello.
Silkworth lo saludó fuera de su oficina —Bill tuvo que apartar la mirada para evitar el dolor
que sabía que habría en los ojos del anciano— y luego el buen doctor le pasó un brazo por el
hombro y dijo en voz baja, “Bueno, muchacho, ¿No es hora de que subas y te vayas a la
cama?”
Ahora estaba en casa.
En una pequeña habitación con una cama, una silla y una cómoda, estaba a salvo. Sería
cuidado y consolado. No necesita tomar decisiones. No tenía responsabilidades. De vuelta en
la guardería, incluso más atrás, en el nirvana del útero, podía hacer lo que quisiera.
Si deseaba ponerse las zapatillas y caminar hasta el final del pasillo, podía hablar con otros
borrachos en recuperación que estarían sentados allí en pijama y bata, escuchando la radio. O
si deseaba simplemente recostarse, con la mejilla contra la almohada limpia y fresca, también
estaba bien. De vez en cuando, bajando las escaleras, oía el sonido de un reloj, pero si eran las
tres de la tarde o las tres de la mañana, no importaba. Pronto llegaría una buena enfermera
con una taza de caldo en su pequeña bandeja de comida. Este no era el peor borracho que
había llegado y, después de unos días de sedantes, belladona y una gran cantidad de
vitaminas, su estado físico parecería recuperado. Su mente se aclaró, pero a medida que la
niebla borracha se disipaba, una gran depresión negra, la peor de su vida, se instaló
gradualmente sobre él.
De camino al hospital, se había imaginado a sí mismo como una víctima de cáncer que
buscaba una cura. Ahora, solo en la pequeña habitación, comenzó a sentir y pensar como un
niño. Aquí, por un tiempo, supo que estaba a salvo, porque estaba siendo tratado como eso,
un niño indefenso.
En su primera noche en el hospital, escuchó a dos enfermeras hablando junto a su puerta.
Recogió sólo una frase de su conversación, “... incontinencia en el intestino y la vejiga ..." y
aunque sabía que no podían estar hablando de él, su reacción instantánea fue de terror y
vergüenza. Lo habían bañado, estaba en pijama limpia y entre sábanas limpias, pero sabía que
una vez y no hace tanto tiempo, podrían haber estado hablando 142
de él. Una tarde, hace solo unas semanas, sus intestinos se habían convertido en agua y se le
habían caído los pantalones. Y ahora, durante el resto de la noche, a pesar de la sedación,
todos sus pensamientos y recuerdos, incluso sus extraños sueños inconexos, estaban
manchados por su propio hedor, su propia vergüenza indescriptible.
Para un hombre con tan poco control de su pensamiento, de sus reacciones o incluso de su
ser físico, una habitación en un hospital, con sus protecciones y su completo aislamiento del
resto del mundo, era quizás el único lugar donde podía estar.
Ahora vio que estaba reaccionando a todo, no como un hombre de treinta y nueve años, sino
como un niño indefenso y aburrido. Cuando, en la segunda noche, Ebby pasó de visita y,
después de una pequeña charla general, repitió de nuevo su fórmula de darse cuenta de que
estabas preparado, admitirlo y estar dispuesto a entregar tu vida al cuidado de Dios, Bill
asintió. Y no era sólo su cabeza la que ahora asentía —había estado escuchando estas
palabras con una expresión en blanco, casi con estupor— era como si todo su ser asintiera en
respuesta. Estaba tan perdido que estaba dispuesto a creer cualquier cosa. Cualquier cosa
puede ser la respuesta. No tenía mente con la que discutir, ni energías con las que luchar.
Cuando Ebby se fue, no se levantó del costado de la cama ni hizo ningún movimiento para
hacerlo. Se sentó con la pasividad de un niño de seis años que sabe que ha hecho mal pero no
puede entender lo que se supone que debe hacer.
Ahora se quedaba en su habitación, nunca bajaba por el pasillo, a menudo ni siquiera se
acercaba a la ventana, porque la vista de las calles de la ciudad con gente apresurada durante
la noche de invierno era un recordatorio de lo que estaba esperando. Al día siguiente o al día
siguiente tendría que marcharse, y ante este pensamiento, un escalofrío lo invadía, todo su
cuerpo estaba cubierto de un sudor frío; no podía volver a casa. Había tres opciones. Solo tres.
Podría dejar de beber, o se volvería loco, o moriría.
Solo, perdido y aterrorizado, no veía ningún lugar a dónde acudir. Necesitaba, cada partícula
de él ansiaba a alguien o algo que le dijera qué hacer, alguien que lo cuidara.
Finalmente, incapaz de permanecer en la cama, no dispuesto a ir por el pasillo y unirse a los
demás, comenzó a caminar por la pequeña habitación, desde la cama hasta la puerta, desde la
puerta hasta la cama. Haría cualquier cosa. Pero ¿qué podía hacer?
Ahora era menos que un niño; era un animal atrapado en una trampa y retenido. Sin
embargo, una parte de él aún vivía, seguía gritando, agitándose locamente, agitándose de
forma asesina.
Debía dejar el hospital. Él lo sabía. Silkworth entraría en la habitación y le diría que debía irse.
¿Y luego qué? ¿Era lo suficientemente fuerte para dejar de beber? La experiencia pasada no lo
fue; el poder de voluntad no pudo; tampoco podía confiar en el Dios de Ebby. ¿Orgullo? Su
orgullo siempre se había basado en lo que podía hacer. Ahora sabía que no podía hacer nada.
Entonces, se detuvo a los pies de la cama, estaba 143
desesperado. Este fue su final. Aun así, no quiso, no pudo aceptar la palabra, porque en algún
rincón lejano de su ser no quería morir. A pesar del terror, a pesar de la agonía, la tensión y el
tumulto interminable, deseaba la vida más que el fin de la lucha. Eso fue una creencia y un
deseo. Quería vivir.
Sus manos se agarraron al pie de la cama. ¿Pero cómo? ¿Cómo? El cáncer del alcohol ya había
matado su mente, su voluntad y su espíritu, era solo cuestión de tiempo antes de que matara
su cuerpo. Sin embargo, en este momento, con el último vestigio de orgullo, el último rastro
de obstinación desapareció de él, aun así, sabía que quería vivir.
Sus dedos se relajaron un poco en el pie de cama, sus brazos se extendieron lentamente hacia
arriba. “Quiero”, dijo en voz alta, “Quiero…”
Desde la infancia, le dijeron, había estado extendiendo las manos de esta manera, con los
brazos en alto, los dedos abiertos y, desde que podía recordar, había estado diciendo
exactamente eso. Pero siempre antes de que hubiera una frase inconclusa. Ahora tenía su
final. Quería vivir. Haría cualquier cosa, cualquier cosa, para poder seguir viviendo.
"Oh, Dios", gritó, y no era el sonido de un hombre, sino el de un animal atrapado y herido. “Si
hay un Dios, muéstramelo. Muéstramelo. Dame alguna señal”.
Mientras decía las palabras, en ese mismo instante fue consciente primero de una luz, una
gran luz blanca que llenó la habitación luego de repente pareció atrapado en una especie de
alegría, un éxtasis como el que nunca encontraría palabras para describir. Era como si
estuviera en lo alto de la cima de una montaña y un viento fuerte y claro soplara contra él, a
su alrededor, a través de él, pero parecía un viento no de aire, sino de espíritu, y cuando
esto sucedió, tuvo la sensación de que estaba entrando en otro mundo, un nuevo mundo de
conciencia, y ahora en todas partes había una maravillosa sensación de Presencia que había
estado buscando durante toda su vida. En ninguna parte se había sentido tan completo, tan
satisfecho y protegido.
Esto pasó. Y sucedió tan repentina y definitivamente como uno puede recibir una descarga
eléctrica o sentir calor cuando se coloca una mano cerca de una llama. Luego, cuando pasó,
cuando la luz se atenuó lentamente y el éxtasis disminuyó, y nunca supo si esto era cuestión
de minutos o mucho más; estaba más allá de cualquier cálculo del tiempo; la sensación de
Presencia todavía estaba allí a su alrededor, dentro de él. Y con él había todavía otro
sentido, un sentido de lo correcto. No importa cuán mal parecieran estar las cosas, eran
como debían ser. No podía haber ninguna duda del orden final en el universo, el cosmos no
era materia muerta, sino una parte de la Presencia viviente, tal como él era parte de ella.
Ahora, en lugar de la luz y exaltación, estaba lleno de paz como nunca la había conocido.
Había oído hablar de hombres que habían intentado abrir el universo a sí mismos y este se
había abierto. Había escuchado a hombres decir que había un poco de Dios en todos, pero
este sentimiento de que él era parte de Dios, que él mismo era una parte viva del poder
superior, era un sentimiento nuevo y revolucionario. 144
Y quería aferrarse a eso ahora, a lo que fuera que hubiera sucedido; solo quería sentirlo. Con
el tiempo, cuando la mente racional comenzara a tomar el control, las compuertas se abrirían
a palabras, pensamientos y explicaciones. Ahora, por un breve momento, se dejó caer sobre la
cama y se negó a permitirse pensar.
Poco a poco —y de nuevo no hubo conciencia del tiempo— se fue levantando, se permitió
pensar y sentir, y mientras lo hacía, poco a poco los miedos empezaron a regresar, a volver a
entrar junto con su pensamiento racional. ¿Lo que había sucedido era alguna forma de
alucinación, algún fenómeno que un médico detectaría como un síntoma natural de un
cerebro dañado?
Cuando reconoció los primeros signos de pánico inminente, se puso de pie, caminó hacia el
pasillo e hizo algo muy sensato. Le pidió a una enfermera que encontrara a Silkworth.
Le contó al anciano todo lo que había sucedido, cada detalle que recordaba. Luego espero su
respuesta.
Silkworth tenía algunas preguntas primero, preguntas de sondeo, y Bill respondió lo mejor que
pudo. Cuando terminó, vio al médico sentarse en su silla, con el ceño fruncido. Y mientras lo
hacía, mientras Bill esperaba, todo pareció detenerse. Finalmente, Bill no pudo soportarlo
más.
“Dígame”, preguntó, “¿fue real?” “¿Todavía estoy… cuerdo?”
Y Silkworth respondió: "Sí, muchacho. Estás cuerdo. Perfectamente cuerdo, en mi opinión".
Luego pasó a explicar que Bill probablemente había sufrido algún tremendo trastorno
psíquico. Había leído sobre esas cosas y, a veces, se sabía que producían resultados notables.
Pero él era un simple hombre de ciencia, dijo, y no comenzaba a comprender lo que algunos
llamarían conversión, o una experiencia de conversión. Sabía que podía suceder y,
obviamente, algo le había sucedido a Bill. "Entonces ..." dijo, y miró profundamente a Bill a los
ojos cuando lo dijo, "lo que sea que tengas ahora, agárrate. Agárrate, muchacho. Es mucho
mejor que lo que tenías hace sólo un par de horas ".
Poco después de dejar el Towns, Bill escuchó por primera vez una frase de un viejo espiritual:
"Joven, joven, tu brazo es demasiado corto para boxear con Dios". En cierto modo esto le
decía todo.
A Bill no le pareció nada sobrenatural o supernormal su experiencia. Había sucedido. Eso era
todo lo que sabía y, en ese momento, era todo lo que necesitaba saber.
Los que estaban cerca de él estaban interesados en ver qué pasaría a continuación, a dónde
iría ahora que estaba sobrio, y pocos entendieron la expresión de desconcierto en su rostro
cuando le preguntaron sobre esto, o por qué le parecía una pregunta irrelevante. ¿A dónde
iba? No tenía que ir a ningún lado. Él estaba aquí.
Él estaba aquí ahora. 145
8
"Cuando el alumno está listo, el maestro aparece ".
Este fue otro dicho al que Bill se aferró después de dejar el Towns, y para él ahora aparecieron
tres maestros, los tres notables: Silkworth, Sam Shoemaker, rector de la Iglesia del Calvario y,
quizás el más importante de todos, un pequeño grupo de ex borrachos que se reunían cada
semana, en la cafetería de Stewart.
No había duda de que Bill estaba listo. Su salud física había sido restaurada; estaba más
erguido, su paso era más resistente, sus ojos sonreían constantemente y, a menudo, por lo
que no parecía una buena razón, se encontraba con ganas de reír en voz alta. Todas sus
tremendas energías habían vuelto. Sus sentidos se agudizaron —el cielo era más azul, las luces
de la ciudad más vívidas— y con esto sintió una nueva capacidad para los placeres sensuales y
sexuales que el alcohol casi había destruido.
Hubo momentos en ese invierno, cuando se apresuraba a tomar el metro o cruzar el parque a
una reunión, cuando se sentía tan vivo, tan nuevo, que podía creer honestamente que nunca
había vivido antes.
Las conversaciones con Silkworth a menudo se prolongaban hasta altas horas de la noche y el
pequeño doctor contribuyó tan profundamente a que Bill se entendiera a sí mismo que sería
difícil imaginar lo que habrían sido los próximos años si no hubiera estado allí. Bill dijo una vez
que Silkworth le había explicado los mecanismos de la cerradura que mantenía al alcohólico
en prisión, pero hizo más. En el invierno del 1934-35, Silkworth era una válvula de seguridad
necesaria. No dejaba de traer a Bill a la tierra.
El médico tenía muchas ideas sobre el alcoholismo, pero —y esto debe recordarse— no era
psiquiatra; era neurólogo. De joven había querido tener un hospital propio y había salvado y
orientado su vida hacia la adquisición de uno, pero todos sus sueños se derrumbaron en la
crisis del 29, y en 1930 tuvo que ir a trabajar para Charles Towns por cuarenta dólares a la
semana. Aun así, nunca lo abandonó la convicción de que algún día habría una cura para la
insidiosa enfermedad que estaba arruinando la vida de millones de hombres y mujeres, y la
esperanza de contribuir con su granito de arena a la cura guió su vida.
En el Towns había desarrollado su teoría de una obsesión mental combinada con una alergia
física, y Bill lo escuchaba fascinado mientras el anciano esbozaba las historias de varios
pacientes, sabiendo que estos nunca fueron casos de Silkworth; cada uno de ellos era un ser
humano atrapado. * 146
* Se ha estimado que, durante su vida, William D. Silkworth trató a más de 50.000 alcohólicos. Bill
escribió que su actitud compasiva hacia el alcoholismo habría sido notable en cualquier período de
la historia médica, pero en el año 1934 le pareció único, y "Sedoso" bien merecía el título que lo
recuerda: El pequeño doctor que amaba a los borrachos.
Su método de tratamiento —y desde un punto de vista psiquiátrico, éste era el tipo de herejía
más atroz— consistía en alejar al alcohólico de cualquier examen profundo o mórbido del
pasado. Fue directo a los problemas que eran obvios y conscientes, dispuesto a dejar que el
inconsciente se encargara de sí mismo. Al interesarse en una gran cantidad de
comportamiento de la enfermedad en sí, pudo sacar a un paciente del apuro en lo que
respecta a la culpa, la vergüenza y la morbilidad. Luego, el médico y el paciente buscarían
juntos los defectos de carácter que bloqueaban la recuperación. Y Bill sabía que Silkworth
podía hacer esto debido a su extraordinario talento para detectar lo bueno en las personas y
al señalar cómo estas excelentes cualidades habían sido superadas y borradas por la obsesión.
A lo largo de los años, por supuesto, había descubierto y analizado muchas etapas de la
progresión de la enfermedad, muchas formas de resistencia al alcohol. Bill podía identificarse
con la mayoría de ellas y las discutían sin cesar. Pero de todas las herramientas del doctor
Silkworth, dos impresionaron más profundamente a Bill y se convertirían en una parte vital de
su trabajo futuro. Primero fue la rara capacidad del médico para atraer la confianza de un
borracho. Como por algún milagro, parecía capaz de entrar y quedarse con un borracho en la
cueva especial en la que vivía. La segunda herramienta fue la constante reiteración de
Silkworth del hecho de que el alcoholismo es una enfermedad, una enfermedad a menudo
mortal.
En cuanto a los cambios en el propio Bill, su capacidad para observar y erradicar ciertos
defectos, especialmente aquellos que podrían amenazar su sobriedad si se salían de control,
pudieron discutir algunos de ellos, pero Bill estaba empezando a creer en ellos, su propia
revolución interior era ahora competencia de Sam Shoemaker y de los nuevos amigos que
estaba haciendo en el Grupo Oxford de Ebby.
Si Bill hubiera conocido a Shoemaker en cualquier otro momento de su vida, sin duda se
habría impresionado, pero en el momento de su presentación con este líder dinámico del
grupo de Nueva York siempre le pareció a Bill más que una coincidencia. Porque si Silkworth
había descrito los misterios de la cerradura que mantenía al borracho en prisión, Shoemaker
—o eso creía Bill— estaba ofreciendo las llaves con las que podría ser liberado.
Sam Shoemaker era un hombre alto y apuesto, algo más corpulento que Bill, pero en muchos
aspectos muy parecido a él; ambos parecían poseer una dosis extra especial de vida.
Shoemaker tenía quizás más inclinaciones intelectuales que Bill, pero su erudición se vio
atenuada por un tremendo entusiasmo, entusiasmo y honestidad. Al igual que Bill, siempre
podía rebajarse al tamaño de cualquier hombre y, a diferencia de cualquier otro clérigo que
Bill hubiera conocido, Sam Shoemaker parecía más dispuesto a hablar sobre sus propios
defectos que los de cualquier otra persona. La gente invariablemente se volvía hacia él como
si sintiera que había un hombre que podía hacer que las cosas sucedieran. 147
Los principios espirituales que subyacen a su creencia (autoexamen, reconocimiento de las
faltas, restitución de los agravios cometidos y, sobre todo, trabajo constante con los demás)
eran los principios sobre los que se basaba el Movimiento Oxford, y parecían crear una
atmósfera en la que Bill creía, él como un borracho en recuperación, no solo podría sobrevivir,
sino que podría comenzar a crecer y extenderse a lo largo de nuevos horizontes.
Quizás la contribución más importante que Sam Shoemaker hizo a la vida de Bill fue darle una
nueva interpretación de la oración. Bill llegó a ver que la oración podía ser más que una lista
de necesidades y deseos personales, más que un intento de influir en la voluntad de Dios.
También podría ser un método para descubrir esa voluntad, y por eso empezó a creer que era
tan importante escuchar como hablar en la oración.
Si a algunos les parecía extraño que un hombre que había construido una resistencia tan
poderosa a la oración, de hecho, a todo el vocabulario de la religión, pudiera ahora
encontrarse tan receptivo, tan totalmente dispuesto a aceptar, Bill tenía una respuesta
simple. Al recordar su noche en el hospital Towns, dijo: "Un hombre moribundo puede
volverse notablemente abierto de mente".
(Y esto no fue solo un dicho. Nunca olvidó al animal frenético que se había enfrentado a la
muerte y luego, mediante alguna intervención, se le permitió vivir. A partir de esa noche, no
sintió ningún indicio de vergüenza al discutir en los términos que a un hombre le gustaría usar
el poder que le había devuelto la vida.)
Sí, también algunas de las disciplinas del Grupo Oxford estaban un poco más allá de su
alcance, algunos de sus principios especiales, como sus absolutos (pureza absoluta,
honestidad absoluta, etc.) eventualmente demostraran ser algo demasiado estricto para un
borracho, nada de esto molestó a Bill. Estaba sobrio. Se mantenía sobrio. Ese era el hecho (lo
más chingón, N del T) de su vida.
Entonces, también, sabía exactamente lo que iba a hacer.
Diez días después de su salida del Towns, Bill se encontró con un pequeño grupo de ex
borrachos que habían desarrollado el hábito de permanecer juntos y de ir a la cafetería de
Stewart después de las reuniones regulares del Grupo Oxford.
La primera noche que estuvo con ellos, sintió un sentimiento, una comunión especial entre el
pequeño grupo que, al principio, no pudo ubicar del todo. Pero era una sensación que había
experimentado antes, no muy diferente de la que había sentido en Clinton Street cuando él y
Ebby se miraron y supieron que no tendrían que describir los infiernos por los que habían
pasado. Y posiblemente lo había sentido en otra ocasión, esa noche en la misión, cuando se
dio cuenta de que estaba rodeado de sus compañeros borrachos.
En Stewart nunca fueron más que un puñado —Grace McG., Roland H., Ebby, por supuesto, y
tal vez uno o dos más—, pero Bill supo inmediata e instintivamente que se trataba de su
gente. Él podría decirles cualquier cosa, ellos cualquier cosa a él, y todo 148
estaría bien. Alrededor de una mesita de atrás, con tazas de café y demasiados cigarrillos,
charlaban durante horas, a menudo hasta que el propietario tenía que cerrar por la noche,
contándose unos a otros los relatos más horrendos de su bebida, después de lo cual se reían
sin vergüenza con los demás.
Al principio su comunicación parecía tan hermosa y completa que no pudo analizarla. ¿Fue un
parentesco de sufrimiento? Es cierto que todos habían tocado fondo en un momento u otro;
cada uno había sido derrotado por completo y cada uno por la misma cosa: el alcohol. ¿Podría
ser eso, o era que habían encontrado un medio común de escape? Solo sabía que estas
personas habían estado borrachas y ahora estaban sobrias, obviamente la estaban pasando
muy bien. Para él, eran una prueba viviente de que era posible.
Fue con ellos que Bill aprendió que incluso su experiencia en el Towns no fue única. Nunca
pudo recordar si fue Ebby o Roland quien le dio una copia de Variedades de la experiencia
religiosa de William James, pero recordó el impacto del libro. La teoría de James era que las
experiencias espirituales podían tener una realidad objetiva muy definida y podían
transformar totalmente la vida de un hombre. Algunas de estas experiencias, creía James,
llegaron con un repentino estallido de luz, mientras que otras se desarrollaron más
gradualmente; algunos, pero de ninguna manera todos, llegaron a través de canales
religiosos; de hecho, había muchas variedades. Sin embargo, todos parecían tener un
denominador común y ese era su origen en el dolor y la desesperanza absoluta. La deflación
completa en profundidad fue el único requisito para preparar al destinatario y prepararlo para
una experiencia transformadora.
"Deflación en profundidad". Estas palabras salieron de la página cuando Bill las leyó. Porque,
¿qué más estaba tocando fondo, excepto la deflación? ¿No era esto lo que le había sucedido
cuando Silkworth lo había condenado a la locura o la muerte? ¿No era la historia de todos los
ex borrachos que conocía?
Roland H., el hombre que había acudido al rescate de Ebby, era hijo de una destacada familia
de Connecticut. Había bebido hasta despilfarrar una fortuna y en 1930 había terminado en
Zúrich, paciente de Carl Jung. Durante más de un año trabajó con el gran psicoanalista, luego,
cuando todos sus resortes ocultos y los motores deformados de su inconsciente fueron
revelados, creyó tener una comprensión completa de la causa de su obsesión y por lo tanto
podría continuar y vivir una vida sobria. Pero en cuestión de semanas después de salir de
Zúrich, Roland H. estaba borracho, inexplicablemente borracho. Cuando regresó a Jung, el
médico fue franco. No había nada más que la medicina o la psiquiatría pudieran hacer por él.
Solo había una esperanza: en ocasiones, los alcohólicos habían mostrado signos de
recuperación a través de la conversión religiosa. Jung no tenía ningún consejo sobre dónde o
cómo Roland podría prepararse para esto, pero primero tendría que admitir su impotencia
personal para seguir viviendo. Entonces, tal vez si buscaba podría encontrar.
Y eso era precisamente lo que había hecho Roland. Al dejar a Jung por segunda vez, cayó en
manos del Grupo Oxford. Con su entusiasmo evangélico, se organizaron para lograr el tipo
exacto de cambio que Roland estaba buscando. Algún tiempo 149
después, al regresar a Estados Unidos, Roland le había llevado el mensaje a Ebby. Ebby se lo
había llevado a Bill. Impotencia. Deflación a profundidad. Entonces, solo entonces, un
alcohólico estaba listo.
Mientras leía a William James, mientras repasaba la historia de Roland, su propia historia, la
mente de Bill se aceleró. Vio lo que había sucedido: un borracho tomando la palabra a otro; y
ahora comenzó a imaginar una gran reacción en cadena que algún día rodearía el mundo, una
cadena de alcohólicos transmitiendo estos principios, uno al otro. Y podría empezar aquí.
Ahora. Con este pequeño grupo que había encontrado en la cafetería de Stewart. Y ahora
sabía que quería trabajar con alcohólicos más de lo que había querido en su vida.
Y Bill Wilson trabajó con ellos. Con la dedicación compulsiva del niño de doce años desafiado a
hacer un boomerang, se puso en camino para poner sobrio a todos los borrachos de todas
partes. No hubo ningún vagabundo que se tambaleara en la misión que él no ojeara, ningún
buen ejecutivo que quisiera secarse rápidamente en Ciudades a las que trató de llegar.
Algunos asentían con los ojos en blanco, pareciendo escuchar; otros irían gritando a sus
habitaciones. Nada lo detuvo. Estaba por todo Nueva York, a todas horas, infatigable e
incorregible, totalmente convencido de que, si él podía hacerlo, ellos podían hacerlo, podían
encontrar una salida. Y fue espectacularmente un fracaso con todos.
Más tarde describió su comportamiento en este momento como de propulsión a chorro, en
parte espiritualidad genuina, en parte el antiguo impulso de poder para ser el número uno. Si
sintió cierta frialdad y falta de apoyo por parte de las personas importantes del Grupo Oxford,
simplemente las ignoró. Si no pudieran compartir su visión, tendría que trabajar más duro y
finalmente mostrárselos. Había una especie de locura en esta nueva y magnífica obsesión.
La reacción del grupo no debería haber sido sorprendente. Habían tenido muy mala suerte
con los borrachos. Recientemente, Shoemaker, en un esfuerzo por rehabilitar a algunos
alcohólicos locales, había alojado a un pequeño grupo en un apartamento cerca de la iglesia
del Calvario, pero uno de ellos, resistiéndose a la salvación, había arrojado un ladrillo a través
de una hermosa vidriera. Además, se había convertido en una práctica del Grupo Oxford
realizar sesiones de meditación. Los miembros se sentaban, lápices en mano, esperando para
anotar cualquier guía que pudiera surgir durante sus silencios, y fue extraordinario cuántas
veces ese invierno el mensaje de lo alto indicaría que Bill Wilson debería conseguir un trabajo
y dejar a los borrachos en paz.
Entonces, —y esto bien pudo haber afectado a Bill— nadie parecía compartir ni siquiera
comprender la idea de Silkworth de que el alcoholismo es una enfermedad. Para el Grupo
Oxford, beber era una cuestión moral y debía tratarse como tal. En un esfuerzo por
complacer, o al menos mostrar su gratitud a las personas que habían hecho tanto por él, Bill
indudablemente comenzó a cambiar su enfoque y a poner menos énfasis en los aspectos
físicos de su historia, más en el despertar espiritual. Pero el efecto sobre los posibles reclutas
fue exactamente el mismo. 150
De vez en cuando pensaba que había encontrado uno: Ed W., ex gerente de ventas de una
empresa de papel o Walter P., un escritor que había contactado en el Towns. Los llevaría de
regreso a Clinton Street y nunca se apartaba de su lado, pero después de unos días, o una
semana como mucho, invariablemente se escabullían. Solo durante este período, Lois pareció
comprender y aprobar. Llegaba a casa después de trabajar en los grandes almacenes sin saber
lo que iba a encontrar, ya fuera para preparar la cena para tres o diez, ir a una reunión con Bill
o sentarse la mitad de la noche con un extraño que estaba tratando de sudar. Sin embargo,
había una cosa que sí sabía: es posible que sus esfuerzos no hubieran producido ninguna
recuperación, pero nadie podía negar que el trabajo mantenía sobrio a Bill.
Cuando llegó la primavera Bill no podía decir honestamente que había ayudado a un hombre,
comenzó a pensar en estos meses como una época en la que no estaba aprendiendo nada,
excepto cómo no comunicarse con los alcohólicos.
En abril tuvo otra sesión con Silkworth. El médico se había arriesgado mucho por Bill; de
hecho, había estado arriesgando su reputación profesional al permitirle hablar con los
pacientes. Ahora, cuando Bill le preguntó qué estaba haciendo mal, qué había salido tan mal
con la técnica de desinflado, el anciano decidió explicárselo directamente.
"Por el amor de Dios, deja de predicar", dijo. -Estás asustando a los pobres borrachos medio
locos. Quieren estar sobrios, pero les estás diciendo que solo pueden hacerlo como tú lo
hiciste, por algún flashazo especial ... "Y continuó señalando que la religión usualmente
llenaba a un hombre de culpa o rebelión, dos cosas garantizado para enviar a un alcohólico a
tomar una copa.
"Tienes el carro delante del caballo, muchacho. Pégales fuerte primero con lo físico" —siguió
diciendo— " cuéntales la obsesión y la sensibilidad física que están desarrollando que los
condenará a volverse locos o morir. Dilo con clama. Di que es letal como el cáncer ". Viniendo
de Bill, otro borracho, Silkworth creía que esto podría romper sus pequeños egos y romperlos
en profundidad. Quizás entonces, pero solo entonces, estarían listos para escuchar la charla
de su Dios; tal vez incluso comprarían algunos de sus elevados principios, porque verían que
no tienen otro lugar adonde ir. “Un borracho”, dijo, “debe ser guiado, no empujado”. Una y
otra vez, le rogaba a Bill que cambiara su énfasis del pecado a la enfermedad.
Se lo dijo directamente esa tarde y Bill escuchó, estuvo de acuerdo, cuánto fue capaz de
aceptar en un nivel consciente. Se había rendido, admitido la derrota total y, en el momento
de hacerlo, se le había dado lo que creía que era una guía divina. Posiblemente esto apeló al
lado evangélico de su naturaleza. O posiblemente, como habría dicho su abuelo, un hombre
siempre tiene fe en el caballo que lo lleva al otro lado del río.
En este punto, otros problemas estaban comenzando a ocupar la mente de Bill. A Clinton
Street llegaba muy poco dinero. Lois tenía su salario y, es cierto, podían quedarse en la casa
pagando al banco solo veinte dólares al mes contra la hipoteca, pero empezaban a llegar
indicios de todas partes de que había llegado el momento de que Bill empezara a ganar algo
de dinero. 151
En abril regresó a la bolsa y casi de inmediato se vio envuelto en una complicada pelea por
poderes en el control de una pequeña fábrica de máquinas-herramienta en Akron, Ohio. Al
unir fuerzas con el secretario de la empresa y otros dos hombres, que habían comenzado a
comprar y vender acciones de la empresa, logró hacerse con un buen paquete de poderes. Sin
embargo, otro grupo en Nueva York estaba buscando lo mismo y afirmó tener el equilibrio de
poder, al menos el 40 por ciento de la empresa. En mayo, parecía un acierto para Bill y sus
nuevos amigos ir a Akron para la reunión anual de accionistas, pero habían subestimado su
oposición. Habían llegado allí primero. Y después de difundir historias sobre el historial de
consumo de alcohol de Bill, su impulso de poder y su probable ambición de ser presidente de
la empresa, todo lo cual era plausible, juntaron sus acciones con las de la gerencia y en la
reunión produjeron más del 50 por ciento de los poderes necesarios.
Los nuevos amigos de Bill se retiraron. El trato y todas sus buenas expectativas habían
fracasado, y tomaron un tren de regreso a Nueva York, dejando a Bill varado en el hotel
Mayflower en una calurosa tarde de sábado con exactamente diez dólares en el bolsillo.
No podía pensar en informar de su fracaso a Lois o a los compañeros del Grupo Oxford, que lo
habían despedido con tantas esperanzas. Se sentó durante un largo rato considerando su
próximo movimiento, luego se levantó y comenzó a caminar por el vestíbulo, desde los
ascensores pasando por el escritorio del gerente hasta una fila de teléfonos, luego de regreso
por la misma ruta.
Justo enfrente de su camino estaba la entrada al Bar del hotel Mayflower, y con cada paso que
daba, se volvía más consciente de la fresca y acogedora oscuridad justo más allá de la entrada,
el bajo estruendo de las voces masculinas, ocasionalmente interrumpidas por la risa feliz de
una dama, o el dulce crujido del hielo en una coctelera. Luego vinieron, como él siempre había
sabido que harían, los pensamientos: ¿Por qué no? ¿Quién lo sabría? ¿Y qué daño puede
hacer una copa?
Al instante entró en pánico. Sintió que sus rodillas se debilitaban; un sudor frío corría por sus
brazos. Por primera vez, el miedo se sobrepuso a su mente alcohólica racionalizadora. Pero
incluso cuando notó que sus manos habían comenzado a temblar, sintió una pequeña y
extraña sensación de alivio. Tal vez podría recuperar la cordura. Quizás. Se volvió.
Había una cosa que sabía que tenía que hacer, y hacer de inmediato. Mientras caminaba a su
ritmo, había notado un letrero acristalado, una especie de boletín, junto a los teléfonos. Su
ojo había pasado por encima de esto, sin apenas darse cuenta, pero tenía la impresión de que
era un directorio de la iglesia. Regresó y se quedó de pie durante un largo rato, estudiando los
nombres de las iglesias, los ministros y los horarios de los servicios. Luego, eligiendo un
nombre al azar, el reverendo Walter Tunks, entró en la cabina e hizo una llamada.
El reverendo Tunks respondió y Bill comenzó su historia: era un alcohólico de Nueva York y era
vital que encontrara otro alcohólico con quien hablar. Más tarde se preguntó qué habría
pasado por la mente del buen reverendo mientras escuchaba. Tunks 152
había tenido algo de experiencia con borrachos y siempre había trabajado en la teoría de que
un borracho a la vez era suficiente, pero a medida que Bill prosiguió, pareció entender lo
suficiente como para darle a Bill una lista de nombres antes de colgar.
Había diez nombres. Algunos resultaron ser miembros del Grupo Oxford, otros no. Bill decidió
comenzar desde arriba hacia abajo en la lista. Algunos estaban fuera; algunos otros estaban
ocupados; algunos dijeron que estarían felices de verlo en la iglesia mañana. El último nombre
de la lista, una Sra. Seiberling, me resultaba familiar. En Wall Street había oído hablar de un
Seiberling que había sido presidente de Goodyear Tire. No vio cómo podría decirle a la esposa
de este hombre sobre su problema, así que salió de la cabina y comenzó a caminar de nuevo.
El bar seguía allí y parecía que se estaba llenando. La risa era más fuerte cuando comenzó a
llegar una feliz multitud del sábado por la tarde. Se puso de pie y vio a una pareja joven
entrar, cogidos del brazo, luego se volvió, volvió a la cabina telefónica y llamó al décimo
apellido de su lista.
Respondió una suave voz sureña, no la Sra. Frank Seiberling, sino su nuera, Henrietta, y
después de solo unas pocas frases ella lo interrumpió para decirle que entendía
perfectamente y procedió a darle instrucciones específicas para llegar a la puerta de entrada
de la finca de los Seiberling, donde vivía con sus dos hijos pequeños.
Nada había preparado a Bill para el encanto, la calidez o la comprensión de Henrietta
Seiberling. Después de que él llegó a la casa y le contó un poco más de su historia, ella vio la
situación claramente. No era alcohólica, explicó, pero había tenido sus problemas en los
últimos años y había encontrado muchas respuestas en el Grupo Oxford. Es más, estaba
segura de conocer al hombre perfecto para Bill, un destacado cirujano, uno de los mejores de
Akron, pero su forma de beber se había salido de control de tal modo que pocos de sus
colegas y prácticamente ninguno de sus pacientes podía confiar en él. Había intentado todo
tipo de curas, pero nada había funcionado, y ella dedujo que ahora estaba en una situación
financiera desesperada.
Cuando Henrietta trató de llamar al Dr. Robert H. Smith, consiguió a su esposa, Anne, y se
enteró de que el médico no estaba en condiciones de ver a nadie. Completamente impávida,
Henrietta concertó una cita para que los cuatro se reunieran la tarde siguiente a las cinco en
punto.
Al día siguiente, poco después de las cinco, Bill conoció a un hombre unos quince años mayor
que él, un hombre que claramente había tenido una figura impresionante una vez y que
todavía trataba de comportarse con dignidad. Pero ahora se inclinó, tenía los ojos enrojecidos
y, a veces, sus manos temblaban incontrolablemente. Su primer comentario fue uno que
cualquier alcohólico del mundo habría hecho en estas circunstancias. Dijo que solo podía
quedarse unos minutos. Así que, sin más, Henrietta acompañó a los dos hombres a su
biblioteca y los dejó solos.
Había dos elementos completamente nuevos en el acercamiento de Bill al Dr. Bob. Uno vino
de una decisión consciente de su parte de seguir el consejo de Silkworth 153
por una vez y hablar primero del lado físico de la enfermedad. El otro brotó de una profunda
necesidad emocional que pudo haber estado siempre allí, pero que no había reconocido hasta
este viaje a Akron. Solo en el vestíbulo del Mayflower, había sabido con desesperada certeza
que necesitaba estar, hablar y trabajar con otro alcohólico.
Comenzó la conversación en la biblioteca admitiendo francamente que no estaba allí, como el
Dr. Bob suponía, para ayudarlo, sino porque él, Bill Wilson, necesitaba ayuda. Luego contó su
propia historia, minimizando su experiencia espiritual y describiendo, como nunca le había
hecho a nadie, el horror de la obsesión suicida que lo había obligado a seguir bebiendo y la
alergia física que había desarrollado su cuerpo. Citó a Silkworth con frecuencia sobre el
progreso de la enfermedad y su pronóstico obvio, locura o muerte.
Desde el punto de vista de Bob, esto fue sin duda lo único que habría escuchado esa tarde. No
necesitaba, como iba a aprender Bill, ninguna instrucción espiritual. Había sido miembro del
Grupo Oxford por mucho más tiempo que Bill y estaba mucho más versado en estos asuntos.
Pensó que había escuchado todo lo que había que escuchar sobre el alcoholismo. Sin
embargo, irónicamente, como médico había prestado poca atención a los aspectos físicos de
su propio caso y fue la obvia solidez científica de las declaraciones de Silkworth, esos ogros
gemelos de la locura y la muerte, lo que finalmente dio el golpe decisivo. Porque el Dr. Bob no
podía negar que aquí ante él había algo nuevo, otro alcohólico con la esperanza en una mano
y absoluta desesperanza en la otra.
Hablaron durante horas. Pronto el Dr. Bob se abrió y habló con tanta franqueza y sin
vergüenza como Bill. Cuando se separaron después de las once, sabían que algo había
cambiado radicalmente en ambos. Aunque no pudieron ser específicos sobre lo que era, se
había encendido una chispa que iba a encender futuros incendios.
Para Bill fue una experiencia única, maravillosa y totalmente fascinante. Después de admitir su
profunda necesidad de compartir sus problemas con otro borracho, no había sentido el menor
deseo de predicar o de juzgar al otro. Con una sensación de increíble libertad, alivio y, sí,
alegría, había sentido que los dos se acercaban más, su conversación se había convertido en
algo mutuo, y sabía que ambos habían sentido esto. Dos borrachos habían encontrado una
nueva, misteriosa y amorosa forma de comunicación, un nuevo lenguaje del corazón.
El enlace que había estado buscando estaba esa noche en la biblioteca de Henrietta.
Cenaron juntos la noche siguiente y, después de unos días, Bill se mudó con Anne y el Dr. Bob
a su casa en Ardmore Avenue. Envió un mensaje a sus socios delegados en Nueva York de que
se quedaría en Akron y, para su sorpresa, le enviaron dinero en efectivo y le sugirieron que
contratara a un abogado e investigara la posibilidad de fraude en la junta de accionistas. Por lo
tanto, ya no estaba sin un centavo, pero su interés principal ahora era su trabajo con el Dr.
Bob y los asombrosos parecidos que estaban descubriendo en sus historias.
Ambos eran habitantes de Vermont, Bob, hijo de un juez de St. Johnsbury. Ambos habían
comenzado a beber a una edad temprana, Bob cuando aún era estudiante en 154
Dartmouth, incluso antes de la escuela de medicina, y desde el principio ambos habían bebido
mucho. Los dos, a excepción de los infiernos creados por la bebida, habían tenido un
matrimonio feliz y los dos admitieron que debían haber nacido con una constitución de hierro
para haber resistido las palizas que el alcohol les había dado. Y cada uno de ellos había
arruinado una carrera que había comenzado de manera brillante.
Estos fueron los parecidos externos. Los interiores eran igualmente impactantes, la culpa y el
remordimiento, las defensas que habían construido, los deseos apasionados y los esfuerzos
inútiles por comprender y tener el control, y finalmente, después de buscar tantas otras
soluciones, ambos terminaron intentando dar forma y significado a sus vidas adhiriéndose a
los insoportablemente altos estándares del Grupo Oxford.
Hasta que habló con Bill, el Dr. Bob había estado dispuesto a describir su propio caso como el
de "un hombre que amaba su bebida". Juntos empezaron a profundizar, a dar los primeros
pasos tentativos hacia el autoexamen. Por supuesto, ambos habían dado su aprobación tácita
tanto a esto como a los otros principios del movimiento: admitir faltas, intentar enmendar y
trabajar con otros. Incluso habían asentido a los absolutos religiosos. Pero ahora dos
pragmáticos yanquis estaban trabajando en conjunto para hacer que estos nobles conceptos
formen parte del mundo real y aplicarlos, de manera práctica, a su naturaleza alcohólica.
Mientras hablaban noche tras noche, les sorprendió el hecho de que hablaban más
abiertamente de lo que nunca habían hablado con otra persona. Hablaron con bastante
libertad y franqueza del fracaso de Bill en los cinco meses que había estado en Nueva York
tratando de reformar a los borrachos, y decidieron que era su ego el que se había interpuesto
en el camino. Se había preocupado demasiado por tener éxito y, se diera cuenta o no, por
intentar demostrar que era digno de la aprobación del Grupo Oxford. Su miedo a fallar lo
había hecho menos que él mismo y esto, por supuesto, había hecho que el fracaso fuera aún
más probable. Mientras que cuando conoció a Bob por Henrietta no había sido cuestión de
ego ni de impresionar a nadie. Había necesitado a Bob, se lo había dicho; por lo tanto, habían
podido hablar como iguales, casi anónimos iguales.
Aprendieron muchas cosas en sus noches juntos y una de ellas, una que sintieron que
deberían haber sabido, fue esta: Nunca se puede hablar con un borracho.
A medida que pasaba el tiempo, parecía haber dos cuestiones involucradas en sus discusiones.
El problema inmediato fue cómo podrían sobrevivir. El otro, el problema final, era uno que tal
vez no hubieran expresado con palabras, pero ambos comenzaban a sentir que en las cosas de
las que se estaban hablando, en su nueva forma de vida, podría haber implicaciones que
podrían ir mucho más allá de ellos, refugiados juntos en una casa en Akron, Ohio. Y al sentir
esto, Bill Wilson sintió que sus sueños una vez más comenzaban a arder.
Pero, de nuevo, la vida no iba a seguir las líneas que Bill siempre esperaba.
Una mañana, después de haber estado sobrio unos diez días, el Dr. Bob mencionó con
bastante naturalidad que la semana siguiente la Asociación Médica 155
Americana estaba celebrando su convención en Atlantic City. Siempre había tenido la
costumbre de asistir a estas reuniones y se preguntaba qué pensaba Bill sobre su participación
este año.
Por el rabillo del ojo, Bill había notado una mirada de preocupación en el rostro de Anne, pero
trató de ignorarlo mientras comentaban los pros y los contras de tal viaje. Finalmente,
llegaron a la conclusión de que, dado que querían vivir en el mundo real, y las convenciones y
la bebida siempre serían parte de ese mundo, tendrían que enfrentarlo. Quizás, por tanto,
debería ir a Atlantic City y ponerse a prueba.
Él fue. Y durante días no supieron nada. Durante los dos primeros días, Bill y Anne trataron de
seguir con sus vidas normales y no dieron ningún indicio de su creciente aprensión, pero al
tercer día, cuando todavía no había noticias, Bill estaba lleno de emociones conflictivas y
contradictorias que no sabía manejar. Seguramente, se dijo a sí mismo, se habían acercado lo
suficiente como para que Bob conociera su preocupación, sus miedos naturales. Pero luego
vino la pregunta: ¿Cuántas veces él había bebido y se detenía para llamar a casa?
Las imágenes de lo que podría estar sucediendo en Atlantic City se volvieron más reales que
cualquier cosa que sucediera a su alrededor y con todo eso estaba la terrible sensación de que
era su culpa. Habían estado a salvo cuando estaban juntos y él había animado a Bob a que
fuera. Aun así, se negó a ceder al miedo y no se permitió admitir cuánto de su propia vida
parecía estar en juego por la seguridad de Bob Smith. Y lo peor era que no podía mencionar
sus sentimientos; sabía que Anne estaba tan ansiosa como él. Entonces, hablaron, contaron
historias, hicieron bromas débiles, pero cada uno sabía que el otro estaba pensando en una
sola cosa.
Fue así durante todo el tercer y cuarto día. Luego, en la mañana del quinto día, hubo una
llamada de la secretaria-enfermera de Bob. Bob había telefoneado desde la estación
alrededor de las 4 a.m., completamente borracho, y ella lo había recogido. Estaba en su casa y
deseaba que Anne viniera a buscarlo.
Fueron por él, lo llevaron a casa y, mientras lo acostaban, el corazón de Bill se hundió aún más
cuando Anne le recordó que el lunes siguiente, a solo tres días de distancia, Bob tenía
programada realizar una operación. Era muy complejo; la operación era difícil y esperaban
que fuera su oportunidad de un verdadero regreso.
Entonces, como equipo, trabajando las veinticuatro horas del día, Bill y Anne Smith decidieron
que lo dejarían sobrio. Comenzaron a afianzarlo. Usaban algunos sedantes, una gran cantidad
de vitaminas, incluso una dieta especial que Bill había escuchado que a veces funcionaba con
la resaca.
Nunca se apartaron de su lado y durante los primeros dos días fue desalentador el trabajo,
pero justo antes del amanecer del lunes por la mañana, Bill, que se había mudado a la
habitación del médico y estaba durmiendo en un catre, miró a Bob y vio que él estaba bien
despierto. Todavía temblaba miserablemente. pero estaba sentado en la cama, y cuando
volvió la cabeza hacia Bill dijo: "Voy a hacerlo, voy a seguir 156
adelante". Pensando que se refería a la operación, Bill dijo que por supuesto que sí, pero el Dr.
Bob negó con la cabeza. No quise decir eso, me refería a las cosas de las que hemos estado
hablando, dijo, lo que hemos estado trabajando. Luego se recostó contra la almohada y
durmió una hora más.
Bill lo llevó al hospital alrededor de las nueve, la vista del cirujano sentado a su lado de vez en
cuando veía su mano derecha extendida, probando para ver qué tan firme estaba, era una
imagen que Bill no olvidaría.
Delante del hospital, Bill metió la mano en el bolsillo, sacó una botella de cerveza y se la
entregó al Dr. Bob. Luego se inclinó, abrió la puerta y lo dejó salir. Después de verlo subir
lentamente los escalones y entrar en el edificio, Bill condujo de regreso a Ardmore Avenue, y
nuevamente él y Anne esperaron hora tras hora, mucho más allá del tiempo que debería
haber tomado la operación, todavía sin noticias. Finalmente, no pudieron soportarlo más;
llamaron al hospital. La operación se había completado y aparentemente había tenido éxito,
pero el Dr. Bob no estaba en el hospital.
Esto fue a primera hora de la tarde. No había nada que pudieran hacer, así que se sentaron,
tratando de no pensar, tratando de hablar, y esperaron. Eran casi las cinco y media cuando
oyeron girar su llave en la puerta.
Después de salir del hospital, había tenido que hacer algunas llamadas, dijo, algunas
enmiendas debían ser atendidas, varios médicos de los que quería disculparse y varios
comerciantes a los que les debía algo de dinero.
Era el 10 de junio de 1935, una fecha que no olvidarían. Después de la cerveza que Bill le
entregó frente al hospital, el Dr. Bob Smith nunca volvió a beber.
A la mañana siguiente, el Dr. Bob dijo que había otra parte del programa que él y Bill deberían
seguir: trabajar con otros. Y esa tarde fueron juntos al City Hospital, donde sabían que
siempre había una buena cantidad de alcohólicos.
Cuando llegaron, el Dr. Bob le explicó a la enfermera receptora que querían hablar con un
paciente y luego presentó a Bill como un hombre de Nueva York que había encontrado una
cura para los borrachos. La enfermera, que conocía al Dr. Bob, escuchó cortésmente y luego
dijo que esperaba que lo hubiera usado él mismo. Él le prometió que lo había hecho y ella los
condujo a la sala y señaló a un joven que describió como "una persona muy dura". Había
estado allí muchas veces y llegó anoche con un caso grave de delirium tremens, ni cuenta se
dio en qué momento había procedido a oscurecer el ojo de la enfermera que había intentado
acostarlo.
Este era Bill D., de hecho, estaba en mal estado. Mientras se sentaban, uno a cada lado de su
cama, y comenzaron a contarle sus historias, él escuchó con cierto interés lo que pudieron
decir, pero a la primera mención de la palabra "Dios", Bill D. negó con la cabeza. No sirve de
nada, dijo. Creía en Dios, pero estaba convencido de que Dios ya no creía en él. No fue una
visita alentadora, pero antes de irse, preguntaron si podían venir de nuevo y Bill D. no puso
objeciones. 157
Cuando llegaron a la tarde siguiente, la esposa de Bill D. estaba con él. Estos, dijo, eran los dos
hombres de los que le había estado hablando. Luego, antes de que pudieran decir algo, les
contó sobre su noche, que no había dormido pero que había estado pensando en ellos toda la
noche, y quería que supieran que había decidido que, si ellos podían hacerlo, tal vez él
también podría hacerlo, tal vez podrían hacer juntos lo que no podían hacer por separado.
Bill D. era abogado. En tres días había salido del hospital. Al cabo de una semana regresó a la
corte sobrio y defendiendo un caso.
Aunque pasarían cuatro años más antes de que Alcohólicos Anónimos tuviera un nombre,
había sido fundada por Bill W. y el Dr. Bob en Akron, Ohio, y ahora tenía un tercer miembro,
Bill D.