BIENVENIDOS

DIEGO TORMO GMEZ

Ttulo original: Bienvenidos

Diego Tormo Gmez 2011. Primera edicin. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico.

El secreto de la libertad radica en educar a las personas, mientras que el secreto de la tirana est en mantenerlos ignorantes. Maximilien Robespier.

El mejor argumento contra la democracia es una conversacin de cinco minutos con el votante medio. Winston Churchill.

ndice
Libro I: La partida
Captulo 1. El polvoriento libro......................................................................................11 Captulo 2. Problemas en el trabajo................................................................................17 Captulo 3. Libro trascendental.......................................................................................27 Captulo 4. La entrevista...................................................................................................33 Captulo 5. Habemus jefem .................................................................................................41 Captulo 6. Nuevos cambios asolan la empresa.......................................................47 Captulo 7. Una apuesta arriesgada.................................................................................55 Captulo 8. La ltima cena...............................................................................................61 Captulo 9. La partida hacia el nuevo mundo...............................................................69

Libro II: El nuevo mundo

Captulo 10. A medio camino..........................................................................................85 Captulo 11. Nuevos vecinos para un envejecido pueblo...........................................99 Captulo 12. Santiago busca su lugar............................................................................113 Captulo 13. Los artistas cierran filas...........................................................................123 Captulo 14. Desayunando con hippies.......................................................................135 Captulo 15. La fiesta de bienvenida............................................................................145 Captulo 16. Pueblo milagroso......................................................................................155 Captulo 17. Pedro se muda...........................................................................................161 Captulo 18. La compleja colmena poltica.................................................................183 Captulo 19. El muerto al hoyo y el vivo ...............................................................197

Captulo 20. La representacin teatral.........................................................................205 Captulo 21. Santiago conoce el AMAR......................................................................213 Captulo 22. El esperpntico paseo..............................................................................225 Captulo 23. Cuando la justicia acta...........................................................................235 Captulo 24. Tarde de toros...........................................................................................255 Captulo 25. Cuando el AMAR acta...........................................................................273 Captulo 26. La manifestacin.......................................................................................285 Captulo 27. La fiesta aniversario..................................................................................291 Captulo 28. Noche de cine en Pasea.........................................................................295 Captulo 29. Queridos sindicalistas...............................................................................313 Captulo 30. Pedro se coloca.........................................................................................323 Captulo 31. El mitin......................................................................................................337 Captulo 32. Debate entre polticos..............................................................................343 Captulo 33. Avistada la boca del lobo........................................................................361 Captulo 34. El inesperado revs..................................................................................369 Captulo 35. El desenlace...............................................................................................381

Eplogo.......................................................................................................................387

LIBRO I LA PARTIDA

El polvoriento libro
Eran las ocho de la tarde de un viernes nuboso y triste de finales mayo. Ya no quedaban nios en el barrio jugando a la pelota ni tampoco despreocupados vecinos conversando en las angostas calles de la ciudad. El nico transente perceptible era un invisible viento fro que silbaba haciendo bailar las ramas de los rboles a un comps tranquilo, sosegado. Las casas en el barrio del Carmen, situado al sur de la ciudad, cercano al ensanche, se tintaban de color blanco penetrante durante el da y gris apagado cuando las nubes dominan el cielo. De noche, sobre sus fachadas, se dibujaban polgonos regulares de luz amarilla proyectados por las ventanas de los hogares sitos justo enfrente; unas delgadas siluetas se movan sobre ellos como si se tratase de un espectculo chinesco. Una anciana enlutada valientemente cruzaba rauda la calle principal. Llevaba un chal negro con el que se tapaba la boca y unas medias recias tambin del mismo color. Su andar era torpe y contoneado, a veces ms lento debido a las errticas corrientes de aire. Ni tan siquiera miraba al frente, nicamente se limitaba a observar el suelo para evitar una posible cada durante su marcha. Prxima al final de la calle, escuch el jolgorio de un bar que acaba de abrir sus puertas hace unos minutos. Al cruzar, segundos despus, a su altura, mir hacia el interior furtivamente y se persign al ver lo que all ocurra, no pudiendo evitar quedar parada unos segundos mientras observaba atentamente unas costumbres que le recordaron peligrosamente a las de ciertos pueblos bblicos, castigados antao por la furia divina de Dios. El escndalo se pudo or desde el otro extremo de la extraamente calmada ciudad gracias a que el aire arrastraba las elevadas risotadas y los temblorosos cantares de los alegres ociosos. Por lo visto retransmitan un partido de ftbol y, por lo tanto, se hizo efectiva la licencia no escrita para armar ms alboroto del acostumbrado. Aquel era un bar tradicional, sucio, con paredes acetrinadas y un suelo pegajoso debido a las numerosas bebidas que caan durante las improvisadas coreografas de la parroquia. En ese momento, cuatro hombres descansaban sus pesadas cabezas sobre sus cruzados brazos que colocaban encima de la barra. Mientras, los restantes, envalentonados debido a su animado estado, arrojaban exabruptos contra el rbitro
11

del disputado partido de ftbol reflejado por la gran televisin de plasma del bar. Uno de los muchos borrachos, quiz el ms destacado entre ellos, apoyaba su pesado brazo en el hombro de un supuesto amigo suyo que, por el momento, consegua mantener, no sin esfuerzo, la espalda erguida. Haba bebido tanto que cada palabra salida de su boca propinaba una ftida bocanada difcil de soportar para alguien no ntimamente hermanado con el alcohol. Segundos despus, y sin ningn motivo aparente, se colg del cuello de su interlocutor con tal de mostrarle de cerca la mejor de sus expresiones desafiantes (de esas tpicas que parecen ensayadas frente al espejo). Cuando la inocente vctima consigui zafarse de su captor entre gruidos desaprobatorios, acabaron discutiendo amargamente mediante rias ininteligibles. Enfurruado el primero al verse despechado sin llegar a la consecucin de sus confusas intenciones, se march y se sent junto a su comprensiva jarra de cerveza. An era temprano para que todos acaben dndose la comunin Quiz ms tarde. La anciana que qued a la fresca continu su marcha dejando atrs aquel antro tan desagradable a cualquier sentido. Quiz el bar de Juan fuese el peor de todo el pas en cualquier mbito, pero los del barrio lo encontraban acogedor y all se reunan a menudo. Luego, en un momento dado, se cruz con una de sus vecinas y, al no desear pararse a hablar con ella, ni tan siquiera la mir, emulando que no la haba reconocido. Utiliz la misma tcnica hasta llegar a su templado hogar. Tras abrirse la puerta del bar de Juan apareci entre una espesa niebla un actor prolfico como pocos. Ejerci la profesin desde infante, y hasta hace apenas dos aos, no haba parado de trabajar infatigablemente; eso hizo que su fama se extendiese por toda la comarca y tambin, en buena medida, fuera de la misma. Debido a la sobreexplotacin a la que se vio sometido por parte de sus padres siempre tuvo la sensacin de haber trabajado mucho ms de lo que un nio poda desear, no disfrutando en detrimento de una feliz infancia. Conforme iba creciendo, se fue independizando paulatinamente de su familia, relajando a la par su intensa actividad laboral sobre todo la comprendida en el ltimo bienio. Aunque no hay que dejarse llevar por engaos, pues no era justo llamarle gandul progresivo. En definitiva, se podra decir que era todo lo que un hombre deseaba llegar ser algn da: rico, famoso, integrado por completo en la sociedad, admirado por la misma, y con el poder adquisitivo suficiente como para permitirse la inmoral licencia de adquirir caprichos tan excntricos como inmorales, observando los tiempos que corren. Su cuerpo lo haba forjado un gimnasio, y su cultura, la calle y los bares de esa misma calle; de hecho, consigui que su aspecto fuese tan perfecto, que pareciera haber sido construido mediante el molde de un actor en la factora Hollywood. Quizs, gracias a unas pocas gotas de esto ltimo y varios cubos a rebosar de lo primero disfrutaba de una extraa atraccin animal entre las adolescentes que seguan fielmente su trabajo y que orgullosas alicatan sus carpetas de secundaria con su amada fotografa.
12

Respecto a su oficio de actor durante este ltimo bienio, se poda decir que no se mataba en buscar trabajo y que, en consecuencia, lograba trabajar cuando le salan espordicamente interesantes papeles a representar: bien poda ser en una compaa de teatro ambulante, en cine o en pequeas incursiones como actor secundario de cualquier representacin artstica pero poca cosa y siempre en convenidos personajes puntuales. Su cotidiana pulcritud reflejada en su cuidada imagen contrastaba con su estado aquella noche, que era ciertamente deplorable: camisa por fuera, cabellera despeinada, calzaba un solo zapato, cuerpo sudoroso, mirada perdida Agarraba fuertemente una botella color verde oscuro en la mano derecha mientras que de su boca penda un cigarrillo sin encender, que mgicamente oscilaba por sus labios sin terminar de caer al suelo. Deambulada canturreando con paso lento, inseguro y tan tambaleante, que le obligaba a abrazarse a cada una de las farolas de las calles por las que deambulaba. En su rostro se dibujaba una sonrisa bobalicona perdurable pese a los golpes que se iba dando con los obstculos de las orillas de las calles. A todo esto, su nombre es Santiago. Un polica amigo suyo le sali al paso ayudndole a caminar hasta su casa. Tambin estuvo abroncndolo por sus insanas y cada vez ms frecuentes costumbres mientras no llegaron al destino fijado, la casa del actor. Aunque de nada servan, ya que Santiago no haba escuchado nada; sencillamente se limitaba a hacer constante el esfuerzo de conservar en su estmago lo que haba ingerido aquel da, al menos hasta lograr llegar a su cuarto de bao. Justo en el umbral de la puerta de su hogar se encontraron con Pedro, un candoroso amigo de la infancia que haba salido a dar un paseo. Llevaba las manos metidas en los bolsillos y unos ropajes parecidos a los de un vagabundo. Tambin era conocido por el polica, y no precisamente por sus devaneos con la justicia al ser poco menos que un santo varn, sino por ser tambin compaeros de clase en la escuela. Pedro era un buen ingeniero y trabajaba durante varias horas muy mal pagadas, por cierto en una importante empresa metalrgica que exportaba sus productos al extranjero. No haca otra cosa que trabajar, haciendo que su vida social fuese inexistente y su soltera, perpetua. Respetaba tanto a las mujeres, que ni se les acercaba y esto era algo reflexivo. Su imagen no poda ser ms antagnica a la de Santiago. Juntos parecan el Quijote y Sancho Panza, el punto y la i, porque Pedro era rellenito, bajo, miope y de aspecto poco agraciado segn el canon social de belleza establecido. No obstante era inteligente y sagaz, una de esas personas a las que le gustaban hacer preguntas hasta llegar a la verdad absorbiendo ingentes cantidades de conocimiento a cada paso. Un catlico conservador que le gustaba cargar contra las causas injustas de la sociedad en la que le haba tocado vivir y que no dudaba a la hora de plantearse el trasfondo moral de cada situacin. En definitiva, un ser despreciable por las gestes casadas con las fuerzas del mal.
13

Valorando en conjunto a estos dos personajes, se podra afirmar que ninguno de los dos era totalmente completo, ya que la naturaleza les haba compensado de manera muy distinta: a uno lo aceptaba la sociedad y a otro las musas protectoras de la intelectualidad. He encontrado a Santiago en mitad de la calle y est un poco mareado. Si eres tan amable, atindelo t porque debo volver cuanto antes a mi ronda dijo el polica amablemente a Pedro, sosteniendo sobre su espalda el extenuado cuerpo del actor. Mareado y un tanto borracho tambin dira yo afirm Pedro con una sonrisa sarcstica mientras vea los brazos dormidos de Santiago pendiendo de los laterales del polica. En ese momento, al polica, se le relajaron los msculos por culpa de la risa que le haba producido el comentario, dejando caer el calamitoso cuerpo en los brazos de la cruel gravedad. La consecuencia fue un golpe seco de cabeza contra la puerta de entrada de su casa, que dej an ms grogui al actor. Campeones del mundo de boxeo haban ganado sus ttulos con muestras menos contundentes. Son como si una sanda cayese al suelo desde cierta altura. Pedro, consciente de la gravedad del asunto, se ech las manos a la cabeza mientras aguardaba en silencio el desenlace de la posible trgica muerte de su amigo. El agente se asust igualmente porque al innime Santiago se le quedaron los ojos en blanco tras perder la consciencia durante unos segundos. Cuando volvi en s, cogi la rabieta que coge un nio cuando su madre le despierta por la maana para ir al colegio, con pataleta incluida; as que el polica pas a sujetarle fuertemente los brazos en legtima defensa con el fin de evitar que uno de los violentos aspavientos pudiese impactar contra su fsico. Al no rendirse con facilidad, sumado a que la noche para el polica fue terriblemente amarga ya que tuvo que enfrentarse a un par de situaciones similares donde tambin mediaron un par de indisciplinados borrachos, se le pas por la cabeza desenvainar la porra para negociar tranquilamente con su antiguo amigo. Al final el asunto se dirimi en una violenta reduccin fsica asindolo de brazos y piernas al igual que termina la vaquilla en un rodeo americano. Esto hizo que el actor, al verse totalmente inmovilizado, comenzase a llorar de impotencia, rompiendo de paso el quebrantable silencio de la noche. Para evitar que aquel revuelo acabase en desorden pblico, apresuradamente abri la abollada puerta como buenamente pudo y lanz al borracho con la contundencia con la que se lanz a los titanes hacia el Trtaro. La desmesurada fuerza empleada a tal efecto hizo que el cuerpo de Santiago se deslizase por la alfombra marroqu de la entrada hasta chocarse contra un gran reloj de carilln situado al final de pasillo. El sonido de campanas destartaladas y pesas provocado por el terrible impacto se escuch a lo ancho de varias manzanas. Estando Santiago ya tranquilo y relajado tras sufrir en carnes el duro golpe, aguard en silencio bajo su tremenda confusin. Con los ojos bien abiertos, esperaba resignado el toque de gracia por parte de su annimo e irreconocible verdugo. Lo
14

cierto fue que se qued ms suave que un guante. Eso s, con los ojos enjugados en lgrimas por el tremendo dolor de cabeza que senta. Cmo has dado lugar a esto, Santiago? No puedes seguir emborrachndote de esta manera le ri Pedro mientras le ayudaba a andar. A Pedro le pareci tan cmica la situacin que no poda retener una leve sonrisa en sus apretados labios. Gracias mam, cierra al salir respondi con tono borde y entrecortado. Bueno, si vas a seguir as, me voy y te dejo solo. No tengo porqu aguantar ms a una persona ebria, estpida y antiptica. El polica se march haciendo mutis y, tras avanzar unos pocos metros, gir la cabeza hacia atrs observando cmo Pedro cargaba como poda con el corpulento Santiago agarrndolo por la cintura mientras ste pasaba su relajado brazo derecho por el hombro de su amigo. Quiz haba sido un poco brusco con el actor, pero la idea de que al da siguiente ste ya no se acordara de nada, hizo ver su actuacin como exitosa por justificar el fin a los medios. Emplearon una eternidad en subir los treinta escalones que haba hasta la habitacin. El dormitorio est en el segundo piso. Ayyyyy Un poco ms. Ya queda menos. Aaaaaay Otro escaln ms y ya llegamos. Pedro nunca haba subido hasta el piso de arriba pese a la antigua amistad que les una a ambos. Cuando su cabeza asom sobre el ras de la superficie del suelo de la segunda planta, divis a travs de los barrotes de la barandilla de madera de roble que bordeaban el hueco de la escalera una habitacin amplia alicatada hasta el techo con estanteras adornadas por numerosos libros. Todos ellos parecan nuevos, ilesos al paso del tiempo. Estaban bien ordenados y clasificados por tamaos y colores creando una cierta armona decorativa. Pedro desconoca la faceta lectora de Santiago, de hecho, crea seriamente que apenas saba leer. Paralela a la pared que conformaba la fachada de la casa haba un escritorio de dimensiones considerables con un ordenador porttil color negro y, a su vera, se vea un libro que descansaba sobre un atril de madera de cedro. No haba nada ms en la habitacin. Era como una especie de despacho regio construido en un piso elevado sobre el resto de los mortales. Pedro encendi la luz nada ms entrar y, en menos de un segundo, se ilumin toda la habitacin y gran parte de la calle. Atolondrado por aquella luminaria surgida de los cielos, tap sus ojos para evitar el contacto visual directo con aquel enorme foco de potencia afn al de un faro martimo. En un principio se asust porque crea en una inminente abduccin extraterrestre, pero al cabo de unos segundos, cuando ya sus pupilas estuvieron totalmente adaptadas, se percat de que aquella luz provena de una lmpara de araa con unos majestuosos detalles en pedrera que adems hacan
15

que la luz se proyectase en irisados dibujos por todo el suelo de la habitacin. Era como tener en casa una aurora boreal esttica propia. Justo en medio de la pared izquierda estaba la puerta del dormitorio de Santiago. Al menos deba de ser esa porque no haba otra, pens Pedro. Con paso fatigoso y los pies arrastrando por el suelo llegaron finalmente los dos amigos hasta la cama donde fue acostado Santiago. Pedro, te juro que esta es la ltima vez que me emborracho as. Te lo juro, de verdad! Eso mismo me decas otras veces que te tuve que arrastrar hasta la puerta de tu casa aguantando tus numeritos pblicos, y mira que tienes a los vecinos en cuentas! Pero esta vez es verdad, no es broma. Bueno, intenta dormir hasta tarde. Yo me voy tambin a acostar, que ya me tienes muy cansado dijo Pedro tirando el cuerpo de Santiago encima de la cama de matrimonio del dormitorio. Pedro Qu quieres ahora? Te quieeerooo. Djame en paz y durmete ya! sali de la habitacin tan rpido como le permitieron sus cortas y torponas piernas. Santiago no dijo nada ms porque qued profundamente dormido. Estaba hablando y, al instante, ya dorma como un recin nacido. Pedro, al salir del dormitorio se volvi a fijar en los numerosos libros de las estanteras, y entre todos ellos le llam la atencin uno en particular al destacar por estar notablemente desgastado. Lo agarr con sumo cuidado y lo observ meticulosamente. Justo en ese momento Santiago comenz a gritar, gimotear y quejarse. Tras lo cual, el informtico cerr el libro en un acto reflejo como si intentase camuflar un delito. Al cabo de un rato, su amigo prosigui durmiendo. El informtico pens que le esperaba una mala noche y un peor amanecer, no obstante, sigui hojeando el libro tranquilamente como si nada fuese con l. Tras un estrecho espacio de tiempo, dedujo que era un diario de bsqueda de un arquelogo poco trascendente, ya que no le sonaba ni el nombre. Decidi echarle un vistazo antes de acostarse, no sin antes pedirle permiso a su amo. Como cuando entr al dormitorio vio a Santiago espatarrado bocarriba durmiendo y roncando a pierna suelta, decidi llevrselo sin permiso y comentarle lo del prstamo el da siguiente.

16

Problemas en el trabajo
A la maana siguiente, Pedro abri los ojos temprano gracias al ruidoso despertador que le asalt tras tocar diana a las cinco y cuarto de la madrugada. El sonido fue tan agudo y penetrante que podra haber taladrado cualquier tmpano mnimamente sofisticado. Se levant, ase y prepar el desayuno diligentemente. Antes se haba vestido con traje y corbata debido a que tena la obligacin de recibir a gente importante que visitara su empresa desde otra homloga. Cuando an era noche cerrada, parti hacia la oficina sobre las seis menos veinte. La vida de Pedro fue ciertamente difcil, ya que era hurfano desde los diecisiete aos, y desde entonces viva solo. Sus padres le dejaron abandonado para siempre tras sufrir un trgico accidente de trfico en el que colisionaron contra un conductor borracho que circulaba en direccin contraria. No obstante, de vez en cuando, su ta tena el detalle de visitarlo con el fin de aligerar su labor en alguna tarea del hogar o, sencillamente, le llevaba algo de comida casera (la que siempre el estmago agradece). Aunque, en resumidas cuentas, se apaaba correctamente no faltndole ningn recurso bsico al ejecutar bastante bien todas las tareas domsticas como planchar, fregar, limpiar utilizando distintos productos qumicos dedicados a cada fin, cocinar recetas de aceptable valor nutritivo y elaboracin relativamente compleja Tras dejar la casa recogida y limpia se dirigi hacia el sucio garaje donde colgaba su vehculo: una bicicleta de montaa sujeta por unos hierros en forma de anclajes que sobresalan de la blanca pared. Como no tena coche y llevaba una vida casi ermitaa, el garaje pareca un almacn espacioso en el que solamente se guardaban botes de pintura y herramientas tiles para la fontanera o cualquier otro asunto domstico que se averiase. Descolg su bicicleta y parti por carretera hasta el trabajo dndose un paseo reconfortante. Circulaba lentamente tomando un aire que llenaba sus pulmones en cada pedalada, relajando a la par su sistema nervioso. Las farolas proyectaban una luz clara sobre la carretera que, combinada con las sombras de las regiones sin iluminar, daba la sensacin de circular sobre la piel de una cebra O al menos eso es lo que crea la imaginacin del ciclista. Cuando lleg a la fbrica donde trabajaba, entr por la puerta de atrs, la que daba al almacn. Era un lugar an ms sucio que su garaje, lleno de trampas para ratones y
17

oxidados hierros puntiagudos amenazantes. De sus paredes colgaban unos almanaques de chicas veraneando que tapaban parcialmente cualquier suciedad, mancha de humedad o boquete provocado por los hierros apoyados en ellas. Adems haba tambin numerosas mquinas de fresado y corte de metales igualmente sucias completando el decorado. Pedro introdujo su bicicleta y la amarr mediante una vieja cadena de acero a una mquina, situada a la entrada, que haba quedado obsoleta. Lo ataba por si acaso uno de los operarios decida volverse a dar una graciosa vuelta, sin su consentimiento previo, haciendo el gamberro y destrozando de paso su nico medio de locomocin. Como se la tena jurada a todos, cruz distante a travs de los trabajadores del hierro hasta llegar a su lugar de trabajo. Moza, qu guapa vienes hoy al trabajo le grit uno de los proletarios. No soy ninguna mujer machista! le respondi con un timbre de voz demasiado aflautado para su conveniencia. Una vez dentro del despacho, se encontr con sus tres compaeros. Estaban sentados en unas cmodas sillas giratorias orientadas hacia el interior de un corrillo que haban conformado haca pocos minutos. A Pedro le extra lo inesperadamente pronto que llegaron (eran las cinco y cincuenta y ocho), cuando su entrada normal hubiese sido entre un cuarto y media hora ms tarde de la hora estipulada por sus contratos. Tmidamente se saludaron, y tras lo cual, Pedro se sent frente a su ordenador con intencin de leer sin ms dilacin las tareas que a lo largo del da deba desempear o solucionar. Uh qu guapo vas dijo en tono burlesco Mara ponindose la mano en el pecho mientras pestaeaba exageradamente mirndolo de arriba hacia abajo. No me digas que has quedado con la novia despus del trabajo dijo Jos, tambin burlndose porque conoca que su situacin sentimental era un tanto acuciante. No manches el traje, no vaya a ser que te rian donde lo has alquilado al ser Pedro el que menos ganaba, el comentario era ms que acertado. Idiotas pens mientras le silbaban, chocaban sus manos y rean a mandbula batiente a su costa. Mara, Mariano y Jos eran los nombres de sus compaeros de despacho. Estaban emparentados entre s y trabajaban juntos desde que cumplieron la edad mnima legal con la que poder trabajar. Al estar la empresa regida por una poltica basada en la herencia filial de los mejores y ms cmodos puestos de trabajo, los pipiolos deban aprender el oficio desde muy jvenes, desempendolo durante varios aos antes de ascender vertiginosamente de la mano de un superiorprogenitor; as aseguraban en la empresa que los puestos de mayor responsabilidad recayesen en personal experimentado y de conocida familia que dominase el oficio y conociese muy bien a cada uno de sus compaeros. Adems, la ocupacin de jefe, pese a ser la ms
18

demandada con diferencia, por existir casi tantos como puestos de peones, no quedaba nunca vacante gracias al hecho de disfrutar cada jefe de esposa e hijos; numerosos hijos, en verdad. Aquella empresa en especial posea todo una genealoga bblica a sus espaldas y se rega mediante una dinasta de puestos bastante bien definida. Tras un pequeo momento de silencio, Mariano acerc su boca a la oreja de Jos para comentarle en voz baja un tema interesante que haba llegado a sus odos recientemente. Con la jubilacin de Juan Jos la prxima semana deca en voz baja, el puesto de jefe de departamento va a estar disponible para cualquier trabajador que conozca cmo funciona nuestra seccin. Por fin tendremos una buena oportunidad para ganar mejor sueldo y escalar en la empresa. Ya lo s, me lo coment mi padre ayer durante la cena. Deberamos plantearnos trabajar mucho ms para fijar su atencin sobre uno de nosotros. Sobre todo cuando oigamos pasar a alguien por el pasillo respondi Jos entre risas pcaras. Tampoco deberamos mover tanto el bigote durante nuestra jornada Bah, tampoco te pases dijo en voz alta Mariano mientras se retiraba. Yo pienso que cualquier detalle podra resultar definitivo. He contado el nmero de competidores y, junto a nosotros tres, puede haber nicamente otros tres rivales ms concret de nuevo en voz baja Mariano mirando a Pedro de reojo, sealndolo como uno de ellos. De qu estis hablando? Mara acerc su cabeza al ncleo conversacional haciendo an ms hermtico el corrillo. Hablamos de la jubilacin de nuestro jefe. Su puesto quedar vacante en breve y el sucesor se concretar el da, o pocos das antes, de la cena de nuestro departamento. En adelante habr que llevar mucho cuidado con lo que hacemos respondi Mariano. Pues yo no me voy a calentar mucho la cabeza con el asunto. Que decida quien tenga que decidir y que despus nos lo comuniquen dijo inteligentemente Mara, apartndose y abriendo de sopetn el peridico de la maana. Chssst! No hagas ruido, que nos van a or. Y si nos oyen, qu pasa? respondi Mara con tono chulesco. Debemos dar sensacin de trabajar incansablemente. Si nos descubren ociosos no vamos ni siquiera a optar al puesto. Cierra el peridico y mira a la pantalla de tu ordenador. Pese a no hacer nada, siempre dars buena imagen a quien pase por el pasillo. Vale, me da igual leer prensa escrita o digital. Pedro, al que nunca se le escapa detalle, prest especial atencin a la secreta conversacin sintonizando la emisora al colocar su antena orientada hacia ellos. Como no conoca el dato hasta ese momento, se le abrieron los ojos como platos ante la alta
19

expectativa que el destino le brindaba. Aunque comenz a trabajar en el departamento de informtica el ltimo (llevaba solo cuatro aos hasta la fecha), era el ms brillante y trabajador a aos luz de diferencia del resto. Nunca una mancha haba ensuciado su expediente y siempre haba trabajado gratis ms horas de las necesarias cuando haca falta arrimar el hombro. Adems, era el nico con la carrera de ingeniera acabada; los dems terminaron el bachillerato aprobndolo por inercia al cabo de muchos aos. De poder romper con la ley no escrita de la herencia de puestos, l era el mejor posicionado para ocupar el puesto de jefe. Este hecho supona que se convertira en el rival ms fuerte a batir por sus colegas de despacho. Debido a que el salario de Pedro era notablemente inferior al resto de trabajadores, gracias a esta posible subida salarial, podra alcanzar el tener una nmina cercana a lo pudiente. Lo que a efectos prcticos vena a ser que descubriese la sensacin de comprar algn espordico capricho para alegrarse el momento. Como consecuencia del sofoco que le produjeron la buena nueva y las consecuentes cbalas consumistas, solt un pequeo graznido parecido al que emite una mujer melosa cuando abraza a su gato. Su cuerpo tembl durante un corto espasmo que le sacudi piernas, hombros y cabeza y restregaba sus dos manos entre s convulsivamente como si intentase hacer fuego mediante una rama y un leo seco. A la postre, rea descontroladamente sin poder evitarlo. Estaba fuera de control. Sus compaeros lo miraron extraados para despus seguir hablando sobre sus asuntos personales como si nada le hubiese ocurrido. Si por el contrario hubiera sufrido un inesperado ataque al corazn, all se hubiese quedado tendido hasta que alguien le hubiese pinchado con un palo, a la espera de encontrar seales vitales. Al cabo de un rato son el telfono. Pedro volvi en s y lo descolg. Buenos das, te llamo desde el departamento de logstica. Resulta que hemos instalado en nuestros despachos unas impresoras nuevas y no podemos imprimir con ellas deca una voz con tono grave y preocupado. No se preocupe. Han comprobado si las impresoras requieren la instalacin de unos drivers? respondi Pedro amablemente. Perdn? No he entendido. Los drivers son un software que viene en un disco adjunto a la impresora y que en la mayora de los casos hay que instalar para que sta funcione puesto que el sistema operativo podra no reconocer el dispositivo instalado. Un disco? Espera un segundo se oye como la persona tapa el auricular y le pregunta a otra, presumiblemente a su vera, si sabe algo de un disco. No, no sabemos nada se oye lejanamente otro timbre de voz y despus vuelve a orlo en boca del que ha llamado. Nosotros no somos los responsables de instalar nada en los ordenadores. No obstante no nos suena que se haya instalado nada. No se preocupe. Si no se ha instalado nada de un disco posiblemente las impresoras estn configuradas dentro de una red local. Veamos. Ha visto en su
20

pantalla si pone que no se encuentra impresora de red? Es posible que no est agregada a su ordenador concluye Pedro pacientemente. En la carpeta de impresoras no existe ninguna. No puedo decir nada ms porque no entiendo nada de este asunto. Lo que s te puedo decir es que le hemos puesto la impresora delante de la pantalla, y ni aun as la encuentra el ordenador, el muy torpe. Pedro sostuvo a tiempo la carcajada. S que es torpe, s. Bueno, para ahorrarnos tiempo, lo mejor ser que me acerque a su despacho para comprobar si puedo dirimir el problema in situ. Muy bien, aqu le esperamos. Procura no tardar mucho en llegar colg sin esperar respuesta. Acto seguido, Pedro se levant del asiento para dirigirse al departamento de logstica rpidamente. Para cubrirse las espaldas, les implor a sus compaeros que atendiesen las prximas llamadas a su telfono durante su ausencia para apuntar detalladamente los recados. Los ociosos asintieron sin hacerle mucho caso mientras conversaban. Ahora s. A travs del pasillo se escuch el tintinar de unas llaves en colisin contra varias monedas de euro encerradas en un bolsillo de pantaln. Muy posiblemente se acercaba el gran jefe que vena de desayunar y traa el bolsillo lleno de calderilla tras pagar con un billete de los grandes. Al escuchar dicho sonido, los mosqueteros deshicieron el corro y comenzaron a martillear de manera ciega, vertiginosa y casi enfermiza, el teclado de sus correspondientes ordenadores. Agarraban los folios de encima de las mesas y, sin ni tan siquiera leerlos, los volteaban de un lado a otro hasta el punto de llegar hacerlos volar por toda la habitacin. El fin era darle buena impresin al jefe trabajando como nunca antes se hubiese trabajado en la empresa y en ningn otro lugar a nivel mundial. Tal fue la motivacin e implicacin laboral ocasionada por el tintineo metlico percibido, que apenas eran conscientes de que su voluntad haba desaparecido a manos de un comportamiento incoherente muy lejano a cualquier normalidad. Cuando Pedro por fin pudo evadir la jungla en la que se haba convertido su despacho, yndose a resolver su recado, el telfono de su mesa personal volvi a sonar. Esta vez la llamada vena de un piso elevado, ms concretamente de la planta superior a la de los jefes: la de los jefazos. Al otro lado del hilo telefnico estaba el todopoderoso director de la empresa. Una sola palabra suya podra provocar autnticos derrumbamientos por temblores en los cimientos de varios trabajadores. Corra el rumor de que todo aqul que era llamado a visitar su despacho, no volva a salir con vida de l. A efectos prcticos, era el abuelo de la persona que acababa de cruzar por el pasillo, y fundador de la empresa hace ms de medio siglo. El motivo de su llamada se centraba en recordarle la inminente visita de los compradores de tecnologa software interesados en un proyecto creado por la empresa (e instalado y funcionando en ella) dirigido e ideado al completo por Pedro;
21

as que era el encargado en presentarlo a los potenciales compradores, pues era el nico que conoca los detalles tcnicos del mismo. Los tres compaeros, ya relajados al no escuchar las llaves de su locura, se recreaban oyendo el sonido del aparato telefnico. Aguardaban en silencio mientras, fatigosos, se miraban los unos a los otros esperando alguna iniciativa que llevase a descolgarlo. Yo no lo cojo! atin a gritar Mara adelantndose al resto. Yo tampoco. Cgelo t, Jos. A m dejadme en paz! No pienso contestar porque no es mi telfono y, por lo tanto, no es asunto mo. Bastante trabajo tengo ya Pero Pedro nos ha pedido que descolguemos su telfono si le llamaban. Alguien lo tendr que hacer, digo yo concluy Mara pese a escurrir el bulto la primera. Tras otro rato de incomunicacin absoluta en el que el nico sonido era el telefnico, decidieron unnimemente aguantar quietos sin contestar la llamada. Mejor obviarla y as nos lavamos las manos por si acaso se coge mal el recado por no saber de lo que se te est hablando, pensaron. Adems, las energas empleadas en su trepidante labor anterior, les hizo ponerse durante las siguientes horas en un cmodo barbecho. Ya no lean ni la prensa. Sencillamente aguardaban quietos mirando embelesados la pantalla de sus ordenadores o sencillamente al reloj de pared del cuarto. Incluso uno de ellos se recochine mientras el telfono estuvo sonando: Seguro que son los de logstica otra vez. Siempre estn llamando porque no saben nada de ordenadores. Todos rieron con cierta complicidad. Se cort y volvi a sonar de nuevo, pero el caso fue el mismo, aunque con burlas diferentes. Mara al menos tuvo la decencia de ver el nmero reflejado en el aparato para saber de dnde provena la llamada. Al comprobar que se corresponda con la extensin del telfono del jefazo, lo comunic a sus compaeros dando marcha atrs como si el aparato estuviese a punto de explotar. Con el mal genio que se gastaba el director, cualquiera le coga el telfono, ms aun para comunicarle que el informtico al que llamaba no ocupaba su puesto. Al cabo de unos segundos, rein de nuevo el silencio en el despacho hasta que Juan Jos, el jefe que estaba prximo a su jubilacin y familiar directo de los compaeros informticos, se asom al despacho buscando a Pedro. Otra cosa ms a solucionar y solo haban transcurrido siete minutos desde la marcha de Pedro. Hola chicos, busco a vuestro compaero. Ha venido hoy a trabajar? S. Sali hace un buen rato contest al instante Mara. Hace mucho, s corrobor Mariano agitando su mano para mostrar la cuanta de los minutos pasados desde su marcha. Le dijimos que no poda desatender el puesto de trabajo porque era su responsabilidad, pero se march desoyendo nuestros acertados consejos prosigui malmetiendo Mara. Toda mala propaganda era poca con tal de deshacerse de un rival.
22

 Pues no debera irse as como as dejando esto tan solo! grit obviando la eficacia y eficiencia del resto de compaeros. Ahora mismo necesito hablar con l y no s dnde podra encontrarlo. Y le necesito urgentemente par a pensar un momento. Cuando vuelva, le mandis automticamente hacia mi despacho. Decidle, por favor, que no se entretenga porque es muy urgente. Muy bien, nosotros se lo diremos. No te preocupes concluy Mariano. Cuando volvi a sonar el telfono por ltima vez ya estaba Pedro atado a su asiento, atareado con otros asuntos. Se puede saber por qu no has cogido antes el telfono, insensato? Tena en mi despacho a los seores que viajaron para estudiar tu proyecto y el seorito nos tiene media hora mirndonos a la cara como imbciles mientras le esperbamos. Todo esto para luego darnos cuenta de que se te haban olvidado tus obligaciones. Dnde narices estabas metido todo este tiempo? Irresponsable! Pedro no record su compromiso por culpa de los problemas de trabajadores ajenos a su departamento. Al caer en la cuenta de su olvido, comenz a sufrir espasmdicos movimientos musculares. La empresa iba a lucrarse con un sistema informtico ideado e implementado por l entre otros pocos trabajadores que conformaban el proyecto sin darle tan siquiera un miserable cntimo por haber sido realizado durante turnos laborales. No obstante, su sentido de la responsabilidad le haca temblar al acatar su culpabilidad. Disclpeme, seor la voz de Pedro era entrecortada y nerviosa. Haba metido la pata hasta el fondo y era consciente de ello. Tartamudeaba en cada frase pronunciada mientras un sudor fro comenzaba a recorrer su columna vertebral. Haba ido a otro departamento para atender un problema informtico y se me olvid qu hora era. Se me ha ido el santo al Cielo. Ahora mismo voy para all. No me cuentes tu vida, mamarracho! Que sea la ltima vez que te vuelve a suceder lo mismo, o sino, sers despedido a tal velocidad que la cabeza te dar vueltas! Me has entendido? Ahora no te molestes en subir a la sala de proyecciones porque ya es demasiado tarde, entiendes? Se han ido hace cinco minutos porque tenan prisa por resolver otros asuntos. Me has hecho hacer el ridculo ms espantoso de mi vida, y lo peor es la imagen que hemos dado en la empresa. Ya nadie nos respetar. Y, respecto a ti, sigue con lo que ests haciendo quietecito en tu sillita, que ya hablaremos cara a cara otro da S seor, usted perdone. No volver a suceder. Pedro colg el telfono muy lentamente mientras unas incipientes lgrimas aparecan acumulndose en la base de sus ojos. A la vez, esperaba en el umbral de la puerta el otro jefe que precisaba urgentemente sus servicios. Ya veo las prisas que te das en visitar mi despacho. Tus compaeros te dan el recado de que preciso de tu ayuda y el seorito se queda aqu, bien a gusto en su asiento deca Juan Jos moviendo las manos hacia afuera.
23

 No recuerdo ningn recado. Mis compaeros no se han dirigido a m en ningn momento para comentarme nada dijo observando a los tres con mirada aviesa. S que se lo hemos dicho! Pero se ha sentado y no nos ha hecho ningn caso. No miento. Bueno, de nada sirve discutir. Te he enviado el trabajo que debes hacer a tu correo de la empresa. No quiero que salgas de aqu sin terminarlo Y ms vale que te des prisa porque me urge muchsimo. Si hubieses venido en seguida, no tendras que echar horas extras. El grupo qued en silencio observando atento el desmoronamiento de su destrozado rival. Y no contentos con eso, se rieron por lo bajo con la misma crueldad con la que un nio se mofa de un compaero de escuela mal o bien avenido. A Pedro ciertamente se le cay el mundo encima porque haba tropezado nada ms escuchar el pistoletazo de salida en la carrera hacia un ansiado puesto de privilegio; y lo haba hecho porque la irresponsabilidad e ineptitud de sus compaeros le haba atado los cordones de las zapatillas. Si ellos hubiesen atendido la llamada y cogido el recado, con una simple llamada a su mvil podran haberle alertado sobre su nueva tarea, y nada malo le hubiese sucedido. Vuelve a sonar el telfono de Pedro. S, dgame? Hola, mira, que tengo un problema que quizs puedas solucionarme. Resulta que el ordenador nuevo que me han puesto en el despacho mientras reparan el mo funciona muy lentamente, y desde que lo enchufo hasta que puedo utilizarlo, transcurre una eternidad. Si hasta navego por Internet y no me carga las fotos de los diarios digitales todo lo rpido que debiera! dijo la voz de un aplicado trabajador. Qu tipo de ordenador le han instalado en su despacho? la voz de Pedro se transform en otra ms apagada y triste. Uno negro respondi diligente y convencido por su ptima respuesta. No me refiero al color, sino al modelo. Puede ser que la mquina sea muy antigua y por eso funcione todo tan lento. No lo creo. El ordenador creo que es nuevo. Me lo pusieron en la mesa ayer mismo. Si todava lleva puestas las pegatinas del monitor y todo! Puede ser que le hayan puesto un ordenador antiguo sacado del almacn. Los responsables en reparacin de equipos ponen uno viejo temporalmente mientras reparan el ordenador titular, as evitan comprar mquinas nuevas cada vez que se avere una. No obstante, ahora mismo me dirijo si lo desea hacia all para comprobar si puedo serle til. Ahora que lo dices, puse una incidencia redactando que mi ordenador no funcionaba del todo bien, quiz por eso se lo hayan llevado. Muy bien, pues aqu te espero.
24

Titube a la hora de tomar la decisin ltima de ir hasta otro despacho por si acaso le volva a suceder lo mismo de antes, pero como era la bondad personificada, y ya peores males no le podan atormentar, pens: alea iacta est. Esta vez no les dijo nada a los contertulios porque saba de antemano que sus palabras caeran en saco roto. Justo cuando pasaba frente al despacho de su antiguo compaero de facultad Jos Luis Martnez, ste llam su atencin chistndole como se hace con las ovejas. Despus, hacindole un ostensible gesto con la mano, le incit a pasar a su despacho. Eran grandes amigos desde la facultad sobre todo cuando se acercaba la poca de entrega de prcticas y Jos Luis haca uso ilcito de su compaero para que le echase una mano en la conclusin de las mismas, aunque no se podra decir que fuesen amigos. Jos Luis era, por as decirlo, un egosta eglatra. Tena siempre un gesto serio dibujado en una cara bien parecida a la de un idiota. Iba pelado casi al cero y, como buen informtico, tena un sobrepeso escasamente disimulado por el color oscuro de su indumentaria. Todo esto lo adornaba con un timbre de voz spero que era difcil soportar ms de diez minutos seguidos. Hola Pepelu, cmo te va la maana? Djate de saludos, Pedro. Te has enterado de la prxima vacante? S, de hecho mis compaeros de despacho estaban comentando que la semana prxima Pues olvdate de optar a l dijo con tono seco. Por qu dices eso? Qu ocurre? pregunt asustado. Lo digo porque el nuevo jefe de departamento ser yo. Si tengo que quitarme de encima a competidores, sean quienes sean, conocidos o no, no dudes que lo har sin dudarlo un instante. No s si he sido lo suficientemente claro A Pedro le cambi la configuracin del rostro. Se dio cuenta de que tanto esfuerzo por ayudarle a terminar la carrera y toda la ayuda prestada a lo largo de cinco aos de universidad se le estaba devolviendo con creces en forma de guante blanco con el que se atizaba su cara. Pedro poda llegar a ser la persona ms paciente de aquella empresa, posiblemente de la ciudad, pero, juntando el panorama de la tropa que le rodeaba, con la profunda rabia producida por el acontecido percance con el director, dej a un lado toda diplomacia y, mediante muy malas formas, le contest casi gritando. Mira, niato, voy a optar al puesto de jefe de seccin porque soy el ms responsable de esta empresa y el trabajador ms productivo de la plantilla de vagos que me rodea! Todos los problemas en mbito informtico, de mi competencia, o no, pasan por mi cerebro. Tengo que resolver la vida a todo el mundo a diario e, incluso, en horarios fuera del mo porque me hacen venir para resolver dudas en temas que vosotros mismos deberais conocer, que por eso cobris cada mes un salario muy superior al mo. Por eso pienso que soy el ms capacitado para el puesto; por eso me
25

trago todos los marrones de los jefes cada vez que algo marcha mal; y por eso soy el ms estresado. Me da igual que un tajo de holgazanes codiciosos tambin desee una mejor posicin sin merecrsela al no mover un dedo o al no saber nada sobre sus responsabilidades. Ese puesto ser mo y morder a quien tienda la mano sobre l, aunque solo sea para rozarlo! Pedro, enajenado por la endiablada furia, no pens que el nombramiento del nuevo jefe sera a dedo por parte de la direccin, luego nadie deba presentarse alegando optar al puesto. Sencillamente se les pasara unas rpidas entrevistas al personal competente para dicho puesto y se decidira en consecuencia a la persona indicada para ocuparlo. Este pensamiento tambin se extendi entre sus compaeros, que tambin se tomaron el asunto como una promocin voluntaria o unas oposiciones a las que poder presentarse. Pedro sali resoplando del despacho de su colega, dando un fuerte portazo, que hizo que el cuadro situado detrs de la mesa se descolgase para despus caer al suelo, mientras que el pobre Jos Luis se qued con una cara de incredulidad absoluta. Estaba con la boca abierta y con una sensacin de agobio nunca antes experimentada. Pedro tena bien ganada la fama de ser el buenazo al que poder pisotear sin escrpulos y exprimir basndose en motivos de ayuda por parte de quien sea; as que lo sucedido, para Jos Luis, result como si un tierno corderito blanco te hubiese arrancado el brazo de un mordisco sin previo aviso. Su salida de tono, la veracidad de sus argumentos y su voz contundente y firme acompaada de un rostro severo, fueron suficientes para dejar al pobre perplejo y en silencio, sin nada que objetar. De hecho, minutos despus de la salida triunfal, an segua inerte.

26

3
Libro trascendental
Eran las once de la noche cuando por fin Pedro escribi el punto y final a su ajetreada y prolongada jornada laboral. Ni siquiera haba comido por culpa del disgusto sufrido aquel da y del yugo impuesto por la tremenda carga de trabajo que su jefe le haba echado encima. Cansado, se sent frente a la austera mesita de madera situada en el comedor, apoyando la cabeza sobre sus extendidos brazos. Precisamente all fue donde dej el libro desgastado de Santiago. Cuando lo palp involuntariamente con las yemas de sus dedos, levant la cabeza y lo mir por un instante. A continuacin comenz a meditar sobre el posible trasfondo de su existencia. Minutos despus, pens sobre su nueva situacin, y tras llegar al punto de ser consciente de su estado personal y laboral, posiblemente trgico por el gran nmero de competidores frente a s, decidi abstraerse de todo lo ocurrido hojeando aquel libraco durante un buen rato. Pasaba sus pginas lentamente mirando los dibujos, los mapas que encontraba dibujados cuidadosamente y las notas grafiadas con tinta de pluma en los mrgenes del texto. Dedujo casi al instante que era un libro lo suficientemente atractivo como para leerlo desde el comienzo. El libro en cuestin era de un color marrn claro, con los bordes desgastados y unas letras doradas estampadas en la parte alta de la portada presentando a su escritor: J. A. de Toledo. Sus pginas eran amarillentas y, cuando se las tocaba, percibas la sensacin de que iban a resquebrajarse en cualquier momento. Adems tena unas pintorescas guardas con detallados dibujos de paisajes buclicos tpicos de novelas pastorales. Al abrirlo sonaba de igual forma que un rbol al que se le arranca lentamente la corteza, y el olor a madera vieja que desprenda era poco menos que embriagador. Pedro acerc su cara para olerlo profundamente, disfrutando de aquel momento con la ilusin de un inocentn. Era una persona muy dada a ese tipo de momentos y tena la curiosa peculiaridad de adornar cada uno de ellos con una frase, para l, llena de sabidura. Por mis fosas nasales entran varias dcadas de historia dijo tras toser al respirar todo el polvo que acumulaba aquel vetusto libro. Se qued mirando el nombre del autor. Como le intrig el verle parecido al de cualquier posible nombre de noble o conde o alguien distinguido en la escala social,
27

decidi meter los datos en Internet y hacer una bsqueda intensiva a travs de las enciclopedias, registros oficiales, foros pblicos y otras fuentes de informacin de toda la red Y bingo! Meter los datos y obtener la informacin en cuestin de segundos, fue todo uno. Uno de los muchos foros en la red posea un tema de arqueologa que abordaba la cuestin, con ms o menos profundidad. Dispona de rumores, relatos de aventureros expedicionarios promovidos por los rumores que tambin se interesaron por el tema e informaciones aparentemente veraces por su coherencia en los argumentos. Adems, ofreca una detallada descripcin de la biografa del arquelogo autor del libro. Entre los comentarios de foreros no acreditados como expertos en la materia descubri lo que rumoreaban las malas lenguas. ~ Aventurero81: Segn me ha informado mi abuelo (nacido y muerto en Pasea), R. A. de Toledo estaba infelizmente casado con una mujer que tena dos hijas de su anterior matrimonio. Se deca tambin que su mujer fue previamente la viuda de un gran empresario (padre de sus dos hijas) al que asesin justo despus de que ste hiciese un testamento en el que venan reflejadas como nicas herederas de la fortuna y su gran patrimonio. J. A. de Toledo acab odiando con todas sus fuerzas a su codiciosa mujer y a las vboras bien vestidas que tena por hijastras. Es por eso por lo que sus ltimos grandes hallazgos en vida, que llegaron poco antes de su muerte, quedaron ocultos en el pueblo, dejndolos en el escondite primigenio. Por lo visto, el arquelogo prefiri que siguiesen ocultos antes de que los heredase su odiada y codiciosa familia. ~ Mirador_SA: He ledo en varias pginas de Internet algo sobre la vida de este incansable buscador de tesoros. Lo ms relevante es que sus colegas lo desacreditan, puesto que sus hallazgos en vida fueron irrelevantes para la comunidad arqueolgica. Vamos, que solo encontr trozos de vasijas sucios y poco ms. ~ Enfadado76: Mira, Mirador_SA, no te voy a hacer ni pito de caso porque s que eres uno de esos trolls gordos desocupados i hignorantes. Seguro de que te pasas el da delante del ordenador leyendo tebeos zampando pizas y bebiendo cerveza a cuvos no dijas embustes porque te se ve el plumero el harqueolog no fue desautorizado por nadie mucho menos por sus coleguillas entiendes so imbcil? ~ Mirador_SA: No s a qu vienen ese atajo de insultos hacia mi persona, sencillamente digo lo que s porque estoy muy bien informado. T dedcate a leer ms porque tus faltas de ortografa daan a la vista. ~ Otro89: Sois todos unos idiotas. No sabis nada sobre el tema y opinis como autnticos eruditos en la materia, as que: id a hacer grgaras cuando tengis tiempo! ~ Enfadado76: Menos mal que no hos tengo adelante porque si no os iba a dar la paliza de vuestras vidas estis como los intiles de nuestro gobierno muchas mentiras mucho ruido i luego no sabis ni lo que hablis.
28

~ Pakote: No nos engaemos, todos estamos gordos, calvos y llevamos camisetas oscuras Y tambin nos pasamos el da delante del ordenador jugando o insultando a otras personas annimas en cualquier foro porque creemos que eso nos envalentona y hace superiores en algo. Adems nos parece sacar de nuestra triste realidad. ~ Otro89: No te metas con el gobierno porque yo les vot y son mucho mejores que los otros! Eres un burro comunista. ~ Enfadado76: I tu 1 facha i 1 catolic. Tras dos horas desmestando todo tipo de informacin basura y leyendo con atencin informacin referida a la figura del autor del ya oficialmente misterioso libro, son el timbre de una minscula persona, situada frente a la entrada de su casa. Pedro, abre la puerta! No podr tocar el timbre como hace la gente civilizada? Cada vez que viene hace lo mismo susurraba Pedro a regaadientes mientras se levantaba con cierta desgana. Cuando abri la puerta se encontr con Guillermo, un insolente compaero de trabajo con el que apenas hablaba porque no era fcil de soportar. Nunca haba tratado con l pese haber sido compaeros de escuela. Pedro, Santiago, el polica y l fueron compaeros durante todos los cursos de educacin primaria. Como en todas las clases, los nios se estructuraban con una serie de etiquetas jerrquicas que les acompaaran durante toda la vida entre sus conocidos; en el reparto de papeles Pedro era el aplicado, Santiago el gamberro que gustaba a las nias, el polica el santurrn y Guillermo, el paria insufrible. Hola Pedro. Te has enterado del puesto que va a quedar vacante en breve? Vaya fruta ms jugosa tenemos al alcance de nuestras manos dijo rpidamente casi sin respirar. S, Guillermo, s que me he enterado. Esta maana no se hablaba de otra cosa en la oficina. Aunque todava no es oficial porque el jefe de personal todava no nos lo ha confirmado. Puedo pasar? dijo Guillermo sin ton ni son. Adelante le contest apartndose de la entrada, muy a su pesar, sobre todo al ver los zapatos de barro que traa. Seguramente haba estado jugando en los charcos de la calle. Justo antes de cerrar la puerta cruzaba por la calle Santiago con la intencin de visitar a su amigo. Iba cabizbajo canturreando la tpica cancin impuesta en moda y, al levantar la cabeza, comprob lo bien acompaado que estaba su amigo con Guillermo. Lo mir con cierta mofa dando instantneamente la vuelta sobre sus pasos. Pedro intentaba hacer que pasase con camuflados gestos ya que era consciente de lo mal que se llevaban por su incompatibilidad de caracteres y saba que su presencia provocara una reaccin en Guillermo de repulsin, yndose
29

irremediablemente a su casa; pero Santiago fue tan listo que no entr al trapo e, ignorndolos sin siquiera saludarlos, dio marcha atrs sobre sus pasos riendo ostensiblemente. Maldito Santiago ya se enterar luego refunfu Pedro. Una vez dentro, Guillermo se fijaba en los detalles decorativos de toda la casa mientras andaba contoneando su cuerpecito de un lado a otro, acompasando el movimiento con sus pequeos brazos hasta llegar a la cocina. Era la tpica persona locuaz e impertinente que se mete en todos los asuntos donde no le llaman, llegando hasta el punto de ser insoportable. Tena tambin la mala costumbre de contar el desarrollo de cualquier accin, desde el principio hasta el fin, pasando por cada uno de los detalles ms insignificantes que cualquier persona elocuente obviara en su discurso. Pues no saba que las noticias corriesen como la plvora. El que todo el mundo se entere puede suponer un grave problema de competencia para los que optamos al puesto. Pero tranquilo, aun as, no voy a matarte ni nada de eso ri prolongadamente. Yo me he enterado justo cuando entraba a mi despacho y estaba abriendo la sesin de mi ordenador. En ese momento ha pasado Jos Luis y se lo ha dicho a otro que pasaba a la vez por el pasillo. Entonces he salido para hablar con ellos y Pero si t no tienes la carrera de informtica y, por supuesto, no eres ni de lejos competente en nada que competa a esta cuestin le interrumpi bruscamente Pedro. Si no sabas ni arrancar el ordenador hasta antes de explicrtelo yo! Adems, qu tendr que ver un administrativo con un mdulo de grado medio como t, que no termin ni el bachillerato, en el complejo asunto del enmaraado y gigantesco sistema informtico de la empresa? Ya, puede que tengas razn, pero como estoy vinculado a este departamento por otros asuntos, tambin puedo optar a la perita en dulce. Adems, tampoco te vayas a creer que para ser jefe hace falta saber mucho de la labor que se te encomienda. Sencillamente le dices a los que estn debajo de ti lo que tu jefe te ordene hacer, y les ries si, tras hacerlo, han cometido algn error. Vamos, que si el que est por encima de ti te echa la culpa por algo, t escurres el bulto echndole las culpas a tus subordinados. Eso se lo he visto hacer a muchos jefes de la empresa y no han sido despedidos; al contrario, no paraban de subirles el sueldo. As de fcil. Pues no te creas que es tan sencillo, porque hay que tener una cara y un morro, que no lo tiene cualquiera respondi Pedro con cierto retintn. Dios mo, as nos va en la empresa pens. Adems, mi padre es el nmero cuatro en la jerarqua institucional, y seguro que moviendo algunos hilos, puedo atajar y quedarme con el puesto. No s si sabrs que conoce muy bien a los otros tres primeros porque, junto a ellos, comenz a trabajar
30

en la empresa desde su fundacin. Capisci? pregunt con cierta chulera arqueando repetidas veces las cejas. Acto seguido Guillermo comenz a rerse como si se estuviese ahogando tras un ataque de asma mientras Pedro le observaba con rostro severo y brazos cruzados. Desconoca que Guillermo tuviese un padre jefazo Aunque eso explicase difanamente el porqu est en la empresa siendo as de cazurro. Despus imagin una cuesta de llegada a meta demasiado inclinada para llegar sin ayuda de los organizadores del torneo. Tu madre tambin trabaja en la empresa? pregunt Pedro. No, ella es ama de casa. Ya gana lo suficiente mi padre para que tenga que trabajar; al menos eso es lo que dice mi padre. Seguro que le hubiese resultado difcil entrar entre tanta competencia. No te creas: en mi familia entramos todos sin entrevistas de trabajo ni currculos. Esas cosas son para perdedores que no saben hacer nada. Y hermanos, tienes algn hermano? No. Pero a qu viene tanto inters en mi familia? Es para saber lo inclinada que tengo la cuesta. No te entiendo. Bueno, da igual. Ya tengo suficiente informacin. Algo ms? pregunt Pedro secamente. No, la verdad es que no tengo nada ms que contarte. Bueno, por ltimo, te vena a preguntar si despus de estar al corriente de tu fuerte competencia, an sigues albergando la remota esperanza de optar a mi futuro puesto comenz a rer otra vez de la misma manera asmtica. No creo que eso sea decisin ma. Supongo que le asignarn el puesto al trabajador ms cualificado que opte al puesto y despus le preguntarn si lo acepta; de no ser as, irn ofrecindoselo uno a uno en la lista ordenada que habrn conformado. Esta suposicin no terminaba de crersela ni l, mucho menos despus de conocer la norma no escrita de herencia de los mejores puestos y la capacidad reproductiva de cada uno de los jefes, ya que ninguno posea menos de tres hijos y todos ellos iban a ir de cabeza a cubrir los puestos de trabajo de la deshonra. Oye, tienes algo de limonada? pregunt Guillermo, ansioso. Tengo muchsima sed porque he venido corriendo hasta aqu. Este verano nos va a secar a todos porque dice la televisin que va a ser el peor de los ltimos treinta aos y que vamos a tener Tengo limones, azcar y, si lo deseas, vasos. Si quieres hacrtela t mismo, yo no tengo ningn inconveniente en que te la hagas espet Pedro un poco confuso por el nuevo radical giro argumental que haba tomado la conversacin. El pequen se levant de la silla de un grcil salto infantil y, con su contoneo caracterstico, comenz a abrir armarios hasta dar con todos los ingredientes de su
31

refrigerio. Como no alcanzaba, se vali de una silla tapizada para incrementar su altura y llegar hasta ellos. Cuando los reuni todos los ingredientes se sent en otra silla ya que la que haba utilizado estaba manchada por sus huellas de barro y comenz a hacerse despreocupadamente el refresco. Al exprimir el primer limn, salt un pequeo chorro de cido ctrico dirigido hacia la cara de Pedro, concretamente hacia su ojo izquierdo. Esto produjo un consecuente alarido que alarm hasta a los vecinos. Pegaba saltos en el sitio gritando como una mala bestia herida debido al terrible escozor provocado por aquel malvado cido. No sabes cunto lo siento. Estaba exprimindolo suavemente para que no saltase nada cuando de pronto Djame que te ayude. El amigo cogi el trapo de cocina que descansaba en el respaldo de una de las sillas y le moj una esquina con su saliva para facilitar la labor de limpieza del cido. Como Pedro tena el antebrazo presionando su ojo izquierdo, no le vio llegar por la derecha, pillndole desprevenido la mano que le apart vigorosamente el brazo, y el traicionero trapo con la esquina mojada bajo el dedo que despreocupadamente vino a introducirse en su aquejado ojo. Pedro solt otro alarido, esta vez mucho ms fuerte que el anterior. Harto de aquel diminuto incordio, lo ech a marchas forzadas. El dao fsico y moral que la haba ocasionado en tan solo unos minutos eran ms que suficientes por aquel da. Guillermo acept con deportividad las abruptas palabras de su compaero, despidindose como si nada hubiese ocurrido ni nada fuese con l. En el instante en el que el informtico reaccion despus de tanto dolor focalizado en una misma zona de su cuerpo, fue corriendo a echarse agua en la zona afectada. Entre mareos quera matar al parsito de Guillermo antes de su marcha, pero se contuvo respirando profundamente echndose en el sof para sofocar el dolor.

32

La entrevista
Pedro lleg puntual a su empresa como vena siendo costumbre y se encontr plantado en su despacho al jefe de personal. Haba descendido desde la planta superior para informarles sobre una pequea entrevista otorgada a todos los de ese despacho (ms Jos y Guillermo), con el fin de encontrar, con conocimiento de causa, a la persona digna y capaz de ocupar el nuevo puesto de jefe del departamento de informtica. Todos los presentes se mostraron notablemente satisfechos por alcanzar los suficientes logros (es decir, no haber sido despedidos nunca) que le permitieron estar tan prximos de la tan ansiada como privilegiada situacin laboral. Cuando en camarilla suban los aspirantes las escaleras hacia el piso ms alto, iban haciendo sus quinielas para ver quin parta con mayores posibilidades. Curiosamente nadie contaba con Pedro y ste solo contaba consigo mismo. La ganadora, en cambio, segn los candidatos, era Mara, pues se haba puesto una blusa con escote y luca una recortada minifalda para la ocasin. Sin ms dilacin, fueron pasando los aspirantes uno a uno por el despacho del gran jefe. Las entradas fueron asignadas por orden de descendencia, es decir, Guillermo primero, los tres compaeros de despacho segundos y Jos y Pedro para finalizar. El trmite transcurri de la manera ms pacfica y tranquila posible, pese a ir todos con el cuchillo entre los dientes. Como hermanos en agria disputa por una suculenta herencia de su padre, nadie miraba la sangre del prjimo a la hora de acuchillarlo ante el jefe, si fuese estrictamente necesario. Cada uno, a la salida de su correspondiente entrevista, comentaba con los de fuera lo que le haban preguntado para que los prximos en entrar pudiesen estar ms preparados y mentalizados. A Guillermo, Jos y el grupo de tres, apenas les haban preguntado nada porque los conocan desde que nacieron y saban todo cuanto deberan saber, quiz ms de lo imprescindible, as que sencillamente se les pregunt a vuela pluma sobre la disponibilidad ante un posible cambio de horario laboral o el tiempo que llevaban desempeando su actual trabajo. Al ser demasiado asptica, los entrevistados le dieron vidilla dedicando gran parte del tiempo a utilizar la recurrida
33

tctica conocida por el nombre de tenista de lite, consistente en pelotear largo y tendido sin miedo a nada. Finalmente todas las entrevistas no llegaron a durar ms de cinco minutos, no obstante, era obligatorio, segn la legalidad vigente y los estatutos internos de la empresa, pasar una protocolaria entrevista antes de asignar cada puesto, aunque se tratase de un ascenso. Cuando toc el turno de Pedro, entr henchido del orgullo que le daba sentirse superior al resto. Pregunt educadamente si se poda sentar en la solitaria silla situada frente a la mesa del jefe y, tras escuchar la lgica respuesta afirmativa, actu en consecuencia. Frente a l estaban sentados el jefe de personal a la izquierda, otro jefe encargado de las cuestiones tecnolgicas a la derecha y, por ltimo, el jefe nmero dos en el escalafn de la empresa en la posicin central. Todos ellos trajeados y sumamente adustos, aguardaron hasta que se acomodase el entrevistado antes de comenzar a conversar. Bien, su nombre es Pedro Jimnez Snchez no es cierto? dijo la persona situada en el centro. S, eso es Es correcto. Al informtico, pese a sentirse sobrado de credenciales, tras la primera palabra que le dirigan, comenz a entrarle una inesperada sensacin de canguelo. El miedo escnico hizo que le temblase la voz mientras el resto de su cuerpo se estremeca al mismo ritmo que lo haca un flan frente a un ventilador. Su estado de nervios empeor cuando comprob que estaban dispuestos, bolgrafo en mano, a registrar todas y cada una de las palabras que diriga al tribunal. Hemos comprobado sus logros en esta empresa y nos hemos quedado poco menos que abrumados en nuestras indagaciones. Resulta que usted en solitario ha programado gran parte del cdigo de los programas utilizados en nuestro complejo sistema informtico y, adems, ha trabajado una media de veinte horas extras cada mes, pese a conocer que los estatutos de la empresa versan explcitamente que las horas trabajadas fuera del horario laboral no se abonarn a la nmina de ningn trabajador. Soy consciente de que mi trabajo es importante y que conlleva una dedicacin imposible de evitar por mi parte. Ustedes depositaron su confianza en m contratndome sin tener ningn tipo de experiencia laboral para un trabajo de responsabilidad mxima, qu menos que pagrselo con dedicacin y esfuerzo intensivo respondi colocndose la primera medalla. Estamos muy orgullosos de su labor y del trato que mantiene con todos sus compaeros coment el jefe de personal. Cuando se les ha preguntado por usted a otros trabajadores de distintos departamentos, unnimemente han respondido que les ayuda frecuentemente pese a no formar esa tarea parte de sus obligaciones; sin
34

embargo, los de su mismo despacho no han compartido la misma impresin. Pero no se preocupe, ya hemos intuido el motivo Mi lema siempre ha sido: si alguien te pide ayuda, aydale sin dudar, porque puede que necesites, en un futuro prximo, el hombro de ese alguien cercano. Es un gran lema, sin duda; sobre todo trabajando en aplicaciones informticas. Qu sera de nosotros sin el cdigo reutilizable? afirm sonriendo el jefe de tecnologas. Hemos comprobado tambin que no ha faltado ni un solo da al trabajo, as que no ha fingido ni una sola extravagante baja laboral. Eso es muy raro de ver hoy da. Adems ha cumplido con sus horarios siempre dijo el jefazo echando un ligero vistazo a las cinco hojas grapadas que tena en la mano. Posiblemente fuese el expediente de Pedro. Siempre he disfrutado de una salud envidiable que me ha permitido llegar temprano y no ausentarme nunca. Aunque tambin hemos encontrado una pequea mancha escurrida por su expediente el otro da. Al parecer se le olvid estar en la sala de proyecciones cuando nos vinieron a visitar unos posibles compradores de un sistema informtico que usted ide. Sin embargo, no se lo hemos tomado muy en cuenta porque a la empresa tampoco le hace tanta falta la miseria que nos queran haber dado por l, amn de que su currculo en la empresa acalla cualquier manchita por un descuido que podra tener cualquiera. No obstante, procure no incurrir en el error porque nuestra reputacin est en tela de juicio. El director estaba que trinaba el otro da. Gracias, les estoy muy agradecido por la consideracin. Procurar evitar futuros descuidos respondi Pedro agachando ligeramente la cabeza en muestra de respeto, vergenza y agradecimiento. Bueno, pues con usted ya hemos terminado zanj el jefe de personal. Gracias por su disposicin y esfuerzo. A ustedes. Cuando sali del despacho, sus rivales se mostraban vidos ante la espera de una detallada explicacin sobre lo que haba ocurrido dentro del despacho. Cuando Pedro les coment alegremente que los jefes se haban deshecho en elogios hacia su profesionalidad y compromiso con la empresa, todos ellos cambiaron el gesto adoptando un rictus ms envidioso e implacable. Lejos de felicitarlo o alegrarse por l, lo vieron como el enemigo pblico nmero uno. Por sus mentes pas la plausible posibilidad de que el puesto podra serle otorgado a ese bonachn, no respetando en consecuencia las normas de nombramiento digital de la empresa, as que, ante la posibilidad de aplastar o ser aplastado, matar o morir, todos escogieron la ms cmoda para sus intereses. Tambin optaron por la opcin de cribar un nmero de acusaciones ms serias hacia su persona, chivndose sobre cualquier cosa negativa de la que no fuese responsable, forzndolo a serlo con unos argumentos cuanto menos
35

delirantes. Cualquier cosa menos ver la coronacin del compaero que tanto antes les haba ayudado. Pedro sali satisfecho de su exitosa entrevista sin ser consciente de que estaba ante la calma que precede a la tempestad. De camino a casa, vea la vida de una manera mucho ms optimista. Aquel da los pjaros cantaban, el clima le brindaba una tarde soleada y calurosa, la gente era afable y el mundo era tangiblemente bueno y encima giraba en torno a su persona. Incluso vea riachuelos donde no los haba y escuchaba repetidas veces en su cabeza La Maana, de Edvard Grieg. Lejos quedaban los das glidos de nubes grises donde todo era triste y melanclico. Como cada vez estaba ms cerca de recoger los frutos que haba plantado con esfuerzo desde que comenz a estudiar, se senta satisfecho por el tremendo esfuerzo empleado durante los ltimos aos. A mitad de camino decidi ir a visitar a Santiago y ya de paso decirle que haba cogido prestado su libro. Como no, Pedro segua silbando y saludando a todo viandante que se cruzaba en su trayecto. Hola, doa Jimena cmo est su tobillo? Buenas tardes seora Jertrudis hoy se ha levantado mejor del rema? Cuando estuvo frente a la entrada de la casa de Santiago, toc el timbre, pero ste no sonaba. Posiblemente lo haba desconectado al estar haciendo algo importante o delicado que requiriese cierta concentracin, pens. No obstante golpete con cierta viveza la puerta. Como estaba entornada, los golpes produjeron que se entreabriera. Santiago, ests en casa? Voy a entrar! dijo asomando solamente la cabeza a travs del umbral de la puerta. Nada ms avanzar unos pasos sobre el pasillo donde descansaba la alfombra marroqu, escuch varias fuertes explosiones que le sobresaltaron. Tales fueron las ondas expansivas, que se asom corriendo al saln para ayudar si hiciese falta. Sin embargo, se encontr con un Santiago tirado en el suelo, jugando con una consola de videojuegos. Haca cosas extraas como agitar violentamente el mando que diriga el muecote o dar torpes patadas al aire. Jugaba echado de lado, bocarriba y del otro lado. Adems, adornaba su partida evocando sonidos blicos: sacaba los labios hacia afuera y los haca vibrar disparando una nube de perdigones a discrecin o emulaba la voz de un virtual enemigo. De vez en cuando su cabeza bombeaba de un lado a otro al comps de sus brazos para darle, por lo visto, una mayor eficacia a los disparos. Ratata, ta, ta, ta, tatatatat! Muere, nazi asqueroso! Mierda, ahora se me acercan una horda de comunistas rusos por la derecha, stos s que son peligrosos Acaso me queris matar de hambre? Estaba jugando a un juego de visin subjetiva basado en la Segunda Guerra Mundial que consista en matar a alemanes y rusos, cuantos ms, mejor. En ese
36

preciso instante, estaba en un momento crtico ya que se encontraba frente a un monstruo de final de fase bastante difcil, lo cual provocaba que su concentracin fuese mxima. En la pantalla se dibujaba un soldado gigante lleno de venas y con los ojos rojos debido a que fue alterado genticamente por los nazis. Santiago a qu ests jugando? pregunt Pedro elevando la voz lo que le fue posible para hacerse or entre tanto disparo y explosin. Al estar tan enfrascado no se haba percatado ni de la presencia de su amigo. Esto provoc que se le escapase un alarido de pnico que se prolong hasta segundos despus de comprobar que el intruso era su amigo, tal fue su terror. Ni que decir tiene que el espanto provoc que lanzase el mando inalmbrico de la videoconsola por los aires, yendo a aterrizar tres metros ms lejos. El pobre perifrico se desmont casi por completo, quedando en un agnico estado de siniestro total. Tras este trgico acontecimiento que marcara el resto de los das de Santiago, mir a Pedro furioso. Despus fue a recoger su desgajado mando. Al comprobar que se le haba roto el plstico de la carcasa, y en consecuencia, no tena reparacin distinta a la de comprar otro nuevo, no pudo evitar la escapada de dos lagrimones que raudos bajaron por sus mejillas. Tras un incmodo minuto de silencio en duelo, el actor se levant de sopetn y, con toda la rabia del mundo, agarr por las solapas con fuerza herclea al paralizado Pedro. Lo zarande varias veces antes de llevarlo bruscamente hasta el sof donde forcejearon durante largo y tendido. Has visto lo que has hecho? Yo te mato! grit Santiago sin cesar de zarandearlo cada vez con ms fuerza. Espera, por favor. Escucha Escucha! las palabras apenas podan salir de sus temblorosos labios. No quiero escuchar nada, te voy a matar ahora mismo, traidor. A ver si as se te quitan las ganas de acechar a nadie. Santiago no par de zarandearlo mientras Pedro le colocaba las manos en la cara con la intencin de apartarlo, haciendo que se le quedase una mueca muy poco fotognica. Le tiraba de la frente hacia arriba y del extremo derecho de la boca hacia afuera. Santiago intentaba morderle las manos para zafarse de ellas y, como no lo consegua, sacaba su lengua de izquierda a derecha para mojarle las manos con saliva buscando darle el asco suficiente para provocar que las apartase de su rostro. Para, para! Tengo que darte una noticia importante dijo Pedro como pudo. No quiero saber nada de ti! No lo entiendes? respondi Santiago a media lengua. De verdad, escchame Nos podemos forrar los dos. Nos podemos forrar! Escchame, por favor. Los dos estaban ya llorando (por distintos motivos). Cuando por fin la ira del actor se calm, su amigo se zaf como buenamente pudo huyendo raudo del sof donde
37

estaban para acabar aterrizando en el duro y fro suelo. Fatigosos y ya ms calmados, entablaron una conversacin ms prxima a la de un adulto. Perdona, no saba que estabas tan concentrado. He entrado porque la puerta estaba abierta y he credo que estabas a punto de salir. Me has dado el susto de mi vida. Nunca le hables a nadie que est tan concentrado, porque las consecuencias son siempre imprevisibles. Te repito que lo siento. Bueno, a qu has venido? Y qu es eso de forrarnos? pregunt Santiago tajante mientras estiraba los msculos de su cara para recolocarlos en su sitio. Luego los sec de saliva con el antebrazo. Lo primero: vengo a decirte que los otros das me llev de tus estanteras un libro sin tu consentimiento. Fue aquella noche que estabas borracho y te acost en tu cama. Al salir me llam la atencin y decid cogerlo prestado con tu permiso, pero como te quedaste dormido en un instante, no pude pedirte nada. As que como yo estaba dormido y no me podas pedir permiso, lo agarraste y me lo birlaste porque era la manera ms segura de llevrtelo sin miedo a recibir una negativa, verdad? En cierta manera es eso, pero no tan brusco. No era mi intencin No te preocupes, hace lustros que no leo ni siquiera una revista, mucho menos un libraco de esos que compr o me regalaron hace no s cunto. Es que me aburre que sean tan previsibles: siempre se resuelve la trama en las ltimas pginas. Pero, tiene que ver algo el libro en el asunto de forrarnos? pregunt encauzando de nuevo el tema. Todo. El libro lo he hojeado por encima y me he percatado de que puede representar el diario de un arqueolgico experto en bsquedas de grandes tesoros. Encima, en una de las guardas del libro hay un sello grabado que pone: Edicin nica con carcter de presente. Pasea 1.983. Podra ser nico. Tesoros? Santiago secaba ahora el sudor de su barbilla con la manga de su camiseta. Todava no lo he averiguado con total certeza, pero esa es mi primera impresin. Ya te he dicho que le he echado un vistazo sin ms profundidad. Sin embargo, por lo que he investigado sobre la vida del autor, deduzco que ste pidi a una pequea editorial que editase un libro a partir de lo que apunt en sus diarios arqueolgicos. Posiblemente se lo regalase como pieza de gran valor a alguien especial de su entorno y luego, por accidente, vino a parar a tu estantera. Se lo regalara a su mujer, supongo seal Santiago con su ndice tras chasquear sus dedos. No lo creo. Por lo que he conseguido averiguar, el hombre odiaba a su familia cercana, especialmente a sus hijastras, porque por lo visto eran unos parsitos codiciosos capaces de asesinar a cualquiera por una insignificante moneda; luego es
38

lgico pensar que sus ltimos descubrimientos no saliesen a la luz para evitar que fuesen heredados por ellas o su mujer. Aunque no creo que la familia fuese completamente desheredada a nadie le gusta tener la tumba sucia y sin flores. Y, en lo poco que has ledo, qu asuntos has podido vislumbrar? cuando habl de dinero, Santiago ya preguntaba con notable vehemencia en su inters por saber ms. Pues que se compone de varias referencias a un nmero elevado de excavaciones y lugares candidatos a contener algo escondido. De hecho, todo el libro focaliza su investigacin en pequeo un pueblo llamado Pasea. No lo conozco, pero todo est all. Adems, ofrece una muestra detallada de lugares donde busc y encontr algo. Solo hay que buscar en las proximidades porque puede haber algo an ms recio enterrado, an sin descubrir Pedro arque subiendo y bajando las cejas en tres ocasiones. Si el libro ha cado en manos de alguien de su entorno, seguramente ya no quedar nada por desenterrar; y si el libro es viejo, posiblemente durante todos estos aos han estado excavando y peinando la zona para encontrar hasta la ltima pieza brillante. A lo mejor no. Puede ser que estn tan escondidos que no los hayan encontrado. Date cuenta de que la informacin del libro podra estar encriptada. O quiz el tomo no llegase a manos de nadie, y s a las tuyas por alguna casualidad del destino. Imagina que alguien podra haber rebuscado en la casa del fallecido y lo podra haber encontrado escondido en algn lugar de dicha vivienda antes de habrtelo entregado sin percatarse de su importancia. Lo nico que me pregunto es cmo es posible que haya cado en tus manos un libro nico y tan potencialmente valioso como ste. Cmo ha viajado tanto hasta llegar a ti y cuntas manos lo habrn tocado antes que las nuestras? Creo recordar que me lo regal mi to abuelo hace un par de aos o tres por mi cumpleaos O quiz lo comprase junto a otros libros por kilos en una librera de segunda mano. Tena que llenar mis estanteras y compr libros al por mayor. Santiago sigui recordando el posible origen del libro. Aunque la tesis ms probable es la de mi to abuelo. l ha vivido gran parte de su vida en ese pueblo y quiz me lo trajese de all. Como saba que me gustaba como adornaban los libros en una estantera y todava no tena ninguno, me lo regal. Recuerdo que me dijo que lo protegiese con mi vida si hiciese falta. Al principio me asust la cara de loco que puso cuando me lo estaba contando, pero como es tan bromista, me lo tom a chufla. La verdad es que ni lo he ledo ni le he prestado la mnima atencin. En cambio, lo sigo conservando ya que fue su voluntad. No entiendo cmo has podido obviar una cosa tan significativa durante todo este tiempo. Probablemente tu to lo encontr en la casa del arquelogo tras su entierro o quiz pudo heredarlo por ser amigo del arquelogo, pero esto solo son
39

conjeturas y dar palos de ciego. Aunque tenemos una posible certeza: poseemos una potencial joya que nadie en el mundo conoce y que puede enriquecernos hasta lmites insospechados, si tenemos mucha suerte, y se confirman nuestras sospechas. Podramos estar das conjeturando sin averiguarlo! Tambin me he dado cuenta de que haba prrafos escritos en latn, sabes algo de esa lengua? Pues no, mira. Se me ha olvidado porque desde hace siglos no la hablo. Bueno, gracioso, ya encontraremos a alguien que nos lo traduzca Pese a no estar cien por cien convencidos sobre todo lo que acarreaba el misterioso volumen, los dos amigos comenzaron a rer con una risa convulsa, que cada vez fue a ms, hasta terminar convertida en una risotada al cielo. La codicia les desfiguraba el rostro haciendo de ellos unas bestias horribles con saliva corriendo por sus carrillos.

40

Habemus jefem
Reunida la plantilla tcnica en el despacho del jefazo un viernes a la hora de comer, impacientemente se aguardaba por parte de los aspirantes la escucha del veredicto que asignaba al nuevo jefe de departamento. Ese nombre se correspondera con la persona cuyo liderazgo dominara a una pequea masa de cuasi intelectuales cuasi cualificados y cuya templanza ayudara a tomar las decisiones acertadas para poder enderezar el timn del ya torcido rumbo empresarial. Con una quietud solemne, el jefazo nmero dos en la jerarqua institucional estaba en pie aguardando en silencio, frente a los nerviosos trabajadores, la completitud del grupo. Tras comprobar que eran todos los que estaban y estaban todos los que eran, comenz su discurso en los siguientes trminos: Como bien saben, les he reunido hoy aqu para nombrar al nuevo responsable de la gestin del departamento de informtica. Este es uno de los departamentos ms importantes debido a que todo con lo que trabajamos est registrado y regido mediante una base de datos y un complejo sistema informtico. La persona que ostentar en breve el cargo de jefe de departamento de informtica ha sido elegida gracias a la observacin concienzuda, minuciosa y objetiva por parte de nuestro personal de recursos humanos. Ni que decir tiene que el nuevo jefe ha sido el que de mayores virtudes especiales, cualificaciones intelectuales y cualidades de liderazgo nato, disfruta de todos ustedes. Dicho esto, pasar a decir el nombre del elegido En ese momento todos estaban impacientes, con puos y dientes apretados, a la espera que de aquellos finos labios pronunciasen su nombre. Una vez finalizado el angustioso trmite podran alcanzar la gloria y pisotear al resto de competidores que le haban hecho la pueta durante los ltimos das. Incluso se podra vengar de ellos hacindoles trabajar mucho ms de lo necesario o rindoles como hara un tirano. Guillermo ser el nuevo jefe y responsable de la gestin informtica de la empresa! Enhorabuena al ganador extendi la mano con motivo de felicitar a Guillermo. Pedro se qued boquiabierto. No conceba la idea de que un jefe de una empresa seria, con mbito internacional, que facturaba millones de euros todos los aos, no
41

tuviese ni idea de lo que deba supervisar. Por otra parte, sus plidos compaeros no asimilaban que su enlace en la empresa no fuese tan fuerte como el de aquel insignificante personajillo. Pareca como si los negocios fuesen como la naturaleza: el ser vivo ms fuerte era el que heredaba de la familia ms apta. Por otro lado, Guillermo, dejando a un lado cualquier forma de educacin y principios, peg un grito de alegra que retumb a lo largo del pasillo (la puerta del despacho estaba abierta). Despus pas a las ostentosas celebraciones en forma de pequeas carreras a pasitos cortos mientras emita pequeos gemidos tan agudos que rozaban lo estridente. Luego finaliz su estelar actuacin subindose a la mesa para representar una burda imitacin de Elvis Presley. El jefazo era el ms sorprendido al observar incrdulamente la inesperada reaccin del nuevo jefe. No tuvieron que transcurrir ni dos segundos para que se percatase de que el ahora mximo responsable del sistema informtico era un perfecto idiota. Con el agravante de no poder recular su decisin, contemplaba impotente cmo el barco de la empresa se diriga hacia una zona repleta de icebergs mientras su capitn bailaba moviendo la pelvis en proa. Pero la decisin estaba tomada por un tribunal y deban ser consecuentes con lo dictado. La suerte ya estaba echada y tenan que ser valientes afrontando el futuro, por negro que ste fuese. Por fin Guillermo estrech la mano de uno de sus nicos jefes y con ello qued zanjado lo anunciado. Todos salieron compungidos. Cuando el despacho qued vaco, se dispusieron a felicitar, con ms educacin que voluntad, a su ya actual superior. Aunque en realidad no les dio tiempo a hacerlo porque Guillermo, nada ms cruzar el umbral de la puerta, sali corriendo escopeteado a lo largo del largo pasillo. Levantando las rodillas a la altura del pecho en cada paso, gritaba la gran noticia a los despachos colindantes. Al contemplarlo los dems trabajadores quedaron quietos, bloqueados ante aquella esperpntica situacin. Ni tan siquiera le pudieron felicitar en la segunda vuelta que su nefito jefe daba a velocidad de galope. Mientras tanto, en la otra parte de la ciudad, Santiago estaba haciendo la digestin del desayuno tirado bocarriba en el parque que hay situado al final de su calle. Ajeno a todo cuanto aconteca en el duro y desilusionante mundo real, dormitaba tranquilo. Como austero sabio de la antigua Grecia contemplaba, entreabriendo sus ojos, el firmamento durante el imperecedero viajar de unas nubes de caprichosas formas. A qu huelen las nubes?, pensaba. El trinar de un pjaro que se pos a su vera le hizo espabilar escapando de su letargo. Observ sus rpidos y bruscos movimientos de cabeza y los saltitos a pies juntos que daba en su lento desplazamiento empleado para cazar todo tipo de insectos. Despus, sin previo aviso, el ave retom su vuelo hacia otro lugar donde poder comer algn otro descuidado insecto. Todo pareca en calma cuando de pronto:
42

 Hola dijo una nia asomndose a la parte superior del ngulo de visin del actor. Hola pequea. Te has perdido? Santiago se reclin y qued sentado en el sitio apoyado sobre una mano. No, mi mam est al lado de esos bancos con otras mams. La ves all? A la derecha seal mostrando la direccin adecuada. Se puede pasar horas as mientras yo juego en el parque. Y por qu no ests jugando? Porque no hay nios que conozca mir de un lado a otro corroborando la hiptesis. Si quieres podemos jugar a algo, as no nos aburriremos ninguno de los dos. Claro. A qu quieres jugar? respondi Santiago con cierto inters. Le encantaban los nios. A las adivinanzas, por ejemplo. Seguro que nos divertimos mucho. Pero empiezo yo par unos segundos para pensar. Ya est: soy bonito por delante y algo feo por detrs; me transformo a cada instante, ya que imito a los dems. Pues no se me ocurre nada a Santiago le empezaba a salir humo por las orejas. La nia de repente grit. El espejo, tonto! y comenz a rerse dando infantiles saltos. Vaya, no haba cado. A ver que piense yo en otra Pero tiene que ser difcil porque as vers lo lista que soy cuando te la acierte. La nia se estaba creciendo por momentos y su ilusin comenzaba a desbordar en claros gestos de azogue. Ya la tengo! Esta la dijo mi abuela cuando era tan pequeo como t: sube llena y baja vaca. Si no te das prisa, la sopa se enfra. Una cuchara, una cuchara! contest al instante, casi sin pensar. Acertaste! dichosa nia pens. Otra, otra: qu es algo y nada a la vez. A Santiago esta adivinanza le sorprendi hasta el punto de llegar a inquietarle. Crea que la nia le estaba vacilando proponindole un duro reto intelectual con notable carga existencial. Pens en el libro titulado el Ser y la Nada para luego caer en que, como le ocurra con muchos otros, no lo haba ledo. Cuando estaba dndole vueltas un rato, la nia grit: Un pez, tonto saltaba y rea dando vueltas en crculo como si estuviese poseda. Vaya, te crees muy lista; pues ahora te vas a enterar: una roca que en el agua se hace y en ella se deshace!, qu es? A ver si lo sabes, so lista. La nia, tras pensarlo un breve instante, dijo atrevida: La sal o cloruro sdico! El actor qued que si le pinchaban no le sala gota. Estaba totalmente descolocado por la rpida respuesta de aquella minscula sabionda de no ms de cinco aos; de
43

hecho, si le hubiese respondido solo cloruro sdico hubiese saltado y, con el dedo ndice apuntando a la pobre nia, le hubiese humillado dicindole: No tonta, era la sal. Harto de sufrir la superioridad de un cerebro infantil, ahuyent a la nia para que se marchase porque ya haban jugado lo suficiente y deba descansar durante otro rato. La cra, lejos de dejarlo solo, le pregunt con cierta curiosidad si es que no trabajaba. La pregunta result ser demoledora. Mi pap est trabajando en este momento, mi mam no trabaja porque est de baja por maternidad de mi hermanito pequeo y t, por qu no ests trabajando? Santiago, sin apenas moverse de su posicin horizontal, le respondi que su trabajo era ocasional: era actor y solo poda trabajar cuando le ofrecan buenos papeles. Y ahora estaba pasando una pequea etapa en el dique seco. Pues mi to tambin es actor y no ha parado de trabajar en toda su vida. Quiz no te ofrezcan papeles porque no eres lo suficientemente capaz o porque te pasas el da durmiendo en el parque y no sales a buscarlos respondi con elocuencia femenina. Anda, niita, vete con tu madre y djame en paz, que ya has dado bastante la murga espet Santiago dndole con el pie como si fuese un perro pordiosero. Dichosa nia del Demonio murmur. La infante se fue corriendo feliz hasta donde estaba su madre y Santiago se qued durmiendo otra hora ms tirado en el csped bien a gusto y despreocupado. Para trabajar estoy yo ahora Transcurrida aproximadamente media hora, un grupo de ocho nios lleg al parque con una pelota de ftbol bajo la axila de uno de ellos. Iban hasta arriba de polvo al haber estado revolcndose mientras jugaban en otro parque menos espacioso. Santiago abri un ojo y los observ cabreado por suponerle otro incordio ms en su ajetreada siesta. Los gritos, patadas al baln y el ruido que ste haca al golpear contra el suelo o los glaucos bancos del parque, hicieron que el actor no pudiese conciliar el sueo un solo instante. Instantes despus, en un lance del disputado partido de ftbol, la pelota describi una extraa parbola que la hizo aterrizar cerca de la cabeza de Santiago, ms concretamente cerca de su oreja izquierda. ste, que haba dejado de estar para bromas, se levant como si tuviese un resorte a la espalda con la firme intencin de buscar a gritos al responsable del atentado. No voy a daros la pelota hasta que no me digis quin ha sido el que me la ha lanzado les grit Santiago desde la lejana. Nadie le contest al instante. Fue el nio ms bajo el que valientemente fue a por la pelota custodiada por l, para ellos, feroz ogro del csped.
44

 La pelota ha sido chutada por uno de nosotros sin saber hacia dnde se diriga. No te lo temes a mal porque no te la hemos lanzado a caso hecho. As que tienes que devolvrnosla ahora! el grito que peg asust al demandado. Si el nio estaba cabreado, Santiago lo estaba an ms. Les lanz la pelota con una seora patada haciendo que fuese a parar cerca de la carretera. Los nios comenzaron a insultarlo mientras iban a recogerla. Como Santiago dej de prestarles la menor atencin, se acost de nuevo y sigui descansando. Una anciana conocida por la familia de Santiago le vio durmiendo en el csped y, como no lo quera molestar al saludarlo, prefiri esperar de pie frente a l hasta que despertase. El actor era consciente de su presencia porque la haba visto de reojo y porque haba escuchado su caracterstico sonido de arrastrar de pies por la arena. Como no quera saludarla por ser sta ms pesada que una vaca en brazos, prefiri emular que segua en el mundo de los sueos. Los nios, a los que no se les escapaba nada, presenciaron la cmica situacin tomando cartas en el asunto. Pensaron en que la mejor venganza por el lanzamiento lejano del baln consista en hacer que Santiago hiciese lo que en todo momento deseaba evitar desde un principio; as que decidieron tirarle de nuevo la pelota esta vez con intencionalidad perniciosa para provocar que se levantase cabreado y viese inexorablemente a la paciente anciana. Dicho y hecho. El nio ms desarrollado del grupo lanz con rabia un chupinazo con tal fuerza, que hizo al baln viajar desde su pie hasta la cara de Santiago en una fraccin de segundo. El esfrico hizo un efecto sinusoidal con una fsica afn a la de los dibujos animados. En consecuencia, el rostro del actor fue golpeado con la suficiente brutalidad como para obligarle a emitir un estruendoso berrido, que incluso lleg a provocar la espantada general de los pjaros que descansaban en los rboles del parque. El actor, tras un instante de confusin y ardiente dolor, reaccion levantndose con ms furia que la sentida anteriormente. Cogi la pelota con la mano y se dispuso a ir corriendo hasta donde estaban los angelitos con el fin de estamprsela en la cara a cualquiera de ellos. Aunque su marcha se trunc justo cuando la anciana lo ataj ponindose como obstculo en su trayecto. Hola Miguelito, cmo est tu abuela? pregunt la anciana tras darle dos sonoros besos. Los salivosos gestos de cario de aquella mujer no solo dejaban hmeda la cara, sino que la impregnaban de un olor parecido al jarabe para la tos, mezclado con algn otro tipo de medicamento hediondo. Me llamo Santiago. Ah. Y cmo anda tu abuela? Hace aos que no la veo Mi abuela muri hace casi siete aos, seora respondi furioso por no poder dirimir el problema con los nios en caliente.

45

 Ah, no me acordaba. Y tu abuelo, sigue todava con la farmacia? pregunt la anciana mientras quitaba la remanencia de saliva de sus labios, pasndose el dorso de su mano. No. De hecho, muri un par de aos antes que mi abuela. Santiago resoplaba conteniendo su encendida ira mientras miraba de reojo a los nios. Ellos se rean de l en su cara, hacindole todo tipo de muecas y gestos burlescos. Como por educacin no poda dejar a su anciana vecina con la palabra en la boca, aguant el temporal tragndose su orgullo como buenamente pudo. Tarea titnica era ignorar al omnipresente ego, mucho ms siendo varn. Vaya. No sabes cunto lo siento no somos nadie. Tus padres siguen viviendo aqu, se han mudado a otra parte o tambin se han muerto? No ya se le comenzaban a hinchar las venas de las sienes. Mis padres se marcharon a vivir a Francia hace un ao por motivos de trabajo. Por si no le recuerda, l es diplomtico y trabaja en la embajada. Ah pues no lo saba Ninguna vecina me lo haba dicho. La anciana se le qued mirando como pasmada esperando que su interlocutor sacase ms temas con los que poder seguir platicando, pero la conversacin por parte de ambos ya haba concluido. Como no haba nada ms que hablar, se despidieron siguiendo cada uno su camino. Santiago, con el baln bajo la axila, buscaba enrabietado por el parque a sus dueos sin ningn xito. Aquellos taimados nios duchos en la gamberrada se haban esfumado nada ms verle liberado de la conversacin que le retena. Como no les importaba perder la pelota puesto que tenan todos ms de una en casa, abandonaron el parque como alma que lleva el Diablo. Esto supuso una gota ms en el ya rebosante vaso de paciencia del actor. Eran ya muchas las ocasiones en las que le molestaban unos intrpidos nios o unos pegajosos fans deseando coleccionar o vender por Internet su autgrafo, as que comenzaba a sentir la asfixia de un lugar en el que no se poda descansar tranquilamente ni un solo segundo: si no era la gente, era el ruido de los vehculos, y si no, algn vecino ruidoso y maleducado. Adems, desde que no trabajaba apenas en el ltimo bienio, su vida se resuma en ir de la cama al sof y del sof a la cama, pasando de vez en cuando por el parque o el bar de la esquina. Siendo hombre inquieto y buscador de retos, su situacin le comenzaba a deprimir notablemente hasta el punto de sentir ansiedad por vivir en la ciudad que le vio nacer. Desde haca un tiempo vena pensando en cambiar de aires, y consecuentemente, cada vez tomaba ms fuerza la alocada idea de su amigo Pedro en la que ambos se aventuraran, machete en mano, por lugares lejanos y misteriosos a la caza de grandes tesoros, igual que suceda en las pelculas de aventuras que tanto le gustaban. Quiz fuese la excusa perfecta para salir de aquel aburrido atolladero lleno de gente sin metas elevadas y que solo se conforma con sobrevivir al da a da.
46

6
Nuevos cambios asolan la empresa
Justo cuando Pedro traspas la puerta de su despacho, se encontr de bruces con un Guillermo trajeado y de pi en mitad de la sala. Esperaba en sepulcral silencio con la mano derecha apoyada bajo la barbilla y la otra sujetando al codo de la misma mano, como si estuviese emulando a alguien que meditaba. Apenas pudo reconocerlo con ese minsculo traje para adolescente (siempre sola vestir informalmente con camisetas viejas y pantalones vaqueros) y esa pose tan atpica en alguien con sus virtudes. El motivo de la espera fue la importante informacin sobre el nuevo y trascendente cambio de planes en la planificacin del departamento de informtica, conforme a su nueva direccin; por eso decidi esperar a que estuviesen todos presentes, evitando as hablar luego con cada trabajador individualmente. Cuando un cuarto de hora despus del inicio de la jornada laboral por fin se encontraba la plantilla reunida al completo, Guillermo comenz con su ensayado discurso. Buenos das a todos. Os he reunido hoy aqu para explicaros las nuevas normas que se aprobaron en la junta de directivos celebrada en la tarde de ayer. En realidad, cada uno de los puntos lo he propuesto yo personalmente y los jefes los han aprobado, dndolos por buenos. Han entendido que soy el jefe del departamento y me han dejado decidir hasta el mnimo detalle sobre cmo lo iba a dirigir desde el comienzo. Pero no temis, las nuevas normas se adaptan a nuestros tiempos y necesidades empresariales y sern adecuadas para todos, aplicndose desde el primer da desde la toma de posesin de mi nuevo cargo. Todava no era el jefe le quedaba aproximadamente una semana hasta que asumiese las funciones y aun as ya haba creado las nuevas directrices. Seguramente el autor que ide la reforma fue algn familiar que desempeaba otro cargo de directivo, motivado, sin duda alguna, por el deseo de poner freno al esperpntico pitorreo que se gastaban los informticos a la hora de interpretar la disciplina en sus puestos. En principio, los presentes se observaron con miradas interrogantes para preguntarse despus entre murmullos si alguien saba de antemano algo referido al asunto. La tesis generalizada fue que los nuevos cambios en cualquier trabajo nunca
47

resultan ser buenos para la plantilla porque siempre traen consigo un mayor esfuerzo y dedicacin. Pedro, situado en una posicin alejada del resto del grupo, estaba expectante por lo que se les avecinaba. Guillermo, corneta en mano, hizo saber el siguiente aviso para navegantes: Comenzamos por la norma nmero uno: no se podr llegar tarde al trabajo nunca. Repito: nunca, bajo ningn concepto. Ya no sern vlidas las excusas de que haba atasco, que no os ha sonado el despertador o que alguno de vuestros abuelos ha muerto esa misma maana. Habis puesto estas mismas excusas unas siete veces cada uno y me temo que no os va a servir ni un da ms. Y para alentaros a cumplir con dicho fin, hemos diseado un nuevo sistema de ticado para que los minutos de vuestra jornada que no trabajis, no los cobris finalmente en vuestra nmina. Esto implica que los minutos perdidos sern irrecuperables a cualquier causa o efecto. Si llegis quince minutos tarde, no podris quedaros quince ms sobre vuestra hora de salida para recuperarlos y, por lo tanto, el tiempo que echis dems por quedaros hablando con los compaeros, ya no se acumular en forma de horas libres al final del mes. Los negativamente afectados, que eran todos menos Pedro, comenzaron a jurar en extraas lenguas. Nadie se poda creer que tuviesen que cambiar las costumbres adoptadas desde hace tantsimos aos, porque s. El hecho era que all estaba Guillermo con la mano derecha levantada mostrando un uno con su dedo ndice representando la primera medida y el resto de personal lo contemplaba inquieto en sus respectivos asientos. Norma nmero dos: en los sucesivos das desde mi toma de posesin en el puesto de jefe, todos tendris un parte de trabajo diario cuyo contenido contendr el reparto equitativo de vuestras incidencias a resolver a lo largo de vuestra jornada. Repito, el reparto ser equitativo puesto que cobris el mismo salario y trabajis bajo las mismas responsabilidades. La evasin total o parcial de cualquier tarea se castigar con una pequea disminucin de vuestra nmina a final de mes, a no ser que redactis un informe detallado sobre los asuntos que os han impedido bordear la incidencia. Ahora s que se desgaitaban alborozados levantndose de sus asientos con difanos gestos de disconformidad. Se ponan las manos en la cabeza, la golpeaban, y hablaban cada uno con el de al lado sin escuchar lo que ste les estaba, gritando a su vez. Repartir el trabajo de Pedro entre todos podra suponer perfectamente ms de una jaqueca diaria por no decir la losa de responsabilidad con la que deban cargar en adelante y la formacin con la que deban de ser forzosamente ilustrados. Ya se acabara leer la prensa en horas de trabajo y salir a desayunar a la cantina de la empresa durante varias horas. Si no se completaban las tareas reflejadas en el molesto papelito, se llegara a cobrar menos. Guillermo segua en la misma posicin pero esta vez marcaba su mano un dos. Mientras, Pedro respiraba profundamente tras verse despojado de la pesada carga
48

diaria que le supona la obligacin de resolver diligente y eficazmente todo problema acaecido en su departamento. Se dio cuenta de que las injusticias no son eternas y que tarde o temprano siempre existe un pequeo rayo de luz alumbrando la vida del justo. Por ltimo, la norma nmero tres, se corresponde con que desarrollaris programas tiles mensualmente. Esto har que nos adaptemos a todas las necesidades que nos surjan en cada momento. Tambin facilitar la gestin del sistema, hacindolo mucho ms gil y eficiente. Pese a dicha medida, vuestro sueldo seguir siendo el mismo y se os penalizar con cincuenta euros menos en la nmina si no acatis vuestras responsabilidades. Si por algn casual no hiciese falta aplicaciones nuevas, se me comunicar sin falta en otro informe que explique por qu no hacen falta. En definitiva, Pedro sonrea ampliamente porque a l no le perjudicaban en absoluto las nuevas medidas; es ms, unas le favorecan claramente y otras lo dejaban igual. Aunque no se poda decir lo mismo de sus compaeros Con un comportamiento parecido al de unos asustados chimpancs a los que se ha metido en la jaula del zoo una serpiente venenosa, vigorosamente saltaban y agarraban cualquier utensilio punzante amenazando, sin consecuencias graves, a Guillermo. Aquella minscula criatura, que hasta aquel mismo da era un repelente paria y un cobarde ante cualquier situacin, les haba fastidiado valientemente la vida sin tener miedo a odios ni a los chivatazos perniciosos dirigidos hacia su persona que sus trabajadores iban a suministrar a la velocidad de la luz a sus protectores progenitores. Llegado un punto, Pedro no pudo contener la carcajada al comprobar que aquellos gandules e iletrados iban a recibir, al fin, una carga laboral afn a su abultado sueldo. Se les acab el chollo de la manera ms cruel y despiadada posible, hacindolos trabajar de verdad. Y tambin comprob que el sabor de la justicia poda ser embriagador. La situacin en el despacho result dantesca: todos agolpados saltando, arrodillndose dando violentas palmadas al suelo, llamando atropelladamente por telfono a sus padres o tos para contarles la mala noticia y exigindoles que mediasen la solucin a su grave problema y Pedro quieto en su sitio riendo a carcajada limpia en mitad de todo aquel esperpento. Tal escandalosa situacin produjo la llamada de atencin de los trabajadores de cada uno de los departamentos cercanos. Se asomaban sorprendidos al despacho para comprobar qu era aquel exagerado bullicio, y cuando sus curiosas narices haban cruzado el umbral de la puerta, se encontraron con una serie de treintaeros llorando como niatos y pataleando como adolescentes malcriados. Guillermo segua en pie impertrrito contemplando embelesado el hostil entorno. Dicha situacin, inconcebible incluso en trogloditas, era intolerable en una empresa que hubiese elegido sus trabajadores por currculum y entrevista seria de trabajo.

49

Cuando concluy el circo, comenzaron todos a trabajar en aquel valle de lgrimas entre lamentos, gemidos y sollozos. Guillermo sac silenciosamente a Pedro del despacho para entablar una conversacin confidencial. Vaya leccin de humildad le has dado a estos orangutanes eh? Te tengo que agradecer la carga que me has quitado de encima gracias a las nuevas medidas No hace falta que me las des le interrumpi Guillermo porque puede ser que te quite ms trabajo del que imaginas. Pedro comenz a preocuparse. No le gustaba nada el tono escuchado. S que eres una persona muy valiosa para la empresa prosigui Guillermo pero, debido al nuevo rgimen de trabajo, creo que debemos prescindir de tus servicios a partir de la semana que viene. A Pedro era como si le hubiese cado una roca gigante en la cabeza. No caba en su estupefaccin. Qued helado. Cmo, me ests echando? He hecho algo mal sin enterarme? Por qu me despides? Ha sido por mi ausencia en la reunin el otro da, verdad? deca a trompicones con los brazos abiertos mientras esperaba una convincente explicacin. No me lo pongas ms difcil. Son rdenes de arriba aclar Guillermo con expresin firme. Quiero que me respondas el porqu autntico. Llevo varios aos en esta empresa y estoy en posicin de exigir sinceridad absoluta. Adems, nadie de arriba me puede echar, eres t quien lo decide al ser mi jefe directo. El tiempo no es excusa, pues es un pjaro de alas cortas respondi con tono trascendente. Djate de frases absurdas y respndeme. Por qu, Guillermo? Estoy esperando una respuesta convincente y no me mover hasta conseguir la respuesta. Al menos hazlo por la amistad antigua que nos une. Guillermo aguard meditativo. Te lo voy a confesar, pero no lo comentes con nadie. Y mucho menos te plantes en el despacho de algn jefe formando jaleo. Est bien. Tienes mi palabra de que no har ninguna tontera. Solo quiero saber el motivo real por el cual estoy despedido tras muchos insufribles aos en la empresa. El motivo es porque, como sabrs, al estar tu contrato pendiente de renovacin ya que expira el prximo mes, no cuesta nada rescindir gratis de tus servicios. Si esto le sumamos el hecho de que el hijo de Paco, el jefe de pedidos, ha alcanzado la edad madura para trabajar, nos da como resultado No ser ese que con diecisiete aos todava est en la escuela repitiendo cursos, verdad? Puede ser el mismo, s respondi con cierta vergenza Guillermo. Pero recientemente acaba de cumplir los dieciocho y necesita trabajar en algo con futuro.
50

 No me lo puedo creer! Sois conscientes de que este trabajo solo lo pueden desempear especialistas y que no se lo podis dar a cualquiera? Mucho menos si ni siquiera ha terminado la escuela, el muy intil! Lo s, pero, como comprenders, yo no puedo hacer nada al respecto. Por eso tendrs que poner el mximo esfuerzo en orientarlo durante el tiempo que haga falta para hacerlo competente en tu puesto. Comenzar la semana que viene, si Dios quiere. Y me lo decs ahora! Como comprenders, me pensar mucho el seguir aqu un segundo ms. Debes ser profesional y acatar tu destino. Si no enseas al nuevo puedes provocar una catstrofe en la empresa que tanto te ha querido y ha hecho por ti este tiempo. Piensa que te ha dado experiencia, conocimiento y sentimiento de compaerismo. A cambio de trabajar durante nueve horas al da, ms otras muchas extras gratis a cambio de un pauprrimo salario! su voz se elev tanto que un chistar se escuch proveniente del fondo del pasillo. Si me hubieseis querido de verdad, me habrais pagado mejor y habrais renovando mis contratos, mejorndolos de paso, peridicamente. De nada me sirve que digis que me queris, si a la mnima de cambio me echis a la calle como a un perro infesto, y luego metis en mi puesto a un mindundi que se atranca al pronunciar frases con ms de un verbo. Guillermo se qued sin palabras ante la elocuencia de su subordinado. Pedro era serio, trabajador, responsable, eficaz, inteligente y estaba dispuesto a trabajar varias horas extras gratis por el bien de la empresa que le pagaba un jornal miserable conforme a su responsabilidad y gran produccin. El resultado de todo ello era un cruel despido incoherente que no haca presagiar nada bueno para ninguna de las partes. Pedro conoca el nivel de enchufismo enquistado en la empresa, pero l era la piedra angular en relacin a cualquier asunto informtico de cualquier departamento. Un empresario coherente no lo podan echar por la puerta de atrs de buenas a primeras porque representaba una carta base en la pirmide de naipes. Guillermo se qued plantado y compungido hasta que su subordinado, sin mediar palabra, se dio la vuelta entrando con humos en su despacho. No dej la empresa en ese momento de puro milagro. El desconcierto y la confusin de su fulminante despido, en favor de un inepto incapaz de terminar la escuela, le produjeron unas lgrimas tan grandes que caan a plomo por sus mejillas. Con esto, ya no haba nadie en ese departamento que en ese momento escapase a la humedad del llanto. Durante el resto de su jornada laboral, Pedro le estuvo dando continuas vueltas al asunto, no pudindose creer lo que le estaba sucediendo. No se esperaba la pualada trapera conferida por la mano invisible de uno de sus superiores. Durante toda la
51

entrevista para el ascenso, los jefes le haban pasado suavemente la mano por el lomo dndole suaves palmaditas para despus clavarle un traicionero pual. Fue como uno de esos antiguos practicantes de aldea que daban golpecitos tanteando el terreno justo antes de pincharte, hacindote luego un dao horroroso. Otra decepcin que tuvo residi en confiar que Guillermo era una mosquita muerta, una persona inadaptada en la sociedad que le haba tocado vivir. Lo vea como persona incapaz de traicionar a nadie de una manera tan ruin y rastrera. Siempre haba sido un bufn, un paria Cmo era posible que cambiase diametralmente de la noche a la maana? Quizs, pensaba, siguiese siendo un pelele ms en las manos de los jefazos, que lo utilizaban para ejecutar las medidas ms impopulares y cualquier tipo de tarea sucia, porque de esta manera sera l quien se llevara todos los golpes, y no sus autnticos artfices. Eso es. Como conocan mi carcter bonachn, no podan darme nunca el puesto de jefe. No valdra para desempearlo y encima me dara cuenta desde el comienzo de sus abusivos planes empresariales, revelndome contra ellos pensaba Pedro sentado en su silla mientras balanceaba la espalda sobre el acolchado y rechinante respaldo. Lleg a casa tras el final de su jornada. Como an le duraba el monumental enfado y la consecuente desilusin, estaba decidido a hacer cualquier cosa irreflexiva en aquel momento; pero supo contenerse a tiempo al entender que cabrendose con la empresa o consigo mismo por no haber estado hecho de otra pasta, no le llevara hacia ningn otro lugar. Lo primero que se le ocurri fue coger una silla y sentarse frente a la mesa de la cocina. Con el apetito de una mujer despechada, se puso a devorar como un famlico verraco todo aquello que quedase a su alcance. Las vctimas fueron las sobras guardadas desde el da anterior. Tras acabar de roer el ltimo hueso del medio pollo que se meti entre pecho y espalda, tuvo que reflexionar irremisiblemente sobre su futuro: acababan de echarlo a la calle y cualquier otro trabajo desde abajo como informtico no le supondra la suficiente remuneracin ni para poder comer a diario. Haba conseguido un nfimo sueldo tras estar trabajando en la misma empresa ms de cinco aos sin pedir ninguna extraa baja laboral o excedencia; algo inaudito en cualquier empresa que se precie, as que no se poda permitir el volver a comenzar desde cero con un pauprrimo salario base de ingeniero. Como una centella cruzaron por su mente las inteligentes palabras con las que su madre le martilleaba cuando mostr su deseo de entrar a ingeniera informtica: Mejor estudia magisterio porque es ms corto, ms sencillo, nadie te echa y tiene infinitamente ms sueldo. Adems no te exigen trabajar nueve o ms horas y no te sacan de la cama los fines de semana para que arregles algo que otros han roto. La nica manera de ganar dinero fcil y seguro era obteniendo un puesto fijo tras estudiar oposiciones convocadas en alguna institucin pblica, pero ya no haba
52

tiempo para aquello. Necesitaba liquidez mucho antes de un ao, pues deba comer y pagar las numerosas facturas e impuestos estrambticos aprobados por polticos ineptos que en su nefasta gestin esquilmaban al pueblo. En una mirada furtiva, contempl de nuevo, sin apenas quererlo, el libro de Santiago que an no lo haba quitado de encima del poyo de la cocina. Lo observ durante un prolongado tiempo y record la conversacin que tuvo con su amigo cuando estaba siendo estrangulado por sus cuidadas manos. Dicha conversacin se le ocurri solo con la idea de zafarse de las estranguladoras garras de su amigo pero, viendo su situacin laboral y personal, medit profundamente sobre la posible gran proyeccin del irreflexivo viaje aventurero. La realidad le colocaba en una situacin en la que, en adelante, comenzara a comerse sus nfimos ahorros de ingeniero. Al poco tiempo encontr una alocada solucin: podra viajar junto a Santiago hasta el desconocido pueblo para desenterrar los tesoros y, echndole un poco de cara, ser mantenido por el ricachn de su amigo durante toda su futura estancia. As que pens durante ms de dos horas el mtodo de encauzar la pragmtica conversacin a la hora de convencer definitivamente al ya de por s convencido Santiago (pero este dato lo desconoca por completo) para que cambiase su lujosa casa por un lugar nuevo con posiblemente peor nivel de vida. Finalmente dedujo que, conociendo la codiciosa y egocntrica personalidad de Santiago, la conversacin la deba orientar hacia el campo de la fama y la riqueza, talones de Aquiles de su amigo. Cuando ya supo la manera correcta en la que hablarle, no dej pasar ms tiempo antes de ir a visitar al actor, as que sali corriendo dejando sobre el poyo de la encimera los huesos que estaba royendo hace unos instantes. Era una cuestin de ahora o nunca.

53

54

Una apuesta arriesgada

Caballeros, me toca dar dijo Santiago envuelto por una nube de humo. Reunidos cuatro amigotes frente a una mesa cubierta con un tapiz verde idneo para una timba de cartas, hablaban amigablemente manteniendo distendidas conversaciones deportivas o automovilsticas mientras fumaban largos puros habanos trados por Santiago en su ltimo viaje a la isla de Cuba. Dmelas mejores que la ltima vez solo me diste basura. Si de m dependiera, te dara siempre las mismas Os habis enterado del robo a la biblioteca esta misma tarde? Se han llevado ms de cuarenta libros nuevecitos. Pues vaya una torpeza! Cualquiera gana ya billetes con libros colocndolos en el mercado negro, cuando apenas nadie lee Es el peor cargamento que pueden sustraer. Imaginad que los ladrones se cultivan y, gracias a su nueva capacidad, obtienen depuradas formas de robo con las que desbalijar hasta el ltimo cntimo de la ciudad. No hay ladrn peor que el instruido. Hombre, visto as Aunque no se cultiven no creo que sean muy tontos. Pintan bastos. Bueno, mientras sigan robando libros, nuestras casas y bancos seguirn manteniendo inalterable todo su material. Por donde deberan pasar es por las casas de los polticos. He ledo esta maana en el peridico que uno de los que admita ser pobre le ha regalado un piso de ms de un milln de euros a su nio, en plena Gran Va de Madrid. Tan lejos? Si me regalasen algn da algo as, lo rechazara al instante y sin miramientos ironiz Santiago. A ti no te hace falta porque ya tienes mucho dinero; pero para los pobres proletarios que hemos llenado el bolsillo del poltico con sudores y arrionamientos no le haramos ascos a un detallito as.
55

 Y los concejales de nuestro Ayuntamiento no se quedan atrs. Recordis el viaje a gastos pagados de siete das que se raparon en Canarias porque queran estudiar el crecimiento del pltano macho canario? Muestra a oros. O sino el viaje de cinco das a Gibraltar para contemplar el armnico salto del mono gibraltareo. No qued un solo edil en el Ayuntamiento. Tuvieron que nombrar un comit gestor durante la ausencia. He de reconocer que durante esos das el pueblo funcionaba igual o mejor. Dejad en paz a los polticos porque siempre ha sido muy fcil criticarlos. Yo me pongo en sus pieles y he de reconocer que me parece meritoria su inestimable labor: no es sencillo conseguir ganar impunemente tanto dinero, haciendo tan poco, mientras conservan sus puestos durante tantos aos, pese a sus currculos. Adems consiguen astutamente que vayamos siempre a votarlos y que nos peleemos los unos contra los otros para mantenerlos ciegamente y eso conlleva un extra de mentiras difcil de conseguir por cualquiera apostill Santiago. Rieron haciendo peligrar sus puros. Esa es una visin demasiado negra. Habr de todo en la Via del Seor. Y qu sugieres que hagamos? Volvemos a la anarqua criminal de antao? A que no te esperabas que tuviese el as de espadas? Pues toma sable! Seguro que no hay forma de ganar tanto dinero como metindose a la poltica. Ni tocndote la primitiva ni siendo deportista de lite se consigue tanto. Hay otra manera ms eficaz y menos pesada que aguantar las preguntas hirientes de periodistas y las mordientes crticas de la calle intervino Santiago despertando el inters de la mesa. Cul es esa milagrosa forma? Robando una mquina de hacer dinero? Recordis a Pedro, el informtico? Claro, el empolloncete beato que se te peg durante el instituto. Como le insultbamos entre todos y t no lo hacas, se te peg como una lapa a la grupa. Volvieron a rer recordando memorables tiempos aejos. Ah, s. Pedro. Ya le recuerdo. Qu ser de su vida? Est trabajando como informtico en la empresa de hierros a las afueras de la ciudad. Pues bien, el otro da me vino diciendo totalmente convencido que haba ledo en uno de mis libros que se podran desenterrar tesoros en un pueblo lejano llamado Pasea. Qu haca con uno de tus libros? Eso es un dato irrelevante que lleva a una historia un poco larga de contar. Pasea? Yo he escuchado hablar sobre ese lugar por boca de mi madre. Comentaba que siempre se haba dicho que haba tesoros enterrados y que nadie los haba encontrado nunca.
56

 se mismo. Si fusemos all y, mediante la ayuda del mencionado libro, pudisemos encontrar las reliquias escondidas, ganaramos ms que cualquier poltico dijo Santiago. Anda ya. Si eso son cuentos de hadas. Yo estoy casi seguro. Siempre me ha gustado dejarle un margen a la duda. Me apuesto mil euros a que no hay nada trascendente escondido en el pueblo. Yo los veo. Y yo tambin! Si aceptas nuestra apuesta y encuentras tesoros que sobrepasen, en valor, al salario camuflado de un poltico medio, ganars tres mil euros del ala. De lo contrario, nos los tendrs que pagar t a nosotros. La ltima fortuna camuflada desvelada por el juzgado, fue la del anterior concejal de medio ambiente, estimndose en dos millones de euros atesorados durante su ltimo ao en el poder. No est nada mal Acepto encantado la apuesta. Este lugar se me est quedando demasiado pequeo y necesito cambiar de aires confirm Santiago muy seguro de s mismo. Todos murmuraban y se miraban incrdulos. Unnimemente afrontaron la apuesta como un camino fcil para ganar mucho dinero sin mover un dedo. Pues no se hable ms! Nosotros tambin aceptamos. Nos vendr muy bien tu dinero para tapar los agujeros dejados por la hipoteca y los vicios. No gastis mucho en mi ausencia por si acaso concluy Santiago. Estrecharon sus manos formalizando como caballeros la apuesta. La tarde transcurri sin hechos dignos de mencin, pues hablaban sobre cualquier asunto intranscendente para pasar el rato y, cuando dieron las nueve en punto, se marcharon dejando el cenicero lleno de malolientes colillas de tabaco rubio. Cuando Pedro lleg a la casa del actor a las diez en punto de la noche se encontr otra vez la puerta entreabierta. Llam y rellam tocando el timbre para despus invocar a viva voz a su amigo, evitando as que se volviese a producirse un susto como el de los otros das; pero nadie contest en ningn momento. Entr sigilosamente para no asustar y lleg hasta el saln con paso relajado. All estaba Santiago jugando otra vez a la consola de videojuegos, y para evitar asustarlo, pona aplomo en cada una de sus pisadas hasta llegar al lado de un sof situado en el lateral de la espaciosa habitacin. Su idea era que se percatase de su presencia sin tener que decir nada y as el susto sera mucho menor. En el suelo haba tirada una bolsa de patatas fritas vaca, junto a otra porquera variada sin determinar, dejada por los amigotes de partida; y Pedro, involuntariamente, tuvo la mala suerte de cruzar su camino con ella, ocasionando una pequea explosin durante su sigiloso paso, ya que la pis y sta se vino a abrir por el
57

otro extremo debido a la insostenible presin ejercida por el volumen de aire acumulado en su interior. Santiago se volvi hacia atrs gritando descontrolado a mandbula desencajada porque crey que tambin le estaban atacando los comunistas rusos desde la retaguardia. Otra vez el susto y otra vez era Pedro el que se lo ocasionaba. Pedro! Se puede saber qu cochina costumbre de asaltarme te ha entrado? Lo siento, pero es que siempre ests jugando como un cro y dejas la puerta abierta de par en par. La prxima vez, procura prestar ms atencin y no subas tanto el volumen del juego. Nunca intento asustarte, eres t el que lo propicias. Santiago apag la televisin dejando en pausa mediante una orden dada al flamante mando el juego con el que estaba jugando para seguir cuando facturase a su amigo. Bueno, qu tripa se te ha roto ahora? espet Santiago jadeando. Vengo a hablarte del negocio lucrativo del que estuvimos hablando los otros das, lo recuerdas? la cara de Pedro cambi adoptando una expresin ms codiciosa y misteriosa. S, pero ambos sabemos que son tonteras. Los tesoros, si existen, habrn desaparecido en manos de salteadores hace aos. Ya te lo dije y lo sigo manteniendo. Santiago pens a ltima hora que no sera bueno para sus intereses compartir el viaje con Pedro hasta Pasea porque no deseaba dividir los tesoros, y as poder hacerse an ms rico y ganar de paso ms fcilmente la apuesta pactada aquella misma tarde. Pero tu libro es de nica edicin, eso hace que posiblemente nadie ms lo conozca. Pinsalo bien dijo Pedro agarrndose al tema como nica salida a la espiral destructiva de su oscura situacin tras ser fulminantemente despedido. Imagina que descubrimos los tesoros enterrados y que se publica la noticia: Multimillonario actor se hace an ms rico encontrando inteligentemente los tesoros del pueblo de Pasea que nunca nadie antes haba encontrado. Ha sido su astucia la que le ha hecho hacerse con las numerosas riquezas El actor histrinicamente qued meditativo. Las mujeres vitorearn tu nombre mientras te paseas en tu coche deportivo. Vendrs hecho uno de los actores ms ricos del planeta, adelantando a los capitalistas que viven en Miami. Te llovern los papeles porque tendrs la fama suficiente como para que cualquier director del planeta se interese en tus servicios. Es ms, no tendrs que liarte con ninguna famosa actriz americana para que te lluevan los papeles de pelculas en Hollywood o te puedan premiar con un scar. Ya sabes, la persona que es colocada en la moda, es la que ms dinero gana en trabajos y publicidad Santiago quiso poner fin a esa farsa porque le empezaba a doler la cabeza de tanto escuchar a un Pedro que, en su desesperacin, estaba convirtiendo su discurso en algo surrealista y absurdo. Se haba venido arriba y no pensaba nada de lo que deca.
58

 Fjate si creo en esta aventura, que he dejado mi puesto de trabajo presentando mi dimisin para centrarme nicamente en las riquezas concluy Pedro. Vale, no sigas, t ganas. Jugaremos a ser arquelogos respondi claudicando ante la pena que su amigo le inspiraba. Tambin pens en lo prctico que podra resultarle su entrenado cerebro. De todos modos, si encontrasen un botn que llegase a la cantidad pactada para ganar la apuesta, siempre poda pedirle por favor a Pedro su parte para demostrar que haba ganado lo suficiente, y despus devolvrselo ntegramente. Bien dicho! Saldremos pasado maana tras hacer todos los preparativos pertinentes. Antes tendremos que comprar picos, palas, sogas y cualquier otro utensilio que nos sea til para las excavaciones dijo Santiago golpeando con su puo derecho la palma de su otra mano. Mejor los compramos all o en una localidad situada en las afueras para esquivar sospechas. Con llevar un ligero equipaje con cuatro camisas, otros tantos pantalones y ropa interior, nos sobrarn para pasar desapercibidos; all podremos comprar lo necesario, en caso de necesitarlo, y quiz por un valor inferior al estipulado en nuestra ciudad respondi elocuentemente Pedro. Pues no se hable ms! Preprate para salir la madrugada de pasado maana. Consultar los horarios de autobuses y trenes con sus respectivos posibles trasbordos (si los hubiera) y te informar de ello esta misma noche, va Internet. Partiremos raudos y veloces hacia la aventura ms trepidante y emocionante jams contada! complet recrendose en este tipo de frases que tanto le gustaban pronunciar. Oye, y por qu no partir maana? pregunt Santiago fatigoso por la excitacin del momento. Porque la noche de maana estoy comprometido a ir a una cena que da mi empresa. Vamos todos los de mi departamento y no puedo faltar a la cita porque quiero aprovecharla para despedirme oficialmente de la empresa. Adems, nunca he asistido a ninguna y deseo ir porque me llenarn la barriga gratis Deberas restringir tu dieta: te ests poniendo inmenso. Vale, supongo que no pasar nada porque partamos un da despus. Entonces, hasta pasado maana. Hasta pasado maana, camarada.

59

60

La ltima cena
Una nueva maana ms, con angustiosa desgana y apesadumbrado nimo, se encontraba Pedro en su despacho atareado bajo el pesado yugo del trabajo. Aunque aquella vez lo poda llevar con un poco ms de resignacin y relajacin debido a que era consciente de que le quedaban solo unos ltimos coletazos de vida dentro de la empresa, y para el tiempo que me queda en este convento Sus compaeros conversaban largo y tendido como vena siendo habitual en ellos, solo que ahora lgubres, abatidos. Los nubarrones comenzaban a formarse en su cielo no dejando espacio para una alegra caracterstica de unos nostlgicos das siempre soleados como los de antao. Son el telfono de uno de ellos, y como no lo descolg, pas rotando por todos los dems hasta llegar al aparato de Pedro. Esta prctica era repetida cada da. Te llamo de logstica. Tenemos de nuevo otro problema con uno de nuestros dichosos programas dijo la voz enfrascada de siempre. Lo siento, pero ahora no estoy en disposicin de atenderte. Tengo muchsimo trabajo acumulado que me est asfixiando. Cundo prevs que podrs venir? respondi sin coger la indirecta. Posiblemente nunca. Tengo rdenes explcitas de no levantarme de mi asiento se excus. Mi trabajo desde siempre ha consistido en resolver mis tareas y no las de otros departamentos. Pero eso nunca ha sido as! Ven ahora para ac que tenemos que terminar nuestro trabajo y no sabemos cmo hacerlo. Ya ests tardando! Si es vuestro trabajo, deberais conocer de antemano la manera llevarlo a buen puerto. Casualmente yo no he hecho esos programas ni los he utilizado nunca, as que aparoslas sin m que para eso cobris mucho ms que yo, leche! Aunque no los hayas utilizado nunca, siempre sabes la forma de utilizarlos. Anda, ven ahora mismo y rapidito ya comenzaba a elevar el tono de voz. Envalentonado por su fecha de caducidad en la empresa, Pedro colg violentamente el telfono sin contestar pese a la educada y cordial proposicin. Sern
61

caraduras, pens enfadado lamentando haberles hecho el favor de ayudarles todo este tiempo atrs. Ya era hora de hacerse respetar, aunque fuese al menos una sola vez. Un ingeniero no era alguien al que poder pisotear alegremente ni tampoco de manera gratuita. Si alguien deseaba sus servicios, el interesado deba evitar tratarlo como a un vulgar sirviente. Volvieron a llamar al telfono. Ahora los contertulios hacan calladitos sus labores sin apenas levantar cabeza. Su tiempo de asueto haba finalizado. Eh! Ya podis estar cogiendo el telfono, que estoy harto de contestar a vuestras llamadas. Me habis odo? Pues no pienso repetirlo! Mara, por decoro, vergenza y por ser la nica en la que se atisbaba un mnimo de educacin, atendi la llamada. No se enter de nada, pero desde aquel momento, Pedro comenzaba a sentirse alguien respetado. Una especie de sheriff con los pantalones subidos hasta arriba. Todo este tiempo atrs haba sido el buenazo al que poder ningunear, pisotear gratuitamente, pero eso se acab. Aquel da iba a cambiar su situacin radicalmente. No obstante lament lo que tard en darse cuenta de que la aplicacin severa de sus derechos y responsabilidades daba como fruto una vida ms tranquila y justa. La noche cay como un manto sobre la ciudad, y con ella lleg la esperada cena de empresa. Pedro estaba exultante. No vea el momento de despedirse de la forma ms rpida y fra del negocio que le haba estado explotando durante un lustro para luego acabar dndole una seora patada valorativa en el trasero. La reunin en cuestin se haba organizado con la intencin de juntar a la plantilla tcnica al completo ante una mesa redonda de un restaurante caro. Aunque el enmascarado trasfondo fue hacerles sentir cmodos y valorados, al menos por una noche, como le sucedi a la Cenicienta. Aquella vez en concreto tambin se aprovechara para presentar oficialmente a Guillermo como nuevo jefe del departamento de informtica. Al comienzo del evento, el mximo mandatario mantena la estricta tradicin de dar una extendida y a veces plmbea charla sobre los proyectos que se iban a emprender en la empresa para la prxima temporada. Tambin sola comentar lo satisfecho que se senta con la ardua labor de sus incansables trabajadores durante el ltimo ao. Como era un discurso estndar y repetido hasta la saciedad en un eterno retorno de lo idntico, todos lo haban aprendido de memoria, as que los ms graciosos lo podan emular haciendo burdas imitaciones moviendo los labios con cada una de las palabras pronunciadas por su superior. Como a Pedro nunca antes se le haba invitado a asistir a ninguna de las cenas anteriores, nunca antes haba estado en un lugar de tanto postn como aqul. Para la ocasin pretendi estar a la altura vistindose elegantemente con una ceida camiseta negra y una rada chaqueta que perteneci a su abuelo en tiempos de guerra, pese a
62

quedarle considerablemente grande. Sus brillantes zapatos marrones y su corbata a juego eran el complemento perfecto de una indumentaria impoluta conforme a sus recursos econmicos y estilo de vida. Finalmente prefiri ir andando hasta el restaurante por no ir en bicicleta, evitando as que la grasienta cadena contactase inevitablemente con la pata derecha de su pantaln, por muchas cintas que se atase a la pierna para intentar evitarla. Al llegar vio en el aparcamiento una serie de lujosos coches de ltima gama, tan impresionantes e imponentes, que no le era sencillo apartar la vista de sus carroceras. Eran de sus jefes y compaeros. Hasta el ltimo mono de la empresa posea un flamante coche deportivo de alto poder de contaminacin. Para comprar uno de esos, el pauprrimo Pedro debera trabajar ms de diez austeros aos. Se par frente al ms lujoso, el del presidente (como no poda ser de otra manera), y qued pasmado fantaseando con que era suyo. Lo estaba visualizando: llevara el brazo fuera de la ventana y unas gafas de sol carsimas mientras paseaba lentamente frente a la atenta mirada de cientos de suspirantes admiradoras Pero cuando cay en la cuenta de que la plusvala generada por su trabajo junto a su msero jornal era el fruto de esos cochazos, se le cort la ilusin cambiando sta por un sentimiento de resignacin y rabia. Que los jefes llevasen buenos coches debido a su posicin social era algo extendido pero, por qu tambin los llevaban sus hijos, nietos, primos y sobrinos, cuando en la empresa no eran nadie? Una persona vestida de rojo con un sombrerito ridculo ataj su camino. Buenas noches, caballero. Le puedo aparcar su automvil? le pregunt amablemente. Pedro mir de un lado a otro con la intencin de encontrar el coche que haba visto aquel extrao personaje. No. Como comprobars, he venido a pie. Ahora el que mir de un lado a otro sin ver ningn atisbo de coche a su vera fue el aparcacoches. Ah, es que he intuido que haba venido a la cena de empresa que ha reservado la sala VIP de nuestro restaurante y he credo que habra aparcado su deportivo fuera de la zona especial reservada a tal fin respondi educadamente. Y as es. Vengo a la cena, pero sencillamente no tengo coche concluy dejndolo atrs con una confusin patente en su rostro. El chaval qued un tanto confundido sin moverse del sitio. Una persona asistente a una cena de empresa con una reserva VIP la nica de aquella noche en aquel restaurante, vena inexplicablemente andando, cuando lo normal hubiese sido venir descansando la barriga en un lujoso automvil o taxi, en su defecto. Como es lgico, el aparcacoches ignoraba que aquel extrao personaje era un ingeniero muerto de hambre al que se le invitaba ms por vergenza tras despedirlo injustamente, que por su estamento. Por otro lado, Pedro haba quedado enormemente sorprendi por la
63

presencia de aparcacoches y por el enorme guarda que levant su gorra en la entrada para saludarle; aunque lo que ms le impresion fue que su avaro jefe reservase un saln de lujo para que alguno de sus amados trabajadores pudiesen llenar la tripa. Sin ms dilacin, entr por la gigantesca puerta blanca de entrada, abrochndose los botones de la chaqueta con un gesto distinguido que le sumaba importancia. Despus se gui mediante las seales amarillas que llegaban hasta su destino, el saln VIP. El interior albergaba mucho ms lujo que el exterior. Una lmpara de araa insertada con lo que parecan diamantes alumbraba con majestuosa luz el recibidor y unos sillones tapizados con un terciopelo marrn sujetado por chinchetas doradas adornaban la gigantesca entrada. El techo estaba a una altura aproximada de unos siete metros y sobre l haba pintados frescos de carcter religioso al estilo de las catedrales. Para terminar de aliar la estancia, los Conciertos de Brandemburgo sonaban suavemente a travs de disimulados altavoces distribuidos a lo largo del pasillo y cada una de las salas. Verdaderamente se respiraba un ambiente parecido al de las mejores recepciones de las mejores monarquas europeas. Cuando asom tmidamente la cabeza al saln donde se celebraba la cena de empresa observ que todos sus compaeros estaban de pie frente a las mesas. Iban trajeados, encorbatados e impolutos. Sus trajes denotaban una calidad de vida muy por encima de la media, denostando, con espritu valiente, a cualquier persona inmersa en una crisis econmica. Cuatro de los muchos jefazos estaban riendo con solemnes carcajadas mientras sostenan pequeos vasos con bebidas alcohlicas y picoteaban en unas fuentes con entremeses creados mediante exticos ingredientes y selectos embutidos. Su imagen era autnticamente de celebracin puesto que tambin llevaban en la cabeza un ridculo gorrito de fiesta que se sujetaba bajo la barbilla gracias a una fina goma y unas tiras de confeti cayendo por los hombros tras pasar por detrs de sus orejas. El resto del personal haca como que bailaba ponindole una ridcula coreografa a la msica que el restaurante emita mientras se terminaban de preparar y servir los platos. Hola a todos. Ya he estoy aqu. Perdn por la tardanza pero he tenido que venir andando desde muy lejos y Pedro se entrecort a medio porque apenas hubo alguien que le haba devuelto el saludo y el resto segua ajeno a su presencia. Sin embargo entr y, de igual forma a como haca al entrar en su despacho cada maana, se sent tmidamente como un paria en la nica silla cuyo respaldo quedaba libre de reservones abrigos o chaquetas. Sobre su mesa haba expuesto todo tipo de entremeses variados y sofisticados: canaps de caviar y pat de foie, gambas a la plancha, sushi de atn de los mares del norte, sashimi de calamar japons, salmn ahumado noruego, croquetas de pescados cuya existencia es conocida por muy pocos gourmets y luego estaban las siete
64

fuentes de marisco repartidas equidistantes a lo largo de una mesa alargada, puesta aparte del resto de mesas. Cuando todos se sentaron para comenzar a degustar los delicados manjares de alta cocina all dispuestos, Guillermo comenz su planificado ataque contra las gambas. Pelndolas con las manos con asombrosa maestra, tan rpido como si pensase que se las fuesen a quitar, devoraba cuerpos y chupaba cabezas con un horrsono estruendo que pasaba desapercibido entre el resto de comensales ya que ellos hacan otros parecidos, solo que en diversas tonalidades. Pedro, que a su lado le toc estar sentado, alarg la mano para probar el sabor de al menos una de ellas, pero Guillermo lo disuadi parando de comer para mirarlo fijamente con austero gesto. Le falt gruir como el perro al que intentas quitar la comida de la boca. Tras extinguir todas las gambas, Guillermo se bebi hasta la ltima gota del agua dispuesta para lavar los dedos tras comer el marisco. El marisco era el alimento que ms sed le provocaba. Aunque el concierto en Do mayor de gamba para garganta por parte del jefe no era la nica muestra animal de aquel ecosistema. Los sonidos que se escuchaban a lo largo de la mesa eran tpicos de una tribu de neandertales, no adecundose ni de lejos a la calidad de los alimentos que salvajemente engullan ni a los coches que esperaban aparcados en el aparcadero del restaurante. Zampaban y beban como autnticas fieras sin compasin ni respeto a nada ni a nadie. Agarraban con sus manos las pesadas fuentes y las ponan, no sin esfuerzo, frente a s, apropindose con notable descaro de las mismas. Como cualquier mano se acercase, sta sera repelida con ms gruidos o, sencillamente, se le daba un severo manotazo. Abstrayndonos utilizando una mirada general dirigida hacia el saln, daba la sensacin de ver un convite entre carroeros hambrientos. Alborozados agarraban por la epfisis el hueso de las patas de los faisanes sacrificados, llevndoselas rpidamente a la boca, arrancando a tiras su delicada carne mientras la masticaban a boca bien abierta. Cuando se atragantaban con los desgarrados trozos por querer tragar ms rpido de lo que podan masticar, echaban mano de los grandes reservas para hacer pasar al atascado bolo alimenticio. Al final resultaron varios los que acabaron bebiendo tanto como lo haca un poeta nada ms cobrar. Al comprobar los camareros la presteza con la que los comensales tragaban, les entr la prisa por traer ms alimentos, olvidndoseles esta vez trocear el pan, as que pusieron varias baguettes enteras sobre un discreto cesto de mimbre. El mandams, al ver el despiste, atentamente se ofreci a partirlos y repartirlos en un acto de humildad cristiana. Los cortaba con una navaja sacada del bolsillo de su chaqueta, pegndoselos al pecho con un arte y un desparpajo digno solo de los campesinos ms antiguos del lugar. Por ltimo, reparta el pan lanzando sobre la mesa cada uno de los trozos irregulares nacidos de tal delicada ciruga. Esto provoc que los comensales se lanzasen a por ellos para evitar la angustiosa circunstancia de quedarse sin su parte. Solo los jefazos recortaban un poco sus modales al verse obligados a aguantar la
65

compostura aunque en algunas ocasiones ms de uno se viese vencido por el vino pelen que le obligaba a hacer algn que otro gesto irreflexivo. Pedro se haba criado en la pequea granja de su abuelo paterno a las afueras de la ciudad y el espectculo que contemplaba no era ni la mitad de elegante y civilizado de la manera con la que los animales ingeran su alimento para nutrirse tras que su amo les echase a norre la comida. Aquellos animalitos coman para alimentarse, engordar y dar una imagen de opulencia acorde a sus cargos y salarios y aquella noche se estaban luciendo a base de bien. En buena hora, a uno se le ocurri contar un chiste en voz alta levantndose de su asiento. Como caba esperar, ste no pudo ser ms desafortunado, pero como todo el mundo estaba en la dinmica de la juerga y la alcoholemia, rieron y siguieron comiendo y bebiendo cantidades asombrosas, incluso para la capacidad de un elefante africano. A todo esto que Pedro decidi levantarse para hacer un brindis. Qu menos que brindar para despedirse de sus queridos compaeros de empresa. Colegas, compaeros todos. Sabis que ya no seguir trabajando con vosotros debido a la nfima remodelacin en la plantilla propiciada por vuestro nuevo jefe de departamento levant ligeramente su copa mirando a Guillermo, al cual pas a desearle los mejores xitos, tanto en lo profesional como en la vida. Esper un segundo para que volviese el silencio tras los murmullos. Los caprichos del destino son as de inescrutables y hay que acatarlos como vienen; no nos queda otra. Sin embargo, no quisiera despedirme sin hacer este brindis: brindo por nosotros y por la gran familia en la que se ha convertido vuestra empresa. Chinchn levant la copa a la altura de su cabeza y, tras esperar que todos hiciesen lo propio, bebi un pequeo sorbo. Segundos despus del brindis en honor a la empresa, Pedro esperaba que algn compaero o jefe se levantase con su copa y brindase igualmente por el futuro que le esperaba fuera de su ya antigua empresa. Con un gracias por tu tiempo o un hasta la vista, le hubiese bastado para quedar satisfecho, pero no solo no fue as, sino que, en un grandioso esfuerzo por ser elegantes, todos bromearon sobre el esperanzador futuro que le deparaba a la empresa gracias al hecho de no volver ms a visitarla Pedro. Hemos echado al nico pringao con estudios! grit Guillermo rindose. El resto actu de igual forma. Pedro, seis aos estudiando y trabajando ms horas que el sol y ahora mira, en la puetera calle! Tras el comentario haba gente aplaudiendo entre carcajadas, haciendo buena la frase: la mente ligera, la risa afloja. Al ver el recochineo con el que aquella tropa se burlaba de su persona, comenz a ser ms drstico y enfro su discurso continuando como si no hubiese escuchado nada. Visto lo visto, no todo en mi despedida va a ser tan bueno, pues debo comunicaros que mi punto final lo rubricar hoy mismo puesto que, por asuntos
66

personales, he de marchar hacia un pueblo lejano donde me aguarda un nuevo futuro y unos nuevos aires, junto con nuevas gentes. Con esto quiero decir que el periodo de formacin de mi nuevo sucesor lo tendrn que emprender alguno de mis compaeros, y no yo. Sus tres antiguos compaeros de despacho cortaron sus carcajadas bruscamente y gritaron al unsono un NO! del tamao de un castillo. Se miraban los unos a los otros preguntndose quin iba a ensear al novato una informacin que no estaba disponible en los archivos de su memoria. Los tiempos de bonanza haban terminado y ahora les tocaba dar el do de pecho a diario, lo cual les supuso un segundo varapalo. A los patriarcas, como eran mayores y no saban de lo que iba eso de la informtica, les pareci correcto, e incluso hicieron inconscientes bromas como: - Si el nuevo trabajador es enseado por nuestros hijos, estar mucho mejor iluminado que por un extrao. Cuando concluy su discurso la plantilla sigui hinchando su barriga a base de comida y alpiste Bueno, todos menos los afectados, claro est, porque se les pas la gana de ingerir ms alimentos, por muy buenos y gratuitos que stos fuesen. Ya no probaran bocado en toda la noche, quedando desolados en sus cmodas sillas. Transcurrida media hora no haba huracn que les arrastrase. Bien comidos y bien bebidos, muchos ya sin chaqueta y con un par de botones de la camisa desabrochados, llevaban la corbata emulando a una cinta para la frente. Se bebieron hasta el agua de los jarrones, y en consecuencia, la mayora comenz a canturrear a media lengua los complejos xitos veraniegos que se solapaban con la msica clsica del restaurante, dando como resultado un hbrido asesino de sensibilidades. Pedro, manteniendo firme su condicin de abstemio, qued sentado en silencio mientras miraba su plato vaco. Esperaba impaciente la llegada de un amable camarero que se lo llenase de nuevo, pero ste nunca pareca llegar. Intent llenarlo personalmente pero solo quedaban rados huesos o cscaras de gamba sobre la mesa. Ni los carroeros hubiesen dejado huesos tan blancos y astillados. De pronto Guillermo pas de los brazos de Morfeo al regazo de Pedro, cayendo desplomado de su silla. Su cuerpo conformaba una Z casi perfecta debido a que coloc su cabeza entre las piernas de su antiguo compaero, quedando arrodillado ante l. Pedro iba apartando poco a poco la cabeza de Guillermo que ya comenzaba a babear hasta que propici la brusca cada del inerte cuerpo, ya apenas con vida. Menos mal que no lleg a enterarse de tan terrible golpe debido a su anestesiada voluntad. Cada vez que bebo sufro una catalepsia deca Guillermo con voz somnolienta. En cuestin de minutos la situacin en la mesa pas de ser traumtica a triste, bochornosa: Mara le hablaba al odo a uno de los pocos jefes solteros y con trabajo fijo que quedaban sueltos, pese a compartir probablemente cdigo gentico; Guillermo segua tendido en el suelo profundamente dormido con una pequea
67

brecha en la frente a lo Harry Potter de la que manaba una sangre que, si le prendas fuego, actuara como mecha de su incendiario cuerpo; Jos Luis segua canturreando y tocando la batera con dos tenedores, llegando incluso a golpear las cabezas de los desmayados para encontrar nuevos sonidos; el jefe ms responsable de todos se rea de los chistes malos que le contaba su compaero; y, respecto a los otros compaeros, sencillamente dorman, golpeaban con su cabeza la mesa dando ligeros golpecitos o estaban despiertos en su sitio ms tiesos que un garrote con las cejas enarcadas y los ojos rojos y muy abiertos sin enfocarlos hacia ningn sitio concreto. Ante tal situacin, Pedro decidi salir en silencio y dejar a su suerte a los astnicos ex compaeros de empresa. La cena acab pareciendo una reunin de narcolpsicos. Eran ya las doce de la noche y para Pedro el da haba acabado. El atracn que se haba dado a costa de la empresa hizo que le atacase un sueo atroz. No poda mantener los prpados abiertos durante ms de dos minutos consecutivos. Nada ms salir del restaurante pens pedir un taxi, pero las altas cuotas exigidas por dicho servicio no le alcanzaban al bolsillo, as que lleg a casa a patita lo ms rpidamente que dieron sus cortas piernas, para luego acostarse bocarriba con los ojos casi cerrados. No tuvo ni tiempo para meditar sobre su larga trayectoria en la empresa y su desagradecido final antes de caer rendido al sueo. Atrs quedaba el trabajar varias horas gratis al mes, el levantarse de madrugada para dirimir problemas tanto de su competencia, como si no, los dolores de cabeza con los que vena a casa tras una agotadora jornada de trabajo, el estrs, el salario mnimo por llevar una responsabilidad mxima Ahora, por el contrario, le aguardaba un futuro incierto que comenzara tras abrir los ojos al da siguiente. Un viaje incierto hacia una riqueza posiblemente inexistente, pero que le causaba una especial ilusin porque le hara conocer lugares nuevos, vivira autnticas aventuras de libro y, lo ms importante, con un poco de fortuna a la hora de conseguir un nuevo trabajo, sera un ciudadano ms que contribuye a la construccin y mantenimiento de su pas. En el peor de los casos, en el caso de no encontrarlo, ganara ms dinero que antes gracias al paro, sin tener que mover un solo dedo, como habituaban a hacer los hijos de peces gordos de su anterior empresa, luego parta con ciertas garantas que le impulsaban a mudarse.

68

9
La partida hacia el nuevo mundo
Eran las seis de la madrugada cuando Pedro cumpli con lo acordado llegando puntual a la estacin de autobuses. Una densa calima que se acumulaba en los cristales de los coches aparcados en la calle daba el toque hmedo a la ya de por s fra madrugada. Asa nicamente una pequea maleta oscura y llevaba sobre los hombros un viejo abrigo oscuro ms propio de ancianos que de alguien con su edad. Tras acomodar su maleta en el suelo, apoy el cuerpo sobre la publicitaria marquesina de la parada de autobuses. Tras su cristal se poda contemplar el pster del anuncio de la ltima exitosa pelcula extranjera estrenada en el cine ms famoso de la ciudad, el Paradiso. El informtico miraba nervioso de un lado a otro y a su reloj esperando la tarda aparicin de su amigo. El autobs estaba a punto de llegar. Por un momento pens que no iba a venir porque barajaba la posibilidad de que se le podra haber olvidado poner el despertador la noche anterior o, a lo mejor, habra salido a beber y todava no se haba recogido, lo cual implicara que estara durmiendo despreocupadamente hasta tarde en casa ajena o en cualquier banco de un parque cualquiera. Sin embargo, su preocupacin se le rebajaba gracias al henchido gozo inyectado por las ganas de huir del atolladero que le supona su realidad, ya que estaba a un nico paso de dejar un lugar donde ya no tena nada ms que hacer ni que decir. Se poda decir que llevaba todo lo necesario para la aventura: ganas, ilusin, coraje y, principalmente, su copia fotocopiada del libro de Santiago. Tambin llevaba la misma ropa desgastada de siempre y una cierta cantidad de dinero para l nada desdeable metida en una cartera en un falso fondo de la maleta. Por fin, a lo lejos, se dibuj una triste figura de aspecto alicado que arrastraba dos maletas de tamao considerable. stas llevaban unas ruedas que, al pasar sobre los crteres de un asfalto tres veces remendado y aun as agujereado, hacan un ruido desproporcionado que dinamitaba el silencio reinante en aquella madrugada. Lo normal en Santiago era despertarse seis o siete horas ms tarde de la que se haba levantado aquel da; quiz este hecho explicase su terrible apata. Realmente era como una especie de zombi forzudo que se desplazaba arrastrando los pies en lnea recta, muy lentamente.
69

Cuando por fin lleg con ms pena que gloria, sin saludar siquiera a su amigo, dej caer las maletas al suelo derrumbndose despus sobre los asientos de la estacin. Su cansancio era notable y su vista, perdida. Cmo has dormido? le pregunt Pedro con la mejor de sus sonrisas. Mmmmm respondi gruendo Santiago. No s para qu te hago caso. Este viaje va a ser una equivocacin, ya vers. Encima, comienza con un madrugn y lo que mal empieza, mal acaba dijo pese a saber que el viaje lo deba hacer si no quera perder su apuesta y lo que realmente le fastidiaba era llevarlo a cuestas. Te aseguro que no lo ser. Nos haremos ricos y famosos en el mundo entero gracias a nuestros hallazgos respondi haciendo una interpretacin que hasta l mismo crey. Adems, nos enriqueceremos tambin conociendo gente nueva de pueblo y una nueva cultura. Si lo piensas, tenemos mucho que ganar y muy poco que perder. Perderemos el tiempo, el valor ms preciado en la vida junto con el dinero. No exageres, anda. Adems, no creas que vamos a estar muertos durante todo el tiempo: viviremos nuevas experiencias que nos aportarn sabidura a nuestras tristes y solitarias vidas. Lo de triste lo dirs por ti Bueno, no debemos dar ms vueltas al asunto, ms que nada porque ya no hay vuelta atrs. Ya hemos dado el paso definitivo y debemos seguirlo a rajatabla. Eso es, Santiago! Al mirar la vista atrs se ver el camino que nunca se ha de volver a pisar. Djate de monsergas porque quiero dormir aunque solo sea un momento antes de partir. As que estate quietecito, en silencio, y djame reposar en paz. Al cabo de unos instantes, junto a los amigos, se situaron un par de ancianitas sin equipaje pero con grandes bolsos y finalmente un adolescente de unos diecisis aos cargado con una mochila a la espalda. Todos esperaron formalitos la llegada del autobs. Cuando ste hizo su llegada, las seoras izaron sus brazos para darle el alto como si el conductor no supiese que tena que detenerse en esa parada. A Santiago aparentemente se le pas la modorra tras deslumbrarse con las cercanas luces del puntual autobs, y el deseo infantil por subir el primero le hizo levantar su cuerpo de un salto para conseguir el lugar estratgico adecuado donde intua que iba a parar el vehculo. Acto seguido se mont el chaval, las dos seoras, el adolescente y, por ltimo, Pedro, al haberle cedido caballerosamente su turno a los anteriores pasajeros. Cuando Santiago estaba sentado y haba cogido la posicin ms cmoda para retornar al mundo onrico, su amigo todava estaba esperando a que las seoras pagasen su peaje. Las dos siguieron un tradicional protocolo que les haca desembolsar solo las monedas ms pequeas en cuanto a valor y tamao. Solo el hecho de tener una moneda de menor valor era motivo suficiente como para saber
70

que sta iba a ser la primera en salir del monedero. Para cumplir con dicha normativa vaciaron ambas, en sus respectivos turnos, una bolsita de tela llena de monedas de uno, dos y cinco cntimos, salida a su vez de sus enormes bolsos. Lo hicieron sobre una estructura de madera oscura que tena el conductor para guardar y colocar las mondas del cambio. Cuando Pedro vio lo ocurrido emiti un resignado resoplido: ya deduca lo que le tocaba esperar hasta antes de poder subir al clido vehculo. Las ancianas contaban detenidamente cada moneda como si les fuese la vida en ello, no disponiendo de ninguna prisa para abonar su peaje. Es ms, el hecho de pagar con una moneda dems podra haberles supuesto un trauma y la bancarrota psicolgica ms atroz imaginable, as que pausadamente arrastraban una a una las minsculas monedas sobre la superficie oscura del cajn mientras llevaban con detenimiento la cuenta a media voz. Conforme los nmeros alcanzaban cotas ms altas, el proceso era cada vez ms lento y pausado, llegando incluso a lmites desesperantes. La propia lentitud haca que, en ocasiones, las ancianas perdiesen la cuenta, teniendo que volver a comenzarla de nuevo. El conductor, en su profunda inquietud nerviosa, intent ayudarles arrastrando por su cuenta grupos de diez monedas iguales para agilizar la transaccin, pero las viejecitas le golpearon la mano con muy malas maneras dicindole que no se poda tocar su dinero hasta que ellas no se lo entregasen por completo. Qu se habr credo este descredo, decan indignadas. Transcurridos unos nueve minutos aproximadamente, por fin se haba pagado hasta el ltimo cntimo de los dos viajes. En cambio, an no haban salido porque el conductor de autobs esper pacientemente a que se sentaran las viejecitas como le exiga la normativa del transporte pblico. Dnde nos sentamos? pregunt una de ellas mientras su bolso oscilaba por su huesuda mueca con un contoneado desplazamiento conforme andaba. Vmonos detrs, que delante no me gusta. Por aqu pasa mucha gente, la mayora forasteros, y no quiero que nos pase nada. Estamos nosotras como para que un fornido criminal nos haga algo A m no me gusta sentarme detrs: es el sitio de la gente problemtica. Si no te fas, es el lugar que deberas evitar lo primero. No me discutas y vmonos atrs de una vez! La discusin se alarg tanto que produjo una lgica reaccin colrica en el conductor que ya llevaba casi un cuarto de hora de retraso. Las miraba por su enorme espejo retrovisor interior sin dar crdito a lo que vea. Era un chaval joven, impetuoso e impaciente, as que en esos momentos le herva la sangre en las venas. La discusin entre ancianas dur hasta poner la primera marcha y hacer una salida tpica de un frmula uno. Esto provoc que las viejecitas deambulasen hasta caer en el primer sitio que sus inertes cuerpos encontraron gracias a las fuerzas dinmicas. Pero bueno! Neeene! gritaban al unsono con voz entrecortada mientras se agarraban como podan a los asideros verticales de acero.
71

Era un hecho la enorme tardanza con la que parta el autobs, as que el conductor aprovech el poco trfico para decidir darle vidilla al trayecto y meter la cuarta marcha. La fuerza con la que el autobs tomaba cada curva haca an ms difcil mantenerse en el asiento con un mnimo de dignidad. La amenazante sensacin de vuelco y el continuo chirriar de ruedas fueron constantes en cada curva e incorporacin, transformando simblicamente aquel autobs en una improvisada barca de Caronte. Las ancianas ejercieron su derecho a quejarse refunfuando durante todo el trayecto sobre la mala educacin de los jvenes (entre edades comprendidas entre los uno y ochenta aos) de hoy en da. Solo haban tardado quince minutos en pagar y sentarse, y como pago, las trataban como mera mercanca. Por otro lado, Pedro, sin mucho esfuerzo, haba conseguido encontrar pronto un asiento donde poder acomodarse; no al lado de Santiago, porque ste declin su intento al desear con todas sus ganas poder dormir durante el mayor tiempo sin ser despertado por roce humano alguno, sino en la fila situada justo detrs. El viaje transcurri con normalidad hasta que llegaron a la segunda parada. En ella haba unas cinco personas jvenes que rpidamente pagaron con escasas monedas o sencillamente poniendo sus tarjetas recargables de bono en la mquina que les descuenta un viaje tras un fuerte pitido agudo. Tras cerrar las puertas delanteras y traseras, sin llegar a avanzar ni un metro, el conductor tuvo nuevamente que parar porque vena corriendo una hilera de personas habituada a correr lo estrictamente necesario con la mano izada pidiendo por seas que se les esperase ya que deseaban subir. Al afligido conductor, pese a costarle mucho esfuerzo volver a poner el punto muerto, como no haba avanzado lo suficiente como para dejar la parada atrs, se vio obligado a detener el autobs volviendo a abrir sus puertas. Craso error porque la hilera se compona de unas veinte personas ms que estaban magistralmente separadas la distancia justa como para hacer que el conductor abriese las puertas y las cerrase unas nueve veces sin poder avanzar un nico metro por tener que abrirle al siguiente pasajero, amn de las personas salidas de entre los coches dando la sensacin de producirse una de esas escenas de pelcula en las que una muchedumbre asustada huye de una gran amenaza que va tras su rastro. Fue todo un espectculo contemplar la coreografa de tacones, sonidos de bolsas de plstico en alto y fatigados gritos desde la lejana. Pese a aquella extraa situacin, Pedro y Santiago viajaban relajados ya que lo hacan con ms de una hora de antelacin, y por tanto, cualquier retraso sera bienvenido debido a que reducira considerablemente la aburrida espera en la estacin de tren. Cuando por fin pudieron reanudar la marcha, el conductor dej pasar a otro autobs interurbano de la misma compaa que se situ, tras pitarle para saludarlo, en el mismo carril, justo delante. Este autobs era conducido por uno de los ms veteranos de la empresa y tambin de los ms cautelosos. Tena la costumbre de
72

esperar un buen rato tras la carga y descarga de pasajeros para asegurarse que no ocurra ningn accidente; lo cual provoc que, tras cada parada, el autobs del joven conductor tuviese que esperar ms de lo normal antes de poder continuar. Los cientos de personas suban y bajaban en un trasiego constante y cclico. Por lo visto, a todos les interesaba pagar unos pocos euros con tal de evitar andar unos metros, no muchos. Y su ritmo era casi hipntico: se abren las puertas; unos suben, otros bajan; otros corren con la mano levantada mientras gritan dando el alto; se vuelven a abrir las puertas, se vuelven a cerrar; arrancar, parar En la ltima parada se subi un seor exageradamente obeso que fue a parar al desocupado asiento contiguo de Santiago. ste, al entreabrir un ojo y ver lo que se le acercaba, tuvo la precaucin de reubicarse ocupando el menor espacio posible para que no hubiese problemas de espacio a la hora de encajarse el seor. El hecho provoc que el hombre ocupase un asiento y medio, obligando a su compaero de viaje a ocupar el medio restante, tenindose que oprimir inevitablemente contra la ventana tras sentir el violento empelln de cadera que su vecino le propin al sentarse. Pese al contratiempo, sigui durmiendo como si nada hubiese sucedido. A Pedro le toc mejor boleto, ya que a su lado se situ una seorita delgada y muy digna de ver. Ola a frutas silvestres y su gusto en el vestir era exquisito. Adems, el contoneo de su cuerpo al andar era tan armnico y sublime como un concierto para violn de Mozart. Pedro, que tiene varios defectos fsicos que compensar, decidi adoptar la postura comn a todos los hombres ante este tipo de situaciones: la que te haca emular ser un hombre, al menos, mnimamente interesante. As que no tard ni siquiera un segundo antes de desplegar, cual pavo real, sus pocos encantos. Absorbi aire para esconder tripa, hinchaba pecho, ergua sus hombros ensanchndolos hasta darles forma de V y se pona la mano bajo la barbilla mientras miraba con expresin distante a travs de la ventana. La circunstancia lo mereca. Mientras tanto, en el mundo real, mediante una genialidad propia de un piloto de rally, el conductor adelant por fin al autobs de su avezado compaero. Ahora estaban delante y no haba posibilidad de que les volviese a adelantar puesto que, si no suceda ningn contratiempo de avera, iran mucho ms rpidos que l. La nica restriccin a la velocidad era impuesta por la hilera de coches aparcados en doble fila en cada calle o parada de autobs. Todos ellos con los cuatro intermitentes puestos como si les eximiese de toda culpa. El autobs, que no poda adelantarlos porque debido a su anchura invadira plenamente el carril contrario, deba esperar mientras lanzaba al viento una seora pitorrada a la espaola. Pero esto no fue lo nico que dilataba el tiempo total del trayecto. El autobs recoga a unas quince personas de media por parada que digamos no todas suban especialmente rpido, si el autobs tena alrededor de ochenta plazas y haba unas veinte paradas hasta la estacin, fcilmente se llegaba a unas cotas de ocupacin bastante denunciables haciendo que la movilidad de los pasajeros al bajar fuese muy reducida. As que segn iban subiendo
73

se encajonaban como buenamente podan en un lugar que aritmticamente iba reduciendo su espacio. En las paradas de mayor xito, en ocasiones, se producan situaciones que emulaban a una de esas secuencias de cine mudo en las que el transporte pblico estaba tan atacado, que una maraa de gente asoma por el exterior agarrndose unos a otros para evitar caer a plomo sobre la acera. El excelso nivel de ocupacin tambin haca que, en cada parada, las personas que deseaban bajar, tuviesen que pasar por un estrecho tnel de friccin hasta conseguir llegar a la luz de final del tnel. Era como volver a nacer, pero esta vez en un mundo ms fro y desolado. Pedro ya comenzaba a mirar preocupado el reloj y comprobaba que no le quedaban ms de veinte minutos mal contados para llegar a la estacin de tren, comprar los billetes, mirar la va en la que estaba estacionado su tren y subirse al mismo. La idea de perder el tren le haca sudar, y si a eso le sumamos el agobio provocado por el tremendo calor humano que converta el transporte pblico en una sauna, el viaje se converta en una experiencia realmente angustiosa. Santiago, a todo esto, ni se enteraba de lo que ocurra porque segua durmiendo como un lirn en su reducido asiento. Llegado a la recta final del viaje, las aceras laterales de la calzada se encontraban levantadas por estar en obras. Toda la calle estaba cortada y un operario era el que diriga el trfico con una doble seal de madera en la mano. Dicha seal estaba compuesta por un cartel redondeado pinchado en un palo en el que una de sus caras era azul con una flecha que daba permiso de circulacin y la otra tena pintada la seal roja con una franja horizontal blanca de direccin prohibida. Ni que decir tiene que al llegar a la altura de aquel hombre mostraba el disco en rojo, as que tuvieron que esperar nuevamente otro momento. Ya faltaba muy pocos minutos para que el tren partiese. Minutos en los que una pequea gra monoplaza coga un contenedor de basura alojado en una todava no levantada acera para transportarlo a otro sitio en el que no estorbase para seguir obrando. Lo peor vino cuando al proletario se le volvi loco el control de la mquina o su sistema neuronal porque estaba dando vueltas como un loco en mitad de la calle mientras cargaba con el contenedor. Quiz estuviese bromeando con otros compaeros mientras el autobs y el resto del trfico estaban estacionados en mitad de la calle pitando ahora como posesos. El contenedor, debido a la fuerza centrpeta ocasionada por las numerosas vueltas, abri su puerta para comenzar a soltar bolsas de basura que haban tirado a primera hora de la maana los vecinos de un lado a otro poniendo la calle echa una porquera. Esto provoc que cuando la gra dej el contenedor sobre un camin donde sera transportada, otros operarios fueron corriendo a limpiarlo todo lo rpido que pudieron para que pudiese fluir nuevamente el trfico.
74

El reloj de Pedro marcaba las seis y cuarenta, solamente faltaban exactamente cinco minutos para que su tren abandonase la estacin. La bella seorita de su lado haba desaparecido sin despedirse y, por lo tanto, no tena por qu seguir fingiendo ser el hombre elegante y distinguido que nunca haba sido. Raudo, rudo y ya sin elegancia, agit bruscamente a Santiago para hacerlo despertar de golpe. Haba que salir pitando. Rpido, coge tu equipaje y preprate junto a la puerta porque, nada ms abrir, saldremos corriendo a sacar los billetes! Tenemos menos de cinco minutos para hacerlo todo, as que date prisa y no te duermas en los laureles. Ay, djame dormir un poco ms dijo Santiago escapndosele un pequeo gruido desaprobador. Pedro fue otra vez hasta su asiento y lo volvi a zarandear hasta que lo espabil casi descuajeringando los huesos de sus hombros. Salieron los dos corriendo hasta una de las taquillas en las que se saca el billete de tren. All haba una seora mayor. Perdone, si saco un billete hacia Alicante, hasta qu hora me valdra? Dos horas tendra como mximo. Cada vez que se saca un billete, ste tiene una caducidad mxima de un par de horas. Y si saco otro para Valencia, hasta qu hora me vale? Seora, para todos los billetes la validez es la misma: dos horas. Ah bueno, pues squeme uno para Alicante y luego ya veremos lo que hago. Es que mi hija quiere viajar pero no s cundo podr venir porque ella trabaja en Pedro y Santiago, ya esperando en la cola un par de minutos, entre bostezos el uno y movimientos compulsivos el otro parecidos a los de un nio que se orina y no aguanta ms, aguardaban su turno. Y en qu va estar mi tren? Estacionar en la va tres, sector C. A qu hora sale? pregunt la ancianita con su monedero en la mano antes de abrirlo para pagar. Dentro de media hora, seora. Muy bien, me decido a sacar el de Alicante para el prximo tren, si no le importa. Cuando el hombre que trabajaba en la taquilla imprimi el billete, la mujer comenz a sacar en forma de puado unas monedas de mnimo valor, como mandaba la tradicin. Y otra vez ocurra lo mismo que al comienzo de su viaje en autobs. Transcurrido un minuto y medio tras estar contando moneda a moneda, cntimo a cntimo, Pedro, desquiciado ante la posibilidad de perder el tren y tener que esperar en consecuencia tres horas ms hasta la llegada del siguiente, apart de un empujn a su antecesora provocando una lluvia de monedas que iran a caer al suelo haciendo un estruendo metlico y puso el dinero exacto para dos billetes a Pasea bajo el
75

hueco del cristal protector de la ventanilla. Una reaccin extraa en Pedro porque nunca llegaba a ponerse as de impaciente y violento. El taquillero le expendi los billetes obviando a la anciana y, acto seguido, Pedro agarr a Santiago del brazo y lo arrastr casi en volandas hasta donde estaba el tren, que descansaba en la va dos, sector A. Saltaron incluso por encima de la seora que se hallaba agachada junto a tres cvicas personas que le ayudaban a recoger sus valiosas monedas. Despus bajaron precipitadamente los escalones para pasar por el pequeo tnel subterrneo situado bajo las vas y as poder llegar a la va en la que an estaba estacionado su tren. Las gotas de sudor caan por sus rostros y sus respiraciones eran aceleradas, casi convulsas. Parecan dos perros sedientos buscando a su amo en mitad del desierto. En la otra parte de la estacin, la anciana, tras recoger hasta la ltima moneda y confirmar durante varios minutos esta hiptesis, no queriendo malgastar ni un solo cntimo de sus impuestos, fue a buscar a uno de los guardias de la estacin para expresarle su malestar por la mala accin acometida por esos jvenes maleducados contra su integridad fsica y su honor tras ser arrancada violentamente de su privilegiada posicin de tapn de la cola. Justo cuando estaban subiendo el segundo grupo de escaleras, escucharon cmo un silbato sonaba tan cerca, que les hizo dao en los odos. Sin duda, el ferroviario acababa de levantar su bandera roja para que el tren cerrase sus puertas y partiese ipso facto. Cuando oyeron arrancar los motores, aceleraron an ms la carrera hasta situarse justo delante del tren. Pedro no se lo pens dos veces y lanz su equipaje desde lejos hacia el interior del ltimo vagn de tren, y seguidamente realiz el salto que le dara la gloria de llegar a tiempo Pero se golpe la cabeza contra la puerta que acababa de cerrarse en sus narices. Santiago, que fue detrs percatndose de las nefastas consecuencias de la accin, no quiso lanzar su equipaje hasta que ste no entrase a su par, as que el suyo segua en pendiendo de su mano mientras que el de Pedro se marchaba dentro del tren. Finalmente el maquinista toc la bocina un par de veces como burlndose de los impuntuales que no llegaron a tiempo, dejndolos a ambos en tierra mientras se alejaba lentamente. Pedro, en un principio, agit su puo en direccin al antiptico maquinista para despus tirarse dolorido al suelo. Se frotaba rpidamente con la mano su incipiente calva, de donde brotaba un poco de sangre. Posiblemente esa misma tarde le naciera un chichn en la cabeza que, a falta de pelo, tambin decorara lo suyo. El ferroviario de silbato y banderilla se interes por su estado de salud arrodillndose junto a l. Vaya golpe te has dado, muchacho. Ests bien? Todo lo bien que puedo estar tras haberme golpeado la cabeza. Vaya golpe ms tonto. No te preocupes que no ser nada. Solo un golpecito sin importancia. Te saldr un chichn y poco ms concluy marchndose hacia su oficina en la misma estacin.
76

Lo que realmente Pedro sinti fue que con su equipaje no solo se fue la ropa, sino tambin su dinero y una de las copias del valiossimo libro. Ya solo quedaba una, la de Santiago, y si la perdan, sus planes se desmoronaran al instante. Ya ms consciente y relajado tras lanzar una serie de improperios a los trabajadores de toda la estacin, el informtico vio cmo una sombra humana iba creciendo frente a s mismo para despus sentir una mano en su hombro derecho. Despus, aquella misteriosa mano le dio unos golpecitos para indicarle que se girase. Santiago, que tambin haba insultado lo suyo, le mir como se mira a una figura de autoridad despus de haber cometido un acto delictivo. Ahora que os habis quedado a gusto tras tanto insultar a mis compaeros de la estacin, acompaadme hasta mi despacho dijo un guardia con bigote blanco de altura y robustez a tener en cuenta. Insultar tampoco es un delito respondi Santiago. Acompenme, por favor repiti la figura de autoridad. La seora descolocada bruscamente de la cola de los billetes estaba sentada en el despacho del guardia aguardando la llegada de su agresor. Cuando entraron los tres en el despacho, la dulce ancianita comenz a insultar y golpear con su bolso al acongojado Pedro. Santiago los tuvo que separar ponindose en medio para evitar males mayores. Bueno, os podis sentar donde queris siempre y cuando sea enfrente de mi mesa dijo el guardia cuando ya estaba la situacin bajo control. El informtico nunca antes haba estado en una comisara o en el despacho de un oficial del orden, lo cual provoc que su estado de nervios y excitacin llegasen a unos lmites extremos. No haba salido nunca de sus ocho paredes y ahora se encontraba declarando ante toda una figura de la ley y el orden. Se senta totalmente desarmado ante su desventura. Santiago, versado en visitas a comisaras tras trifurcas discotequeras o en bares, ante la cara de espanto de su compaero, decidi tomar unilateralmente las riendas de la conversacin utilizando su mejor retrica y encanto. Seor polica, antes de declararle lo acontecido, deseamos que sepa que nunca antes nos habamos visto envueltos en una situacin tan traumtica como la que estamos sufriendo en este momento. Debe comprender que la mala accin de mi amigo ha sido instigada por un estado de nervios nacido por la posibilidad de perder nuestro tren, situacin lamentablemente acaecida. Espero que este pequeo conflicto se solucione de la manera ms pacfica y madura posible al reconocerle, en nombre mo y en el de mi amigo, nuestro ms sincero arrepentimiento. Pedro hizo un gesto con el dedo ndice de la mano derecha como corroborando las palabras escuchadas. Me pegaron, me zarandearon y me hicieron un dao horrible! ataj la anciana llevndose las manos a ambos brazos en un claro gesto de dolor, antes en ningn momento adoptado. Posiblemente me tengan que hospitalizar.
77

 Tampoco fue para tanto, seora! Qu hospitalizar ni qu nada, si no le he hecho ni un solo rasguo! respondi Pedro alzndole la voz en tono despectivo a su agredida. Bueno, bueno, ustedes no estn aqu para pelearse. Tranquilcense. Usted debe de defender a los indefensos como yo! El polica comenzaba a estar harto por las continuas rias que afloraban tras cada frase declarada por ambas partes. Basta! Como en adelante capte la mnima friccin entre ustedes, me ver obligado a mediar en la situacin. Y ustedes dos: como no se porten como autnticos caballeros con la seora, les voy a meter un paquete que les voy a levantar en peso. No s si me he explicado con la suficiente claridad S, s, claro, seor agente. No habr ms problemas aclar el actor extendiendo sus manos con las palmas abiertas en seal de freno. Pues ahora mismo estn sacando su documentacin, y rapidito, que no tengo todo el da. Y como vea algo que no est en regla, van a dormir esta noche en el calabozo de la comisara de aqu al lado. Tras comprobar que todo estaba en regla sin faltar ni un papel y que la anciana exageraba ms las lesiones que un futbolista cuyo equipo gana a falta de pocos minutos del final del encuentro, los dej marchar sin amonestaciones, pero avisndoles de que no volviesen a meterse en los al menos en su estacin porque si no, les llegara una sancin muy desagradable. Finalmente los protagonistas de la insignificante cuita salieron del despacho desafindose con la mirada, emprendiendo cada cual su camino. Pegando patadas a las latas uno y sentado el otro en un banco de la estacin durante su dilatada espera, observaban impasibles el devenir de las gentes en su recurrente subir y bajar a los trenes que continuamente arribaban y partan. Hay que ver la de mujeres guapas que viajan en tren dijo Santiago sin apartar la vista de las piernas descubiertas por la minifalda de una pasajera adolescente. Ahora mismo no estoy pensando en eso precisamente. Djame en paz porque bastante tengo con lo que tengo espet Pedro con un tono de voz seco y tajante. A ver cmo me las ingenio para instalarme en un pueblo desconocido, sin equipaje y apenas con dinero para comprar nada. Tranquilo, chico. Del capital no te preocupes porque seguro que hay alguna oficina de beneficencia respondi Santiago despreocupado con las manos en la nuca. Pedro conoca el tipo de humor cido de su amigo, aunque con lo rooso que era, para alguien ajeno a l mismo, adivinaba que vera pocos euros provenientes de su monedero. Consigui ahorrar no sin esfuerzo unos dos mil euros mal contados en la cartilla del banco. La empresa pagaba poco, pero si te apretabas el cinturn, algo te quedaba con el transcurso de los aos. Realmente dispona de un presupuesto
78

bastante escaso para sufragar una temporada en un lugar ajeno en el que seguramente se vera obligado a pagar un hotel o el alquiler de una vivienda, ms luego el aluvin de estranguladoras facturas y el necesario gasto de la comida. La estacin estaba situada justo al lado de un parque donde estaba la ltima generacin de chavales cuyo nico entretenimiento pasaba por jugar a las canicas o las chapas si eras nio o a la comba o la rayuela de ser nia. Se les vea tan alegres y despreocupados, que era difcil quitarles el ojo de encima. Santiago los observaba mientras recordaba sus aos inocentes; Pedro, por el contrario, lea una barata revista de divulgacin cientfica comprada en la estacin haca unos minutos. En mitad de su distraccin, un varn grueso y despistado en higiene se acopl con un culazo en el extremo opuesto del mismo banco donde Pedro estaba leyendo, y con ello consigui la difcil proeza de conseguir desarraigar el otro extremo del asiento, pese a estar fijado al suelo con grandes tornillos de acero ms luego la fuerza de resistencia proveniente del importante peso de Pedro. Pero eso no fue lo peor. Su retestinado hedor similar al de una nauseabunda mezcla entre sudor, alcohol y tabaco sac de un guantazo a los amigos de sus retrados mundos. Pedro, que era paciente y cobarde por igual, no se limit a recriminar ni hacer nada por aquel premeditado culazo, sino que sencillamente recogi del suelo su revista y prosigui leyendo imperturbable en resbaladiza posicin en su extremo del banco. Tampoco vea correcto corregir el comportamiento de terceras personas que no supiesen sentarse con cuidado, considerando su inmenso tonelaje. El hombre no estaba gordo por casualidad como demostrara al instante. Sac un dulce de chocolate de su brillante envoltorio y comenz a olerlo explayndose en su cometido. El placer que le dio dar el primer bocado hizo que sus ojos se volviesen del revs y sus prpados parpadeasen como las alas de una mariposa. Una persona tan superficial como Santiago no lo poda mirar ni de reojo sin incluir cierto desprecio. Aquel dulce, que brillaba al sol por la espesa capa de azcar de su superficie, con solo mirarlo, taponaba las arterias. Pedro lo miraba relamindose mientras se mora de envidia. Al mismo tiempo, pero en distinto lugar, un pasajero vestido enteramente de negro que caminaba por el fugado tren en busca de un sitio en el que sentarse, se top con una maleta marrn tirada en el suelo, en uno de los descansillos que hay entre dos vagones. Mir de derecha a izquierda y, al verla desamparada, decidi recogerla para llevrsela hasta un lugar ms tranquilo donde poder abrirla y buscar una documentacin que le pusiese en la pista de su despistado dueo o duea. Tras sentarse en uno de los asientos de un solitario vagn, abri la maleta, apart con sutileza la ropa para disimular el saqueo, y se encontr con una serie de papeles arrugados que hoje detenidamente durante su largo trayecto hasta el pueblo de Pasea. Tambin ote la cartera de Pedro; la abri, vio la foto y sonri.
79

Transcurridas ya casi las tres horas de espera, hizo su llegada el tren de cercanas con destino a Pasea. Dentro de su desventura tuvieron mucha suerte porque era el ltimo antes de que se ejerciese una huelga (indiscriminada y sin servicios mnimos, por descontado) convocada por los funcionarios de la estacin con el mismo fin de siempre: pedir ms dinero, menospreciando de paso a los inocentes viajantes, por culpa de su codicia. Si cobrasen lo que cobraba Pedro, seguramente ms de uno se hubiese inmolado en alguna estacin en seal de protesta. Lentamente el tren par frente a ellos y abri sus puertas. Pedro y Santiago subieron raudos al automotor impulsados por la desesperante espera y el hedor de aquel hombre, que logr crear en poco tiempo una atmsfera a cielo abierto, ciertamente irrespirable. La masificacin con la que se encontraron no poda ser mayor ya que la huelga se vino anunciando durante la ltima semana, provocando un overbooking considerable, al estar los pasajeros alertados de la inminente falta de servicios. Aquello era como ir en autobs, solo que con pequeas brisas de aire acondicionado con las que poder tomar espordicamente aliento. Los amigos ocuparon un lugar con cuatro plazas de asientos enfrentados dos a dos. Escogieron un sitio con esas caractersticas porque as podran estirar los pies todo lo que deseasen para estar ms cmodos Aunque su comodidad se vio truncada rpidamente cuando sintieron un hedorcillo familiar. Al fondo del tren, en la lejana, se vea venir de cara a aquel hombre obeso del banco. Era de cajn suponer que, por muy lejos que estuviese, iba a parar a un asiento prximo a ellos como as sucedi, solo que ahora tena otro compaero: un viejo borracho descamisado de piel muy morena que ola a garrafn. Sus fragancias se juntaron dando lugar a una sublime comunin irrespirable de hedores que se expandi en breves instantes a travs de todo el vagn. Para colmo, ahtos de las ingentes sustancias que ingirieron, eructaban en ms de una ocasin, lo que hizo que el viaje pasase igual de rpido que las operaciones con anestesia general. Durante el viaje fue un espectculo verlos: el uno durmiendo la cogorza que llevaba encima debido al vino y el otro sentado de medio lado porque no caba en el asiento. Tras ellos estaba sentado formalito un nio con su madre. El chaval en cuestin tena un juguete con forma de robot que emita una especie de meloda estridente: turuturu tatatatatapjjjjjpum! Cada vez que le daba al botn sonaba este ruido a un volumen, que si alguien se quejaba, tampoco hubiese pasado nada. Lo presionaba solo de vez en cuando hasta que lleg a una zona del trayecto en la que el nio se volvi loco y no par de presionar el dichoso botoncito. La madre, lejos de reirle por su incvico comportamiento, miraba por la ventana ajena al estruendo y la animadversin que en su vagn se canalizaba hacia cada uno de los miembros de su santa familia. Turu turutatatatatapjjjjjpumpum pum! Todos los pasajeros miraban nerviosos al nio como querindole hacer tragar el simptico juguetito. Las condiciones del viaje
80

acumuladas hacan de ste una tortura insoportable. Al final nadie decidi ejecutar sus intenciones y el nio result ileso. Una de las puertas que unen dos vagones se abri para dejar pasar paso al revisor. Iba saludando y pidiendo uno a uno los billetes de los pasajeros hasta que lleg al asiento de Pedro. Buenos das. Billetes, por favor. Tmelos Pedro le dio los dos billetes que, al sacarlos conjuntos en taquilla, iban unidos por un pequeo frenillo de papel. Perdone seor, pero estos billetes han caducado hace una hora. Necesito que me muestre los ttulos de transporte vlidos para este tren. Han caducado? Pero si los he sacado un minuto antes de que zarpase el anterior tren. Lo lamento mucho, pero todos los billetes caducan en un par de horas, sea cual sea el tren que van a tomar. Si no los tienen en orden, les tendr que cobrar el viaje ms un plus de multa que multiplica su precio por cuatro. Es la normativa vigente y debemos ceirnos a ella si deseamos que todo siga funcionando correctamente seal los carteles pegados en su mismo vagn, que as lo acreditaban. Si no tienen el dinero suficiente de la cuota, la seguridad del tren les apear amablemente, mandndoles despus la multa a sus hogares. No me lo puedo creer! Pedro se ech mano al bolsillo y se percat que la cartera la haba colocado en la maleta que viajaba en el anterior tren. Santiago, necesito que pagues los billetes porque mi cartera, junto con todo mi dinero, viaja en el tren que deberamos haber tomado antes expres apurado mientras segua palpndose desquiciado los bolsillos de chaqueta y pantalones. Pfff pues no s si tendr suficiente dinero suelto. Cunto cuestan los dos billetes, seor? A Pedro le comenz a venir la idea de que se tenan que bajar del tren y esperar otras tres horas ms, y volvi a regarse con sudores fros. Estaba horrorizado. Espere un segundo el revisor utiliz la mquina rectangular de considerables dimensiones que llevaba colgada pendiendo de su cinturn, mediante la cual imprima automticamente los billetes de aquellas personas cuyo lugar de partida no tena estacin o de los polizontes que probaban suerte. Mientras la mquina calculaba el precio, Santiago haca muecas recriminando a Pedro su insensatez por perder la maleta y, en consecuencia, la cartera con todo el dinero dentro. Son sesenta euros exactos, caballeros dijo justo cuando sali el ticket de la mquina alargndoselo despus para que pudiesen cogerlo. Ante la mirada desconfiada del revisor, creyndolos polizones, Santiago sac de su bolsillo una cartera de cuero negro con ribetes de terciopelo burdeos. Daba la impresin que de ella solamente se podan extraer miles de euros debido a su notable
81

ostentosidad. Sac doce billetes de cinco euros para pagar exactamente el peaje sin dejar de mirar a Pedro con gesto severo. Yo no tengo la culpa gesticul Pedro. S que la tienes! le respondi igualmente Santiago. El viaje transcurri tranquilamente si no contamos con el incidente constante del nio inquieto de madre permisiva, la suma de hedores y aquel obeso que ocupaba el espacio vital de Santiago lo tena justo enfrente, con las piernas entre las suyas. Miraban por la ventana cmo pasaban los postes de la luz situados en un paisaje adornado con campos de almendros en flor y vias protegidas bajo telas de hilo blanco. La va se construy atajando entre palmerales y minsculos montes poblados de matorrales secos con olorosas plantas de tomillo, romero y lavanda. Un autntico pulmn que no paraba de respirar bajo un sol de justicia que pareca hacerlas oler an ms intensamente e incitaba a las chicharras macho a entonar su incansable canto para sobrellevar su calor junto a una hembra. Los parajes pasaban frenticos frente a sus distrados ojos. Pedro mir por el cristal de la puerta que comunica dos vagones y vio al revisor correr hacia una abrazadera para asirse fuertemente. No se explic en un principio tan extrao comportamiento hasta que, a pocos metros, el tren comenz a tambalearse bruscamente de un lado a otro. Esto provoc que los equipajes comenzasen a caer de las literas donde se guardaban durante el viaje. La gente se agarraba a sus asientos como si la vida les fuese en ello mientras que algunas mujeres gritaban aterradas. Pareca un aterrizaje forzoso en un da de fuertes turbulencias. El nio haba perdido su ruidoso juguete por culpa del violento traqueteo, los pasajeros vieron cmo sus equipajes se barajaban en el suelo, otros rezaban en voz baja y ms de una pareja se recordaban lo mucho que se queran mientras permanecan abrazados cara con cara. Cualquier cosa era buena con tal de aferrarse a la vida. Pedro y Santiago, encajonados y bien sujetos a sus asientos gracias a que clavaban fuertemente las uas de sus manos, solo estaban pendientes de que su columna vertebral no se rompiese en dos o ms partes y su cuello no sufriese un preocupante esguince cervical. Justo cuando termin de caerse todo al suelo, los audfonos anunciaron la inminente llegada a la estacin del pueblo de Pasea. Y lleg la calma.

82

Libro II El nuevo mundo

83

84

A medio camino
Ayudados por un hombre de origen sudamericano, bajaron del tren las aparatosas maletas de Santiago. Vaya tramo final. El viaje ha terminado en traca En mi vida he visto vas peores ni las espero ver dijo Santiago enfadado tras besar el suelo como haca el Papa. No te quejes porque al menos hemos llegado con vida a la estacin del pueblo dorado. Hubo un momento en el que crea que no lo bamos a contar. El reloj marcaba las siete en punto de la tarde y la estacin de Pasea los haba recibido educadamente y en silencio. Sus estmagos sencillamente albergaban alimentos industrializados y, por ende, contaminados por productos qumicos que haba extrado el actor de una timadora mquina expendedora antes de partir de la estacin de trenes. Ambos, con ms hambre que el perro de un ciego, necesitaban ir a algn sitio donde mitigar su hambruna y descansar de paso tras el largo trayecto. Ante la tesitura de no saber hacia dnde poder dirigirse, pensaron que lo mejor sera preguntarle a alguna persona que en la estacin esperaba a su tren. Miraron a ambos lados y se percataron de que nicamente un varn joven estaba sentado en un pintarrajeado banco. El chaval casaba a la perfeccin con el arquetpico del macarra melenudo ataviado con una cazadora de cuero llena de cadenas colganderas, chapas e imperdibles insertados sin criterio aparente, con un peinado a tirones y que sola menear la cabeza al comps que le dictaban los cascos que taponaban sus taladradas orejas que llegaban incluso a descolgarse debido al peso de los numerosos piercings. En el cuello luca un tiznado con forma de una letra china que ms bien pareca el dibujo de una persona hecha de palotes mal trazados, y cuyo significado real era pavo mareado; tambin llevaba otro tatuaje a lo largo de todo el brazo que le haca parecer padecer gangrena. Como el pelanas en cuestin fue la nica persona avistada en aquel momento, supuso un blanco fcil para dirigirle las preguntas pertinentes. Santiago le pidi a Pedro que le dejase proceder, adaptndose a la costumbre, ya que su profesin de
85

10

actor le daba un desparpajo y un don de gentes suficiente para entablar conversacin con alguien desconocido, con ms motivo si el sujeto se camuflaba bajo un aspecto sospechoso y prejuiciosamente peligroso. Tras recibir el visto bueno de su amigo, se acerc al banco disimuladamente con pasos torpes de rapero, meneando la mano con pulgar e ndice estirados y chistando con la lengua pegada al paladar. Pedro le esper en pie a una distancia prudencial, y al verle hacer tal estupidez adoptando una pose absurda, prefiri aguardarle un poco ms lejos. Se puso la mano en la cara y movi lateralmente la cabeza en gesto de negacin. l sabr lo que se hace, pens. Perdona, to. Sabes por dnde queda la re hacia el pueblo? pregunt asumiendo el tono de voz desganado y chulesco, segn l, tpico en los raperos. Pues aqu mismo, amigo le contest mirndole raro tras colocarse la gorra hacia un lado en pose claramente chulesca. Se me antoja que me ests vacilando, amigo. Djame en paz y ahueca el ala, imbcil; que me tapas el sol espet el adolescente ventilando su mano derecha. Prefiero hablar en un tono tranquilo, relajado y sin pasotismos. No quiero problemas, entiendes? He venido desde muy lejos y quiero hospedarme durante una temporada en tu pueblo, as que, si no es mucha molestia para el seorito, seras tan amable de darme las indicaciones pertinentes para llegar al ncleo urbano, coleguita? el tono de Santiago fue tan forzadamente cordial, que se perciba su rabia contenida. Ps! Yo qu s. Y si lo supiera pasara de drtela, carca. Pregunta por ah agach la cabeza dejando caer varios flecos largos de pelo y se volvi a torcer la visera de la gorra en seal de ensimismamiento, solo que esta vez, hacia el otro lado. Pedro, al escuchar la atrevida contestacin, fue corriendo al encuentro porque conoca de sobra el carcter impetuoso de Santiago encima, alimentado por la terrible hambruna por la que estaba pasando en aquel momento. Al cabo de cinco segundos donde las intensas miradas entre ellos hicieron saltar varias chispas, Santiago crey que lo mejor era agarrar bruscamente por las solapas al pobre macarra y voltearlo un rato por el aire hasta que Pedro mediase para poner fin al agravio. Son como si zarandeasen a un rbol de navidad. El macarra estaba acostumbrado a contestarle a todo el mundo sin consecuencias de ningn tipo, as que la accin le pill de improvisto, sumindolo en la ms profunda de las confusiones. El pobre chaval ya no saba ni dnde estaba. Cuando consigui encontrar el norte, ya con los pies en el suelo y sin los cascos en las orejas porque le haban volado, adopt una actitud amenazante cerrando los puos mientras respiraba profundamente concentrando toda su ira en el enemigo. Miraba a su agresor agachando la cabeza como si estuviese a punto de embestir y los tendones de su cuello aparecieron al instante junto con unas venas que en sus sienes se marcaron. En el momento de furia mxima, coincidiendo cuando su cara comenz parecerse a un tomate, mir a su alrededor y, al no ver a nadie sobre el que apoyarse, decidi salir corriendo. Tambin
86

pens que no era el mejor contrincante para batirse contra aquella mole de gimnasio, sino que ms bien sera un famlico sparring de escasa resistencia. Como a lo largo de su vida haba cambiado el ejercicio por el alcohol, las drogas, el tabaco y la msica ruidosa, deba detener su carrera a medio camino para tomar aire; miraba hacia atrs y, al ver que no era perseguido sino solo observado, se tomaba el tiempo necesario y luego volva a emprender su pausada huida. Porque no tengo aqu mi guitarra, que si no, te la hubiese estampado en la cabeza, imbcil! grit desde la lejana adaptndose a una extraa jerga de extravagantes gestos. Ser mejor preguntarle a alguien con un par de horneadas ms. Los adolescentes a veces son as dijo Pedro olvidando el suceso. Esperaremos a que llegue alguien a la estacin concluy Santiago zanjando el asunto. Con la evasin del ltimo habitante, nadie quedaba ya en la estacin (a excepcin de los nuevos extranjeros llegados desde la gran ciudad). Al cabo lleg una persona mayor con barba canosa leyendo con dificultad el billete de tren que acababa de comprar para el siguiente tren. Se lo acercaba a la cara y le daba repetidas vueltas en crculos. Era un varn alto y aparentaba ser avezado en asuntos intelectuales. Su llegada a la estacin les supuso una pequea brisa fresca. Buenos das, caballero dijo esta vez Pedro. Nos podra decir cmo llegar hasta el pueblo de Pasea? Im sorry, sir. I dont speak spanish. El hombre, como poda apreciarse por su puntualidad haba llegado diez minutos antes de la partida de su tren y perfecta diccin, era ingles de pura cepa, y pese a estar ms de un lustro en Espaa, no saba ni papa de espaol. Vaya, la nica persona supuestamente coherente y ahora resulta que no habla nuestro idioma grit Santiago enfadndose an ms mientras abra los brazos. No tenemos otra solucin: nos adentraremos a travs de la espesura del campo e iremos caminando hasta toparnos con el dichoso pueblo. No hay ms remedio y me parece correcto. Pero antes debo ir a preguntar en la oficina de esta estacin por si acaso alguien ha tenido el magnfico detalle de devolver mi maleta. Tambin aprovechar y preguntar el camino a coger hasta el pueblo. Cuando entraron en la oficina, un aire glido les golpe bruscamente sin previo aviso. Tenan programado el acondicionador de aire a una temperatura prxima a los cinco grados centgrados bajo cero. Como buenamente pudieron, movieron sus entumecidas piernas hasta llegar a una pequea mesa donde un esquimal trajeado se entretena firmando varios documentos. Buenas tardes. Resulta que he perdido mi equipaje en el penltimo tren y no s dnde puede parar. Si es tan amable, sabra decirme si alguien ha dejado mi maleta en esta estacin o si, por el contrario, est localizada en alguna de las estaciones del
87

recorrido? pregunt Pedro. Comprender que es de vital importancia que la encuentre cuanto antes. Un momento, voy a consultarlo en la base de datos del ordenador. El hombre tecleaba durante un instante para despus hacer unas llamadas a otras estaciones. Resopl y dijo: Siento comunicarle que su equipaje no ha sido depositado en ninguna de nuestras estaciones. Deber esperar unos das y probar suerte, pero no es frecuente en estos tiempos que corren el ver por aqu a gente altruista Entonces deber ponerme en lo peor contest desilusionado. Gracias, muy amable. Por ltimo, y no es mucho abusar de su tiempo, nos podra indicar el camino ms corto hacia Pasea? Cojan esta calle dijo dibujando un ngulo recto hacia el este de la ventana y luego, en lnea recta. Tendrn un arduo camino si van andando No es problema. Gracias. Emprendido el camino, anduvieron por la indicada carretera. El calor haba remitido pese a que an quedaba algo de bochorno debido al calor almacenado bajo el asfalto. De vez en cuando levantaban el pulgar para hacer autostop cuando se cruzaban con coches, camiones o furgonetas, pero les adelantaban sin hacerles caso aparente. Era como si nadie se fiase de nadie en aquella localidad. Transcurrida una larga hora de pesado caminar y quejidos mltiples de ambos, vislumbraron el humo blanco de una chimenea proveniente del fondo de unos frondosos olivares. Dedujeron sin esfuerzo que posiblemente se ubicaban prximos a una de esas acogedoras cabaas rsticas construidas enteramente en madera por una persona de campo. Debemos implorar el derecho de asilo. Ya no puedo ms. Llevamos demasiado tiempo caminando y lo nico que hemos conseguido ha sido mltiples bambollas en la planta de los pies y llegar hasta un punto en mitad de la nada. Lo mejor sera optar por traquear la puerta de esa cabaa y esperar el milagro de ser acogidos por su hospitalario husped dijo como pudo Pedro, asfixindose en los vapores del cansancio. No me inspira ninguna confianza irrumpir en hogar extrao sin ningn tipo de credencial que nos presente como personas honestas. Piensa que podran desconfiar de nosotros al apuntarnos como sospechosos de ser fugitivos o, peor an, que los propios amos de la cabaa sean unos asesinos sanguinarios capaces de torturar y descuartizar nuestros cuerpos o robar mi equipaje tras enterrarnos en su bancal, con la vulgaridad aadida que esa muerte entraa. O el cansancio te dispara la imaginacin o has visto demasiadas pelculas gore. Como comprenders, no hay otra opcin. Es eso o dormir a la intemperie. Pues yo prefiero hacer una acampada
88

 Y cmo sabes que no hay por la zona animales peligrosos? Estamos en un lugar muy prximo a una sierra y puede haber todo tipo de alimaas deambulando de un sitio a otro. Siempre ha sido ms razonable morir de un disparo o un navajazo, que ser despiezado por varios animales salvajes mientras an ests con vida. Vale, vale. Me has convencido. Vayamos a la puetera cabaa a rogar al asesino que nos permita pasar la noche en su hogar. Fijando como referencia la cortina de humo vertical y valindose de la paciencia suficiente para desenganchar el equipaje de las empalagosas ramas de naranjo, llegaron al fin hasta la ansiada puerta de la cabaa. A travs de las ventanas se proyectaba la tenue luz de un candil. Todo estaba tan silencioso, que las pisadas sobre las hojas secas cadas de los rboles crujan provocando un ruido alarmante. Esto hizo que el residente se asomase con gesto severo por la ventana y otease los alrededores. Los amigos, al verlo, le saludaron moviendo las manos como unos bobalicones. Cuando ya no se vea a nadie tras la ventana, se abri la puerta al cabo de unos segundos. Tras ella se encontraba un anciano canoso que los miraba en silencio a la espera de obtener las necesarias presentaciones. Para compensar su calvicie, adornaba su rostro con una barba que le llegaba hasta la clavcula y unos enmaraados cilios de pelo daban un toque salvaje a sus orejas. Al igual que Carlos V, no cerraba la boca en ningn momento, aunque no mediase palabra. Disculpe, buen hombre, hemos viajado desde una ciudad lejana y nos hemos quedado a medio trayecto hacia Pasea. Si es usted tan amable y confiado, podra acogernos en su acogedora cabaa, tras lo cual le estaramos eternamente agradecidos. nicamente necesitaremos algo de comer y una cama mullida donde poder descansar esta noche atin a decir Santiago, cohibido por la situacin. Al anciano le sorprendi mucho el hecho de que alguien que traquease a su puerta tras allanar sus tierras y pisotear sus hortalizas se expresase de manera tan elegante y discreta. En cambio no le pareci mal la proposicin de aquellos extraos desconocidos y estuvo de acuerdo en acogerlos. Van al pueblo? la voz del anciano sonaba como un cartn resquebrajndose. S, a Pasea. Est aqu al lado respondi Pedro asomndose detrs del cuerpo de Santiago. Ya lo s, idiota, te recuerdo que vivo aqu Pasad y sed bienvenidos les hizo un gesto con la cabeza para que entrasen a su hogar. La cabaa no poda ser ms austera. Haba una enorme habitacin central sin muebles que daba a tres habitaciones: un bao, una cocina y un dormitorio. Nada ms. Justo en una esquina de la habitacin principal se encontraba una gran mesa de madera con cuatro troncos de almendro cortados trasversalmente con la finalidad de que emulasen ser cmodos asientos. Casi pegada a la mesa encontraron una chimenea con un caldero negro-mate al fuego y, al otro lado de la habitacin, haba una estantera con abundantes libros viejos. El anciano viva solo desde que sus dos hijos
89

se emanciparon (olvidndose a la par de su padre) y su mujer muriese por culpa de una mala pulmona. Les hizo un gesto con la mano para que descargasen su equipaje en una esquina de la habitacin y despus les invit a su mesa. T no tienes equipaje, gordito? pregunt el anciano con tono socarrn mirando a Pedro. No. He tenido un percance en la estacin de trenes de nuestra ciudad y lo he perdido, para colmo de mis males respondi un tanto molesto con el calificativo innecesario. To! No te preocupes por ese mal menor. Ya vers cmo las penas con pan son menos. El caldo estar listo en menos de cinco minutos. Hacinaron todo lo que traan en una esquina, tirndolo de mala manera, y se sentaron a la mesa levantando la pierna como lo hacan los cowboys del Lejano Oeste. Se nota que no transportis nada frgil Bueno, ahora ya descargados, podis degustar la cena, que ya casi debe estar. Espero que sea de vuestro agrado. Muchas gracias. Huele muy bien respondi Pedro frotndose las manos. Trais hambre, eh? Pues esta noche toca sopa de verduras. El anciano se dirigi hasta la chimenea y, con un palo de extremo tiznado, atiz a los leos ardientes de debajo del caldero. Santiago puso cara de no gustarle demasiado la comida. No le entusiasmaban demasiado las sopas aunque tuviesen la defensa de ser suaves y saludables. A m no me gusta mucho la sopa. Si lleva apio, mucho menos. Pero si no hay otra cosa Ya basta! Me paso el da cocinando y limpiando como una esclava para que luego no se me agradezca nada! Encima no me sacis nunca a ningn sitio y vosotros siempre estis con vuestros amigotes! El campesino sufra un claro caso de desdoblamiento de personalidad que cubra el hueco provocado por la ausencia de su difunta mujer, aunque ninguno de los dos hizo mucho caso a sus palabras por achacarlas a la enfermedad de Alzheimer. Pedro mir de reojo la estantera de libros y le pregunt, para cambiar de tema y evitar as que empeorase su estado, si se los haba ledo todos. Se podra decir que me los he aprendido de memoria. Los libros son lo nico que hay para entretenerse en este aburrido campo donde todo transcurre lentamente si es que sucede algo. Hizo una pausa reflexiva. A la par, Pedro beba el irreconocible brebaje que su jarra albergaba. Era de un color rojizo con pequeas espirales de espuma blanquecina. Pero esto qu narices es? Si sabe peor que el falso Blsamo de Fierabrs! Qui! Acaso el paladar del seorito no est acostumbrado a los brebajes naturales? respondi indignado saliendo de su ensimismamiento. Yo no soy el tpico anciano que se pasa el da inclinado en una mecedora mientras mira embelesado hacia el horizonte esgrimiendo una perpetua sonrisa desdentada. Nunca he servido
90

para eso, cada cual con lo suyo. Adems, en esta zona, tras conseguir echar a los polticos hace casi dos dcadas mal contadas, nos hemos quedado sin ese tema sobre el que poder discutir o criticar amargamente con el vecino de al lado. Eso hace la vida mucho ms aburrida ri a carcajadas. Espere un momento. Ha dicho que estas tierras son independientes a un Ayuntamiento? pregunt extraado Pedro. S seor, eso he dicho. Por qu no te limpias los odos, so marrano? El alcalde se estaba quedando con nuestro dinero porque sus impuestos eran altsimos y no nos podamos valer de nuestro oficio para poder comer un plato caliente a diario. As que, como polticos nacionalistas, echamos mano a los centenarios legajos del registro municipal con la intencin de encontrar algo que demostrase algn resquicio de independencia de nuestras tierras. Gracias a Dios descubrimos que no formaban parte del pueblo, puesto que ste era ms pequeo de lo que aseguraba su impertinente Ayuntamiento. En consecuencia, nuestra zona qued fuera de la localidad, dejndonos libres de polticos usureros que no hacen otra cosa que cobrar impuestos absurdos y expropiar terrenos porque un buen da deciden pasar una va de tren o una autopista a travs de nuestras fincas golpe enfurecido la mesa. Y cmo es posible tal cosa sin que nadie reclame para s estas tierras? Nadie ha reclamado nada porque no han estado al corriente del asunto. Seguramente pertenezcamos a otro pueblo pero, como nadie es consciente, seguimos viviendo tranquilamente conforme a nuestras normas. Pero entonces, cmo pueden vivir sin las ventajas de pertenecer a un ayuntamiento? No recibirn jams subvenciones para la ganadera y agricultura, no le asfaltarn los caminos, no habr presencia policial aleg Santiago. Has odo eso? mir a una posicin vaca de la mesa. Los invitados dejaron el agua correr. Hombre, somos pastores y agricultores viviendo en comunidad, es decir, que nos ayudamos los unos a los otros compartiendo cultivos y ganados. Qu remedio! Si uno tiene: sandas, naranjos, limoneros, albaricoqueros, cabras y conejos, el otro procura tener: manzanos, parrales, oliveras, habas, vacas y gallinas. La comunidad sabe dnde empieza su tierra y dnde acaba, as nos evitamos peleas entre vecinos. Si t vives, djame vivir a m tambin. Si quieres ayuda en algo, pdemelo, y siempre estar dispuesto a ayudarte. Esa es nuestra nica poltica. Una economa de subsistencia basada en el trueque. Lo has entendido a la perfeccin, mi rechonchete amigo. Lo nico malo es la prolija presencia de rateros en la zona. Como comentabas, no hay polica debido a que su rea de accin se limita nicamente dentro del trmino municipal, y por lo tanto, los ladrones pretenden hacer su agosto entrando en las cabaas. A m me entra cada semana algn intrpido y le tengo que sacar de mi parcela a escopetazos de nuevo ri el anciano satisfecho, golpeando repetidas veces la mesa. Creo que la cena ya estar lista
91

Cogi un pao blanco de bordados azules replegndolo en tres dobleces y lo puso sobre la palma de su trabajada mano para conseguir agarrar sin peligro el oscuro caldero de superficie rugosa donde se cocin la sopa. Lo traslad con cuidado hasta un trozo de teja que descansaba sobre la mesa para no quemarla (los recursos naturales abundaban por toda la casa), y tras lo cual, comenz a servir equitativamente a los comensales la esperada cena ayudado por un enorme cucharn. Y se puede saber qu se le ha perdido a dos personas tan jvenes en este pueblucho de viejos? quiso saber el anciano. En realidad buscamos un lugar tranquilo donde pasar uno o dos aos sabticos y desconectar del trepidante mundo respondi Santiago. Siendo jvenes no deberas descansar nunca, so gandules! Yo cuando tena vuestra edad no tuve ni un solo da de vacaciones y mira qu sano estoy dijo golpendose su pronunciada tripa en repetidas ocasiones. Mientras hablaban sobre sus antagnicas vidas, el anciano no paraba de sacar todo tipo de manjares recogidos o fabricados por l mismo o algn vecino: quesos de cabra y vaca, chorizos embuchados, rehogadas setas nacidas cerca de la cabaa, morcilla con piones y cebolla, ensaladas variadas, redondas hogazas de trigo molido en su propio granero y hechas en su horno de madera, etctera. Los alimentos acabaron desbordando la mesa. Una comida rural en toda regla con la consistencia y distincin digna para los ms preparados hambrones. Justo antes de hincar el diente, el anciano junt sus manos y bendijo la mesa de aquel banquete de reyes. Los invitados hicieron lo propio por inercia. El actor, al ser ateo y ms rojo que las candelas, hizo muestra de sus dotes escnicas al dar sinceras gracias al Hacedor por todo lo creado en aquel banquete. Seor, te damos gracias por habernos sembrado, regado, recogido, embutido y cocinado estos alimentos que ahora nos disponemos a degustar se atrevi a decir el actor cuando termin de bendecir el anfitrin. Santiago, no empieces con la monserga del treinta y uno! le rega Pedro entre dientes ante la disimulada y recelosa mirada del anciano. Concluidos los pasos previos, comenzaron a comer callados los comensales mientras degustaban apaciblemente cada alimento. A la luz del candil y de una chimenea cuyas ascuas an conservaban la rojez suficiente como para emitir una tmida luz, ya roto el previo silencio gustativo, continuaron entre risas a intercambiar sus opiniones sobre lo cotidiano y las excelencias de la vida rural frente a la urbana. La conversacin result ser muy amena debido a que todos aportaban interesantes puntos de vista gracias a ser buenos exponentes del tema adoptado y algo cmica al salir el anciano de vez en cuando con algo irreverente que no vena a cuento. Y, dgame, es que ha dejado de cultivar la vega exterior? Al entrar la hemos visto muy seca dijo Pedro. Esa que habis pisado sin compasin?
92

 Lo sentimos, pero como apenas haba luz, no la hemos visto. No os preocupis. Al fin y al cabo, est seca porque en verano Demter est triste respondi sonriendo. Vaya, siento lo de su amiga respondi condolido Santiago. El anciano lo contempl sin saber qu responderle. Aquellas personas de ciudad ignoraban cualquier saber reflejado en libros. Quiz si ciertos contenidos tiles saliesen en televisin, les hubiese sonado de algo lo que deca. Los devenires de la conversacin llegaron al tema sobre lo concerniente al ya cercano pueblo de Pasea. El viejo no era de la idea de dejarlos partir hacia su destino sin antes advertirles sobre el lugar hacia donde se dirigan. Insinuaba que no era pueblo sino el mismsimo Pandemnium. Al principio no puede parecerlo pero, cuando llevas un tiempo viviendo all, te das cuenta de que las gentes no son tan hospitalarias como en un principio pensabas. Tienen costumbres un tanto alejadas de la realidad debido a que viven en sus propias esferas; no miran a nadie y solo actan mirando sus intereses particulares. En pocas palabras: no saben convivir como sociedad resumi con cierta intriga el anciano. Pedro tom las advertencias ms en serio que Santiago, que obvi lo dicho por un viejo decrpito que ni tan siquiera conoca el truco para que una sopa supiese a algo. Yo llevo veinte largos aos en el campo y me he purgado de todo ese mal que empaaba mi alma. Gracias a las verduras, frutas y hortalizas cultivadas por m mismo o mis vecinos, mi organismo funciona por fin a la perfeccin. Cojo mi palangana y ah mismo seal un lugar prximo a Pedro. La senectud y la falta de contacto con la humanidad le haban hecho aflojar un par de tornillos y estaba comenzando a desbocarse. Antes solo pensaba en trabajo, ftbol, coches y mujeres desnudas de piernas largas que me decan que fuese junto a ellas. Ahora pienso en pjaros, verdura fresca y en que no me vea la vecina cuando voy al bao en mitad del campo. Esa maldita cotilla que siempre est fisgoneando por la ventana Pasados quince minutos de autntico delirio y chocheo, el anciano concluy su charla con otro consejo tpico de personas mayores que creen que por haber vivido ms aos lo saben todo de la vida. Lo que os convendra es trabajar hacindoos una cabaa en las tierras de en frente. Es un lugar tranquilo donde podris cultivar cualquier cosa; aqu arraiga todo lo que siembres. Su anterior dueo muri hace ms de una dcada y, al no tener descendencia, en teora se las quedara el Ayuntamiento pero, como no existe porque somos independientes, son del primero que se instale en ellas. Nos regimos con la ley de la jungla. Si alguien llega primero y se instala defendindolas ante otros vecinos invasores, se las queda. En este momento no tiene amo porque, de hecho, la utilizo de vertedero e inodoro y nadie se me ha venido a quejar nunca. Tendris que limpiar antes un poco, eso s.
93

 Respecto al pueblo, y pese a representar, segn usted, la cuna de los mayores horrores, sabe por dnde deberamos echar para llegar hasta l? pregunt Pedro un poco cansado al escuchar tantas charlataneras de aquel personaje. Pues segn me ha comentado el lechero esta misma maana, estn obrando la entrada principal debido a que una tubera de agua le ha dado por reventar, y se han visto obligados a socavar la carretera haciendo un hoyo considerable para sanear la zona y reponer las caeras, as que la zona estar llena de excavadoras y barro, luego os resultar muy peligroso cruzar por all. Sin embargo, hay otra entrada dando una pequea rodea por lo alto de la sierra. Posiblemente tardis una hora ms andando, pero os merecer la pena haceros al monte cogiendo la primera interseccin que encontris, por la carretera que intuyo seguais hasta llegar aqu, a mano derecha. Le estamos muy agradecidos por todo. Maana a primera hora partiremos sin molestarle ms concluy Santiago. No hay de qu, hombre. Ha sido un placer conversar con sibaritas de ciudad. Adems, haca tiempo que no le daba a la sin hueso y me ha venido muy bien vuestra visita; ha sido enriquecedora. Llegada la madrugada, bastante bien servidos y bebidos, decidieron irse a acostar. El anciano les entreg dos montones de paja atada por una fina soga que les serviran como camastro provisional y l se fue a acostar a su dormitorio junto con su querida palangana blanca de pintura desconchada. Se acomodaron como pudieron en el suelo distribuyendo la paja uniformemente y se encomendaron a Santa Rita para lograr pasar la noche de la manera ms cmoda posible. Pedro, que haba comido ms que ninguno, entre retortijones aguardaba en duermevela que le atrapase el sueo. En mitad de la noche, el desvelado informtico escuch el ligero sonido de unos sigilosos pasos que servan de comparsa a los coros de los inagotables grillos. Al principio el sonido lo achac a cualquier alimaa que por el campo deambulaba pero, cuando percibi que los pasos se acercaban lentamente hacia la puerta dibujando extraas sombras al pasar entre la luna y las ventanas de la cabaa, comenz a barruntar sobre la probable visita de un delincuente. Disimul estar dormido dejando nicamente un ojo entreabierto, que sera el encargado de observar lo que inexorablemente aconteca a su alrededor. Una persona aparentemente joven, vestida por completo de negro, empuj la ventana y la abri sin hacer el mnimo ruido. Pedro maldijo mil veces la mana de no poner un mnimo de seguridad en las casas de campo, por pobres que stas fuesen. Al fin y al cabo un pasador tampoco era tan caro. Con la habilidad de un autntico maestro en el arte del ninjutsu, se desplazaba el cuidadoso ladrn pegado a la pared, para as evitar el crujir de la madera al pisarla. Primero pona la punta del pie echando todo su peso sobre ella y despus sigui apoyando relajadamente el taln. Cuando lleg a una zona con madera mal afianzada, decidi cambiar la direccin, subindose
94

por los troncos de rbol que servan de asiento frente a la mesa para luego pasar con gil salto a una zona cuya madera quedaba ms afianzada. Su equilibrio era perfecto. Pareca un gato adulto movindose perfectamente conforme a su centro de gravedad. Finalmente se detuvo cuando lleg a la esquina donde estaba el equipaje de Santiago y lo abri con cuidado rebuscando hasta encontrar las fotocopias del preciado libro de arqueologa. Encendi una minscula linterna sacada de un bolsillo trasero de su entallada chaqueta y le ech un vistazo rpido. El hecho de que el ladrn se llevase la ltima copia del libro supona, ni ms ni menos, el punto y final a la aventura antes de su comienzo, despus de haber perdido la otra copia en el tren. Pedro estaba entre la espada y la pared. Deba tomar la decisin de dejarlo robar bien a gusto o, por el contrario, cargar con toda su pesada fuerza para poder evitar el hurto, exponindose a una dolorosa contienda, perdida de antemano. Como su profesin estaba ms ligada a estar sentado que a la posicin de bravo guerrero, dej las gestas heroicas a la gente valiente y estuvo agazapado mirando cada movimiento del annimo invasor. De valientes estn llenos los cementerios, pens. El ninja metido a ratero pasaba hoja tras hoja interesado en lo que estaba leyendo. Pareca tener la certeza de poder vender las hojas engrapadas por una mediana suma, nunca despreciable por quien recurre al hurto. Cuando se cans, se agach y abri la mochila adherida a su espalda e introdujo sigilosamente las fotocopias. Luego sigui rebuscando entre la ropa interior de Santiago hasta comprobar que no haba nada ms de valor. Cerr el equipaje y sigui andando por una orilla de la habitacin hasta llegar al dormitorio del anciano. Nada ms entrar, sali dando pasos hacia atrs con un doble can de escopeta puesto en la frente. Aquel viejo haba desarrollado la habilidad de dormir en vigilia como muchos otros vecinos suyos, los animales. Mientras medio cerebro descansaba, el otro tena activo un ojo y un odo con el fin de vigilar su cabaa. Muy bien, ahora sacars todo lo que ibas a sisar de mi propiedad y lo dejars en el suelo muy lentamente, y como vea que haces el mnimo movimiento sospechoso, te horado la cabeza con un bonito escopetazo amenaz con muy malas maneras, sin ladear el arma de su frente. El ladrn obedeci al instante sin mediar palabra y, tras dejar las copias del libro en el suelo conforme se le ordenaba, dio media vuelta para despus salir corriendo de aquella peligrosa cabaa. El anciano lo persigui emprendiendo una corta carrera con las piernas abiertas por culpa de la rencorosa artrosis hasta llegar a los confines de su hogar. Una vez llegado hasta el portal dispar la escopeta al cielo para evitar una prxima y desagradable visita. Espero que esto te sirva de leccin, mangante de poca monta! Y como vuelvas por aqu, te masacro a tiros! mova la escopeta de arriba a abajo con el brazo estirado en seal de amenaza.
95

Una vez dentro de la cabaa cerr la ventana por la que haba entrado el intruso y mir hacia los lechos donde estaban Santiago, roncando a pata suelta, y Pedro, acongojado sin parar de tiritar. No se enteran de nada. A estos en el pueblo se los comen de aqu a dos das contados dio media vuelta y, echndole el seguro a la escopeta, entr de nuevo en su habitacin para seguir durmiendo. A la maana siguiente, los aventureros se encontraron una mesa llena de platos con comida junto a una nota escrita sobre el envs del cartn de una caja de galletas. En ella se poda leer: Comed cuanto queris. Los huevos son frescos y la carne es de un conejo que he cazado esta misma maana. Podis utilizar libremente mi cocina. Vaya banquete que nos ha preparado el viejales comprob Santiago frotando sus manos mientras se sentaba a la mesa. No me hables, no me hables, que no tengo la ms mnima intencin de desayunar. Vaya noche he pasado. Santiago cogi un poco de cada cosa y se levant para frerlo en una sartn que en una especie de percha haba colgada al lado de la chimenea. Pese a cenar bien la noche anterior, estaba canino. Fri al fuego de los leos cuatro huevos fritos primero y despus la carne de conejo. Cocin con un poco de aceite guardado en un cacharro de hojalata y despus lo reparti todo entre dos platos. Qu te ha ocurrido? replic Santiago con la clara de un huevo llenndole la boca. Anoche entr un ladrn por la ventana sin ningn tipo de obstculo y estuvo hojeando durante un buen rato nuestro libro con intencin de llevrselo. Cuando se acord de que las fotocopias quedaron tiradas en el suelo fue corriendo a recogerlas. No estaban. Desesperadamente, corri hasta el equipaje de su amigo para comprobar si el anciano las haba metido de nuevo en su sitio y efectivamente all estaban. La cara de alivio de Pedro fue inenarrable. Por lo visto, el anciano las haba visto al levantarse y las haba guardado en el equipaje, devolvindoselas a sus amos. No me digas que veas cmo nos robaban y no has movido un dedo! Qu cobarde eres coment Santiago rindose, quitndole hierro al asunto. Est todo. Menos mal respondi Pedro desde el otro lado de la habitacin. Y qu queras que hiciera: matar al ladrn exponindome a que me pinche con una navaja o en su defecto me pegue un tiro? Vete t a saber si estaba armado Tampoco es eso, hombre. Sencillamente deberas haber gritado implorando socorro como una damisela en apuros para alertarnos; as seguro que huira al verse rodeado.

96

 Anda, djame en paz porque bastante tengo con el susto y el desvelo. No he pegado ojo en toda la noche se puso las manos en la frente bajndolas despus para restregar sus ojeras. No obstante, olvidando sus penas, el informtico comi como un campen; y lo haca a dos manos ya que el hambre escondida bajo el estrs era insoportable. Cuando terminaron de engullir todo aquel generoso banquete, dejaron otra nota de agradecimiento al anciano, despidindose de paso cortsmente hasta una posible prxima ocasin. Puestos ya en marcha, caminaron con la fresca hasta su dorada meta. Con obediencia ciega, siguieron el consejo del anciano cogiendo la interseccin indicada. Ms felices que cansados subieron por una carretera de asfalto que divida el frondoso monte en dos mitades casi simtricas. Gracias a la nueva ruta pudieron contemplar desde lo alto de la sierra el pueblo en toda su extensin. Como si el pueblo estuviese acotado por un recorte circular en una lona color verde naturaleza, se localizaba bajo las faldas de los dos montes valindose de sus sombras y corrientes de aire para mantener una temperatura templada y suave todo el ao. Sobre uno de los montes se eriga soberbio un castillo del siglo XIV utilizado como refugio en poca de Reconquista y, sobre sus faldas, una muralla derruida a caonazos. Las migratorias aves giraban en bandada por un lienzo cian tan claro, que daaba a la vista observarlo directamente. Los rboles respiraban las toneladas de dixido de carbono generado por el pueblo, expulsando de paso, en su infinito agradecimiento, oxgeno puro. El sol calentaba unas flores que con alegra lo miraban en su humilde admiracin y tambin haba unos inquietos mosquitos que se metan valientes en la fatigosa boca de los ciclistas o andantes montaeros. Bajando la proclive carretera iban llegando por fin los amigos hasta el pueblo de sus anhelos. Su ilusin por llegar haca que sus pulsaciones se disparasen hasta alcanzar las doscientas. Estaban tan cerca de su quimera del oro, que eran incapaces de mantener una marcha serena. Disimuladamente, con la intencin infantil de llegar el primero, incrementaban su ritmo de carrera hasta llegar al punto de galopar por la ltima travesa que les separaba de su cercana meta; en ella se encontraban numerosas plantas allanndola y un nico par de seales, casi pegadas, con un ochenta y un veinte encerrados dentro de un crculo colorado. El hecho de encontrar a decenas de animales atropellados en la carretera demostraba tambin que ya estaban cerca de Pasea. Esquivando los cadveres en los que la muerte mostraba su cara ms horrible de culebras, erizos, zorros, muflones, gatos, perros, pjaros y otras especies difcilmente reconocibles, y con la mejor de sus sonrisas sobre aquel horror de vsceras al sol llenas
97

de moscas, finalizaron su carrera bruscamente frente el cartel de Bienvenidos al amable pueblo de Pasea.

98

11
Nuevos vecinos para un envejecido pueblo
Pasea era el tpico pueblo rural de la eterna Espaa profunda. Con sus poco ms de ocho mil quinientos habitantes, casi todos ellos agricultores o ganaderos, era el lugar ms tranquilo donde cualquier viajero o turista adinerado poda descansar sin preocupaciones de ningn tipo, siendo adems bien recibido entre sus sencillas gentes. Rodeado por campos de rboles frutales, sus casas no levantaban ms de un piso del suelo, obligando a las calles a ser soleadas y suavemente ventiladas. El clima y la situacin geogrfica eran los propicios para hacer ejercicio continuado, empujando a la juventud a practicar deporte y a los mayores a salir a pasear por sus intrincados caminos. Si un poltico presentase a Pasea, seguramente dira que en aquel momento su economa dependa exclusivamente de la agricultura, la ganadera y un muy reducido grupo de pymes con servicios variados que gozaban de muy buena salud. En cambio, si de la presentacin se hubiese de hacer cargo uno de sus habitantes, sin dudarlo dira que en realidad solo exista una moribunda empresa agrcola que tena medio ocupados a unos pocos trabajadores no decididos a emigrar y que el mayor nmero de contrataciones se lo llevaran, de corrido, las administraciones pblicas. No hace mucho tiempo tambin dependan de un turismo atrado por su alto nivel de vida en el pueblo y los cantos de sirena entonados por el afinado clima que se disfruta bajo las montaas. Efectivamente su situacin geogrfica provoc que cientos de ilusionados europeos y sudamericanos mudasen sus residencias al pueblo; todo era muy bonito e idlico hasta que se extendi cual pandemia el daino rumor de la prolija existencia de una horda inagotable de pcaros timadores, cuyos lucrativos fines justificaban sus medios. Y no les falt ni un pice de razn. Cuando en Pasea se percataron del filn que les podra suponer los adinerados guiris de mofletes ruborizados, ni cortos ni perezosos subieron los precios hasta lmites abusivos: las barras de pan pasaron de valer medio euro a valer dos, las viviendas incrementaron sus precios en un cincuenta por ciento, los impuestos se incrementaron en cantidad y densidad injustificablemente Los vecinos, de poder vivir sobradamente con apenas trescientos modestos euros al mes, pasaron a necesitar casi mil que luego muchas
99

veces eran insuficientes. Tambin otros sectores no se achantaron e incrementaron sus nminas exponencialmente con la repentina inflacin: fontaneros, electricistas, obreros y tenderos (contando con la inestimable ayuda de las bsculas modificadas que marcaban ms peso del real en cada producto vendido) fueron algunos de los ms destacados. Por lo visto, se cometa el grave error de asociar la palabra extranjero con ignorancia supina o sumisin ante cualquier abuso patrio pero ese filn se les acab en cuestin de meses. Ahora los nicos extranjeros que se vea pulular por las calles eran jvenes universitarios llenos de hormonas y granos que venan a ensuciar las calles con botellas alcohlicas y provocarles abortos y ms de un disgusto a las incautas nias del pueblo. La fuerte prdida de ingresos provocada propici una crisis econmica que asolaba de norte a sur y de este a oeste la localidad. De buenas a primeras casi todos estaban parados y al sol. Fastidiados, en una palabra. Desde haca aos el nico puesto fijo en Pasea era el de la cola del paro. En consecuencia, para evitar una sublevacin ciudadana que derrocase al equipo de gobierno tras impetuosas protestas centradas en su escaso nivel de vida, el alcalde haba prohibido a los medios de comunicacin revelar los autnticos datos del desempleo, negando la mayor sobre el tema. Cualquier asunto que echase tierra sobre la gestin del ejecutivo, sera vetado al instante por la clase poltica. Como cada vez se hizo ms evidente ver un mayor nmero de gente paseando en coche o tomando el sol en el banco de un parque a cualquier hora del da, el pueblo sospechaba que algo desolador se le estaba ocultando; sin embargo, lejos de averiguar la verdad o manifestarse contra los responsables de su precaria situacin, los paseos preferan permanecer como cangrejos ermitaos adosados a su sof. La crisis galopante provocaba adems que las oposiciones a funcionario en cualquier administracin pblica fuesen una llamada al abordaje y el nivel de exigencia junto con el tiempo de obtener plaza fija fuesen anlogos a concluir una compleja carrera universitaria. Lo peor vena cuando cada ao se produca un eterno retorno de lo idntico sobre la misma situacin esperpntica: desde primeras horas de la maana cientos de personas se agolpaban golpeando ferozmente el cristal de la oficina donde se apuntaban los opositores. Los que no tenan la suerte suficiente a la hora de obtenerla, se vean obligados a visitar comedores sociales para seguir subsistiendo. Los aos cuarenta del siglo veinte haban vuelto y de qu manera. No obstante, nadie asimilaba que sus problemas se podan deber principalmente a una prominente ineptitud de sus mandatarios o a una mala gestin de sus empresarios o muy posiblemente a una mala poltica econmica bancaria, as que, sin reproches, narcotizados, vivan el da a da sin rechistar, criticar o manifestarse contra nadie, agarrndose a cualquier clavo ardiendo que sobresaliese para poder comer caliente. Sin embargo, si deseaban comprar cualquier artculo de lujo como un gran coche, una
100

televisin tamao cine o cualquier ropa de prestigiosa marca, no ponan pegas ni complejos a la hora de extender el cheque o quemar la tarjeta de crdito. Cualquier cosa era vlida con tal de darle al vecino en las narices. Esto provocaba tal espejismo de opulencia y tal espuria hidalgua, que los pueblerinos no se podan permitir la bajeza de entristecerse cuando comprobaban las telaraas de sus cuentas corrientes. Raudos con la an perdurable sonrisa dibujada en sus rostros, y esquivando a cientos de personas que paseaban bajo el sol de la maana, nuestros protagonistas pusieron por fin sus pies en el asfaltado suelo de Pasea. Aquel pueblo era viejo, muy viejo. Haba un gran nmero de aceras parcialmente valladas porque en todo momento pareca que se te iba a caer un trozo de historia en la cabeza Eso por no mencionar los incontables edificios en ruinas y otros muchos amenazadores a estarlo en breve. Los amigos galopaban despreocupados por la calle principal mientras miraban de un lado a otro en busca de un hotel, fonda o cuchitril donde poder hospedarse total o parcialmente y deshacer el pesado equipaje de Santiago, que ya estaba suponiendo una tortura cargar con l. Se puede saber qu narices llevas dentro del equipaje? Lo estrictamente necesario. Qu consideras estrictamente necesario? Secadores de pelo, treinta pares de calzoncillos, treinta camisas, diez pares de zapatos, dos secadores de pelo, una mquina depilatoria, veinte frascos de perfume del caro, el libro fotocopiado Me gustara convivir contigo algn da en una isla desierta. No pierdas el tiempo en imaginrtelo porque en dos das estara muerto. Yo sin mi kit de supervivencia estara perdido. Numerosos paseantes miraron a los forasteros con cierto recelo. Estaban extraados de ver gente desbocada dando bandazos a un notorio equipaje mientras corran calle abajo sin, aparentemente, un destino fijado. Al ver que a simple vista no haba ningn lugar donde hospedarse, decidieron preguntar a una mujer apoyada en el pico de esquina de su presunta casa. Tomaba el sol mientras vigilaba atenta lo que suceda a lo largo de la calle y hablaba con las vecinas que pasaban frente a ella sobre algn asunto social reciente. Buenos das, seora. Nos podra indicar algn lugar humilde donde poder alojarnos? pregunt Pedro ante la mirada desaprobadora de Santiago. ste quera un lugar coherente con su cach y fama. La anciana los miraba atentamente a ambos de arriba abajo y, tras una incmoda pausa, seal sin mediar palabra hacia la casa de enfrente. Ah? seal Santiago con el dedo.
101

Una casa sin pintar con dos mdulos diferenciados se levantaba frente a sus miradas. Aunque uno de los mdulos estaba ms cuidado y adornado que el otro, no presagiaban ninguno de los dos una mnima opulencia. El ms adornado tena diversas plantas colgando de unas ventanas de aluminio gris que estaban abiertas y dos mantas colgadas en sus correspondientes balcones. El otro mdulo, en cambio, tena pintados artsticos grafitis con hojas de marihuana y flores de margaritas, expresiones obscenas y unas coloristas letras ininteligibles a simple vista. A la entrada se colocaban pendientes de un tendedero numerosos ropajes de colores chillones y sandalias de esparto, tambin tendidas escurrindose. En casa de Maruja la Pescaora seguramente habr lugar para dos hambrientos como vosotros. Es una vieja sargenta que recoge a cualquier extranjero que llega al pueblo. Tocad el timbre y probad suerte. Y no os preocupis, no es muy selectiva con sus inquilinos dijo contradiciendo el cartel de bienvenida al pueblo. Oiga, no se confunda, nosotros no somos Vosotros sois como todos los dems! hizo un gesto acusador y despectivo. Vamos a dejar el tema aleg Pedro ante su inquebrantable intransigencia. Y cmo es posible que exista alguien as, viendo los tiempos que corren? Lo normal es actuar en funcin del dinero; lo altruista est muy mal visto hoy da dijo Santiago extraado. A m me parece que el Ayuntamiento le da una ayudita por debajo de la mesa. Decir que tu pueblo ofrece techo y comida gratis a los pobres de fuera, sin excepcin alguna, es una propaganda buensima para el turismo que es lo que realmente quiere reflotar el alcalde porque de este sector es precisamente donde se extraen los lujos. Adems, rumorean las malas lenguas que el mote de Pescaora le viene porque pesca en los bolsillos de la gente hospedada en su casa, as se saca un dinerillo extra. Primero los ceba y, cuando estn despistados, les mete la mano en la cartera; y nadie se puede quejar porque son acogidos gratis bajo su techo. Ms que la Pescaora le deberan llamar la Pecaora. Pedro mir con ojos cristalizados a Santiago a la espera de su aprobacin. Era lo que deseaba desde un principio: un lugar gratis donde no pagar un hospedaje. No le gustaba la idea de ser mantenido por un amigo y a Santiago no le agradaba la idea de irrumpir en el hogar de alguien al que ni siquiera conoca de antemano, mucho menos si aparentaban ser as de pobres. Como dispona de ms dinero del que poda gastar en diez vidas, para qu iba a echarle cara yendo a un lugar as, si poda encontrar otro ms caro y de mayor exquisitez? Tampoco le gustaba la idea de mostrarse ante la sociedad como un muerto de hambre y esa casa pareca tener una reputacin espinosa. En definitiva, su cach no se corresponda con esa posicin social y no estaba dispuesto a pasar por el aro por mucho que su amigo le suplicase de rodillas. A m no me parece bien la idea, Pedro. Prefiero alquilar una habitacin de hotel hasta que encontremos una casa que comprar o alquilar. Sera lo ms prctico y
102

cmodo. Adems, antes que nos metan la mano en el bolsillo a escondidas, prefiero pagar con ese mismo dinero un lugar ms adecuado concluy tajante Santiago. Pero si eso solo sern habladuras Santiago agarr por el brazo a su amigo, alejndolo de la anciana para cuchichearle lo que pensaba en el fondo. Si encontramos varios tesoros dnde piensas guardarlas: bajo el colchn de una habitacin donde duermen a la vez varios mochileros? Podemos comprar una caja fuerte y meterla en la habitacin que nos presten. Aun as no creo que eso nos suponga un problema, ya pensaremos en algo. Pese a no estar convencido, Santiago acompa a su amigo hasta la casa en cuestin porque se le empecin de tal forma, que no haba manera de sacarlo de sus trece. Tocaron el timbre y, al instante, sali una mujer entrada tan en aos como en carnes. Aparentaba estar embarazada de quince meses. Llevaba una redecilla en el pelo y vesta con una bata azul desfasada. Era alta y tena unos brazos gruesos que, de momento, haban escapado de las garras de la celulitis. Qu se os ofrece? pregunt amablemente asomndose entre la rendija de la puerta mirando muy atenta sus indumentarias. Dara cobijo a quien traquease en su puerta siempre y cuando no tuviese aspecto peligroso o sospechoso. Una cosa es ofrecer casa a alguien necesitado y humilde y otra muy distinta es meter a cualquier viajero que pueda acabar con la paz del hogar causando cualquier tipo de conflicto o desperfecto. S, hola. Somos Santiago y Pedro. Hemos hablado con una vecina suya y nos ha comentado que en su casa acepta a gente necesitada de cobijo. Si no es mucho abusar de su confianza, y es tan amable, nos gustara quedarnos bajo su techo durante una pequea temporada. Si usted no lo ve mal, claro est dijo nervioso el informtico ante la posibilidad de recibir una negativa. Lo siento mucho pero nicamente hay una cama libre. No puedo aceptaros a los dos. A Santiago se le rieron los huesos. La mejor solucin era que cada uno hiciese lo que quisiera sin interferir en la voluntad del otro. Aqu paz y despus gloria. De esta forma podra descansar de Pedro durante el tiempo en el que no buscasen tesoros, cosa bastante gratificante, por otra parte, puesto que el hecho de viajar juntos compartiendo aventura y esfuerzos, haca que estuviesen juntos un tiempo demasiado prolongado para una persona tan libre e independiente como era Santiago. Adems no le haca ninguna gracia que su amigo, tras perder el equipaje y quedar despedido en su oficio, posiblemente pudiese recurrir a extenderle la mano con la palma orientada hacia arriba. Respecto al informtico, obligado a optar por la nica solucin planteada, tuvo que acatarla cristianamente excusndose ante el satisfecho actor por distanciarse de l.
103

 No te importa que me quede a echar un vistazo a mi nueva casa? Me gustara verla antes de tomar cualquier decisin aleg pese a tener ya la decisin tomada de antemano. No hay problema, tranquilo, puedes quedarte sin miedo a represalias por mi parte. Yo buscar otro lugar donde instalarme. Solo espero que este pueblo tenga viviendas dignas de un famoso con mi posicin social brome Santiago. Los amigos se despidieron hasta esa misma noche obviando, para evitar posibles sospechas indiscretas, el hablar sobre la planificacin en la bsqueda de tesoros. Como el actor saba dnde vivira su amigo, sera l el encargado de pasar luego a recogerlo. La marcha del actor se cort antes de ser emprendida por culpa de un grito emitido a sus espaldas. Se puede saber a qu has venido otra vez? La Pescaora se acerc con humos a un indigente que se acercaba titubeante al mduloalmacn prximo a su casa. Era un varn de unos cuarenta aos de edad con barba y una especie de poncho lleno de manchas oscuras. Tambin llevaba un cartn de vino rosado en tetrabrik y unas tracas recogidas de mala manera en una especie de cilindros, bastante sucios, por cierto. Le juro que no lo volver a hacer, seora, de verdad respondi aquel pobre muchacho. Ya te he dicho que no habra terceras oportunidades. Fuera de mi propiedad, golfo! Quin ser? pregunt Santiago a Pedro en voz baja para evitar entrometerse en la discusin. Ya me has odo, holgazn, ladrn, sinvergenza! Fuera de aqu! Aquella forzuda mujer cogi en brazos a aquel esqueltico hombre y lo lanz como un pelele. Aterriz unos metros ms all sobre sus costillas, arrastrando solo lo necesario. El vino se espolvore en una preciosa nube rosa y brillante que acab por caerle, en parte, encima. Pareci un mueco de trapo en las robustas manos de aquella particular seora. Transcurridos unos segundos dedicados a comprobar lesiones y contusiones escondidas bajo la ropa, el pobre se levant como pudo y evadi cojeando otra situacin peor. Cuando Maruja se acerc a su nuevo inquilino, Santiago ya haba puesto los pies en polvorosa. En una pelea siempre es bueno permanecer distanciado ya que as las tortas se las llevar otro. Pedro, totalmente aterrado, aguardaba congelado la espera de cualquier cosa, por inverosmil que sta fuese. No te preocupes por ese delincuente: seguro que ya no volvern ms a estas tierras de paz. Por qu lo ha echado as, tan bruscamente? pregunt con inquietud.
104

 Ese ruin estuvo viviendo aqu durante seis meses, periodo en el cual me iba sisando poco a poco hasta que me di cuenta, y lo puse de patitas en la calle. Puedo permitir cualquier tipo de confianza pero que me roben Eso nunca! Espero que sirva de advertencia a ti y a todos los del pueblo ahora gritaba an ms para ser oda desde ms lejos. El aire cerr con ruidoso portazo las hojas de varias ventanas de casas vecinas. La Pescaora mir en direccin hacia ese estruendo y resopl mascullando insultos hacia alguien indeterminado. No quiero tener ms problemas en mi tranquilo hogar. Ha quedado claro? No se preocupe, los evitar. Soy una persona pacfica y legal en todas y cada una de mis facetas. Ms te vale. Y ahora, para adentro si es que no quieres quedarte fuera como aquel infame miserable. Cuando el informtico se dirigi hacia la vivienda ms digna de las dos, la Pescaora le fren los pies dicindole que l no vivira junto a ella y su familia sino en otra que tena habilitada en una especie de refugio contiguo pero no adjunto a su casa, que cubra tal finalidad. Lo acompa hasta all con la intencin de mostrarle las instalaciones. Pedro tuvo una considerable preocupacin debido a cmo haba comenzado su relacin con la casera. No fue la manera ms ortodoxa de conocerse ni bajo la mejor de las circunstancias. Aunque lo peor fue que aquella mujer pareca tener una fuerte personalidad bipolar, no siendo una persona aparentemente paciente ni educada. Habra que ir con cuidado en adelante, advirti. La seora invit entrar a Pedro al que sera su nuevo hogar. El mdulo suplementario era gigantesco ya que en tiempos remotos fue una cuadra que albergaba a numerosos caballos que eran alquilados para ser utilizados en desfiles durante ciertas fiestas municipales. Tendra ms de trescientos metros cuadrados y una disposicin tan espaciosa que haca sospechar un nmero mayor de metros. Pasa y acplate donde puedas. Disculpa que no te pueda presentar a tus coinquilinos, pero es que tengo otros asuntos importantes que solucionar y no pueden esperar se disculp Maruja entreabriendo el portn principal que daba acceso a la cuadra. Entonces, hay alguien ms ah adentro? S, un grupo de mochileros nmadas. Los acojo dndoles comida y un techo bajo el que refugiarse y ellos a cambio me dan compaa cuando me siento sola o aburrida. Termina de abrir, que yo no puedo. Con la humedad este portn est imposible No se preocupe. Ya lo abro yo. Maruja lo dej solo a su suerte, yndose hacia su casa.
105

Tras el portn se escuchaban peculiares sonidos parecidos a los mugidos agnicos de un bfalo malherido. La madera se quej resquebrajndose por el dolor sufrido en sus castigadas articulaciones. Asom su cabeza con el respeto que da el pnico y lo primero con lo que se top fue con la ms absoluta oscuridad. Una pequea brisa de olor ptrido y recargado sali hacia el exterior sobrepasando al aterrado visitante. Era como una especie de hedor capaz de llenar las fosas nasales al instante del que no podas escapar por mucho que te tapases la nariz. Pareca entrar por los poros de la piel. La luz irrumpi desde la calle, descubriendo una pequea proporcin de aquel inquietante lugar. Los quejidos se sucedan desde el fondo de aquella deshonesta oscuridad. Ahora pareca como si una persona estuviese exhalando su alma durante un ltimo esfuerzo por aferrarse a la vida. nicamente se poda entrever difuminadas siluetas de muebles gracias a los estrechos rayos de luz que irrumpan a travs de las ondulantes cortinas de los ventanales. Una zigzagueante sombra puso a Pedro en alerta. Perteneca a una figura humana en posicin fetal que mova un brazo y una rodilla acompasadamente sobre una mesa pensada para unos diez comensales. La incertidumbre se torn insoportable. Acercndose hasta dicha mesa, comprob desde corta distancia, que la sombra perteneca a una persona que reposaba bocarriba. Descolocado por lo inusitado de la situacin, el informtico no supo qu hacer o decir, quedando petrificado ante la extraeza que se presentaba ante sus incrdulos ojos. En aquella situacin se podran verter varios diagnsticos equivocados pero, querindolos evitar, y tras comprobar que el sujeto estaba semiconsciente, pas a preguntarle sobre los motivos y el origen de sus males. Tranquilo, to, estar bien en breve contest con un fino hilo de voz. Necesitas algo de m? respondi Pedro retrado en su inseguridad. No, se me pasar pronto. Me he pasado me he pasado de Qued dormido y roncando como un gorrino obeso. Djalo, a ver si estira la pata de una vez! dijo la voz de un varn que irrumpa en la escena asustando an ms al ya aterrado Pedro. Quin eres t? contest agarrndose despaldas a la mesa tras un cmico salto. Soy como t: un coinquilino de la Maruja. Pero djame presentarme. Mi nombre es Lucas, y soy uno de los nicos dos espaoles que malvivimos en este corral. Segn se iba acercando con paso pausado, una elptica luz ascendente iba descubriendo su barbado rostro. Tena los ojos de un color azul muy claro y, si no llega a ser por el sombrero de paja desflecado que portaba, pasara fcilmente por el Jess de Nazaret arquetpico de pelculas antiguas. Encantado de conocerte, mi nombre es Pedro. Acabo de llegar. Amigo, me prestas algunas monedas? Te las devolver pronto te lo juro salt de pronto, cambiando el tercio.
106

 Lo siento, pero no dispongo tan siquiera de un euro Por eso he venido a esta santa casa. Estoy sin trabajo y sac sus bolsillos hacia afuera, dndoles la vuelta con tal de corroborar lo dicho. No me extraa, ahora las multinacionales funcionan con un sistema globalizado que hace ms rico al rico y ms pobre al pobre. Que no haya trabajo disponible para el trabajador medio les importa ms bien poco. No si es que ahora yo Veo que no traes carga le interrumpi. Es que eres uno de esos pobres novicios de la calle que siempre estn de paso, o acaso eres un pringao que se gasta las limosnas en sustancias prohibidas? Se podra decir que soy algo parecido a lo primero, en parte. Pues acomdate donde puedas. Hay un catre de sobra y sofs suficientes donde poder descansar largo y tendido el da entero. Seguro que sers muy bien acogido por nuestra pacfica comuna. Antes de nada, como argumento tranquilizador, me gustara conocer las causas del afligido estado de tu amigo, si es que an no ha muerto le mir expectante a la espera de una seal de vida que nunca lleg. Su rostro era inexpresivo. Muerto? ste lo que tiene es cuento! Apost su pandereta a que se poda fumar de una calada el enorme porro que hicimos de broma la noche anterior y nos gan la apuesta, el muy perro flauta. Un veinte papeles enterito! Eso no hay cuerpo que lo soporte y mucho menos si tan solo pesas cuarenta kilos. Vamos, que est drogado. Hasta las cejas, s. Ya te irs acostumbrando a vernos a ms de uno este estado psicodlico. De verdad que no puedes prestarme nada, ni un solo leuro? Parece que ha dejado de moverse dijo al contemplar aterrado que a aquel desvalido se le volvieron los ojos del revs. Te infundan miedo los muertos? Un poco. Sobre todo, respeto. Lo ms inteligente sera tenerles ms miedo a los vivos dijo acercndosele cara con cara. Las habitaciones colindantes estaban repletas de descansados mochileros y aventureros europeos nmadas, cada uno de ellos ms hippie que el anterior. Vivan en aquella cuadra autnoma temporalmente porque estaban de paso quiz por eso no limpiaban ni ordenaban nada. Buenos das. Hola. Buenos das deca el nuevo segn avanzaba por la discontinua oscuridad. Pedro iba saludando habitculo tras habitculo hasta toparse con el nico vaco donde poder alojarse. Una cama, una pequea leja insertada en la pared a media altura mediante dos dbiles alcayatas y un armario ropero minsculo eran los nicos muebles que adornaban su nuevo rincn. Tambin destacaban en el techo unas
107

amenazadoras colaas, corrodas por termitas, capaces de desvelar a cualquiera. Y la amenaza iba en serio porque sobre la cama haba varias pequeas pirmides de serrn. El resto de los hospedados estaban echados, en su mayora, en sus correspondientes camas. Algunos tocaban la guitarra y cantaban ritmos antiguos que nunca pasaban de moda, al menos, para ellos. Aquel pareca un lugar bastante tranquilo y relajado. Pese a que el aspecto de cada uno de ellos era descuidado hasta cotas insospechables (melenas largas y sucias recogidas por pauelos anudados o cintas, plantas de los pies ennegrecidas, uas corvas, harapientos ropajes que alguna vez fueron multicolor, gorros de lana manchados por sustancias indeterminadas y unas barbas condenatorias a un riesgo de ignicin cada vez que fumaban) el buen ambiente social respirado daba un toque entraable a aquel lugar ajeno al trepidante ritmo del mundo. Mientras los unos seguan tocando sus viejas guitarras llenas de pegatinas, sus viejos acordeones o sus desgastadas armnicas, los otros bailaban con la cabeza, sin mover apenas el cuerpo. Era aspecto comn all el llevar impregnado el olor de los cigarros, normalmente liados por ellos mismos, que de continuo fumaban. De hecho, el humo de aquella habitacin se agrupaba creando una atmsfera densa e irrespirable para alguien no habituado a moverse por aquellos ecosistemas. Dicho ambiente promova la existencia de moscas y otros insectos voladores, hacindolos parte integrante de la fauna del lugar; algunos mosquitos haban alcanzado tal dimensin que debas asesinarlos golpendolos con una silla. Tras poner por primera vez su pie en su nuevo habitculo, ya estaba Maruja tras l como una acechante sombra. Me dijiste que no traas equipaje? pregunt Maruja. S, lo perd en el tren. Tendr que comprar algo de ropa para ponerme. Pero no se preocupe, ya encontrar algo. No hace falta que compres nada, aqu hay ropa de sobra que se va dejando todo aquel que utiliza mis instalaciones. Y tutame, que no soy tan vieja! La anciana le mostr una especie de poncho amarillo y marrn con unos pantalones de pana marrones muy anchos. Luego le sac una especie de casaca negra junto con unos vaqueros con sietes por todos lados y flecos colganderos. Estars guapsimo con esto puesto. Creo que son de tu taya dijo mientras los sostena en alto. En esa ropa caba un elefante africano, cosa que no le import al informtico porque peor era pedirle a Santiago dinero para comprarse ropa. Dej el atuendo en el armario junto con dos o tres pantalones ms del mismo estilo y un par de camisetas de colores despampanantes e invit a Pedro a sentarse donde estaban sus nuevos compaeros de hogar mientras ella apaaba la habitacin. De dnde sois? les pregunt Pedro. Somos del viento. Del viento europeo respondieron con distintos acentos.
108

 Y cmo es que habis venido a parar a esta casa? Porque es un lugar apartado, cerca del campo, y eso nos facilita a organizar fiestas o modestos conciertos al aire libre en zonas amplias donde no podamos molestar a nadie mientras proclamamos nuestro amor a la naturaleza. En la ciudad hay demasiado ruido y policas. La gente trabaja todo el santo da para seguir viviendo sin conseguir ahorrar nada, ya que se gastan todo en vicios y aparatos que luego resultan no servir para nada. Nosotros simplificamos ms la realidad, no trabajamos nunca y vivimos ms felices en una casa humilde sin demasiadas restricciones. Somos libres como pjaros y eso lo valoramos sobre todas las cosas concluy Lucas, muy convencido de sus opiniones. Si solo vivs pensando en el presente sin trabajar, de dnde sacis el dinero para vuestros caprichos? Hacemos trabajos manuales de alfarera o floristera. Tenemos buenas manos, tiempo y mucha paciencia para elaborar objetos naturales que no hagan dao a la naturaleza. Despus los vendemos en el pueblo a la gente. Pero sobre todo vivimos del amor libre. Si todos sois hombres Bueno, nadie es perfecto. Como era norma de rigor, uno tras otro, se fueron presentando tras la pequea charla; el uno era de Francia, el otro de Blgica, el otro de Italia, un par de espaoles y, finalmente, uno de Alemania. Por ltimo, le presentaron a un perro callejero y tuerto de raza bullterrier que haban recogido hace apenas un mes. Posiblemente sus amos lo haban abandonado por culpa de las malas pulgas con las que el animalito atacaba a todo bicho viviente. Sus nuevos amos se esforzaban en educarlo conforme a su doctrina de haz el amor y no la guerra con el fin de evitar que no volviese a morder a nadie ms ni se pasase el da gruendo. El sujetarlo en el momento de mxima rabia (cuando estaba a punto de tirarse contra alguien) resultaba ser una ardua tarea, ya que era un perro terriblemente fuerte y musculado, hecho para matar a sus presas. Pedro tuvo la desdicha de no caerle muy bien al principio, pues cada vez que se acercaba al animalito, soltaba un ligero gruido amenazante por lo bajo mientras lo miraba de reojo con media mirada aviesa. Tras una breve charla protocolaria decidieron ponerse a cantar ritmos jamaicanos a modo de bienvenida con Pedro como comparsa. Al no sonarle ni por asomo ninguna cancin del amplio repertorio, tarareaba de manera confusa unas palabras que hasta los sordos escucharan descompasadas. Cuando se cans de hacer el ganso, fue a encender el televisor de catorce pulgadas que estaba situado sobre la mesa donde coman habitualmente. Lucas le sigui dejando al alegre coro con sus canciones y bailes de medio cuerpo.

109

El informtico se sent en un silln estrafalario al que llamaban puff. Pasaba de un canal hacia otro intentando buscar un programa interesante del que poder aprender algo, pero lo cierto era que la programacin no ofreca nada digno de ver. Las vas a correr todas dijo mascullando el hippie como el que no quiere la cosa. Pedro lo mir con cara de pocos amigos y sigui zapeando con la esperanza de encontrar un canal con aceptable programacin. Mientras tanto, otro hippie cort la lnea formada por la televisin y los televidentes. Iba integralmente desnudo. Pedro le mir de reojo, despus fij su mirada en la persona que tena a su vera con la esperanza de ver algn gesto prximo al escndalo y, como no reaccion por ser este un hecho natural y cotidiano en sus vidas, sigui cambiando canales. Emitan un programa en la octava cadena donde predecan el tiempo que iba a hacer en los prximos cuatro das. Otra vez las alertas amarillas, no! grit Lucas horrorizado, tapndose los ojos con las manos. El mando dej de funcionar: se le habra acabado la pila ~ Alertas amarillas en Madrid, Guadalajara y Valencia. Mucho cuidado porque se ha advertido de alertas rojas en Burgos, vila, Teruel Aaaaah! gritaron al unsono mientras Pedro golpeaba a ciegas los botones del mando. Realmente no pudo cambiar porque las malintencionadas prisas hicieron que no orientase el mando hacia la televisin; las pilas funcionaban a la perfeccin. Cuando por fin logr cambiar de canal, se vio un cmico monologuista en mitad de un escenario bajo un foco alumbrndole directamente. ~ Teta, culo, pis el pblico ri y aplaudi como en el teatro. Cambi al instante. Obtenida la sntesis, para qu seguir viendo el programa? En el nuevo canal, el local del pueblo, haba un anuncio electoral del partido del alcalde, el Partido Risueo (PR). ~ Ustedes se preguntarn para qu estoy yo en poltica. Pues muy bien, les contestar que me he metido en esta trifurca de gallos solo con la firme intencin de trabajar para y por mi pueblo, porque lo amo sinceramente. Estoy aqu para trabajar de sol a sol por mis vecinos, dejando a un lado mi propio inters; para que todos tengamos una vida mejor; para evitar que los malvados de la oposicin ganen mi silln de alcalde y hagan algo malsimo para nuestro pueblo. Y ahora ustedes me dirn: seguro que nos est mintiendo y lo nico en lo que se fija este apuesto galn es en el dinero. Vamos, que solo se mete por el chupe. Y ahora yo les respondo: nada ms lejos de la realidad, queridos amigos! Yo tengo seguramente diez veces ms dinero que todos ustedes juntos y la luz pagada, no me hace ninguna falta ganar ms. Vtenme y Pasea ir muchsimo mejor que con otros! No me lo puedo creer, vaya demagogo. Cmo alguien podra votar a este animal? dijo ponindole la cruz al alcalde.
110

El hippie movi los hombros como muestra de ignorancia y pasotismo. l no haba votado en la vida ni saba nada de poltica. ~ Ahora bien, no se preguntan cules son mis propuestas pensadas para mejorar nuestra situacin y parar as la negativa crisis econmica que asola nuestros bolsillos e incrementa el nmero de parados cada da? Pues no se las dir. Vtenme y ya las vern! Es raro ver que un lder de partido, durante su propio anuncio electoral, tan prximas unas elecciones, no acuse al del otro de las tpicas sospechas sobre corruptelas o ataque con nombre y apellidos a otro del partido contrario coment Pedro. Si ven coger uvas de dos en dos y nadie se queja, es porque ellos las cogen de tres en tres. Esto sucede porque el cclope ciego no se distingue bien entre los tuertos. Lucas, se nota que eres una persona bien educada y leda. Si en vez de estar tirado como un trapo a lo largo del da estuvieses dando clases de secundaria, este pueblo ganara muchsimo contigo. Volvi a mover los hombros y se recost para dormir un rato. Le pesaban los ojos por culpa de algo tan artificioso como era la televisin. ~ Palurdo, le hablo a usted, s. No est harto de que su mujer lleve cada fiesta o acontecimiento al terreno consumista: aniversarios de boda, aniversarios de primer beso, santos, cumpleaos, navidad, Halloween, San Valentn o cualquier otra fiesta de guardar? O que le ria por mirar recrendose a otras mujeres ms jvenes y atractivas? O quiz que le arrastre hasta la casa de la bruja de su suegra, teniendo que soportar sus suspicacias y sus caras amargas a morro torcido? Pues en nuestro bufete de abogados le divorciamos unilateralmente, aunque ella no quiera, basndonos en las ms modernas leyes de nuestro gobierno nacional. Padre coraje: djese de perder el tiempo y de ser un pelele en manos ajenas! Si an no tiene hijos, con ms razn debera divorciarse, al menos, antes de que sea demasiado tarde, porque un divorcio con hijos de por medio, le supondra perder ms de la mitad de su sangre. Bufete Rodrguez, los ms eficaces en asuntos antifamiliares deca un hombre estrictamente trajeado. Y si eres mujer y ests hasta el moo del cerdo de tu marido porque es desordenado o no se ducha o afeita o babea con las jovencitas que an no han parido, a ti, mujer coraje, tambin te divorciamos. Le sacaremos hasta el ltimo cntimo a esa metamorfosis en guarro que tienes por marido! Bufete Rodrguez, ponemos fin a tus problemas cotidianos, arrancndolos de raz ahora habl una mujer de pelo rapado. Vaya valores est teniendo ltimamente la televisin. As nos va dijo Pedro escandalizado. El informtico sigui navegando por la odisea de canales sin encontrar ninguno fuera del periodo publicitario. Cuando se aburri al no encontrarlo, y cansado de tanta machacona publicidad, decidi mandar a la porra la televisin, dejando al hippie dormitar en paz, y meditando seriamente lo que le haba dicho.
111

112

12
Santiago busca su lugar
Santiago, en su acelerada carrera a travs de la primera calle que tom sin ningn criterio, arrastraba sus maletas lo ms rpido posible. Saba que aquel lugar no era nada seguro y evit en todo momento convertirse en estatua de sal. El que evita la ocasin, evita el peligro. La primera mujer con la que hablaron nada ms entrar al pueblo ataj su marcha llamndole la atencin. Eh, chico chico! Podras venir un momentito? Claro, qu se le ofrece? Solo quiero preguntarte una cosa. Dispare. Has entrado dentro de la casa de Maruja la Pescaora? Yo no, pero mi amigo s: se ha quedado all a vivir. Y por qu no te has quedado t tambin? Es que hay mucha porquera? No, no. Ya le digo que realmente no he llegado a entrar. Sencillamente prefiero otro lugar ms tranquilo donde alojarme. Es que hay mucha gente viviendo? Desconozco ese dato. Ella ha sido amable con vosotros? No precisamente. Cuando hemos llegado, ha cogido a un pobre indigente y lo ha lanzado fuera de su propiedad. Vaya con Maruja! Si ya saba yo. Cuando el ro suena Era vecina de la reservona Pescaora y nunca en ese tiempo haba conseguido enterarse de nada concerniente a lo que ocurra dentro de su hermtica casa, ni tan siquiera sonsacando a sus inquilinos cuando les vea cruzar por su calle, y por eso estaba que trinaba. En cambio, sus nervios se relajaron al haber conseguido del actor cierta informacin privilegiada con la que poder saciar momentneamente una curiosidad que los ltimos meses ya se estaba convirtiendo en sofocante; aunque necesitara muchos ms datos con los que poder calmar su sed y la de sus vecinas del vecindario. Pero por regla general, no parece mala mujer se apresur a decir Santiago. Ha acogido a mi amigo en su hogar sin conocerlo, dndole cobijo y hasta de comer.
113

 Las apariencias engaan ms de lo que imaginas Sin ms, se despidieron con un simple adis. La anciana se qued custodiando la calle a la espera de prximas noticias y Santiago cogi la primera carretera que frente a s estaba. Comenz a mirar de un lado a otro buscando cualquier tipo de vivienda con cartel de alquiler o venta colgado. Una mujer joven le vio cruzar ensimismado por la calle a travs de su ventana y no pudo evitar fijarse en su aspecto de dandi, preguntndose quin sera aqul extrao joven personaje tan llamativo en mitad de un pueblo obrero con olor a rancio. Lo normal es que pasease una persona mayor ataviada con ropajes labriegos o, en su defecto, ropa humilde compuesta principalmente de una camisa a cuadros remangada y unos pantalones oscuros sujetos por un una soga de esparto. Al cabo de un instante cay en la cuenta de haberlo visto actuar en algn sitio, luego no era persona, sino personaje clebre. Uno de esos hombres que en ocasiones solan salir por la caja tonta haciendo cualquier cosa. Carburando con la mano colocada bajo la barbilla, tras mucho pensar en la imagen retenida en su mente, dedujo que era Santiago Meroo: el gran actor y nio prodigio en tiempos remotos. Rpidamente sac su telfono mvil del bolsillo de su pantaln y llam a una amiga periodista que trabajaba en el peridico local para contrselo, porque si no lo contaba, podra haber reventado. Que un famoso fuese a vivir a su aburrido pueblo era motivo suficiente para gritarlo a los cuatro vientos. Nadie deba ni poda ignorar este hecho y por eso la red cotilla haba puesto sus mecanismos en marcha. Haba otros muchos habitantes que tambin se haban percatado de su paso tras corroborar con sus propios ojos su elegante presencia. De hecho, el actor percat en todo momento cmo cortinas y cristales de distintas viviendas se movan y empaaban a su paso, sintiendo la inquietante sensacin de ser observado. En tan solo diez minutos ya haba sido informada media poblacin sobre la presencia de la gran celebridad que extraamente les visitaba. Aunque la informacin no siempre llegaba completa o fidedigna al haber niveles de ruido en el canal de comunicacin. Al cabo de viajar la informacin por tres bocas distintas, al igual que suceda con las bolas de nieve que rodaban ladera abajo, ya estaba lo suficientemente incrementada, exagerada y hasta personalizada segn impresiones personales que nada tenan que ver con los hechos objetivos, como para afirmar tajantemente que se trataba de una celebridad magna. Unos situaban al rey y la reina de Espaa en el pueblo; otros, por el contrario, apuntaban hacia la figura del presidente del gobierno. Solo un reducido grupo de personas, nada dadas al crdito de especulaciones, conocieron la claridad dentro de una brumosa niebla de confusas conjeturas. En cualquier caso, los tenderos, al instante, volvieron a la carga cambiando los precios de todos sus productos porque vieron negocio en el reclamo turstico que ocasionara el celebrrimo visitante, fuese quien fuese. Por fin una llamada al desaparecido turismo!
114

 Seguro que es un famossimo actor de cine y televisin! dijo una vecina que conversaba junto a otras curiosas interesadas que haban salido a la calle para comentar la noticia. A m me hubiese gustado ms que se tratase de un cientfico o un investigador famoso respondi otra mujer con arrugada bata de guatin y unos rulos enroscadsimos en su tintada melena. Mira que si es uno de esos famosos a los que le gusta liarse con varias famosas y luego vienen al pueblo los periodistas de la prensa rosa Esos que vemos todos los das por televisin! S. Y luego nos entrevistarn preguntndonos sobre sus trapos sucios O nos los compran por mucho dinero Como sea cierto el rumor, quemar sin pensarlo dos veces la tarjeta de crdito. Pienso comprarme los mejores modelitos que encuentre en las tiendas ms caras y modernas del pueblo. Una siempre debe estar bien presentada ante la gente importante. Yo me har uno de esos peinados que parecen un nido de avestruz. Ahora estn muy de moda y las famosas lo llevan todas que me he fijado y los he visto yo por la tele. Anda, mira sta. Y yo tambin. Ojal y sea de esos famosos ligeritos y pueda darme mejor vida que el don nadie de mi marido. Las dems rieron a carcajadas mientras ella se indignaba porque estaba hablando muy en serio. La imaginacin les supuso la va de escape necesaria para sus aburridas vidas y las cbalas y los cuentos de la lechera les sirvieron de entretenimiento durante las siguientes horas. Aquello era como vivir dentro de tu programa favorito del corazn, pudiendo ser, a la postre, la protagonista. Mientras tanto, ajeno a todo el revuelo ocasionado por su presencia, Santiago encontr al fin una casa digna con un cartel de alquiler plantado en la entrada. Sus dimensiones eran ajustables a sus expectativas y adems estaba adornada por un jardn bastante espacioso de hierba marrn que poder resucitar con dedicacin. Despus no dud en llamar desde su telfono mvil al nmero reflejado en el cartel para comunicarles a los de la inmobiliaria su inters de alquilar vivienda en cuestin. Acordaron verse in situ en cuestin de diez minutos y no se hicieron esperar, pues all estuvieron como un clavo sobrndoles dos minutos. Y as fue porque en la oficina hicieron sonar la alarma que alertaba a los vendedores de la existencia de un posible cliente, instndolos a visitar el despacho del encargado. Como bomberos ante un incendio, dejaron sus aburridos despachos y se plantaron presentndose en el despacho del jefe, a la espera de ser elegidos para cerrar el esperado acuerdo. Con la crisis inmobiliaria la cosa no estaba para tirar clientes.
115

Como a travs del hilo telefnico la voz pareca de un mancebo hablando en singular, mandaron a la ms encantadora y bella entre las bellas: la seorita Guirnalda. Seor, es usted la persona interesada en alquilar esta vivienda? pregunt aquella flor de lis elegida entre muchas otras para representar lo opuesto a cualquier forma de vulgaridad. Iba vestida con chaqueta gris, falda a juego y camisa azul desabotonada dos pisos. Era morena, con pelo recogido en un discreto moo circular, de ojos grandes y despiertos y luca una silueta sinuosa perfectamente trazada. Usaba un perfume floral con sutiles toques melados idneos para atraer a znganos como Santiago. As es respondi Santiago abalanzndose bruscamente para darle dos sonoros besos de cortesa. A la muchacha le pill este gesto de sopetn y qued parada sin reaccin. Pues no se hable ms, entremos a ver la casa atin a decir. La seorita era tan joven que no dispona de la experiencia suficiente como para andar dignamente con tacones. Se los haban impuesto en el uniforme de la empresa y le hacan parecer un drag queen primerizo. Si a esto le aadimos un camino hacia la entrada principal formado por burdos pedruscos insertados de tal manera en el csped que no haba ni por asomo dos totalmente juntos, tenemos un resultado espectacular en el que una atractiva vendedora da tumbos de un lado a otro como un pavo mareado hasta dirigirse hacia una inminente y ridcula cada bajo una nube blanca de papeles escupidos por su maletn de cuero marrn. Santiago la levant del suelo caballerosamente disimulando la risa. Recogi tambin todos los papeles guardndolos desordenadamente dentro del maletn. Vaya cada ms tonta dijo nerviosa. A todos nos sucede algo parecido de vez en cuando sonri Santiago. Una vez dentro de la vivienda comenzaron a contemplar su interior. Santiago buscaba hasta el ltimo defecto en el mobiliario o la disposicin del mismo. Nada podra tener el mnimo fallo para l: todo deba estar perfecto y en su sitio. Como comprobar, tiene una entrada amplia y luminosa. La entrada se compona de una puerta descolgada que se caa a pedazos dando a un pasillo estrecho por el que los anchos hombros de Santiago rozaban a ambos lados. A la izquierda se sita un ntimo cuarto de bao. Entraron uno primero y el otro despus porque conjuntamente no caban. Si deseaban estar los dos juntos, previamente deban sacar el aire de dentro. A la derecha vers el amplio saln. Como se puede comprobar, tiene increbles vistas al jardn y est plenamente iluminado ya que el sol da hasta bien entrada la tarde debido a que la disposicin de la vivienda es esteoeste. Todo estaba amueblado con enseres anticuados con una notable capa de polvo acumulada, ya formando estratos. El sof tena tantos muelles fuera como cojines
116

remendados y las mesas estaban cojas a simple vista. La muchacha tuvo la osada de sentarse en aquel sof para simular ante el potencial cliente lo cmodo que ste era y no tard mucho en arrepentirse cuando comprob que el extremo de uno de los osados muelles se haba enganchado en su falda, hacindole un enorme siete tras levantarse de sopetn. Tapndose continuamente con el maletn la zona descubierta, dejaron este hecho como otra ancdota ms. En frente del saln se sita la acogedora cocina con sus cmodos electrodomsticos ltimo modelo. Para entender la jerga de aquella mujer habra que dejar de lado los eufemismos: ntimo y acogedor igual a minsculo; plenamente iluminado igual a da el sol de vez en cuando; cmodo igual a amontonado; y ltimo modelo igual a estn ah desde el comienzo de los tiempos. Ah, se me olvidaba. La casa posee instalacin para conectarse a Internet desde distintas habitaciones. Solo debes darte de alta contratando la compaa que ms te convenga. Eso me gusta. Suelo pasar muchas horas navegando. Subieron las escaleras hasta el piso de arriba en el que haba una buhardilla que se extenda hacia todo lo largo de la planta. Estaba patas arriba: mesas unas encima de otras, deshilachadas sillas acolchadas, ratas corriendo por los rincones un autntico desastre ms propio de pelculas de terror. Podras hacer algo de limpieza para que se te quedase curioso. Piensa que todo este espacio es aprovechable si eres un poco ordenado. Santiago vio la amplia buhardilla como el lugar perfecto donde esconder los tesoros que encerrara bajo siete llaves posiblemente en un futuro prximo. Un punto a favor de la abandonada casa que, a la postre, podra cegar el resto de puntos negativos acumulados y guardados en un amplio saco. Pese a no gustarle limpiar al creer que se aprovechaba mejor el tiempo viendo televisin o en gimnasios, no le desilusionaba la idea de hacerlo si con ello ganaba un sitio donde vivir adecuado a sus fines. Adems, la casa estaba situada cerca al final de la calle, de hecho del lugar donde se hospedaba su amigo Pedro. Eso implicara que no tendran que andar mucho para llegar hasta l y, ante cualquier urgencia, quedaran cerca el uno al otro. Y bien, te gusta la casa? Independientemente de lo que hubiese visto, la disposicin en el pueblo y la amplia buhardilla eran motivos ms que suficientes para que Santiago la alquilase. Me la quedo. Estoy convencido de que este lugar ser mi hogar durante una buena temporada. Supongo que tendremos que hablar de precios y plazos. Has hecho una muy buena eleccin. Si me acompaas, podramos ir a mi oficina para cerrar los ltimos flecos antes de firmar el contrato. Los dos se fueron conversando alegremente hasta la inmobiliaria contentos con la transaccin del ya oficialmente segundo nuevo inquilino de Pasea.
117

La noche se present tranquila y clara, como viene siendo habitual en las noches veraniegas. Una luna llena alumbraba por completo el pueblo logrando eclipsar a las farolas de suave luz salmn dispuestas a lo largo de las estrechas callejuelas de nico sentido. Numerosas gentes dispares caminaban por sus aceras aprovechando el buen clima para de paso hacer algo de ejercicio y tomar el aire que les faltaba en sus casas. Santiago cumpli con lo acordado yendo a recoger a Pedro a las diez en punto. Toc el destartalado timbre y, tras una larga espera, abri uno de los hippies. Buenas noches, estoy buscando a Pedro. El hippie francs se qued como pensando en las musaraas, y al cabo de unos segundos, ya no recordaba ni quin era el personaje por el cual preguntaban. Tampoco recordaba lo que haca asomado a la puerta delante de un extrao que aguardaba impaciente una respuesta de cuya pregunta se haba olvidado. Est o no est? espet Santiago. Quin? Pedro, la persona que busco desde hace un rato. El hippie se meti hacia adentro y vocifer el nombre para ver si alguien responda a la llamada. Al instante sali Pedro terminando de masticar el forraje que le haban servido para cenar. Vaya, ya ests aqu. Se me ha pasado el tiempo volando. Espera un poco que voy a comerme el postre dijo metindose otra vez para adentro. Djalo. Si quieres paso luego y hablamos. No, es mejor ir a tu casa ahora porque aqu hay demasiada gente para hablar de nuestros asuntos dijo volvindose a asomar. Santiago se puso el dedo ndice en la boca para acallar a su amigo con el fin de evitar que aquel hippie sospechase algo extrao entre los dos. El informtico le respondi tambin gesticulando que aquel hombre no se enterara ni aunque unos extraterrestres le abdujeran hacindole cualquier perrera. El actor, conforme con las puntualizaciones de su amigo, se qued esperndolo delante de aquel hippie que aguardaba la entrada en silencio mientras contemplaba las estrellas. El cielo es tan bonito no paran de moverse las estrellas y la luna. Son increbles las maravillas de la Creacin. Al principio Santiago achac el comentario al movimiento armnico de rotacin y traslacin del planeta combinado a su vez con el de los astros, pero despus se dio cuenta de que continuamente sealaba con su huesudo dedo las diversas luces que poblaban el firmamento mientras las iba siguiendo en su supuesto desplazamiento. Mir hacia el cielo para corroborar que efectivamente algo se mova, pero todo estaba cotidianamente esttico, como era de esperar. No transcurri mucho tiempo antes de deducir que aquel personaje estaba intoxicado por algo que haba ingerido en mal estado.
118

Cuando por fin sali el desesperadamente esperado Pedro, dejaron al hippie plantado en la puerta de la filantrpica casa contemplando su dinmico firmamento. Qu le habis dado de cenar a se? pregunt mofndose. No creo que la cena sea lo peor que se haya tomado, aunque tambin podra ser un factor importante porque aqu solo se come hierbajos. Pero ahora eso da igual, lo primero que debemos hacer es trazar un buen plan de bsqueda en un lugar tranquilo y ya de paso sera prctico que me enseases el lugar donde te has instalado y te pueda localizar prximamente. Conforme. He tenido suerte y he alquilado una casa al final de esta misma calle. Estaremos al lado el uno del otro para evitar andar demasiado. Llegaron a su destino antes de cumplirse apenas tres minutos. Tras ensearle la casa entera y la til buhardilla, se sentaron cada uno en los sofs que adornaban el saln comedor. Pedro miraba el polvo de alrededor intentando adivinar el color autntico de paredes y muebles. Todo estaba como cado o, en su defecto, descolgado. Le sugiri algo de limpieza puesto que de vez en cuando siempre viene bien por cuestiones de higiene, pero recibi la excusa de que ya llegara el fin de semana para hacerlo. Bueno, puesto que tienes el nico libro del arquelogo, has pensado ya por dnde debemos comenzar a buscar? pregunt Pedro, exultante. No le he echado ni tan siquiera un vistazo respondi orgulloso, siendo coherente con la alergia que le produca leer. Creo que lo ms importante ahora es dedicar el tiempo necesario para aclimatarnos a esta sociedad lo antes posible, intentando integrarnos en sus costumbres mientras observamos disimuladamente sus puntos dbiles en cuanto a motivos de despiste: si encontramos las horas en las que no haya nadie en la calles, podremos actuar sin ser divisados. Te refieres como esos discretos ladrones que observan durante das los movimientos de la casa a la que van a atracar en breve? respondi Pedro sarcsticamente. Siempre has tenido la extraa virtud de conseguir un ejemplo idneo que comparase y sacase de traste la cuestin. Me refera a que acabamos de llegar a un pueblo totalmente ajeno a nuestras tradiciones y modo de entender la vida y no sabemos nada sobre l ni sobre el comportamiento de sus gentes ni sobre cmo podran reaccionar ante nuestra presencia o nuestros actos. A la postre, debido a mi excelsa fama, seremos observados con lupa. Si un da nos despistamos y somos sorprendidos con las manos en la masa, se acabar la aventura, y con ella, mi impecable reputacin. Te imaginas cmo reaccionara la prensa local, regional, nacional e internacional si se enterase del turbio asunto de los saqueos?

119

 Tampoco exageres porque, seamos realistas, nadie te dedicar la mnima atencin. Aqu te conocen cuatro palurdos y los animales con los que nos hemos cruzado y dudo mucho que alguno de ellos te admire. Algn da t sers tan grande como yo y comprobars que hay gente en cualquier sitio que te quiere e imita tus pasos. No digas bobadas. A este pueblo dejado de la mano de Dios no le importas un comino porque, sencillamente, no le reportas nada. Acaso tu presencia le da de comer al parado, soluciona algn problema al pobre o alivia el dolor fsico del campesino? Eres efmero entretenimiento. Asume que tu reputacin pasar casi inadvertida. Creo que ests sacando las cosas de quicio. Alguien conocido, tanto antes como ahora, es alguien conocido tambin despus. Mira tu hermano Jaime, que tambin es actor y gracias a su fama ahora est de figurante en Hollywood. No me hables del traidor de mi hermano. Insisto que ests en un error. No me malinterpretes. Si Dios te dio la fama, que San Pedro te la bendiga, pero debes hacer una valoracin objetiva de nuestra situacin explic Pedro. Situacin que quiero salvar cubrindome las espaldas, y para ello lo mejor ser que dejemos pasar unas cuantas semanas antes de enfrascarnos en las bsquedas. Quiero salir de este pueblo igual o mejor respecto a cmo entr. En ese aspecto quiz lleves razn dijo Pedro tras madurar la cuestin. Si viniesen extranjeros a mi pueblo y los viese de aqu para all con instrumentacin exploradora, me mosqueara lo suficiente como para informar sobre ellos a la autoridad. Me alegro de que lo entiendas. Tambin sera bueno que te llevases la copia para estudiarla, yo estar demasiado atareado con los quehaceres de la casa. Tengo muchas cosas que arreglar y limpiar y dudo mucho el poder dedicarle el tiempo necesario durante esta semana. De eso ni hablar! Viviendo revuelto dentro de una especie de comunidad sin secretos, no pienso exponer las fotocopias del libro a posibles fisgoneos; con ms razn viendo lo ociosos que son todos: seguro que lo descubriran en cuestin de minutos! Pasaron unos segundos totalmente callados a la espera de alguna otra idea que llevase a cabo sus planes disimuladamente. Y para esto he venido? dijo Pedro al cabo de unos momentos. Al menos has conocido mi nuevo hogar. Pues muy bien pausa Para no irme de vaco, te parece que comencemos ahora a leer el libro para as sacar conclusiones que nos ayuden a ir en la ruta ms acertada para cuando llegue la hora de ponernos a buscar los tesoros antiguos? As
120

tendremos algo en lo que pensar durante todo este tiempo de asueto. Madurando las ideas, luego transcurre mejor todo. Santiago asinti extrayendo el libro de debajo de un falso fondo del cajn de un tenebroso armario a las puertas de la desintegracin. El mueble era de color oscuro y estaba envejecido a base de araazos y unas muescas ocasionadas como por golpes de cadenas. Pareca como si alguien hubiese sido asesinado mientras estaba tendido sobre l. Se quedaron entretenidos leyendo el libro y haciendo apuntes para trazar un primer guin de bsqueda durante varias horas en aquella despejada noche. Despus se despidieron hasta el da siguiente, desendose buenas noches.

121

122

13
Los artistas cierran filas
Los das de Santiago seran muy poco ajetreados durante su estancia en Pasea. Mantendra una rutina en la que se levantara a medioda, saldra alguna vez a correr, se duchara, almorzara algo de fruta y se pegara a su ordenador para navegar por Internet relajadamente hasta la hora de comer; despus se echara la siesta y pasara la tarde con alguna ocupacin interior o exterior que le distrajese. Tras visitar das despus numerosas tiendas donde compr una tonelada de muebles nuevos, jubilando a los viejos, con tal de no limpiarlos, se le ocurri cargar la pgina de un diario digital en su flamante ordenador, gracias a su flamante lnea ADSL (la ms cara y lenta de Europa y gran parte del planeta). Despus de leer las noticias que le interesaban se fij en un banner publicitario del margen. Anunciaba una red social que, pese a ser recientemente inaugurada, ya posea cientos de miles de usuarios. Se llamaba Hormonix y Santiago no tard en registrarse poniendo alegremente todos sus datos personales: nombre, apellidos, edad, domicilio actual, localidad, provincia, pas, nmero de telfono mvil y fijo, correo electrnico, cdigo postal, aficiones, generaciones filiales, ideologa poltica, nmero de pie, etctera. Era una de esas redes sociales de mbito adolescente donde cuelgas tus fotos y otros amigos pueden contemplarlas y aadir cualquier tipo de comentarios. Este tipo de redes normalmente se utilizaban para compartir tu cotidianeidad con tus allegados, observar fotos de potenciales amigos o parejas, amigas/os de tus amigos/as, o sencillamente para combatir el aburrimiento cotilleando la fraccin de vida que el amo del espacio virtual desease hacer pblica. Por otro lado tambin estaban los acosadores que se apoyaban en dichos espacios para ampliar su radio de accin, pero a esos Santiago les tena calados y saba cmo esquivarlos cuando le pedan algn dato privado de alguien conocido. El actor tena guardadas varias fotos personales en un disco duro externo que haba trado guardado en una caja acolchada en su equipaje, y sin pensarlo dos veces las volc todas al ordenador, subindolas despus a su cuenta, alojndolas en el servidor de Hormonix. Por ltimo envi invitaciones por correo electrnico a todos sus amigotes para que le agregasen a sus homlogos espacios sociales virtuales y as
123

poder estar en contacto directo con ellos, enterndose de cada noticia que aconteciese en sus vidas. No haba transcurrido ni un da y ya extraaba a su pandilla. Como no tena nada ms que hacer, esper pacientemente la confirmacin de sus amigos Pero lo nico que recibi fue una llamada telefnica al mvil. ~ Buenos das, le llamamos desde la empresa Colchones Dormilones. Nuestra intencin es darle a conocer nuestras ofertas de gama alta Lo siento pero no estoy interesado en sus productos. Ya he comprado recientemente uno nuevo y no me interesa comprar ms. Adis colg bruscamente. De dnde habrn sacado stos mi nmero de telfono? La publicidad haba experimentado un gran avance en cuanto a comodidad: ahora se metan en tu casa con tal de ofrecerte las nuevas ofertas de sus productos; as era mucho mejor para todo aquel ciudadano de a pie que le gustase ser bombardeado por estudiados y manidos lemas que le hiciesen comprar impulsivamente, aunque el producto ofrecido no fuese de primera necesidad. El siguiente paso sera la implantacin de chips en el cerebro aunque para ello todava debera pasar algn tiempo. Ahora sonaba el telfono fijo de la casa. S, dgame. ~ Hola, le llamamos de Limpiezas Vaporosas SA. Somos una empresa que lleva ms de diez aos fabricando vaporetas. Lo siento, no estoy interesado en ese producto. Adis. Colg enfadado. Por qu me tienen que molestar con publicidad directa cuando estoy tranquilamente en mi casa? Si no he ido a la tienda a comprar su producto es porque nada me hace falta pens Santiago, indignado. Menos mal que no consult su cuenta de correo electrnico porque le haba llegado de golpe una tormenta de correo spam cargada con unos cien mensajes publicitarios ofrecindole: trabajo, Viagra, ttulos de formacin profesional, perfumes, ms colchones, tcnicas de ligar, libros y todo tipo de material que se pudiese mercantilizar. Volvi a sonarle el mvil, solo que esta vez lo apag al ver que el nmero reflejado en la pantalla era de cuatro cifras otra vez publicidad. Decidi apagarlo definitivamente y, muerto el perro, acab la rabia. Alguien traque a la puerta, y lo hizo con tanta vehemencia, que el actor crey que unos brbaros estaban a punto de asaltar su hogar derribando su puerta gracias a la ayuda de un ariete. No puede ser: cmo han visto que he apagado el mvil, ahora vienen a por m! Tras titubear dudando entre disimular la atencin o abrir, decidi ser educado y responder la llamada yendo a abrir. Buenos das, venir recaudando dinerro este nio a punto morir del corazn. Firme usted con nombre y apellidos en lista ma y ponga cantidad donada. No
124

esperar que nio muerra, verdad? Piense que Dios estar mirando su gesto dijo una mujer de piel muy tostada y descuidado vestuario, que apenas chapurreaba espaol. No obstante, llevaba dentadura, anillos y cadenas dorados que contrastaban con el tono de su piel. Alarg la mano para mostrarle una foto. En ella vena reflejado un infante tomado en brazos por una seora vestida con hombreras y un peinado afn al esperpntico look ochentero espaol. La foto pareca revelada hace ms de un cuarto de siglo. Seora, no cree que si estuviese tan enfermo debera haber muerto hace dcadas? brome lentamente elevando su tono de voz para hacerse entender por aquella extranjera. La mujer haca continuos gestos con la intencin de conseguir la ansiada limosna y la rbrica en el mismo papel donde se vean cantidades de hasta doscientos euros, donadas a la causa. Como el actor comprob que las negativas no eran entendidas, no tuvo ms remedio que taparle la boca con cinco euros y firmar con todo su pesar en aquel papel lleno de incautos como l. Era la nica manera de acabar con aquella farsa y cerrar la puerta ms que nada porque vea cmo las vecinas que pasaban por la calle en ese momento curioseaban descaradamente fijndose en el interior de su casa. La mujer, al contemplar los pocos dgitos del billete, se fue refunfuando alguna palabra irreproducible. Al menos acab yndose. A ms de uno nos convendra pedir en puesto de trabajar, pens como si l trabajase. Justo al cerrar la puerta escuch un sonido proveniente de su ordenador. Haba recibido un correo electrnico de confirmacin enviado por la misma red social en la que se registr haca unos minutos. Un amigo suyo le haba agregado a su Hormonix y ya podan ver las fotos de cada cual, as que sin perder un segundo, se aventur a escribirle vacuos comentarios en muchas de las fotos que su amigo haba colgado en su espacio virtual. El paro haca que los diversos usuarios estuviesen frente al ordenador la mayor parte de su tiempo, lo cual aceleraba mucho la escritura de comentarios en los distintos espacios sociales. Tambin se increment el intercambio de archivos entre internautas o lo que errneamente se sola llamar piratera por gentes de mantenidos negocios. Santiago recibi un comentario del amigo que acababa de agregarle: K feo eres. Haber si pones las fotos de tus amijas en puesto de las tullas. Bastante hago con poner las mas aun a sabiendas de que, aunque las borre de mi espacio, seguirn indefinidamente en los servidores de la red social y por ende deambulando por todo Internet. Menos mal que no voy a buscar trabajo a una empresa, porque estoy poniendo cada burrada de foto Las empresas, antes de contratar a alguien, buscaban cualquier tipo de informacin de esa persona por Internet para hacerse una idea del perfil del futuro contratado. Si se buscaba un profesional honrado y serio y se topaban con una foto de alguien ebrio da s, da tambin, o haciendo habitualmente el estpido, el posible puesto de trabajo
125

podra peligrar. Cosa que a Santiago no le importaba, porque cuanta menos vergenza tuviese, mejor sera desempeando su trabajo en la farndula. Los artistas introvertidos solo valan para un cierto tipo de papeles, y los valientes, para todos. Se retir ligeramente del monitor para ver cmo se vea desde cierta perspectiva la respuesta que acababa de redactar en la pgina de su amigo, y tras darle el visto bueno, confirm lo escrito fijndolo de por vida en Internet. Qu bien me ha quedado. Ya vers cuando lo vea el Ramplas habl solo, frotando las palmas de sus manos. A ver su amiga Leche, qu guapa es! Voy a meterme sin su permiso en su espacio porque seguro que tiene fotos borracha despatarrada en las aceras enseando cacho. Sigui mirando entretenido las fotos de amigos, amigas y otras desconocidas. La temtica variaba poco: el nio o la nia borrachos riendo con cara de dormidos o, en su defecto, instantneas del hospital donde les ingresaban tras un divertido coma etlico. Los comentarios a este tipo de fotos eran del tipo: Vaya ciego, qu envidia, tope guay, colega, a la prxima fiesta me invitas, qu es ese polvo blanco que cae de tu nariz?, oye, que esa no es tu actual pareja! Pasaron las horas y segua casi sin pestaear delante del ordenador. Desde ese preciso momento haba creado una fuerte dependencia que le subyugara una adiccin diaria difcil de evitar. En adelante, vivira dentro de un ecosistema ciberntico en el que era imposible no consultar diariamente los espacios virtuales de otros amigos o amigas con la intencin de comprobar si haban introducido novedosas fotos de la ltima juerga o mirar el suyo propio en busca de nuevos comentarios. A las una de la tarde exactamente, Santiago se despeg de la pantalla al recibir la visita de unas personas misteriosas que se presentaron como colegas y defensores, segn ellos, del derecho individual que tenemos todos a ser ricos, como sea. Eran Damin y Leocadio o Rinconcete y Cortadillo, como se les conoca en el pueblo. Respectivamente eran el director general y el secretario de la agrupacin municipal ms elitista y mejor remunerada de la localidad. El primero de ellos fue incluso galardonado con una estatua en el principal parque municipal y el segundo se la ganaba a pulso con su enorme esfuerzo y tesn diario. Cuanto menos eran personajes peculiares. Damin llevaba un sombrero negro en pleno verano, tena una pierna ortopdica que le haca cojear ostensiblemente, en su dentadura brillaba un diente de oro y luca una larga barba negra hasta mitad de su pecho. Leocadio, por el contrario, era una persona barbilampia, de orejas grandes, cara redondeada y modales exquisitos; lacnico, prefera escuchar antes que la conversacin inspida e insustancial. Si tena un objetivo, lo cumpla por la va rpida sin dar muchas vueltas, y eso precisamente hizo que lo contratasen en la organizacin sin ser ni siquiera actor, cantante, guionista, compositor o director. Al trato podran parecer personas educadas y honradas, pero como les confiases tu casa un fin de
126

semana, a la vuelta, te acabaras dando cuenta de que te haban desaparecido hasta las pelusas de debajo del sof. La organizacin era la encargada de organizar y representar obras en teatros, cines y lugares al aire libre, prcticamente desde el momento de su fundacin. De hecho, en su acto inaugural se represent el Alcalde de Zalamea, teniendo gran aceptacin en Pasea. Siguieron la buena senda estrenando producciones de bajo coste como modestas pelculas y cortometrajes con actores no profesionales nacidos en el pueblo, recaudando una buena taquilla gracias a la aceptacin de un entregado pueblo que no titubeaba a la hora de echarse a la calle para poder ver actuar a familiares, amigos, conocidos y vecinos. Al promover tanto movimiento se reactiv la economa, abrindose nuevos negocios en el mbito de la hostelera, llegando incluso a incrementar su total en un veinticinco por ciento, en un solo ao; de hecho, existan muchos ms bares y restaurantes que cualquier otro servicio. Sin embargo, este incremento era inversamente proporcional al nmero de libreras. Otra de las claves de su xito resida en que las historias de sus piezas se centraban principalmente en situaciones de la vida rural y tradicional de Pasea y, adems, eran escritas por un amplio plantel de escritores en ciernes que se atrevan incluso a crear stiras y comedias de originalidad contrastada. Lo ms gracioso vena cuando los protagonistas reales de las obras eran los encargados de interpretar a los personajes basados en ellos mismos. Y los encarnaban con total maestra, pues lo que se contaba en el argumento les haba sucedido en el pasado. Las cosas iban muy bien tanto para el pueblo como para la compaa hasta que la traidora ruina se les col de improviso por la ventana, segando la ilusin del clido pueblo. Esta bancarrota coincidi casualmente en el tiempo con la toma de posesin hace unos aos de Damin y Leocadio. En su afn por modernizar la cultura, comenzaron a contratar actores, guionistas y directores de fuera para hacer menos, cobrando mucho ms, y eso acab por resquebrajar sus beneficios y el inters general por sus representaciones. La asociacin molde su naturaleza adaptndose a las ideas innovadoras y revolucionarias que traan los nuevos artistas pese a ser ajenas a la comprensin de un pueblo tradicionalmente rural y hermtico en sus tradiciones. Cambiaron el nimo de entretener al mayor nmero de espectadores por el afn recaudatorio, convirtindose irnicamente, de la noche a la maana, en un autntico desastre en taquilla. La nueva gestin emprendida exigi una fuerte e imperativa financiacin externa, dedicando gran parte del pastel de los presupuestos a paniaguarlos. Para volver a compensar los presupuestos anuales, se crearon, surgidos de la nada, unos impuestos indiscriminados contra los inocentes contribuyentes. Pese a ser conscientes del golpe mortal que se le estaba dando a la industria y el flaco favor que se le haca a los pobres pueblerinos asfixindolos con ms pagamentas, las propuestas polticas siguieron adelante, creando incluso una escisin inquisitorial encargada en defender lo que ellos
127

interpretaban como sus derechos (lo cual les conceda una importante fuente de ingresos extra). El pueblo, en su profunda desilusin y considerable enfado acarreado por dichos impuestos y el incierto devenir de la cultura municipal, reaccion negativamente, recurriendo incluso a la violencia. Como buenos espaoles, tras sentir mano ajena en sus bolsillos, en un arren de rabia momentnea, se movilizaron organizando pequeas manifestaciones contra polticos considerados como los mayores responsables al consentir que el pueblo tirase el dinero al sufragar algo que no les haca gracia y contra todo lo que oliese a opulento titiritero. La respuesta poltica fue la misma que cuando se manifestaban contra cualquier otro asunto: pasaron pgina. Eran tiempos convulsos y deban evitar favorecer a unos, perjudicando claramente a otros. Por un lado no queran desfavorecer a los artistas, pues eran los que hacan campaa en favor al PR, y por otro, no deseaban enfadar a los votantes, que eran los responsables de elegir a su gobernante durante los prximos cuatro aos; as que optaron por cruzarse de brazos, sin aprobar nuevas normas a la espera de que el delicado asunto se solucionase solo, atemperado por el olvido que ofrece el tiempo, que al fin y al cabo, es el doctor que todo lo cura. El logotipo de la nueva asociacin de artistas era algo parecido a una hucha, y cada vez que un empresario la vea impresa en un furgn blindado aparcando delante de su negocio, se echaba a temblar. Aunque ms de uno tom la justicia por su mano repartiendo ms de un garrotazo bien dado a uno de sus empleados. Al descubrir los paseos que la costumbre de escaldar cobradores corra como la plvora, el Ayuntamiento consigui aguar el asunto financiando con dinero pblico a unos protectores escoltas tamao armario, que a la postre, haran el trabajo sucio en caso de resistencia a ser trincados. La idea que aquellos nefastos gestores traan a la casa de Santiago consista en captar la perdida atencin del espectador mediante su activa participacin en pelculas, representaciones teatrales y manifestaciones con calado poltico organizadas por la asociacin. En algunas ocasiones bastara con comprometerse en dejarse ver por cada estreno, emulando la dulce miel que atrae a las moscas. Hola, somos Damin Marn y Leocadio Bust. Dirigimos la Asociacin Municipal de Artistas Reconocidos Capitalistas. Tambin conocida con AMAR. Por qu lo de capitalistas? Ese trmino no est bien valorado socialmente. Muy sencillo: es nuestra palabra favorita y nuestros principios fundacionales se basan en ella. Adems, nos facilita los medios pertinentes para limpiar, fijar y dar esplendor a este pueblo con nuestra ilustrada cultura respondi Leocadio. Y si os gusta, por qu no habis incluido su inicial en el acrnimo? Con la letra C era ms difcil de pronunciar nuestro nombre y decidimos dejar el asunto as. Es ms bonito y recoge nuestros ms sinceros sentimientos: amamos cine, teatro, pintura, poltica, msica, dinero, escultura y literatura. Por eso defendemos
128

nuestros intereses con ahnco y tenemos la sana intencin de seguir hacindolos florecer porque un pueblo sin cultura es una localidad atestada de salvajes asilvestrados termin diciendo Damin, todo convencido. A Santiago le comenz a dar cierta congoja el tono de voz con el que aquellos extraos personajes defendan sus intereses. Eres un chaval muy afortunado, Santiago: venimos a ofrecerte formalmente una propuesta para que te unas a nuestra causa. Somos una organizacin refundada hace una dcada con algunos problemas de imantacin social y necesitamos algo de cmo decirlo? Fuerza? mir a Leocadio y ste asinti. S, eso mismo, fuerza contra la indiferencia de nuestros despistados espectadores. No seremos nosotros quienes deseen que este pueblo caiga en la incultura. Sois una especie de sociedad general de autores y editores? pregunt Santiago dejndose llevar por la pragmtica de su discurso. De ninguna manera! En nuestro pas existen la susodicha, la Academia de Cine, varias productoras y diversas fundaciones que se encargan entre todos de que nuestra cultura prospere y sea, sobre todo, y ante todo, rentable. Nosotros somos independientes a cualquiera de estas organizaciones. Para que lo entiendas, todas las responsabilidades recaen sobre nosotros, siendo el nico rgano regulador, gestor y organizador; y al contrario de lo que sucede con las otras organizaciones, nuestro radio de accin se limita nicamente a este pueblo al menos, de momento. Y por qu se mantienen al margen? Lo ms sencillo sera permanecer a ellas Y que sean ellas las que se coman los sapos! ri Santiago. Somos independientes porque Pasea es demasiado pequea y a ellos no les interesa pagar varios sueldos para evitar vulneraciones de la propiedad intelectual de los artistas en un sitio donde nunca ocurre nada y actualmente apenas se le tiene apego a la cultura respondi Leocadio. Si ustedes se responsabilizan de manejar todo lo concerniente al dinero dedicado a la cultura de este pueblo, no se les podra acusar de monopolio? De eso y de muchas otras cosas peores, pero nosotros aguantamos el chaparrn como si nada de lo que nos digan fuese con nosotros respondi Damin apretando su puo en victorioso gesto. No obstante creemos que el nico monopolio vlido es el nuestro ya que es muy necesario: si no existisemos, no habra cultura, y en consecuencia viviramos en sucias cuevas construidas en la montaa. Me parece muy bien. Estar encantado de escuchar sus propuestas. Santiago entr a su casa y los del AMAR quedaron clavados en el umbral de la puerta sin mover un pelo. No pasan? Solo pasaremos si tienes a bien invitarnos dijeron al unsono. Vale, quedis invitados. Podis pasar.
129

A Santiago le sorprendi lo educados que eran aquellos personajes. Cuando llegaron al saln, atentamente les indic que se podan sentar en los cmodos sofs del saln mientras iba a sacar algunos entremeses para picar. Ambos invitados entraron lentamente mirando de un lado a otro observando la sibarita decoracin. Al poco quedaron totalmente convencidos de que alguien as de elegante y con tan buen gusto sera necesario para limpiar los borrones de su lacrada imagen. Se sentaron y aguardaron sin mediar palabra hasta que el actor entrase de nuevo al saln. Cuando lo hizo, vena cargado de entremeses como cascarujas de cerdo, pistachos, almendras y olivas rellenas de anchoa, cada cosa dispuesta en platitos independientes de fina porcelana recin comprada. Hay otra cosa que ignoro. Por qu causa mi presencia provocar que la gente se interese ms por la cultura municipal? preguntaba Santiago tras haberse llenado la boca de almendras y olivas. Los invitados aguardaban sin probar bocado. Si decimos que Santiago Meroo forma parte de nuestra agrupacin de artistas, todo el mundo creer que te has unido a nosotros por nuestra calidad y, por induccin, nuestras producciones sern de calidad ante la opinin pblica gracias a tu toque mgico. La sociedad necesita adorar nuevos becerros de oro y t podras ser uno de ellos fcilmente. Y por qu me han elegido a m y no a otro famoso local? En la farndula no hemos tenido la suerte de tener una cantera con grandes estrellas sino artistas rasos para salir del paso, luego no tenemos a nadie destacable en ese sector; por otro lado, si hubisemos contratado a un cientfico o a un intelectual cualquiera, no conseguiramos el mismo efecto llamada que tanto deseamos obtener porque el pueblo llano no tiene inquietudes complejas y apenas los conoceran adujo Leocadio. Nada ms conocer la noticia de tu presencia me he puesto en contacto con la televisin local y ambas partes hemos llegado a un acuerdo para incluir en la programacin vespertina de los fines de semana un ciclo de pelculas tuyas desde tu poca de nio hasta ahora. Con su emisin les haremos ver a los despistados pueblerinos lo buen actor que has sido desde siempre, y en cuestin de un par de semanas, sers conocido a lo largo y ancho de todo el pueblo, incluso entre aquellos que ignoraban tu existencia. Tu floreciente estrella ya est sembrada, ahora solamente falta recoger los frutos complet Damin. Santiago fue de nuevo a la cocina a por algn refresco que ofrecerles. Si no coman, al menos beberan, pens. Ya veo que se han dado prisa, an a sabiendas que no nos conocamos y les podra dar una respuesta negativa a su demanda Pero eso no cambia un pice mi situacin. Una pelcula no es buena porque un actor acte en ella o se deje caer por el cine se asom por la puerta de la cocina mientras terminaba de servir el t rojo en tres tazas.
130

 Cierto es. Pero nosotros queremos comenzar por cambiar la actitud del cliente a la hora de ir a ver una obra. Amoldar el mercado a nuestros intereses dijo cogiendo la alternancia el secretario. En cine o teatro el espectador medio se mueve conforme a si le interesa el tema central y los actores que participan en la misma son de su agrado. Podramos afirmar que los actores con papeles protagonistas son el mejor aderezo a la hora de llamar su atencin. Si tenemos buenos actores y adems se pueden ver, tocar y pedirles que te firmen un autgrafo, les motivar lo suficiente como para pagar una entrada. Entiendo. Pero qu intereses me llevaran a colaborar con ustedes? Veo que comenzamos a hablar el mismo idioma. La labor de embajador siempre es bien agradecida dijo el director frotando repetidas veces el pulgar de su mano izquierda contra el dedo corazn. Con tu contratacin estamos seguros que no nos pillaremos las manos. No hay duda de que sers un xito rotundo. La expresin de Santiago cambi al encajar la ltima pieza del puzle. Mova la cabeza al comps marcado por aquel rtmico frotar de dedos. Como buen negociador, trenz el plan de hacrselo ms difcil, hacindose el desinteresado, as intentaba hbilmente conseguir una mejor remuneracin. Vamos, que ser una simple atraccin de feria. No estoy seguro de si debo prestarme a ser utilizado en una argucia donde claramente se explotar mi imagen y mis logros individuales apunt Santiago actuando con acritud y descaro que no sorprendi a los directivos. Hombre, tampoco lo mires as. Dejmoslo en ecunime simbiosis donde ambas partes saldrn ampliamente beneficiadas apunt Damin. Mucho muchsimo complet Leocadio. Y lo podrs ganar solo por el sencillo hecho de ir a cada actuacin promovida por el AMAR o hacer pequeos cameos sin especial relevancia ni trascendencia. No creo que ningn trabajo te ocupe demasiado ni te reporte tanta liquidez dijo Damin con su caracterstica voz sombra. El fingido momento de reflexin de Santiago lo aprovech Leocadio para sacar de su oscura cartera de la que no se separ un solo instante un extrao documento. Su papel era de un color marrn, dando la impresin de que estuviese quemado, y tena un tacto parecido al de una fina piel. El actor lo cogi con cuidado de no arrugarlo, pero aquel extrao material cay adaptndose a su mano como una servilleta de tela. Mientras lo lea detenidamente, aquellos inquietantes personajes de narices aguileas, no cesaban de mirarlo con atencin, a la espera de la ansiada firma. Cuando vieron muecas de conformidad sobre lo que estaba leyendo, comenzaron a frotar sus manos lentamente en crculos concntricos. Durante el gesto dejaban ver unas descuidadas uas largas, puntiagudas y amarillentas, nada atractivas. Habiendo ledo el contrato completamente se poda concluir que cada fleco era realmente beneficioso para ambas partes. Le daran una autntica fortuna cada mes a
131

cambio de dejarse ver junto a la asociacin o actuar en alguna pelcula o representacin teatral, lo cual le supondra, adems, un jugoso extra en forma de sobresueldo. Santiago se percat de que toda accin llevada a cabo a peticin del contrato desembocaba en desembolsos de sustanciales sumas. Al ver tantos ceros con un uno delante, le comenzaron a hacer chiribitas los ojos. Por un instante, pens que trabajar para el AMAR le era mucho ms rentable que ganar su apuesta, no necesitando cuarenta das antes de ser tentado. He ledo su contrato y lo acepto a regaadientes respondi an con el smbolo del dlar dibujado en sus ojos. Lo malo es que no encuentro un bolgrafo con el que poder firmarlo Santiago se palpaba el pecho y los bolsillos sin encontrar nada. No te preocupes, ya te presto yo mi pluma dijo Leocadio alargndole rpidamente una antigua pluma de hierro con adornos de estilo rococ. Realmente debera costar mucho escribir con ella porque posea un peso a tomar en cuenta. Ay! Con tantas ansias le acerc la estilogrfica que le pinch inconscientemente en la mano. De la punzada sali una minscula gota de sangre que vino a caer accidentalmente sobre el contrato. Con la sangre bastar para dar por zanjado nuestro importante acuerdo dijo Leocadio. No, si firmarlo solo es un momento. Ya que estamos, hagmoslo bien Es suficiente! grit Leocadio quitndole el contrato de las manos y enrollndolo antes de volver a meterlo en su cartera. Presiento que este es el comienzo de una gran amistad apuntill Damin. Oigan, he comprobado que no han probado bocado ni han bebido nada no les apetece unas almendritas o un t rojo? dijo Santiago acercndoles el plato y una taza. Sentimos declinar la hospitalidad, pero nosotros solo nos alimentamos de noche. Comprenders que los negocios en este mundillo se hacen mejor durante cenas y fiestas celebradas cuando se esconde el sol. El ambiente es ms distendido porque se ha acabado la jornada laboral y el nimo es ms propicio en aras de una posible negociacin exitosa. Gracias de todos modos dijo Damin levantndose mientras se pona el sombrero. Lo de hoy ha sido una pequea excepcin Piensa que si hubisemos aparecido en tu casa a las dos de la madrugada, seguramente no se nos hubiese abierto la puerta, como es natural. Entonces deberamos haber entrado volando a travs de cualquier ventana brome Leocadio con su voz misteriosa a la que era tan difcil de acostumbrarse. Quedando firmado el contrato nada les retena all, as que salieron por la puerta entre carcajadas sarcsticas. Haban conseguido engatusar a otra alma ms para servir a la asociacin. Y lo realmente chocante fue que, en el acuerdo entablado pro ambas partes, se habl mucho ms de dinero que de cultura, que al fin y al cabo, es de lo que
132

se trataba. Santiago no saba nada sobre los papeles que deba encarnar o las obras que estaba obligado a representar, nicamente conoca lo que iba a ganar por obedecer. Si tienes alguna duda sobre lo que debes hacer, nos puedes localizar en nuestra sede. Est en las afueras del pueblo, en la parte norte concretamente. Para distinguirlo debers fijarte en un gigantesco palacio con grandes escaleras dando a la entrada. Est rodeado por numerosas tierras valladas con un muro de piedra egipcia. No tiene ninguna prdida apuntal a viva voz el secretario desde la calle. Por cierto, la prxima representacin es dentro de dos das, procura ser fcilmente visible conforme a lo acordado concluy el director justo antes de cerrar la puerta de un portazo. Santiago sali corriendo tras ellos para consultarles unas cuestiones que no le haban quedado del todo claras, pero cuando abri la puerta y mir hacia la calle, no vio a nadie. Se haban esfumado. El sonido del portazo coincidi con el timbre del telfono. Otra vez lo llamaban para informarle de ofertas, esta vez, una compaa telefnica. Buenos das. Le llamaba para informarle de que han salido nuevas ofertas en bandas de Internet. El pack telfono ms Internet de un mega ms luego televisin, son solo ochenta euros. Y el mismo pack, solo que con lnea ampliada a tres megas, son cien euros. Lo siento, pero acabo de contratar una lnea recientemente y no tengo la menor intencin de cambiarla. Podra decirnos cunto est pagando por su lnea y cmo de ancha es su banda? Estoy pagando setenta euros por la lnea de un megabyte. Pero le repito que no estoy interesado Espere un momento, por favor. La telefonista tap el auricular de su telfono y se puso a hablar con otra persona, presumiblemente a su lado. Al cabo de un rato, contest. Me han comunicado que ha tenido usted muchsima suerte: acaba de hacerse efectiva otra oferta mucho mejor y ms barata. Estamos hablando de Internet de tres megas junto telfono y televisin por solo sesenta euros. Mire, no estoy interesado en cambiar de compaa. No se esfuerce. Vuelve a tapar el auricular, consulta y contraataca con una ltima oferta. Mire, no se hable ms: le dejamos la lnea que le he dicho por cincuenta y cinco euros. Piense que se ahorrara quince euros por factura, lo cual hace un total de ciento ochenta euros al ao. Bueno, de ser as, quiz s me interese respondi Santiago tras meditarlo. Pues le daremos de alta ahora mismo. Espere, no corra tanto que antes tengo que darme de baja en mi otra compaa. No quiero pagar una doble factura todos los meses.
133

 No se preocupe, ya est dado de alta en nuestra compaa. Muchas gracias, es usted muy amable colg. Mierda de compaas, al final te acaban liando pens durante unos segundos Cmo es posible que hayan adivinado mis datos si no se los he desvelado? Marc el telfono de su actual compaa. Al fin y al cabo todava deba darse de baja. Servicio de atencin al cliente. Buenos das, en qu puedo atenderle? Hola. Mire, que he llamado para darme de baja en su compaa, mi nombre es Santiago Meroo Daz. Est seguro que quiere darse de baja? S, totalmente. Aqu en mi ordenador me sale que usted tiene contratado el tro telfono, televisin e Internet de un mega. Correcto. Eso es. Realmente cree que su decisin es la ms acertada? S, lo creo. Deme de baja ahora mismo porque ya he contratado otra compaa con mejores prestaciones. Pues no va a poder ser. Cmo que no? Qu pasa? Porque usted se ha comprometido con nuestra compaa durante un ao y no puede darse de baja hasta entonces a no ser que nos indemnice con la suma de los meses que le restan de contrato. Oiga, que a m nadie me ha comentado nada sobre esa traicionera premisa. No pueden imponrmela. S que podemos! Eso es ilegal a todas luces! Les pienso denunciar. Si nos denuncia, le advierto que nuestro squito de abogados acabarn con usted. Piense que si pierde el juicio contra nuestra gran multinacional tendr que acarrear con todas las costas del juicio y no son nada baratas puesto que nuestros abogados cobran ms que un rey tirano. Adems, los juicios pueden llegar a eternizarse y podran pasar aos hasta salir su sentencia. Hgame caso: no es factible intentar darse de baja. Diantres! Ustedes no me avisaron y ahora me amenazan metindome el miedo en el cuerpo. Les hago saber que son todos ustedes unos timadores! grit, como si eso sirviese para algo, justo antes de colgar el telfono mediante un severo golpe. Ya me estoy hartando de los abusones contratados por empresas multinacionales. Llegu a este pueblo en parte para descansar y an no he podido estar tranquilo ni en mi propia casa.
134

14
Desayunando con hippies
Notas de prensa difundida en los medios informativos municipales del da: A 1 de junio de 2009, en el pueblo de Pasea.

El actor Santiago Meroo ha cambiado de residencia.

En la maana del da de ayer fue visto el famoso actor Santiago Meroo caminando por las calles de nuestro pueblo. Segn informa Juani Garca, periodista y redactora jefe de informativos de la emisora municipal de televisin TelePasea, y amiga del testigo ocular informante de la noticia, el actor portaba una maleta y pareca ir buscando un lugar donde hospedarse. Se han entrevistado a varias personas y coinciden en la veracidad de la noticia. Desde el peridico nos hemos puesto en contacto con las dos inmobiliarias municipales con la firme intencin de saber si disponan de algn dato sobre el personaje en sus registros, y efectivamente, una de ellas nos ha confirmado que el actor tiene alquilada una casa antigua en la calle Almirante Snchez, nmero diez, desde el da de ayer. Sin duda, ha sido la noticia ms relevante de los ltimos aos debido a que es la primera vez que visita nuestro pueblo una celebridad de este calibre. Les seguiremos manteniendo informados. ******* Tercer atraco a mano armada en lo que va de mes. Esta vez ha sucedido en la joyera situada en la calle Corredor. Los atracadores iban camuflados bajo una mscara que esconda sus rostros y no han podido ser reconocidos. Las vctimas, que no han sufrido dao alguno, han comunicado que el acento de los ladrones pareca pertenecer a un idioma extranjero. A raz de la inmigracin incontrolada proveniente de pases tercermundistas, junto con el nmero de desempleados, son ya muchos los casos atribuidos a los emigrantes de nuestro pueblo, y eso siempre siembra cierta inquietud entre la ciudadana. Las asociaciones de vecinos han manifestado su malestar al Ayuntamiento, exigindoles una mejor seguridad ciudadana y una mayor responsabilidad en cuanto a la regulacin del turismo pobre, mostrndose de paso abiertos al recibimiento del turismo ingls, francs o alemn.
135

Era una maana de martes calurosa y sin nubes paseando por el cielo. Como no corra una pizca de brisa y an quedaba un poco de humedad de la lluvia cada los das previos a su llegada, el calor era sofocante incluso a horas tempranas, haciendo que dormir resultase una tarea difcil de mantener durante mucho tiempo seguido. A las nueve de la maana Pedro an estaba postrado en su reducido lecho. Descansaba del viaje emprendido el da anterior y del sobreesfuerzo empleado a lo largo de su ltimo perodo en su empresa. El desplazarse alejndose de sus rutinarias dos habitaciones le hizo sentir como si estuviese en la postrimera, teniendo que reposar durante ms horas de las necesarias, haciendo que pese a los inconvenientes climatolgicos, durmiese tan ricamente a pata suelta. Ni tan siquiera le despert el fnebre redoblar de campanas avisando agonas, ni el consecuente altavoz instalado en lo alto de la torre de la iglesia por el cual se anunciaban los datos del recin fallecido: Atencin, atencin, ha fallecido, en la parroquia de Santo Toms: Jos Menarguez Lpez, ms conocido como el Espartano. Hijo de Jertrudis, la Faldriquera y esposo de Vicenta, la de Brgida. Lo estn velando, en el tanatorio de Pasea, sus amigos y familiares. El entierro ser hoy mismo a las cinco de la tarde en la iglesia de Santo Toms. As se repeta durante un ciclo automatizado de aproximadamente diez minutos. Al poco saldra callejeando un coche por el pueblo mientras tambin lo anunciaba a los vecinos que no lo haban podido escuchar debido a la escasa proximidad de sus casas respecto a la iglesia. Aunque lo normal era enterarse saliendo a patios o portales de las casas para escuchar ntidamente, mediante la grabacin, quin haba sido el desdichado. El hippie francs tuvo la deferencia de ir a despertar a Pedro a su dormitorio. Entr sin complejos, le destap pese a correr el riesgo de estar desnudo, le agit bruscamente, y esper a que abriese los ojos para comunicarle que el desayuno estaba listo y servido sobre la mesa. Como no se despertaba tan fcilmente, entr libremente en su cama, tapndose incluso con la misma sbana. Cuando Pedro abri los ojos al sentir cierta intromisin en su intimidad y se encontr con el pastel, qued paralizado mirando a aquel pobre desgarbado, hrrido y flaco personaje de mirada torva, a la espera de una reaccin que nunca lleg. Unas palabras con mensaje, un gesto, pero nada de eso lleg. Como era del grupo de personas que se quedan inmovilizados sin respuesta al ver algo que les sobrecoga, no reaccion. Ambos se miraban en silencio y bajo este mismo silencio sali el francs del dormitorio, con su andar mareado, como si con l no fuese la cosa. No obstante haba logrado eficazmente su cometido: despertarlo.
136

 La prxima vez, no vuelvas a entrar sin llamar. No quiero verte aqu sin previo aviso nunca ms. Nunca ms! al fin dijo Pedro cuando el hippie ya haba salido. An confundido, el informtico se levant y, sin pasar siquiera por el aseo, se sent en la mesa junto con el resto de coinquilinos que all estaba reunidos, desayunando tranquilamente. El desayuno se compona de una pequea serie de sanos alimentos blanquecinos o amarillentos en su defecto, casi todos ellos con la misma forma, remojados en un tazn con leche sin azcar ni cacao (porque se extendi el rumor de que provenan de fuentes explotadoras de nios). Al cargarlos con la cuchara se adheran entre s, adoptando una dbil estructura con forma de redondeada pasta pegajosa, que se desprenda a pedazos irregulares; aunque si tardabas mucho en comerla puede que no la pudieses ni masticar. Era la mesa ms pobre que se poda imaginar por alguien del primer mundo. Lo peor es que no haba suficiente cantidad para alimentarlos a todos y tenan que repartir un huevo para siete, y la yema, echrsela al gato. Cuando record la oppara mesa de la cabaa en las afueras del pueblo, Pedro maldijo la hora en la que no se qued a vivir con el anciano loco. Transcurrido unos minutos, ya ms despierto, se le ocurri romper el hielo con una de sus bromas tpicas. Nunca os habis preguntado el porqu la cocina sana es tan horrible y poco apetecible? Y por qu lo sano sabe tan asquerosamente mal? En los alimentos sabrosos nos mata su composicin, y en la comida sana, nos mata su sabor y aspecto. Como Maruja nos siga echando esta porquera, me quedar macilento hasta yo Y es que donde se ponga un don Solomilln, que se quiten las cerrajas ri complacido por la crtica tan audaz y mordaz que haba lanzado. Los hippies no coman otra cosa distinta a matorrales, tofu y cereales inspidos porque su credo rezaba: Cualquier tipo de carne viene de un animal maltratado hasta el asesinato, luego su carne te maltrata a ti de igual forma hasta la muerte; por lo que el comentario cay como una bomba atmica en el ncleo de la mesa, provocando miradas de asombro, incredulidad y estupefaccin entre los comensales. Incluso uno de ellos llor y otro qued petrificado justo en el momento en el que se iba a echar a la boca una de esas poco apetecibles cucharadas, haciendo que toda la avena cayese en bloque sobre su vaso blanco de leche, salpicando en consecuencia hacia toda la mesa y colindantes comensales. El informtico metido a cmico mir aterrado a su alrededor con una amplia sonrisa nerviosa a la espera de unas sonoras carcajadas, percatndose al instante del calado de su desafortunado comentario. Quiz en otro lugar hubiese resultado gracioso, pero estaba delante de unos hippies que toleraban todo menos una crtica a sus costumbres ms arraigadas. Se levantaron abandonando la mesa como medida de revolucin pacfica y se fueron sin desayunar a tocar la guitarra mientras fumaban droga hasta la hora de la comida. Pedro qued en soledad, momento que aprovech para devorar de paso los escasos e inspidos desayunos del resto No haba mal que por bien no viniese.
137

 A estos hippies no hay Dios quien los entienda deca masticando el engrudo. Santiago estaba recin despierto. Se encontraba casi enterrado entre todo tipo de cajas de embalaje pertenecientes a artilugios innecesarios recientemente comprados por catlogo: una consola de videojuegos idntica a la que tena en su ciudad que no decidi mudar porque pesaba mucho y tena mucho enredo de cables, un mueble bar de estilo isabelino hasta la bandera de bebidas alcohlicas, una mquina recreativa antigua pieza de coleccionista, ms armarios acabados en caoba, una nueva cocina con todos sus lujosos electrodomsticos, modernos sofs de diseo y sillas acolchadas en sintona al resto de mobiliario En pocas palabras, lo haba remodelado todo conforme a su gusto y bolsillo. A las doce en punto ya estaba Pedro clavado frente a la puerta de su amigo con la intencin de invitarlo a dar un pequeo garbeo por las callejuelas del pueblo. La pequea cuita con los hippies no merm un pice su ilusin por salir y conocer el nuevo mundo. Deseaba empaparse de su folclore, disfrutando a la par del excelente clima que le brindaba el nuevo da. Toc el timbre y, antes de recibir Santiago la tpica llamada telefnica propagandstica desde que se registr en la red social, sali a la calle consintiendo de buena gana la invitacin ofrecida por su amigo. Era un placer deambular sin rumbo parando unos instantes en cada uno de los muchos parques dispuestos para deleite del pueblo. Sentados en los bancos de madera de dichos parques se relajaban respirando profundamente el aire puro que bajaba por las faldas de las dos montaas cercanas. Aunque, segn iban aproximndose a las carreteras principales, ese fresco cargado de oxgeno iba dejndose vencer lentamente por el espeso humo de un dixido de carbono que tiznaba el aire de un color gris atenuado. Mientras estuvieron en marcha, a cada paso, el actor sinti de nuevo esa extraa sensacin de ser observado. Era como si percibiese unas curiosas miradas annimas clavadas en su nuca. Se extra mucho porque supona que an no era sospechoso de nada y, por lo tanto, nadie debera mirarle como tal. No cotej siquiera que pudiera influir su atractiva fama, en teora, famlica hasta la emisin de sus pelculas, sino que era ms bien una sensacin enrarecida en la que se senta sospechoso de algo. Un viandante se aventur a saludarlos dndoles de paso la bienvenida a su apreciado pueblo. Estrechaba las manos de los amigos y les abrazaba cariosamente. Instantes despus siguieron sus pasos el resto de personas que paseaban cerca. Al cabo de unos instantes, se acab formando alrededor de ellos un escandaloso corrillo. Incluso personas ignorantes de la causa y funcionarios que haban salido a tomar el cafetito de la maana se acercaban curiosos a ver lo que ocurra bajo aquella conglomeracin social. Fue tal el revuelo, que tuvo que acudir un agente de la autoridad para disolver un desorden que ya taponaba la calle casi al completo.
138

Cuando se cansaron de tanto agasajo y atenciones, concluyeron el acto social en el que se vieron inmersos excusndose por deber marcharse, alegando compromisos inexistentes. Ya zafados de la melosa y pegajosa muchedumbre prosiguieron andando mirndose entre sonrisas. Desconocan su condicin de hroes hasta entonces. Te haba dicho que me reconoceran al verme. No te las des de importante, que seguramente uno te habr reconocido y el resto habr venido a saludarte sin saber quin eres Si hasta yo he firmado autgrafos! Estoy seguro de que me han reconocido todos y que t eres el hombre ms envidioso de esta localidad. Lo que t digas. No pienso discutir contigo ni un segundo ms. Su mareado devenir los hizo pasar por la carretera principal hasta llegar a la altura de un edificio cuya estructura y decoracin destacaban sobre los dems. El Ayuntamiento era un antiguo edificio de dos plantas pintado de un color salmn que relajaba la vista y tambin numerosas ventanas con balcn que cristalizaban su fachada; desde la situada en la parte central se poda observar cmo ondeaban tres majestuosas banderas al viento: la local, la espaola y la europea pese a que cuatro ruidosos polticos estuviesen dispuestos a retirar una de ellas al no gustarle el hecho de que las tres tapasen demasiada fachada e impidiesen que entrase la luz del sol a sus despachos. Algunas ventanas posean macetas con pensamientos colgando de sus balcones y algunas otras pancartas reivindicativas sobre alguna cuestin injusta que someta al pueblo y era ignorada por los gobiernos regional y/o nacional. La puerta de cristal, anloga a la de un supermercado, era automtica, y por eso mismo haba que reir a los nios que se tomaban este hecho como un elemento ms en sus juegos. Al ser el pueblo tan reducido en extensin de terreno, aprovecharon la construccin del Ayuntamiento para hacer una plaza espaciosa donde poder organizar mtines, eventos importantes que anunciasen a la ciudadana medidas recin adoptadas en los plenos, celebraciones de algn acontecimiento trascendente o mercadillos donde comprar productos a buen precio. Aquella maana tocaba mercado. Justo en el instante que cruzaron de soslayo por dicha plaza, se abrieron automticamente las puertas del asalmonado edificio y tras ellas se descubri la figura de una persona cuya estatura y anchura se aproximaban a la estructura de lo esfrico. Su cabeza era totalmente redondeada hasta tal punto que, desde la lejana, bien pareca un mueco de nieve o un tonel de sidra con una pelota encima. Una nariz anloga a la de un tucn, unas pobladas cejas que emulaban ser viseras y unos ojos penetrantes, le daban una marcada expresin de ave de rapia y adornaban una cabeza donde apenas resida cuero cabelludo, y el poco que naca, se reparta entre los laterales y la parte central mediante una frondosa pelusilla. Iba vestido con un traje negro hecho a medida y portaba un elegante sombrero blanco con una distinguida cinta negra que rodeaba su contorno. Tambin vesta con una enorme gabardina blanca echada sobre
139

sus anchos hombros. El personaje cruz apresuradamente a travs del mercado mientras los mercaderes aprovechaban para ofrecerle sus mejores frutas y piezas de bollera. l los rechazaba educadamente extendiendo la mano derecha, pues era una persona humilde y no le gustaba aceptar ddivas de ningn tipo por parte de nadie (ms aun estando tan prximo al Ayuntamiento: no quera dar pie a que posibles testigos o polticos de la oposicin le acusasen ante la opinin pblica de aceptar ddivas que luego comprometeran su honorabilidad bajo una nube de infundadas sospechas). Hola, queridos amigos dijo el annimo ser mientras corra con los brazos totalmente abiertos hacia Pedro y Santiago. Me suena su cara Creo que es el alcalde del pueblo le coment Pedro tras acordarse haber visto su cara en el anuncio electoral de su partido. Cuando por fin lleg, con ms pena que gloria, hasta el lugar donde estaban esperndolo, no pudo hacer otra cosa que derrumbarse para descansar y ganar aliento. La elevada temperatura y el sofocn inaguantable que arrastraba debido a la carrera que se acababa de pegar, estuvieron cerca de asfixiarlo. Encima iba bien abrigado por la culpa de los asesores que eran partidarios de que fuese bien presentado, al menos hasta que ganase los cercanos comicios. Respiraba profundamente mientras apoyaba las palmas de las manos sobre sus rodillas en un gesto propio de corredores de fondo. Nada ms incorporarse, en un acto reflejo, pein la poca cabellera que apenas adornaba su cabeza con un peine que acababa de sacar de uno de sus bolsillos y de mojar con su propia saliva, al introducrselo en la boca. Estrecharon sus manos en un saludo cordial y, tras las palabras protocolarias, el personaje se present formalmente como alcalde de Pasea, admitindoles que estaba enterado de su visita desde aquella misma maana porque lo haba ledo en el peridico municipal. Tambin les enumer al detalle cada uno de sus logros personales como poltico, recalcando adems que donde estaban en ese preciso momento, antes de llegar l a la alcalda, era todo campo. No llevas ni un da en nuestro pueblo y ya eres la persona ms admirada despus de m. Espero que te sientas orgulloso dijo el caballero. S, no me puedo quejar respondi Santiago entrecortado por la marcada modestia de su interlocutor. Aprovechar la ocasin que me brindas dedicndome un poco de tu tiempo para invitarte esta noche, a las veintids horas en punto, a una fiesta de recibimiento en tu honor. Se celebrar aqu mismo, en esta plaza. El Ayuntamiento, con su alcalde a la cabeza, desea poder contar contigo y, si quiere tu amiguito, tambin puede asistir libremente. Cuantos ms seamos mucho mejor ser la celebracin. Soy su amigo, no su amiguito respondi raudo. Entonces puedo contar con tu presencia esta noche? ahora se dirigi a Santiago, obviando a su amiguito.
140

 Claro, no habr ningn problema. Es ms, ser un autntico placer asistir: las fiestas me encantan y si son en mi nombre, con mayor motivo. Ya vers lo bien que lo pasaremos rodeados de la buena gente que habita estas calles. Y no pienses que repararemos en gastos: daremos la fiesta ms grande a la que hayas asistido en tu vida. Gentileza del pueblo. Si quieren darme la mejor fiesta se debern esmerar mucho porque me he corrido cada juerga padre No te preocupes: lo conseguiremos. Efectivamente, era el seor Puig en persona. Alcalde de la localidad y presidente del simptico Partido Risueo, gobernaba su localidad con ms sonrisas que propuestas. El nombre del partido lo escogieron corto para que recalase bien en los votantes y por no molestarse mucho, pues solo se viva dos das. Aunque sus detractores ms chistosos le colgaban el mote de seor Pig (traducido del ingls como cerdo, con perdn) basndose en su caracterstica apariencia; desde entonces, y gracias a su inocentona bendicin, se dejaba llamar as por cualquiera. El alcalde estaba gobernando en Pasea desde los ltimos veinte aos con una abrumadora mayora absoluta ininterrumpida. Ganarle era como competir contra un chino en cualquier mbito laboral o intelectual. Arroll en las ltimas cuatro elecciones consiguiendo un increble setenta por ciento de los votos, y esto haca que el nmero de concejales para su partido subiese hasta lmites innecesarios, creando como consecuencia algunas concejalas de lo ms variopinto. La lista era la casi interminable: Parques y Jardines, Igualdad o Mujer, Vivienda, Turismo, Festejos, Festejos II, Hacienda e Industria, Propaganda, Urbanismo, Educacin, Sanidad, Recursos Humanos, Seguridad, Proteccin Civil, Juventud, Mayores, Comercio y Consumo, Empleo y Desarrollo Sostenible, Cambio Climtico, Energas Alternativas, Agricultura, Deportes, Inmigracin, Familia, entre alguna ms dejadas en el tintero con nimo de no agotar el tema. Eran tantas donde poder elegir, que era inevitable que algunas de ellas diesen tan poco trabajo, que imperiosamente deban solaparlas con otras de la misma o distinta ndole, recayendo trabajo doble o triple en un nico sper concejal. Daremos un discurso desde mi balcn, tocar la banda de msica municipal para amenizar la velada, habr bocadillos, frutos secos, cascaruja y bebidas de todos colores y sabores. Invitaremos a todo el pueblo mediante un comunicado pblico de carcter urgente se agolpaba a decir el seor Puig mientras no paraba de zarandear violentamente la mano de Santiago en su interminable despedida. No ser demasiado precipitado anunciar la celebracin con tan poco tiempo de antelacin? pregunt Pedro. Qu va! Cuando se trata de celebrar, si no te enteras mediante el comunicado, lo haces porque te llama un amigo. Seguro que conseguiremos llenar el ruedo pese a
141

anunciarlo diez minutos antes. Los paseos nos pintamos solos en estos temas de celebrar respondi a carcajadas el alcalde. Cuando consigui el actor zafarse de la hmeda mano del alcalde, la sec disimuladamente en sus pantalones. Era normal que sudase: acababa de pegarse una carrera bajo un sol inclemente llevando traje y abrigo y la emocin por conocer a un actor famoso le hizo traspirar de sobremanera. Por cierto, habis encontrado ya algn lugar donde instalaros? S, yo vivo en la casa de la Pescaora, y mi amigo vive al final de la misma calle, en una casa vieja respondi Pedro hacindose hueco en la conversacin justo cuando Santiago tena la boca abierta, apunto de contestar. La Pescaora? Es muy buena amiga ma, de hecho, nos conocemos desde la infancia. Desde siempre ha sido muy parlanchina y amigable. Ya vers como te llevars muy bien con ella. Coincidiendo con la despedida, del Ayuntamiento sali otra persona. Era un varn de mediana edad espigado y vesta de una manera mucho ms humilde que el alcalde. Tambin era guapo y en su andar se notaba una patente elegancia. Se acerc al grupo presentndose con su voz varonil. Hola, soy Juan Hernndez, lder del principal partido de la oposicin. Mi partido es el Partido Libre de Pasea, tambin conocido por PLP. Supongo que el seor alcalde les habr puesto al corriente de la fiesta que estamos organizando en su honor dijo dndole la mano a los dos mientras el alcalde lo miraba con recelo porque le haba restado protagonismo. S, nos lo acaba de comunicar ahora mismo respondi Santiago sonriendo ineludiblemente, devolviendo la cortesa recibida. Nos alegra mucho que estn entre nosotros y esperemos que se puedan quedar muchos aos ms, si lo tienen a bien respondi tambin sonriendo. Ahora, si me disculpan, he de resolver unos asuntos en el Ayuntamiento. Hasta esta misma noche, caballeros. Realmente Juan era un autntico ilustrado. En los mtines haca siempre el napolenico esfuerzo de remarcar la importancia de educar correctamente a nios y adultos en valores como el esfuerzo y el aprendizaje de una vasta cultura que se basara, en cierta medida, en contenidos que explicasen el fundamento de la democracia, el pensamiento filosfico occidental y la cultura que nos trajo el mar Mediterrneo en tiempos inmemoriales, entre otros muchos asuntos de especial relevancia Aunque las voces ms crticas dentro de su partido optaban por erradicar las palabras trabajo y esfuerzo de su campaa cara a las elecciones, al suponerlas su taln de Aquiles, en la obtencin de votos. No obstante, Juan era un poltico tan recto y coherente con sus ideales, que era incapaz de cambiarlos por un puado de votos. El alcalde haca muecas de burla mientras su contrincante poltico conversaba con los nuevos vecinos. La diferencia entre uno y otro no poda ser ms abismal, tanto
142

fsica como psquica. Pedro se percat de sus antagnicas personalidades y, mirando al alcalde y a Juan repetidas veces, se pregunt cmo era posible que una persona aparentemente zafia llegase a ser alcalde, teniendo enfrente tan digna competencia. Tras despedirse entre agasajos cordiales, cada cual sigui con su camino. El alcalde y Juan volvieron hacia el Ayuntamiento sin siquiera mirarse o dirigirse palabra: cada uno pareca ir a lo suyo. Los polticos eran personas con casta, realmente amantes de su pueblo y conscientes de la realidad en la que vivan. Debido al alto nivel de paro que azotaba al pueblo por culpa de la crisis econmica, se apretaron el cinturn adoptando medidas austeras muy poco populares. De hecho, el ltimo pleno celebrado hace unos das, recoga como segundo punto plenario la congelacin del salario de todos los concejales del Ayuntamiento (el primero fue multiplicrselo por dos) y la aprobacin de un plan de gasto pblico sin precedentes: sindicatos, patronales, AMAR, medios de comunicacin y dems organizaciones, incrementaran las cantidades recibidas en subvenciones con el fin de evitar que quebrasen, evitando as el incremento de la tasa del paro. El actor llevaba un da en el pueblo y ya le haba buscado y encontrado la segunda institucin con la intencin de proponerle simbiticos asuntos. Por un lado, ayudara al AMAR a incrementar su taquilla, reduciendo de paso el odio orquestado por campaas ciudadanas y, por otro, sera presentado pblicamente ante el pueblo, recibiendo un reconocimiento pblico que le vendra muy bien a su ego, del brazo de un poltico que sacara hasta el mnimo rdito poltico de este hecho. Santiago haca bueno el refrn de: Consigue fama y chate a dormir. Me gusta la gente de este pueblo porque es sencilla y muy amigable. Te has dado cuenta de que nos han acogido con los brazos abiertos desde el primer momento sin pedir nada a cambio? Para ellos saludarte es como una bendicin cada del Cielo dijo Santiago henchido en su propio gozo. Pues s. Los pueblerinos son simpticos y es de agradecer sus muestras de cario, aunque yo no me fiara mucho de algunos hombreshiena que te sonren al principio y luego te percatas de que van cargados con intereses desconocidos para su provecho, y que luego no dudan en arrancarte la piel a tiras. Y los peores son los que te asaltan sin t esperarlo, como acaba de hacer este alcalde. Nadie es tan amable a cambio de nada, mucho menos sin haberle hecho un favor previamente. Me da muy mala espina la gente as No se preocupe, seor desconfiado entre los desconfiados. A m me da la sensacin de que es un alcalde normal de aldea. Reljate y disfruta del paisaje. Ya vers cmo las apariencias a veces engaan No s, no s. Hay algo en l que
143

 Pedro, eso solo son calumnias hilvanadas sin fundamento. Anda, sigamos con el paseo. Si t lo dices

144

La fiesta de bienvenida
La noche lleg como la primavera, hacindose esperar. Y lleg tras una espera, que se antoj eterna, en la que los pueblerinos se mostraron un tanto inquietos y expectantes en su deseo por conocer, segn sus razonamientos, a una macro estrella del firmamento artstico Alguien a quien aspirar e imitar en cualquier mbito de la existencia; alguien a quien seguir hasta el infinito o ms all, y, en definitiva, alguien al que poder ofrecer fielmente pensamientos, tiempo y dinero, a cambio de un poco de entretenimiento, y a veces, ni eso, pues nadie es perfecto. Esta pasin de masas fue promovida astutamente por unos enfticos medios de comunicacin que haban desplegado al mximo sus recursos, poniendo de su parte esfuerzo y empeo en promocionarle atendiendo a su interesado deseo de subirlo al ms alto altar, alentados en parte por el AMAR y el seor Puig. Los frutos de la propaganda no tardaron en madurar y caer, promoviendo la economa del lugar y la venta de peridicos. Eran las nueve y media cuando Santiago ya estaba cenado, duchado y arreglado con una puesta a punto digna de alguien con su privilegiada posicin social. El caso contrario era Pedro: sin ropa digna con la que vestirse, sin desodorante avistado y una ducha con varias rastas taponando el desage, se encontraba en una situacin crtica. Deba quedar bien ante las miradas indiscretas que le observaran junto al protagonista de la noche y no tena nada con lo que estar a la altura de las circunstancias. Miraba a la especie de poncho amarillo y los jironados pantalones vaqueros sin que su imaginacin y buen gusto llegasen a casarlos, ni de lejos. Estaba realmente preocupado. La ropa que haba trado puesta desde su ciudad no era presentable puesto que se trataba de una camiseta oscura de un grupo heavy metal y unos pantalones descoloridos y manchados por una indeterminada sustancia blancuzca, proveniente posiblemente de la mutacin de otra comida durante el desayuno. Como se rindi al predecir que jams ira con nada de lo poco que dispona a su alcance, al sentirse como una de esas adolescentes estadounidenses de pelcula a la que se le haba roto el vestido la misma noche del baile de graduacin, decidi traquear la casa de la Pescaora, implorando su ayuda en desesperada llamada de socorro.
145

15

 Maruja, tengo un problema. Esta noche voy a ir a la fiesta de recibimiento organizada por el alcalde en honor de mi amigo y no tengo nada elegante que ponerme. No tendras por ah algo digno para la ocasin? Es verdad la fiesta. Mi hija mayor me dijo que iba a ir para competir por el Trofeo de Genarn. Oye, por cierto, no me dijiste que tu amigo fuese tan famoso Si hasta ha salido por la tele esta misma tarde una noticia suya anunciando su llegada! Bueno, ahora me da igual Santiago. Podras dejarme algo para ponerme? Llevas aqu un da y ya ests agarrando el brazo de la mano que te tiendo dijo mirndolo con muy mala cara. Sin embargo, seguro que mi marido tendr algo digno de cuando me sacaba a todos los sitios. Ahora se ha convertido en un Por favor, llevo algo de prisa. Vale, vale, pasa y lo miramos. Esa vivienda era otra cosa. Otro mundo alejado del suyo, en realidad. Adornada con todo tipo de lujos, la decoracin era digna de un marqus: dos televisiones de plasma de cincuenta pulgadas con sus respectivos home cinema 5.1 uno en el saln y otro en la habitacin del hijo menor, sofs de lujo tapizados en piel de leopardo, sillas de roble con extravagantes formas, electrodomsticos por todos lados para hacer cualquier cosa con el mnimo esfuerzo, un jacuzzi en el patio Sin duda pareca gente adinerada en cuanto a bienes que se pudiesen mostrar ante amigos; en cambio, la familia no mostraba opulencia alguna en su rutinario estilo de vida, ya que no salan mucho de casa, no vestan con caras marcas y no disponan de innecesarios lujos ajenos a los mencionados anteriormente. Mira, tengo un traje de mi marido que nunca ha estrenado junto con una camisa blanca que de seguro te sentarn bien. Prubatelos en la habitacin de aqu al lado y me cuentas. Cuando sali del improvisado vestidor donde se engalan de punta en blanco, pareca otra persona distinta. No recordaba haberse vestido de forma tan elegante y correcta en su vida. El traje le sentaba a la perfeccin ajustndose a su altura y volumen y la camisa con chorreras le daba un toque distinguido que le haca sentir alguien importante. No sabes cunto te lo agradezco: me has salvado la vida repeta Pedro tirndose de las solapas como si fuesen unos tirantes. No te preocupes. Ya me devolvers el favor cuando llegue el momento. Lo que s te pido es que procures no manchrtelo porque luego Paco se pondra hecho un basilisco. Lo cuidar como si fuese mo. Se escuch de repente un estruendo que hizo temblar la casa. Fue como si hubiesen hecho explotar una granada de racimo dentro de una habitacin situada al fondo de la vivienda.
146

 Qu diantres ha sido eso? grit Pedro agachndose para no ser daado por el sonido cuadrafnico. Es mi hijo Ramn. Le encanta escuchar las pelculas a todo gas. Pues va a tirar la casa como se descuide Bueno, no se hable ms. Vete ya, no vaya a ser que venga el cafre de mi marido y ponga alguna pega dijo Maruja empujndole hasta la puerta. Pedro pas por casa de Santiago y ambos fueron tan contentos y felices hasta la plaza del Ayuntamiento, cual nios que iban al circo. El informtico tuvo que soportar las obligadas burlas de su amigo al verlo tan elegante, tan extrao, pero no le import, pues las bromas ya eran algo cotidiano a lo que se haba acostumbrado a lo largo de su vida. La plaza estaba abarrotada. No caba un alfiler. Por lo visto, el alcalde tuvo razn al afirmar que el poder de convocatoria de la palabra fiesta superaba al de la palabra gratis, al menos, en aquel pueblo. A ambos lados se encontraban preparadas una fila de alargadas mesas con manteles de papel blanco que volaba al paso de ligeras brisas. Al fondo estaba montado una especie de chiringuito donde haba tanta comida y barriles metlicos de cerveza, que se poda parar un tren con ellos. Pese a las precarias condiciones, los presentes se encontraban apretujados y contentos entre el espacio acotado por las mesas. Las celebraciones organizadas por el Ayuntamiento eran famosas en la localidad y pueblos limtrofes por su caracterstico gran ambiente, jolgorio y cachondeo. Incluso era tradicin que gruesas multitudes de juerguistas de otros pueblos, les visitasen para pasrselo bomba hasta altas horas de la madrugada entre humo, msica e ingestas de alcohol en cantidades industriales. En tal caso, los curiosos y ociosos que deseaban celebrar el primer advenimiento de Santiago, iban llegando alegres a la plaza con cuentagotas. Arreglados, pintadas y con los hgados mentalizados, saludaban con besos o apretones de manos a amigos o amigas y recin presentados, segn procediese. Daba gusto ver un pueblo tan unido y tan afable, en el sentido amplio de las palabras. Cuando el actor hizo su triunfal llegada a la plaza, comenz su pblico a abrirle camino mientras le aplaudan incansablemente. Aquello pareci la llegada de los americanos en Bienvenido Mr. Marshall. Estuvieron hacindolo hasta que subi, directamente y sin siquiera pararse a saludarles, las escaleras del Ayuntamiento, rumbo al balcn donde le esperaban un micrfono sujeto a una herrumbrosa celosa y dos grandes altavoces custodindolo. Pedro se qued rezagado entre la muchedumbre aguardando el discurso de su amigo en una discreta dcima fila. El actor, al cabo de unos instantes, asom medio cuerpo sobre el balcn. Volvieron a aplaudirle de igual forma como buenamente pudieron, porque estaban tan apretujados, que separar las manos para luego volver a juntarlas era labor
147

complicada. Aplausos a los que el protagonista correspondi con los brazos abiertos para despus cerrarlos cruzndolos en torno a s como muestra de cercana y cario. Por la similitud de la escena, un gracioso grit: habemus papam, indignando de paso a Pedro, por la imperdonable profanacin del comentario. El alcalde, escondido an entre bambalinas tras las cortinas de la ventana, preparaba concienzudamente su pequeo discurso poltico antes de hacer su aparicin frente al gran grupo de potenciales votantes, que ya esperaban impacientes a que alguien dijese algo. Cualquier momento era bueno para hacer campaa, an ms si se encontraba reunido con el pueblo casi al completo. Recitaba en repetidas ocasiones las frases de su discurso como si estuviese rezando mientras un squito de sombras llamadas asesores de imagen correga cualquier mnimo despiste pasado por alto en la escenografa. Tambin le acompaaba un asesor de campaa que le ayudaba a recordar los puntos ms importantes en los que deba hacer hincapi durante su discurso. Normalmente la labor de estos asesores era sencilla: ponan en un platillo de una balanza simblica la imagen del poltico, sus propuestas y frases a lanzar en campaa, y en el otro platillo los votos que podan acarrear a corto plazo tras cada accin u omisin emprendida a partir de cada una de las estrategias de turno. Si la balanza quedaba equilibrada o pesaban ms los votos, el poltico dispona de luz verde a la hora de anunciar la propuesta pensada; en caso contrario, habra que recular rpidamente optando por soluciones acordes a la ptima captacin de votantes, fuese cual fuese el beneficio prctico o las convicciones personales del poltico, conformes a su ideologa, en el caso de tenerla. El ao anterior el nmero de asesores qued prximo a cien, pero la cercana y lo ajustado de los ltimos comicios exigieron ese mismo ao contratar a ms de trescientos. Esos trescientos guerreros lucharan a pecho descubierto, calculadora en mano, contra la feroz oposicin y permaneceran contratados hasta las prximas elecciones por culpa de la dilatada crisis econmica aunque quiz siguiesen incrementando su nmero segn fuese pasando el tiempo. Por fin sali al balcn el emperifollado alcalde. Tras varios abucheos mezclados con algunos silbidos y aplausos, se acerc al micrfono con la mejor de sus forzadas sonrisas. Acto seguido son la orquestal fanfarria con la intencin de darle una entrada triunfal, y en unos segundos par de tocar, bajo el mandato expreso del poltico al darles el alto, dejando que el silencio diese paso a sus palabras. Buenas noches a todos: hermanos, vecinos, extranjeros de otras nacionalidades, amigos todos. Como bien sabris, nos ha venido a visitar una celebridad, una estrella del ms alto nivel mundial. Alguien especial de otra galaxia al que no se tiene el placer de conocer todos los das. Un actor que bien podra merecer un Globo de Oro o un scar honorfico premiando su impecable, maravillosa, fantstica, fabulosa, increble, magna e inimitable trayectoria. Una entidad cultural sin parangn en nuestro pas ni fuera de nuestras fronteras capaz de mover a las masas y abrir las aguas a su paso. Os
148

promet traer a alguien importante al pueblo para fomentar el turismo, la cultura, la ilusin; un nuevo dolo al que adorar enterrando dioses olvidados de obsoletas religiones; alguien a quien ningn otro partido podra haberos presentado ni por asomo. Gracias a las tediosas gestiones de mi ejecutiva de gobierno, gracias al Partido Risueo, aqu lo tenis presente frente a vosotros. Para m es un orgullo y una grandsima satisfaccin presentaros al excelentsimo e ilustrsimo don Santiago Meroo Daz, gran actor y, en adelante, nuestro vecino favorito! el alcalde comenz a aplaudirle tras su plmbeo discurso mientras, muy a su pesar, se retiraba lentamente del micrfono. Los all presentes tambin le aplaudieron como se ovaciona en un partido de ftbol al jugador que ha marcado el gol de la victoria o al equipo que ha ganado la Champions League. Super cualquier expectativa preconcebida por cualquiera, llegando incluso a rellenar las anchas cotas de ego del protagonista. Santiago qued un poco descolocado por la ltima frase del poltico, al no acabarla de entender. Acaso aqul alcalde prometi traer a un famoso en uno de sus mtines previos a su llegada al pueblo? Y, de conseguirlo, realmente creera promover con ello el turismo de un pueblo situado donde Cristo perdi el sombrero? Sin embargo, tirando de galones de actor, disimul el interno malestar sentido al ser utilizado como reclamo en la cacera de votos, y se acerc al micrfono esgrimiendo una estlida sonrisa. Gracias, alcalde y pueblo de Pasea Vaya, con lo que ha dicho el alcalde sobre m, estoy deseando escucharme los presentes rieron el comentario. Antes de nada, me gustara agradecer las muestras de cario incondicionales que me habis brindado desde el primer momento en el que puse el pie en vuestro simptico pueblo. Hizo una pausa reflexiva. Dejando ya a un lado los agradecimientos protocolarios, dir que para m es un autntico privilegio estar hoy aqu entre vosotros, queridos paseos. Nunca nadie en ningn otro lugar me haba recibido con tanto afecto y cercana ni tan siquiera en mi ciudad natal haba sido recibido as tras llegar de rodar una de mis pelculas. Par un momento porque los aplausos y vtores le impedan seguir con su discurso. He venido con la firme intencin de quedarme una temporada en vuestro pueblo, al que ya considero mo tambin. Necesitaba descansar de mi ajetreada vida tomndome un pequeo respiro, y es ahora cuando me doy cuenta de que no poda haber elegido otro lugar mejor que ste. As que espero que no os extrae verme habitualmente por vuestros bares, gimnasios, discotecas, campos frutales y aledaos inexplorados donde poder encontrar los tesoros mejores guardados del lugar. Pedro comenz a hacerle claros gestos con una mano que serraban su cuello. Santiago ni se dio cuenta, prosiguiendo con su zalamero discurso.

149

 Sobre todo no me tomis como un ser superior sino como un vecino ms que disfruta de estas soleadas tierras. Tambin llego con la esperanza de degustar vuestra gastronoma que, por cierto, todava desconozco Hizo una pausa contemplativa esperando respuesta. Interactuar con el pblico era un recurso muy utilizado por la gente de mayor capacidad oratoria. Un espontneo entre el pblico grit: El arroz con leche y las migas de harina, y el actor, al escucharlo, respondi: Lo lamento, pero el arroz con leche no lo trago desde pequeo, an menos si es con canela. Mejor probar las migas junto con el resto de la gastronoma tpica del lugar. Volvieron a aplaudirle complacidos. Pues no se hable ms. Con esto me despido hasta la prxima fiesta, que seguro ser muy pronto. Gracias Pasea, sois un pueblo maravilloso y entraable. La ltima ovacin fue de gala. Los presentes gritaban mientras saltaban y aplaudan con los brazos en alto como si estuviesen en un concierto de rock. Hicieron hasta la ola. La traca final lleg tras lanzarse un castillo de fuegos artificiales preparado para la ocasin. Sonaba de nuevo la orquesta. El aclamado actor se alej del micrfono y le pregunt al alcalde en privado qu era eso de prometer a un famoso, recordndole que no estaba en el pueblo porque l lo trajese sino por asuntos personales ajenos. El alcalde respondi refirindose a una ingeniosa argucia poltica digna del mejor ajedrecista porque con ello ganara votos a mansalva de manera fcil y efectiva. Aunque a Santiago no le gust lo ms mnimo el hecho de ser utilizado por un poltico para dicho fin, lo acat digirindolo mientras bajaba por las escaleras del Ayuntamiento que le llevaran hacia el convite. Tampoco tena mucho sentido enfadarse durante una fiesta organizada en su nombre. Sera descorts. Un momento, Santiago volvi a coger el micrfono el alcalde, pillando desprevenidos a los votantes aglomerados en la plaza. Aprovecho la ocasin para anunciar que vamos a cambiar la antigua y fofa estatua del Almirante Bastarreche por la nueva y estilizada de Santiago Meroo. Le hemos hecho una rplica a tamao natural gracias a unos exhaustivos documentadores que le han aportado al escultor los datos exactos sobre su fsico. Dicha estatua se colocar despus de las elecciones, Dios mediante. Santiago abri la boca y su mandbula lleg casi a tocar el suelo. Nunca nadie haba hecho tan poco para merecer una estatua en un lugar pblico, con dinero pblico. No obstante, le gust el detalle, pues su ego dio el visto bueno. Presentado oficialmente el advenimiento de la estrella ante la sociedad, se dio el pistoletazo de salida a una difana caresta en precios de productos de todos y cada uno de los comercios. Los tenderos, conscientes del trepidante afloramiento turstico apoyado en el espaldarazo provocado por la presencia del famoso, tenan que
150

aprovechar la ocasin y hacer su agosto particular, como lo hicieron antao con los redondeos del euro. A primera hora de la maana ya estaban todos los productos junto a los precios de la nueva temporada aunque algunos comerciantes se adelantaron varias horas, cambindolos nada ms ver al actor por las calles, maleta en mano. Ya en la plaza central del Ayuntamiento, Pedro fue el primero en felicitar a su amigo por tan acertadas palabras. Los all presentes tambin le dieron la enhorabuena apretndole la mano o besndolo dependiendo del sexo y orientacin sexual de cada cual. Cuando el pueblo acab con el acercamiento fsico al dolo, se dispuso encarecidamente a acabar cual marabunta con todo lo que los mandados por el alcalde haban preparado y colocado sobre las mesas. Los selectos comensales engullan como salvajes sin principios cvicos al igual que sucedi en la cena de empresa que supuso la decepcionante despedida formal del informtico. Llenndose la boca con varios mini bocadillos de embutido o atn, sostenan en la otra mano gigantes vasos de plstico llenos hasta la bandera con cualquier bebida alcohlica mientras rean, fumaban y conversaban despreocupados, llenando de paso el buche gratis, que es como mejor se zampa. En aquel pueblo emborracharse no era la excepcin, sino la regla. Parecan tener la costumbre medieval de no fiarse del agua, en favor del fino o la rubia. Si el abstemio de Pedro hubiese probado un sorbo de las bebidas all expuestas, hubiese andado sin erre hasta caer redondo al suelo. El motivo de la celebracin era darle la bienvenida al famoso pero, transcurrida apenas media hora, nadie se acordaba ni de su nombre. Cada cual estaba bien agarrado a una buena turca. Cuando dentro de unas horas la dejasen en casa, seguro que saldran sus hijas: las seoritas cirrosis y lcera. Al perderse Santiago entre la muchedumbre, al informtico no le quedaba otra que deambular sin rumbo fijo intentando entablar conversaciones con distintos vecinos. Debido a lo sedientos que parecan estar todos aquella noche, no transcurrieron ni dos minutos cuando se percat de la imposibilidad de conseguir un intercambio de impresiones, fluido y serio, con cualquiera de ellos. Al menos pudo contemplar por el suelo la gastronoma tpica de la zona, en uno de sus estados ms elaborados. Uno de los borrachos le comentaba a media lengua y repitiendo las mismas frases repetidas veces el carcter alegre y abierto de los paseos durante sus incontables celebraciones. Las mejores fiestas son: Navidades, Semana Santa y el da del patrn del pueblo, San Patricio admita. Tambin comentaba la existencia de un segundo patrn en la sombra llamado San Genarn (copiado descaradamente al autntico leons). El santo en cuestin tena incluso su propio trono, profesin y beatos que vivan religiosamente su pasin. Tras dicho santo corra una historia conmovedora: el mrtir en cuestin era un pellejero de conejos, profundamente tramposo, bebedor de orujo y putero recalcitrante que
151

cuando notaba el peso de un duro en su bolsillo, no dudaba en gastrselo en vicios. Su final no fue menos trgico que su azarosa vida, pues fue atropellado por un camin de basura mientras paseaba tambaleante por la parte exterior de una traicionera acera. Adolescentes y mayores, sin excepcin alguna, se reunan los fines de semana y das de guardar para encomendarse al santo y rendirle culto. El pobre cura del pueblo, don Pablo, recto y austero, no dudaba en disolver a toda costa las procesiones a San Genarn, puesto que aquello supona una hereja inconcebible contra su religin catlica. Ms de una vez tuvo que dar explicaciones a la polica tras un desgraciado incidente en el que mediaban borrachos doloridos y alguna que otra vara doblada. El pueblo estaba tan unido que tomaban cada decisin importante conjuntamente. Una de ellas era el buscar por los suelos al Genarn, tras cada reunin social. Un jurado popular dictaba sentencia entre los sealados como candidatos, sometindoles a todo tipo de pruebas. La ms comn era la ms sencilla: los levantaban, medan el grado de inclinacin de sus columnas vertebrales y despus los hacan andar para observar las patentes evidencias de su embriaguez, hasta que caan extenuados. El que mayor inclinacin sufriese y menos aguantase en pie, acumulara ms puntos. A los guiapos galardonados con el prestigioso galardn solan pincharles, como parte del premio, una inyeccin con vitamina B12 para as evitar una posible muerte pblica, y los embestan acto seguido ante el pueblo rompindoles una litrona sin empezar sobre la cabeza, tras lo cual los jueces los coronaban con una cscara de pltano. Lo que aparentemente podra resultar una tradicin propia de pueblos brbaros, supona para el ganador un autntico filn, pues el elegido tena ganado el privilegio de beber gratis hasta reventar en la prxima celebracin, convirtindose en una especie de borracho VIP al que se le exiga vestir con traje y capa oscura, ya que ser la persona ms importante de la ltima fiesta, conllevara obligatoriamente destacar entre el resto de aficionados. La gratificante experiencia personal de ser el protagonista de las fiestas era parecida a que te arrollase un toro durante una corrida, te ingresasen tras sufrir un coma etlico durante un concurso organizado por tus amigos para ver quin beba ms, o te rompieses algn hueso durante alguna vasta tradicin guardada desde el alto medievo. Destacar cabe el trasfondo de cada celebracin municipal. Al no existir luz sin oscuridad, ni bien sin mal, ni libertad sin prisin, el pueblo asuma su condicin laica de una manera muy peculiar, consistente en que toda celebracin cristiana posea proyectaba una imagen laicista desvirtuada: si la una tena un santoral mrtir y virtuoso, la otra adoraba a uno perverso e indecoroso; si la una posea fiestas de oracin y penitencia, la otra fiestas de cogorza y pandereta; si la una utilizaba la sangre de Cristo para impregnar ligeramente la suya, la otra la utilizaba sin consagrar para hacer rebosar su sistema sanguneo; si la una promulgaba la lectura de un libro, la otra la lectura de ninguno. Esto tambin se vea reflejado en un nuevo invento social conocido por religin civil que se fundaba en ocurrencias como los bautizos civiles,
152

matrimonios civiles, procesiones civiles a borrachos y funerales civiles. La nica diferencia entre el religioso y el laico era la supresin de la palabra Dios, pero por lo dems, era casi idntico en el fondo y las formas. Era como si fuesen religiosos sin serlo, plagiando encima cada uno de los tradicionales eventos cristianos. Esto supona algo demasiado complejo de entender para alguien tan catlico y conservador como Pedro. Tras otra hora ms de aburrimiento, el informtico busc desesperadamente a su amigo con el fin de arrastrarlo en su huida. En cambio, el actor tena otros planes: beba compulsivamente para ser el nuevo Genarn, pues era el nico premio que le faltaba en su terreno. Finalmente le encontr en una esquina de la plaza agarrado a dos botellas de vino casi vacas mientras las levantaba terminando de vaciarlas sobre s mismo, empapndose como un bizcocho. Desbordado por un alcohol que rellenaba sus venas, se abrazaba, sin vergenza alguna, a sus semejantes cercanos, a los que no les supona reparo alguno devolverle el abrazo en difana seal de fraternidad. No fue nada sencillo separarlo de los empalagosos abrazos, pero al final se consigui, evitando adems que cayese al suelo desmayado y entrase en el hilarante concurso del nuevo santo. Djamme un ratitito ms quiero jer el to Genaro ece. Ya solo hace falta feferme otra botellita de vino ms y lo consigooo alegaba, hipando. Ni una botella ni media. Te voy a llevar a casa ahora mismo, que bastante ridculo me ests haciendo pasar con tus borracheras. Me prometiste no volver a emborracharte y mira el estado en el que te encuentras. Pero si es una fiesta en mi honor tendr que emborracharme brindando a a la salud de los dems pueblerinos. Dnde has visto una fiesta sin borrachos? En todos sitios, pero ya es ahora de que se acaben las celebraciones para ti. Viva Espaa y la madre que nos pari! Antes de marcharse, el jurado ya haba dictado sentencia: el elegido no fue Genaro sino Genara. La nia en cuestin, que contaba apenas quince aitos, mal llevados al aparentar tener el doble, le temblaban los prpados y le haban tenido que inyectar nada menos que dos inyecciones B12, hecho por el cual la haban proclamado unnimemente como ganadora. Santiago, al or los gritos con el nombre de la nueva santa de la fiesta pagana, emiti un desganado graznido de desilusin, por no haberle sido otorgado a l. No ez justo yo ejtoy mucho ms borrasso jeee ella! La nia subi como buenamente pudo a una especie de trono con forma de boca de riego habilitado justo en el centro del recinto, donde se sent con las piernas abiertas, desbordando el incmodo asiento, no dejando de beber de una botella transparente que crea bibern. Su rostro se comenz a emborronar tras haberse acabado dos botellas ms y haber sudado lo suficiente como para hacer correr el kilo
153

de maquillaje que esconda su verdadera edad. Como era de esperar, no dur ni un minuto sentada. Las mujeres somos las mejores! grit antes de precipitarse lateralmente. Y lo eran. Los ltimos siete Genarines fueron hembras jvenes cuya edad era para plantearse ciertos asuntos en los que mediar activamente. Todos rieron la aparatosa cada de su efmero dolo mientras seguan cayendo de igual forma uno a uno hasta que amaneci. Pero eso no fue lo peor de la noche, ya que al final se acabaron orinando, vomitando o defecando donde pillaban incluso en la misma fachada del Ayuntamiento, y sin razn aparente rompan las botellas vacas, esparciendo los fragmentos de cristal por las aceras de los edificios colindantes. Eso por no mencionar las soberanas palizas a grito pelado que se propinaban los unos contra los otros, a la mnima de cambio. Ya con el sol en alto y una ligera capa de escarcha maanera dispersa, el paisaje descubierto no poda ser ms desolador. La plaza del Ayuntamiento se convirti en un improvisado valle de los cados con cientos de derrotados agonizantes, acostados sobre sus propios vmitos y desechos. Unos dorman semidesnudos abrazados a una botella y otros sencillamente luchaban bocarriba por seguir respirando. El olor a alcohol, orines y deposiciones se hizo insoportable conforme avanzaba la maana. El alcalde, muy previsor en estas cuestiones debido a su dilatada experiencia, haba encomendado limpiar con pala a primeras horas porque, si le pegaba mucho el sol veraniego al recinto, iba a desprender un hedor nauseabundo que iba a llegar, sin ninguna duda, hasta los dems pueblos colindantes. Cuando llegaron los ejrcitos montados en sus correspondientes vehculos de limpieza, tuvieron la labor aadida de despertar a la gente y ayudarla a levantarse. Cada cual se fue a su casa dejando cientos de kilos de residuos ante la atenta mirada del excelentsimo Ayuntamiento de Pasea y la de unos enmascarados encargados municipales de bastante mal humor por tener que soportar ciertas cosas no incluidas en su sueldo. Tambin hacan acto de presencia los numerosos vecinos que, hartos de recoger firmas contra las semejantes fiestas, se quejaban vehementemente desde sus ventanas o portales por aquella escena tan bochornosa, recriminndoles a los pobres funcionarios de limpieza, como si de ellos dependiera, el hecho de que la noche anterior no hubiesen podido dormir como debieran por culpa del intenso ruido provocado por la celebracin. El trabajo de funcionario pblico estaba mal remunerado, pagasen lo que pagasen.

154

16
Pueblo milagroso
A 2 de junio de 2009, en el pueblo de Pasea.

La polica resuelve con xito un caso pendiente

Esta misma maana, agentes de la Guardia Civil, han informado sobre el esperado arresto de los responsables de los atracos acaecidos estos ltimos das. Se trataba de tres varones de raza blanca y los tres nacidos en nuestra localidad. Las cmaras de seguridad han sido fundamentales a la hora de deducir la identidad de los delincuentes gracias a la grabacin de rasgos caractersticos como tatuajes en la mano con la que empuaban el arma agresora, o manchas de nacimiento en la zona trasera del cuello. El ms destacado ha sido el hijo del poltico Norberto Acosta, nmero nueve del partido de la oposicin. Los polticos del bando contrario ya han manifestado, mediante un comunicado llegado a nuestra redaccin, lo contentos que se encuentran con las detenciones, felicitando de paso a nuestros eficaces cuerpos de seguridad. ******* Aquella maana Santiago no se pudo levantar hasta las dos de la tarde algo que tampoco le sac mucho de su rutina al arrastrar una resaca de elefante que le impeda mover un solo dedo, y haca que su aliento secase las plantas de interior que haba comprado en la floristera de la esquina. Cosa distinta sucedi con Pedro, que ejerci puntual su responsabilidad de sacar a pasear al perro (a cada cual le tocaba hacer semanalmente unas responsabilidades distintas, que luego iban rotando) tras haber fregado los platos y cubiertos del desayuno. Y no era labor sencilla la suya, pues el perro andaba flojo del muelle y soltaba deposiciones de difcil recogida. Haba ingerido tantas cosas extraas que le daban a probar los hippies, que tena casi siempre el estmago descompuesto. Lo paseaba media hora al da como mnimo puesto que, segn deca uno de los hippies que adems era veterinario era aconsejable que hiciese ejercicio continuado durante ese mnimo intervalo de tiempo, as que aprovechaba la ocasin y lo llevaba a distintos
155

lugares ya que as podra aprovechar el da conociendo diversos rincones de la geografa de Pasea. En su incierto divagar se toparon con una casa ajardinada y transitada, en su mayora, por varias ancianas. Corrodo por la curiosidad se acerc asomndose tras los barrotes de una de las ventanas, pero se top con que stos tenan forma de minsculos rombos y estaban abrazados por densas plantas trepadoras que dificultaron su visin al camuflar tras un verde velo lo que all aconteca. El trasiego de alucinados ancianos suceda invariablemente y sus caras de asombro hacan suponer que algo importante e increble estaba sucediendo dentro. El olor a cera que traan impregnadas sus ropas y su caminar lento y ordenado en procesin, les haca parecer la Santa Compaa. Pedro, intrigado, pregunt sobre el motivo de su perplejidad a una de las muchas ancianas que de la vivienda salan. Todava no lo sabes, muchacho? Apareci ayer la cara de nuestro Seor grabada en una pared de esta casa. Se ven sus ojos, la corona de espinas y hasta su barba; incluso tiene la misma cara de tristeza con la que sale en nuestras estampitas! Desde que se conoce la noticia, no se habla de otra cosa en el pueblo. Ser una simple mancha de humedad contest reacio ante la idea de creer en tales manifestaciones fsicas. Pedro, escptico de todo aquello concerniente a este tipo de ocurrencias sociales, prefiri ir al meollo del asunto descubriendo en primera persona el posible gato encerrado. Pensaba que casualmente los grandes fenmenos siempre haban sido presenciados por personas de los pueblos ms profundos y rurales de la geografa de cada pas y eso le haca recelar. Amarrado el perro a uno de los barrotes de las ventanas de la fachada, se adentr en la vivienda siguiendo el hilo de beatas por el pasillo donde pacientemente hacan cola. Al final de dicho pasillo encontr una reducida habitacin penumbrosa donde la persiana de la nica ventana que daba a la calle estaba completamente bajada, impidiendo as entrar una mnima claridad exterior. La nica luz era la arrojada por dos grupos de velas dispuestas en forma de cruz, que iluminaban parcialmente dicha habitacin. La sensacin de tenuidad creada estaba bien conseguida, pues solo con entrar, ya estabas sugestionado a creer en cualquier asunto paranormal. Nada ms entrar en la mencionada habitacin, te topabas sin quererlo con una pequea mesita de noche sobre la que reposaban varias barajas de estampitas con la foto a todo color del fenmeno. Se vendan a euro cada una, segn rezaba un cartel cutre, hecho en cartulina, coloreado con rotulador, y colocado sobre el mismo mueble. En el centro de la pared frontal respecto a la puerta, se desdibujaba aparentemente un rostro desfigurado con la cara de un hombre barbado y de sufrida expresin. Todo apuntaba a que Dios Padre, todo poderoso, Creador del cielo y de la Tierra, omnisciente y omnipotente ante cualquier asunto universal, se haba manifestado ante sus fieles en un acto de autntico poder absoluto: dibujando
156

mediante humedades (algo tendr el agua cuando la bendicen) en la pared de una pauprrima casa, la estereotipada cara de su nico y sufrido Hijo, el Cordero de Dios Y desde esa pared ha de venir a juzgar a vivos y muertos. A los creyentes en su inmensa mayora ancianas enlutadas que haban ido a contemplar el milagro bajo el palio de una fe ciega, no les quedaba la mnima duda sobre la autenticidad del fenmeno pese a que pareca, a simple vista, haber sido trazado torpemente con el tizne de una apagada brasa. Un dibujo nada sofisticado al carboncillo, vamos. Y el asunto no result ser cuestin balad para nadie debido a que aquel ignorado pueblo haba sido escogido ltimamente, en ms de una ocasin, por el Altsimo para manifestarse mediante algn inescrutable fin, convirtindose de la noche a la maana en una especie de nuevo pueblo de Israel. Tan seguros estaban de la autenticidad del milagro, que las presentes se envalentonaron dndole lecciones teolgicas a cualquier escptico que pululase cerca del lugar. Para que luego digan que Dios no existe! deca una seora mayor saliendo de la habitacin. Ya no tengo artrosis! Ya no tengo cojera! sali diciendo otra seora renqueante. Aparecieron anoche. Yo vi cmo haba luz en la habitacin a las cuatro de la madrugada cuando volva de regar mis tierras comentaba otro anciano. Esa luz era la radiacin emitida tras aparecer la cara, no hay duda. Hay que avisar cuanto antes al cura. Seguro que si vienen las autoridades del Vaticano, se nombra santo nuestro pueblo. La mano incorrupta de Santa Teresa de Jess, la sangre de San Pantalen y las caras de nuestro pueblo sern los referentes para muchos peregrinos deca una tercera que acompaaba a las dos anteriores. Pedro, que para conseguir aproximarse un poco ms tuvo que esquivar a varias beatas que rezaban arrodilladas en el suelo frente al sagrado rostro, ya se encontraba frente a l. Se fij exhaustivamente durante largo rato y, tras atreverse a pasar el dedo por el rostro ante los gritos disconformes de las presentes, comprob que se le haba quedado tiznado al hacer un pequeo borrn en el ya desdibujado rostro. Por lo visto, se haban aprovechado de la humedad para que el tizne se afianzara mejor en la pared, dndole tintes ms realistas. El ama de la casa, al comprobar lo taimado y desconfiado de aquel visitante, lo apart bruscamente de la pared mientras lo invitaba con mucha vehemencia a marcharse fuera. Fuera de aqu, sinvergenza! Seora, no me empuje, que no he hecho nada malo para ser tratado as La ltima fase del milagroso suceso consista en comenzar a comercializar todo tipo de recuerdos: estampitas consagradas, camisetas, gorras, chapas de Yo vi el rostro de Jess en una pared, agua curativa extrada de las tuberas de la casa (puesto que el agua de humedad provena del mismo lugar), milagrosos trozos desconchados de la
157

pared donde apareci el milagro todo a precio de mercado, combinando magistralmente espiritualidad y materialismo. Aunque la prebenda de la compra vala la pena, ya que las personas alentadas por el camino de la simona para conseguir alcanzar el Cielo, reservaran por la va rpida una de sus demandadas parcelas. Por la tarde se haba planeado que la correspondiente dicesis visitase, junto a varios emisarios del Vaticano expertos en la materia, el lugar de los hechos. Deseaban corroborar objetivamente la autenticidad del milagro o por contra desmentirlo, mostrndolo como vil y rastrero engao. Evidentemente, no tardaran mucho tiempo en informar urbi et orbi de que aquello no era motivo suficiente de adoracin Aunque eso les daba igual a los creyentes, ya que rezaran postrados ante el manchurrn mientras resultase rentable el negocio. El celo por tu casa nos consumir! gritaba Pedro mientras era empujado hacia la salida de la habitacin. No entiendo nada de lo que dices. Anda, ahueca el ala, porque me ests ahuyentando a la clientela. Antes de ser arrastrado hasta la salida, y sin previo aviso, el informtico entr en un xtasis violento y comenz a echar fuera a las beatas all arrodilladas. Les ayudaba a ponerse en pie entre mugidos de dolor al levantarse tan bruscamente. Tambin entre gritos volc la mesa donde estaban los recuerdos expuestos y destroz sin reparos todo lo que apestase a fin comercial. Intent advertir a las dems ancianas que el rostro era un autntico timo y que ninguna deba comprar nada all expuesto, pero ninguna hizo caso a su voz de Casandra al salir cargadas de suvenires de salvacin y anteponer su fe frente ante cualquier ley fsica contrastada. El ama de casa, lejos de sentir cualquier reparo, sac una atemperada brasa de madera de su bolsillo y con ella retoc detenidamente la cara frente a la mirada de las dems beatas, que la contemplaban sin sacar ninguna conclusin. Finalmente sali indignado y echado de por vida entre violentos empujones de los presentes de aquel lugar de perdicin donde ms de uno ardera en las eternas llamas del capitalismo. No poda creer lo que hacan ciertos timadores para ganar dinero a expensas de la ignorancia de pobres gentes que, asustadas por la idea de una injusta muerte eterna, buscaban consuelo en la respetable idea de existencia de un misterioso Hacedor en base a hechos insignificantes, ms propios de la cotidiana picaresca, que del misticismo. Ya fuera de la casa, presenci la llegada de varios autobuses que irradiaban alegres acordes de guitarra salidos a travs de sus abiertas ventanillas superiores. Llegaban para descargar a unos impacientes peregrinos, que estaban ansiosos por ver los milagros del pueblo. Como ocurre en cada regin, la escasez de noticias interesantes obligan a los medios de comunicacin a fijarse en cualquier acontecimiento, fuese verdadero o
158

falso, interesante o no, y esto provoc que cientos de peregrinos de todas partes estuviesen al corriente de las manchas de humedad perfiladas con divino trazado o de cualquier espontnea aparicin mariana los religiosos del autobs venan a contemplar esto ltimo. Cuando bajaron ordenadamente del transporte que les haba llevado hasta la puerta de casa, los peregrinos formaron un cerrado corro juntando las manos antes de aunar sus voces al entonar diversas canciones tradicionales religiosas. El cura que vena en el mismo autobs era el encargado de poner los acordes a las alegres canciones. Tras una coral que dur aproximadamente un cuarto de hora, recogieron sus equipajes del suelo y fueron escopeteados, obviando las manchas de humedad, hacia otra zona donde se haba parecido antao el cuerpo de la Dolorosa. Pedro comprob con sus propios ojos uno de los milagros trados de la mano por la crisis econmica y, si buscaba ms detenidamente, seguro que se encontrara muchos otros, pues Pasea era tambin un pueblo Mariano Aleluya!

159

160

Pedro se muda
El sol sali por la maana mucho antes que Pedro y sus compaeros los hippies saliesen de sus respectivas habitaciones. Reunidos a la mesa del desayuno, coman en silencio un tanto molestos con la presencia del que se haba convertido de repente en la oveja negra del grupo; el comentario del da anterior haba dolido como si les hubiese asestado un duro golpe a su estmago. Como a Pedro le seguan incomodando los silencios, decidi volver a romper el hielo con un meditado comentario que l consider mesurado y medido. Tena que encontrar un discurso objetivo que no se pudiese rebatir bajo ningn concepto ni criticado basndose en ninguna mirada ideolgica. Ayer, a mi amigo Santiago el afamado actor dijo haciendo un gesto de inequvoco reconocimiento sobre quin hablaba, le dieron una fiesta de bienvenida todos los del pueblo. Puf Al final aquello se convirti en una balsa de borrachos de ojos guiados. Beban y fumaban en tal cantidad y con tal celeridad, que crea que se iban a prender fuego a lo bonzo en cualquier momento! Alcohol y fumete: dos complementos fundamentales en la dieta de todo hippie que se precie. Hartos ya de sus crticos comentarios, uno de los mochileros espaoles salt molesto. Atrs le haba quedado cualquier forma de diplomacia. Haba que poner los puntos sobre las es antes de recurrir a la violencia. No puedes hacer otra cosa que meterte con nosotros? Acaso te hemos hecho algo malo para que nos insultes continuamente burlndote de nuestras arraigadas costumbres? Ests desprendiendo energas negativas muy perjudiciales que podran resentir al grupo, sabes? espet con cara de pocos amigos. Pero si yo no Oye!, qu he dicho para ofenderos tanto? El alcohol es tan malo como el tabaco. Es como si dijsemos que la marihuana no es una droga y es buena para la salud. Este ltimo comentario represent la gota que colm el ya rebosante vaso. A santa Mara no la tocaba nadie, salvo pena de muerte. Ahora era el conjunto el que gritaba alterado exabruptos contra su persona, execrndole todo tipo de insultos e injurias. La
161

17

paz y el amor haban muerto en aquella colorida comunidad, vencida por el extremista Flower Power. La marihuana mala? Nene, t eres tonto, o qu te pasa? No sabes que hay muchsimos cientficos que la recetan, so ignorante? grit el hippie francs. Normalmente, en aquel pueblo, cuando se deseaba imperiosamente llevar razn en alguna cuestin de inters propio, se sola utilizar las palabras ciencia o estudios cientficos que lo demuestran, para darle mayor validez a unos argumentos sobre los que uno no era experto, ni por asomo. Los fachas como t hacen que este mundo sea as de violento. Asesino! Si todos los presidentes del mundo fumasen marihuana, ya veras como no habra guerras ni violencia ataj el alemn chocndole la mano al francs. No, en tal caso, habra misiles descontrolados volando sobre nuestras cabezas, aviones estrellndose contra las montaas y barcos haciendo el papel de los submarinos respondi Pedro, muy indignado. Pero qu tienes en contra de la Mara, to? respondi el italiano dirigindose frontalmente al enemigo, situndose frente a su cara, desafindolo. A Pedro, que se le estaba olvidando su principal virtud de persona paciente, se le comenzaba a hinchar las venas de las sienes. No poda permitir que unos indocumentados le rebatiesen un tema que tena tan estudiado y requete estudiado. Sus orejas, cara y cuello pasaron a tintarse con tonos tan colorados, que parecan encenderlo. Era tal su estado de nervios, y quera exponer tantos datos en tan poco tiempo, que se le agolpaban las palabras en la boca sin conseguir atinar a pronunciar alguna correctamente. No tengo nada en contra, es que he ledo varios anlisis y estudios serios al respecto y no se corresponden con lo que queris creer! Ya est el sabiondo de ciudad con los anlisis de empollones que no han probado un porro en su solitaria vida. Que sepas que todo es mentira. A ver si te enteras! Vuestro nico argumento se basa en la ignorancia consentida por un inconsciente drogata, que un buen da, defendi la idea de mdicos chamanes que aconsejan la marihuana como remedio teraputico, bueno para cualquier dolencia. Una cosa es que disponga de un componente beneficioso, pero, os habis preguntado si el resto, unos cuantos miles, lo son de igual forma? La marihuana provoca, sobre todo en jvenes menores de treinta aos, estados psicticos, algunos de ellos penosamente irreversibles. Acaso ignoris que no lo he comprobado al haber estado observndoos durante el poco tiempo que llevo malviviendo en esta cuadra? grit empuando un dedo acusador que les apuntaba, sin excepcin. Al verse sealados dejaron de comer y contemplaron paralizados, sin mediar palabra, a aquella fiera surgida de la nada. De hecho, nunca antes haban presenciado en nadie una transformacin tan bipolar y salvaje como la que estaba sufriendo su
162

conservador coinquilino. Bueno, todos no aguardaron pasivos, pues hubo uno que se atrevi a rechistarle. Cada uno de nosotros estamos sanos al noventa y nueve por ciento, to; o es que no lo ves? dijo uno de los hippies espaoles, mirndolo severamente mientras golpeaba su desinflada barriga. Ah, s? Quieres saber lo sanos que estis? Muy bien. Llevo un par de das aqu y ya conozco el mapa de vuestras enfermedades mentales provocadas por una nauseabunda mezcla de alcohol, tabaco y marihuana. Se miraron los unos a los otros sin saber qu decir. Estaban siendo juzgados por alguien cuya autoridad moral, mezclada con ciertas dosis de rabia, le daba permiso a hacer cualquier locura. T, bvaro, no sabes que hablas solo? El otro da te pill yendo camino del aseo mientras te preguntabas cosas y te respondas a ti mismo sin haber nadie a tu lado: Yo no he sido; vale, me he equivocado, vale, s o tal vez no, quin sabe?. Eso era literalmente lo que decas. El alemn se qued sin saber lo que decir. Sus dos personalidades quedaron calladas. Y qu me cuentas de ti, gabacho del demonio? Durante la ltima medianoche te levantaste hablndome con voz luciferina y pronunciando prolongadamente las letras ese de cada palabra ofensiva que dirigas hacia mi persona. Te falt hacer que tu cabeza diese vueltas en crculos. Entre unos y otros no pude pegar ojo en toda la noche! El francs se ech las manos a la boca reprimiendo escupirle la sustancia verde (estaba comiendo una ensalada de lechuga y rcula) que degustaba en su desayuno. Call sin rebatir ninguno de los hechos, acatndolos. Y qu tenemos aqu a mi belga favorito! La otra cara de la moneda. Ayer, al trmino de la comida del medioda, te me acercaste y, a solas, me pusiste tu mano de amarillas uas en la frente mientras me decas literalmente: Hijo, no te preocupes porque mi padre, en su infinita bondad, expiar tus pecados. Por no decir lo de: Yo soy el Cordero que quitar el pecado del mundo. Te creas Jess de Nazaret con esa barba larga, melena rizada, tnica rada y andares desnudos El belga se persign y junt las manos en sincera oracin donde pronunciaban sus labios: Perdnalo, no sabe lo que hace. Y el italiano ya ni te cuento! To, me comentaste que comenzabas a oler colores y ver sabores desde hace unos das. Muy sano no creo que ests El italiano se ech las manos a los ojos para no ver las negras y pestilentes palabras que brotaban de la boca de aquel cruel acusador. Y los espaoles sois los peores porque no paris de mirar hacia atrs al sentiros vigilados a cada momento. Creis que os apuntan con miradas invisibles y que os persiguen para robaros vuestra pauprrima miseria. Eso hace que no descansis nunca
163

y permanezcis muertos de miedo ante el mnimo ruido sucedido en una casa llena de gente. Los dos espaoles se escondieron cobardes bajo el amplio saco de patatas que utilizaban tradicionalmente como indumentaria. Era como si todo un auditorio estuviese pendiente de ellos. Fumis, bebis y os drogis lo que os da la gana porque creis que hay que vivir el momento, como los animales; pero no sabis que cada acto conlleva unas consecuencias. No habis pensado en esto durante algn momento de vuestra ajetreada vida de holgazanera y pasotismo? Ahora no me vengis con que fumar droga es lo mejor, to, y mucho menos que lo aconsejan los mdicos, porque si alguna vez lo han hecho es para pacientes terminales a los que importa un bledo ver un elefante rosa en el pasillo de su casa o un dragn escupiendo fuego. Si no me creis, leer un poco que seguro os vendr bien Eso si consegus almacenar algo en vuestros castigados cerebros termin diciendo fatigoso. No se reconoca ni l mismo despus de lo que acababa de soltar. Tales fueron sus razones, que los hippies comenzaron a sentirse profundamente mal. Bueno, en realidad, todos menos el que se crea Satn, pues no posea sentimiento de culpabilidad alguno. No haba mentido en nada y los presentes eran conscientes de ello, as que callaron asumindolo mientras coman sin gana el ya fro desayuno que se estructuraba en los poco apetecibles bloques duros blancuzcos. Se sintieron tan disgustados, que se les pas las ganas de fumar hasta esa misma noche algo es algo. En el primer instante tras el momento de mximo conflicto, irrumpi en la habitacin la Pescaora abriendo la puerta con un fuerte portazo. Eh, qu diantres est ocurriendo aqu! A qu viene este guirigay? Estarn ya los vecinos en cuentos! Maruja llevaba en la mano una vara de castao y, al verla los hippies, se sintieron amenazados fsicamente al acordarse de ciertos episodios acaecidos en un pasado no tan lejano. Siempre la sacaba cuando haba algn conflicto en la cuadra o cuando deseaba que algn fugado mareado volviese raudo al redil, para as evitar ser expuesto ante la opinin pblica. De nunca le haba hecho gracia saciar la curiosidad de las chismosas vecinas, que se alimentaran del asilvestrado comportamiento de sus inquilinos, para luego atacar con saa a su honorable familia. Tras detallar los motivos de la agria discusin cada una de las partes implicadas, el ama de casa decidi adoptar una solucin salomnica, partiendo en dos el grupo, al llevarse a Pedro a vivir a la casa donde ella viva. Muerto el perro, se acab la rabia. A no ser por circunstancias extremas ajenas a su voluntad, no era comn verla echando a nadie, ya que adems de suponerle pasar un mal trago, era consciente de que podra poner en jaque a la buena reputacin filantrpica que durante aos fue atesorando con paciencia, sudores y esfuerzos. Quiz por eso prefiri mudarlo donde ella resida.
164

El informtico no poda estar ms encantado con la idea de cambiar de aires, ms todava si aquel desencanto irreconciliable con los hippies, haba desembocado en el abandono de aquel pestilente cuchitril, en favor de vivir bajo el techo de un nuevo hogar con condiciones de higiene e intimidad respetables. Aunque la idea que ms era de su agrado fue que, en los sucesivos meses o aos, dormira tranquilamente, como un seor, en una habitacin individual habilitada para invitados, dejando atrs la especie de zulo donde haba vivido los ltimos das. Coge tus cosas y sgueme. Rpido: no quiero ms problemas. Siento lo ocurrido dijo cabizbajo. No hables, que bastante has gritado ya. Pedro se despidi de los hippies europeos a la francesa mientras Maruja lo escoltaba, amenazando con la vara, a cualquiera que osase tirrsele a morder. Con las manos casi vacas solamente Pedro traa algo de ropa colocada de mala manera sobre su brazo, entraron a la casa de la Pescaora. Definitivamente no fue un cambio: era todo un ascenso. Cuando el informtico volvi a ver la televisin de plasma gigante frente a esos cmodos sofs, se le estremeci el cuerpo. All podra ver el cine que tanto amaba y podra disfrutar de aire fresco artificial durante todo el caluroso verano. Llegado a su nuevo dormitorio, se recre unos instantes en ver, con emocionados ojos, los dos armarios grandes que a su disposicin quedaban; las ventanas por las que entraran difanos haces de luz solar e ingentes cantidades de aire puro cuando las abriese; el cmodo asiento acabado en tonos azules en el que poder sentarse cuando necesitase calzarse; y una humilde cama de noventa por doscientos centmetros que disfrutara l solito, no dando lugar a que nadie ms le asaltase a medianoche o de madrugada, pues la puerta luca un dorado y bendito pasador. Se sent en ella y, dando unos saltitos, comprob la justa medida de su dureza. Era perfecta. A continuacin acomod sus ponchos junto con el resto de la ropa prestada en los armarios, aprovechando el momento para devolver el traje de Paco, a la Pescaora. Ya totalmente instalado, qued otro rato aclimatndose a los nuevos aires de un ambiente un tanto sobrecargado por la falta de ventilacin de una habitacin que tradicionalmente estaba cerrada. Por lo visto, aquella familia no reciba muchas visitas. Se ech sobre la cama y respir la deseada quietud de su nueva situacin. Esto es vida. As s da gusto vivir pensaba. La familia estaba formada por una madre, un padre, un hijo, y dos hijas una de ellas tambin madre y emancipada hace tres aos. Al cabo de unos minutos entr por la puerta principal de la casa el padre de familia, acompaado de la hija menor. La nia era una alegre adolescente morena de unos quince aos, que vesta su famlico cuerpo a la ltima moda y no perda un instante la sonrisa. El padre, sin embargo, era un barrigudo hombre de campo muy poco agraciado, ms bien
165

repulsivo. Ola a puro y vino de garrafn mezclado con un penetrante olor a sudor y de su nariz salan numerosos flagelos negros que se movan al respirar. Aquello era horroroso e imposible de ocultar o siquiera disimular en cierta medida. Su piel era oscura y gruesa como el cuero debido a las prolongadas exposiciones a cielo raso durante las largas jornadas laborales. Tena mucho pelo en la cabeza y un frondoso bigote que se le juntaba con los flagelos de la nariz, lo cual haca que se le enredasen cualquier cosa que se llevase a la boca. Con el calor que haca iba abrigado con pantalones de pana marrones sujetos por una deshilachada correa de esparto y unas sandalias adornadas con unos radiantes calcetines blancos. En cambio, contrariando las apariencias, era un buen padre y le encantaba dedicarle un tiempo a su estirpe, aunque eso le supusiese la rutina de salir de compras con su hija menor, los sbados por la maana. Anda, dile a la mam de dnde venimos dijo Paco mientras cerraba con el pie la puerta de un portazo. Del supermercado del centro! Hemos comprado comida, ropa y muchas ms cosas respondi Marina con la inocencia y alegra que da la despreocupada e inocente juventud. Seguro que os habis gastado un dineral en cuatro chuminadas. Nunca habis sabido comprar respondi la escarmentada ama de casa. Solo hemos comprado lo justo y necesario contrarrest entre risas la nia mientras colocaba las bolsas sobre la mesa del comedor. El padre de familia se asom a la nueva habitacin de Pedro al verla abierta y vio a un individuo mal vestido, echado sobre la cama de invitados, inhalando profundamente. Maruja, se nos ha colado otra vez un hippie en casa. Y con las mismas sigui su camino hasta la cocina sin hacerle el ms msero caso. No es un hippie, es Pedro. Estaba alojado en nuestro almacn de emigrantes porque ha venido desde otro pueblo para quedarse durante una pequea temporada. Es el amigo de Santiago Meroo, el famoso actor. Y si es su amigo, por qu no ha cargado con l en su casa? Paco, tampoco seas tan poco hospitalario. Si est aqu es porque as lo han decidido y punto. Sus razones tendrn. Pedro ocult tras una sonrisa falsa la verdad que le afliga: no tena un duro y no haba querido abusar de la confianza de su amigo, as que aguant en silencio el tiempo que dur la conversacin sobre su persona, delante de su persona. Pero entonces, por qu est aqu y no revuelto con los otros? Porque ha tenido fuertes discrepancias con el resto esta maana y no quera dejarlo en un ambiente tan negativo donde al final acabara pelendose por cualquier tontera.
166

 Pues dile que a nosotros nos gusta el desodorante, el silencio, y que al mnimo escndalo, le pondr de patitas en la calle despus de romperle la cabeza de un garrotazo bien dado. No te preocupes, que ya est advertido desde el primer momento. Paco puso sus cansados pies encima de la mesa y encendi despreocupadamente la televisin. Estaba cansado y, encima, estaban echando un partido de ftbol. Nena, treme las zapatillas y el tabaco. Que te lo traiga tu padre! le respondi una voz salida del fondo de una de las habitaciones. Para qu me habr casado? Trabajo, traigo el dinero a casa, y cuando necesito comprensin, me encuentro con esto. A ver si encuentro por algn bar a alguien que me entienda Llam a Pedro y ste vino como un perro donde el cansado trabajador estaba repantigado. Hijo, sintate aqu dio unos golpecitos en un cojn del silln. Te gusta el ftbol? Claro que s. Desde pequeito lo vengo siguiendo. Pues acplate en el sof porque vamos a ver el partido juntos, como dos hombres hechos y derechos, sin mujeres que nos den disgustos. Lo he odo! Si en puesto de ver la tele vinieseis a ayudarme, otro gallo nos cantara. Dichosas paredes parecen de papel. Cmo es que echan el partido de ftbol casi a la hora de comer? pregunt Pedro. Segn dicen, es porque han cambiado los horarios para abrir el mercado de derechos televisivos a Asia y otros continentes interesados. Si sacan dinero por todos los lugares del mundo, podrn fichar a jugadores ms caros y pagarles an ms porque todava no cobran los suficientes millones por darle patadas a la pelota inform con acritud. Dio la casualidad que se enfrentaban los equipos nacionales favoritos de ambos futboleros. El momento de descubrir los colores de cada uno surgi cuando el equipo de Pedro col en el minuto dos del primer tiempo su primer chicharro. El informtico salt del sof por la tremebunda alegra ante los enfurecidos ojos de Paco. Gooooooooooool! Gol, gol, gooool! gritaba mientras doblaba su camiseta hasta ponrsela cubrindole toda la cabeza. Tambin lleg a hacer el avioncito, con los brazos en cruz, alrededor de la habitacin. Pero cuando se percat de que la alegra no era compartida, par en seco su viaje, volvindose a sentar formalito mirando al televisor, como si nada de lo anterior hubiese ocurrido. Ya saban ambos que iban a ser enemigos de por vida, que las
167

discusiones les iban a surgir espordicas a cualquier hora del da y que su rivalidad subyacera por siempre. La tensin se palpaba en el ambiente, estaba a flor de piel. Paco cada vez se encontraba ms enfurecido con el rbitro porque, segn su criterio, atenda a rdenes superiores y no paraba de hacerle la pueta a su equipo: cinco tarjetas amarillas y una roja sacada a sus jugadores, goles anulados, faltas rigurosas, fueras de juego inexistentes y luego estaban las faltas que le dolan ms de lo normal al equipo parcialmente ganador, recogepelotas que desaparecan gastando ms tiempo del habitual cuando se trataba de servir el baln al equipo que deseaba remontar, protestas continuadas al rbitro del encuentro Pero lo peor lleg cuando un delantero del equipo de Pedro marc el segundo gol descaradamente con la mano y los rbitros lo dieron como vlido. Este hecho supuso que los seguidores favorecidos por la decisin estuviesen doblemente contentos, pues ese tipo de goles daban an ms placer al aficionado, ya que llevaban aadida la consecuente burla contra el afligido contrario. Paco estall de rabia rompiendo un bcaro que adornaba la mesa sobre la que pona sus pies. Siempre estamos igual! As es imposible ganar, copn. Siempre igual Qu ha sido eso? Ya habis roto algo! escudri Maruja llegando hasta la habitacin donde estaban sentados los ociosos futboleros. Se ha cado el jarrn. No se ha cado: lo has tirado t, que siempre ests igual con la castaa del ftbol. Me tienes hasta los ovarios! Pues esta tarde mismo me comprar otro ms caro an que lo reponga, a ver si as se te quitan las ganas de seguir rompiendo cosas reconoci mientras recoga los pedazos. Haz lo que te d la gana respondi Paco cuando vio el peligro alejarse. Aunque el enfado le dur poco tiempo porque, al comienzo de la segunda mitad, col su equipo su primer gol. Con dos goles a uno la situacin cambiaba diametralmente, y mucho ms termin de cambiar cuando, cinco minutos despus, lleg el inesperado empate. El nuevo resultado no era lo suficientemente bueno para el equipo de casa, as que los recogepelotas se materializaron al instante y ya las faltas dolan menos. Tras una trenzada jugada, el equipo de Pedro marc de penalti injusto el tercero. Los rbitros no pitaban una a derechas, y ahora a su equipo le tocaba volver a fingir lo inexistente. Pero si se ha tirado! grit Paco. Qu se va a tirar! Mira la patada que le ha pegado el muy guarro. Observa la repeticin! esperaron a verla. Ha cado con los brazos levantados moviendo las manos como los peores actores de reparto. Pero si hasta ha aterrizado con una pose para que le echasen la foto los diarios deportivos!

168

El cuarto, quinto y sexto gol de los locales no tardaron en aparecer y el ovalado estadio se inund de pauelos blancos ondeantes pidiendo las dos orejas y el rabo del rival. Mercenarios!, se escuchaba a travs de la reducida grada de los perdedores. Siempre lo mismo: aqu nadie siente los colores ni suda la camiseta. Jugadores mercenarios! repiti tambin Paco. Pedro sonrea complacido al trmino de un partido, que concluy con apenas cien heridos y dos muertos registrados entre las candentes dos hinchadas. Se hizo la hora de comer y una mesa repleta de manjares de cualquier tipo aguardaba a los hambrientos comensales. Como Maruja quiso quedar bien ante su nuevo inquilino, decidi cocinar una gran gama de productos, entre ellos: carne de cerdo y ternera, pescado fresco horneado a la sal, redondas hogazas de pan rural, morcillas a la plancha, cuidadas ensaladas, diversos embutidos de la tierra como entrantes Pedro no poda refrenar el impulso primitivo de sentarse y comenzar a comer convulsivamente y a dos manos, sin previo aviso ni esperar a nadie. El hambre que acumul en el transcurso de su estancia en el otro mdulo, donde coma alimentos inspidos o a duras penas coma, le impuls a ser un devorador insaciable. No obstante supo contenerse a tiempo y, llegado el momento de la degustacin, ya todos sentados a la mesa, formalitos, aguardaban la bendicin de los alimentos, como buenos cristianos viejos. Lo justo sera dejarle el honor a nuestro invitado dijo Maruja. Claro, ser un placer. Al enemigo, ni agua! respondi Paco refunfuando en voz baja. Todava le dola la derrota de su equipo. De hecho, el enfado durara media temporada hasta que los dos equipos se volviesen a encontrar; entonces acumulara otro nuevo enfado, an mayor que el anterior. Pedro era descendiente de una familia cuyas tradiciones cristianas estaban bien arraigadas en sus principios culturales. Desde nio, sus fallecidos padres, le haban adoctrinado en la fe inculcndole unos valores de igualdad, amor y respeto al prjimo, que todava arrastraba pblicamente con orgullo, pese a haberle gritado a sus antiguos coinquilinos. Los comensales juntaron las palmas de sus manos y, cabizbajos, aguardaron las palabras de agradecimiento. Te damos gracias, Seor, por habernos agraciado con estos manjares cuando otras familias pasan hambre. Y tambin te estamos agradecemos por darnos la salud suficiente para seguir degustando estos inmerecidos alimentos. Amn. Amn dijeron el resto al unsono, antes de agarrar las herramientas de alimentacin. Y dime, chaval, t a qu te dedicas? pregunt Paco, dejando aparentemente a un lado las rencillas deportivas.
169

 Soy ingeniero en informtica, pero ahora estoy parado. El campesino comenz a rer a boca abierta. Como todos, entonces. A m me han dicho que la informtica te matas a estudiar y trabajar para luego cobrar cuatro duros mal contados. Algo as ocurre, s le respondi con sonrisa entrecortada. Deberas haber estudiado para maestro. sos s que saben vivir bien con sus sueldazos y sus meses de vacaciones. Y sin calentarse tanto la cabeza: ensearle a sumar a los cros tambin lo s hacer yo! volvi a rer. Supongo que cada trabajo conllevar su esfuerzo Para ser maestro se necesita una carrera, luego su trabajo no lo podra ejercer cualquiera respondi, mesurado. O tambin podras haber opositado para funcionario le interrumpi Paco. En el pueblo le das una patada a una piedra y te salen dos funcionarios durmiendo debajo de ella. Sobre todo los del Ayuntamiento, que ya no caben en el edificio, y por eso tienen fama de gustarles salir tanto a la calle Bueno, cada uno estudia lo que le gusta. Adems, no creo que todos los funcionarios cobren un sueldazo: hay muchos mileuristas le interrumpi Pedro antes de que siguiese hurgando en la llaga. El agricultor encontrara bueno cualquier tema para quitarle esa sonrisa que tena desde el fatdico partido, as que sigui ahondando en el mismo tema. Yo siempre he dicho una cosa: si algo te gusta y no te reporta ningn beneficio, por qu perder el tiempo? Ms vale buscar un oficio digno y trabajar a diario cobrando lo mximo posible. Eso de los ordenadores no va a ninguna parte. Os explotan, y vosotros, sumisamente, os dejis pisotear dijo Paco tras emitir un eructo solemne. Paco, no seas animal! le corrigi Maruja, como si eso sirviese de algo. No creo que el panorama est tan negro discuti Pedro intentando apagar el fuego. Pues el hijo de una amiga ma se dirigi ahora a Maruja, el hijo de la Mindunda, cuado de la Juana su mujer asinti al caer en la cuenta de quin era, estudi informtica y estaba trabajando en una empresa que lo explotaba por ochocientos mseros euros. Como llevaba siete aos y no lo ascendan a mileurista ni de coa, decidi hacerse camarero, y ahora trabaja en el bar de la esquina sirviendo cafs. De se siempre han dicho las vecinas que no daba palo al agua y que haba copiado en los exmenes y las prcticas de la carrera. Se vea venir que no aguantara mucho de ingeniero complet Maruja, participando activamente en la conversacin con el fin de enervar a su marido y as dejase a un lado el incmodo tema para su invitado. Y si no es mucha impertinencia, cunto cobrabas t, chaval? Un poco menos.
170

El patriarca volvi a rer a boca llena, solo que esta vez golpeando la mesa con esas palas peludas que tena por manos. Los golpes hicieron que vasos, platos y cubiertos caminasen lentamente hacia el precipicio de la mesa. Por otro lado, cientos de migajas salan disparadas desde su boca hacia el mantel. Marina se entretena tirndolas al suelo tras golpearlas con el mango de su cuchillo. Tambin diriga disimuladamente alguna que otra hacia donde estaba el cercado nuevo inquilino. Lo dicho: sois unos pringaos y unos mataos. No te queda a ti nada que rodar para ganar un sueldo normal Vale ya, Paco! Dejemos el tema ataj Maruja. O mtete a poltico en el pueblo. No te piden estudiar nada y cobras ms que nadie. Esos s que saben vivir bien Pedro se atragant con una pelota de razn bien lanzada. Acto seguido, Paco se levant para ayudarle con una palmadita campesina, que no le levant del suelo, de puro milagro. Lo que s salieron disparadas fueron sus gafas, yendo a parar casi hasta la entrada. Se levant medio atontado por el golpe a recogerlas y se las volvi a poner con la mayor vergenza. El patriarca le haba ninguneado, lanzndole un tiro de falta desde la frontal del rea, sin barrera ni portero. La nia, en la misma lnea, rea constantemente a costa del informtico al encontrarlo un personaje bastante cmico. Ests bien? pregunt Maruja interesndose por su estado de salud tras el salvaje contacto. S, mejor respondi tambalendose mientras se sentaba a tiendas a la mesa. Pues ya que ests bien, me podrs decir qu ests haciendo en un lugar como este, donde no se ofrece nada a nadie volvi a la carga Paco. He venido a descansar de mi ciudad una temporada. Quiero desintoxicarme respirando aire fresco y, a ser posible, viviendo tranquilo y paseando por calles vacas. Pues a buen sitio has venido. Aqu no se baja la gente del coche ni para ir a mear! El sonido del trfico se hace cada vez ms insoportable cuanto ms te vas acercando al centro. O es que an no has visto la nube gris que flota sobre nuestras cabezas? Cuando hace viento, la arrastra hasta aqu, y no hay narices a respirar aire puro. Siempre es mejor un pueblo que una ciudad le rebati. Bueno, para ti la perra gorda, pero te lo advierto, este sitio no es tan bueno como te imaginas. Ya me lo advirti un viejo de las afueras. En las afueras hay alguien viviendo? S, en cabaas. Y, segn sabemos, hay ms personas. Vaya, no lo saba. Siempre pens que aquello era campo. Junto con la advertencia del anciano ermitao de la cabaa en las afueras del pueblo ya eran dos los avisos de peligro apuntando a los pueblerinos. Pareca uno de esos casos en el que la madre le dice a su nio que no corra porque se va a caer y,
171

momentos despus, se cae de bruces, rompindose algn diente. Aunque a Pedro no le importaba las malas costumbres porque vena, en teora, a enriquecerse. Sabes hacer algo en cuanto a labores del hogar? pregunt Maruja, interesada en sacarle el mximo partido a su traslado. Ms o menos me barajo bien. He vivido en soledad muchos aos desde la muerte de mis padres y, por motivos de supervivencia, he aprendido a administrarme, planchar, cocinar, limpiar Pues no nos vendra mal un poco de ayuda Como ltimamente estoy muy ocupada con asuntos familiares, si no te importa, podras hacer la comida y alguna cosa ms. Es algo temporal hasta que vuelva a estar de diario en casa. Los asuntos consistan en conseguirle a su madre una paga mdica por una incapacidad exagerada, y despus moverse entre varias amistades para colocarla en una residencia de la manera ms eficiente posible. La anciana viva sola en la otra punta del pueblo y preferan que fuese atendida diariamente por alguien dedicado exclusivamente a ese fin; hasta entonces, Maruja debera estar al cuidado a su madre. Tambin llevaba otros asuntos relacionados con abogados, como por ejemplo pelearse con sus hermanos para ganarles un mayor cacho de la herencia de su padre, recientemente fallecimiento. Las batallas por las herencias resultan cruentas y sta no llevara menos de un ao. Muy bien, me parece justo respondi Pedro vivaz, aunque no podra negarse. Ah, como dices que te mueves bien entre las tareas del hogar, tambin hars la colada, planchars, comprars el arreglo de cada comida y seguirs sacando diariamente al perro a pasear. Supongo que no te supondrn ningn problema, y si lo tienes, no lo haces y ya est; comuncaselo a Paco o Marina, que seguro estarn encantados de hacerlo. Una familia que reparte las tareas, es una familia unida. Jo, mam1 se quej amargamente Marina. Yo no pienso mover un dedo porque bastante tengo con mi trabajo. Bueno bien. Yo no pondr inconveniente alguno dijo Pedro, vindolas venir de lejos. Se abri la puerta y entr en la habitacin un hombrecito de unos veinticinco aos de edad cuyo nombre, Ramn, abultaba mucho ms que su fsico. Era una persona diminuta, extremadamente delgada, de pelo largo, perilla y sin sangre suficiente en las venas como para llevar la iniciativa en nada. Sin saludar se sent a la mesa frente de su plato vaco a esperar que le sirvieran. Con l vena una fuerte estela de olor a tabaco que lleg a cambiar hasta el sabor de la comida. A simple vista, lo nico que se le daba bien al muchacho era ir al bar a fumar y beber lo que tocase. Estaba en la peor edad y no estudiaba ni trabajaba, sencillamente exista. Sus padres no pudieron hacer carrera con l porque se negaba a hacer cualquier cosa. Maruja intent en su momento sacarle una pequea ayuda en tareas del hogar, pero como el remedio result ser peor que la enfermedad, le tuvieron que dejar como cosa perdida. Lo nico til de sus costumbres
172

era que se daba cuenta el primero de si las paredes requeran una mano de pintura o si al techo le haban salido goteras. Has visto, Ramn? Hemos incrementado nuestra familia en un miembro. Se llama Pedro y nos ayudar en esas tareas rutinarias que t siempre has detestado y no has hecho bien ni a punta de pistola le coment Maruja. Ramn mir furtivamente a su madre y comenz a comer en sepulcral silencio. Suba y bajaba el tenedor tan lentamente, que pareca uno de esos perezosos que trepa a cmara lenta a los rboles. Paco, saca la cerveza, que se me ha olvidado mand Maruja. Marina, saca un par de cervezas de la nevera orden Paco. Que vaya Ramn porque nunca hace nada. He dicho que la traigas! Siguieron hablando largo y tendido sobre la vida de Pedro hacindole todo tipo de preguntas con la intencin de saber la clase de persona que convivira con ellos en adelante. Descubrieron que era una persona interesante y de principios, as que estuvieron encantados con su presencia en su hogar. Agotada la protocolaria conversacin al cabo de veinte minutos, y aun sin terminar de comer, callaron todos para escuchar mejor la voz aterciopelada de la televisin. A ver quin ha muerto hoy, dijo Maruja cuando sintoniz el segundo telediario del da. ~ Ahora les ofreceremos el parte de Afganistn, guerra en la que est inmersa nuestra resquebrajada patria. La sangre y los muertos eran mostrados en aquel horario eran las tres de la tarde exactamente con todo lujo de detalles: nios asiendo armas, palizas propinadas por milicianos a civiles, sangre expulsada desde cualquier parte del cuerpo de civiles, bebs sangrando, cadveres calcinados y hacinados en una pira ardiendo Las crueles imgenes se sucedan una tras otra y sin descanso. Con la cuchara cargada en alto, apunto de introducirla en su boca, qued el informtico petrificado viendo lo que la televisin les ofreca. No haba visto en su vida tanta violencia gratuita concentrada en tan poco espacio de tiempo y eso le hizo plantearse el seguir comiendo. Cosa distinta suceda con el resto de comensales, que no pestaeaban ante las explcitas escabechinas. Era como si la informacin captada por sus ojos no fuese procesada por sus mentes, no afectndoles mnimamente al apetito; es ms, incluso pareca que se regodeasen entre aquella barbarie. La noticia ms suave surgida a lo largo del informativo fue la de un hombre que, presuntamente, haba matado a su hermano. El presunto asesino en cuestin se mostraba con un hacha en la mano derecha, en la izquierda una oreja arrancada, la cara araada y vesta con una camisa blanca ensangrentada hasta poder escurrirla. No s por qu, pero me acabo de acordar de que el vecino de enfrente se ha cortado esta misma maana la mano izquierda con la motosierra mientras cortaba lea. Tras llegar de la casa de mi madre me he puesto a tender la ropa y he
173

presenciado cmo un chorro de sangre salido de su mun, llegaba hasta su tejado. Ha sido impresionante. Si lo hubiese querido hacer aposta, no le hubiera salido tan espectacular dijo Maruja impasible. Pedro, sin terminar de comer, ya estaba empachado de tanto mondongo y relleno de morcilla, as que se ofreci cortsmente a recoger la mesa y fregar los platos. Tras aceptar a regaadientes la familia su propuesta, recogi los cubiertos y platos sucios de encima de la mesa y los llev hasta la cocina. Al alejarse sinti cmo un alivio recorra su cuerpo. Acabaron las noticias y vinieron los anuncios. ~ Somos vuestros amigos del AMAR y hemos creado este anuncio porque nos preocupa el futuro de nuestro pueblo y el devenir de nuestro trabajo. Como deseamos mejorar nuestra localidad durante los cuatro prximos aos, os pedimos encarecidamente que votis a nuestro actual alcalde en las prximas elecciones municipales deca un cantante local, vestido de blanco. Despus entr un actor tambin local, vestido de negro, y tom el mando del anuncio. Incultos, iletrados, grafos todos! Quiz no lo consigis ver, pero el seor Puig es el nico que os puede culturizar y, encima, os quiere como a hermanos consanguneos. Nosotros le votaremos encantados, pese a no tener ninguna vinculacin poltica ni econmica con su partido, el Partido Risueo. Ahora retomaba la conversacin el de blanco. Solamente vosotros podris concluir nuestra perdn, su filantrpica misin de prosperidad. El seor Puig espera impaciente vuestro voto, as que no le defraudis o sino lo lamentaris. Concluyeron el anuncio electoral con una toma lejana de unos veinte actores, directores y otros tantos cantantes emulando al To Sam mientras repetan hasta tres veces la ltima frase. Despus, sin ton ni son, se pusieron a cantar alegremente, como si la seria amenaza anterior hubiese pasado, unos ritmos ritmosos pachangueros, que si los reprodujeses marcha atrs, sonaran ms consignas polticas. Ya estn dando la murga otra vez los titiriteros de las narices. Cuando llegan las elecciones siempre nos salen hasta en la sopa! Y encima, nos insultan apunt Maruja, alzando la voz. No supongas nada de lo que luego puedas arrepentirte le contest Paco. Tras terminar su labor de fregar la montaa de platos que poco a poco fueron apilndosele en el fregador, volvi a entrar en el comedor y se sent de nuevo frente a la mesa. Ocurre algo que me haya perdido? Nada, solo unos artistas con demasiado tiempo libre Pedro se sent en el sof junto a Maruja y Marina tras ganarse a pulso un merecido y dilatado descanso. Paco, por su parte, fue a trabajar dando otro portazo a su castigada puerta algo muy comn en l, an peor cuando le duraba todava el enfado
174

del partido de ftbol. La televisin estaba colocada sobre un mueble cuadrado de madera. A su izquierda, una folklrica de plstico tocaba las castauelas y, a su derecha, un torero clavaba dos banderillas con el color de la bandera nacional a un astado que le embesta ferozmente. Bajo la televisin descansaba un pequeo tapete de ganchillo a la primera moda. ltimamente no emiten nada bueno Maruja haca zapping continuamente en busca de algo de su agrado. Qu me vas a contar respondi Pedro acordndose de su aventura con la televisin, nada ms llegar a la cuadra. Ah, mira, ya ha comenzado el programa. Qu cabeza la ma ya ni me acordaba. Dicho programa se llamaba Nuestros promiscuos famosos y encabezaba una maratn de ocho horas donde casi todos los programas siguientes eran ideados para marujas y, en consecuencia, tenan como tema central trascendentes cotilleos sobre famosos o cualquier otro asunto irrelevante apuntado por la experiencia de un afeminado profesional en la materia. Aunque, tras meditar sobre la cuestin, te dabas cuenta de que sin la inestimable colaboracin de este tipo de programacin, el pas jams se podra gobernar de manera tan apacible. Este programa en concreto, emitido en Tele11 o 12 da igual, trataba de afrontar el gran cmulo de relaciones sentimentales del amplio plantel de famosos, famosillos, conocidos, no conocidos o ex parejas de famosos, famosillos o conocidos, distribuidos por nuestra geografa espaola. Maruja reconoca, por activa y por pasiva, sin serle preguntado nada al respecto, que los cotilleos nunca fueron de su agrado, pese a estar todos los das pegada a la televisin, sin pestaear, apoyndolos al sintonizarlos. Pero no era la nica, pues a la mayora de las amas de casa y ms de un camuflado seor les encantaba dicha programacin porque les entretena sin exigirles el menor esfuerzo intelectual. Adems, este tipo de programas, lanzaban varios temas de conversacin con los que poder atacar a alguien con quien normalmente no hablas sobre ningn tema interesante. Cotillear comentando las hazaas de unas y otros, supona esgrimir una poderosa arma conversacional cuando no haba otra cosa. Aquel da en concreto hablaban sobre una tal Ana Mingote, modelo recientemente retirada de las pasarelas, muy guapa ella, que aseguraba haberse encamado con ms de cien famosos, tirando por lo bajo. Como ya no ganaba dinero ejerciendo los cargos de su profesin, encontr otra actividad mejor retribuida y ms fcil de entraar en el circo televisivo. Apenas existe alguno que se me resista y, si lo hay, pienso ir a por l sin contemplaciones, afirmaba tan fresca. La modelo en cuestin comenz sus nuevas andanzas paseando palmito de plat en plat con el fin de contar la historia de su reciente relacin sentimental con un importante futbolista, el cual la lanz definitivamente al estrellato, llegando incluso a facilitarle la prctica de desnudos millonarios, en revistas interesadas de alta tirada
175

nacional. Luego admiti ser bisexual y despus afirm que, si por ella fuese, se casara hasta con una cabra. Y es que los tiempos haban cambiado. Ya no se ofrece informacin al espectador sobre noticias que medien en la vida del ciudadano de a pie o les rete a formar una visin ms real y crtica del mundo en el que viven; en cambio, haba ms dinero con el que pagar a decenas de personajillos que pateasen cualquier forma tica o moral, durmiendo la conciencia de los ciudadanos entre pechos, pitos y flautas. Vaya una fresca la Anita esa. Habr estado con todos, menos con mi marido. Eso es porque el pap es ms feo que un viejo chimpanc chupando limones Claro, los hombres van tras ella porque, como tiene el dinero por castigo, puede retocarse en quirfano los errores que la tonta Naturaleza nos atribuye a algunas, sin nuestro consentimiento apuntill Maruja mientras coma un trozo de tarta que supona su segundo postre. Lleva ms cirugas estticas encima, que esos viejos multimillonarios que se estiran la piel, tien el pelo y siempre pasean por casa en bata adornada con lujosos bordados. Mam, cada uno hace con su fortuna lo que le da la real gana, porque para eso la ganan. Hablando de dinero, tambin informaron los otros das que cualquiera de estas seoritas o seoritos cobraba un mnimo de mil quinientos euros por prestarse a vender su intimidad en los medios. Vaya una desfachatez! Con el paro y la miseria que hay ahora por todas partes, los mandaba yo sin miramientos a los melones o a recoger pimientos con tu padre. Ya veras como no tenan tiempo para prestarse a esas tonteras. Mil quinientos al ao, supongo intervino Pedro. No. Por programa grabado. Eso viene siendo Mil quinientos euros en una hora! grit Marina alimentando la indignacin de un sorprendido Pedro. Si hay veinte programas al mes y participa en siete porque estas siempre tienen montadas alguna historia o montaje que les hace salir a menudo Calla, lianta. Si no es demasiada indiscrecin, me gustara preguntarte el porqu de si no apruebas el contenido de estos programas ni el comportamiento de sus protagonistas, an los sigues viendo le pregunt Pedro a Maruja. Muy sencillo: porque no ponen otra cosa. La televisin vive de audiencias medidas al segundo, luego si nadie sintoniza las cadenas que albergan estos reprochables contenidos, desapareceran inexorablemente de la parrilla. Si se siguen emitiendo es porque a la gente les encanta verlos y no porque no echen otra cosa, al menos, esa es mi opinin adujo Pedro acallando los fatuos argumentos de Maruja.
176

 Pues yo quiero ser como esas de la tele! salt de pronto Marina cuando Maruja intentaba encontrar argumentos con las que rebatir las poderosas razones de Pedro. Sin dinero no existe la felicidad, y si ste se gana fcilmente, se disfruta muchissimo ms. Si tuviese en mis manos cazar a un rico o vender mi alma como hacen las de la tele, lo hara sper encantada sin pensarlo dos veces. Ni estudiar ni trabajar, yo solo quiero gastar el dinero y salir con mis amigas como ha hecho desde siempre mi hermana. No creas que engatusar a un rico es tan sencillo: a ella le cost varios intentos previos fallidos, en los que se llev ms de una decepcin dijo Maruja cortndole las alas a su hija. Su hermana mayor, Macarena, tuvo en su adolescencia una vida social muy intensa y confusa conocida hasta por las ms antiguas del lugar que acab en bodorrio por todo lo alto con un rico arquitecto. Como el embarazo le lleg tan rpido como el divorcio, y la ley en Pasea era puramente matriarcal desde la presencia del reducido grupo de feministas radicales en poltica, las malas lenguas del pueblo se dispararon, apuntndola con rumores maliciosos. Tampoco es eso, Marina. Lo primero es formarse y trabajar porque no sabemos lo que nos puede deparar el futuro. Ahora la mujer puede trabajar en cualquier sitio, cobrando el mismo sueldo que un hombre, teniendo tambin las mismas oportunidades. Gracias a Dios, ya no estamos en la prehistoria respondi Pedro enfundndose el disfraz de padre responsable. Y para qu voy a esforzarme? Para meterte en una oficina ocho o ms horas al da y luego cobrar mil euros al mes, si llega, como hacen las dems? Luego te prean, y encima, pueden despedirte. Pero Ms aun viendo cmo esas mujeres florero de la tele cobran millones sin haberse roto una ua. Encima tienen todo lo que una seora necesita: fama, joyas, cientos de hombres suspirando por ellas, un porrn de ropa nueva a la moda sin estrenar que colocarse e infinito tiempo libre para despilfarrar el dinero en caprichos tope caros adujo Marina con vehemencia. Como hagas eso, no vuelves a entrar a esta casa! Quedas advertida, jovencita. No estoy bromeando. Oye, Pedro, t que conoces a Santiago, me lo podras presentar algn da? En las noticias han dicho que es ultra rico y un poco ligerito de cascos. Podras No voy a ser tu celestino porque Santiago te dobla la edad y no te conviene por mucho dinero que te ofreciesen los de la prensa rosa a cambio de vuestros trapos sucios e intimidades ms escandalosas. Cntrate en estudiar antes que en otra cosa, y piensa que si no lo haces, tus amigas te echarn atrs, y cuando ellas terminen la carrera y estn colocadas, t sers una don nadie resentida. Me da igual. Mis amigas piensan como yo.
177

 No lo creo. Pero piensa en el bombazo que pegaramos en las revistas: Famoso actor saliendo con una atractiva y glamurosa adolescente en las playas de Ibiza. T seras mi representante y ganaras tambin mucho dinero llevndote un porcentaje de cada uno de mis muchos contratos. Ganaramos millones de plat en plat! dijo masajeando el brazo de Pedro. Calla, serpiente Dragn! le respondi desasindose y construyendo la seal de la cruz con los dedos ndice de ambas manos. Como vea que te acercas mnimamente al Santiago ese, a ti te corto las piernas y a l le corto Maruja ya no aceptaba el mnimo comentario sobre el futuro de una hija que deseaba extraviar su ruta emprendiendo el camino de difcil retorno hacia la selva oscura. Mucho menos aquella tarde que tan cabreada estaba porque su marido le haba roto sin venir a cuento su bcaro favorito. El programa prosigui por los mismos derroteros con los que comenz, explicando la situacin ntima en la que se encontraba cada uno de sus protagonistas. Casi al final, le lleg el turno de entrevista a una seorita rubia con la piel tiznada. La seorita en cuestin era famosa porque haba salido con el primo del hermano del cuado del novio de la celebrrima Ana Mingote. La interceptaron unos periodistas de la prensa rosa tras una larga persecucin cuando iba andando por la Calle Serrano de Madrid con sus grandes pendientes de aro, gafas que le tapaban el rostro al completo para tapar su cara lavada y vestida con ropa comprada en las mejores tiendas. Le instaban incesantemente a responder a cuestiones de ndole metafsico como: Vas a veranear este ao con tu novio o qu?; se rumorea que hay problemas en el Paraso; qu respondes a los rumores que te acusan de serle infiel con otros an ms famosos?. Como buena profesional que era, la flamante famosa, no respondi a ninguna de las fatuas preguntas, si no haba ofrecimiento previo de capital, por parte de revistas o programas televisivos. Esto ltimo era lo primero que se aprenda antes de querer ser famoso. Cerrado el tema, cambiaron a otro cuyo bombo era mayor. ~ Y ahora tratemos otro importantsimo asunto decan en televisin. Una exclusiva de la que se hablar hasta en el ltimo rincn de Espaa. Atencin, porque no lo repetiremos dos veces pausa: Hemos confirmado que la princesa ha repetido traje en dos eventos pblicos celebrados con tan solo un ao de diferencia! Esto demuestra la sencillez y la cercana al pueblo llano por parte de nuestra monarqua. Si an se mantienen en pie, en breves momentos les ofreceremos, bajo rigurosa actualidad, las comprometedoras e impactantes imgenes de la noticia. Y dnde est la noticia? pregunt Pedro extraado.
178

 En ningn sitio. Qu quieres que digan, que el Premio Nobel de medicina se lo han otorgado a un japons que ha hecho tanto y cuanto durante cincuenta aos de investigaciones? Vaya tostn respondi Marina. Sera recomendable que lo dijeran, s; as sabramos algo til y no nos acostaramos sin saber algo nuevo. Dejadlo ya porque no me dejis escuchar nada subi el volumen del televisor. Cuando por fin acab el programa de cotilleo, tras treinta eternos minutos de publicidad ininterrumpida, comenz otro de la misma calaa. Se llamaba Las peleas de nuestros famosos y se emita en horario de mxima audiencia (cuando los nios llegaban a casa tras salir de la escuela y las amas o amos de casa haban terminado su tarea). Dicho programa consista en una jaura de periodistas y no periodistas ejerciendo como tales frente a una amalgama de personas afamadas o conocidas por algn aspecto reprobable, insultndose, golpendose y gritndose a pleno pulmn a lo largo de dos interminables horas que duraba el espectculo. Algunos de ellos salieron tambin de contertulios en el programa emitido anteriormente, empalmando las veces que hiciese falta, no defraudando a su leal audiencia. Se decan tales barbaridades, que los famosos y famosas no podan reprimir el embrutecimiento y respondan con la misma agresividad a sus agresores. El odio era el argumento ms utilizado y no se dudaba al utilizarlo con notable sarna y cuanto ms odio, ms audiencia. Lea al mono, que es de goma. La fama cuesta y era en los plats donde comenzaban a pagarla con su sudor. Deben tener un valor increble para sentarse frente a un pelotn de periodistas sin consideracin en sus injurias y rumores malintencionados coment Pedro. La Pescaora lo mir con notable recelo para evitar la defensa a ultranza de aquella famosa a la que odiaba sin apenas motivos. Se le haba cruzado y no la poda ni ver. Valor? Cara dura y desfachatez es lo que les sobra! Solo van por dinero, y nada ms respondi cabreada la Pescaora. Cuando alguien envileca a una de las personas que la Pescaora despreciaba sinceramente, que resultaron ser casi todas, haca un gesto con el puo cerrado celebrando el insulto y gritando: Muy bien, dale fuerte. Por el contrario, cuando el famoso o famosa se defenda atacando a los periodistas, gritaba: Y t qu sabrs de eso!. Siguiendo con la estela del fuego a discrecin, dio comienzo el tercer programa de la tarde. ste, a diferencia de los anteriores, estaba basado principalmente en debates sobre temas de actualidad. Eran casi las siete de la tarde y, tras varias horas de televisin, nadie en el saln haba aprendido todava nada til. En el nuevo programa actuaban una serie de expertos en todo que, dando la espalda a la cmara, y estando sentados frente a una pared blanca de hormign armado, imponan a gritos sus machaconas ideologas. Hablaban a la vez y sin ningn respeto al prjimo ni a un moderador cuya figura pasaba desapercibida por completo,
179

siendo interrumpidos, tras pronunciar cada frase rotunda, por un pblico que rompa en efusivos aplausos, que defendan tanto una postura como la contraria. El tema central al que deban ceirse los contertulios fue referido a los ltimos avances tecnolgicos en materia de viviendas domticas y exponan sus argumentos en los siguientes trminos: ~ Vosotros sois los hijos camuflados del franquismo! Jams dejis opinar a nadie. Hemos pasado varias dcadas de represin escondidos tiritando y ahora podemos hablar libremente gracias a la democracia que vosotros queris asesinar como hicieron antes bajo el injusto palio de la represin de libertades y el obedecimiento ciego a la cpula de la Iglesia. Seores espectadores, levanten su puo izquierdo porque es el de la libertad y es con lo nico con lo que se avanza en derechos sociales! aportaban los del Frente Popular frente a su pared de hormign armado. ~ Vosotros acostumbris a contar la historia segmentada a vuestro antojo! Encima siempre vens con el mismo discurso basado en atvicos resentimientos absurdos e irrelevantes que nunca vienen a cuento, pues penden de una ideologa conservada en formol desde ao treinta y uno. Queris conseguir resucitar a las dos Espaas acuchillando la Ley de Amnista y que los inocentes jvenes odien a otros basndose en una historia astutamente parcializada, de la que no son responsables, mediante una propaganda ideolgica conservada en formol. Si por vosotros fuese, incluirais asignaturas adoctrinadora en los colegios con la oscura intencin de llevar a los nios bien rectos alegaban los nacionales tambin a su muro. Entre el resentimiento revanchista de unos, el acomplejamiento de otros, y las antiguas envidias personales tradas sinsentido que comenzaban por eres un o eso t porque cuando, la inocente Marina empez a sentir una extraa sensacin que le invada el cuerpo. Un inslito sentimiento de odio mezclado con un resquemor soporfero comenzaba a correr su joven sistema nervioso central. Voy a mataros a todos cuando me deis la espalda! grit escupiendo una sustancia verde pringosa que fue a parar al sof donde estaba Pedro sentado. ste la esquiv de puro milagro, poniendo una cara de repulsa que pareca un poema. La adolescente haca movimientos espasmdicos con las extremidades y se retorca escurrindose del sof mientras lanzaba ingeniosas series de improperios que provocaran la huida a cualquier exorcista profesional. Tambin comenzaron a explotrsele los granos de su pubertad, formndosele pequeos crteres supurantes en su fino cutis adolescente. Rpido, agrrale fuerte las piernas! grit Maruja. Pedro segua paralizado en el sof, contemplando con cara de amargura el esputo. San Miguel Arcngel, defindenos en la lucha; s nuestro amparo contra la perversidad y acechanzas del demonio. Que Dios manifieste sobre ella su poder, es nuestra humilde splica; y t, oh! Prncipe de la milicia celestial, con el poder que
180

Dios te ha conferido, arroja al Infierno a Satans y a los dems espritus malignos que vagan por el mundo para la perdicin de las almas. Amn. Los rezos de Maruja no provocaron la menor reaccin en el aterrado informtico, que segua congelado sin mover un dedo, escuchando las lenguas muertas que pronunciaba Marina con voz diablica. Reacciona, Pedro, necesito tu ayuda ahora! Y yo qu hago? atin a decir. Por Dios, sujtala por los pies! El momento cumbre comenz cuando Marina intent, sin ningn xito, hacer girar trescientos sesenta grados su cabeza. Pedro, en su cobarda atribuida por ser hombre enjuto, no saba si era oportuno agarrarla o dejarla sembrar libremente el mal por el planeta. Aquella algaraba de insultos magistralmente pronunciada por la nia le haba inquietado lo suficiente como para no pensar razonadamente. Estaba tan agarrotado, que su cerebro haba quedado desactivado. Cuando logr volver en s, hizo paso a paso las instrucciones que Maruja le indicaba para reducir eficazmente al engendro en el que se haba transformado la menor. En nombre de Dios te ordeno que vuelvas a la televisin de la que provienes y te vio nacer! La muchacha segua intentando zafarse de las cuatro manos que la agarraban con fuerza hasta que, de repente, y sin explicacin coherente, comenz a tranquilizarse. Cuando todo acab, la respiracin de Marina fue acelerada y entrecortada por los sollozos del llanto. Sencillamente era un inocente ngel corrompido por la televisin, la sociedad y la LOGSE. Pero qu diantres le ha pasado? pregunt Pedro, tambin dando claras muestras de fatiga. Son los efectos de la parrilla televisiva. A Paco tambin le ocurre a menudo cuando tiene vacaciones y pasa mucho tiempo expuesto a los contenidos de los distintos canales La culpa ha sido ma por dejarla ver la televisin durante tanto tiempo. Espaolita que vienes al mundo, te guarde Dios relat Pedro, acordndose de los versos del poeta. Perdona mam, ha sido sin querer. No te preocupes hijita, que no es culpa tuya. Ya pas todo. Anda, ve a limpiarte esas babas al bao y despus descansa un rato en tu habitacin. Puedes meterte a Internet si quieres y conversar con tus amigas. Pero nada de chats llenos de cuarentones pervertidos! Vale, qu guay! Y nada de mandar fotos, poner datos personales o quedar con gente que te ha aadido misteriosamente a la red social. No te preocupes, yo no soy de esas
181

Maruja le dio un beso en la mejilla a su hija esquivando las pupas y una palmadita en el trasero antes de que saliera de la habitacin. En cuestin de segundos, un grito estridente sali del bao cuando Marina se mir al espejo y comprob que la televisin le haba marcado la cara a fuego de por vida. No crees que con este tipo de programas, llenos de radicales contertulios polticos y propagandistas de medio pelo, la sociedad no prosperar jams? Vomitan sin sentido perniciosos exabruptos bajo consignas manidas ideadas por terceros, embadurnndolas con salvajes ofensas y viejas rencillas personales nacidas entre ellos que no vienen a cuento. Cualquier persona con sencillas inquietudes que sea bombardeada a diario con esta bazofia desinformativa podra ser embrutecida hasta el extremo de sentir odio hacia nada en concreto y todo a la vez. Y para colmo de nuestros males, gente as campa a sus anchas en los diversos canales y noticiarios que de manera constante se disparan al amanecer por estar defendiendo una sudada ideologa, carente de sentido y descuadrada conforme a la estructura de nuestra sociedad razon Pedro utilizando su mejor elocuencia. Perdona, no te haba escuchado. Decas algo? No. Solamente haca un brindis al sol. Qu razn tena don Antonio Machado Es un amigo tuyo? S, de hecho lo es ms de lo que crea. Los energmenos cesaron en sus rias cuando Maruja apag la televisin; callarlos fue as de sencillo. Tena cosas que hacer y se haba rezagado demasiado en sus tareas de ama de casa. Pedro qued en soledad y al pobre no le qued otra ocupacin que quedarse mirando a la pared en silencio, estorbando lo mnimo posible hasta la hora de la cena. Mientras Maruja estuviese en casa, se supona que l deba estar de brazos cruzados, al menos de momento. Marina baj desde su habitacin para coger una botella de agua del frigorfico y algo que picar. Pedro, t eres un camuflado hijo del franquismo? le pregunt un tanto asustada sin saber muy bien el trasfondo de lo que preguntaba. No. Eso son inventos para sacar votos. Cielo, en adelante, intenta no imitar ms a la televisin. No te har ningn bien

182

18
La compleja colmena poltica
Dando por concluida la madrugada, amaneci a las siete y cinco exactamente. Las ventanas del Ayuntamiento tamizaban un sol que dulcemente irrumpa en la habitacin filtrndose a travs de ellas, iluminando la moqueta del despacho del seor alcalde. Casualmente l estaba de pie frente a la ventana situada justo detrs de su gran silln. Aprovechando su reflejo sobre el cristal, pudo peinarse correctamente dando una imagen impoluta dentro de sus limitaciones fsicas. De paso tambin tendra una situacin privilegiada desde donde podra vigilar la circulacin de la calle principal del pueblo. Le llam la atencin la presencia de un peatn cuya imagen le resultaba familiar. Peg su redonda cara al cristal para verlo mejor, pero ni aun as lo consigui reconocer. Oye, me suena la cara de ese individuo de all seal con su dedo, empaando la ventana y no acierto a ponerle nombre. Al ir andando deduzco que tendr que ser uno de esos pobres forasteros que vienen a nuestro pueblo a incordiarnos y a hacer uso ilcito de nuestra sanidad le dijo a su secretario, insinuando que ponerse malo fuese un capricho. Deja lo que ests haciendo y busca su informe ahora mismo. Propios y extraos en Pasea eran investigados por un ejrcito de detectives, cuyas nminas estaban otorgadas por gentileza del pueblo, al servicio del alcalde. A ste no le gustaba el desorden dentro de sus fronteras, y mucho menos si provena de un agente patgeno desconocido. Y Maruja representaba una ayuda inestimable en ese aspecto, pues mandaba informacin privilegiada sobre cada visitante que recoga en su cuadra, manteniendo informado al detalle al Ayuntamiento, a cambio de unos ingresos en negro que nunca venan mal. En su figura se localizaba una compleja personalidad basada en el amorodio entre su persona y la del alcalde. Por un lado, no lo poda ni ver, mucho menos votarlo, y, por otro, necesitaba el dinero que le suministraba bajo mesa para sufragar la deuda generada por las dos hipotecas de sus dos mdulos habitables. Tambin deba sacar adelante una familia en la que el hombre de la casa era un campesino que apenas ganaba para sufragar las facturas, la nia era una consumista caprichosa y su hijo solo gastaba en vicios. Entr de nuevo en el despacho su secretario con un pequeo paquete de folios fijados con un imperdible de grandes dimensiones.
183

 Su nombre es Pedro Jimnez Snchez. Si lo recuerda, vena acompaando a su estrella de la campaa, el actor Santiago Meroo. Informtico, hurfano desde muy joven, uno sesenta de altura, ochenta kilos de peso, recientemente despedido de una empresa metalrgica de mbito internacional, cuatro lunares en la espalda y uno tan solo sobre la ceja derecha. No tiene coche y vive mantenido en casa de su amiga Maruja, la Pescaora ley el secretario de una hoja elegida entre otras. Estupendo, ya le recuerdo. Nos encontramos durante el primer encuentro con Santiago y not en sus gestos cmo recelaba sobre mi persona. Creo que no le ca muy bien. Habr que atarlo en corto porque podra ser peligroso para nuestros intereses. A pie de calle, el siempre vigilado y potencialmente peligroso extranjero, estaba dndole el cotidiano paseo matutino al bullterrier. El perro iba tirando de la cadena hacia atrs para conversar con un squito de unos quince perros que lo perseguan con el claro fin de olerle el trasero. Como se negaba a avanzar, intentaba obligarle a reanudar la marcha, con ms pena que gloria, sin ningn resultado aparente. Aquella bestia musculosa era indomable. Sabras decir cul es la palabra ms bella creada en espaol, en cuanto a su significado? pregunt el alcalde a su secretario. Mam? se aventur a decir con cierta inseguridad. Ests en un grave error, mi inocente amigo. De hecho, familia, amigos y religin, son lo primero que debes acuchillar si quieres triunfar en poltica o en cualquier otra alta actividad empresarial. La palabra correcta es: omnisciencia. No la he escuchado nunca. Eso es porque nunca has aspirado a ella. Traquearon la puerta del despacho y, a continuacin, entraron una joven y no obstante veterana reportera que trabajaba en el informativo municipal televisado y el redactor jefe del peridico municipal. Ella era rubia, de amplia sonrisa, espigada y, en definitiva, muy agradable al trato; l, por el contrario, era rechonchete, calvo, con la nariz aguilea y con los ojos saltones. Se pareca tanto al alcalde, que muchos conjeturaban con el hecho de ser parientes secretos. El motivo de su visita fue comentar las noticias del da, como vena siendo costumbre durante las ltimas dos dcadas. Todo lo noticiable prximamente escrito o anunciado en televisin o radio, se pona a disposicin del alcalde. Como el seor Puig era tan meticuloso, no deseaba que la gente se enterase de cualquier asunto antes que l; de esta manera, si suceda algn asunto delicado en cualquier mbito, lo resolvera eficaz y eficientemente sin que nadie se percatase, haciendo que los habitantes de Pasea viviesen ms tranquilos y despreocupados. El secretario los dej a solas reunidos saliendo del despacho para dirigirse hasta su mesa colocada justo a un lado de la misma puerta del despacho del alcalde.
184

 Buenos das. Te traemos la correspondencia dijo Marcos, redactor jefe del peridico municipal de Pasea. Pues adelante, sentaos donde podis respondi el alcalde mientras se sentaba en su lujoso silln de orejas. Hoy arrancaremos informando sobre la ltima visita del presidente regional a nuestro pueblo con motivo de la inauguracin de la nueva cadena de bares. Seguidamente daremos voz mediante una entrevista a la asociacin del arroz con leche, ADAL, porque durante el discurso de Santiago Meroo producido durante su fiesta de bienvenida dijo que no le gustaba el producto al que ellos consagran, as que quieren reivindicar en televisin dicho alimento para contrarrestar la mala publicidad realizada inconscientemente por el actor comenz diciendo Juani, la reportera. Espera, tenemos una agrupacin de personas defensoras del arroz con leche? el alcalde abri la boca con notable asombro. Pues s, y reciben suculentas subvenciones como muchas otras. Y cules son las otras? Tambin estn registrados como asociaciones agrupaciones de: poesa, literatura, alfarera, msica, cermica, deporte, informtica, feministas radicales y algunos ms que seguramente me dejar en el tintero. Tenemos demasiadas Solo por curiosidad: qu se suele hacer tpicamente dentro de cada agrupacin? Pues normalmente suelen hablar con los colegas de aficiones comunes, cotillear, comentar libros, jugar con arcilla, discutir, hacer viajes al extranjero, ver deporte por televisin, navegar por Internet, elaborar arte, comer arroz con leche en fin. Cualquier motivo es bueno para asociarse y no quedarse encerrado en casa. No me lo puedo creer, en todo eso nos gastamos ms de un milln de euros en subvenciones cada ao? Vamos a tener que recortar el gasto pblico en los prximos presupuestos porque se estn subiendo al carro demasiadas personas que creen que esto es Jauja. Si quieren algo, que se lo paguen ellos, y si no lo hacen, que se aguanten; a ver si as les gusta tanto reunirse para pasar el rato. Ese dinero me vendra bien para contratar ms asesores afirm cabreado el alcalde. Siempre es positivo que la gente se rena para intercambiar opiniones sobre temas comunes o cotidianos. Adems, con estas prcticas se combate la soledad y el aburrimiento. Otros pases como Japn han elaborado durante aos serios estudios y proyectos al respecto y, adems, tienen que fiscalizar el motivo de la subvencin, no emplendolo en nada oscuro, aunque sabemos que inflan sus cuentas ataj el redactor. Piensa que un colectivo de votantes subvencionados van felices a las urnas con una agradecida papeleta alert Juani, siendo polticamente la ms prctica. Dios, qu cruz de votantes! Si supieras las ganas que tengo de mandarlos a todos al carajo
185

 Tenemos entre manos otro tema un tanto turbio: recuerdas aquel hombre que desde los medios de comunicacin erigimos como hroe tras salvar a aquella anciana de las vas del tren cuando cruzaba un paso a nivel sin barreras y se escuchaba pitar el tren? pregunt el redactor. S, claro. La de fotos que me habr hecho pasndole el brazo por la espalda. No haba portada de peridico en la que no salisemos los dos en amor y compaa. Pues est manifestando cierta inquietud con el devenir incierto de tus ltimas medidas anunciadas. Ha declarado que eres un dspota sin escrpulos y que compra votos con dinero pblico, sin ningn remordimiento contest Marcos, hojeando sus papeles para ser ms explcito. Me temo que en un pequeo descuido se nos ha ido de las manos. El prncipe azul se nos ha convertido en rana coment Juani. Un disidente poltico! Un terrorista! Un criminal comn! grit el alcalde cabreado. Tranquilzate: el problema ya no es tal. Hemos puesto en funcionamiento las sutiles artimaas de desprestigio pblico con las que hundirlo socialmente y acallarlo durante una larga temporada respondi con firmeza Juani. Pique sin odio, que si acaso infama, ni espere gloria ni pretenda fama. Muy bien dicho! Ave que vuela, a la cazuela. No podemos permitirnos el lujo de poseer un disidente que aproveche su buena fama para arrojarnos afilados cuchillos justo antes de unas elecciones municipales respondi ya ms relajado el alcalde. Por otro lado, ya que dices lo de las elecciones, hemos pensado que deberamos desde ya cabrear y movilizar a las masas poniendo prctica el infalible Plan Cacata prosigui comentando la periodista. En nuestra televisin local podramos comenzar desde maana mismo a martillear a los votantes con nuestro dogma poltico de persecucin y derribo contra la blanda oposicin. Volver a clavar las uas en mi silln ofreciendo oposicin numantina a abandonarlo! Para eso siempre estar dispuesto. En qu consiste esta vez el plan? Imagino que habrs visto alguna vez la estrategia comercial de algunas empresas que, nada ms verse hundir en el fango de la bancarrota, han utilizado el desprestigio hacia otras empresas ms solventes con el fin de atar a los clientes que les cambian o han cambiado por la competencia. S, eso est ms visto que el tebeo. Pues nuestro plan ser parecido: hundiremos a la oposicin mientras nos erigimos nosotros como los menos malos, insinuando que los problemas que tenemos se solucionan metindonos con la oposicin; as no perderemos los votos que nos otorgan la mayora absoluta. Y por qu no dices que es el mismo plan de siempre, y as acabamos antes? Acusamos al lder de la oposicin inculcndole cualquier barbaridad con pruebas falsas que mantengan dormidas las consciencias de los votantes mientras no pasan las
186

elecciones. Entonces se dirime el delicado asunto y queda como un mero malentendido. Nosotros obtenemos la mayora absoluta fcilmente gracias a la tensin calumniosa de los votantes hacia la oposicin, y todos nos quedamos tan campantes. Eso es. Cuando declaren al acusado inocente prosigui Juani, ser demasiado tarde porque ya habrn pasado las elecciones y t seguirs ostentando la vara de mando. Adems, dos semanas de desprestigio social, moral y poltico no lo quita una noticia como: Vaya, pues al final, result ser inocente; y Juan deber ser cesado de su puesto tras ser presionado por las hienas de su mismo partido, que quieren ocupar su lugar cuanto antes Y uno menos antes de acabar con la oposicin al completo! Ri complacida la camarilla. La oposicin no se erradica aunque le lancemos una bomba contra su sede cuando estn reunidos, no veis que si no uno, ponen a otro? brome el alcalde con su particular humor negro, sin gracia alguna. Este ao debemos ser un poco menos contundentes prosigui. Hace cuatro aos un poco ms y nos vamos todos a prisin por calumniar al PLP de tener relaciones ntimas con grupos secretos inexistentes apunt el redactor. Entonces, sobre qu habis pensado acusarle esta vez? Sera inteligente acusar a Juan de favores camuflados a terceros. Es un tema recurrente que varios polticos han sufrido a lo largo de la historia de nuestro pueblo y que recala hondo en la sociedad. Como es el lder de la oposicin, podramos aportar como prueba la responsabilidad del punto que se llev a pleno el mes pasado. Cul de ellos? Creo que propusieron ms de cincuenta medidas contra la crisis. No os podis imaginar el agotamiento que da el tirar por tierra a cada uno de ellos Concretamente, las referentes al plan de nuevas urbanizaciones insostenibles sugeridas por la constructora Ladrillo de Oro, antes de quebrar hace un par de semanas. Como no, atacaramos mediante un falso testigo Pagado por nosotros interrumpi Marcos. Hombre, claro est. Dicho testigo admitira bajo juramento que vio con sus propios ojos reunirse extraoficialmente, en un restaurante lujoso, hace dos meses verbigracia, a Juan Hernndez con alguien vinculado a dicha empresa. Despus, tras aceptar la denuncia, la polica, por orden del juez que lo mande arrestar, esposar a Juan y, cuando esto suceda, lo grabaremos en video y le echaremos unas cuantas fotos que luego saldrn en todos nuestros medios. Quedar muy guapo ante nuestras cmaras andando maniatado hasta el furgn policial como un vulgar delincuente. Y si consiguiesen una orden judicial para examinar los libros de cuentas de la empresa o entrevistan a sus antiguos dirigentes, descubriendo que es otra oscura trama hilvanada por nosotros? No hay de qu preocuparse. Cuando cierra una empresa especuladora tan grande, que a la postre era sospechosa de otras muchas corruptelas, en sus registros
187

no quedarn ni las cenizas y sus dirigentes estarn pegndose la vida padre en Liechestein o en las Islas Galpagos tras haberse reconstruido la cara mediante una operacin de ciruga esttica respondi muy seguro de s mismo el redactor. Hablaban de urbanizaciones que fueron presentadas en la localidad como caramelos ante los polticos por megalmanas empresas especuladoras antes de explotar la crisis del ladrillo. Encargados de dichas empresas rondaban volando en crculos los Ayuntamientos oliendo las dignidades de ms de un poltico con la firme intencin de producir una metstasis entre la clase poltica gracias a la entonacin de unos cantos de sirena que provocaban que ms de uno y ms de dos se desatasen del mstil de su honorabilidad para picar su atractivo anzuelo. Tras dejarse querer, los inoculados con el virus de la codicia, perseguan un desesperado consenso entre las dems fuerzas polticas y compaeros de partido a la hora de aprobar las macro urbanizaciones en montes, primeras lneas de playa y cualquier otro lugar donde poder edificar sin remordimientos sobre el paisaje, al convertirse de la noche a la maana, en terreno edificable. Tras la aprobacin de cada plan general, tanto empresas como polticos, obtenan ingentes cantidades de dinero gracias a comisiones equivalentes a cien mil veces el salario total ganado en la vida de cualquier trabajador medio. Cmo piensas hacer que el testigo acuse a alguien con pruebas convincentes? Sin ninguna prueba concluyente, no se celebrar ningn juicio debido a que nunca nuestras acusaciones pasarn a ser una imputacin. La clave est en que uno de nuestros periodistas persiga a Juan y, cuando vea que ste se rena con nuestro actor, forzando nosotros la casualidad con alguna escusa, saque unas fotos poco enfocadas de dicha reunin, y as sembraremos una sospecha que ser difcil de obviar por un juez expuso Juani. De dnde sacaremos tal actor? Oye, podramos decrselo a Santiago. Rotundamente no: demasiado reconocido, demasiado arriesgado y, al no conocerlo bien personalmente, quiz esconda algunos principios que mandaran al garete nuestros planes. Lo contratar el AMAR y vendr desde fuera del pueblo. Necesitamos imperiosamente un annimo le respondi Juani, dando a entender que llevaba la cuestin bien meditada. En dos o tres das est previsto que suceda lo acordado aport el redactor. Cuando ambos protagonistas se enfrenten cara a cara en el juicio y nuestro testigo confirme la reunin, se producir un duelo entre la palabra de ambos que impulsar el hecho de abrir una ardua investigacin. Aunque la acusacin se desestime, pues no podemos decir exactamente con qu empleado se reuni ni aportar ms pruebas contundentes, habremos conseguido: las fotos de Juan esposado, la orden judicial de registro policial de su casa, un fiscal sin escrpulos acusndolo por corrupcin y unos detallados titulares en prensa, radio y televisin apocalpticos para la carrera de cualquier poltico que aspire a algo concluy Juani.
188

 Todo en forma de papilla para que el gran pblico no tenga que pensar nada porque ya se lo servimos nosotros precocinado. Tambin tenemos en la recmara acusarlo de pirata informtico o adltero, pero eso lo iremos estudiando sobre la marcha, segn vaya transcurriendo el juicio a nuestro favor o en contra, dentro de los mrgenes temporales estimados. Y si nos encontramos con la desagradable sorpresa de que alguien perteneciente al cuerpo de seguridad se interpone al saber demasiado, lo condecoraremos y ascenderemos, comprando su silencio aport el redactor, que tambin era admirador de Maquiavelo. Entonces llegarn las elecciones con una masa de votantes enfurecidos contra el PLP y los muy burros me votarn porque, ante su simplista opinin, el corrupto sealado ser el cndido de Juan y no yo. Se olvidarn del paro, de las sospechas sobre mi amplio patrimonio y mi ineficacia como gobernante. Me habis vuelto a convencer otro ao ms! Sois geniales. Pero hay que emprender el plan con pies de plomo hasta el final porque esas empresas del ladrillo son las que luego nos llenan los bolsillos, y no vaya a ser que alguna se ofenda y no venga en un futuro prximo a ofrecernos nuevos proyectos basados en enormes urbanizaciones. No te preocupes, que lo haremos con tacto. Como nuestro plan no se sostiene por ningn sitio, cuando lo declaren inocente de todo cargo y retiren las sospechas sobre la empresa constructora, enjuagaremos nuestras manos esquivando una posible denuncia por injurias con una breve rectificacin en los medios de comunicacin mientras el testigo aclarar el malentendido diciendo que ha sido un error por su parte. Y para entonces ser alcalde. Correcto. Alguna cosa ms de la que me debis informar? S. Por ltimo, hemos pensado dar la noticia sobre la detencin del alcalde de la localidad vecina. Le han sido imputados varios cargos de corrupcin y cohecho, y parece ser que se le va a caer el pelo porque contra l s que hay pruebas que evidencian las acusaciones aportadas por la fiscala dijo Juani. Defiende tambin las siglas de nuestro partido? S, alcalde. Es de los nuestros. Entonces procura rodear cuidadosamente la informacin. No podemos permitirnos el lujo de filtrar cualquier noticia negativa que suponga un arma arrojadiza contra nuestro partido. Si se hiciesen pblicas todas las noticias de corrupcin de alcaldes podridos del Partido Risueo, no hara falta ni que me presentase a unas elecciones. En cambio, procura rebuscar cualquier sospecha sobre los alcaldes del PLP. Para corruptos, ellos. Deberamos habernos llamado PC: Partido Corrupto. Pero ya digo que no hay de qu preocuparse, que a nosotros no nos ha llegado tal informacin. As me gusta. Hay algo ms? pregunt el seor Puig, repantigndose.
189

 Durante el informativo, no. Despus pondremos unas efemrides cuya primera parte relatar tus grandiosas victorias electorales y, durante la segunda parte, les volveremos a echar la culpa de nuestros errores a los polticos de la oposicin, como hemos comentado antes. Ha supuesto una ardua labor encontrar una argumentacin coherente, pero creo que hemos conseguido ser convincentes. Muy bien, nunca est dems darle jabn al poltico que debern idolatrar. Que no se os olvide meter antes y despus telebasura, ya sabis: programas del corazn, algn programa chorra que no hable de nada interesante o cualquier concurso absurdo que despiste sus conciencias respondi el alcalde. Tampoco olvidar el tildar de ultra a todo aqul que se oponga a nuestra ideologa. Nosotros nos colgaremos la medalla de los moderados tolerantes, y los otros, sern los extremistas intolerantes a los que temer. Entiendo. Pincharemos algunos de esos antiguos programas del ao de Mari Castaa y luego insinuaremos lo de siempre dijo Juani. Pues ya est todo dicho, al menos, por el momento. Te mantendremos bien informado sobre cualquier noticia o rumor relevante que llegue a nuestras redacciones concluy Marcos. Pues no se hable ms. Comienza la caza de brujas para volver a gobernar en solitario Entre todos podremos! dijo el alcalde, levantndose de su gran silln de orejas, con mucho entusiasmo. A por ellos! le respondieron sus secuaces con el mismo entusiasmo. Los periodistas estaban untados y bien untados en sudor debido al terrible calor que haca en aquel despacho donde el sol ya irrumpa sin decoro a travs de su amplio ventanal. El acondicionador de aire estaba averiado y el ambiente que se creaba mientras se consignaban fue insoportable. Hasta los muebles estaban tan al rojo vivo y no se podan ni tocar. Los periodistas lograron salir finalmente de aquel infierno con instrucciones dictaminadas y los colmillos bien afilados. Se haba dado el pistoletazo de salida a la hora de encender el complejo funcionamiento de la siempre bien engrasada maquinaria populista de desprestigio meditico. Seor alcalde, los directivos del AMAR ya estn aqu inform el secretario, asomando la cabeza tras la puerta. Ahora? pero si an es de da. Bueno, no los hagas esperar y diles que pasen. Los informativos de ese da abrieron con una noticia inesperada por el pueblo. ~ Les informamos sobre una noticia surgida a ltima hora. Ha llegado a nuestra redaccin la grave acusacin de una persona annima que afirma haber visto a Juan Hernndez, lder del principal partido de la oposicin, manteniendo reuniones clandestinas hace un par de meses con una persona perteneciente a la empresa constructora Ladrillo de Oro. Nuestro querido alcalde, nada ms estar al corriente de la noticia, ha deseado responsablemente dar la cara ante nuestros micrfonos para
190

expresar su sincero malestar, desvelando sus antiguas inquietudes tras las sospechosas propuestas especulativas que llevaba a pleno el de momento lder del PLP, durante los ltimos meses. De confirmarse la noticia, Juan Hernndez podra pasar varios aos a la sombra debido a un ms que posible soborno especulativo. Repetimos, un testigo ocular nos ha informado de un posible caso delictivo de Juan Hernndez, lder del PLP. Maruja, la Pescaora, no quera perderse nunca ningn informativo municipal, as que, la mayora del tiempo que pasaba frente al televisor, sintonizaba el canal municipal, TelePasea. La explosin de la noticia pill a la familia desayunando y con las defensas bajas. Quedaron cuanto menos sorprendidos, pues nadie poda creer que aquella persona tan simptica, humilde, honesta, bondadosa, educada, ilustrada y trabajadora, obtuviese beneficios mediante lucrativas economas sumergidas. Que lo hagan la mayora de las empresas del pas, vale, pero un lder poltico de un pueblo pequeo ya rechinaba. Los polticos no piensan nada ms que en lucrarse! Dicen que se meten porque les gusta la poltica, pero al final siempre sale a la luz que les mueve el vil dinero. Os lo digo yo, que conozco ya a unos cuantos as afirm tajante Paco. De momento, hasta que no se dicte una sentencia firme, tan solo son rumores por demostrar apunt Pedro, intentando ser justo tras estar escarmentado al escuchar varias acusaciones contra la honorabilidad de polticos que luego demostraron ser inocentes despus de unas elecciones perdidas. A m me da la sensacin de que estamos ante otra treta poltica y meditica del astuto Pig. Las elecciones estn muy cerca y deben tirar de veterana para plantarle cara a unos comicios que se presentan muy ajustados. Hace cuatro aos hicieron algo parecido, y dentro de otros cuatro, lo volvern a repetir igual adujo Maruja. Yo siempre haba sospechado de su honorabilidad como poltico y como persona y ahora por fin se le va a caer el pelo. Ese Juan no puede quedar suelto. Ya volvemos a las sospechas infundadas. Pero si ni tan siquiera es de aqu! Todo el mundo sabe que vino al pueblo solamente a quedarse con nuestro dinero. ste las mata callando. Yo siempre lo he dicho, y me habis tildado de loco. Como yo no tengo razn nunca Y seguirs sin tenerla hasta que te mueras, ms que nada porque Juan vino con apenas unos meses de vida, y dudo mucho que por aquel entonces supiese el valorar el dinero le contest la Pescaora. Psame el azcar dijo Paco, cambiando de tema. Cgela t, que ests al lado del armario donde la guardo. Paco se cruz de brazos como un nio malcriado y esper que sus deseos se cumplieran mirando fijamente a su mujer. La nia, harta de este tipo de insustanciales disputas familiares, fue sumisa a traer el azucarero y se lo puso delante a su padre. Como segua sin moverse, tambin hizo la gracia completa de echarle el azcar a sus
191

tostadas con mantequilla. El llevrselas a la boca y la masticacin corrieron, contra todo pronstico, a cargo del patriarca. Tienes un huevo y te lo pisas refunfu Maruja. Tras escuchar el noticiario, Pedro barruntaba, al igual que Maruja, la factible posibilidad de una argucia poltica malintencionada del alcalde, ejecutada por sus secuaces, los periodistas locales. Desde un primer momento haba percibido algo malicioso detrs de la figura de aquel orondo poltico de facciones aguileas que le ignor hace unos das en la plaza del Ayuntamiento, al contentarse con el trato interesado a su famoso acompaante. Si lo dice la tele y la prensa, los rumores debern ser verdad Paco mostr el peridico sealando donde venan escritas las filtraciones que la justicia haba hecho a los medios de comunicacin, nada ms aceptar la denuncia. Y dudo mucho que sean capaces de mentir para favorecer a unos y perjudicar a otros, segn sus intereses ideolgicos. Los periodistas tienen cdigos deontolgicos que respetan como buenos profesionales. Pedro se atragant con la leche, disparando un espolvoreado chorro vaporoso blanco hacia la mesa. Perdn. Me ha dado la tos dijo limpindose la boca con el mantel mientras emita pequeos tosidos. Qu son esos cdigos dontgicos? Oye, de dnde te sacas esas palabras tan raras? pregunt inquieta Maruja mientras ayudaba a limpiar con varias servilletas la leche que debi ser digerida por Pedro. Son cdigos de conducta profesional sobre la objetividad y veracidad en cada una de las informaciones publicadas por los profesionales de la informacin. Me lo explic Eladio cuando estbamos podando parras los otros das. Como su hijo es periodista en la radio Como sigas en ese plan, te volvers todo un intelectual y pronto te llamarn el ingenioso campesino don Francisco de Pasea se burl Maruja. Menos bromas y terminemos de desayunar, que ya llego tarde al trabajo. En una pequea esquina del peridico, junto a una noticia que relataba la extincin de una vieja especie animal, tambin vena reflejada la noticia de las manchas en la pared. Informaba que un prelado de la Iglesia Catlica haba confirmado la insuficiencia de pruebas objetivas para catalogar el hecho como milagro. Crean, adems, que eran manchas de humedad tiznadas por mano e intencin humana, y no divina, lamentando pblicamente este hecho. Pese a las desilusionante noticia, aquella maana ms las siguientes durante el prximo trimestre tambin hubo peregrinaje masivo de ancianas alborozadas al lugar sagrado y peregrinos vidos de contemplar milagros. Por otro lado, Pedro, absorto en sus pensamientos, tena la intuicin de que algo malo iba a suceder inexorablemente en el pueblo porque lo vea derivar dando
192

bandazos hacia algo parecido a una tragedia griega. Cuando das el pie para partir en dos la sociedad, provocando que ambas parcelas se arrojen argumentos intelectualmente delirantes, solo nacen problemas. ~ Testigos han visto a Juan Hernndez cruzarse con un compaero de partido y nos informan de que siquiera le ha saludado. Y no solo eso: podemos confirmar que ni le ha mirado a la cara. Si juntamos este hecho con el de su presunta trama urbanstica, los indicios nos hacen pensar que han surgido asperezas dentro de su partido, no lo olviden, el PLP. Y con esta noticia concluimos nuestro informativo de ltima hora. Sin nimo de agotar el tema, nos despedimos anuncindoles que en el prximo informativo hablaremos de la oposicin! No s qu diantres tiene que ver una cosa con la otra dijo Pedro mientras daba vueltas a una posible relacin extraordinariamente compleja que escapase a su razonamiento. Maruja apag la televisin mediante el mando a distancia y al instante llamaron a la puerta. Era una vecina. Le abri Maruja, quin sino, pues su marido no tena costumbre. Te has enterado del muerto? pregunt la vecina. No, quin ha sido? la Pescaora estaba impaciente por saber el nombre del protagonista. Antonio, el Perrico. El muy egosta se ha muerto dejando sola a su viuda. Antoico? Pero si ese hombre era joven. Tendra mi edad La Muerte es contundente y no perdona a nadie. Cuando menos te lo esperas, zas!, te pega con la guadaa sin que sientas su glido aliento en el cogote. Y cundo se ha muerto? Esta madrugada, en el hospital. Resulta que le ha repetido el infarto que le dio hace unos das y su cuerpo no ha aguantado ms. Lo han trado al tanatorio para velarlo y el entierro ser esta misma tarde, a las siete. Pues vamos a tener que ir esta misma tarde a darle el psame a la familia porque la conozco de toda la vida dijo mirando a su marido. Has hecho muy bien en venir a decrmelo. Paco, al escuchar desde adentro la tarea que le aguardaba aquella tarde, resopl enrgicamente. Estaba harto de tener que asistir por obligacin a funerales de gente con la que ni siquiera haba hablado en vida o no conoca ni de vista. Como la poblacin de Pasea estaba construida con viejos ladrillos, de los cuales la mayora eran viudas o agonizantes fumadores, era extrao ver un da en el que no se celebrase una vela o funeral. Aunque, ltimamente, apenas haba muerto alguien (radiaron a tan solo uno en los ltimos tres das), lo cual haca que la expectacin a la espera de una esquela, fuese mxime. Respecto a la celebracin de los entierros, se podra afirmar que era recibida con los brazos abiertos por el reino de los vivos pues, lejos de ser actos religiosos o dolorosos, no despertaban algo triste o negativo entre
193

los presentes, sino ms bien todo lo contrario, debido a que simbolizaban reuniones sociales donde uno poda hablar y bromear vociferando despreocupadamente sobre cualquier tema con amigos con los que se hablaba poco cotidianamente por culta del estricto horario laboral diario. Tambin eran aprovechados por algunos pcaros empresarios para cerrar los tratos pertinentes de algn interesante negocio. Paco, debemos ir a darle el psame a la viuda de el Perrico. Al pobre le han dado dos infartos consecutivos y la ha guiado. Estoy harto de las obligaciones que acarrean los funerales! Ojal y me d a m otro infarto cuando est trabajando y as descanso en paz y no tengo que estar detrs de unos y otros espet Paco, dando una palmada sobre la mesa. Pues como sigas comiendo de esa manera y mantengas esa vida tan sedentaria basada en ftbol y carreras de frmulas uno, no creas que est muy lejos lo que deseas con tanto nimo. Aun as debemos cumplir con la familia de mi amiga, y punto. Yo ir esta maana a la iglesia a rogar por su alma cuando vuelva de ver a mi madre y, por la tarde, cuando vuelvas del trabajo a las seis, iremos todos en comunin al tanatorio. A todo esto, en un segundo plano de la escena, Ramn intent quitarle un trozo mordisqueado de tostada al despistado de Pedro. Cuando ste se percat, viendo sus intenciones de reojo, un involuntario reflejo a la velocidad del rayo recorri su brazo para desembocar en un impulso que se transform en latigazo contra la intrusa mano que estaba sobre su plato. Le peg tan de lleno a palma abierta que el ruido del golpe provoc la huida de varias bandadas de pjaros que anidaban en los rboles del huerto trasero. La familia al completo mir horrorizada hacia el lugar donde sali aquel estruendo y quedaron con la boca abierta cuando comprobaron que provino de una agresin a su mimado hijo mediano. Maruja despidi a la vecina a marchas forzadas, entrando como una centella hasta el lugar de los hechos. Pedro! Se puede saber qu le has hecho a mi niito? grit Maruja posicionndose entre agresor y agredido. Ha sido sin querer. Ramn me estaba robando la tostada y yo Ramn lloraba como mujer lo que no haba podido robar como hombre. Aunque su llanto fue provocado ms por el susto que por el dao del manotazo, dos lagrimones cayeron por sus lechosas mejillas. Su madre lo abrazaba mientras mantena la mirada firme sobre el agresor. Como vuelvas a ponerle la mano encima a mi hijo te la corto! Y te puedo asegurar que no te va a dar mucho gusto porque ya he presenciado a otro que se ha quedado sin ella le amenaz Maruja apretando con cada vez ms fuerza a su hijo contra su abundante pechera protectora. Djalo, mujer. A ver si a palos se espabila un poco respondi sonriendo Paco. Lo siento, yo no Cllate, que bastante has hecho ya.
194

Marina no se movi en todo el desayuno. Comi en silencio su tazn de cereales, dejndose un poco de leche como poso. Estaba seria y con la mirada perdida. Y a ti, qu tripa se te ha roto, nia? pregunt la Pescaora mientras se sentaba en su silla para terminar de desayunar. Esta noche no he podido dormir bien. Es que ests mala? Acaso te duelen los ovarios? No es eso. Entonces? Creo que el Generalsimo ha dormido esta noche bajo mi cama y tengo mucho miedo. Esto es ya lo ltimo: ahora la nia nos ha salido republicana. Franco no est vivo ni es un fantasma que deambula por las casas! Muri dcadas antes de tu nacimiento y no se pasea nada ms que por las mentes de cuatro guerracivilistas. Lo has entendido? Maruja agarraba a su hija desde su posicin y la zarandeaba con fuerza herclea, como si eso la hiciese entrar en razn. La pobre qued despeinada y a punto de arrancar a llorar. Estoy harta de la propaganda de las dos Espaas para asustar y cabrear a inocentes mentes de futuros votantes. Es que esta gente no se va a cansar nunca? Jo! Yo lo vi Y me habl diciendo: Espaola, intenta alejarte del terror comunista Qu cruz! dijo Maruja resignndose. Deja a la nia que escoja la ideologa que quiera se opuso Paco, ms por hacerle la contra a su mujer, que por convencimiento personal. Siempre es bueno conseguir una sociedad plural e igualitaria conformaba por distintas ideologas; de lo contrario, caeramos dentro de una represiva dictadura donde cualquier dspota campara a sus anchas, reprimiendo de paso las libertades individuales y colectivas apacigu la discusin Pedro, desde cierta distancia. Dictadura como la de Franco! dedujo Marina, saliendo de la habitacin mientras, ahora s, lloraba como una magdalena. La nia no va a volver a ver la televisin mientras yo viva y pueda impedirlo. De ahora en adelante, ser yo quien decida qu ve y qu no respondi cabreada la Pescaora.

195

196

19
El muerto al hoyo y el vivo
Llegada la hora del entierro, la familia casi al completo faltaba la hija mayor, Macarena, que haca das que no visitaba a su familia por no faltarle de nada, estaba arreglada y dispuesta para emprender la marcha hacia el tanatorio municipal. Incluso arrastraron a Pedro, pese a no conocer a nadie de la familia en duelo, porque Maruja no quera dejarlo a solas en casa, no vaya a ser que tuviese la tentativa de coger algo prestado. Al no conocerlo lo suficiente, todava no se fiaban de l hasta el punto de dejarlo en soledad un solo instante. En cuanto a su vestimenta, al menos ya no llevaba aquel discreto poncho amarillo y esos rotos pantalones vaqueros, sino la misma ropa con la que lleg al pueblo que no era mucho mejor. Al final decidieron viajar utilizando el viejo coche guardado durante dcadas en su reducida cochera. Cuando Paco le quit la lona que lo resguardaba, se form una blanca nube de polvo donde el aire dibujaba espectaculares ciclos en forma de espiral. Al cabo de unos segundos la nube se dispers mostrando un cuatro latas destartalado, rodeado de gallinas que se asustaron tras descubrirlo. Era amarillo y una tira trasversal negra recorra el largo de aquel coche pintado irnicamente como un blido de carreras. A Pedro se le despert el sentido arcnido nada ms verlo. Lo compraron cuando naci la hija mayor, hace aproximadamente treinta y cuatro aos, y no se podra decir que albergase las condiciones mnimas para circular ni por la carretera mejor asfaltada del pueblo. Sus dimensiones eran demasiado reducidas y los amortiguadores estaban tan duros como un canto rodado; encima, chirriaban al encontrarse con cada bache o badn que se cruzase en su camino. Tambin tena asientos de bolitas masajeadoras y el inconveniente de soltar, cada vez que arrancaba, fuertes petardazos por un tubo de escape que penda oscilante de manera preocupante. El escndalo generado lo situaba irrevocablemente en el centro de atencin de todo el pueblo, hasta llegar al punto de que, cada vez que un vecino escuchaba la explosin de un petardo o algn otro sonido de naturaleza explosiva, bromeaba diciendo que: Ya va Paco montado en su dos caballos. Venga, entrad todos dentro. A ver si cabemos dijo el patriarca. Cupieron de autntico milagro gracias a una optimizacin espacial eficiente dirigida por el ingeniero. La corpulencia del matrimonio junto con la de Pedro,
197

rellenaba un lugar ya de por s reducido; al sumarle adems los cuerpos de Marina y Ramn, estaban obligados a sacar los brazos por la ventana para intentar ocupar el mnimo espacio posible, haciendo que aquello pareciese el coche de los payasos. Nada ms arrancarlo, y como vena siendo habitual los ltimos aos, el dos caballos provoc una potente explosin desde el motor hasta el tubo de escape tan fuerte, que la sintieron los pasajeros bajo sus pies, en forma de sesmo. Vino acompaada de una gran nube de plumas que aparecieron arremolinadas tras el parabrisas trasero, y al verlas, Pedro no pudo evitar persignarse, rezando lo primero que se le pas por la cabeza. Paco, no corras. Vas demasiado deprisa. Deprisa con este cacharro? Contra todo pronstico llegaron sanos y salvos hasta la entrada del tanatorio. Aparcaron el coche donde buenamente pudieron al encontrarse con un aparcamiento casi repleto donde no caba ni la cabeza de un alfiler. Cuando bajaron de aquella ruina de coche, Maruja, en su afn femenino por conseguir la perfeccin en cualquier mbito, no pudo evitar quejarse por todo: se haba arrugado su vestido durante el ajetreado viaje; a Ramn le venan cortos los pantalones y se los haba manchado a tiempo de echar a andar; Marina no iba lo recatada que exiga la ocasin; Paco no haba parado de refunfuar ni un solo momento del trayecto, ponindola al borde de un ataque de nervios As que entraron al tanatorio entre protestas, escusas, ms protestas, cada uno hablando al mismo tiempo y remetindose o adecuando sus ropajes. Ya dentro del modernista edificio que albergaba a los paseos fallecidos, lo primero que hicieron fue dar el psame a cada uno de los dolientes. Despus se pusieron a hablar con sus condolidos amigos y familiares. Aquello, como vena siendo habitual, era ms una reunin social que un velatorio, pues prcticamente todos hablaban y rean despreocupados, dejando patente quin era el que ms perda en esos acontecimientos. El difunto en cuestin era una de las personas ms avaras y zafias del pueblo, por lo que la viuda mantena las formas por fuera, pero por dentro una serenidad le embriagaba. La doliente anduvo de un lugar a otro saludando y dando las gracias a los presentes por su prestancia y acompaarla en tan doloroso da, aunque apenas poda disimular la sonrisa pensando en su futuro descanso bien merecido al ser mujer chapada a la antigua, no divorcindose cuando hubiese debido. Ramn se comportaba conforme a su estilo callado y pasmado. Permaneca apoyado sobre una pared, ms rgido que un bastn. Una sobrina del difunto, al verlo tan introvertido, se acerc a darle palique y as intentar amenizarlo, porque era el nico que pareca estar en duelo. El resultado de la parca conversacin fue el esperado, no consiguiendo la pobre arrancarle una sola frase ni a gatillo. Ramn sencillamente responda mediante monoslabas palabras o espordicas sonrisas
198

tmidas. El resto del tiempo, ya en solitario tras la espantada por aburrimiento de la muchacha, el difunto y l se miraban sin pestaear ni mostrar seales vitales. Pedro, en otra parte de la impecable sala habilitada para visitas, al lado de un enorme macetero en el que haba plantado un tronco de Brasil, hablaba con las distintas personas all presentes, intentando integrarse en aquel pueblo mediante el intercambio de impresiones que le serviran para conocer mejor la mentalidad de los pueblerinos. Era buena persona el fallecido? pregunt acercndose a un grupo de tres personas que rean tras cada chiste contado. Bueno? Era ms malo que un tabardillo! contest uno de los chistosos ancianos, que bien le conoca desde que iban juntos a la escuela. Siempre se ha rumoreado que se le iba la mano y encima le daba lo justo a su mujer para costear la economa de la casa. No la ves revolotear de un lado a otro del tanatorio? En cambio, era muy esplndido consigo mismo y no miraba el cntimo a la hora de jugar a las tragaperras, ir a los clubs de luces y comprar buen vino de cosecha. Seguramente le ha dado el infarto por la mala vida que llevaba. Era buena prenda, entonces reconoci Pedro. Si por la viuda fuese, lo hubiesen quemado y enterrado ya, no vaya a ser que se le ocurriese volver del otro mundo. La pobre se ha merecido la herencia a base de paciencia y aguante Las de hoy no tienen las mismas tragaderas que las de antes. Tanta paz lleve como descanso deja deca otra anciana del grupo. Maruja, en otra esquina de la sala, daba sinceras condolencias a los familiares con las manidas frases: No somos nadie, ya descansa en paz, estaba bien, y en un momento, mira, todos le queramos muchsimo, era una buena persona y no se mereca esto, son cosas de la vida No se cansaba de repetir lo mismo una y otra vez como un papagayo; lo tena tan aprendido, que ya lo soltaba hasta sin pensar. An ms all estaba Paco hablando con sus amigotes y compaeros de trabajo. Uno de ellos destacaba socialmente entre el resto, debido a que era el actual concejal de urbanismo. Tambin ellos contaban chistes o viejas ancdotas sucedidas al fallecido, cuando ste an viva. Transcurrido un rato, a Paco le vino la brillante idea de aprovechar la circunstancia e intentar colocar a su hijo Ramn dentro del partido tradicionalmente ganador. La nica preocupacin de Ramn era la de contemplar el paso del tiempo y su padre estaba harto de verlo encerrado en casa o en el bar, paseando la manta. Si fuese poltico, se le despertara la mala leche espaola que seguro llevaba enterrada en sus adentros y, de paso, se movera por entornos empresariales tiles cuando concluyese su carrera poltica amn del dinero calentito que ganara al trabajar duramente en mejorar su pueblo. Oye, Pablo, no podras encasquetar como fuese a mi hijo en la lista de tu partido? Se pasa el da tumbado o en los bares y preferira que supiese lo que cuesta ganarse el pan.
199

 Y aun as deseas meterlo a poltico? brome. Creo recordar que me debes un favor desde hace tiempo apel Paco, agarrando cariosamente del hombro a su amigo. Ahora que lo pienso, no nos vendra mal su posible incorporacin ya que acabamos de tener una baja recientemente seal con la mirada hacia donde estaba presente el difunto. Faltan dos das para inscribir a los veinte definitivos integrantes del partido y somos en este momento diecinueve. No me importar comunicrselo al alcalde para ver si consiente incluirlo en una posicin discreta para que nadie vea que puedan existir ms favoritismos de los que ya existen volvi a rer. Dile que es hijo de la Pescaora. Se lo dir, descuida. No sabes lo feliz que me haces. Te quiero un huevo, to! dijo un segundo antes de ir a comunicrselo a su hijo, casi dejando con la palabra en la boca a su querido amigo. Lleg corriendo hasta la posicin donde estaba Ramn. Hijo, a que no sabes la buena noticia que te traigo? Soy adoptado? le respondi Ramn con la misma presteza. Tampoco te hagas ilusiones. Mejor an: te van a incluir en la lista del PR! Deberas estar ms contento que unas castauelas. Estupendo, en breve mi reputacin pasar de cero a nmeros negativos. No te preocupes por ello porque cuando lleves un par de aos en el poder, te alejars tanto de la sociedad, que te resbalar lo que puedan decir de ti a tus espaldas. Sera tonto si me hiciese ilusiones. Al ser el ltimo en entrar, me colocarn en un lugar donde no pueda ser concejal ni con una mayora absoluta abultada. Venga ya hijo, no puedes darte por vencido tan pronto. Eres inteligente, atractivo, intuitivo, machote eres un Fernndez! No s Su padre, como hombre que era, no cesaba en su posible error, y hara cualquier cosa antes que dar su brazo a torcer. Estaba tan convencido e ilusionado con las cbalas abiertas en su futuro, que estaba dispuesto a entrenar a su hijo para afrontar el difcil y feroz mundo de la poltica. Partamos de la base de que entras, vale? Cuando ests en poltica van a airearte los trapos sucios con tal de sangrarle a tu partido hasta el ltimo voto, y para eso no hay nada mejor que enchufar la recurrida tcnica del ventilador. Ventilador? Consiste en decir tras cada acusacin que te hagan: eso t! Eso t contest sin ningn nimo. No. ESO T! los presentes lo miraban avergonzados porque su tono lleg incluso a elevarse sobre el jolgorio de sus animadas conversaciones. Djalo, quiz no valga para poltico.
200

 Hay que tener ms sangre, hijo. Ladrn t, mamarracho! Es intil. No valgo para insultar a nadie. Eso se entrena. No te preocupes. Se entrena Paco fue comunicando la buena nueva a toda su familia ya que la daba como confirmada. Ya lo haba nombrado concejal antes de suceder una serie de hechos de difcil realizacin. Entre ellos, no era sencillo que un alcalde de aspecto desagradable con un tic consistente en peinarse impulsivamente, sacase el ingente volumen de votos suficiente, en el peor momento de una crisis galopante, como para colocar a Ramn como edil del Ayuntamiento; ms an cuando estaba circulando cierto rumor de desconfianza al comenzarse a conocer pblicamente, va oposicin, los chals, fincas y lujosos coches comprados ntegramente a lo largo de su etapa en la alcalda. Si a eso le sumamos su humilde pasado, conocido por todos, de porquero sin escolarizar, era sencillo que se crease un ambiente hostil hacia la figura del opulento mandatario. No obstante, como poltico de la vieja escuela, se haba cubierto perfectamente las espaldas ponindolo todo a nombre de su mujer. Ella era la beneficiaria multimillonaria y l cubra el papel pblico de hombre pobre y austero, con cuentas errantes en parasos fiscales. Por otra parte, aquel estlido personaje mal dibujado que era Ramn, no podra ser cercano a la gente esgrimiendo su precaria elocuencia, luego jams tendra una carrera muy dilatada en poltica. Sera irremediablemente un mueco en la boca de los cabreados pitbull de la oposicin y acabaran echndolo para no perjudicar al partido. Al cabo de un par de protocolarias horas dando compaa a la familia del Perrico, Maruja comunic que ya era hora de marcharse y sus familiares acataron de buen grado su decisin. La vuelta a casa fue tan ajetreada como la ida, o quizs peor, pues tuvieron que recorrer los ltimos quinientos metros empujando al vehculo porque al radiador le dio por echar humo. Entre el sofocante calor que haca aquella tarde de esto y los terribles esfuerzos empleados en mover aquella chatarra que adems posea el peso aadido de Maruja y Marina, ya que se quedaron dentro abanicndose, Pedro estaba a punto de sufrir un soponcio. Al menos llegamos de una pieza, pens. Los das de estancia en el pueblo eran relativamente relajados para ambos amigos. Pedro apenas haca nada, salvando las tareas del hogar que le encomendaron tras meterlo en un ineludible compromiso, as que su tiempo lo ocup leyendo los abandonados libros de la casa y paseando tranquilamente por las calles al perro. Santiago, en cambio, se hizo menos propenso en cuanto a salir a la calle a no ser que se organizase una fiesta con tantas mujeres jvenes como alcohol. Se haba pasado toda una semana recluido en la habitacin donde tena el ordenador al que estaba enganchado, adherido, y haba reducido considerablemente su actividad fsica hasta el punto de abandonar su tradicin de salir a correr por las maanas.
201

Nada ms llegar a casa, el informtico, al darse cuenta de que no haba visto a su amigo en das, decidi hacerle una visita sorpresa con el fin de intercambiar impresiones sobre cmo le estaba yendo en su nueva vida. Toc el timbre y la puerta se abri segundos despus. Hombre, Pedro. Cunto tiempo. Anda, pasa salud Santiago cordialmente, pese a que no le haca mucha gracia la visita ya que estaba ocupado hablando por Internet con sus amigos de partida, todos ellos muy interesados en enterarse si haba encontrado ya algn tesoro. Cmo andas? Hace das que no nos vemos el pelo. Ando igual porque apenas he salido de casa. Me he vuelto sedentario desde que he descubierto las redes sociales respondi Santiago, casi sin ganas de hablar por no gastar los ciento cuarenta caracteres con los que estaba acostumbrado a escribir en Internet. Varios estratos de polvo se haban acumulado sobre los nuevos muebles comprados nada ms mudarse, lo que les haca parecer tener ms de diez aos, aun habiendo transcurrido apenas unos das. En la cocina haba cacharros sin fregar con grasa pegada, y sobre los sofs, calcetines y ropa sin doblar. Las mesas estaban llenas de latas de refrescos y bolsas vacas donde antes hubo nocivos productos industrializados. Al menos le habrs echado un vistazo al libro S, muy por encima. Y? Resulta interesante. Algo ms? insisti Pedro. No. La verdad es que lo he ledo bastante poco desde que me dieron trabajo los de la organizacin del AMAR. Parecen muy simpticos. No he odo hablar sobre ellos. Quines son? Estn vinculados directamente a mi profesin: son los que organizan las representaciones artsticas del pueblo, producen pelculas, realizan conciertos musicales y defienden los derechos intelectuales de los creadores, aunque estos no pertenezcan a su club. Son un todo en uno. Y en qu consistir tu trabajo? En dejarme caer por cada evento artstico en el momento de su estreno. Tambin me han ofrecido hacer pequeos cameos, si se precia la ocasin, pero poca cosa. Nada ms? Nada ms. Es un trabajo muy relajado. Afirman que estn convencidos de que mi presencia puede atraer ms espectadores gracias a la fama que arrastro y eso les beneficia. Ellos han sabido ver mis mritos, reconociendo abiertamente mi fama y
202

no como otros. Digamos que hago lo que cualquier persona prxima a la cultura le encanta hacer pero, en cambio, a m me pagan una autntica millonada. No est mal. Ojal todos los trabajos fuesen as. No me puedo quejar. Bueno, ya que no has avanzado nada, me marcho por donde he venido. Contempla mi visita como si hubiese venido nicamente a saludarte. No quieres pasar a tomar algo? pidi Santiago, haciendo honor a su intachable educacin, antes que a sus deseos. Lo siento, pero llevo un poco de prisa porque he salido de casa sin decirle nada a nadie y seguro que estarn preocupados al no encontrar a quien les hace las tareas. Te tratan como a un sirviente? Eso es algo que viene implcito en el cargo de amo de casa. No obstante, es totalmente comprensible: me hospedan, me dan de comer y me compran ropa, sin pedirme nada a cambio. Aunque he de reconocer que lo peor son las crticas absurdas dirigidas hacia mi comida: No me gusta el pimiento ni la zanahoria; tampoco los championes; est demasiado caliente; a mi hermana le has servido ms; me has echado poco; est salado y no me conviene comerlo por culpa de mi alta tensin arterial; me has echado mucho; mi abuela cocinaba bastante mejor Los mandara a combatir al frente, aunque solo fuese durante medio ao. Qu trabajo tan poco reconocido el de la casa. Y luego est el folln de pensar qu comida hacer cada da Oye ataj Santiago por no interesarle lo ms mnimo lo que le estaba contando. Antes de irte, a ti que te gusta tanto el teatro, podras pasarte maana por la plaza del Ayuntamiento. El AMAR va a estrenar una de sus nuevas obras y yo estar all como invitado especial. Nunca me he perdido una obra de teatro cuando vivamos en nuestra ciudad y sigo sin desear perdrmela. Los actores espaoles son geniales. Adems, ahora tengo el tiempo libre suficiente como para asomarme, escribir y organizar otra obra, si me lo propusiese. Pues no se hable ms, si no tienes inconveniente, all nos veremos a las ocho en punto concluy Santiago, cerrando la puerta en las narices de su amigo. Espera! evit el cierre poniendo el pie. Entonces la bsquedas de los tesoros para cundo las dejamos? Vamos a esperar unos das ms. T aclimtate a tu nueva familia, descubre pueblo, y despus ya hablaremos largo y tendido el tiempo que haga falta. Siempre habr lugar para todo.

203

204

20
La representacin teatral
Al fin lleg el primer da en el que Santiago deba entonar el Do de pecho y tirar del carro de espectadores con la fuerza de su extendida fama. Y lo hara en la primera pieza teatral la nica gratis del ao al aire libre desde su llegada. Su sistema nervioso se vio alterado al estar deseoso por contemplar las interpretaciones de nuevos colegas desconocidos hasta la fecha por l. Quin sabe, quiz hasta aprendiese algo original, pensaba. Y es que aquella tarde era muy importante ya que el xito de la representacin marcara el devenir de las siguientes. xito con el que amortizaran parcialmente la sustancial suma que se embolsaba Santiago por captar la atencin de un pblico de por s esquivo y que, si todo sala a pedir de boca, ira seguro encantado a las prximas representaciones. Con un clima idneo que empujaba a expansionarse saliendo a la calle, aquella tarde los espectadores se aglutinaban en la plaza del Ayuntamiento. Al contrario de lo que sucedi durante la fiesta de bienvenida a Santiago, ahora la muchedumbre se arremolinaba ms espaciada, creando diferenciados sectores cuya separacin formaba, a su vez, diversos caminos por donde fcilmente podras moverte de una esquina hasta la contraria, sin apenas rozar con nadie. Los eventos culturales al aire libre siempre se localizaban en la misma plaza porque, el alcalde, al ser el principal mecenas de la cultura al puro estilo Medici, exiga disfrutar del arte desde el puesto privilegiado que le ofrecan el balcn de su despacho en el Ayuntamiento. Como un dios griego, contemplaba desde las alturas lo que acontecera en la tierra, llegando incluso a bajar para participar en algn simptico cameo, que de vez en cuando le ofrecan. La poca gente de avanzada edad all presente, fueron los primeros en hacer su aparicin en escena. Tenan la sana costumbre de llegar temprano porque, al no andar muy sobrados de vista ni odo, preferan ocupar las cmodas sillas de plstico blanco de las primeras filas que la organizacin dispona atentamente para el pblico. Aquella vez en concreto, se plantaron un mayor nmero de las acostumbradas, al estimar ms afluencia de espectadores que de costumbre, debido a la presencia del nuevo fichaje del AMAR.
205

Pedro asisti pese a ser advertido seriamente por la Pescaora. Cuando le inform de que Santiago haba ingresado en las filas del AMAR, Maruja cerr las puertas, baj las persianas y ech las cortinas antes de comentar nada sobre dicha sociedad. Tomndola como persona exagerada, hizo caso omiso a sus advertencias, pues nada negativo podra suceder al contemplar un espectculo entretenido, y en teora, diseado para todos los pblicos. Una verdulera cercana al gento, localizada exactamente en el lateral oeste de la plaza, anunciaba vociferando desde su pequeo tenderete sus ricas verduras y hortalizas de temporada. Como las venda muy baratas (pese al peso aadido de su mentirosa bscula), los espectadores aprovechaban la ocasin para comprarlas a bolsones llenos. Los actores y el director de la obra se opusieron violentamente a este hecho ya que no estaban de acuerdo con la venta ambulante cerca de donde actuaban. Alegaban que una persona gritando pudiese desviar la atencin del argumento de su representacin, y no estaban dispuestos, bajo ningn concepto, a soportar tal afrenta a su trabajo. Finalmente, tras instar al alcalde a que ordenase a la polica efectuar el ilcito desalojo, lograron que recogiese sus alimentos y se marchase a otro lugar lejos de all Aunque no consiguieron evitar que la mayora de espectadores comprasen verdura para alimentar a un regimiento. Todo estaba ya casi dispuesto para subir el teln de la representacin de la nueva obra teatral a estrenar. Unos cincuenta tcnicos de diversas disciplinas participaban en el montaje y ensamblaje del esperado evento cultural; cada uno de ellos actuaba como pequeos engranajes dentro del intrincado mecanismo de reloj suizo, donde cada cual se ocupaba personalmente de que hasta el nfimo detalle fuese comprobado concienzudamente. Y no era para menos, pues el ingente capital invertido en cultura anualmente obligaba a ofrecer una funcin magistral, prcticamente perfecta en cualquier sentido. Los tcnicos de sonido instalaban el sistema corroborando que los aparatos sonaban como corresponda, los tcnicos de los decorados ultimaban los ltimos detalles del atrezo y los de iluminacin ya haban concluido. Haba focos a los laterales de las butacas improvisadas y altavoces repartidos a lo largo de la plaza creando un efecto Dolby de calidad, no reparado en gastos, por gentileza del pueblo. Leocadio y Damin no se encontraban entre el pblico ni entre bambalinas debido a su mana de no dejarse ver a plena luz del da. El que s se dej ver ostensiblemente fue Santiago, que pase por los alrededores en los momentos previos, conforme su misin de captar la atencin de todo aquel que pasase prximo le falt el cartel que los hombres con publicidad se colocan delante y detrs, amarrados con dos hilos a los hombros. Tambin saludaba amablemente al pblico con la mejor de sus sonrisas y les invitaba a repetir experiencia en las siguientes actuaciones, aunque fuesen de pago. Detrs del escenario, el director daba las ltimas instrucciones a su poblada compaa de actores. Aquella tarde se haban desbordado sus expectativas en cuanto al clculo del aforo ya que se contaron unas cien personas sentadas y otras tantas de
206

pie. Algunos de los actores estaban acostumbrados a lugares reducidos con pocos espectadores y los lugares abarrotados les ponan an ms nerviosos aunque, antes de salir a escena, deban montar la ltima y central pieza del decorado: la cama. Al lado norte de la plaza, con oscura indumentaria de domingo, y ocupando con mxima expectacin sus asientos, estaban los espectadores; en el lugar opuesto, vestidos con claras ropas faranduleras del siglo anterior, y ms nerviosos de lo que esperaban, los actores junto con su director. La funcin comenzaba! El pblico, que comenzaba a barruntar el planteamiento, nudo y desenlace de la obra nada ms descubrir la presencia del somier, el colchn y las sbanas, harto de tragar la misma temtica de siempre, comenz a patear ,lanzando con diestra y siniestra, las hortalizas compradas anteriormente a la desterrada verdulera. Desde sus posiciones, lanzaban, gritaban y silbaban haciendo manifiesto su terrible descontento. Al otro lado del escenario, los actores menos veteranos, fueron forzados a salir al escenario empujados por su director para intentar apaciguar al pueblo en armas, y al comprobar en sus carnes que era, cuanto menos, misin imposible, y adoptando una difana actitud infantil que les daba su insultante juventud, decidieron unirse a la batalla recogiendo las verduras del escenario y devolvindoselas con notable mala leche. Los espectadores, ancianos incluidos, se arrodillaban protegindose tras sus asientos, colocados estratgicamente en forma de barrera protectora, mientras seguan lanzando lo que cayese cerca de sus manos. Lo que iba a ser una obra teatral tranquila, se convirti en cuestin de minutos en una autntica guerrilla de trincheras. Los espectadores all presentes estaban hartos de sufragar un cine que solo se centraba en argumentos vacuos que giran en torno a trridas escenas con actores que compensaban su falta de talento con un perpetuo estado de celo impuesto por un recurrente guin donde pareca que todo vala. La nutrida lluvia que caa sobre los inocentes tcnicos consigui el efecto deseado, disuadindolos y obligndoles a abortar su tarea de montar la cama, poniendo tierra de por medio. Se llevaron el colchn y el resto de la cama utilizndolos como escudo ante la atenta mirada del alcalde, que vea aquel bochornoso espectculo desde su puesto privilegiado. Pero qu estn haciendo esos locos! Le estn quitando la poca chica que tena la representacin grit, ponindose las manos en la calva escandalizado. Despus se pein para arreglar el desbarajuste que acababa de hacerse en la pelusilla que le quedaba. Como pille a la verdulera que siempre hace su agosto en mis representaciones, la encierro de por vida en el calabozo! Detrs del escenario el director tambin se percat del potencial problema. Asqueroso populacho inculto, qu sabrn ellos de arte! Se acaban de cargar en un minuto ms de tres cuartos de mi obra inquiri el director, refunfuando entre dientes mientras asomaba la cabeza tras el terciopelado teln. Se volvi a meter hacia adentro e indic improvisadamente el cambio de planes y las nuevas directrices pertinentes para poder encajar las escenas no suprimidas
207

restantes, siguiendo la coherencia de la obra. No les quedaba otro camino que el de avanzar; si suspendan la funcin, podra ser que provocasen una peligrosa persecucin y no saliesen vivos de aquel lugar. Varios actores se negaron en rotundo a prescindir de ciertas escenas, sobre todo los varones, que insistan incesantemente en volver a montar la cama, pero el director era el que mandaba siempre en estos casos y, conforme a sus deseos, actuaron segn el nuevo guin trenzado. Entonces, me quito ya la blusa o no? pregunt una de las emperifolladas actrices. No. Sin que sirva de precedente, vamos a terminar todos con la ropa puesta. Eso no lo pone en mi contrato! protest un actor. Pues te aguantas! Es preferible salir vivos, antes que ceirnos al guin y provocar una sublevacin ciudadana contra nosotros. Los nimos estn demasiado caldeados como para seguir echando lea al fuego. El presentador de la obra sali al escenario cuando pareca haber cesado el bombardeo. Sudando, tembloroso y esquivando alguna que otra verdura espordica que sobrevolaba su cabeza, se abra camino barriendo disimuladamente con el pie las del suelo, echndolas fuera del escenario, hasta llegar donde milagrosamente segua en pie el micrfono. Lo primero que hizo fue intentar apaciguar la ira del pueblo con palabras comedidas y tranquilizadoras. Peda cien veces perdn por si acaso haban sido ofensivos con la sensibilidad de alguien entre el pblico y les prometa no volver a enfadarles Pero nada resultaba suficiente y la lluvia volva a sus cauces. Al final, solo un ruido chirriante salido del micrfono tras impactarle una calabaza consigui serenarlos. Tras poder dar paso a la obra al recoger el micrfono del suelo, el teln se abri dejando entrar a los actores. El primero en hacer su aparicin fue un actor vestido de gallina. Su pico era de color rojo, su cuerpo amarillo y sus patas amoratadas. Aleteaba y cacareaba alegremente hasta poner un huevo gigantesco que acababa esclafndose en el suelo. De l sali un mueco de peluche con forma de algo parecido a una especie de lobo plumfero. Acto seguido sigui aleteando como un autmata a cuerda por todo el escenario dando vueltas en crculos no muy bien definidos. Un segundo actor, esta vez vestido de zorro, hizo su incursin a escena dando un salto sobre el escenario, y abriendo sus peludos brazos grit: Ya estoy aqu!. Al ver que nadie aplauda ni pestaeaba siquiera, comenz a perseguir a la gallina hasta conseguir agarrarla, creando un espectculo mgico de animales correteando bajo un silencio sepulcral que reinaba frente al escenario. Solo se escuchaba el temeroso pisar de los actores sobre las tablas, en su incierta carrera circular. Al no tener cama, el lobo, mediante continuas y pequeas embestidas de cadera sobre la pata de su compaero gallinceo, pas a buscar presumiblemente un segundo huevo hbrido. Como el pblico no entenda muy bien el argumento ni el trasfondo de la obra, comenz a impacientarse. Quiz si hubiesen visto la escena ntegra suprimida entre
208

los dos fabulescos personajes, entenderan que el peluche inerte del suelo representaba el hbrido entre los dos animales y que la situacin representaba el cario lascivo de una familia feliz que disfrutaba de un amor con distintos colores. Una mujer haba llevado a su hijo recin nacido a la obra (por lo visto, no tena abuelos a quien encomendarlo). El beb, como es natural a esas edades, comenz a llorar al ver aquel pollo gigante de colores chillones movindose sospechosamente delante de otro animal, no menos inquietante. La fuerza del llanto de aquel endiablado nio era sobrenatural. Berre hasta quedarse desinflado y sin fuerzas durante ms de diez minutos sin parar un segundo a tomar aire. Despus lleg un punto en el que los presentes estuvieron ms atentos del llanto, que de la obra, y en consecuencia, muchas mujeres, en un acto claro de solidaridad, se ofrecieron a hacerle carantoas para cortar su llanto Pero nada le consigui apaciguar. Entre que nadie escuchaban nada porque el beb se coma la voz de los actores que entraron ms tarde, y que nadie consegua entender nada del argumento, incumplieron al unsono su temporal amnista, volviendo a lanzar con mayor furia incluso, todo lo sembrado al escenario. Santiago, al ver la preocupante situacin en la que se encontraban los colegas de su compaa, decidi salir al escenario para intentar apaciguar a la tradicional furia espaola. l no fue una excepcin y recibi igualmente la furiosa plaga desde cada uno de los flancos abiertos. No lo consigui ni bailando al comps de una msica discotequera que pusieron los encargados de sonido con el fin de amansar a las bestias. Incluso bail las coreografas de la Macarena y de Que viva Espaa!, sin resultado alguno. De nada le sirvi su fama en aquellos delicados momentos de contacto directo con el pblico. Pedro, sentado en discreta localidad, no daba crdito a lo que vea y decidi irse a casa previendo lo que se acercaba. Al grito de titiriteros ricachones, no volvis ms por aqu, concluy la representacin mucho antes de lo pactado. Y eso no fue lo peor: el indomable pblico sali en tropela detrs de los actores, Santiago y el director de la obra, sin dejar de lanzarles trozos de verdura y resquebrajadas butacas de plstico. Los de la compaa se sintieron como un apaleado Cipotegatos hasta conseguir alcanzar el carromato con el que emprendieron su gran evasin. Uno de los actores con sobrepeso qued rezagado, siendo fagocitado por la agresiva muchedumbre. Sus compaeros vieron su pronta desaparicin sin poder hacer nada al respecto, dejndolo a su suerte. Pobre Anselmo deca uno de los figurantes, asomando la cabeza por la retaguardia del carromato. Djalo, no podemos permitirnos el lujo de arriesgar al grupo por culpa de salvar a un simple actor de reparto espet el director, dando carpetazo al asunto. Es que ya hemos perdido a tres actores de manera parecida Estoy de sucios e incultos pueblerinos hasta el gorro! Qu narices entendern stos de artes escnicas volva a repetir incansablemente el director de la obra, estando al borde de un ataque de nervios. Ahora, a lo mejor, ni nos pagan Y van
209

cuatro las veces en lo que va de mes que terminamos as. Ir contra tu propia cultura es tan estpido como silbar a tu propio himno o quemar tu bandera! Santiago estaba ms pendiente de no descalabrarse con los baches ya que las ruedas eran de madera y la amortiguacin no era la adecuada para aquellos caminos de tierra, que de la conversacin dentro del carromato (que ms bien pareca una diligencia huida del ataque de unos feroces bandoleros). A diferencia con sus colegas, en la vida haba tenido que salir huyendo apuradamente de un pueblo tan cabreado y envilecido como aqul. Y le alarm que algo as pudiese suceder en el siglo veintiuno. Un par de actores (concretamente, la gallina y el lobo) le haca el gesto al director para que le comunicase algo a Santiago. Ah, s. Santiago, te quera comentar una cosa. T me dirs, soy todo odos. Sabemos de buena mano que perteneces al selecto grupo del AMAR. S. Firm un contrato con los directivos el otro da. Entonces ests en posicin de poder entrar en nuestra palaciega sede Me comentaron algo sobre la existencia de una sede que poder visitar si me surga alguna duda en mi trabajo dentro de la asociacin, pero todava no me ha surgido la ocasin de visitarla. Nosotros nos dirigimos ahora hacia all y, si quieres acompaarnos, estars invitado a entrar como cualquier otro hermano; sino, te podemos dejar donde gustes dijo el lobo. Me vendr bien conocer donde tenemos la sede y al resto de hermanos, as que acepto encantado. El viaje fue largo y caluroso. Ya que sabis tanto de la asociacin porque sois socios ms antiguos que yo, podris comentarme lo que me esperar de aqu en adelante. Nuestros jefes fueron poco especficos en sus explicaciones. Nos dedicamos principalmente a defender nuestros derechos y los de nuestros colegas, los artistas de cualquier disciplina. Nuestro director, Damin, es tambin el concejal de cultura y desde su posicin privilegiada nos da calor bajo su dorada ala protectora explic el director. Y cmo defendis vuestros derechos en la prctica? De diversos modos. Pero antes de desvelrtelos, jrame que no se lo contars a nadie. No te molestes en hacerme jurar: no soy cristiano. Leche! Pues promtemelo. Tampoco puedo: soy relativista moral. Pues lo tienes todo, hijo Bueno, a la porra! Si tarde o temprano te enterars de todo. Escucha atentamente. Solemos hacer el trabajo que puede hacer cualquier
210

artista: creamos obras teatrales, grabamos discos de msica, escribimos guiones, organizamos conciertos e incluso nuestro propio cine mediante cortos o largometrajes. Eso est muy bien. Si haces cualquier cosa, cubres las demandas culturales de los diversos sectores de la poblacin dijo Santiago. El elemento diferenciador viene cuando, mediante consignas camufladas y no tan camufladas, hacemos defensa de nuestros intereses y los de nuestro partido poltico predilecto, atacando de paso cual perros furiosos a cualquier contrario a nuestra ideologa. Digamos que arrojamos ante la opinin pblica una imagen limpia, honrada, victimista y siempre tolerante, cuando en realidad les estamos inoculando a embudo nuestra particular ideologa, que desemboca en ms votos para el alcalde Pig, y ms dinero para nosotros mediante subvenciones del Ayuntamiento. Entonces, sois una especie de mafia orquestada? Un grupo de presin que se forra a costa del erario pblico y que no tiene que ver nada con la cultura?, el brazo artstico de la poltica, quiz? No me jodas, to! Sencillamente defendemos nuestros intereses creando un necesario monopolio fuera del libre mercado. Formamos un ciclo bien formado de dinero pblico que comienza en el contribuyente, pasa al alcalde, despus nos llega a nosotros en forma de subvenciones, y despus vuelve a ir al alcalde mediante sus reelecciones. Eso no forma un ciclo completo: falta que el dinero vuelva al pueblo Con razn les nace tanto odio a estas pobres gentes. No es cierto. S lo es. A la porra! Qu tiene de malo trabajar para ganar dinero utilizando las herramientas legales a nuestra disposicin? Ya veo. Sois una especie de maquinaria propagandstica camuflada bajo un manto artstico que os cubre y esconde. Eso explica por qu actuis tan mal, por qu os sufraga el alcalde hacindonos tan ricos como para tener un palacio por sede y por qu me ofrecieron tanto dinero a cambio de casi nada respondi Santiago tras iluminrsele la bombilla. Macho, debo reconocer que tienes una gran capacidad de sntesis, pero no es del todo as. S lo es. Que no lo es, cojones! Nosotros somos los encargados del manteniendo del actual sistema propagandstico de dinero a cambio de votos. Piensa que si gana el altsimo Pig, nos mantendr a la mamandurria durante cuatro aos ms. Como nuestra organizacin y la poltica son consustanciales, pues no se pueden disociar, cuando algo marcha mal entre el Ayuntamiento y la sociedad, nosotros salimos en manada tocando la trompeta en manifas a favor del alcalde, y as maquillamos su
211

gestin. Siempre hablaremos bien sobre l, camuflando sus errores, e insultaremos a la oposicin con la ocurrencia de turno. Pues eso, que sois unos sumisos perros pastores. Y en qu basis vuestras inquinas manifestaciones? Me ests tocando los huevos, Santiago. No obstante, te voy a contestar sin acritud. Principalmente las basamos en la alienacin del pueblo llano mediante una creciente tensin social. Un pueblo inculto y cabreado siempre es fcil de llevar hasta los extremos. Se movilizarn, pelearn entre ellos y nos votar a pies juntillas mientras nos forramos a su costa sin que tengan el suficiente espritu crtico para darse cuenta, al estar tan aborregados. Y como nos amparamos bajo la libertad de expresin, podemos decir cualquier barbaridad sobre cualquier detractor sin sufrir consecuencias que luego debamos lamentar. Aun con el riesgo de salir apaleados tras cada interrupcin de una representacin, por parte de un pblico que tambin se ampara en la libertad de expresin para opinar sobre vuestro trabajo apuntill Santiago. S, pero eso es un riesgo que nos es rentable acatar. Y no os sents utilizados por los polticos? Mientras cumplan los acuerdos, nosotros seguiremos manifestndonos. Nunca he llevado una pancarta, pero parece divertido lo que cuentas. Y el dinero tambin me ha interesado, as que, pese a que no apruebo vuestras formas, comulgo con vuestros fines capitalistas porque de nada sirve ser honrado si te zurren las tripas respondi Santiago entre carcajadas tras celebrar su comunin con los artistas. Me alegra que ests con nosotros y no contra nosotros dijo el director, estrechndole la mano. Santiago jams haba tomado parte en poltica; sencillamente depositaba su voto el da de los comicios, si es que le apeteca ir a votar o no tena ningn otro compromiso que le alejase fsicamente de su correspondiente colegio electoral. En cambio, la idea de medrar en Pasea, le sedujo al suponerle estar al lado de sus semejantes, ganando mucho ms dinero que cuando trabajaba, sin tener que mover apenas un dedo. De momento, su nuevo trabajo pareca tener solo ventajas y un nico inconveniente: acuchillar de vez en cuando a su conciencia y sus principios, pero eso no es algo que est a la orden del da, y no suele costar apenas trabajo.

212

Santiago conoce el AMAR

Llevaban una hora de agotador viaje cuando llegaron a un lugar tan oculto como cualquier propiedad patrimonial de un importante cargo pblico. Para ser la sede de una organizacin municipal, estaba demasiado alejada del pueblo al que en teora pertenecan. Por qu est tan lejos nuestra sede? Es por mayor seguridad. En ella reside habitualmente alguien? Solo los directivos y otros artistas ms, si as lo desean. Pues debern emplear mucho tiempo en llegar al pueblo. Est lejsimos. No te preocupes, ellos se trasladan volando ri mirando al resto. Entre dos pantanos que desprendan un olor a azufre difcil de soportar se eriga una pequea montaa que soportaba un coqueto palacio abovedado. Estaba delimitado por altas y fuertes murallas y guardado celosamente por una forjada puerta de entrada que esconda tras de s bonitos jardines floridos llenos de vida. Al cruzar sus murallas, un bulevar de encinas te indicaba el camino recto hacia la puerta de entrada a la sede. El contraste entre la muerte que se respiraba en la antesala y el interior de palacio, lo haca un lugar an ms extrao y siniestro. Aquella propiedad era gigantesca. El recinto rezumaba tanta opulencia, que era difcil mirarlo sin descansar la vista ni sufrir el sndrome de Stendhal. A Santiago le enamor, pues representaba su ideal de belleza al ser exagerado hasta lmites rococs. Aparcaron el carro en un espacioso almacn donde encerraban los vehculos ms austeros, antes de subir la cuesta que les llevara directamente a la sede. Tambin guardaban all sus decorados, vestuario, elementos de sonido y otras herramientas necesarias para la grabacin de pelculas y representaciones teatrales. Es aqu donde guardis vuestras herramientas de trabajo? As es. Aqu guardamos atrezos, vehculos, vestuario, pancartas Bueno, y ahora qu? Yo no pienso subir toda esa cuesta andando reconoci Santiago.
213

21

 No te preocupes, acabamos de avisar por telfono a nuestro chfer. Efectivamente, en cuestin de un par de minutos lleg un chfer conduciendo otro carro tirado por un par de caballos negros. Llevaba una tnica marrn que tapaba su rostro y lo protega de los rayos de sol. Se subieron al carro del silencioso chfer y ascendieron lentamente por la inclinada cuesta. Santiago crey que era Damin, pues se fij en que tambin tena una pierna de madera, pero no pudo confirmar sus sospechas porque el cochero no descubri en ningn momento su rostro. Mientras recorran la extensa travesa hasta llegar al palacio, el famoso actor miraba atentamente cada uno de los exquisitos detalles y fuentes del que sera su prximo lugar de reunin. Pareca un nio en medio de una juguetera. Una especie de picas se colocaban frente a las murallas sirviendo de sujecin a numerosas plantas de enredadera y a rboles jvenes que por s mismos no se valan en la difcil labor de mantenerse erguidos. Alguna de estas plantas, en un claro intento por salir de all, trepaba el muro dejndose caer por fuera del recinto, aunque sus races estuviesen dentro. Cuando se agot el extenso bulevar, se encontraron frente a dos caminos coronados por unos oscuros arcos romanos de forja que llegaban hasta el garaje y la entrada a palacio. Ellos emprendieron el primero de los caminos, aparcando el austero carro al final del mismo, para despus tomar a pie el segundo. El chfer no se baj, aguardando la llegada de los prximos artistas que an estaban por llegar. Los actores y el director, renqueantes debido al ajetreado viaje, pasearon un rato hasta llegar a la puerta de entrada de palacio. Dicha puerta, dando otra vuelta de tuerca a la opulencia, quedaba presentada por un par de grandiosas escaleras de piedra que posean unos cincuenta escalones y confluan frente a su umbral. Las barandillas de ambas escaleras eran de mrmol color ahuesado y estaban adornadas con ocho figuras de grgolas, dos al principio en cada lado de escalera y otras dos al final, siguiendo una disposicin simtrica, acabadas en granito que contrastaban con el resto de la decoracin. Traquearon gracias a la metlica aldaba de cabeza de serpiente que colgaba a media altura de la puerta, provocando que un fuerte eco se escuchase retumbar dentro. Al instante, un trajeado mayordomo de guante blanco les abri la pesada puerta y, acto seguido, un chambeln colocado cerca anunci su llegada a los presentes tras golpear tres veces con su bastn en el suelo. Ya metidos puertas adentro, y frente a ellos, otra escalera, esta vez acabada en un mrmol negro tan brillante, que podas ver reflejada tu propia imagen, les daba la bienvenida. Estaba adornada por una barandilla dorada y daba acceso directo a un segundo piso. Sobre la mitad del ancho de sus escalones descansaba una alfombra roja tan limpia, que ni las pelusas se atrevan a posarse sobre ella. Del techo colgaban varias lmparas de araa ricas en pedrera emulando a diamantes del tamao del de la
214

corona de la reina de Inglaterra. Parecan autnticos, si es que no lo eran. En el centro del gran saln estaban reunidos una veintena de personas y, frente a ellas, de pie, un extrao personaje ataviado con una tnica negra de raso. Sostena unos papeles en sus huesudas manos mientras les hablaba con voz pausada. Les presento a don Santiago Meroo, nuestro ms reciente fichaje grit el orgulloso director, llamando la atencin de los all presentes. Todos giraron sus cabezas sin levantarse de sus acolchados asientos de terciopelo burdeos para comprobar la veracidad de la anunciacin. Al corroborarla con sus propios ojos, le dieron la bienvenida golpeando con sus puos, en repetidas ocasiones, la madera de su reposabrazos izquierdo hasta que el actor y sus colegas tomaron asiento en las primeras filas. Conocan su fama y, desde que Damin les anunciase su incorporacin, estaban orgullosos de que formase parte de su agrupacin elitista. Sintese aqu, si es tan amable indic el oscuro ser, sealando un asiento central de la primera fila. Los presentes y yo, personalmente, le damos la bienvenida a lo que antiguamente se llamaba industria del cine sonrieron la mayora. Qu tiempos aquellos cuando pasbamos hambre ahora rieron solo los ms antiguos. El hermano mayor, que as se haca llamar, pero que en la jerarqua estaba muy por debajo del director general, lea en voz alta los papeles que an sostena. Santiago se fij en ellos y, tras un pequeo rato de observacin minuciosa, se percat de que era el libro fotocopiado que Pedro perdi en el tren tras precipitarse al lanzar su maleta dentro del vagn donde deberan haber viajado desde un principio. Seguramente aquel extrao ser, o alguno de los presentes, lo haba recogido y se lo haba apropiado; por eso nunca apareci la maleta. Malas noticias para la bsqueda. Si alguien ms que Pedro y Santiago conoca el secreto de los tesoros escondidos en Pasea, la consecucin de las antiguas riquezas se complicara hasta el extremo debido a que, al haber tanta gente implicada, tocaran a mucha menos fortuna y fama. A Santiago no le desagradaba la idea de estar adherido a los poderosos, pues con ellos obtendra ms rpidamente lo buscado, en cambio, si se aliaba con el pobretn de Pedro, seguro que no encontraran nada trascendente por su escasez de medios tcnicos. Sera como irse a pescar durante una larga jornada y acabar con un cesto en el que solo hubiese una bota vieja y dos hmedas bolsas de plstico. Sin embargo, ir a pescar con el AMAR, sera como ir en yate tomando whisky del bueno mientras te abanicas en una hamaca y que un squito de mayordomos pescasen en tu nombre monstruosos atunes. Tras diez minutos escuchando el inagotable discurso al ms puro estilo castrista de su nuevo hermano mayor, Santiago dedujo que cada integrista de la organizacin parta desde una base de igualdad absoluta en cuanto a derechos, deberes y obligaciones. Cualquiera poda interrumpir el discurso del hermano mayor si deseaba aportar datos, opiniones, o sencillamente sugerir la aprobacin de nuevas normas ms
215

igualitarias que cambiasen una situacin injusta. Tambin comprob, tras la lectura de varios pasajes del libro, que explcitamente estaban dispuestos a desenterrar en secreto hasta la ltima pieza brillante perdida en el pueblo. En definitiva, dentro de este grupo, Santiago disfrutara de todo lo que siempre haba deseado en la vida: dinero, cario, comprensin, medios en cualquier mbito, poder, influencia, un lder carismtico que deca que les amaba Lo nico negativo llegara cuando tuviese que reconocerle a su viejo amigo el irreversible desapego hacia los planes que haban diseado ambos desde el principio de su aventura, all en su ciudad natal. Pedro no poda entrar en la comuna al no ser artista y, conociendo su baja autoestima, saba que se tomara su decisin como un derechazo a su persona. Santiago dej de escuchar y se puso a pensar la manera ms suavizada de comunicarle la mala noticia a su amigo. Como el buen cobarde que era, concluy que lo mejor era intentar evitar el tema hasta llegar a un punto irreversible del que no pudiese escapar sin contrselo. Tenerlo cabreado podra suponer con el tiempo un hndicap nada favorable. El servicio prepar aperitivos que hicieron ms agradable la estancia tras la satisfactoria reunin. Numerosos canaps de jamn, salmn, caviar y exticos pescados acompaaban a las famosas croquetas de queso y ssamo, especialidad del chef de la casa. Para baarlos, diversos grandes reservas estaban dispuestos sobre las mesas al lado de numerosas copas Riedel. Ya que los presentes haban tenido a bien desplazarse hasta tan lejos, qu menos que premiarles su esfuerzo y predisposicin a estar presentes en la reunin. Si algo caracterizaba al AMAR era el saber organizarse muy bien en los asuntos concernientes a su inters. En uno de los corrillos conversacionales haba concretamente un par de veteranos directores de cine hablando sobre una actriz incipiente y de prometedora carrera. Su nombre era Amaya Gmez Martnez y tena la tierna edad de diecisiete aitos aunque, en realidad, solo le quedaba una semana escasa antes de cumplir la mayora de edad. Santiago, al que no se le escapaba ninguna charla donde el tema central se centrase en mujeres, se acerc amigablemente con la intencin de enterarse del mnimo detalle. Por fin he descubierto una actriz joven que va a ser la sensacin de nuestro cine! Es guapsima y tiene un cuerpazo deca uno de los directores dibujando con sus alargadas manos un contorno alargado y sinuoso. No me digas. Ya iba siendo hora de encontrar una buena manceba! Nuestras actrices estn envejeciendo a pasos agigantados, y por mucho que se operen, ya no atraen a la juventud tanto como lo hacan antao; adems pierden la pasin y solo nos sirven de Trotaconventos. Necesitamos sangre nueva que capte como mnimo al cinco por ciento de los espectadores que van al cine porque, desde que nos colgaron el cuervo muerto, nadie desea saber nada sobre nosotros. Pero cuntame ms sobre
216

ella, porque me tienes en un brete y no pongas freno al detalle dijo el otro con la fatiga que da el ansia. Pues he hablado largo y tendido con ella y tambin con sus padres y les he puesto los dientes largos dicindoles que va a ganar mucho dinero si se mete a actriz ya que tiene buena madera. Y acta bien? Qu ms da: pienso quitarle tanta ropa durante el rodaje como frases de su guin. Ya vers cuando salga en la gran pantalla como Dios la trajo al mundo con ambos viejos rieron como bellacos lanzando una sonora carcajada perversa. Le has comentado a sus padres que quizs sera necesario pasar por quirfano para retocar e incrementar su belleza? Los cuerpos de los actores no son un secreto y hay que estar en condiciones ptimas para afrontar los bruscos reversos argumentales de nuestros guiones. Pues claro! De hecho, fue lo primero que hice. Al principio reaccionaron con cierta reticencia, sobre todo la madre, pero les insist con tal vehemencia, que han acabado siendo ms comprensivos. Total, si lo exige el guin, me dijeron. Natural. Han entendido que ser parte de su trabajo. Una actriz debe ponerse sin rechistar en las manos de sus guionistas y directores. Tambin le he comentado que no se alarmasen cuando la viesen actuar haciendo cualquier cosa fuera de lo comn en pelculas producidas en otros pases. Cualquier cosa? Cualquiera. Volvieron a rer ensimismados, posiblemente acordndose de algn chiste. Cada vez que sonrean aquellos viejos directores, mostraban una sonrisa semejante al teclado de un piano. Sus bocas desprendan un olor fuerte parecido a una mezcla retestinada entre ranciedad, alcohol, caf y tabaco negro muy parecida a la del tipo de la estacin de trenes con el que se top Santiago antes de llegar al pueblo, que llegaba incluso a enrarecer el ambiente. Disclpenme. No han probado a hacer otro tipo de pelculas obedeciendo cmo decirlo al inters general, como hacen en el resto de lugares? afirm inocentemente Santiago, irrumpiendo entre los eruditos. As vendra mucha ms gente a vernos actuar movidos por nuestro arte. El cine no es cine sin que nadie llene las butacas y la cultura no es cultura sin que alguien la asuma y la entienda. El actor, aun conociendo el trasfondo de la asociacin, intent aportar sus puntos de vista para intentar provocar un plausible enderezamiento de rumbo hacia algo menos perverso. Pensaba que mantener al alcalde sentado en el silln y hacer buen cine no estaba del todo reido, y como dao colateral, el pueblo se beneficiara de una cultura de calidad y gozosa de buena salud, saliendo todos ganando. Uno de los directores tena las tablas suficientes como para salir de rositas ante cualquier zona pantanosa que se le presentase. Eran ya muchos los aos respondiendo
217

a preguntas comprometidas de ciertos periodistas regionales con nimo de protagonismo. No es tan sencillo. Desde la asociacin se ha dictado un hilo argumental que todos debemos asumir sin excepcin. Si no nos adaptamos, no veremos ninguna subvencin; si no hay subvencin, no hay cine; y si no hay cine, no hay lujos ni fiestas ni ms reuniones parecidas a sta. Lo entiendo, pero si hay buen cine, habr taquilla, y si hay taquilla, no harn falta ms subvenciones sacadas de los bolsillos del ciudadano. Seremos la industria que deberamos haber sido desde un principio respondi Santiago elocuentemente. Y el dinero que se ahorren en los presupuestos podra ser dedicado a educacin, seguridad social o a cualquier forma de prosperidad en cualquier aspecto. As tambin nos ganaramos el perdido respeto de los paseos, evitando salir corriendo delante de ellos tras cada actuacin, emulando las corridas de San Fermn. Se hizo el silencio en aquel grupsculo, quedando completamente bloqueados sus interlocutores. Quin era aquel extrao personaje de pensamiento independiente y cmo se atreva a dirigirles aquella hereja a sus majestades del sptimo arte? Te refieres a trabajar para esos simples que no entienden de arte ni de nada? A cada una de nuestras brillantes representaciones les tiran tomates o cualquier hortaliza que tengan a mano Son un populacho insufrible! respondi enfadado uno de ellos. Lo s. Hace una hora he sufrido el aprecio que nos tienen dijo al sacarse una pequea hoja de lechuga que an llevaba en el cuello, debajo de la camiseta. Pocas subvenciones nos dan con tal de aguantarlos! Oye, t no sers alguno de esos internautas que descarga ilegalmente nuestras pelculas, querindonos hacer la pueta, verdad? refunfu el otro director. Vuestras pelculas dudo que se las descargue alguien en el planeta porque hacis un cine provinciano que no se exporta. Yo defiendo un arte escrito pensando solamente en personas sensibles, inquietas y vidas de conocimiento. Y tambin defiendo una industria que nunca debera perder su identidad dejndose envenenar por el fro capital. En mi ciudad nunca se ha subvencionado nada y siempre hemos funcionado a la perfeccin. Si hicisemos lo mismo en este pueblo, repito, no tendramos que salir corriendo, preocupndonos por seguir conservando intactas nuestras vidas. Santiago estaba sufriendo uno de esos momentos de brillantez y moral inquebrantable que constantemente sufra su amigo Pedro; quiz por eso comenzaba a sentir cierta aversin al observar a aquel par de ancianos salivosos al pensar en la futura pelcula protagonizada por una inocente e incipiente actriz. Eso no tiene ningn sentido! El populacho debe pagar nuestro trabajo, aunque no lo contemple. As est escrito y as se har in saecula saeculorum. Palabra de nuestro Seor predic el primer director.
218

 Te alabamos, alcalde respondi el segundo director. Dirigan pelculas de cine desde hace muchos aos y no se pararon a pensar que la cultura y su sistema mercado actual podran haber cambiado. Ellos siempre defenderan que una buena historia se podra sustituir, sin remordimientos de ninguna clase, por otra ms vaca y perversa afn a unos ideales que comulgasen al completo con una inquietante ideologa poltica falta de valores, que les acabara dirigiendo hacia una imparable involucin donde nadie prosperara. Y encima, que dicha historia se deba cobrar con alto precio, por supuesto, fuesen o no fuesen espectadores a verla. A Santiago no le terminaron de convencer las explicaciones esgrimidas por sus contertulios. Pensaba que la pulida habilidad de los artistas locales en conseguir partir ladrillos con la cara fulminara irremediablemente el moribundo arte representado en aquel pueblo. No obstante, comprenda que sera difcil desprenderse del mecenazgo del alcalde, pues a las representaciones iba una pandilla ms pendiente de agredirles, que de su trabajo, y ninguna industria podra mantenerse con tan poca afluencia de pblico. Cuando fue educadamente sacado del grupo por culpa de un prolongado silencio y miradas directas incmodas, los directores comenzaron a transmitir entre sus camaradas el peligroso pensamiento disidente del nuevo fichaje. Pensaban algo parecido a que acababan de enjaular a un tigre y que sera bueno liberarlo para evitar problemas en aquel reducido lugar. Una bomba en el ncleo del AMAR podra hacer volar la institucin por los aires y hasta el ltimo billete de sus rebosantes arcas. En cuestin de minutos se enteraran del asunto Damin, Leocadio y el hermano mayor. Otro grupo de actores, ajenos a la presencia ideolgica que amenazaba la paz de su reinado, comentaba la desastrosa cantidad de pelculas producidas que llegaban a las grandes salas. De treinta terminadas, solamente se proyectaron dos, y con escasa afluencia de pblico. Aunque tampoco les inquietaba en exceso, pues seguiran cobrando a final de mes, de igual modo. Incluso era preferible hacer menos cine porque as no tendran que soportar las crticas mordaces y con criterio que pudiesen asestarles los crticos o el sagaz pblico. Agotado los temas de conversacin concernientes al devenir de su profesin, aquella reunin pas a convertirse en un autntico burladero. Canap en mano, se hablaba sobre cualquier asunto intrascendente puesto de actualidad. Los unos preferan hablar de lujosos restaurantes; los otros de las playas americanas; otros de la ropa que llevaran en prximos estrenos. Aunque el tema ms destacado siempre era la poltica. Al menos tenemos un sistema puramente capitalista funcionando a pleno rendimiento dijo uno de los actores presentes en la sala. Nunca est dems ensalzar un sistema que nos calienta y nos permite mansiones en cualquier lugar del planeta le contest un cantautor.
219

 Estoy totalmente de acuerdo. El capitalismo es la forma ms civilizada de gobierno que ha podido existir nunca. Siempre est mal visto y siempre se le critica, pero la verdad es que nos facilita notorias ventajas econmicas. Sin l, no podramos reunirnos en un palacio, no podramos viajar cuando desesemos y tendramos que entrar de lleno en el libre mercado, arriesgando valientemente nuestras fortunas concluy un tercero. Tenemos un palacio para nosotros solos no por el capitalismo, sino por las continuas atenciones y miramientos que nuestros polticos nos brindan. El capitalismo es desproporcionado: si la economa de Estados Unidos estornuda, el resto del mundo se constipa aleg un cuarto ante el asombro del resto. Damin, no muy lejos de Santiago, y enterado de las ideas revolucionarias del joven e inconsciente actor, se acerc taimadamente hasta l para conseguir un intercambio de pareceres. El actor se percat de su presencia cuando ya lo estaba agarrando del brazo Aquella persona pareca no proyectar sombra. Qu te ha parecido el lugar? Bonito, verdad? pregunt Damin, rompiendo el hielo. Perfecto. Mmm muy bien atin a contestar tras el susto de sentir de improviso la frialdad de su huesuda mano. Se nota que les va muy bien el negocio abrumado, volva a mirar a su alrededor, contemplando la cuidada decoracin. Camarada, contigo no me andar con medias tintas. Me han comentado algo sobre tus ideas de trabajar sin subvenciones. Crees que circulas por el camino correcto? sin soltarlo, lo apartaba ligeramente de los corrillos. Deseaba pasar a entablar una conversacin ms personal, sin ruidos ni murmullos. Claro. Deduzco que un hermano te ha puesto al corriente de nuestra autntica naturaleza S, ya conozco los cdigos de la organizacin y sus oscuros fines. Por qu razn no me lo confesaron desde un principio, as se hubiesen ahorrado este parip? Debamos estar seguros de que la cuestin se mantendra en secreto dentro de un reducido grupo de personas en las que poder confiar ciegamente. Insina que no se fan de m? No te lo tomes como algo personal, pero no completamente. Jams nos fiamos de nadie hasta que lo conocemos en profundidad y tengamos la certeza de que comulga con nuestros intereses. En la asociacin no contemplamos medias tintas: o ests con nosotros o frente a nosotros, y no hay otra eleccin. Pues yo no comulgo con ciertas actuaciones suyas Soy consciente le ataj, pero segn la completa informacin personal que me ha facilitado el alcalde sobre tu vida, pienso que te puedo hacer entrar en razn. Respndeme a lo siguiente: acaso crees poder sacar ms tajada mediante alguna forma distinta a la nuestra? pasaba de un lado a otro detrs de Santiago, sin que ste
220

tuviese claro dnde se situaba en cada momento. Nosotros cambiamos dinero por votos y vivimos muy bien bajo esta democracia basada en favores a poderosos. Dime, si algo funciona, para qu cambiarlo? Damin entonaba en privado una conversacin con cierta entonacin verncula de un idioma extranjero que se caracterizaba por pronunciar las letras R y S de manera demasiado prolongada. A Santiago le comenz a dar hasta miedo, alejndose paulatina y disimuladamente de su interlocutor. Y por qu interpretar el dinero como Estrella Polar? Que una organizacin cuyo nico fin sea el de entretener e ilustrar solo piense en ganar dinero a toda costa, sera como si la Real Academia Espaola le cobrase a todos los comerciantes existentes, basndose en una alocada ley indiscriminada que dictase un impuesto por rotular en espaol. No podemos financiarnos basndonos en trincarle a todo lo que se menea Actuar as acabara matando la cultura y acabara sembrando un rgimen dictatorial. Damin qued con la mirada fija en el vaco. Sus grises ojos estaban tan abiertos, que daba la sensacin de estar a punto de salrseles de sus cuencas oculares. Tambin le aparecieron unas boceras de saliva en las comisuras de los labios. Era como si se hubiese transformado en otro ser an ms oscuro. Damin, me est escuchando? preguntaba Santiago inquieto. S. Ms de lo que t te crees respondi frotndose las manos tras el momento reflexivo. Pendieron dos tmpanos filamentosos de sus salivosos colmillos mientras rea emitiendo un aliento glido que form una pequea nube de vaho. El actor mir a su alrededor y el resto de personas no se encontraban mucho mejor que su director. El ambiente comenzaba a cargarse con olor a azufre y ms de uno tambin frotaba sus manos de uas largas. Era como si hubiesen estado escuchando la conversacin mediante telepata. Y mi contrato? se le ocurri decir cuando todo volvi a sus cauces. Lo cumplirs a rajatabla. Nunca est dems conseguir un dinero extra, ganado honradamente en taquilla. Tambin es capital el rebajar esa mala reputacin que nos precede mediante el apoyo de celebridades, luego nos seguirs haciendo falta. Esto es muy raro y me da muy mala espina. Anda, Santiago, ven conmigo, que te voy a invitar a tomar un cctel de mi cosecha particular mientras te sigo comentando los detalles de la organizacin para que compruebes que no escondemos nada. Ya vers qu rico est dijo Damin. Le condujo hasta un lugar secreto, con la venia de los presentes, apartndolo del bullicio. El director general tir de una palanca en forma de candelabro que estaba al fondo de la sala y al instante una estantera gir media circunferencia dando paso a un angosto pasillo. Santiago intent huir en la misma direccin, solo que en sentido
221

contrario, pero la mirada hipnotizadora del director oblig a su cuerpo a entrar sin ofrecer resistencia. Mientras pasaban a travs del pasillo, el actor se percat de que a los lados haba una pareja de habitaciones enfrentadas, y que ambas comprendan varios simios sentados en sillas de esparto frente a antiguas mquinas de escribir. Qu diantres significa esto? pregunt Santiago horrorizado. Son nuestros guionistas. Y por qu explotan a los monos? Dice el teorema que si sientas a una legin de simios tecleando aleatoriamente las teclas de una mquina de escribir, al cabo de los aos, conseguirs una obra intelectual digna de hallarse en la Biblioteca Nacional Francesa. Nosotros lo ponemos en prctica y, de paso, tambin nos ahorra mucho dinero en pagarles a unos guionistas profesionales. Adems, les dan a los guiones ese toque de instinto animal que a nosotros tanto nos gusta. Las piezas comienzan a encajar. Adjunto al departamento de guionistas se encontraban otro par de habitaciones, tambin enfrentadas, con varios abogados rodeados de libros de leyes. Y a qu se dedican estas personas? A darle vueltas de tuerca a la ley para encuadrar dentro de un marco legal nuestros cobros. Digamos que son abogados trileros. Y cuando es imposible obtener la cuadratura del crculo, qu hacen? Informamos a los polticos sobre las nuevas normas que debern aprobar en el prximo pleno. La impunidad ante el delito es lo primero para seguir cometindolo El que hace la ley, hace la trampa. De estos despachos surgi la ley Dame pan y dime tonto, que tantas alegras nos reporta al AMAR, pues nos supone la segunda fuente de ingresos, tras las subvenciones provenientes de los presupuestos municipales. Supongo que ser la ley que contempla que puedan cobrar impuestos abusivos. As es. Y no os cansa recibir tantas crticas a raz de dichos abusos? A nosotros danos pan Entiendo. La habitacin destino era una pequea sala de proyecciones que estaba cubierta al completo por varias capas de polvo acumuladas a lo largo de los aos y numerosas telaraas trenzadas sobre las cuatro esquinas (cosa comprensible al ser secreta y esquivar, por ende, al equipo de limpieza); la casa de Santiago pareca un quirfano en comparacin con aquello. Bajo el polvo se podan localizar dos sillones y una pantalla blanca situada frente a ellos. Sobre varias mesas de trabajo, adosadas a una pared
222

lateral, descansaban embotellados brebajes coloridos con casi todas las gamas espectrales. La sala pareca ms bien un laboratorio. Sintate y tmate esta bebida, la he sintetizado perdn, la he destilado yo mismo. Qu lleva? respondi Santiago agarrando el vaso alargado rezumante de humo blanco que se le ofreca. Una mezcla de licores destilados hace aos en este mismo edificio. Tiene mucho xito entre nosotros y siempre es ofrecida a los nuevos como rito de iniciacin. Si lleva alcohol, seguro que me gusta. Se llev el vaso a la boca y el humillo le hizo cosquillas en los pelos nasales. Damin haca sobre s mismo el gesto indicativo de beberlo: era como si se lo terminase de un golpe, frotndose despus la barriga mientras se relama. Justo en ese momento son el mvil de Santiago. Dgame. ~ Hola, buenas noches. Podra hablar con el titular de la lnea? No, no puede respondi Santiago, atisbando el bombardeo publicitario. ~ Me dice su nombre, por favor? Tampoco se lo pienso decir. ~ Da igual, sabemos que se llama Santiago Meroo. Oiga! ~ Le ofrecemos un mejor servicio de su lnea! Estoy harto de ustedes! Se acab. Voy a apagar el mvil y no lo encender nunca jams. Este nmero ha muerto! ~ Iremos a su casa y le seguiremos ofreciendo ofertas sin cesar. No se atrevern! ~ Lo haremos! Santiago colg con rabia dndole al botn rojo de su mvil. Volvi a sonar de nuevo. ~ Encarna? Colg y apag el telfono. Disculpe la interrupcin. Por dnde bamos? Bebe. El actor se bebi el mejunje enterito y de un golpe, como los campeones, y comprob al instante que saba fortsimo. Nunca antes haba experimentado algo tan intenso. Al poco, comenz a sentirse extrao y a sudar como un futbolista tras disputar un derbi. Al sufrir un inesperado vahdo, dej caer el recipiente, untando su mano de polvo al apoyarse en la mesa que le retuvo, rompindose ste en mil pedazos al tocar el suelo. Buen chico. Sabe raro. Estoy mareado Muy mareado. Es es un efecto normal?
223

 No te preocupes, eso es porque an no ests acostumbrado. Yo me emborracho tres veces por semana, algo acostumbrado a beber estoy. Transcurri un rato en el que Santiago estuvo sentado de nuevo en el silln, a la espera de encontrarse mejor. Te encuentras ya un poco mejor? se interes Damin, pasndole seis veces la mano frente a los ojos. La cara de Santiago se oscureci y su expresin adopt una pose malfica. Las venas de su rostro se endurecieron adoptando un matiz oscuro y una sonrisa siniestra difcil de recordar se dibuj en su boca, mostrando sus colmillos. Los efectos de la pcima estaban sucediendo segn lo esperado, ahora ya solamente le faltaba pasar una ltima prueba. Si encuentras una anciana dolorida tirada en el suelo y un billete de cincuenta euros a su vera, qu recogeras primero? pregunt Damin. El billete, el billete! Y, si la anciana vota al PR, y se est desangrando? Ayudo a la anciana y llamo a la ambulancia para que sobreviva. Un voto en un pueblo pequeo puede acarrear mucho ms dinero a corto plazo, que cincuenta mseros euros. Muy bien, has contestado correctamente ambas respuestas. Ya eres uno de los nuestros al cien por cien. Ahora sigue sentado en este cmodo silln y trgate el documental que te voy a proyectar le orden Damin. El director encendi el proyector y de l salieron una serie de extraas imgenes propagandsticas del PR, con su alcalde como protagonista estelar en todas ellas. Despus se relataba la corta historia del AMAR desde que Damin y Leocadio tomasen el timn del barco, enumerando una a una sus consignas. Tambin desvelaba sus tratos antiguos y actuales con el seor Puig. Fue cuestin de segundos, tras la finalizacin del proceso, cuando se obtuvieron como resultado un Santiago resucitado. Ahora su mente estara programada con diversas estrategias polticas, propagandsticas y capitalistas, tiles en su labor dentro de la organizacin. Sera un soldado ms dentro de un activista ejrcito de artistas que tendra mucha responsabilidad en breve, debido a la proximidad temporal de los inminentes comicios municipales.

224

El esperpntico paseo
A Pedro le lleg un momento en el que su vida en el pueblo se centraba en ser amo de casa y transitar por el pueblo, en sus ratos libres, llevando un incierto divagar a travs de intrincadas callejuelas. Rechazada de nuevo su iniciativa a la hora de comenzar la bsqueda de tesoros, decidi seguir conociendo gentes y lugares. Vagaba de un lugar a otro como lo hace un turista sin sentido de la orientacin ni conocimiento del idioma oficial del lugar donde estaba. En este momento se encontraba frente a una rotonda con un extrao monumento ms o menos rectangular, cerca del centro urbano. Acercndose un poco ms, se percat de que la figura corresponda a la de un coche rampante sobre un ciclista instantes antes de atropellarlo y aplastarlo. Del tubo de escape sala una gran humareda (fabricada con tiras de metal pintado de gris), aprecindose tambin a su conductor, que rompa con su cabeza la luna del coche, dando la impresin de salir disparado del vehculo con la frente llena de cristales. Preguntndole en calidad de turista a un canoso viandante de la tierra por el significado de tan grotesca imagen, ste le respondi cortsmente que en el pueblo se tena dos pasiones: los automviles y la televisin. Por supuesto, cada cual tena su merecido monumento, pues no exista persona que no disfrutase de estas destructivas mquinas y las utilizase a diario durante ms horas de las necesarias. Pedro qued fascinado y con la boca abierta ante lo dantesco de la situacin representada. Y por qu representan al coche durante un accidente? pregunt extraado, mirando detenidamente el monumento. Porque los accidentes de atropellos estn a la orden del da. El artista, nacido, bautizado y residente en este pueblo, ha querido inmortalizar el peligro del automvil en manos de un conductor imprudente e incapaz de circular conforme a unas difanas normas dictadas por la lgica y la Direccin General de Trfico; por eso los atropellos de ciclistas no son rara avis en este pueblo. Pese a ser ste un pueblo rural, da la impresin de ser el lugar donde ms coches por habitante existen. Acaso salen ustedes con el coche a todas partes?
225

22

 Para que lo puedas entender rpidamente, te dir que es unnime la preferencia a montar en coche antes que practicar cualquier forma de ejercicio como andar, correr o montar en bicicleta. Cuando escuchamos la palabra esfuerzo o ejercicio, los paseos sentimos un elctrico calambre que recorre nuestra mdula espinal, azotando nuestros fofos cuerpos. Nuestra filosofa se centra en la pregunta: para qu vamos a hacer el esfuerzo, si lo puede hacer una mquina por nosotros? Magistral filosofa la suya. Me quito el crneo. Entonces, por qu va usted andando? Es una pregunta interesante, caballero. Le responder que voy a pie porque no he tenido ms remedio. El destino hizo que se me abollara el coche contra el cuerpo de una asquerosa vaca que cruzaba lentamente por un camino, a las afueras. Crea que se apartara, pero no fue tan lista como pensaba. Pobre vaca. Pobre coche y pobre de m, que me veo con la involuntaria obligacin de ir andando. Tambin estoy comprobando que ningn coche es de modelo antiguo y todos tienen un volumen considerable. Parecen demasiado caros para las posibilidades de estos humildes vecinos, en su mayora, sin trabajo ni esperanzas de encontrarlo. O al menos, eso me han dicho. Acaso sobreviven de alguna manera especial a la crisis econmica? Nada ms lejos de la realidad, amigo. Aqu la gente es miserable porque vive principalmente de lo que nace en el campo. Verdaderamente se podra decir que son coches de primera mano y segunda hipoteca. Es preferible pedir prstamos, haciendo que el agua te llegue al cuello, a ser sealado con el dedo como el pobre que realmente eres. Para ellos no hay un maana. Joven, veo que lo has entendido a la perfeccin. Los genes espaoles no perdonan a nadie, ni tan siquiera a los ms humildes pueblerinos. Pedro se fijaba atentamente en los alrededores y al instante dio como muy cierta la teora de aquel annimo. Por la calle circulaban pegados, en fila india, un constante hilo de coches carsimos; no haba un solo espacio circulatorio que no fuese coloreado por la pintura metalizada de los coches. Y los haba por todas partes: circulando, aparcados en zonas habilitadas o en lugar reservado para minusvlidos, aparcados encima de aceras con los cuatro intermitentes iluminados Hablando de todo un poco, el monumento a la televisin, se encuentra cerca de aqu? Me inquieta mucho que habiendo sufrido en mis propias carnes una programacin tan nefasta, se le pueda construir una escultura. Lo siento, pero est en la otra parte del pueblo. Concretamente a cinco minutos en coche, en esta misma direccin seal hacia adelante con su brazo. Pero yo voy a pie. Disculpa, es la costumbre. Entonces aade diez minutos ms.
226

 Si no es mucha imprudencia pedrselo, no le importara hacer de Virgilio? Parece docto en cualquier tema concerniente al pueblo y seguro que me ser de gran utilidad a la hora de conocer sus arraigadas costumbres. Deseo aprender todo cuanto est a mi alcance. No tengo ni puetera idea de quin es ese tal Virgilio, ni me importa lo ms mnimo, pero no me supone problemas acompaarte, si as lo deseas. Con sesenta y tres aos, faltndome todava cinco para jubilarme, no veo el momento de volver a trabajar, as que tengo todo el tiempo del mundo para lo que necesites. Me alegro de su disposicin, aunque nunca de su difcil situacin. No te preocupes, estamos todos igual. Tengo un campo que me da de comer y as modestamente me abastezco. Si tuviese que depender de nuestros gobiernos, me hubiese muerto ya de hambre o de asco. Los animosos viandantes hablaban sobre cualquier aspecto referido al pueblo mientras Pedro iba empapndose poco a poco con la atractiva cultura, tan diferente a la suya, con la que se estaba encontrando. Sin apenas pensarlo, los giros de la conversacin les hicieron llegar de improviso hasta el controvertido tema de la justicia. En Pasea es facilsimo delinquir coment el anciano tras ver cmo un ladrn atracaba la nica joyera saliendo de rositas sin que nadie le detuviese. Seguidamente, se acerc hasta una obra donde recogi un par de ladrillos ante los gritos disconformes de los obreros que lo observaban subidos en los andamios. Qu vas a hacer con esos ladrillos? pregunt asustado. Ahora vers. Ni se le ocurra hacerlo! grit Pedro intentando poner freno a unos delirantes planes que vea venir a la legua. No consiguiendo impedir su cometido, el anciano lanz uno de los ladrillos contra el escaparate de uno de los cien bares de la calle en la que se encontraban. El estruendoso sonido ocasionado silenci los impacientes clxones provenientes de los coches parados en la carretera. El resultado: cientos de trozos de cristal cayeron al suelo, provocando an ms ruido, y la alarma del local comenz a chivarse de lo sucedido. Pero qu ha hecho, so animal? Ahora t le respondi alargndole el otro ladrillo. Ah tienes la comisara. Lnzaselo sin pensarlo dos veces. Ni loco le rompo el cristal de una comisara de polica! No?: pues observa. Aquel irreflexivo lanz el otro ladrillo contra la comisara, con tan mala suerte, que vino a impactar contra la cabeza de un peatn que inocentemente cruzaba entre la trayectoria del ladrillo y su programado destino. Qued descalabrado tirado en el
227

suelo y con la mano puesta en la cabeza. Sangraba como un cochino que se desangraba en un da de matanza. Bestias, me habis descalabrado! Usted perdone. Su dao ha sido colateral deca agachndose a su vera. Te voy a denunciar, asesino. Polica! Polica, que me han matado! El empresario de hostelera, amo del bar afectado, lleg al instante junto a una pareja de policas salidos a la par de la comisara tras escuchar el escndalo. Ay, mam, que de aqu no salgo! segua quejndose el afligido. En la calle se form un autntico revuelo sin precedentes. Hasta paraban en seco los coches con semforo en verde provocando an ms trfico para observar detenidamente lo que all aconteca. Ay, ay ay! Me han desgraciado de por vida gema con un hilo de voz. Los policas tomaron declaracin al agresor entre gritos desesperados del empresario y bramidos de dolor del agredido. La incertidumbre no tard en aduearse del lugar. Pedro, a un lado, medio disimulando, no se explicaba el significado de aquel acto vandlico. El amo del bar se desgaitaba gritando desesperado al pensar que tardara das en encontrar un repuesto al cristal destrozado, y como consecuencia directa, su establecimiento quedara expuesto a ladrones las veinticuatro horas del da, agravndose an ms la situacin al saber lo que les gusta el alpiste y lo fcil que era colocar alcohol en el mercado negro. La culpa es ma por dejarme acompaar por un desconocido se lamentaba Pedro, maldiciendo la hora en que lo conoci. Incesantemente se agruparon una retahla de preocupados mirones unos cincuenta aproximadamente, que no hacan por ayudar en nada, pero que aun as mirando la tragedia quedaron. Lo que ms expectacin les suscitaba no eran las lgrimas infantiles del hostelero, sino el hombre desangrndose entre berridos sobre el charco de su propia sustancia. Los de la Cruz Roja se las vieron negras para llegar hasta el lugar donde poder atender al pobre descalabrado debido al atasco en la calle y la ingente cantidad de parados que no estaban dispuestos a ceder su privilegiado puesto de espectador. La tontera llev al pueblo a un colapso general, en el que transitar resultaba tarea imposible. Al cabo de veinte minutos, la ambulancia se haba llevado al herido, y calles y aceras volvan a su trasiego normal. Pero por qu ha hecho tal insensatez? Has visto el escndalo que has formado en tan un solo segundo? grit Pedro despus de ser el ltimo en prestar declaracin. No te preocupes, que aqu los episodios con la justicia no disponen de la menor relevancia siempre y cuando no insultes a un representante de la autoridad. Ocurre algo parecido al ftbol: un jugador puede volverse loco repartiendo estopa a todo bicho viviente con calcetas y no ser amonestado, ahora, como te metas con el rbitro
228

o le ofrezcas el mnimo gesto despectivo, seguro que te castiga con tarjeta o te expulsa. Ser acusado por agresin y destrozo de una propiedad privada! Pasar varios meses a la sombra A la sombra? No me hagas rer, que se me rompe el frenillo. Si en nuestro pas tenemos a terroristas, violadores, asesinos y atracadores a mano armada de la peor calaa pasendose por las calles. Contemplando los precedentes, lo mo no es nada, un juego de nios maleducados. Me llamarn desde el juzgado con la intencin de autodeclararme culpable, yo no les dar ese placer al declararme inocente y santas pascuas. El asunto quedar listo para celebrar un juicio dentro de unos cinco o seis aos, como poco, y transcurrido ese tiempo comenzarn unos trmites legales que alargarn la sentencia hasta otros cinco o seis aos. Y para entonces se habr mudado de pueblo, evadiendo la ley. O me habr muerto contest confiado aquel taimado y peligroso personaje. Qu fcil es delinquir aqu. Y hay muchos delincuentes pululando a sus anchas? Hay ms que habitantes, por eso la justicia est siempre colapsada. Entre que no tienen recursos suficientes y acumulan una gran cantidad de delitos pequeos, medianos o grandes perpetrados, la mayora de causas judiciales se estiran durante dcadas. Habr en consecuencia delincuentes reincidentes. Los hay, y cada vez ms. Nuestra lenta justicia simboliza, sin duda alguna, un atractivo reclamo para la delincuencia. La democracia se nos muere a chorro. Parece traer cuenta delinquir antes que ser trabajador honrado y deslomado. En una sociedad as, quin querra esforzarse? Nadie, por supuesto. Extrao es su pueblo. Aqu nunca pasa nada, hombre. Siguieron andando apaciblemente hasta llegar al final de la calle por la que circulaban. Como Pedro quera zafarse de aquel extrao personaje mucho antes de que sus demostraciones le llevasen hacia comisara esposado, recurri a la despedida rpida. Muchas gracias caballero, sobre todo, por la informacin detallada. Ya puede seguir con su marcha. No hay de qu, ha sido un placer. Si quieres te puedo seguir mostrando No, ya he tenido suficiente ataj. Usted siga con lo suyo, que yo ir a lo mo. Dejando muy atrs a aquel loco, lleg hasta un parque florido donde tanta belleza estuvo a punto de provocarle la mayor de sus admiraciones. Cerezos y enredaderas abrazando elevadas prgolas sobre los senderos aderezaban lo que vena a ser un idlico lugar de plcido descanso. Solo faltaba un riachuelo. La estampa, junto al
229

cantar de los pajaritos que anidaban en el interior de la frondosidad vegetal, contrastaba con un suelo lleno de pipas y bolsas de plstico tiradas despreocupadamente. Con solo andar unos pasos sobre la superficie del parque, ya sonaba como si estuvieses bailando claqu. En el centro geomtrico del recinto se erigan al cielo tres estatuas que por su aspecto llamaban imperiosamente la atencin. Al lado, una cuarta peana vaca con un orificio en el centro haca suponer la posicin de otra estatua desaparecida. La primera de ellas representaba a un hombre trajeado con antifaz en los ojos y un fardo a la espalda. La segunda representaba un hombre obeso, tambin trajeado, que sujetaba dos enormes sacos con el signo del dlar dibujado. La tercera, en cambio, representaba lo que pareca un pirata con su sombrero ancho, un parche en el ojo y una delgada pata de palo. Pedro se fij especialmente en esta ltima, ya que le resultaba familiar su cara porque jurara haberlo visto cojeando por alguna de las calles del pueblo durante alguno de sus cotidianos paseos. Frente al lateral de las estatuas, cuatro ancianos contados descansaban el trabajo acumulado a lo largo de sus vidas sentados en uno de los bancos de madera pintada que en el parque estaban atornillados. Sus aspectos comulgaban bajo un perfil comn: camisa a cuadros, pantaln de pinzas, gorra oscura, cinturn hecho con soga de esparto y un puro en la mano o, en su defecto, pendiendo de la boca. Pedro se acerc a ellos con el fin de seguir recabando ms informacin sobre el pueblo. Oigan, me podran decir qu simbolizan todas estas peculiares estatuas? Son muy curiosas pregunt al anciano ms cercano a su posicin. Representan a los llamados cuatro Jinetes del Apocalipsis. Eidolones tallados en piedra, de morales muertas y ticas discutibles respondi sorprendiendo al informtico tras demostrar una vasta cultura muy poco extendida en aquel pueblo. Los dems ancianos tosieron y despus ensalivaron el suelo. Extraordinario respondi mientras las segua mirando fijamente. Sus representados solo siembran destruccin y caos all donde pasan. Para colmo, son dolos imitados en nuestra insolente sociedad; intocables por decreto y un ejemplo a seguir por todo aquel que desee enriquecerse rpido, sin tener necesariamente una dedicacin exclusiva o exhaustiva dijo el anciano, mostrndose especialmente molesto. Aun as, dijo menos de lo que pensaba al respecto. Las encarg el alcalde con dinero pblico y concretamente representan a cada estrato de la sociedad de Pasea dijo un segundo anciano. Ha dicho los cuatro Jinetes del Apocalipsis y el que falta? De mi crtica se ha librado la del sindicalista, que la estn limpiando porque unos gamberros la untaron con pintura roja. Cul es el significado de cada una? Como soy nuevo en la localidad, desconozco cualquier detalle.
230

 El alcalde dijo que representaban al empresario, al poltico, al director del AMAR y al director general del sindicato apuntill el tercer anciano, que hasta ahora haba estado callado. Durante su inauguracin, nuestro alcalde, en su particular pedantera, quera brindar monumentos a la gente que realmente mueve el pueblo Vamos, los peces gordos que se meriendan todo el pastel respondi el primero, con acritud creciente. Yo te contestar mejor, joven, que ste se la en sus crticas anarquistas y luego se le olvida responder debidamente a tus curiosas preguntas. Escucha. La primera representa al nuevo y sofisticado pcaro. En el pueblo se ha comprobado que estos delincuentes ya no son nios muertos de hambre que leamos en novelas del Siglo de Oro, sino ms bien hombres recatados que nicamente miran su cuidado superficial, descuidando su carcomido interior. Ahora no les hace falta engaar con ingenio a nadie como se haca en tiempos pretritos, sencillamente se aprovechan de los recovecos dejados por una ley imperfecta, que sin querer los ampara mediante ciertas alegalidades no cotejadas. Tambin se valen de unos abusos laborales dirigidos a proletarios acuciados por su situacin econmica o a extranjeros sin papeles con miedo a quejarse por evitar ser deportados junto a sus hambrientas familias concluy el segundo anciano. Pues t tampoco te quedas muy atrs en las crticas le reproch el primero. Es curiosa la irrupcin de la figura de una nueva clase de pcaro empresario en su sociedad respondi Pedro sin quitarle ojo de encima al pisaverde de la primera estatua. La segunda imagen simboliza la avaricia y el despotismo ms recalcitrante. En este pueblo hay varias personas que se aprovechan de sus posiciones con tal de enriquecerse a costa del pueblo. Puedes trabajar duro durante toda tu vida y no alcanzar ni en sueos lo que gana un vulgar concejal de festejos en apenas un ao. Increble. La tercera es la ms terrible y oscura de todas. Desde que Damin cogiese el timn de la asociacin AMAR, se han convertido en una peligrosa mafia corrompida por el poder, la propaganda poltica y el dinero, aunque ellos siempre nieguen la mayor al considerarse independientes de todo poder poltico y de cualquier inters sobre terceros. Godofredo, el anterior director general, llevaba el negocio por un camino ms recto y humilde y todos disfrutbamos con sus creativos trabajos. Lo peor del asunto es que, si te cruzas con algn inters del AMAR, quedas molido a golpes por parte de los sicarios trajeados del maletn o te dejan con los bolsillos vueltos del revs. La sociedad siempre ha necesitado a advenedizos de esa calaa. Sin ellos viviramos dentro de un caos donde cada cual estara en armona con el semejante y no habra ningn tipo de odio hacia nadie. Los espaoles necesitamos odiarnos, por eso nuestras guerras civiles son cclicas. Solo con visualizar la imagen de una sociedad
231

que se da la mano y est unida remando en la misma direccin mientras entona al unsono el mismo cantar, me da dentera interrumpi el primer anciano, haciendo valer su fina irona. Ya veo. Por lo visto este pueblo es un consentido nido de corruptos necesarios a la hora de mantener su estabilidad institucional intacta. Yo nac en un lugar donde las cosas son muy distintas: los ciudadanos aprueban la gestin de sus mandatarios, no hay nadie que ose introducir la mano en bolsillo ajeno cuando te descuidas y se respira armona sin que nadie sufra un estado perenne de sospecha y rabia contenida sobre el prjimo, como compruebo en ustedes. Pues en este pueblo hay gente viviendo a la sopa boba hasta aburrir! Y la culpa la tiene principalmente el partido del alcalde, que ha conseguido que se respire crispacin a base de propaganda para tontos mir a sus amigos a la espera de una aprobacin que no tard en llegar. Cuando ramos jvenes no se daban este tipo de situaciones ya que cualquier vecino se presentaba a la alcalda, no necesariamente durante cuatro aos, presentando deportivamente sus propuestas con el fin de darse a conocer entre los votantes; ahora, los polticos parecen niatos acusndose entre ellos desde lo alto de una tribuna sobre cualquier asunto personal absurdo que al pueblo le importa un pimiento. Eran otros tiempos aport el tercero. Ahora, por mucho que te roben, nunca nos falta de nada, y por eso seguimos cruzados de brazos mientras nos enfrascamos en una odisea por localizar quines son los buenos de la pelcula y quines los malos, sin que esto nos lleve a una solucin inmediata de nada aleg el primero. Los dems sonrieron dando por buenas sus aserciones. Ladrones y corruptos son entrevistados por programas de televisin sensacionalistas o incluso noticiarios serios, pagndoles autnticas barbaridades A los criminales ya solo les falta firmar autgrafos! aport el tercero. Pintan ustedes la realidad de su pueblo como algo milenarista. Y la gente joven, no hace nada al respecto? Ellos estn ocupados tragando telebasura, emborrachndose y drogndose a gusto. Les han robado el alma! Sacan sus carreras pagadas por sus paps, les compran el coche, les pagan los viajes y las juergas y por eso no les merece la pena esforzarse en aprender otras cosas. Solo se puede contar con ellos cuando el AMAR quiere manifestarse para sacar otro impuesto que les beneficie particularmente o ms votos a favor de su partido poltico, utilizndolos como borregos sin seso dijo el segundo. Porque es lo que son! aadi el primero, an indignado. Los jvenes estn an ms aborregados desde que quitaron la filosofa, la historia y la religin de las escuelas. El alcalde sabe muy bien lo que hace continu el segundo.
232

 Y los cuatro contados que se rebelan, son atropellados y replegados por el sistema dijo el tercero. A ver si lo he entendido: Pig programa a los votantes para campar a sus anchas gracias a un conjunto de fornculos que se adhieren a su partido para trincar lo indebido. Pues vaya un panorama ms desalentador existe en Pasea! Menos mal que el resto de Espaa no sucede lo mismo dedujo Pedro, confirmando sus primeras sospechas sobre el alcalde. Los ancianos tosieron an ms que antes. El tabaco los estaba matando poco a poco. Sacaron sus pauelos blancos y limpiaron la saliva residual de sus labios. Los pueblos que no conocen su historia, son proclives a repetirla aport el tercero. Hicieron una reflexiva pausa. Durante ese tiempo, dos parejas de matrimonios de mediana edad se arrodillaron a orarle a las estatuas. Pusieron almohadillas bajo sus rodillas y juntaron las manos en sepulcral silencio en seal de imploro. Y las personas que ahora vienen y les rezan, cul es el sentido de su plegaria? Por lo visto tienen hijos en paro y querrn que lleguen a ser como los homenajeados le contest el cuarto. No estara mal incrementar el nmero de esta gente en la sociedad espet el primero. Pobres gentes. Qu mal lo estarn pasando al desearles un futuro as a sus propios hijos aleg el tercero. Que recen para que sus hijos lleguen a ser explotadores, asociados del AMAR y sindicalistas, es todava comprensible, pero no entiendo el porqu de desear que sean polticos pregunt Pedro Muy sencillo, amigo. Los polticos de este pueblo son privilegiados que llegan a cobrar hasta por comer y viajar en primera clase, haciendo que las dietas formen parte del sueldo sin que stas coticen a Hacienda; as viven gratis, ahorrando, casi en su totalidad, un salario que sobrepasa el de un cirujano o un catedrtico. Por no decir el premio de poder compatibilizar numerosos sueldos distintos, provenientes de diferentes trabajos o ex trabajos ostentados simultneamente, como es el caso de nuestro alcalde, que ostenta nada menos que seis. Tambin cotizan durante pocos aos y ya se pueden retirar con el salario ntegro, mientras que el resto de trabajadores nos exigen hacerlo hasta cumplir los cuarenta aos como cotizantes en la Seguridad Social. Tienen pensiones especiales, seis meses de vacaciones, se pueden poner el sueldo que quieran y un largo etctera que no estoy dispuesto a recordar porque me resulta indignante relat el primero. Aun as son tipos que practican la humildad, pues de todo lo que tienen, solo ensean la mitad dijo el cuarto. El padre del actual alcalde s fue buen poltico: un hombre de su pueblo que trabajaba duramente por el bien general.
233

 La casta le viene al galgo. Pues les va a votar mi perro en las prximas elecciones. Irs a votarles como ocurre siempre. Eso ya lo veremos No me extraa que as cualquiera se d mamporros por meter la cabeza en una lista. Yo le clavara un cuchillo en la espalda a cualquiera si con ello tuviese acceso directo a dichos privilegios respondi Pedro. Viven mejor que algunos reyes. Seguro que si les hacemos jurar que no ganarn un duro durante el perodo que dure su gestin, se les acabara el manido discurso de querer trabajar por Pasea aleg el cuarto. Tampoco creas que hay muchos mamporros porque, como en cualquier otra empresa que se precie, existe nepotismo: cualquier nio o nia puede entrar en las listas o ser investido con cargo pblico si comparte el cdigo gentico de algn otro poltico o influyente empresario De eso entiendo algo, pues lo he sufrido en mis propias carnes. Bueno, gracias por su tiempo, caballeros. Tambin les agradezco que me hayan alumbrado sobre la plutarqua reinante en este pueblo concluy el agradecido de Pedro. No hay de qu, joven. Tiempo libre tenemos mucho rieron y relajaron sus nimos. Pedro se sent a reflexionar en otro banco cercano que se situaba frente a las estatuas. Las miraba impasible y ellas a l de igual modo. Al desviar su vista, observ que una cartera abierta de piel estaba tirada frente a ellas. Un ladrn haba robado el dinero y se haba deshecho de las pruebas. La verdad es que estoy a gusto y despreocupado aqu, bajo la alargada sombra de estas oscuras figuras.

234

Cuando la justicia acta

Al da siguiente, ms concretamente a tempranas horas de la maana, Pedro haba logrado finiquitar las tareas que le fueron asignadas de la manera ms eficiente que le fue posible. Levantndose muy temprano, y sin carsele los anillos, hizo diligentemente el desayuno, lav los platos, limpi la cocina y barri el suelo de la casa. Y no contento con eso, tras marchar cada cual atendiendo a sus ocupaciones, diligentemente plane ordenar los libros de las estanteras del despacho donde Paco haca las cuentas del hogar y archivaba las facturas. Era incapaz de ver nada desordenado o falto de jerarqua y dichos libros le estaban provocando al descansar hacinados de mala manera, siendo proclives al derrumbe. Ramn, en cambio, segua descansando de su ajetreada vida en el silln de su padre mientras lea una revista monotemtica sobre msica. Lo habitual era que despertase varias horas despus, pero un tempranero altercado en la calle entre dos malos conductores le desvel y tuvo que levantarse. Buenos das, hoy te has levantado pronto salud Pedro cuando entr al despacho. Ps! contest lacnico Ramn. A veces cuestiono la autntica utilidad de los libros dijo Pedro al terminar de ordenar las estanteras. No es la primera vez que me encuentro una casa con varias estanteras llenas, que a todas luces no han sido ni sern ledos nunca. La gente compra cultura nicamente para adornar o aparentar ser algo que no se es. Su cuidado y sumo respeto hacia el acervo literario fueron llevados al mximo, pues pasaba delicadamente su rechoncho dedo sobre sus lomos all expuestos, lea pausadamente los ttulos de cada uno y abra lentamente alguno escogido al azar para evitar que se deshojase. Una vocecita interior me ruega hacer una purga cuanto antes. Ramn, anda, aydame. Si no hay ms remedio respondi cerrando la revista. Los dos, codo con codo, liberaron primeramente las estanteras, dejndolas completamente vacas, y apilaron hasta el ltimo libro formando rascacielos sobre la
235

23

amplia mesa del despacho. Haba tantos libros, que la mesa pareca dejarse vencer por el tonelaje. Bueno, comenzamos con la limpieza cogi el primero de la pila ms cercana a su posicin y ley su contraportada. ste versa sobre una trama en la que el nazismo alemn revive para matar a unos cuantos inocentes judos. Bah, llevamos ms de setenta aos escribiendo sobre el mismo tema Qu aburrimiento! tir el libro al suelo. Este tocho marrn trata de unos exploradores que se han hecho con un manuscrito templario enterrado donde continu Ramn, haciendo lo propio. El tpico libro de misterio concebido nicamente para ser best seller tras la estela dejada por unos pocos de la misma naturaleza que vendieron millones de ejemplares. Va tambin fuera. Este otro es una novela histrica que relata la vida de James Periqun, un valiente periodista que se inmiscuye en los mayores secretos del Archivo Vaticano y Al montn: va a arder en la hoguera ms que ningn otro. Y tambin este le mostr otro de lomo blanco, que est escrito por un famosete que no tiene ni idea de literatura y las editoriales le publican porque creen que arrastra un pblico amplio. Y el siguiente es ambientado en la Guerra Civil espaola cuando Que hartazgo de Guerra Civil, me va a salir hasta en la sopa! Ese libro tampoco pasar la purga. Siguieron amontonndolos hasta conseguir hacer una pira de considerables dimensiones. Al comprobar que haba ms libros en el suelo que sobre la mesa, Pedro medit durante un momento mientras Ramn segua callado e inerte, como vena siendo costumbre. Como le digas a mi madre que hemos de quemar todo este montn, dejando las estanteras inmaculadas, los que van a arder seremos nosotros dos advirti Ramn. Quizs tengas razn. Deberamos dejarlo todo como estaba en un principio para evitarnos posibles problemas. Lstima de trabajo que hemos echado en moverlos. A m me hubiese hecho ilusin quemarlos Ahora que lo pienso, siempre que se ha organizado un bibliocausto, se ha acabado quemando poco despus a sus autores. Mejor lo dejamos estar. Limpiado y ordenado cualquier rincn de la casa, Pedro ya no se enfrentaba a ms quehaceres hasta la llegada de la hora de la comida y eran solo las once de la maana, as que, para combatir contra la terrible desolacin que asolaba su activo carcter, decidi entretenerse escogiendo entre uno de los indultados libros de la estantera que acababa de ordenar junto a Ramn. Al final agarr el nico tocho colocado encima de un coqueto secreter donde Maruja guardaba la correspondencia entre familiares y alguna que otra joya de bisutera con la que se adornaba de joven. Con el libro bajo el brazo, busc un lugar tranquilo donde poder leerlo. El lugar escogido fue huerto particular situado justo detrs de la casa donde viva.
236

Bajo posiblemente el nico roble que ostentaba el galardn de ser centenario en el pueblo, apoyado sobre su agrietada corteza, ley tranquilamente la buena literatura de la que ya no apenas se encuentra hasta que vio pasar a Marina por una de las dos calles contiguas a la parcela. Iba cargada con una mochila llena de libros, libretas y algn que otro secreto que guardaba celosamente. Dos amigas y adems compaeras de clase la acompaaban. Eh, seoritas, que el instituto no est en la montaa sino en sentido contrario al que circulis, as que ya podis estar dando la vuelta. Djanos en paz y mtete en tus asuntos! le grit desde la lejana la adolescente. Las amigas le rean la gracia, premiando su rebelde contestacin. Como quieras pero, cuando vuelva a casa tu madre, podra decirle lo que ests haciendo junto con tus amigas, cuyas madres tambin sugerir llamar para darles el parte. Vale, t ganas mamarracho coment por lo bajini Marina. Y tirad los cigarros, que fumis ms que los mdicos. No quiero que muris jvenes como esas estrellas del rock venidas a menos. Una de las amigas le sac el cuerno y el resto le imit entre carcajadas forzadas. Antes de reanudar su marcha, en claro gesto de desafo, pararon a terminar de consumar el cigarrillo. Seguidamente lo tiraron al suelo, lo pisaron y dieron media vuelta para dirigirse hacia otro lugar donde pasar el rato hasta ser encontradas por un polica que las acompaase atentamente al instituto. De vuelta a la lectura, solo un sonido sospechoso le hizo salir del fascinante y literario mundo antiguo en el que estaba enfrascado. En un acto reflejo asom su cabeza tras el rbol donde estaba apoyado y comprob horrorizado cmo una desconocida y sinuosa silueta se mova con disimulo a lo largo del huerto donde l descansaba. Aunque se tranquiliz parcialmente al comprobar que su situacin era la idnea para estos casos: poda observar sin ser visto. Al venirle de sopetn a la mente la imagen del ladrn que asalt la cabaa donde durmi la noche anterior a su llegada al pueblo, volvi a temblar como un corderito camino del matadero. El anciano ech al intruso amenazndole con una escopeta de doble can y l solo dispona de un viejo libraco en estacin otoal. Pens en leerle unas cuantas pginas para disuadir su allanamiento y consecuente hurto, pero despus cay en la cuenta de lo absurdo e intil de la cuestin. La lectura solo les hace dao a los tontos y no los ladrones, que eran de todo, menos eso. Cuando estuvo ms cerca, la figura se dibuj dejndose ver bajo la difana luz de la maana. Tras afilar Pedro su mirada, comprob que corresponda con la de una mujer raqutica de raza blanca y mediana edad. El escaso desarrollo muscular de la ladrona le dio la valenta suficiente como para pensar en capturarla con las manos en la masa
237

aunque, en ese preciso momento, prefiri continuar acechndola a la espera de un posible descuido, que seguro llegara tarde o temprano. Despreocupada e ignorante de lo que se le vendra encima, sostena una gran bolsa de plstico blanco donde iba guardando paulatinamente varios racimos de uva negra que iba cortando con unas ruidosas tijeras de podar. Cuando consigui llenarla la dej reposar en el suelo y presta sac otra de su bolsillo sacudindola ruidosamente al aire para darle forma de contenedor. Pedro, an agazapado haciendo ademanes de pasitos al igual que hacen los gatos antes de saltar sobre su presa, segua con atenta mirada su relajado deambular por el huerto. Cuando calcul instintivamente el momento idneo de agarrarla por sorpresa, al darle ella la espalda, no se lo pens dos veces y se acerc sigiloso hasta su posicin. Iba de puntillas, con la mirada fija en el objetivo, los brazos abiertos y la cabeza metida entre los hombros. Esgrimiendo una llave de la lucha libre que haba visto hacer en televisin, la asi firmemente por las axilas (algo poco ortodoxo, pero lo suficientemente efectivo como para reducirla al instante). Haciendo aspavientos la ladrona grit asustada y su captor tambin haca lo propio. La una deseaba zafarse cuanto antes y el otro pedir desinteresada ayuda y lo segundo lleg antes que lo primero. Paco, al que haban dado el da libre en la empresa porque el trabajo escaseaba aquella maana, muy cerca del lugar de los hechos, aprovechaba el tiempo de asueto para podar y machear las parras de su propio huerto. Al escuchar el gritero, agarr su gorro blanco de pescador, y se dirigi raudo hacia donde intua que procedan los gritos. En cuestin de segundos haba dos hombretones sujetando a la enclenque ladrona. Con la delincuente ya totalmente reducida, el agricultor sac de su bolsillo un telfono mvil que por sus dimensiones bien pareca un ladrillo con el que llam a la polica. No transcurrieron ni cinco minutos cuando un par de policas llegaron al galope (no traan coche patrulla porque el lugar donde fue producida la llamada de socorro les pillaba al lado del bar donde por casualidad estaban almorzando en aquel mismo instante. Adems, el coche enlentecera an ms su llegada por culpa del tradicional trfico de la localidad). Tocando su gorra, saludaron los dos guardias de la porra. Buenos das. Qu sucede? Seor agente, hemos atrapado a esta miserable ladrona mientras nos robaba delante de nuestras narices, con premeditacin, alevosa y total desfachatez. Estas bolsas acreditan el hurto dijo Paco agolpndose por la excitacin del momento. La ladrona segua haciendo movimientos bruscos y aspavientos con tal de zafarse de sus captores, sin obtener ningn resultado a su terrible esfuerzo. Insultaba a discrecin a todos los presentes, incluso a los policas, de una manera tan agresiva, que era extrao verlo en una mujer.
238

 Sultenla: ya nos ocupamos nosotros orden uno de los guardias. Tengan mucho cuidado, que sta es capaz de salir corriendo y escaparse entre la maleza en un descuido advirti Pedro. No se preocupe, que ya no se nos escapa. Adems, la conocemos de sobra: es Catalina Urquijo. Sabemos dnde vive y qu lugares suele frecuentar al tenerla fichada desde hace tiempo. Lejos de esposarla y acompaarla esposada a comisara, uno de los policas le pas el brazo por sus hombros, y hablndole en voz baja con notable amabilidad, le dijo: Pero qu has hecho esta vez, Cati? Vas a dar lugar a la contratacin de un guardia particular para tenerte vigilada a todas horas. Es que tena hambre y he decidido coger algo de fruta fresca. Unos cuantos kilos, no? grit indignado Paco. Acaso es algo malo? espet la ladrona. Pues claro! A eso lo llaman robar y est contemplado por el actual Cdigo Penal apunt Pedro. Usted no se inmiscuya! Ya han hecho su trabajo, ahora djennos hacer el nuestro ataj bruscamente el primer polica. A ver, en cunto estima que est tasada a nivel de mercado la fruta que le ha robado? le pregunt el polica a Paco. Pues djeme pensar Paco coga la prueba del crimen desplazndola de arriba a abajo mientras la tasaba a ojo de buen cubero. Los presentes esperaron impacientes el resultado de la estimacin. Habr sustrado unos cinco kilos; en tal caso yo ganara cinco cntimos por kilo, lo cual hace veinticinco cntimos. Ms luego tres euros de corretaje y cinco para el vendedor, pues esta bolsa sale a unos ocho euros con veinticinco. Como esa cantidad no llega a los cuatrocientos euros para ser considerada delito, la ladrona puede marchar limpia y sin cargos ajustici el polica. Te han mucho hecho dao? pregunt el segundo, interesndose por su estado de salud. Un poquito. Esos animales gordos me han hecho araazos durante el forcejeo, pero bueno, espero recuperarme pronto en casa. No ha sido nada. Vale, por esta vez vamos a dejar el agua correr, pero como te volvamos a ver por deambulando aqu, la cosa va a ser mucho ms seria. Entendido? La ladrona asinti afligida con una breve sonrisa sarcstica dirigida a sus captores. Recogi el par de bolsas del suelo y emprendi el camino de vuelta a casa o quiz hacia otro huerto, pues todava le quedaban bolsas en los bolsillos por llenar. Un momento Es un espejismo o estn dejando marchar impunemente a una delincuente? coment Pedro indignado. Paco tambin los miraba incrdulo esperando una respuesta convincente amparada bajo una ley, no aprobada por un loco.
239

 El delincuente se va a venir ahora mismo conmigo. Acompeme, si es tan amable orden el primer polica, agarrando del antebrazo a Pedro. Cmo? Pero si Pedro no ha hecho nada, yo he sido testigo! grit Paco. Acaso no era usted el que sujetaba violentamente a la seora cuando hemos llegado? Pues venga, andando dictamin sin esperar la obvia respuesta. Oiga, que yo no he hecho nada delictivo y me niego a acompaarles a ningn sitio. Pese a la frrea resistencia ejercida a ser arrestado, a trompicones le arrastraron ambos policas hasta llegar a comisara. Cada uno le sujetaba de un brazo y, como empecinadamente se neg a dar un solo paso, decidi dejar las piernas muertas arando los caminos de tierra por donde pasaban. Conozco mis derechos! Y nosotros sus obligaciones. Al no haber hecho nada delictivo, la ley no les legitima a poder arrastrarme hasta ningn sitio contra mi expresa voluntad. Ha hecho ms de lo que supone. Ni siquiera han ledo mis derechos. No hace falta porque ya dice conocerlos. Esto es un abuso de autoridad, voy a denunciarles ante su comisario. No le servir de nada, todo lo emprendido est dentro de la legalidad vigente. Eso lo veremos cuando lleguemos y pida explicaciones. El comisario no est, luego solo podr hablar con los presos encerrados. La comisara era pequea al ajustarse a las proporciones y censo de aquel humilde pueblo. Al entrar, lo primero que vieron fue una mesa frente a la que estaba sentada una delgada recepcionista vestida con el uniforme reglamentario de polica local. En los flancos, dos pares de bancos de madera adosados a unas cenicientas paredes adornaban la entrada. Al fondo, una puerta tras la cual se escondan cuatro confortables celdas con un par de literas cada una y una mesa de camilla con brasero elctrico debajo y encima un mazo de cartas espaolas. Las ventanas a la calle tenan floridas cortinas y de cada una de las paredes colgaba un cuadro de arte abstracto que haca an ms acogedora la estancia. Un nuevo caso de agresin brutal a una humilde ciudadana inform el polica que an lo asa firmemente del brazo. Qu asco de sociedad con tantos cerdos machistas agresores por ah sueltos! Sintate, anda indicaba la recepcionista para tomarle declaracin y datos personales. A ver, maltratador, cul es tu nombre completo? Y no me valen los motes carcelarios. Soy Pedro Jimnez Snchez, informtico e inocente. Y djese de inquinas calumnias y trteme con respeto porque no soy ningn delincuente, mucho menos un asqueroso maltratador.
240

 Todos somos inocentes hasta que demuestran lo contrario. Pero yo lo soy realmente, crame. No he hecho nada malo, al revs. Los hombres todos sois iguales con vuestras constantes mentiras A ver, necesito saber tu versin completa de los hechos. Oiga, que yo no tengo la culpa de que a usted la hayan tratado mal los hombres en su vida privada. Djeme en paz. Limtate a responder a la pregunta. Relata la versin de los hechos ahora mismo y sin rechistar! Se hizo un silencio. Pedro, consciente de su precaria situacin, respondi tranquilo, sin ninguna gana de hablar. Comenzaba a estar harto de toda aquella escenografa absurda donde los malos ganaban siempre. Pues mire, yo estaba tranquilamente leyendo en el huerto del lugar donde resido cuando de pronto escuch el crujir de una rama. Me asom sigiloso tras el tronco del rbol sobre el que estaba apoyado y me encontr a un ladrn, que result luego ser ladrona, robando varios kilos de fruta del huerto, as que me acerqu agazapado por la retaguardia y la agarr con todas mis fuerzas para evitar una indeseada fuga. Despus recuerdo haber gritado pidiendo ayuda hasta que sta lleg de mano de mi casero y de los amables polizontes que me han trado arrastrando a este lugar de perdicin, muy a mi pesar. Entonces, cuando la situacin estuvo controlada, el reducido era yo y liberaba era a la criminal. Y para qu gritaste? Se lo acabo de decir: peda ayuda a los vecinos o personas que circulaban por la calle. Fuera quien fuera. No sabe que no se puede gritar? No sabe que no se puede robar? respondi Pedro alzando la voz. A m no me grites! Me parece muy extrao el hecho de existir una mujer ladrona, ms aun escuchando la acusacin delirante de un miserable machisto. Quin era la supuesta ladrona? mir al agente a la espera de una respuesta. Catalina Urquijo, la de siempre contest uno de los policas. Ests seguro? Lo estoy. Pobre mujer, lo que debe estar pasando desde la muerte de su marido a sus manos. Espere, est diciendo que aparte de ladrona, es asesina, y aun as no est pudrindose en la crcel. Ocurri hace mucho tiempo cuando era menor de edad. Admiti haberle pegado un hachazo donde le naca la raya del pelo a su marido y se la conden a ingresar en un reformatorio. Transcurridos seis largos meses, sali plenamente rehabilitada para reintegrarse en la sociedad le inform el polica.
241

 No me lo puedo creer! Con tan solo seis meses sueltan a criminales peligrosos. Es un milagro que an haya gente viva en este pueblo de mala muerte. Son las leyes y es justo cumplirlas. No soy yo la que las hace. Pero esto ya es otro cantar. Tomada declaracin del agresor, agente, si es tan amable, acompelo a prisin consult sus papeles Celda dos. Ahora mismo le respondi con saludo marcial. Espero que sean conscientes de lo que hacen. Detienen a alguien inocente y dejan a la culpable libre. Encima no se toman en serio la execrable lacra del maltrato. Machistas asquerosos refunfu la mujer polica, terminando de rellenar los impresos inculpatorios. Ah, llame a Maruja la Pescaora y dgale que est aqu uno de sus inquilinos forasteros atin a decir el informtico mientras lo arrastraban al calabozo. De nuevo, a empujones fue llevado hasta la segunda celda, segn el orden establecido. En ella estaba encerrado un hombre que en su desolacin no cesaba de llorar. En las otras celdas contiguas tan sucias, que los barrotes llegaban a tener una textura rugosa, otros hombres dormitaban en la paciencia del cumplimiento de sus aburridas condenas. Pedro se sent en el camastro acolchado de su habitculo, frente a la mesa de camilla, y entabl una conversacin tpica con su triste compaero. Hola, mi nombre es Pedro estrecharon sus manos. El mo Arturo. Por qu ests aqu? Porque un buen da, ante la tentativa de ahorrar un poco de dinero con el que poder soportar mejor la crisis econmica, le escond mi tarjeta de crdito a la que ahora es mi ex mujer. Ella, que siempre ha defendido que bromas, las justas, se pill tal mosqueo, que no dud en divorciarse con honores, arruinndome en consecuencia, no sin antes vengarse ponindome dos cuernos que no se los salta un gitano respondi cabreado secndose las lgrimas con un sucio pauelo de tela sacado de su bolsillo. Espera, ests insinuando que, entre los ms de tres mil millones de mujeres que habitan el planeta, existe al menos una que no sea perfecta, al tener la culpa de algo? ironiz. Puede parecer descorts, pero as es. Encima, la muy bruja, me interpuso una denuncia falsa por maltrato, y ahora soy yo el que est entre barrotes, descalabrado, mientras ella se pone la venda, fingiendo ser la vctima. Ironas de la vida. Entonces, te acusaron injustamente? Porque las crceles estn repletas de inocentes Juro por mi honor que as fue! segua llorando. Y cmo es posible que pueda existir monstruos descorazonados as?
242

 Sus buenas razones tena. Segn tengo entendido, su abogada le aconsej que, con solo denunciarme en esos trminos ante una juez de esas divorciadas y amargadas que suelen habitar este pueblo, ya contaran las acusaciones como pruebas contrastadas e irrefutables, dejando a la postre, una indeleble marca negra sobre mi expediente judicial. En este nuevo estado de derecho invertido, el hombre es culpable hasta que no se demuestre lo contrario. Qu me vas a contar a m, que solo llevo unos das aqu y ya la ley de este maldito lugar ha permitido que mis huesos caigan en este sucio antro de perdicin. Comprendo tu afligimiento y me uno a tu profundo dolor dijo ponindole la mano en el hombro. Gracias, muy amable. Y por si fuera poco continu con sus explicaciones, tambin quera quedarse con la custodia de mi hija pequea cosa que ha conseguido en un tiempo rcord al conseguir que me impongan una ley de alejamiento que debo cumplir tras tres meses de prisin preventiva. Y cmo llevas eso de ser un falso maltratador? Porque a m me est sentando como una patada en la entrepierna. Al principio mal, aunque a todo se acaba acostumbrando uno. Lo malo es que en el pueblo se anunci mi problema con la justicia a bombo y platillo durante varios das en los distintos medios y ahora soy un criminal y un cornudo se lament Arturo. Al menos trabajar ella para pagar los costes de tu hija, no? Al fin y al cabo, es la que ha conseguido la custodia completa y la que ha provocado la ruptura matrimonial. Trabajaba como profesora, pero con la suculenta pensin que me obligan a pasarle, ha pedido una excedencia de dos aos y ahora se est pegando la vida padre a mi costa. Si lo piensas, es algo comprensible. Pero si dices que le pasas una suculenta pensin, acaso eres adinerado? Porque la justicia es muy ecunime al sugerir que los descendientes ricos necesitan una pensin infinitamente mayor a la de los pobres. Hasta hace unos das no me poda quejar, pero ahora no te sabra decir cul ser la situacin econmica que tendr cuando salga dentro de los dos meses que me restan de condena. Como a mi ex tambin le regalaron el control de mis cuentas corrientes Compruebo que en este pueblo ocurre igual que en otros pases. Como se divorcie un cantante o actor multimillonario, por induccin, tambin lo ser su ex mujer, sea pobre o rica. Es la llamada inversin a medio o corto plazo del matrimonio moderno con embarazos a contrarreloj, pues en cualquiera de los casos: divorcio o matrimonio, ellas rentabilizarn siempre. Cierto es. Adems, se ha adueado del coche, la casa y un espacioso chalet en las afueras, cerca de la playa.
243

 En este pueblo es como si Dios hubiese creado a la mujer, partiendo de un rin masculino. Pues ahora que lo dices puede ser, s. La mujer se ha convertido en un lobo para el hombre dedujo Pedro. Arturo cogi aire, y con indignadas palabras, dijo: Eso sucede por culpa de que el alcalde no deja pasar un voto por alto al adaptar sus medidas polticas a las modas impuestas por minoritarios lobbies que, sin serles atribuida autoridad moral alguna, se erigen como nica voz influyente. Lamentablemente, lo moderno hoy da es lo que huela a este tipo de cosas y, aunque quedemos como autnticos idiotas, debemos admitir pblicamente que somos sexistas desde toda la vida. Eso es algo que nos viene flotando sobre esa especie de complicidad social pasiva, facilona y demaggica que nos obliga a creer en lo que nos es impuesto por personajes grafos que basan sus actuaciones en mentiras o medias verdades y secundan cualquier chorrada incoherente con tal de alcanzar sus parcializados objetivos. Encima, el pan se junta con las ganas de comer cuando nosotros, movidos por un atvico qu dirn, actuamos sumisamente bajo su veleidoso yugo. Echo de menos la armona con la que vivamos antes de la llegada de Puig a la alcalda. Yo quera de verdad a mi mujer, y creo que ella a m, pero el afn codicioso impulsado por leyes matriarcales, asesin a nuestro matrimonio. Vaya rollo me has soltado Bueno, hombre, clmate. Tampoco ser para tanto. No me calmo porque no puedo y no me da la real gana! Ponte en mi situacin, si es que consigues imaginarla. La he denunciado por infamias ante las autoridades y me han obviado porque dicen que todo aquel que critique a una mujer, es un machista, un xenfobo y un intolerable fascista. Es de locos! Y tu mujer, de verdad que se ha apropiado de tus pertenencias? Se ha quedado hasta con una casa heredada antes del matrimonio. Como nuestra descendencia es menor de edad, los bienes privativos, pese a estar sujetos a una separacin de bienes, pasan a ser gananciales, quedando en manos del cnyuge que posea la custodia del menor. Al serle entregada la custodia completa a mi ex mujer tras denunciarme por malos tratos, ha obtenido el patrimonio completo y la suculenta paga mensual que te he mencionado antes. Bueno, en realidad, a m me han dejado algo: el Seiscientos de mi padre, que ser donde vivir hasta que me muera o me suicide si la situacin legal no mejora. Vaya, esa es una actitud muy hostil por parte de tu ex mujer. Has pensado que al tener ella la custodia completa, programar durante toda su vida la mente de tu hija con mentiras para que odie a su padre? Me encuentro en una situacin en la que solo estoy para que me quieran. Entenders que tus palabras no me sirvan de consuelo volvi a llorar. No te pongas as, hombre. Solo reflexionaba en voz alta.
244

 Odio cualquier forma de absurdo sexismo radical; tanto el machismo como el feminismo, solo nos llevarn hacia la perdicin. Por cierto, no te he preguntado cul es tu oficio. Soy arquitecto o lo era respondi enjugndose las lgrimas, porque seguro que ya no me salen ms trabajos y no puedo pasarle la millonaria pensin a mi mujer, y entonces, otra vez a la crcel. Ellas siempre ganan. Tengan razn o no. La guerra contra las mujeres es la nica que se gana huyendo. La raza humana est caducando. Y digo yo: no se te ha ocurrido pedir ayuda a alguna institucin habilitada contra el maltrato domstico? Llam a un telfono que se ocupa de esas cuestiones y me dijeron que solo era para mujeres. Se ve que al hombre maltratado o muerto a manos de su esposa, le pueden dar morcilla. Est muy bien que se proteja a la mujer cuando es afligida pero, quin ampara al hombre cuando le toca ser la vctima? Normal. A todas luces la vida de una mujer es mucho ms valiosa que la de un hombre, por muy igualitarios que digamos ser. Haciendo un inciso con el fin de ilustrar la situacin institucional y social de Pasea, se podra decir que las feministas de aquel pueblo no eran como las de otros lugares. Y lo que las haca tan especiales era su particular radicalidad extrema, su consciente peso en el Ayuntamiento y su inquietante predisposicin para promover la aprobacin de ciertas leyes que derivaban hacia situaciones legales favorables para media poblacin. Adems, nunca atendan a necesidades sociales, sino al abanderamiento poltico de un tema que exprima votos de manera eficiente y eficaz. Vamos, que apenas eran feministas y estaban en otras cosas. Su trepidante ascenso institucional se complet tras el nombramiento de Miranda, lideresa de la asociacin de feministas radicales El mejor, colgado, como concejala de Igualdad o Mujer. Las malas lenguas afirmaban que la nueva concejala haba ascendido, pasando por encima de muchos otros mejor cualificados y con mejor expediente acadmico, al ser el ojito derecho del alcalde o por cumplir una estricta ley de cuotas. Quiz dicho rumor partiese desde la envidia o la crtica fcil a alguien que decide ocupar un cargo pblico, pero eso es algo que quiz nunca salga a la luz. Lo que s se apreciaba fue que, pese a vivir en tiempos cambiantes en los que la mujer es igual al hombre en cuanto a derechos y obligaciones, desde dicha concejala se impulsaban antidemocrticas soluciones a problemas inexistentes bajo un mensaje que esconda la ms absoluta parcialidad en su trasfondo. Y fue el exceso de libertad, junto con la ausencia de responsabilidad y la falta de cabezas pensantes, lo que las impuls ciegamente hacia numerosos charcos en los que cualquier persona mnimamente prudente nunca se hubiera mojado.
245

Campando ya a sus anchas en poltica, cual hormiguitas, supieron organizarse buscando lo superlativo para su elitista comunidad. Conocan muy bien su labor dentro de la nueva colmena sexista en la que atraparan taimadamente al pueblo, consiguiendo guiar a la opinin pblica hasta un pensamiento nico donde cualquier crtica hacia sus alocadas ocurrencias supondra un machismo recalcitrante y una falta de respeto digna de una condena por lo penal. Lo primero que hicieron fue esconder las estadsticas sobre las muertes de maridos a manos de sus cnyuges o las de sus suicidios tras una injusta sentencia de divorcio, dando lugar, en consecuencia, a una imagen de justicia representada con cuerpo de mujer que sujetaba una resistente fusta. Despus, acabaron financiando mediante cientos de miles de euros delirantes estudios cuyos ttulos eran: Absoluta supremaca femenina, Mujer, sa gran desconocida, Hombres y mujeres iguales? Turur, Cuando el hombre pis la Luna, la mujer ya volva, Hombres: orangutanes o humanos? y Mujer: ala bin, ala ban, ala bin bonban. Por otro lado, ahondando en la nueva ley del divorcio emprendida por la concejala de Igualdad o Mujer, ni que decir tiene que sta dotaba a las fminas de la sobreproteccin necesaria para vaciar cartillas de ahorros, patrimonio o arterias de sus ex maridos. El juez que sola llevar este tipo de causas imperativamente deba cumplir con la precondicin de ser una mujer divorciada y con carnet de socia de la asociacin feminista imperante, porque solo as pensaban se podra obtener condenas ms justas de cara a frenar la naturaleza violenta del hombre. Estas nuevas normas convirtieron al varn o macho primitivo, epteto con el que se le pas a denominar en una especie perseguida y utilizada solo para perpetuar la especie, y a veces, ni eso. En sus intrincadas jugadas de ajedrecista, la reina siempre era ms valiosa que un vulgar alfil o incluso que el rey. No contentas con la consecucin de lo anteriormente mencionado, emprendieron una ardua cruzada contra las que, segn caracterstico su punto de vista, eran lenguas puramente machistas (por ejemplo, el latn y sus derivadas), e incluso se atrevan a darles lecciones de igualdad y prohiban ciertos trminos y expresiones que ellas interpretaban como androcentristas. En adelante, quedaba prohibido decir hombre refirindose a la raza humana, ni tampoco se admitiran los neutros, pues se deban inventar nuevas palabras terminadas, distintamente, conforme a su gnero. Para llevar a cabo sus planes redactaron una estricta carta aleccionadora dirigida a los anticuados acadmicos de la Real Academia Espaola, imponindoles sus igualitarios criterios. En dicha carta se sugera, con extrema vehemencia y alguna que otra seria amenaza, incluir en los diccionarios nuevas palabras como: miembra, jvena, contribuyenta, dinera, simpatizanta, mandamasa, adolescenta, estudianta y guerro, ninfmano (ignorando la ya existente stiro), tristezo, cotillo, herejo, fstulo y machisto. El latn se convirti de la noche a la maana en una lengua muerta y pisoteada, la principal fuente de todos los males sociales y el nico causante de aquel
246

bochornoso espectculo machista. Desde la asociacin alzaban la voz con tal de hacer presin a la hora de reformar, antes de que fuese demasiado tarde, la lengua de Cicern o Virgilio, entre tantos otros olvidados. En su pronta contestacin, los acadmicos fueron parcos en palabras: Hemos dado por finalizada la lectura de su epstola cuando nos hemos topado con la palabra inventada miembra. Les recomendamos encarecidamente que quiz debieran dedicar su preciado tiempo en algo ms productivo, dejando los asuntos gramaticales a eruditos dedicados a tales asuntos. Un saludo cordial. Algunas se mostraron inquietas y un tanto descolocadas tras la inesperada contestacin. Qu sabrn los acadmicos si son en su inmensa mayora hombres?, se preguntaron algunas con rebosante recelo. Otras recondujeron su contumacia hacia la redaccin de otra nueva carta, en esta ocasin dirigida al Papa, con la intencin de sensibilizarlo en aquel turbio asunto del idioma. El ayudante y sacerdote vaticano de su Santidad que ley la misiva les insinu que sus propuestas seran estudiadas, pero que no se confiasen en exceso ya que podran tardar varios siglos en dictar sentencia firme. Para quitarse el mal sabor de boca ante las machistas negativas a la que estaban poco acostumbradas, prohibieron la lectura de obras clsicas escritas antes del siglo veintiuno por resaltar a la mujer como un personaje de papel secundario y de carcter faciln. Los libros cuyo ttulo se reflejase en la lista que llamaron Index Librorum Prohibitorum, fueron expulsados raudos de la biblioteca municipal, dejando escaos vacos en las estanteras que fueron ocupados en breve perodo de tiempo por otros libros escritos por mujeres, y para mujeres. Entonces fue cuando naci la nueva biblioteca feminista. Pasados unos cuantos aos tras la aprobacin de tan drsticas medidas, desde el Ayuntamiento y la concejala hicieron balance objetivo de la utilidad de las mismas, basndose en los objetivos resultados obtenidos. Las conclusiones no pudieron ser ms catastrficas, ya que despus de tanto dinero despilfarrado, todo segua igual o peor. No obstante, no dieron marcha atrs, apostando contumazmente en seguir por la misma lnea. Y esa fue la negra realidad del pueblo en los ltimos veinte aos desde que el seor Puig se agarr al silln de la alcalda y el bastn de mando. Lejos de sentirse respaldadas socialmente entre sus semejantas, otras organizaciones de mujeres no feministas y feministas, abochornadas, se aventuraron a desmarcarse criticndolas duramente, tildndolas incluso de mafiosas. No entendan cmo un grupo de radicales haban irrumpido en poltica bajo una vitola igualitaria y luego haban acabado emprendiendo una guerra sucia concebida para discriminar a media sociedad, enriquecindose durante la gesta en discutibles autofinanciaciones o financiaciones encubiertas a empresas asociadas directamente con su asociacin feminista. Segn el punto de vista de estas organizaciones no sexistas, sus actuaciones
247

empujaban al sexo femenino hacia una diferenciacin insalvable respecto al masculino, cayendo en los mismos errores cometidos a lo largo de la historia, que convirtieron a la mujer en un personaje secundario. Y no lo hicieron desde una posicin pasiva y demaggica precisamente, pues manifestaban su malestar anuncindolo entre los distintos medios de comunicacin e impulsaban la autntica igualdad organizando numerosos cursos unisex de cocina, alfarera, literatura y poesa, con el fin de entrelazar la igualdad real (y no parcial) entre ambos sexos. El resultado fue que, en menos de un mes, haban sido arrancadas de la sociedad y se haba echado sal gruesa donde estaban plantadas para que no volviesen a brotar las malas ideas disidentes contra la nueva fe, y la nica asociacin que sobrevivi al holocausto ideolgico se utiliz como el ttere que realizaba el trabajo sucio de las radicales. Volviendo al coqueto y a la par sucio calabozo, los encerrados seguan conversando entre miradas sorprendidas de unos y sollozos de otros. Tan peligroso es el feminismo radical? Yo crea que se haba creado conforme a unos ideales sanos y ecunimes conforme a una justa demanda social. No puedo creer lo que me ests contando le coment Pedro al triste arquitecto. No se trata del feminismo en s. Si las mismas personas hubiesen elegido ser religiosas, se hubiesen radicalizado de igual forma, llevndonos de nuevo hacia hogueras o un Apocalipsis anticipado al romper el Sptimo Sello. Lo que falla es el talento de las protagonistas. Cuando se accede a un cargo pblico hay que ser, sobre todo, ledo e instruido en ms de una materia. Si se confa en una iletrada como lo ha sido siempre Miranda, pasa lo que pasa. Es como entregarle un arma a un nio. Otro preso de la contigua celda tres escuchaba atento la conversacin, por no tener nada mejor que hacer. Vaya pringaos. A m en asuntos legales no me tose ni el Quico! Estoy aqu porque trinqu en varios negocios y dispar contra seis personas que me lo intentaron poner difcil en un supermercado y das despus contra dos en una joyera. Como me daba el piro antes de que me trincasen la pasma, segu trabajando hasta que en un descuido me consiguieron pillar. Lo ms gracioso lleg cuando, tras atracar el principal banco del pueblo, llevndome aproximadamente unos tres millones de euracos guapos, en el juicio se me pidi que, si era tan amable, devolviese los sacos con las cantidades de dinero guindadas ri a mandbula batiente. Qu menos aleg Pedro. Consult a un amiguete abogado la manera de moverlos con xito de un paraso fiscal a otros, y ahora los conservo intactos. Nquel. Fue tan fcil como secuestrar un pesquero espaol en aguas internacionales y hacerse rico con el rescate. Cuando salga del trullo disfrutar de mi fortuna como Dios manda y me comprar una pistola nueva con una recmara mayor. Una metralleta molara mazo.
248

 Vaya, eso es alentador respondi Pedro un tanto preocupado. Aprovchese de que la ley an est de su parte, es lo que hace aqu todo el mundo dijo Arturo. Viva Espaa, viva el rey, viva el orden y la ley! sigui riendo a carcajadas con la boca abierta y sacando la cabeza entre las rejas. Encima se burla, el to. Porque puede hacerlo contest el arquitecto. Despus intent agarrar a Pedro a travs de los barrotes con la firme intencin de agredirlo, sin venir a cuento. Menos mal que el informtico reaccion ms rpido de lo que un primero de promocin tarda en salir de Espaa para encontrar un trabajo digno y esquiv los tentculos contrayndose con cara de espanto en un rincn ante las acometidas de los violentos aspavientos del orgulloso criminal. Y las personas a las que le dispar, siguen an entre nosotros? pregunt Pedro para darle palique y que se le olvidase seguir intentando agredirle. Yo qu porras s, si me da todo igual! Entr, pum, pum, pum, pum pum, pum y me llev el dinero. Punto pelota! Pues cuando decida volver a hacer de las suyas, psese por esta comisara y despus por el Parlamento. Lo tendr en cuenta porque les tengo unas ganas a estos pitufos dijo el criminal, mordiendo su labio inferior. Esta maana me han trado, fros como cubitos, los churros, las tostadas y el caf. Y no solamente eso, ayer me echaron faisn trufado reseco con apenas patatas fritas a lo pobre. Y eso que se lo dej bien clarito, pero nada. A los delincuentes siempre hay que cuidarlos para mantenerlos bien fuertes y fuertecitos coment Pedro. Todo privilegio es poco complet el arquitecto. Ser delincuente aqu es lo mejor del mundo. Las pavas me adoran se fue hasta su litera y sac de debajo de su colchn unas cartas anudadas con una cordonera. Mirad, correspondencia de pibitas a las que he vuelto locas las abri y fue leyendo sus encabezados. Has secuestrado mi corazn Acuchillaste mi soledad Raptaste mi pensamiento Traficaste con mis deseos Me disparaste tu sonrisa. Vaya lobas estn hechas algunas. Os habis quedado con la copla? ri y las volvi a guardar. Encima que te escriben, las insultas dijo Pedro. Otro hombre presente, esta vez en la celda uno, tambin irrumpi en la conversacin. Yo estoy aqu porque grab un DVD con mis fotos personales dijo. Entonces, eres un pirata! ataj el arquitecto. No, pirata es el que se lucra con la propiedad intelectual de otros. Yo soy fotgrafo de profesin y vctima de condicin.
249

 Y por eso solo ests aqu? Que yo sepa eso no es un delito pregunt Pedro. Desde que el alcalde coquete con el AMAR, el asunto es peor todava. Puso de concejal de cultura a Damin y comenz el cortijo particular de ambos. Nadie quera sus leyes injustas, pero con interesarle al AMAR, ya fue suficiente para aprobadas en su totalidad gracias a la mayora absoluta del PR. Encima me azotaron cincuenta veces con el cable de mi propio ratn de ordenador y, antes de traerme arrestarme, se me confisc el ordenador y me pusieron una multa de seis mil euros. Ahora me esperan dos aos de crcel con incomunicacin. Segn mi abogado, si hubiese matado a dos personas para robarles diez discografas musicales de cualquier cantante al azar, mi condena hubiera sido mucho menor. Eso es exagerado e injusto! grit Pedro. Sera como si grabases datos personales en un disco y luego le trincases a la compaa que te lo ha vendido por vulnerar tus derechos de autor al estar lucrndose con algo de tu propiedad intelectual. Todos somos sospechosos hasta que se demuestre lo contrario, reza la nueva ley de proteccin de propiedad intelectual. Ay Dios, qu aburrimiento! Aqu deberan estar Pig, Damin y Leocadio. Y a mi mujer por mentirosa y avariciosa. Y los funcionarios de la comisara por no tratar a los delincuentes tan bien como merecen ser tratados. En Pasea nadie perdona una cuando se ve un resquicio con el que hacerse rico. Si estuviese encerrada la plana mayor de delincuentes reales, no habra crceles en el mundo que albergasen tal volumen crnico complet el fotgrafo. Un quinto preso era el hippie alemn, antiguo coinquilino de Pedro, y compaero de celda del asesino. Estaba all porque le haban pillado con una bolsa llena de esas plantas de la risa que frecuentaba fumar pese a ser dichas plantas las ms maravillosas del mundo por tener propiedades con tantos principios beneficiosos para la salud, de sobra contrastados. En pas natal personas sobre las que despotricis ya estarran en crcel hace aos y no saldran en mil aos. Aqu cien aos, si te portas bien, se convierrten mgicamente en diez. Leyes tontas para espaoles tontos. Trincones y pcaros hasta debajo de piedrras. Polticos sinvergenzas y corruptos trrincones mantenidos con agrado por espaoles. Con eso, Espaa oler a culo termin diciendo sin estar convencido de saber el significado de la ltima frase; la pronunciaba a menudo porque la haba escuchado decir a los otros hippies en numerosas fiestas. Por lo visto, la marihuana en aquel hippie, aparte de meterlo en la crcel, tuvo un efecto hasta la fecha desconocido ya que le despej la mente y le hizo ver las cosas como realmente son, sin adornos y con espritu crtico. El alemn, tras su momento de mxima lucidez, apoy la cabeza entre dos barrotes y la fue lentamente deslizando
250

hacia el suelo hasta caer dormido en postura poco ortodoxa. Todos observaron en silencio su lenta cada. All iba un gran hombre. Bueno, yo ahueco el ala, ya estoy cansado de tanta pantomima dijo el asesino abriendo su puerta de su celda de par en par. Oye, que la nuestra est cerrada adujo Pedro tras comprobarlo. El delincuente sali a la francesa hacindole un sonoro corte de mangas al par de policas sentados en la oficina de comisara, a lo que stos reaccionaron, sin mirarle, despidindose como si tal cosa, y recordndole que tena un juicio das despus. Esa misma maana, Paco y Maruja, al recibir la llamada de la polica informndoles de que tenan algo suyo entre barrotes, se vieron acuciados ante la obligacin moral de liberar a Pedro de su celda. Lo que no se pudieron figurar fue que la fianza con la que se toparan sera doble por desconocer la reclusin del hippie alemn. Como entraban y salan a su aire, no se preocupaban de contarlos en cada momento. Buenos das, hemos venido para ver a un recluso llamado Pedro. Ha sido ingresado aqu esta maana comenz diciendo Paco. La recepcionista mir sus papeles para comprobar el registro y de paso encontrarle los necesarios para la liberacin del recluso. S, ha sido encerrado por maltratador. Est en la celda dos. Firmen aqu y aqu y ya pueden pasar adentro para recogerlo. Despus hizo un gesto con la mano para que su colega el polica, que estaba sentado en una silla frente a una lujosa mesa de dos piezas en forma de L, les acompaase al calabozo. Madre ma Pedro, qu injusta es la justicia. T no deberas estar aqu porque eres un santo. Un autntico santo! Encima de impedir un robo a nuestro huerto jugndote el fsico, te castigan encerrndote con estos criminales de poca monta sin futuro ni presente exager alborozada la Pescaora. Disculpe, pero yo no soy ningn criminal salt el arquitecto. No sabis cunto me alegro de veros. Sacadme cuanto antes de aqu porque no quiero seguir ni un segundo ms enjaulado. Un momento. ste no es uno de los nuestros? dijo Paco levantndole la cara del hippie, que an segua tirado en el suelo. S, es el alemn respondi Pedro. Pues aqu no lo podemos dejar, parece que se est muriendo. Sencillamente est drogado, como de costumbre. Pero no te preocupes, que se le pasar durmiendo la mona. Nos vamos a dejar esta maana el jornal de todo el mes refunfu Paco, acercndose a su mujer. Y qu vas a hacer, los vas a dejar que se pudran encerrados? Suerte en la vida les dese Pedro al resto de presos tras ser liberado.
251

 No me la desees, yo ya estoy muerto respondi el arquitecto, adoptando su pose favorita de despojo social. Cuando saliendo todos a la calle menos el arquitecto, el fotgrafo y Paco, que qued atrs rezagado mientras pagaba la doble fianza y cargaba con el hippie, hablaban sin resquemor sobre los hechos acaecidos. Pedro relataba exageradamente su estoica hazaa ante el robo y la terrible injusticia sobre la liberacin de la ladrona. La recepcionista, escuchando lo narrado desde dentro, le dijo a Paco que vigilase de cerca a ese insano maltratador porque le iba a acarrear no pocos problemas. La gente as me da ganas de vomitar, repeta varias veces. Paco hizo una defensa a ultranza de la honorabilidad de su amigo esgrimiendo el argumento de que la persona que deba estar encerrada es la ladrona y sus permisivos perseguidores, a los que se les debera caer la cara de vergenza al permitir tal lamentable situacin. A lo que la recepcionista respondi formando un tringulo con sus manos soplando a travs del polgono formado. Disculpad un momento, que me est llamando la nia dijo Paco haciendo que todos parasen su marcha. Por alguna extraa razn, no poda hablar y caminar al mismo tiempo. Qu quera? pregunt Maruja al observar que su marido colgaba. Decirnos que ha recibido ya los papeles del chalet heredado tras fulminar judicialmente a su ex marido durante su trmite de divorcio. Menos mal, as puede veranear tranquila cambiando de aires. El bufete Rodrguez es el mejor en estos casos, ya se lo dije yo. Ms vale que no vayas tan rpida. Resulta que la propiedad est inesperadamente habitada por una piara de ocupas, segn me ha confirmado. Vaya faena! Pobre de mi nia. Todo no puede estar completo. Ha hablado con su abogado y le ha comunicado que no los va a poder echar ni con aceite hirviendo, y que si se mete en trmites judiciales, tardar al menos tres aos en obtener una sentencia firme, eso con mucha suerte. Tambin dice que, del disgusto, necesita ir a reencontrarse con su gur en la India. Desde su divorcio, qu pija se ha vuelto esta nia. An recuerdo cuando no haba narices a sacarla del fango de los charcos cuando llova. Pues el divorcio les va a salir caro a los dos cnyuges aadi Pedro burlndose y atando algunos cabos respecto a quien estuvo encerrado junto a l hace unos momentos. Un sospechoso personaje cruz la calle delante de la familia. Pese al calor cado del cielo, iba con gabardina y sombrero. Andaba renqueante como si se aquejase de alguna enfermedad motora, sus manos estaban encogidas como si tuviese artrosis deformante y su columna vertebral albergaba una prominente chepa. Resoplaba a cada paso, lo que haca que unas boceras de saliva apareciesen en las comisuras de sus labios. Su imagen evocaba a un malo malsimo de pelcula clsica.
252

 Conozco esos andares concluy Pedro tras fijarse bien. Es mi amigo Santiago! Aquel extrao dirigi su atencin hacia donde crea que haba surgido la voz que pronunciaba su nombre, y pese a que su mirada dur un instante, fue tiempo suficiente para confirmar las sospechas del informtico. No te habr odo dijo Maruja. Seguramente ha hecho, pero percibo que le ocurre algo raro, raro, raro. Es como si una enfermedad le devorase y no quisiese dejarse ver en ese estado. Sus ojos estaban enrojecidos y llorosos y unas prominentes ojeras oscuras le pintaban una expresin penetrante de pura maldad, difcilmente soportable a la vista. Era raro ver unos rasgos tan monstruosos en una persona tan social y afable como era Santiago, quiz por eso inquietase ms contemplarlo. Djalo. Seguramente no querr hablar contigo. Volvamos a casa concluy Paco. Qu extrao

253

254

Tarde de toros
Era viernes y faltaban exactamente nueve das para la celebracin de los esperados comicios municipales. El reloj de arena acababa de invertirse camino de una imparable marcha atrs y esto era algo que se hizo notar en el decorado del pueblo; tanto fue as, que una espesa niebla de carteles electorales abrumaba los espacios pblicos habilitados o no a tal fin. Entre ellos destacaba la esfrica cara del alcalde, pues era la ms repetida con mucha diferencia, ya que en Pasea los equipos ms votados disfrutaban de un mayor nmero de ventajas respecto al resto de partidos minoritarios, lo cual les haca entrar en un crculo vicioso de obtencin masiva de votos provenientes del electorado indeciso. En particular, los carteles del PR no solo se conformaban con disfrutar de mayores espacios publicitarios, sino que se extendan an ms de lo debido, pese a ser una accin penada por la justicia. Llegaron a ser tantos, que parecan el inesperado ataque de una vengativa plaga bblica del Antiguo Testamento. Unos sospechaban que los carteles sobrantes los haba pegado el alcalde; otros, alguien enviado por el alcalde; tambin haba rumores sobre la autora por parte de algn familiar del alcalde, pero nada quedaba claro. Incluso el celebrrimo juez Melchor, al recibir la presin de numerosas demandas por parte de la oposicin, intent rastrear al causante pero, ante la ausencia de evidencias incriminatorias claras dentro del propio entorno del seor Puig, tuvo que dar carpetazo, sin sentencia firme ni culpables. Finalmente, gracias a una extraa orden del juez, ningn cartel fue arrancado de su lugar hasta despus de las elecciones, pues representaban las pruebas del delito. Fue un crimen perfecto. Por otro lado, los medios de comunicacin demostraron que el movimiento se demuestra andando y no tardaron en seguir cumpliendo su funcin social de informar sobre lo malo malsimos que eran los partidos de la oposicin, centrndose principalmente en el PLP (al ostentar el dudoso honor de ser su enemigo pblico nmero uno), mediante las espurias ignominias urdidas por su imaginacin, en estrecha colaboracin con el alcalde. Cindose al Plan Cacata, los periodistas volvieron a informar con mayor detalle, esta vez apoyndose en nuevos datos por
255

24

descontado, tambin inventados sobre la existencia del testigo ocular en la supuesta reunin clandestina entre el lder de la oposicin y el contratado annimo de la recientemente desaparecida empresa urbanstica Ladrillo de Oro. El objetivo era claro: explicar a la ciudadana detenidamente, y hasta la saciedad, sus mentiras con la clara intencin de que fuesen bien ingeridas y blandidas en las barras de bar por el mayor volumen de votantes, empleando en su empeo versiones extendidas de informativos especiales monotemticos a tal fin. Prensa, radio y televisin remaban en la misma direccin alarmando a la sociedad con tal de que sta se movilizase furiosamente contra el presunto corrupto y lder de la oposicin, Juan Hernndez. Los artistas estuvieron en todo momento al pie del can gracias a los escuetos comunicados enviados a su sede con cuentagotas. De hecho, los planes cuajaron a la perfeccin entre los integrantes del AMAR, que se comprometieron, dejando a un lado su trabajo, con las sugerencias activistas de Puig. Tras dar su consentimiento Damin, convocaron para la tarde del da siguiente una dura manifestacin conjunta con los sindicatos tambin enterados punto por punto del Plan Cacata en contra de un pobre Juan, que descansaba en su hogar sin ser consciente de estar inmerso en la quietud que preceda a la tempestad. Con ello, las instituciones pblicas municipales en contubernio, aunaron esfuerzos conformando ordenadas hordas ataviadas con la camisa de felpa reglamentaria, pancarta en mano. Cuando ms ruido formasen los manifestantes y ms personas de inocentes mentes captasen durante la manifestacin, ms prxima estar su victoria en las elecciones. La odisea por araar hasta el ltimo voto comenz oficialmente el da nueve antes de los comicios. En consecuencia, el bombo continuo repetido sobre el mismo asunto, provoc que la plyade comenzase a inquietarse y enfrascarse en amargas discusiones entre simpatizantes y detractores del PLP. Los pueblerinos solan compartir, a groso modo, el rasgo comn de considerarse autnticos expertos en la materia, opinando libremente sobre cualquier asunto relacionado, y no teniendo el mnimo rubor a la hora de extender como ciertos los maliciosos rumores que avanzaban tan rpidos como la mecha de una bomba a punto de estallar. Tal lleg a ser su confusin, que los argumentos subjetivos volaban amenazantes siendo lanzados por los flancos distintos del ya objetivamente dividido pueblo. Lo peor de estas discusiones rurales llegaba cuando imponan sus ideales sobre terceras personas, reaccionando stas de manera anloga, llegndose incluso a amenazas serias. Un bullicioso odio alimentado desde el malhumorado despertar de los aguerridos paseos resucit cargando un ambiente ya de por s crispado. Misin cumplida. Pedro, ajeno a lo que suceda en sus trilladas calles, fue llamado por la adolescente de la casa para resolverle unos pequeos problemas con el ordenador. Cometi el error de resolvrselo rpido y eficazmente porque, en adelante, haba firmado un contrato invisible donde vena estipulado su vinculacin eterna al ordenador de
256

Marina y, por ende, al de todas sus amigas. El informtico siempre intentaba ensear lo fundamental para que el afectado se valiese por s mismo en la resolucin de cualquier incidencia, por nfima que sta fuese, basndose en el antiguo lema oriental: Si te encuentras con un hambriento, no le des pescado, ensale a pescar. Aun as, sus alumnos no queran aprender nunca, pues hacan bueno el otro lema que rezaba: Es ms importante saber el telfono del que sabe, que aprender por ti mismo. Espera un poco afuera, Pedro. Voy a vestirme. Es que te vas? S, y t te vienes conmigo al supermercado. Mi madre me ha mandado comprar unas cosas y quiero que me lleves en el coche. Pero si yo no tengo carnet de conducir y prctica no tengo ninguna contest asustado. Pues vaya porquera de hombre que vas a ser el da de maana. Bueno, da igual, los policas nunca paran a nadie a no ser que sea fin de mes. Tus padres no me dejarn coger el coche. Me lo ha sugerido mi madre. No habr ningn problema. Nos vamos a estrellar a la mnima de cambio. Que no, cansino. Pedro sali del cuarto desenganchndose de la exigente mquina llamada computadora para dejarle intimidad a Marina a la hora de vestirse. Tras diez minutos sali la adolescente vestida con otra ropa igualmente cara, adaptada a la ltima moda de turno. Te mola? pregunt dndose una vuelta muy coqueta mientras sonrea. Pues no s contest secamente. A m tampoco me termina de gustar: es demasiado chic para ir a comprar. Espera, que ahora vuelvo se volvi a meter en la habitacin cerrando la puerta con pestillo. Al cabo de otros diez minutos volvi a salir alicatada de arriba a abajo. Mira este nuevo look. Es una mezcla entre los estilos hippie y pijotero dio otra vuelta sobre s misma. Tiene una falda azul elctrico y una ancha blusa burdeos con perendengues. No he entendido nada. El estilo consiste en vestirse con harapos que valen ms de sesenta euros la pieza. Es ropa cara emulando el estilo zarrapastroso. Pues este no me gusta. Me recuerda tiempos peores. Se volvi a meter a su habitacin. Tras otros diez minutos volvi a salir con un estilo distinto, pero esta vez ms rompedor. Con este s que vas a flipar: gtico de clase alta.

257

A Pedro le dio un susto de muerte verla vestida de uniforme negro, con la cara maquillada de blanco salvo la base de los ojos, que era negra, y una enorme rosa mustia en la cabeza como diadema. Madre ma, pero cunta ropa tienes? atin a decir cuando se recuper. Casi cuatro armarios llenos, nada ms. Ay Dios, con la de gente que se muere de hambre en el mundo Colega, no me ralles con tu demagogia barata, que me aburres. Deberas reducir el gasto en trapos y dems cosas superficiales. Si tuvieses solo dos camisetas, tendras ms dinero ahorrado y hubieses estado lista hace media hora. Como sigas pensando as, te vas a quedar soltero. Nos podemos marchar ya? No. Este modelito tampoco me gusta porque estoy pensando que es de corte demasiado radical y los carrozas con los que nos crucemos me mirarn raro. Adems, con l pega decir cosas como: esta vida es un asco o prefiero morir pronto dijo rindose ingenuamente como si no supiese el calado de lo que acababa de pronunciar. Espera, que voy a acicalarme por ltima vez. Bueno, pero sal pronto respondi desesperado Pedro. Al cabo de otro rato que se hizo eterno, sali vestida con una minifalda y unas medias recias con rayas verdes y rosas. La cabeza la llevaba llena de lazos y una especie de fular amarillo que anud en forma de lazo sobre su cuello. Tambin llevaba una fina capa de maquillaje compuesto por un poco colorete en los pmulos, carmn en los labios y polvos blanquecinos en el resto del rostro que le daban una palidez mortuoria. Pese al tiempo empleado en chapa y pintura, sali hecha un autntico adefesio segn el canon de belleza clsico. Ya? Ya estoy, to impaciente concluy cogiendo su bolso charol rojo. Adems de lo anteriormente mencionado, la nia pareci llevar todo el oro de Mosc encima. Portaba: anillos en manos y pies, un colgante, dos esclavas, unos grandes pendientes y una cadena rodeando su tobillo izquierdo. Echando cuentas, era fcil estimar que llevara encima el sueldo de un mes de cualquier trabajador medio. Pedro espant mediante rpidos aspavientos a las gallinas situadas sobre la lona que vesta al cochambroso coche y lo arranc escuchando el tradicional petardazo. Ya sale Paco montado en su dos caballos se escuch desde una casa cercana. Entre que no se le daba bien meter las marchas debido a la complicada palanca de cambios cuyas marchas se localizaban casi en el parabrisas y cambiaban presionando o tirando hacia afuera, la falta de prctica al volante y la escasa nocin de conduccin que posea, provocaba una circulacin muy poco fluida empujada a trompicones. En defensa del inexperto conductor, habra que admitir que tampoco era labor sencilla ya que aqul coche no pasara una ITV ni aunque le hicieses una profunda performance.
258

A medio camino pasaron frente a una tienda de ropa en rebajas. Cambio de planes. Rebajas! Rebajas! Rebajas! grit histrica la nia, asomndose por la ventana a pique de caerse. Pedro, asustado por el hecho de que la nia se pudiese desprender, pis el freno de sopetn, y un coche que vena pegado a su parachoques todo el rato, colision contra ellos. Pese al accidente, la nia no cesaba de gritar para que aparcase cerca porque necesitaba, a toda costa, entrar a comprarse algn capricho ms con el que desbordar sus armarios. Pedro, al ver desde su ventana cmo una sombra creciente se proyectaba sobre el suelo, tuvo la precaucin de echar el seguro a su portezuela. Cuando la figura se plant a su altura, comprob, tembloroso, que se trababa del rostro malhumorado de un varn joven que acercaba su cara lentamente al cristal. El informtico volvi la vista hacia otro lado en claro gesto de disimulo, pero ni aun as pudo evitar contemplar cmo la pupila de ese ojo romo derecho dilataba conforme su vista se adaptaba a la atenuada claridad interior del vehculo. Intentando mostrar una amplia sonrisa con la que suavizar el incidente, atenazado de miedo, no pudo evitar reprimir una indescifrable mueca. De aqu no salgo con vida, pens. Sal del coche ahora mismo si no quieres morir! grit furioso el joven, humedeciendo el cristal con numerosos perdigones de saliva. Prefiero no hacerlo, gracias le respondi adoptando una defensiva posicin fetal. Desgraciado! Me cago en El conductor, colrico, comenz a zarandear el cuatro latas empleando una fuerza desproporcionada, casi sobrehumana, estando a un solo paso de volcar aquel frgil juguete con sus recias manos. Cuando cay en la cuenta de la antigedad del vehculo, acert al pensar que no tena cierre centralizado, as que no tard en abrir la insegura portezuela trasera y sacar a su husped por la fuerza. Pareca que estaba extrayendo un caracol de su caparazn. Tranquilo, tranquilo! Sacamos los papeles y el seguro nos arreglar los desperfectos gritaba Pedro, an aterrado, mientras agarraba como buenamente poda los asientos. Desengnchate, que te voy a hacer pagar a golpes el araazo que me has hecho en el parachoques! La culpa ha sido tuya: si no hubieses circulado tan pegado, esto no hubiese pasado le contest envalentonada la nia. Calla, Marina, no empeores la situacin. Cuando el extrao consigui arrancarlo de los asientos y despus del chasis, le agarr por la camiseta y le estrell contra el viejo coche despus de haberlo zarandeado lo justo y necesario. Marina, sin embargo, estaba tan pancha contemplando aquel entretenido espectculo. Haba presenciado tantas peleas entre
259

sus compaeros de instituto, que sta supona otra ms sin importancia. No tanto fue as para el informtico, que no orin sus pantalones de puro milagro. Rezaba todo lo que le pasaba por su cabeza mientras observaba aterrorizado a su incansable enemigo con unas incipientes lgrimas en los ojos. Menos mal que un cvico viandante que pasaba por all por casualidad llam a la polica y sta vino casi al instante porque, si no, hubiese sido hombre muerto a manos de su agresor o por culpa de un infarto de miocardio. El polica era el mismo que le arrest en su huerto. Otra vez metindote en los le dijo cundo le identific. Nada es culpa ma, es solo que siempre estoy en medio. Antes el maltratador eras t y ahora eres el maltratado. Ironas de la vida. Entonces debera quedar claro a quin debe arrestar le contest con retintn. El agente cumpli con su trabajo pidiendo amablemente a ambos accidentados los papeles del seguro. Todo estaba en regla. Lo malo lleg cuando les pidi el carnet de conducir, pues, como ninguno de los dos se lo haba sacado, se llevaron un multazo que los levant a ambos en peso. No te preocupes, solo es un gigantn al que le gusta abusar de los hombrecillos le dijo Marina al odo para consolarlo. Prefiero no hablar del asunto. Nunca antes haba visto a un hombre llorar de esa manera. Ser porque seguramente nunca le habras visto levitar contra su voluntad. Pedro, te falta un poco de sangre en las venas. Si salieses ms por las discotecas, fortaleceras tus huesos con cada una de las zurras que se celebran entre borrachos o animales celosos descontrolados. Vamos a dejar el tema, anda. Ahora a ver quin paga la multa de seiscientos euros, porque yo en mi vida haba visto tanto dinero Dselo a mis padres: cada vez que les pido la tarjeta de crdito, me la dan sin rechistar ni pedir explicaciones. Seguramente contigo funcionar de igual forma y, de no ser as, le pones ojitos como los que ests poniendo ahora y seguro que te lo metes en el bolsillo. Mis padres son unos buenazos. Sin tener encanto femenino, no ser tan sencillo. Bah, paso de seguir discutiendo con un mierdecilla como t. Estoy perdiendo un tiempo precioso que podra estar aprovechando en comprar algo de ropa. Finalmente entraron en la tienda de moda y complementos manteniendo, contra todo pronstico, la integridad fsica intacta. Lo primero con lo que se toparon fue con una cajn lleno hasta la bandera de ropa arrugada donde numerosas mujeres forcejeaban por conseguir las gangas que ste albergaba. Continuamente tiraban como si les fuese la vida en ello de una misma prenda emulando a dos carnvoros disputndose una jugosa pieza de carne: insultos, gritos, araazos y tirones de pelo aderezaban las disputas dentro de aquella jaura de voraces consumistas. Marina, sin
260

previo aviso, sali como un caballo al galope o, mejor dicho, como un pato debido al difcil caminar con sus sandalias de tira fina gritando hasta conseguir llegar al arca, no pudiendo evitar el imitar los movimientos y la crueldad de sus semejantes mientras Pedro quedaba parado, junto a la entrada, con la boca abierta contemplando el festn de rebajas que se estaban dando las compulsivas compradoras. Por qu no entras? Aydame a conseguir la blusa que esta la maruja no suelta Cuando aquella vorgine toc su fin al acabarse la cajonera cornucopia de vestidos, la adolescente sali por su propio pie con tres faldas en la mano, dos camisetas, media blusa y varios araazos y contusiones sin importancia en cara y brazos. Cojeaba un poco, pero las heridas no revistieron una gravedad fuera de lo normal en esos casos. Tras una larga espera haciendo cola debido a la afluencia de gente atrada por los carteles de rebajas del 50%, pudieron pagar por fin el peleado botn. La franja oscura de glaucos diodos led de la caja registradora marc doscientos ochenta euros exactamente. Marina sac de su monedero la tarjeta de crdito ante la atenta mirada de un Pedro que permaneca con los ojos fuera de rbita por no poder creer lo que estaba viendo: una adolescente insolvente poda tener a su disposicin, sin problemas, capital suficiente para despilfarrar en cualquier veleidoso capricho de turno. El asunto relevante consista en que no haba ido a comprar nada concretamente, sencillamente pas de casualidad frente a la tienda y gast capital a espuertas en algo sobrante, para colmo guardado a la remanguill en un arcn grotesco. Cuando pas la tarjeta efectuando la transaccin, a la adolescente se le puso incluso cara de placer, no sintiendo remordimiento alguno, sino todo lo contrario. Cuando dejemos los trapos en el maletero del coche iremos al supermercado. Eso si no se nos cruza otra tienda en rebajas. Eres demasiado suspicaz le dijo Marina arremolinndole el poco pelo que le quedaba. No haremos otro alto en el camino porque, como no compre ahora lo que me ha mandado mam, me mata. Te lo juro, to. Estando por fin al supermercado dio la casualidad de que se encontraron con un introvertido Santiago frente a los congelados. Miraba hipnotizado cada producto como si su adquisicin debiera suscitar una profunda reflexin. Su siniestra expresin sufrida hace unas horas casi le haba desaparecido del rostro, ahora tan solo le quedaron unas secuelas en forma de horrorosas ojeras que arrojaban la imagen de una persona sufridora por la dependencia de una fuerte adiccin. El actor se percat de la presencia de la pareja cuando la nia no pudo evitar gritar su nombre al verlo al fondo del largo pasillo. Lo primero en lo que pens fue que haba llegado el temido da en el que deba informar a su amigo sobre el trascendental hecho de haberse alistado en una especie de logia elitista de artistas para buscar, entre otros muchos asuntos capitales, los tesoros que haba venido a localizar junto a l. Evidentemente, Pedro no era artista ni
261

nada que se le pareciera, luego no sera admitido por ser diferente al resto y encontrarse en un estrato social inferior. Aunque fue a medio camino de su punto de encuentro cuando decidi echarse atrs por creer que no era el lugar idneo para comunicarle la demoledora noticia. As que, al encontrarse frente a frente, tras saludarse, lanz la primera evasiva que pas por su mente, invitndolo a la corrida de toros que se planeaba celebrar aquella misma tarde. En un ambiente de fiesta ms distendido sera ms sencillo dar el paso y seguramente su amigo no se lo tomara tan a mal. Los actos presentados para esa tarde por la Concejala de Festejos anunciaban que se celebrara a las cinco la importante tradicin del toro embolado y despus, a las seis en punto, una corrida con tres toreros y seis toros bien presentados provenientes de la prestigiosa ganadera El To Cipriano. Desde que el seor Puig acertadamente mand edificar la plaza, se celebraban cada mes exitosas corridas con los ms importantes toreros del plantel nacional a las que estaba todo el pueblo invitado, pues su dinero les costaba organizarlo. Los paseos le estuvieron tan agradecidos por el monumental detalle, que mandaron construir una estatua con su imagen en su honor, situada justo delante de la entrada. Pedro acept a regaadientes la invitacin al verse inmerso en un pequeo compromiso del que no supo escapar dando negativas. Dispona de tanto tiempo libre, que no resultaba fcil encontrar una excusa convincente. Momentos despus le doli haber aceptado ya que era fiel defensor de los animales y no le gustaba nada el maltrato de sangre y muerte al que se sometan los toros en aquellos eventos tan populares. Santiago, por el contrario, era ms visceral, teniendo ese componente sdico que te hace disfrutar de lo lindo con ese tipo de fiestas. Ayer cruzamos nuestros caminos, te salud, y no te diste ni cuenta continu conversando el informtico. Sera porque iba a lo mo. Marina, por otro lado, tambin iba a lo suyo: no haca otra cosa distinta que insinuarse al famoso actor poniendo cara angelical mientras dejaba aletear sus pestaas al viento. Ser famoso y tener dinero eran condiciones necesarias y suficientes para ser el candidato natural ms apto en la aspiracin por conquistar su adolescente corazn; sobre todo porque lo vea como el trampoln perfecto para saltar a los plats de televisin y a las portadas de las infinitas revistas sensacionalistas que desnudaran su cuerpo semanas despus de surgir la noticia sobre su romance, tras ingresarle ingentes cantidades de dinero en su cuenta corriente. Pedro la disuada tirndole del brazo y Santiago la esquivaba desconociendo las intenciones de aquella mocosa, segn su consideracin. Entablaron la tpica conversacin insustancial hasta que por fin se despidieron con la consecuente decepcin de Marina. Seguidamente compraron sin olvidar ninguno de los productos indicados por la Pescaora.
262

 Mira la buscona de la nia de la Pescaora. Ya est lanzndole el anzuelo a otro hombre deca una enterada anciana que pasaba cerca. Ya est copiando de la hermana le responda otra que le acompaaba. Marina, al escuchar los maliciosos comentarios que denostaban a su familia y a ella misma, les injuri con todas sus fuerzas, tildndolas de cotillas insoportables e invitndolas maleducadamente a que se metiesen en sus asuntos, llegando al punto en el que Pedro tuvo que intervenir sujetndola, pese a quedarse con ganas de decirles tambin algo bien dicho a aquellas fisgonas metomentodo. Afortunadamente, la situacin se calm mediante los refunfuos de ambas partes, y poco ms. Esperando ya en la cola del supermercado, de repente, Pedro observ cmo un afluente se iba creando paulatinamente justo delante de ellos. Era una enlutada mujer mayor la que se introduca en la cola con la disimulada excusa de hablar con otra conocida que all aguardaba su turno. Como no se poda permitir la desfachatez de aquella mujer, afianz su posicin mientras ella iba metiendo paulatinamente su delgado cuerpo. Tras un disimulado forcejeo, gan la experiencia y la mujer se consigui colar gracias a su pulida tcnica, depurada durante dcadas. El perdedor no era conocedor de los trucos necesarios para colarse, y al no llevar comprando ni la mitad del tiempo que lo llevaba haciendo aquella taimada anciana, he ah el resultado de la silenciosa pugna. No obstante, no se dio por vencido. Con la firme esperanza de hacer justicia, armado de mucha educacin, pidi por favor que no se colase delante suyo y se colocase humildemente donde le correspondera estar, al final de la cola. La anciana reaccion peor de lo esperado ante l, para ella, incomprensible atrevimiento juvenil con el que le estaba criticando. Vaya con la juventud de ahora que no le tiene ningn respeto a nadie! Anda que en mis tiempos bamos a contestar as a nuestros mayores espet con muy mal genio, haciendo valer el argumento de ser anciano y, por lo tanto, estar por encima de toda ley cvica. Seora, la que no tiene respeto es usted al colarse en la fila. Estbamos antes y pasar por caja antes, sera lo justo. Ahueque el ala, seora. Pitas, pitas deca Marina haciendo gestos ahuyentativos. Ay, Herminia le dijo a la amiga que la estaba sujetando, por si acaso, no has visto el terrible descaro de estos jvenes? Ahora quieren que me vaya de tu lado. Mara santsima dijo persignndose. La tal Herminia los mir de arriba a abajo acusndoles con la mirada de grave desacato y su desprecio qued reflejado explcitamente en la cara de repudio que les pona. Pedro, no habiendo aprendido la leccin tras suceso que tuvo lugar en la estacin de tren de su ciudad natal, harto de ser pisoteado, comenz de nuevo a forcejear con la anciana con tal de echarla bruscamente de la fila y recuperar as su puesto. sta, en legtima defensa, comenz a gritar como si la estuviesen matando.
263

Resultado: automticamente vino un agente de seguridad del supermercado con la mano puesta en la porra para poner orden. Como no poda ser de otra manera, salieron ganando ellas porque era literalmente imposible ganarles en nada con la cara que le echaban a todo. Se pusieron en el papel de vctimas y Pedro se tuvo que callar, una vez ms en su vida, y engullir con lo impuesto por la autoridad. La pareja fue reconducida hasta el final de la cola de la misma caja registradora y as evitaron ms roces y resentimientos. No os da vergenza atacar de esa manera a unas ancianas? Gracias, guarda, la verdad es que hoy da ya no se est segura ni en ningn lugar pblico respondi la anciana mostrndose como vctima. No te lo podrs creer, pero desde que sal de mi antigua casa en mi ciudad, he notado cmo la tercera edad se volva en mi contra. Es inquietante le coment al odo Pedro a su acompaante. A Marina, al ser adolescente y hacer una compra superior a cincuenta euros, le ofrecieron gratis un cupn de descuento vlido en cualquier clnica abortista. Los regalaban desde hace unos meses conforme a la nueva medida aprobada por el Ayuntamiento e impulsada por la Concejala de Igualdad o Mujer, en su irnico afn por reducir los abortos entre adolescentes. La medida caus revolucin entre las adolescentes, que se agolpaba en las colas de los supermercados, con cestos llenos de productos gourmet. Muchas gracias! Es el regalo ms til que me han hecho en mucho tiempo. Un aborto me vendr muy bien cuando quiera volver a utilizarlo como mtodo anticonceptivo este prximo fin de semana siempre y cuando no se entere mi madre, no vaya a ser que luego no me deje salir. Espera, insinas que has abortado alguna vez y afirmas que deseas volver a repetirlo tan ricamente? Hombre, pues claro. Como todas mis amigas, ya he ejercido mi derecho temporal a ser Dios y decidir sobre el derecho a la vida de terceros indefensos. Adems, ahora est muy de moda: te las con cualquiera en una discoteca o en un botelleo y luego te tomas la pldora del da despus o abortas, as de sencillo. Al haber libertad absoluta, ya se sabe S seor. Qu bieeen! A ver si con un poco de suerte se va la humanidad enterita a la porra antes de lo previsto y nos extinguimos dejando vivir en paz a otras especies ms responsables espet Pedro, indignado con el presente. Hablas como un facha o como la carca de mi madre, to. Lo que tendras que hacer es adaptarte a los nuevos tiempos, asimilando que los jvenes fumamos, bebemos, drogamos, nos aplicamos arreglos mediante ciruga esttica, abortamos y hacemos lo que nos da la real gana. Es algo cotidiano, a la orden del da. Derechos todos y obligaciones ninguna!
264

 Me parece perfecto. Venga, vmonos de aqu cuanto antes, que debo ir al bao: estoy sintiendo retortijones. No s por qu te pones as, macho. Un aborto es un buen regalo y te acompaa el resto de la vida Por otro lado, y ajeno al barullo ocasionado en la otra parte del supermercado, Santiago segua comprando. Colocaba como si construyese un puzle en su cesta de plstico la comida necesaria para su abastecimiento semanal: latas, congelados y otros productos industrializados, formaban parte de su dieta principal. Los malos hbitos alimenticios y su dejadez ante la costumbre a la hora de hacer ejercicio diario como acostumbraba en su ciudad natal y en los primeros das de estancia en Pasea le estaban pasando factura en forma de una incipiente barriga que asomaba bajo su barbilla y de unas pesadas piernas que se negaban a moverse cuando se las ordenaba alguna accin. No obstante, la fama y el profundo respeto hacia su figura seguiran intactas, y eso se comprobaba en la forma de pensar de la gente de a pie, debido a que crean que para convertir a sus hijos en ricos dolos de masas, deban de hacerle comer como tal; y eso lo saban muy bien las mams que por la vera de Santiago circulaban, fijndose en las marcas y los productos que el actor adquira, desconociendo que la imitacin de un dolo no siempre conduca hasta sus pasos, sino hasta sus costumbres o vicios. Clarines y timbales sonaban aquella soleada tarde de sbado. El olor a vino barato, cerveza rubia y puro era la antesala perfecta a una fiesta nacional que embriagaba con solo salir a la calle y respirarla. Se podra afirmar que aquella tarde no quedaba una sola alma detrs de puertas y portones de los variados hogares. Aunque los protagonistas, sin ningn gnero de dudas, eran los seis astados preparados: uno para embolarlo, el resto para torearlos. La ganadera del To Cipriano haba gastado mucho esfuerzo, dinero y recursos en la paciente tarea de prepararlos en condiciones ptimas para la ocasin. Su mimada raza no tendra sentido si no fuese por esta tradicional festejo, y los toros, conscientes y agradecidos del jarabe de palo que les propinaran hasta conducirles a una evitable muerte, eran bravsimos, pues comprendan el honor de ser sacrificados por el ininterrumpido azote de la Madre Tierra. Tras abrir la veda, ms de veinte encargados fueron corriendo al corral donde estaban apresados tan ricamente los animales. La idea era guiarlos hasta un corral auxiliar, dentro de la misma plaza de toros, donde poder encerrarlos de nuevo tras separar de la manada al ms bravo entre ellos, ya que ste sera premiado con ser dirigido hacia la calle acordada donde se le embolara a la fuerza. Pero antes de llevar a cabo esta arraigada costumbre de pueblo, se jugara un poco con l dejndolo campar a sus anchas por la localidad. Cientos de personas se echaran a la calle con la
265

intencin de participar en esta particular corrida previa que serva de antesala a la fiesta taurina. Cuando los encargados abrieron la puerta de la prisin, los toros pasaron del ms tierno y placentero sueo a una situacin traumtica y confusa donde varias personas que enseaban los dientes y gritaban, corran a su alrededor azotndolos sin descanso hasta llegar a un lugar desconocido y an ms hostil, si cabe. Aquellos animales estaban tan desorientados que, en su apresurada marcha hacia su incierto destino, en ocasiones resbalaban tras algn movimiento desatinado, arrastrando sus vientres por el suelo gracias a la inercia que reportaba su velocidad. En otras ocasiones se paraban confusos dando vueltas sobre s mismos ante las crueles risotadas de los pueblerinos que los contemplaban. Tras concluir el paseo de gracia, siguieron el guin preestablecido al elegir por unanimidad al mejor candidato para embolarlo. El afortunado fue el ms pesado y el que esgrima las astas ms largas, afiladas y amenazantes de todos ellos; an descontrolado, celebraba su nombramiento topando a su antojo cualquier cosa que en movimiento avistaba en medio de su camino. Aunque la libertad le dur poco porque, al cabo de diez escasos minutos, ya le haban amarrado entre cuatro la cabeza a un fuerte piln de madera extrado de un rbol talado para la ocasin enterrado en el suelo para ofrecer mayor sujecin. Inmovilizado, pasaron a colocarle en las astas unos herrajes acabados en unas espectaculares bolas ardientes que acabaron por quemarle la cabeza al desprender tras cada movimiento numerosas ascuas. La operacin se llev a cabo de manera rpida y con total delicadeza con tal de que el ardiente y humeante animal no sufriese tortura alguna, sino soportable dolor. Cuando estuvo preparado hasta el mnimo detalle y cada participante ocupaba su estratgico lugar, cortaron la cuerda que le una al piln, liberndolo bajo todas las consecuencias que no tardaron en aparecer. Totalmente desquiciado, irrumpa en las casas destrozando y quemndolo todo. Los amos de las mismas dejaban las puertas abiertas aceptando con resignacin el motivo de la fiesta, pese a ver in situ arder hasta los cimientos de sus hogares. Quin sera el guapo que se iba a oponer a una costumbre tan arraigada? El vecino que ms lament los desperfectos en su hogar fue el que tena montado su negocio religioso sobre la mancha de humedad, donde finalmente no qued sin quemar ni la ltima estampita o suvenir. Los gritos de miedo ante la vehemente llegada del toro, combinados con el sonido de sirenas de bomberos y ambulancias, daban a Pasea la imagen de estar sufriendo un estado de excepcin. A los pocos guiris que veraneaban apaciblemente en el pueblo no les qued otro remedio que cerrar con pestillo sus casas, sumidos en la confusin, encomendndose al Altsimo. Los menores de edad (cuyas edades eran inferiores a los diecisis aos que marcaban la legalidad vigente cara a poder participar lcitamente en la costumbre) que evadieron a las autoridades, junto a borrachos
266

tambaleantes, fueron los primeros valientes en correr de aqu para all, esquivando como buenamente podan a aquel ardiente morlaco de cuatrocientos kilos. Entre lo inexpertos que eran unos, lo suaves que iban otros y el poco espacio dejado por la huidiza muchedumbre, fueron cayendo al suelo como moscas, siendo atropellados a continuacin por otros corredores o por su zano perseguidor. Durante el fragor de la batalla se distinguan dos particulares clases de participantes: los ms bestias, que preferan contribuir a la fiesta con fuertes varas con las que moler mejor a palos el lomo del astado, y los ms finos, que tiraban de su rabo o en cambio le daban fuertes palmadas para envilecerlo an ms, lo cual haca que cornease a diestro y siniestro a gente que ya no saba dnde esconderse. Todos ellos contribuan, a su manera, a conseguir el mantenimiento de una tan encomiable como atvica tradicin, que siempre ha sido exportada fuera de nuestras fronteras. El corolario de la tarde se resumi en cientos de personas contusionadas y hacinadas por los suelos pero sonrientes, y tan solo siete muertos. Las quemaduras de segundo grado provocadas por los ardientes pitones eran heridas de guerra entre aquellos supervivientes que haban tenido la suerte de ser cogidos por aquel estresado toro de mtico nombre Gordito. La cogida ms espectacular fue la de un seor que hizo de don Tancredo, siendo arrollado, como era de esperar, y zarandeado por el aire con la vileza de una venganza Lo que se pudieron rer el resto de participantes no est escrito. Encerrado ya el envilecido toro tras su indulto momentneo, el pobre animal se tumb caliente sin saber lo que haba ocurrido durante la ltima media hora, durmiendo otra media hasta que llegase su prxima y ltima actuacin, esta vez en el ruedo. Pedro y Santiago, sin embargo, se mantuvieron a cierta distancia porque tenan miedo a ser corneados o atropellados como lo fueron el resto de nativos participantes. Si a eso le sumamos la afluencia de ambulancias trasladando los ensangrentados cogidos, zarandeados, quebrados, atropellados y borrachos, no les resultaba una costumbre muy atractiva en la que participar activamente. Ver los toros tras la barrera les result mucho ms atractivo. Por fin la manecilla pequea del reloj se pos en el seis y los amigos entraron en el coliseo taurino que estaba hasta la bandera, situndose en un sitio de honor reservado para celebridades y empresarios, que el alcalde le tuvo reservado a Santiago y su posible acompaante. Era los nicos nuevos en aquella plaza, pues en Pasea casi el cien por cien de las localidades estaban ocupadas por espectadores asiduos. Las risotadas y murmullos de las gradas fueron cortados de pronto por los clarines y timbales que alegremente entonaban su canto durante la presentacin y primera salida a plaza de los valientes toreros. Dos caballos blancos vestidos con borlados trajes negros salieron al comienzo para animar a los espectadores con sus pasos
267

laterales y su distinguido desfile altanero. Acto seguido, con la espalda erguida, el brazo en cabestrillo, un chilln traje de luces y su montera bien acoplada en la cabeza, aparecieron en primera fila los tres toreros comandando a una cuadrilla de ayudantes, igualmente coloridos, que les seguan en un segundo plano menos protagonista. Jos el Quillero, cabeza de cartel, iba ligeramente ms adelantado que el resto con radiante traje azul, rosa y amarillo. Al verlo entrar, la gente se volc y le brind un rabioso aplauso. Al cabo de unos instantes, tras haber desaparecido caballos y comparsas de la arena, cuando ya todo estuvo dispuesto para que el toro muriese (en el caso de no ser indultado con el pauelo naranja, cosa poco frecuente), entre ms clarines y timbales, le tiraron a don Jos, tras su segunda aparicin, al comienzo del tercio de varas, un toro enlutado nada manso de casi cuatrocientos cincuenta kilos de peso, que arremeta sin miedo y desde abajo, con un par de pitones capaces de horadar sin esfuerzo a un autobs. Era de los ms grandes y fuertes de la ganadera y fue liberado el primero para calentar el nimo de las masas y comenzar bien la prometedora tarde. El Quillero es el mejor torero del momento: siempre acaba cortando las dos orejas y el rabo y siempre sale por la puerta grande al arrimase ms que nadie, no te digo ms inform entusiasmadamente Santiago, solo con verlo aparecer. Pedro prest especial atencin al celebrrimo torero para poder contemplar as el trabajo del mximo ejemplar del toreo. Rodeado de una cuadrilla de ayudantes que le socorreran al instante si algo se torciese lo ms mnimo durante el mano a mano, comenz su discurso ponindole al toro una, otra y otra vez el trapo bicolor delante para dirigirlo a su antojo. La escena pareca extrada de un lienzo goyesco. Pedro nunca pudo comparar, con ninguna otra cosa en el mundo, el estilo y desparpajo con el que aquel torero daba largas con artsticos mareos y lances de vernicas. La valenta de aquel hombre era admirable, y la entereza de aquel animal ante la adversidad, formidable. Qu grandsima valenta! Torero! grit Santiago dejndose llevar por su entusiasmo, levantndose incluso de su localidad. Durante el tercio de banderillas, tras brindar al torero la ovacin a la salida de plaza, la msica volvi a sonar, para que despus, el esbelto espada, fuese clavando paulatinamente las preciosas banderillas de papel picado al torosaurio, mientras no se renunciaba a seguir marendolo. Desde una apartada orilla, abra su boca y colocaba las banderillas con la punta hacia abajo, paralelas a sus piernas y con pose amenazante, a la espera de las arremetidas del toro; entonces sala corriendo con pasos cortos y se las clavaba de un ligero salto que acababa con un elegante quite en el aire. El pblico de la plaza gritaba ol entregado y era rara la vez que no aplaudan ante los acompasados pases o la clavada de cada par de arpones. Julin el Pinchillo es de los mejores espadas de Espaa, y siempre que est en buenas condiciones, no deja trabajar en la lidia a los subalternos.
268

 Pues me hubiese gustado ver cmo tu valiente gladiador se enfrenta a un tigre. Espera un momento Quin es ese que ahora entra a caballo? pregunt Pedro. Es el picador. Monta sobre un caballo acolchado para evitar ser corneado y prepara al toro cara al tercio de muleta o tercio de muerte respondi el entendido Santiago. El picador hizo su entraba sin hacerse esperar y no pasaron ni diez segundos cuando ya estaba ensaado con el toro, ayudndose de un palo alargado acabado en una punta metlica (como casi todas las herramientas utilizadas en el oficio), con el que lo puyaba en repetidas ocasiones. Con ella le trituraba despreocupadamente el lomo, desgarraba tejidos musculares y astillaba huesos para hacerle sufrir y cabrearlo an ms. El agredido actu conforme a su instinto y se rebot, de qu manera, comenzando a cornear al caballo mientras ste se defenda de las embestidas intentando cocearle la cabeza. Al final, el toro gan el duelo y el caballo hinc sus rodillas en el suelo dejando caer al jinete, empujndolo a su suerte, siendo corneado despus. Una nube de ayudantes salt a la arena con tal de socorrerlo, pero no supusieron la suficiente ayuda, pues ellos tambin volaron por los aires, provocando una espesa lluvia de capotes y monteras. Pedro contemplaba horrorizado aquella carnicera sangrienta donde el astado empitonaba a diestro y siniestro a todo aquello que encontraba en medio de su camino. Cuando trasladaron a los heridos a la enfermera, el animal, desorientado, al cabo de unos segundos de descanso tras la tarda e insegura nueva aparicin del famoso torero, segua expectante ante la posibilidad de la llegada de ms incautos contra los que poder embestir. Chorreaba sangre por su oscuro costal debido a las colganderas banderillas ensartadas en su castigado lomo y una cuajada saliva blanca de consistencia parecida a la de la miel penda de su boca, cayendo peridicamente hacia la arena de la plaza. Ya entrados en faena, y al haberle cogido el tranquillo a esto de voltear humanos, en uno de sus muchos envites contra el capote, cogi por banda al pobre Quillero, y lo lanz dos metros por los aires; y no una ni dos, sino hasta en tres ocasiones consecutivas, consiguiendo que aquel valiente torero se convirtiese en el ensimo pelele sometido a la terrible fuerza muscular de su poderoso cuello. La bestia ya contaba en su haber con unas diez trgicas cogidas graves aquella tarde y no pareca saciarse nunca. Aquello fue horroroso. Contemplar cmo personas volaban de un lado a otro era un espectculo de muy mal gusto, digno solo de los estmagos mejor preparados. Toda la plaza se levant preocupada al contemplar la tragedia mientras su admirado caa al suelo siendo humillado, pisoteado y corneado sin cesar, quedando para echarlo al hule. Qu mala suerte ha tenido! Con lo bien que lo estaba haciendo grit Santiago.
269

 La mala suerte sera que saltase por tu ventana un toro y te cornease mientras ves la televisin tranquilamente espet Pedro. Para evitar que rematasen al cado, nuevamente entraron al quite sus ayudantes ms enteros. Lo volvan a envilecer tirndole del rabo y ponindole numerosos capotes delante para provocar que se alejase del matador, pero dichas estrategias tampoco volvieron a surtir efecto, pues el toro ya haba fijado su objetivo. Como era de esperar recordando lo acontecido anteriormente, ms de uno vol tambin por los aires en su proteccionista intento, convirtindose la fiesta nacional en una salvaje escabechina donde la arena se haca barro con la sangre desprendida por unos y otros. Cuando el toro qued lejos tras ser despistado, por fin el torero dej de hacerse el muerto y se levant con heroico gesto. En su salida por piernas hacia la barrera mostr cmo una oscura sangre le tintaba, a la altura del muslo, su desgarrado traje de luces, chorrendole hasta los pies. Al llegar cojeando hasta lugar seguro, los mdicos le dieron varios puntos de sutura y le colocaron un aparatoso vendaje en la zona afectada, y cuando todo apuntaba a que el toro iba a ganar definitivamente la batalla, se acord entre el cuerpo mdico y el torero que siguiera con la corrida. El pitn no haba desgarrado msculo, as que los veinte puntos de sutura fueron suficientes para cerrar la herida. En peores plazas haban toreado. Tras un corto perodo de recuperacin tras la barrera donde el pblico esgrima cualquier tipo de rumor pesimista recordando experiencias pasadas, el Quillero hizo honor a su fama de suicida saliendo, por ensima vez, entre los aplausos y vtores de un agradecido y enamorado pblico. Ni tan siquiera haba limpiado la sangre seca que le haba chorreado tras la cogida ni la sangre del toro arrojada sobre las comisuras de sus labios y ya estaba dispuesto a volver a la carga. A la tarde solo le faltaban las explosiones de unas escondidas minas antipersona y unos cuantos tiros para mostrar la realidad de una cruenta guerra. Tras escarbar tres veces en la tierra, su humano orgullo de sper depredador y sus ansias de venganza, hicieron que corriese como un loco hacia el toro que haba estado a punto de mandarlo a la morgue. Con su capote rojo puesto como capa, salt una distancia de dos metros y, con las extremidades abiertas, cay sobre el animal abrazndolo con brazos y piernas. Solo podra quedar uno. Una vez montado sobre su lomo, comenz a morderle la carne desgarrada por las banderillas, escupiendo los trozos al ruedo mientras la muchedumbre le aplauda su arrojo. El toro bramaba angustiado corneando el aire al intentar zafarse de aquella fiera que estaba devorndolo lentamente en vida. El violento agresor estuvo arrancando pedazos de carne hasta que dio comienzo el tercio de muerte, momento apropiado de apuntillar a su enemigo racial con la puntilla escondida bajo su ensangrentado capote colorado. Cuando intent hacerlo, ya ms relajado y sin la clera ciega que inyect sus ojos en sangre, err sus intentos hasta en
270

cuatro ocasiones tras pinchar las mismas veces en hueso; lo cual le produjo ms derramamientos internos al animal, empujndolo hacia una agona atroz que se volva eterna. Y es que no haba narices a puyar a aquel toro haciendo llegar el metal hasta su enterrado y escondido corazn. Una quinta y una sexta vez se sucedieron, pero nada, el aguafiestas se resista a morir. Hizo falta la ayuda inestimable del pblico para poder rematar la faena: obesos con puro, escolares, vigorosos campesinos y mujeres con pamela y tacones, saltaban espordicamente al ruedo con la firme intencin de patalear, golpear e insultar a la inmortal bestia parda. Nada result eficaz. Tras diez minutos de salvaje marabunta enfurecida, el espectculo de sangre y arena concluy cuando el pobre toro cedi extenuado ante la vehemente insistencia de esos cientos de personas que, por alguna extraa razn, deseaban su muerte a cualquier costa; cerde cayendo despus fulminado, quedando solo para el arrastre. El nico en no abandonar su localidad fue Pedro, que con la boca abierta de par en par, observaba paralizado la desmedida escena. Ya muerta y bien muerta la bestia, le cortaron, a peticin del participativo pblico, las dos orejas y el rabo. Tambin lo decapitaron porque un trofeo as no deba ser desaprovechado. Finalmente, fueron sus restos arrastrados por un caballo al que le ataron, sin honor ni gloria, para ayudarle a ser expulsado del coliseo mientras el torero miraba al tendido, mostrando las partes amputadas. Al inocente solo le falt que lo crucificasen. Los cinco toros restantes fueron toreados, maltratados y asesinados con ms normalidad por los otros dos toreros, que al menos, estaban ntegros, y supieron capear el temporal con solvencia y mejor suerte. El Quillero pas la noche en observacin preguntando constantemente si haba muerto realmente aquella mala bestia inmunda con la que soara hasta el da de su muerte. La ganadera ganara fama internacional despus de haber creado una fiera salvaje como Gordito, cuya cabeza disecada sera colgada en el sitio de honor de un pomposo millonario, que la comprara das despus en subasta, por un estratosfrico precio. Sin dudarlo un solo instante, para el criterio de los espectadores, fue la mejor de las muertes para un toro. Te ha gustado la corrida? pregunt Santiago al nefito taurino. El actor an estaba excitado y conmocionado por el visceral espectculo de muerte entre hombre y fiera, en lo que pareca una milenaria y eterna lucha por la hegemona del planeta. Respiraba profundamente y sus oscuros ojos se le salan de las cuencas. El toreo le haba despertado esos instintos primigenios de cazador, dejndole incluso con las ganas de ver el maltrato de un sptimo. Claro. Me ha encantado ser cmplice de cmo sufran los inocentes animalitos y cmo caan fulminados entre aplausos respondi Pedro con el rostro morado. A que s? Han estado muy bien los toreros, sobre todo el primero, que ya te dije que era el mejor y el ms espectacular con mucha diferencia.
271

 Te refieres al que ha sido embestido honoris causa? se mismo. Si los dems fuesen tan valientes como l, el mundo del toro no estara tan denostado por los pesados protectores de animales que no ven arte en la muerte. Creo que estoy mareado. Me voy a casa a descansar se despidi Pedro. El prximo mes tambin se celebra corrida, si te quieres apuntar, estars igualmente invitado. El alcalde me regala las entradas siempre que as lo desee. Gracias, pero prefiero ignorar en adelante lo que suceder en este coliseo romano del pueblo. Al final se despidieron hasta el da siguiente sin que Santiago le comunicase a su amigo su egosta intencin de buscar tesoros bajo la tutela del AMAR. Otro da ms pas sin que se enterase de sus intenciones. Pasaron tantos das sin hablar del tema, que ya se les estaba olvidando a ambos la razn de su periplo.

272

Cuando el AMAR acta

Sbado. Da ocho antes de las elecciones. Comunicado oficial de la alcalda. Como todo el mundo estar al corriente de los presuntos delitos acometidos por el corrupto lder de la oposicin, Juan Hernndez Lpez, prefiero no agotar el tema informando sobre lo que ya sabemos; as que me remitir a transmitir en esta humilde carta la defensa a ultranza de la honorabilidad y mesura de los dems polticos, que con su desinteresado esfuerzo e intensa dedicacin, mejoran nuestro pueblo da a da. Las manzanas podridas no deberan enturbiar nuestra encomiable labor ni nuestro desaliento por alcanzar lo mejor para el mayor nmero de vecinos, debiendo ser apartadas al instante de la cesta para evitar que otras tambin acaben corrompindose. Dicho esto, pido formalmente la dimisin del lder del principal partido de la oposicin, con la firme intencin de evitar que el honroso silln del Ayuntamiento de este humilde pueblo caiga en manos de la corrupcin ms atroz e insostenible. No nos merecemos esto y estoy seguro de que la mayora de los votantes opinarn igual que yo. Por esta razn, efusivamente, animo a votar al partido ms limpio en las prximas elecciones municipales. Un saludo afectuoso. Fdo: Nicols Puig Martnez, alcalde de todos los paseos. Pedro y Santiago decidieron visitar a la maana siguiente uno de los famosos restaurantes en el pueblo, caracterizado por su selecto y exclusivo men. El informtico ya se encontraba mejor despus del mareo ocasionado durante la corrida de toros y su resentimiento moral sufrido al ser cmplice de la muerte de seis animales inocentes ya apenas se notaba, estando preparado de nuevo para volver a degustar la carne.
273

25

Nada ms sentarse en la primera mesa que escogieron a peticin del actor junto a una de las ventanas, notaron un ambiente enrarecido dentro del local, cuyo aire se podra cortar con un cuchillo. Convulsos debido a las incesantes informaciones que se vertan con cuentagotas a travs de los informativos y manifestaciones nada altruistas sobre el cerebro de los pueblerinos, la sociedad se haba volcado en discutir airadamente sobre un moderno tema llamado poltica. Conforme pasaban los das, lo que se supona en un principio como un mero rumor, despus acababa convirtindose en tesis irrefutable. Hasta los deportes quedaron relevados a un segundo plano en las conversaciones entre amigos, dando la sensacin de que no se poda hablar sobre otra cosa distinta. Los unos argumentaban que las informaciones eran la tpica treta poltica contra el adversario como sucedi hace cuatro, ocho, doce, diecisis y veinte aos; los del otro bando, alegaban tajantemente que por fin haban cogido con las manos en la masa al siempre sospechoso poltico del principal partido de la oposicin. Cada razonamiento lanzado por ellos pareca calcado a los que reflejaban los peridicos de tirada regional y nacional que tambin se haban percatado del presunto caso de corrupcin urbanstico, posicionndose subjetivamente con presunciones de todo tipo, coherentes a su tradicional apologa, arrojando la sensacin de crear discusiones entre loros, en ausencia de personalidad propia. Con cada inyeccin sobre la oscura pelotita de odio de cada paseo, los taimados periodistas y los continuos y azuzadores comunicados del alcalde, comenzaron a poner en mxima tensin a la sociedad, desbordando a unos votantes ya de por s proclives a unas infinitas discusiones entre grupos endogmicos que se solan disociar entre defensores y detractores del seor alcalde. Si al comienzo de la estrategia crispadora se amenazaban, ahora recurran incluso a las manos. Los amigos comprobaron que la aplicacin prctica de lo mencionado se estaba fraguando cuando, justo antes de sentarse a una mesa del restaurante, vieron salir a dos varones: el uno baado en vino tras serle rota una botella en la cabeza, y el otro rebozado en macarrones tras serles puestos por sombrero. Percibo cmo se comienzan a caldear los nimos en este pueblo coment Pedro. S, y ya vers esta tarde cuando vayamos a la manifestacin convocada por el AMAR. La que vamos a liar! A ese caradura de Juan se le va a caer el pelo. Vas a ir a la manifestacin? Pero si se nota a la legua que es otra argucia rastrera del alcalde para que su orondo trasero siga sentado en el silln del Ayuntamiento. Voy a ir porque pertenezco al grupo de los convocantes y, como me pagan una millonada por apoyarles, por poco ms, no puedo evadir mis compromisos. Entiendo. Y cuanto ms nos vean movilizarnos a favor de la prosperidad del pueblo, ms nos querrn respondi entusiasmado el transformado actor.
274

 Ya vi lo que os queran durante la ltima representacin teatral. Os queran linchar, por decirlo finamente. Lo que pasa es que varios de los indigentes intelectuales de este pueblo se empean en desprestigiarnos al tenernos envidia que les corroe. Cmo no os van a tener envidia, si no consegus actuar ms de diez minutos y luego cobris millones? Y si logris terminar ha sido porque apenas ha ido a veros nadie. No tengo la intencin de seguir discutiendo ms sobre este asunto. Los hermanos del AMAR, los medios de comunicacin y el alcalde son buenas personas. Y por qu los juntas a los tres sin venir a cuento? Porque estn conchabados se ech las manos a la boca al comprobar que se haba ido de la lengua. Espera, ests insinuando que todos son uno y trino? Yo no he dicho eso. Calla, canalla. No quiero seguir hablando ni una palabra ms sobre ese asunto. Tema zanjado! Pero eso es ilegal! Deberan ir todos a la crcel moder su tono de voz. Y t tendras que acusarlos ante la justicia cuanto antes ya que perteneces a esa secta y eres cmplice de lo que hagan. Incluso podras conseguir las pruebas necesarias desde dentro y acsales con pruebas irrefutables ante un juez. Santiago pona las manos en su cabeza mientras la mova de un lado a otro en negacin perpetua. No quera escuchar esas frases que se parecan tanto a las que su conciencia le dictaba una y otra vez. Con el ungento del dinero te han embadurnado convirtindote en un asno. Como no te alejes pronto de esa organizacin lucrativa, acabars molido a palos y en tu pecado llevars la penitencia. No ves que al ser implacables en sus absurdos cobros se han convertido en los ms odiados del pueblo? El camarero lleg a tiempo para salvar a Santiago del callejn sin salida en el que se haba metido sin querer. Aunque conoca a su amigo y saba con certeza que no se iba a dar por vencido tan fcilmente, posponiendo la misma discusin las veces que hiciesen falta hasta conseguir disuadirlo. Rpidamente el actor pidi una cerveza y el informtico, mirndolo con malas pulgas, una inspida tnica. Comprtate como un hombre y haz lo que te he dicho, porque si no, t y yo vamos a tener una larga charla en otro momento concluy Pedro muy enfadado. El hecho de ser Ayuntamiento, medios de comunicacin y AMAR el mismo ente abstracto, hizo que Pedro viese la realidad de Pasea con otra visin ms realista acorde a los tiempos que corren, en referencia a las intrincadas relaciones de poder. Otros que agacharon la cerviz fueron los sindicatos, que necesitaban a cualquier costa una suculenta financiacin exterior ya que con la crisis econmica apenas haba
275

trabajadores faltos de defensa y, en el caso de no obtenerla, sindicalistas puros, enlaces sindicales y liberados sindicales, deberan encontrar otro oficio peor. El ya menos inocentn de Pedro consigui encajar sin apenas esfuerzo varias piezas del rompecabezas institucional tras descubrir que todos sumaban esfuerzos con tal de ganar an ms dinero a costa de un pueblo ignorante que viva anestesiado en el pozo negro de su ignorancia. Encima, su mejor amigo, estaba implicado en la corrupta trama. Tras pegar el primer sorbo a sus bebidas y degustar los entrantes de queso manchego y almendras tostadas de la zona, entr por la puerta un hombre trajeado y delicadamente perfumado. Iba de gris y portaba un maletn a juego. Al llegar a la barra entabl ntima conversacin con el camarero con la intencin de reclamar la presencia del gerente, y ste le dijo que le avisara al instante. El seor esper un momento mirando su dorado reloj hasta que sali la persona con la que deseaba entrevistarse. Buenos das, soy inspector del AMAR. Al pronunciar ese maldito acrnimo el amo comenz a sudar. Sus canillas temblaban como las de un condenado a muerte y su dentadura comenz a bailar. Desde que el Ayuntamiento les permiti campar a sus anchas, los cobradores de dicha organizacin eran llamados por el pueblo los sacamantecas debido a que se haban convertido en el gamberro que te roba el dinero del desayuno mientras el director del colegio lo permita en accin y omisin mirando hacia otro lado. Cuando se atisbaba sus inescrutables visitas, se utilizaba el grito de: que vienen los grises!, y al escucharlo, todo aquel con un negocio legal y normal, sala corriendo para evitar ser ajusticiado. Y qu se le ofrece? atin a contestar entre balbuceos como si no supiese que vena a por la limosna. He venido a revisar si se violan los derechos de nuestros autores municipales. Si no le importa, echar un vistazo a su establecimiento. No hay problema. Revise lo que crea oportuno. El caballero dej su maletn sobre el mostrador y se dispuso a revisar de cabo a rabo el local. Lentamente recorra de norte a sur y de este a oeste aquel lugar, fijndose hasta en el ltimo detalle. Al comprobar que haba una televisin con TDT, una radio y varios peridicos sobre el mostrador, llam de nuevo al hostelero. Estoy muy disgustado con los peridicos y dems artilugios electrnicos de comunicacin que tiene usted en su negocio. Acaso desconoce que atentan claramente contra los derechos de propiedad intelectual de nuestra cultura? Pero, cmo es eso posible tal cosa?, si tengo el restaurante desde hace ms de veinticinco aos y nunca antes haba violado nada.

276

 Conforme a las nuevas leyes, s que los viola. No sabe que por la televisin podran salir nuestros actores, cantantes o literatos? Por no decir la radio, con la de canales monotemticos de msica que existen. Y, los peridicos? Mire cogi el primero de ellos. Aqu hay una seccin cultural con los prximos estrenos de nuestro cine, los conciertos que se celebrarn en el auditorio y Pero eso no tiene derechos de autor! Sencillamente son anuncios de la concejala de cultura para que la gente acuda y sean rentables. No me discuta si no desea que le denuncie por desacato! Usted deber abonar al AMAR una multa que llega a la cifra de cogi su calculadora, mir sus papeles y estuvo un buen rato tecleando. Quinientos setenta y cinco euros con cincuenta cntimos. Y luego cincuenta euros ms por respirar el mismo aire que respiramos ahora nosotros, que tambin tiene derechos de autor. Imposible. No tengo ese dinero aqu, y mucho menos lo quemara en ustedes. Bueno, si no es por las buenas, ser por las malas. El agente de la ley llam mediante su telfono mvil (ultimsima generacin) a un armario ropero calvo, que pacientemente esperaba fuera. Tambin vestido de gris siguiendo la reglamentacin, llevaba un maletn alargado de mayores dimensiones que el de su compaero. Le presento a mi asistente. Si eres tan amble, puedes proceder. El culturista agarr por los tobillos al hostelero, dndole con cierta facilidad la vuelta en el aire. Al suelo cayeron dos billetes de cincuenta euros, un peine, la cartera, una funda de gafas y calderilla. La cantidad total recaudada fue de unos ciento siete euros con cincuenta cntimos, que lgicamente le fue descontada de la factura de los ms de quinientos euros. Acto seguido, el agente bajito abri el maletn de su acompaante y de l sac una porra retrctil que arm en cuestin de segundos gracias a su dilatada experiencia. La arm y se la devolvi a su asistente. El amo del local extenda sus manos haciendo la seal de alto con la vana esperanza de evitar destrozos, pero de nada le sirvi. Con fuerza devastadora, comenz la aniquilacin total del lugar. El gorila rompi botellas, sillas, mesas, taburetes, la televisin y, cuando todo estuvo transformado en papilla, arranc de cuajo la caja registradora y la puso bajo su axila. Tacha este local de la lista. Cuntos ms nos quedan por ajusticiar? El ayudante sac de su maletn un folio con una extensa lista impresa, le ech un vistazo, y resopl moviendo la mano. Nos falta pasar, a lo largo de esta semana, por: la peluquera de aqu al lado; las dos barberas; los tres talleres mecnicos; los supermercados; cincuenta bares y seis pubs; la parada de taxis y autobuses; el saln de actos del instituto; el cine; radio y
277

televisin municipales; tres fiestas particulares que se celebrarn lunes, viernes y sbado; la boda que se celebrar maana; el bautizo de esta tarde; el concierto benfico contra el cncer de esta noche; patrullar las calles por si acaso pasa alguien tarareando o silbando alguna cosa nuestra, que, como se resistan, encima vamos a tener que echar horas extras dijo el seor trajeado. En la vida habamos tenido tanta labor acumulada Me encanta mi trabajo concluy el gorila, sonriendo. Alguien bueno y honrado os parar algn da los pies dijo llorando el afectado. Pues cuando encuentres alguno que responda a esas caractersticas, me gustara que me lo presentases, porque nunca he visto a alguien as contest burlndose recaudador. Pedro y Santiago aguantaron valientemente bajo su mesa mientras suceda el siniestro. El informtico rezaba por el alma del hostelero y el actor observaba muy atento los mtodos empleados, por si alguna vez debiera realizarlos personalmente tras un posible ascenso. Te das cuenta de cmo son los tuyos? le pregunt Pedro agazapado y en voz baja. Quiz fallemos en las formas, pero debers comprender que el del restaurante vulnera claramente nuestros derechos intelectuales. Es un criminal. Con una tele, una radio y peridicos del da? contest indignado. El pobre desgraciado segua llorando desconsolado sobre la barra al contemplar su ruina. Se senta desprotegido. El resto de clientes haban evacuado el lugar hace un rato, y posiblemente ya nunca volvieran. Como no abandones desde ya mismo ese lugar de perdicin, no me vuelvas a hablar en tu vida, entendido? le repiti una vez ms. No seas as, tampoco es para tanto. Cmo que no? Acaso quieres acabar siendo un sicario? mir a su alrededor. Dicho queda. No he podido evitar escuchar tu queja, Pedro dijo el seor trajeado, acercndose a ellos por la retaguardia. Cmo sabe mi nombre? Nosotros lo sabemos todo, amigo. Tambin somos omniscientes y omnipotentes: si se nos mata, al igual que ocurra con los Inmortales de Jerjes, nos reemplazan al instante, as que es imposible librarse de nosotros. Eso no responde ni de lejos a mi pregunta. Tampoco tena intencin de contestarla. Entonces, estoy en lo cierto si afirmo que los polticos del PR os han hecho indestructibles?

278

 Bingo! Un peluche para el seorito. Ofrecemos un servicio que nadie ms ofrece y conviene mantenernos contentos e inmunes legalmente Bueno, ahora que lo pienso, tambin hay alguno ms sirviendo al alcalde, pero como nosotros, ninguno. Eso es frustrante No te hagas una idea equivocada sobre el AMAR. Solo somos personajillos que no saben hacer otra cosa que aferrase con uas y dientes a su parte del pastel y sufre tambin con las consecuencias de las injusticias sociales. Mmm Ya que veo que no entiendes, si me permites la legtima defensa, me gustara mostrarte los efectos de la piratera y las descargas de Internet sobre nuestra moribunda industria. Hemos llegado a un punto en el que tenemos productoras y discogrficas que vienen amenazando con quebrar desde hace ms de diez aos y la sombra de la ruina asola nuestras modestas vidas. Si an no han quebrado en ese tiempo es porque tampoco les ir tan mal, digo yo. Si sois tan ambles de acompaarnos cambi de tema, desoyendo la ltima premisa, os mostrar dnde vive una gran parte del AMAR. La otra parte reside en nuestra sede, pero no le est permitida la entrada a nadie ajeno al mundo del espectculo. Lstima, la sede es lo mejor dijo Santiago. Mi ayudante y yo podemos permitirnos un descanso si con ello explicamos mejor nuestro comportamiento a quien nos odia. Nunca ha sido nuestra intencin encabritar a nadie, mucho menos si de sus impuestos sale nuestro pan. No nos viene nada bien el absurdo odio de la sociedad aadi Santiago. Es muy fcil criticarnos, pero hay que conocernos desde una perspectiva cercana para comprobar que no somos tan malos apuntill el seor trajeado, utilizando su capacidad pragmtica. Muy bien. No se hable ms. Estoy dispuesto a dar ese paseo respondi ansioso por conocer la mano que meca la cuna. Pedro, Santiago y los dos variopintos personajes se montaron en el deportivo rojo que les esperaba en la puerta del establecimiento, despus de que el gorila arrojase una extraa caja tras el mostrador antes de salir corriendo del restaurante. El vehculo estaba conducido por un chfer experto que cmodamente les condujo hasta la primera parada de su periplo. Al poco tiempo de arrancar, se escuch una potente explosin que incluso puso en alerta a los pueblos colindantes. Numerosas maderas, ladrillos destrozados y taburetes se vean caer por el espejo retrovisor del coche donde iban montados y los coches aparcados en la puerta hicieron sonar sus alarmas. En ese momento Pedro quiso bajar para interesarse por el estado de salud de los posibles afectados por la explosin, pero
279

el conductor haba tenido la precaucin de bajar los seguros de cada puerta. Solo pudo ver una bola de fuego que sala del establecimiento y rodaba por el suelo. La primera casa observada durante su interesante periplo corresponda a la de Juan Miguel Prez, batera de un grupo musical de Pasea. Su propiedad se extenda a lo largo de dos hectreas a las afueras y era una de las muchas mansiones decoradas con el mejor de los gustos. Por tener, posea hasta un riachuelo cruzando su florido claustro. Mirad, el pobre quera instalar un aeropuerto internacional en su finca y no ha podido cumplir su sueo por culpa de las descargas de Internet dijo el seor de traje. Vaya pueta! respondi Pedro, ponindose en su piel. No s cmo la gente puede vivir tan humildemente concluy Santiago. La siguiente parada fue la propiedad de Bernarda Jazmn Prez, iluminadora principal de varias pelculas y cortos grabados en la pequea localidad. Su casa era de proporciones parecidas a la anterior, solo que con barandas de oro macizo. Bernarda quera disfrutar de una isla griega donde veranear junto a su dos nias adoptadas, y por culpa del pirateo, no podra disfrutar de un verano soleado ni de playas con arenas blancas. Ahora tendr que conformarse con ir a su otra casa ubicada cerca de Miami Beach. Qu pena penita, pena cant Pedro. No s cmo la gente puede vivir tan humildemente repiti Santiago. Por ltimo, os llevar hasta la casa donde pasa los fines de semana nuestro director general Damin. Espero que no echis a llorar al contemplar el desolador panorama. Tras recorrer un kilmetro escaso viendo lujos y excentricidades, llegaron hasta a una flamante urbanizacin privada y fuertemente fortificada, que ms bien aparentaba ser una pedana. Tuvieron que tocar un telefonillo a la entrada e identificarse con varios papeles pedidos por un guardia salido de una garita para poder entrar en aquella zona elitista sin candados y puertas de hogar abiertas de par en par. El periplo se hizo confortable al sonar composiciones de Mozart, Bach y Vivaldi por numerosos altavoces instalados en las impecablemente asfaltadas calles. Aquello le result a Pedro otro universo paralelo donde dulces modelos paseaban con sus perros repeinados de raza rifif y otras corran ataviadas con equipos de jogging (cinta, calentadores y muequeras rosas incluidas). Cuando se cruzaron con alguna de ellas, fueron saludados con una amplia sonrisa de dientes perfectamente alineados y tan blancos como perlas. Frente a las aceras no se vea ningn vehculo aparcado porque todas las viviendas disfrutaban de garaje particular donde poder resguardar sus coches hbridos. La gente de esta urbanizacin calza bien coment Pedro.
280

 No te creas: an podran vivir muchsimo mejor concluy Santiago ante la confirmacin de los seores del AMAR. Mirad esa casa! Como locos miraron por la ventana tan rpido, que impactaron contra el cristal, dejando una mancha de grasa mezclada con humedad. Cuidado, chavales. Qu dao dijo Pedro frotndose la frente. La casa es de la nica persona que no pertenece a nuestra agrupacin. Estaba parada, se le ocurri dar conferencias sobre el cambio climtico, y ahora mira Me alegro por l. Mientras exista el clima, tendr trabajo. Finalmente llegaron hasta la entrada de baldosines dorados de una casa edificada en tres pisos. Comparada con cualquier otra mundana vivienda, pareca un campanario o una catedral gtica; incluso posea una especie de parque temtico con atracciones de feria instalado sobre el jardn para que jugasen los hijos, si les apeteca. Tambin disfrutaba de una piscina olmpica al otro lado y una coleccin de antenas sobre el tejado desde donde se poda captar cualquier canal del mundo, completaban el decorado. En el jardn se apreciaba los surcos dejado por la pata de palo de Damin. Vaya lujazo se gasta el colega. Parece la sede de una organizacin secreta. Lujo? Antes haba un pabelln donde se disputaban partidos nacionales de baloncesto y ftbol sala. La final de la ltima Euroliga de baloncesto se celebr aqu mismo. Pero el sueldo de Damin baj estrepitosamente hasta caer a un discreto segundo puesto en la lista de millonarios de la revista Forbes por culpa de las ilegales descargas de Internet, y lo tuvieron que derruir. Qu desconsuelo. Seguro que algn da, si todo les vuelve a marchar bien, lo volvern a reconstruir coment Pedro. Tampoco celebra ya recepciones de embajadores ni presidentes de estado. La ruina est asolando su vida. A ver si mediante las ltimas resoluciones plenarias que les impusimos al Partido Risueo puede alcanzar el esplendor perdido. Es lo que le deseamos todos. Qu equivocados estbamos cuando criticbamos al AMAR. Son humildes cual vulgar mileurista. Le pedimos en mi nombre y en el de las ocho mil personas del pueblo que les odian, sinceras disculpas. No volveremos a descargar ms msica en Internet, aunque eso nos haga ignorar a nuevos grupos musicales y no se puedan buscar las habichuelas al no llenar conciertos por ser unos desconocidos se recochine Pedro. Te acepto las disculpas respondi inocentemente. Damin nunca suele recibir a nadie de da, pero probemos suerte a entrar. Yo estoy de acuerdo. Hace tiempo que no le veo termin diciendo Santiago.
281

Tocaron el timbre y son la Sinfona del Nuevo Mundo, de Antn Dvork. Tras las presentaciones de rigor, la seora de la casa les invit a marcharse, pues su marido no estaba disponible para recibirlos. Pues aqu concluye nuestra visita. Espero que les haya quedado claro que no hay que criticar ms nuestras austeras costumbres ni hacer actos impropios que vulneren nuestro derecho a ser austeramente ricos. Puedo hacerle unas preguntas? Claro. Pero hazlas rapidito, que tenemos mucho trabajo. Respecto a su poltica de obtencin de capital, si me descargo una pelcula producida en Hollywood y no la vendo a terceros, no lucrndome por tanto con la propiedad intelectual del propietario, eso no sera ilegal? Segn nuestra ley nacional, que impera sobre las nuestras, no lo sera. Y si verbigracia fuese dirigida y producida en Almera? Tampoco. Entonces ustedes se lucran mediante la mentira de suponer que un acto no delictivo es delictivo, conforme a sus lucrativos intereses. Acaso ustedes no se dan cuenta de que son una organizacin municipal medrando a partir de los derechos de autor del globo terrqueo, cobrando implacablemente a gente honrada por ello? pregunt Pedro. Y quin te dice a ti que los actores de Hollywood no podran engrosar nuestras filas algn da? Por eso cobramos como nuestros sus derechos de autor. Eso de podran, no creen que es una burda excusa que solo persigue obtener financiaciones extra sobre algo que no les corresponde? No est entre nuestros objetivos adaptarnos al mercado, sino forzar a ste a que se adapte a nuestros intereses, as que nuestra poltica de cobros seguir siendo la misma, le pese a quien le pese. Claro, porque as cobran ms, esforzndose mucho menos. La idea es producir siempre lo mismo, pese a no gustarle a nadie, y luego seguimos manteniendo nuestras fortunas al no entrar en el arriesgado y competitivo mercado. Por eso hacen funciones basadas en rijosos lobos persiguiendo a pollos. Eres demasiado injusto con nosotros. Por otro lado, no creen que cobrando unos impuestos que a todas luces rozan la ilegalidad estn impulsando a los amigos de lo gratuito a seguir en sus trece? Piense que si a m me cobran ustedes por cada cosa que compro, eso me da la libertad moral suficiente como para seguir intercambiando archivos, puesto que ya los he pagado previamente a base de impuestos que desembocan directamente en sus arcas. Adems, el hecho de pensar que si me compro una radio o una televisin, como le sucedi al del bar, ustedes me cobrarn cada vez que la conecte, me parece escabroso. La visita ha concluido. Usted se est repitiendo ms que el ajo. Mi asistente les acompaar hasta sus hogares por un mdico precio.
282

 No pensamos pagar nada respondi Pedro con una indignacin creciente. Pues entonces se irn en el coche de San Fernando, no en el nuestro. Y as fue. Pedro y Santiago completaron enteritos los siete kilmetros recorridos hasta volver al lugar donde vivan. Durante el camino el actor no ces de recriminar a su amigo la actitud distante, cercadora, ofensiva e injusta a la que someti a su contradictorio compaero de organizacin. Por cierto, sabes que se extiende el rumor de que hay buscadores de tesoros? Me lo ha comunicado mi casera esta misma maana, despus de enterarse por boca de otra vecina. Santiago no pudo esperar ms a comunicarle la noticia que llevaba guardando desde haca unos das. Blanco y en botella, aquel era el momento preciso de admitir su traicin. Pedro, ahora que lo mencionas, debo decirte algo que no debera obviar un solo segundo ms. Espero que no sea nada grave, porque por la cara que pones, me espero lo peor. Es relativamente grave. Pues dispara cuanto antes, que si le das ms vueltas, ser mucho peor. Siento decirte que no puedo buscar los tesoros contigo. Por qu dices eso? Recuerdas las fotocopias que perdiste en el tren? S, iban escondidas bajo el equipaje que no pude recuperar. Estuve llamando a la estacin repetidas veces durante esta ltima semana y me dijeron que an no lo haban encontrado. Pues est en manos del gran hermano del AMAR. Cmo? Me ests queriendo decir que alguien que exprime hasta el ltimo cntimo de los bolsillos de su pueblo tiene el mapa que codifica el lugar de nuestros tesoros enterrados? Eso mismo. Pues nuestra bsqueda acaba aqu; ya no hay tuta. Viendo cunto le gusta a esos el dinero, seguro que no dejarn una sola baratija sin descubrir pens un rato. Oye, pero eso no tiene nada que ver con el hecho de buscar juntos. Nosotros tenemos el otro libro: podramos adelantarnos y El problema est en que me han pedido que me una a su causa. Lo siento Pedro, pero estoy con ellos. Comprndelo, tienen ms medios y estn mejor organizados. Me has traicionado por treinta mseras piezas de plata. Y ahora qu hago yo en este pueblo? call Ya todo me da igual! contest resentido. Siempre debemos de estar al lado del poderoso si se desea triunfar en la vida. Los principios no valen nada si te mueres de hambre atin a contestar. No me lo puedo creer! Cuando eras pequeo eras igual de borde conmigo y siempre ibas a tu apao. Comet el error de pensar que habas cambiado a mejor, por
283

eso te descubr mis planes y te ofrec que me acompaases a este pueblo situado donde Cristo perdi el sombrero, para hacernos ricos ambos: t y yo, y no t y t. Siempre t A Santiago le volvi a dar el ataque que le haba sometido los ltimos das desde que visit la sede del AMAR. Comenz a cambiarle de nuevo el rostro. El brebaje que Damin le haba ofrecido lo estaba corroyendo desde dentro hacia afuera y no lo poda evitar. Santiago, qu te ocurre? Se te est poniendo la cara morada y los ojos rojos. Pedro sujetaba por la cintura a su amigo para evitar que cayese derrumbado, pero no pudo evitar que hincase las rodillas en el asfalto. Una voz grave y siniestra surgida entre distintos gemidos le asust de manera anloga a cuando Marina le lanz el glauco esputo. Lamentablemente, al cabo de segundos se haba transformado totalmente en otra persona radicalmente distinta. Ya no tena esos rasgos aniados que le caracterizaban dndole un rostro inocente, sino todo lo contrario. Santiago, antes de marchar con titubeante paso y los brazos rodeando su torso, sin mediar palabra, lanz una mirada de soslayo, descubriendo una expresin que dej anquilosado a su amigo. Nunca antes en ningn lugar haba visto un gesto donde se reflejase tan difanamente la maldad. Tambin llevaba un fino hilo de saliva pendiendo de su labio inferior, como si estuviese a punto de regurgitar el huevo del que nacera el Anticristo.

284

La manifestacin
Sbado. Da ocho antes de las elecciones. Aquella misma tarde se produjo la manifestacin convocada a toque de corneta por los directivos del AMAR. Pese a que las manifestaciones solo eran una piedrecita ms en el faranico plan trenzado entre el alcalde y sus sumisas instituciones, la gente ignoraba este hecho y se concentr en disciplinada manada, estructurndose en forma de una gran serpiente multicolor zigzagueante que recorra pausadamente las principales calles del pueblo. Como dictaba el guin, los manifestantes venan ya envilecidos de casa y alguno de ellos seriamente embrutecido por unos astutos convocantes que sin remordimientos gastaban ingentes cantidades de dinero pblico en omnisciente propaganda. Era de recibo reconocerles lo bien que se pintaban a la hora de organizarse para crear tensin entre el vulgo, gracias a una tcnica pulida a lo largo de los sucesivos pretritos periodos electorales. Por otra parte, Santiago, a lo largo de aquella misma maana, sufri de nuevo el revs de la silenciosa enfermedad pasajera que vena asolando su quebrantable carcter durante los ltimos das. Su estado le exiga recluirse en casa sin salir ni al portal de la calle y, pese a dicha premisa, haba decidido hacer una excepcin arriesgndose a sufrir otro ataque en pblico, con tal de apoyar con su presencia la manifestacin convocada por los de su misma especie. De momento, los nicos cambios fisiolgicos que haba sufrido fueron unas sombras sobre y bajo los prpados, colmillos ms afilados, el color de sus venas se hizo ms intenso y una expresin permanentemente ceuda, prxima al enfado; y eso no era todo, porque por su cerebro siguieron circulando y germinando peligrosas ideas en comunin con las del mafioso Partido Risueo y sus secuaces. Sin comerlo ni beberlo, estaba en la antesala de la transformacin en un potencial animal poltico capaz de descuartizar a cualquiera que no pensase como l. Al contemplar, al lavar su cara tras levantarse, su nuevo aspecto frente a un espejo de mano, comenz a rer desbocadamente, rompiendo dicho espejo contra la mesa.
285

26

Dentro del grupo manifestante. Vaya folln hemos montado, eh, amigo? le dijo el renqueante Santiago, ya con mejor presencia, a un sindicalista que a su lado sujetaba la apaisada pancarta principal que encabezaba la marcha. Pues s. Por lo visto, est resultando ser todo un xito: ya seremos unas mil quinientas personas en total. Sin duda, esto har que, cuando salgamos en televisin, le restemos los suficientes votos a la oposicin para impedirles gobernar. Votos? Yo me manifiesto contra la denostable corrupcin respondi inocentemente, demostrando que la maldad solo imperaba en su exterior. Ay, amigo, cunto te queda por aprender en la vida. Este tipo de actos pblicos tan rimbombantes se organizan en favor o en contra de algo conforme a una intencin camuflada e interesada de los organizadores. Aqu cada cual se mira el ombligo, dando igual una guerra o una corruptela, con tal de proteger a quien nos caigan mejor o se adapte a la profundidad de nuestro bolsillo adujo el sindicalista haciendo el mismo movimiento de dedos que mostr Damin antes de firmar su contrato con Santiago. Pero el resto de personas que nos acompaan y no son parte de instituciones Diles que es lcito no trabajar durante un da, y se apuntan a un bombardeo; diles lo que deben pensar, y lo piensan sin preguntar. A las masas puedes moldearlas a tu antojo siempre y cuando haya un buen perro pastor que les gue y las enfurezca debidamente. Entonces, habr alguien que se manifieste basndose en sus principios? Es improbable. Joder, qu tropa. Y espera a ver lo que le hemos preparado cuando pase la manifestacin frente a la casa de Juan Hernndez: nos vamos a rer un montn. Estoy deseando ver la sorpresa. No obstante, al margen de los interesados, un pequeo grupsculo de espontneos (entre ellos los hippies europeos y gentes ataviadas con chupas de cuero, cadenas, litronas y crestas) s que acudi a manifestarse por conviccin personal. Lo nico negativo para la causa fue que, ante la opinin pblica, quedasen un tanto descuadrados al no dejar claro cul era su mensaje, debido a que agitaban vehementemente pancartas y banderas en favor de una serie de cosas que no venan aparentemente muy a cuento con el motivo de la convocatoria. Las banderas podan pertenecer a las organizaciones sindicales, ser preconstitucionales tricolor o multicolor, de equipos futbolsticos, de la regin donde naci cada cual o, incluso, anarquistas. Pareca que el motivo de la manifestacin de aquella tarde les daba igual, pues lo importante era desempolvar las banderas y ondearlas orgullosamente al sol. Al menos, todas ellas ayudaron a pintar unas calles abarrotadas con indignados manifestantes generalistas.
286

Sobre la muchedumbre enfurecida tambin asomaban las cabezas de tres conocidos jueces municipales cuyo nimo de notoriedad haca que les encantase dejarse ver en primera lnea junto a otras muchas celebridades pblicas como eran: destacados personajes de la farndula, aficionados al cine siendo arrastrados por la perpetua adoracin a sus artistas preferidos, periodistas locales, lderes sindicales, polticos del PR que se sumaron apoyando su propia causa La mayora de los presentes iban preparados para la ocasin con sus ondeantes banderas, sus pauelos palestinos (pese al calor) o pancartas en ristre y su reglamentaria chaqueta de felpa marrn. Juan contemplaba atnito a travs de su ventana el tranquilo pasar de la manifestacin orquestada en un principio en su contra, sin presuncin de inocencia que valiera. No haba hecho nada y vecinos del pueblo ms otros que llegaban de fuera mediante autobuses pagados por el Ayuntamiento se haban sumado a una manifestacin sin precedentes hasta la fecha. Politicuchos populistas e instituciones trinconas del diablo! espet Juan. Qu vergenza. Y la gente les cree? respondi su mujer, apartando la cortina de la ventana donde ambos estaban disimuladamente asomados. Lo ms lamentable es que hay gente que est perdiendo hasta su talento innato. El otro da celebr un grupo musical un concierto en el auditorio y al cantante se le haba olvidado hasta cantar, y los actores, ni te cuento cmo actan. Los votantes son ms inteligentes de lo que pensamos. Seguro que desenmascararn al corrupto y le darn una leccin en las urnas. Al final el tiempo pone a cada cual en su sitio. Sigues siendo una optimista patolgica; yo no tengo mucha fe al respecto. El alcalde desde siempre ha sabido muy bien cmo azuzar a las masas para arrancarles sus votos, no hay ms que mirarlos cmo desfilan con sus antorchas, banderas y pancartas. Si por m fuese, los encerraba a todos en la biblioteca durante un tiempo. Cuando la serpiente fren su viaje, automticamente comenzaron a colocarse en posicin de ataque, dejando un amplio pasillo por donde podan pasar los que venan detrs. La esposa de Juan asom su cabeza a travs de la ventana para hacerse una idea de la cantidad de manifestantes. Jess, es espantoso. Cunta gente y todos ellos insultndote. Creo que se han parado. Me temo lo peor Cuando quedaron parados todos frente a la casa, sobre el jardn, adoptando la forma de una media luna, retomaron sus exigencias junto con varias pegadizas cantinelas inventadas por los ms originales poetas del lugar. Unos gritaban por ms tolerancia en la sociedad; otros, en cambio, predecan el advenimiento de una tercera repblica; y el resto sencillamente defenda otra nueva fuerte subida de las subvenciones.
287

 Lo malo es la denuncia que me han puesto bajo las declaraciones de un testigo falso. Aunque se descubra la verdad, sta vendr tras las elecciones y ya nada se podr hacer contra ellos. Mi partido se hundir bajo el oscuro palio de la corrupcin poltica del actual gobierno. Los manifestantes ms radicales completaron su gran obra lanzando huevos podridos y rollos enteros de papel higinico contra su fachada mientras seguan desgaitndose en sus gritos. Rpida, dile a los nios que no salgan de sus cuartos! Esta gente es capaz de cualquier cosa grit Juan al ver que algunos comenzaban a lanzar sus antorchas. Voy, no te preocupes respondi la mujer yendo a buscar a sus dos hijos. Cuando numerosas celebridades pasaron a la ofensiva intentando arrancar los barrotes de las ventanas mientras otros extendan los brazos para golpear sus resquebrajados cristales, Juan corri las cortinas y baj las persianas lo ms rpido que sus brazos le permitieron. Santiago, en medio de la violenta marabunta en la que se vio involuntariamente inmerso, perdi su identidad e imit cada gesto y cada golpe que su grupo extremista propinaba contra la fortaleza del enemigo. No saba lo que estaba haciendo, pero comenz a cogerle el tranquillo al cabo de unos pocos destrozos. Lleg un momento en el que estuvo tan fuera de s, que lleg a utilizar a un sindicalista como ariete vikingo para intentar abrir, sin xito alguno, la puerta de entrada de la casa. Por lo visto, no tena la cabeza tan dura como aparentaba. Otros, en cambio, se agarraban fuertemente a las rejas y realizaban oscilantes movimientos laterales con tal de emplear ms fuerza en su firme voluntad por arrancarlas de cuajo. Los que con esfuerzo conseguan materializar sus intenciones, gritaban despus sujetando la estructura frrea mientras la izaban al cielo en clara demostracin de poder. Al ver este victorioso gesto, los camaradas de manifestacin que pisoteaban las flores del jardn o golpeaban a puetazo limpio las paredes, gritaron de igual forma, como si hubiesen ganado la primera batalla de la guerra. Los ms civilizados fueron los que se mantuvieron a cierta distancia insultando al cercado poltico. Juan, desquiciado en su inquietud causada por el indeterminado devenir de los hechos, colocaba muebles taponando cada entrada con el fin de lograr mantener a raya momentneamente a la muchedumbre. Intent poner los armarios frente a la recientemente desprotegida ventana del saln para evitar as un inminente abordaje, pero las manos de los manifestantes le agarraron impidindoselo. Cuando se consigui zafar mordiendo ms de un brazo y una mano, cay rendido al suelo, fatigado por la extrema tensin del momento. Nunca antes le haban perseguido para matarlo y no estaba en sus planes futuros acostumbrarse. Cuando se recuper logr su empeo de poner barreras en las ventanas, consiguiendo a duras penas apuntillar
288

su guarida. Los salvajes manifestantes no parecan cansarse nunca y los gritos de su familia provenientes del piso superior se sucedan ante tal espanto. El fragor de la batalla se hizo insoportable cuando una antorcha cruz a travs de la ventana y prendi fuego a la alfombra del saln. Juan, raudo y veloz, lo ahog con su chaqueta antes de que hubiese sido demasiado tarde. Despus, las numerosas piedras que rompan los cristales que an quedaban en pie, obligaron a que el desconcertado poltico se resguardase tras los sofs. El objeto de mayor tamao que le lanzaron fue un ladrillo con un papel atado con soga de esparto, que vino a impactar contra la pared del saln, rebotando hasta caer cerca de sus pies. Extendi el brazo, lo cogi y desli el mensaje. En l se poda leer: Savemos adonde bives y bamos a por ti. Ya me he dado cuenta de que lo sabis, so analfabetos pens. En adelante, durante los das previos a las elecciones, le esperara algo parecido y, por induccin, de igual modo a todos los miembros de su partido. Era ms que perceptible que el alcalde tena los mtodos y obreros suficientes como para no cesar en su empeo de ser de nuevo el caudillo del pueblo. Llegado un pequeo resquicio de calma, Juan se asom tras la mirilla de la puerta principal para comprobar que efectivamente se haban marchado aquellos salvajes. Como aparentemente ya no quedaba nadie en las calles, sino solo centenares de coches circulando con normalidad, sali cauteloso de su casa para comprobar el ndice Richter de los destrozos. Se dio cuenta de que los barrotes de las ventanas estaban doblados o arrancados; haba dos cristales rotos por el suelo de su jardn; la puerta magullada, araada y desportillada; las macetas de la entrada estaban desplantadas y pisoteadas; la caseta del perro destrozada Pareca como si hubiese pasado por all la plaga ms voraz y descontrolada del planeta. Asiendo un trozo de madera de la destrozada caseta de su desaparecido perro, y mirando tristemente compungido hacia el cielo, grit rasgndose las vestiduras y expulsando un grito que viaj por todo el pueblo. Su mujer y sus hijos estaban todava metidos bajo el edredn de la cama de matrimonio. La tiritera no se les pasara en toda la noche. Los habitantes haban llegado hasta un punto en el que nunca antes se haba visto tanta tensin en la calle. El alcalde, al que le convena movilizar a su electorado avivando las llamas del odio, estaba encantando contemplando desde su atalaya cmo las lneas rectas de su plan se iban trazando sin ningn contratiempo curvilneo. Adems, tuvo la suerte de que, hasta el momento, no le haba surgido ninguna mente lo suficientemente despierta que se opusiese frontalmente a sus planes pblicamente. Pedro estaba al final de la calle contemplando desde la lejana aquel bochornoso montaje de poca monta previo a las elecciones. Llevaba de paseo al bullterrier y se haba cruzado sin querer queriendo con los manifestantes. Con lo poco que haba
289

visto, estaba totalmente seguro de que si las elecciones se hubiesen celebrado el mes prximo, la manifestacin se hubiese pospuesto un mes exactamente. La marcha de la manifestacin, tras dejar atrs la casa de Juan, prosigui su camino por todo el pueblo con sus ajadas banderas y sus quebradas pancartas de madera. Los manifestantes no cesaban en sus gritos repitiendo las mismas pegadizas y rtmicas consignas contra Juan Hernndez, pitando o haciendo cualquier otro ruido para captar la atencin del pueblo. Cuando pasaron frente a Pedro, el perro comenz a ladrarles desquiciado. Como Santiago iba a la cabeza al seguir utilizando su fama para dar peso a los argumentos de los convocantes, el informtico le agarr del brazo, sacndolo bruscamente del grupo pancartero. Se puede saber qu te ocurri esta maana? Me tienes muy preocupado. No pas nada de tu incumbencia. Solo es el poder oscuro de la fuerza, verdad? Anda, ahueca el ala y djame en paz. No quiero escuchar tus cansinos sermones de santurrn dijo Santiago, intentando zafarse sin xito de su captor. Pero qu se supone que quieres hacer con tu vida? No pienso dejar a mis hermanos en la estacada. Nuestros fines son justos y solo queremos que nos entreguen lo nuestro. Pero qu nuestro ni qu leches en vinagre? Acaso los medios justifican vuestros fines? Tu relativismo moral me est preocupando. No es eso recapacit. Estoy dispuesto a hablar con el cura de la parroquia para ayudarte. Necesitas que alguien exorcice el mal que germina en tu interior. Dios Santo, mira tu aspecto!: das miedo. Nunca! Aljate de m! Eso es, vete con tus paniaguados de las narices. Pedro le solt el brazo y la presa huy pese a ser consciente de que lo estaba empujando hacia una perdicin irrevocable. Santiago no se lo pens dos veces a la hora de volver corriendo felizmente hasta donde estaba la pancarta de tela que comandaba la bochornosa manifestacin. All era feliz. El sindicalista del que se haba hecho amigo aquella tarde le felicit al ver la actitud que haba adoptado contra su amigo. Algo gordo est a punto de suceder en esta localidad reflexion Pedro.

290

La fiesta aniversario del AMAR

Sbado. Da ocho antes de las elecciones. Llegada la noche, Santiago empalm la manifestacin con el acto privado organizado por el AMAR en honor a su vigsimo quinto aniversario. Todos los integrantes de la organizacin estuvieron invitados porque no deseaban que nadie se perdiese dicho acontecimiento, por ser la mayor juerga del ao en el pueblo. La fiesta de bienvenida a Santiago parecera una reunin religiosa de oracin y penitencia en comparacin con la Sodoma y Gomorra que organizaran aquella noche los artistas. Engalanado y bien perfumado como nicamente l saba emperejilarse, le cost horrores encontrar un transporte que le llevase de noche hasta su lejana sede. Menos mal que gracias a un plus de dinero consigui convencer a un valiente taxista que se arriesg a llevarlo pese a conocer las leyendas negras entorno al lugar. Una vez alcanzado el destino, el taxista dio media vuelta antes de subir la montaa donde se ubicaba el palacio, as que Santiago llam a Leocadio (que era el encargado de este tipo de cosas) y esper, como manda la tradicin, al annimo cochero para ser trasladado hasta la cima. Los directivos haban remodelado casi al completo el saln principal donde Santiago tuvo su primera reunin y los pequeos detalles conforme al motivo del acto se dispersaban a lo largo de toda la zona. Varios carteles de las pelculas ms taquilleras, salones decorados con simpticos atrezos y cuadros con el retrato de los miembros ms ilustres llenaban las paredes; en el suelo, dos grandes alfombras coloradas dividan en partes iguales el saln y unas lujosas mesas de madera en los extremos haban sido habilitadas para colocar los exquisitos manjares. Entre canap y canap Santiago pudo conversar ya sin discusiones con el esquivo director del AMAR y otros interesantes personajes de su profesin. Le gustaba este tipo de fiestas porque siempre se acababa aprendiendo algo o encontrando algn sencillo trabajo adicional cuya existencia ignoraba.
291

27

 Bonita fiesta comenz diciendo Santiago a Damin. Por gentileza de los contribuyentes, no reparado en gastos respondi jocosamente con tono burlesco. La fiesta nmero cuarenta, segn rezan los carteles. Pues s que somos viejos le respondi bajo el mismo tono jocoso. En realidad, la agrupacin tiene veinticinco aos y la moderna, tal como la entendemos hoy da, tan solo disfruta de diez dorados aos. Santiago qued parado intentando cuadrar unas cuentas que no le salan. Acaso se hace ms de una por ao? Concretamente, una por estacin. Nos las podemos permitir y las hacemos con mucho gusto ya que normalmente sirven para presentar de manera oficial los inditos actos culturales pendientes de estreno y los nuevos artistas que engrosarn nuestra gran familia. Y hablando del rey de Roma, por la puerta asomaba. Haciendo una impecable aparicin, cruz las gigantescas puertas de entrada Amaya Gmez, la actriz ms joven y prometedora del plantel en los malos tiempos que corran. Los directores ms antiguos, conforme avanzaba por el pasillo como si lo estuviese acariciando tras cada paso, la observaban con indecoroso detenimiento formando mentalmente el encuadre de su desnudez. Si hubiesen sido de dibujos animados seguramente se les hubiesen agigantado los ojos, salindoseles de las cuencas, mientras su lengua se desplegara hasta caer al suelo. Al verla aparecer Damin dej a Santiago con la palabra en la boca y, con su notable cojera, y sujetndose el sombrero para evitar perderlo, corra hacia una tribuna con micrfono habilitada para los discursos. Camaradas, amigos, hermanos todos. Acaba de honrarnos con su presencia la actriz con mayor proyeccin del momento. Os ruego que deis un gran aplauso de bienvenida a Amaya Gmez, nuestro nuevo diamante en bruto. Los presentes aplaudieron emocionados mirndola de arriba hacia abajo y Damin pidi que subiese a la tribuna para decir unas palabras ante la entregada muchedumbre. Se acerc tmida y con un gracias a todos, intentar hacerlo lo mejor que pueda, termin su primera intervencin pblica. Lacnica, de buen ver, alta, delgada y con unos ojos verdes en los que perderte, vesta un kimono rojo adornado con detalles en plata. Su pelo estaba recogido por un moo ensartado con dos grandes agujas metlicas y su andar era pausado debido a los difciles zuecos que calzaba. No dej indiferente a ninguno de los all presentes, sobre todo al par de directores veteranos, que se daban codazos al verla. Antes de nada deberamos felicitarnos por el tremendo xito de la manifestacin de esta tarde. Han asistido ms de diez mil personas los medios de comunicacin exageraron an ms diciendo quince mil, casi el doble de la poblacin de aquel pueblo, aunque en realidad no hubo ms que cuatrocientos manifestantes mal contados.
292

Amaya todava no haba bajado del escenario cuando, por culpa de un traspi, vino a dar un sonoro costillazo en el suelo. Pareci como uno de esos cantantes que se lanzan al pblico, cuando no hay pblico. Rpidamente los veteranos directores se prestaron caballerosamente a alzarla asindola del pecho y el trasero. Dos lagrimones caan por sus mejillas, corrindole su delicado maquillaje. Fue el golpe ms fuerte de su vida, pero no el ltimo de su carrera. Y, por cierto sigui diciendo el director mirando de reojo a la contusionada actriz, como sabris todos, nuestros colegas los actores municipales, incluida Amaya, han terminado hace unas semanas una nueva versin modernista del Quijote de la Mancha que se estrenar maana en el cine del pueblo. Segn nuestros pronsticos, tendr un xito rotundo en taquilla porque lo tiene todo para triunfar. La estimacin de afluencia es, nada ms y nada menos, que del siete por ciento. La escasa afluencia de pblico sobre cualquier acto cultural en Pasea era tan reducida porque la mayora de su poblacin no tena menos de sesenta aos, y a ciertas edades, era preferible quedarse en casa descansando en puesto de salir a ningn lugar donde poder sufrir cualquier percance inimaginable. Y luego estaban los detractores, que si iban a ver alguna representacin, era para boicotearla desde fuera. Las nicas con cierto xito eran las gratuitas, como la ltima celebrada al aire libre, pero no solan ser nada frecuentes. Con datos as compensa gastarnos cincuenta millones de euros en producirlas dijo un director que entre el pblico estaba perdido. Todos aplaudieron la apoteosis del positivo dato. Un siete por ciento sera una gran noticia, sin duda. Adems, no es sencillo que una pelcula nuestra se acabe proyectando en el cine, se escuchaba entre los comentarios de varios actores. Una ltima cosa antes de que se me olvide. Hemos conseguido hacer que los polticos del Ayuntamiento vean el autntico problema al que estamos siendo sometidos muy a nuestro pesar con la floreciente piratera en el pueblo desde que lleg la banda ancha. Esto ha hecho que ya casi nadie vaya a ver nuestras representaciones asiduamente ni nuestras pelculas porque las tienen de antemano descargadas en sus ordenadores; como an no hemos conseguido prohibirlos ni el gobierno nacional nos ha permitido todava censurar Internet, se ha llegado a un acuerdo a nivel municipal en el que se nos permitir cobrar un flamante impuesto mayor que los anteriores y tambin se nos permitir registrar cualquier casa, donde sospechemos que se violan nuestros derechos, sin necesitar de antemano una orden judicial. Ya podemos campar a nuestras anchas porque Pasea ser nuestro cortijo particular! Volvieron a aplaudir como en el teatro. Qu sera del cine sin los polticos competentes dijo otro actor all presente. Para ello hemos reducido el paro incrementando nuestra plantilla ante la demanda de inspectores que harn de perros guardianes de los intereses de la cultura
293

pasea continu diciendo el director. Desde hace un par de das pasan y seguirn pasando peridicamente por cada servicio, empresa privada o pblica, hogar y rincn para descubrir a los delincuentes que violen nuestros derechos, incrementando en consecuencia nuestros beneficios en un siete mil por cien. Ahora el aplauso fue atronador. Se escuchaban hasta silbidos y se vea a gente ondeando sus brazos en crculos concntricos. Cuando termin su discurso, como pudo, Damin baj los escalones del escenario con su pata de palo dirigindose como una flecha hacia Santiago. Quera terminar la anterior conversacin que haba cortado bruscamente por la irrupcin de Amaya en la sala. Recuerda que la pelcula del Quijote se estrenar maana mismo y la hora ser las nueve en punto de la noche. Espero contar con tu presencia en el preestreno, como estipula nuestro contrato. Y si puedes, psate una hora antes y djate ver por la puerta del cine durante un buen rato, as atraers a la gente que pase frente la entrada. Nos jugamos mucho en esta pelcula porque si tiene mucha aceptacin, seremos mejor vistos cara a las elecciones. Claro. No hay ningn problema. All estar conforme a lo firmado. La fiesta sigui los cauces de cualquier otra al azar: todos tambalendose o vomitando por exceso de alcohol; sobones que bailando intentaban rozar a la joven actriz rascndose la espalda contra la suya; gente que se crea graciosa siendo realmente demasiado pesada Vamos, lo de siempre. Santiago concluy la velada tirado sobre el suelo de la sala principal, junto a otros muchos colegas. Menos mal que hubo otro actor menos perjudicado que se ofreci voluntariamente a llevarlo en coche a su hogar. En poco ms de media hora llegaron intactos y Santiago arrastr los pies hasta llegar a su dormitorio, donde durmi durante el resto de noche y gran parte de la maana siguiente. Cuando despert con los ojos vidriosos, dolor de cabeza y sequedad de boca, no saba ni dnde estaba.

294

28
Noche de cine en Pasea
Domingo. Da siete antes de las elecciones. Pedro paseaba nuevamente al indomable bullterrier de su familia de adopcin. De hecho, despus de recibir la noticia que puso punto y final a su aventura de la bsqueda de tesoros, era lo nico que le quedaba. De esperar ser rico y famoso, a convertirse en algo parecido a Ramn, hijo mediano de la Pescaora, tan solo hubo un paso corto. Tambin mascullaba su resignacin al comprobar en lo que se haba transformado su amigo por culpa de los oscuros fines de las perniciosas instituciones de aquel pueblo profundamente corrupto y corrompido. Al pasar frente a la oficina de turismo, el informtico se percat de que, sobre su fachada, estaba colgado un panel acristalado anunciando los prximos acontecimientos culturales. Como en un escaparate, cada acto quedaba expuesto, al ser pinchado su cartel oficial, sobre el panel de corcho que dicha vitrina encerraba. Pedro ley cada acontecimiento detenidamente hasta comprobar ilusionado que se iba a estrenar una nueva pelcula sobre Quijote de la Mancha esa misma noche en el pueblo. La ltima y trepidante pelcula de la prestigiosa novela de Cervantes, adaptada al siglo veintiuno por nuestros cineastas: El Quijote X, rezaba el cartel. Automticamente quiso ir a verla por ser viejo admirador de la antigua novela cervantina, aunque, por otra parte, recelaba sobre la ejecucin de la misma, pues saba, tras sufrir en sus propias carnes, de qu pie cojeaban los artistas locales y cules eran sus camufladas intenciones ideolgicas. Por lo visto a este pueblo le encanta Cervantes: han estrenado ya diez pelculas de su principal novela dijo en voz alta despus de dudar entre si asistir o no asistir. Fijndose en el reparto vio reflejado el nombre de Amaya Gmez, la joven e incipiente actriz y joya del cine municipal, como figura destacada. Interpretaba el papel de Dulcinea del Toboso junto a otros muchos nombres de actores tambin locales que desconoca por completo. Los directivos del AMAR camuflaban una especial desconfianza en esta ltima pelcula porque, pese a valorar las positivas previsiones de taquilla, entendan que cuando se mezcla alegremente una inocente pelcula basaba en literatura clsica con
295

cine actual producido en territorio espaol, si no se hace con cierta cautela, se corra el riesgo de crear un Frankenstein capaz de asestar el golpe de gracia a la sensibilidad de cualquier espectador o incluso devorar a sus propios creadores, si el experimento resultase fallido. Al menos, el cartel de la pelcula, adverta explcitamente de los daos neuronales irreversibles que poda ocasionar la risa del ingenioso hidalgo don guin. Ms abajo tambin adverta que no era recomendada para menores de treinta y dos aos, pero este dato fue obviado por un descuido del informtico, pese a estar durante varios minutos observando con la intencin de descubrir si estaba hecha a chufla o segua fielmente el argumento de la novela. Pedro era la tpica persona sesuda, calculadora, capaz de apreciar cada toma, desenterrar cada escondido matiz, criticar hasta lmites insospechados cada escena; alguien capaz de disfrutar de una buena pelcula de cine, absorbiendo la genialidad de sus directores y la capacidad interpretativa de sus actores, y eso haca que jams le importase pagar el elevado coste de la taquilla ocho euros ms palomitas y refresco. Arda en ascuas por identificar los posiblemente imperceptibles cambios a la nueva adaptacin del Quijote que mejoraran la pelcula, sin ningn gnero de dudas, dndole un matiz ms atractivo si es que no volvan a lo del pollo, el lobo y la cama, claro. El paseo transcurri tranquilo y sus expectativas fueron enormes. Confiaba que, de vez en cuando, el AMAR podra sacar, por mera casualidad estadstica, algn producto con quilates, sobre todo si se cean sobre el argumento de la obra que representaban. As que, sin esperarlo, haba conseguido, aunque solo fuese por esa noche, la inyeccin de ilusin que tanto necesita en aquellos difciles momentos donde todo estaba perdido y era confuso. La noche prometa. Se presentaba en sociedad el gran preestreno de una anunciada pelcula de cine que se acabara proyectando en otros pueblos cercanos y en la que se haban gastado varios millones de euros con la esperanza de que fuese vista por el mayor nmero de espectadores, as que comprobaran en directo si presupuesto y publicidad obtendran los esperados hijos. Y no anduvieron lejos de su cometido, pues una hora antes del acontecimiento habra, tirando por lo bajo, unas doscientas personas aglutinadas a las puertas del cine tras varias vallas amarillas de obra dispuestas a frenar su animosidad. Todo un rcord para este tipo de pelculas en cuanto a clamor popular. Los maestros de la farndula y otras celebridades sociales iban llegando paulatinamente montados en unas lujosas limusinas que eran perseguidas por una estela de nios cuya mxima aspiracin en la vida sera palpar su carrocera u oler el oscuro humo que desprendan a la atmsfera sus grandes tubos de escape. Los primeros en hacer su aparicin fueron los polticos. Los fotgrafos tenan por costumbre fotografiar al comienzo de los eventos y despus irse a casa o a sus
296

respectivas redacciones para montar el reportaje del da siguiente, lo cual haca que los polticos madrugasen ms que nadie. Despus llegaran los directivos del AMAR, actores estrella y, por ltimo, el resto de trabajadores. La llegada menos esperada tambin la ms temida fue la de Damin, ya que siempre provocaba un extendido sentimiento de repulsa entre unas masas que, al sentir su presencia, acababan retirndose de la valla mediante un movimiento casi involuntario, evitando en todo momento cruzar miradas. Aunque no todos sufran pnico: los ms valientes le saludaban echndose mano a la cartera para hacerle ver que la seguan conservando y que al AMAR an le quedaban objetivos sueltos que vaciar. El gran director caminaba de tal forma, que si lo veas de cintura hacia arriba, te parecera que iba cuasi levitando, cuando lo normal sera que cojease mnimamente debido a su caracterstica pata de palo; lo cual generaba an ms desconfianza hacia su persona. Como encerrados dentro de un bucle finito, los fans contemplaban cmo recurrentemente los chferes abran las puertas traseras de las limusinas. A continuacin vean descolgar un zapato impecable, deslumbrante, que caa al suelo lentamente, afianzando en tierra el cuerpo completo del esperado artista. Entonces era cuando comenzaba el gritero de los ruidosos fans mientras sufran espasmos y sus manos agitaban papeles de fabricacin casera con fotos de guapos actores rodeados por numerosos corazoncitos mal trazados. Abrigaban al famoso, le piropeaban y se desgaitaban con el fin de atraerlo hasta su posicin y as poder conseguir unos codiciados autgrafos a los que luego ms de uno le sacara partido vendindolos en el instituto o subastndolos en Internet que quedaran plasmados sobre cuartillas, fotografas del famoso firmante, zonas del cuerpo o ropa interior. Los titiriteros, segn aparecan, desfilaban luciendo sus lujosos trajes o vestidos conformados por el diseador en moda, es decir, el ms caro del momento. Los famosos de mayor cach llevaban gafas de sol pese a ser de noche gracias a que se las haban ganado a pulso tras llevar varios aos haciendo cine Aunque a ms de uno le costaron un disgusto al bajar escaleras o evitar paredes, pero eso era lo de menos. Para lucir hay que sufrir. Los ms destacados aquella noche fueron los actores y actrices que, siendo ms atrevidos, llevaban escandalosos ropajes que tapaban ms bien poco, enormes pendientes hasta el suelo, maquillajes exagerados, peinados hechos por un barbero con hipo o moos de cinco pisos enroscados en lo que pareca una dantesca caracola con latas de refrescos ensartadas. Cualquier esperpento por ir a la moda y dar de paso la nota pareca ser vlido, aun as, alguna apariencia marcara tendencia entre los fans con la suficiente personalidad como para mimetizarla. El inters extremo en vestir rimbombante era tema capital, pues varios programas televisivos municipales pasaban semanas enteras comentando este trascendental acontecimiento, contando hasta el mnimo detalle sobre cada srdida indumentaria, por irreflexiva que sta fuese. Este hecho provocaba que el famoso en cuestin se
297

hiciese an ms famoso y, por lo tanto, le ofreciesen un mayor nmero de papeles, puesto que alguien puesto en moda trae ms la atencin del espectador y conviene lucirlo en los carteles. Por lo visto, la sociedad se aburra terriblemente en sus casas, encontrando como desocupo ms interesante los vacuos cotilleos de programas prescindibles, en puesto de aprender algo mediante la lectura. La distancia estratosfrica entre clases haca soar a las ms jvenes con poder imitarlas algn da y enfureca a la par a unos indignados detractores, tambin all presentes, que, cuanto ms caro pareca el vestido o traje, ms gritaban enfurecidos agitando la valla que les contena a duras penas. Al cabo, la seguridad tuvo que incrementar la proteccin con una segunda remesa de agentes para evitar posibles agresiones. Los disturbios sucedieron porque, mezclado entre aquel vulgo homogneo de fans, se localizaba el sector ms radical y protestante. Eran el ruidoso y heterogneo grupo de vecinos posicionado firmemente en contra de pagar con sus impuestos esas limusinas, esos caros trajes, la carsima peluquera, las derrochadoras excentricidades, las lujosas mansiones, las innecesariamente caras pelculas y esa extraordinaria cantidad de operaciones repartidas indiscriminadamente a lo alto y bajo del cuerpo de los famosos y famosas mientras ellos estaban en paro o cobraban una miseria a cambio de trabajar a destajo. De igual forma que pensaban Santiago (en un principio antes de formar parte del AMAR) y Pedro, el cine deba mantener su naturaleza de industria, luego su nica fuente de ingresos debera depender nicamente de la taquilla, y no de los impuestos sobre alguien que no vera jams sus pelculas, al no interesarles un pimiento. Para hacerse or, el grupo activista, llev pancartas, silbatos, cacerolas, altavoces, voodoos con agujas ensartadas y una gran racin de mala leche, lo que hizo que las actrices y actores ms famosos y expertos en esas lides de los estrenos fuesen reticentes a la hora de acercarse hasta aquella amalgama de gente ruidosa. Al no ser sencillo distinguir entre simpatizantes y detractores, sonrean haciendo saludos desde la lejana con cierta inseguridad. Esto produca un efecto colateral no deseado, pues cuanto ms lejos se situaba el famoso, ms gritaban los adolescentes para atraerlo y poder acariciarlo a golpes, y ms enfurecidos estaban los manifestantes al contemplar su reducida gallarda. Lo peor vino cuando los furiosos manifestantes sacaron de sus bolsas la antiqusima arma de destruccin masiva contra todo artista represaliado. El nivel de tomatazos, calabazazos y lechugazos acab siendo digno de mencin gracias a los continuos abastecimientos de la conocida verdulera, que nada casualmente por all pululaba, como sucediera en la ltima representacin teatral gratuita al aire libre. Cientos de miles de euros fueron echados a perder por culpa de las distintas manchas provocadas por aquel nutritivo bombardeo. Ni triplicando la seguridad hubo forma de que los famosos de aquel pueblo se librasen de las lapidaciones hortcolas antes de entrar al refugio que les supona el cine, ya que les lanzaban con parbola, y eso
298

resultaba imposible de parar. Cuando se acabaron las reservas de las armas blancas o verdes y no hubo ms lanzamientos contra sus infamados, los artistas ms atrevidos e inconscientes vieron seguro el acercarse hasta la muchedumbre para saludar cordialmente y calmar los nimos mediante palabras amables. Resultado: desaparecieron fagocitados sin dejar rastro. Sin embargo, al final, y a diferencia con otras muchas estrellas, la mayora de famosos sobrevivieron a su propio xito. Santiago tambin firm no pocos autgrafos, recibiendo ms o menos los mismos palos que sus colegas, antes de llegar, con un huevo esclafado sobre la cabeza, al photocall donde les seran sacadas las fotografas que saldran en las revistas del corazn de la semana prxima. Por el contrario, Pedro destacaba entre todo aquel pomposo glamur por llevar la misma camiseta desgastada y los tradicionales rajados pantalones vaqueros llenos de colganderos pingajos. Los amigos ni se vieron antes de entrar al cine porque el actor pas a la zona reservada para autoridades mientras Pedro an segua aguardando cola para sacar su entrada. Despus de aguardar la reducida espera sorprendentemente apenas se vendieron entradas, cruz por un largo pasillo hasta alcanzar una luz al final de un largo tnel. Frente a ella se contorneaba la figura de un gigantesco guardin. Se trataba de un armario ropero parlante que peda las entradas y taponaba el acceso a la sala, de no llevarlas. A su lado, otro guarda mucho ms pequeo sujetaba en su mano izquierda un plato metlico lleno de billetes hacinados en un paquete mal construido que se form gracias a uno de los impuestos aprobados por la junta de gobierno. Cualquier persona que disfrutase de ojos con los que poder mirar pelculas y orejas con las que escuchar sus originales bandas sonoras cargadas de derechos intelectuales, le era exigido pagar un impuesto revolucionario de diez euros al AMAR. Buenas noches salud Pedro. Son diez euros pidi secamente el grandulln. Tome la entrada respondi Pedro, alargndole el trozo de papel. No, la entrada es para el cine, para nosotros es el impuesto. Pague ahora o no entrar. Y si no quiero apoquinar otra vez y he sacado ya la entrada? Te quedas sin ver la pelcula, claro. Pero si ya me han crujido el dinero de la entrada, ms los cuatro euros de la bebida, ms los cinco de las palomitas! Da igual. Pague o le echaremos del cine. Pues no me da la gana de pagar ms. Estoy a punto de acusarte de desacato a la autoridad. Usted no es la autoridad, sencillamente rompe las entradas a la puerta de un cine bastante cutre, por cierto. El guarda sac del bolsillo de su chaqueta un transistor y avis a otros de su calaa. Dos policas vestidos de paisanos llegaron al instante.
299

 Algn problema? S. Este seor se niega a pagar el impuesto por tener vista y odo aprobado por el Ayuntamiento en el ltimo pleno. Es esa grave acusacin cierta, caballero? dijo uno de los policas mirando a Pedro con cara de pocos amigos mientras acariciaba disimuladamente su porra. No bueno el problema est en que no tena cambio. Solo tengo un billete de veinte euros los sac para ensearlo y corroborar lo dicho despus de dejar palomitas y bebida en el suelo. No te preocupes, todo solucionado. Como un autntico mago ilusionista, la persona que sujetaba el plato hizo desaparecer el billete mucho antes de que Pedro se pudiese dar cuenta. Queris cazar a los piratas cuando los piratas sois vosotros refunfu despachndose a gusto. Perdn? preguntaron los policas y el guarda al unsono. Nada, nada respondi apresuradamente. Muchsimas gracias por trincarme termin mascullando entre dientes. Los cuatro escucharon el impertinente comentario pero, como ya haban cobrado, les importaba un comino lo que les dijesen. Dame pan y dime tonto. Los guardias se levantaron ligeramente la gorra y se despidieron de sus compinches guardianes de las puertas de la sala. Se fueron haciendo mutis con la grata sensacin que da deber cumplido. Pedro tuvo que pagar como manda la ley, perdiendo de paso todo su autoimpuesto presupuesto semanal. Con los bolsillos vueltos del revs y sintindose impotentemente ninguneado, se sent en uno de los acolchados asientos granate que estaban ms o menos en la mitad de la sala. Las cosas no haban comenzado bien aquella noche. Pese al jolgorio producido por los movimientos de afuera, el aforo era casi nulo. nicamente llenaban las butacas: Pedro, Santiago, Damin y Leocadio, el alcalde, el director de la pelcula, los actores, los padres de la joven actriz y apenas cuatro gatos ms, que ni de cerca se aproximaban al siete por ciento esperado. Por lo visto, conocer un famoso era mucho ms emocionante que verlo trabajar. Tras lo cual llegaba el cuestionamiento de por qu un personaje se hace famoso Quizs la respuesta la conoca los programas del corazn. Transcurrido un largo cuarto de hora de anuncios y varios mensajes electorales del alcalde dndose sin descanso autobombo, por fin dio comienzo la pelcula. Lleg tras los tradicionales tres avisos de campana y el consecuente apagn paulatino de todas las luces dispuestas en los laterales. Pedro entrelaz fuertemente sus manos sintiendo la emocin del momento. Una pelcula tan extremadamente cara y con tales expectativas nunca debera ser mala, pese a haberla producido y dirigido el AMAR, pens.
300

La primera escena se centraba en la polvorienta biblioteca de Alonso Quijano, el Quijote de la Mancha. Ensimismado, lea acodado numerosos legajos abiertos sobre su erosionado escritorio. Se levantaba, coga otros libros de sus estanteras y despus los volva a dejar en su sitio tras consultarlos durante un reducido periodo de tiempo. Hasta el momento todo transcurra ms o menos segn lo previsto Hasta que irrumpi en la escena, como una autntica bestia desbocada, un personaje con sotana, alzacuellos y escopeta recortada de doble can en mano, con la que disparaba a las estanteras y, finalmente, contra el protagonista. ~ Alonso, s que fuiste t quien entr en mi mansin de mil metros cuadrados y me rob los puros, las millones de monedas de oro y varias reliquias engarzadas con brillantes que le haba robado a una imagen de mi iglesia. Ahora sufrirs la ira de mi vengativo Dios en tus carnes! deca tras pegar otra rfaga de escopetazos. El personaje retroceda tras cada disparo debido a los culetazos del atvico resentimiento. ~ No deshonres mi hogar con tu presencia y vuelve con tus amados nios le replic Alonso. Siempre me han gustado las comedias admiti el alcalde. No es ninguna comedia le contest tajante el actor que haca de sacerdote. El director del film, de tan solo treinta aos de edad, y Damin, se dieron varios codazos cuando contemplaron la escena. Los actores tambin comentaban la jugada entre ellos. El cine haba sido casi siempre un arte personal donde cada director aportaba su estilo conforme a su buen hacer, pero en esta pelcula pareca recoger los continuistas brotes verdes de la vieja guardia. Criticar a una religin pacfica era tan fcil como quitarle el caramelo a un nio en la puerta de un colegio, y eso en el AMAR lo tenan muy bien aprendido. Mientras actor encarnado en sacerdote segua disparando un nmero de tiros muy superior al habilitado por la recmara de su escopeta, sin ninguna necesidad de recargarla, el Quijote se escabull a trompicones de sus aposentos lanzndose valientemente por la ventana mientras sujetaba la baca que llevaba colocada en su cabeza. Se salv de puro milagro gracias a un carro con mullida paja colocado estratgicamente bajo la ventana. Magistral, si me permites la observacin contest Damin, los guionistas son unos genios que han sabido adaptar la novela a nuestro tiempo. Vais a provocar que hasta me lea el libro. No te lo recomiendo, es bastante peor que la adaptacin porque es cmo decirlo? menos realista le contest el director del film. De todas formas no pensaba leer ni loco el somnfero de mil pginas. Por cierto, me han dicho que tu pelcula ha sido nominada a los Premios Velzquez. Los Premios Velzquez eran una copia vulgar y salchichera de los Goya, con la salvedad de ser celebrados dentro de un mbito hermticamente municipal. Como
301

ninguna pelcula dirigida y producida en Pasea tena la calidad suficiente para presentarla a unos premios de mbito nacional, se inventaron otros casi calcados con los que poder darse importancia y tener luego la excusa perfecta para raparse otra juerga. Y contra qu otras pelculas competiris en los premios de este ao? El pasado estuvo reida la cosa pregunt interesado Damin. Este ao tambin va a ser difcil ganar algn premio porque competimos contra las magnficas: Juerga!: montemos la de San Dios, Juguemos al Teto, Chacach y tracatr, No pasarn! Psame la china, tron y Trame del dedo contest el original director. No he visto todava ninguna. Acaso no se han estrenado? pregunt el alcalde. S, de hecho, se estrenaron hace tan solo unos meses. La lstima fue que apenas nadie las pudo disfrutar porque como siempre ocurre con nuestro cine, el pueblo nunca sabr apreciar la ambrosa de las autnticas artes escnicas. Sin ir ms lejos, un colega mont meticulosamente su ltima pelcula, que grab aprovechando una de nuestras juergas, pero luego nadie se dign de ir a verla. No os preocupis ni tu colega ni t, porque yo dirijo el dinero y te puedo asegurar que van a ir al cine sin darse cuenta apuntill el seor Puig acertadamente. Los dems directores lo sabemos y le agradecemos el trato de favor que no brinda en estos momentos tan difciles de pobreza. Y tambin le estamos muy agradecidos los del AMAR, porque hacia nosotros se destina la mayora de ese dinero complet Damin. Oye, tengo curiosidad: cul es el argumento de esas cuatro pelculas contra las que compets? pregunt el alcalde retomando al tema anterior. Son cinco, seor alcalde, aunque en realidad se puedan encuadrar dentro de un mismo marco histrico, bajo un mismo hilo argumental, ya que se ambientan a mediados y finales de los aos treinta del siglo pasado y se coronan con el tpico guin sencillo, parcial y chabacano. Los directores hemos tenido que sacrificar los guiones enrevesados de silencios reflexivos con tal de alcanzar nuestro fin de llegar hasta un pblico ms generalista. Nos gusta hacer un cine propio de poca, ms concretamente al ms puro estilo del que se haca durante la Transicin, cuando la libertad explot, y todo pareca valer respondi el elocuente director. En mi opinin, no hay nada mejor que el cine histrico chabacano, y si hay guios ideolgicos, muchsimo mejor. Pero no entiendo muy bien la relacin entre algunos ttulos y su argumento dijo el alcalde, rascndose la barbilla. El ttulo da igual, lo importante es que nuestro mensaje recale bien en las mentes de los espectadores. Rieron con cierta complicidad los dos y despus, a destiempo al no entender bien la ltima frase, se sum Santiago a sus carcajadas. Chssst! Ahora viene un momento cumbre de mi pelcula.
302

Hacia la mitad de su huida, el Quijote se cruz con una alegre seorita. Dulcinea del Toboso era representada por la joven y portentosa actriz Amaya Gmez. En un principio estaba previsto darle un toque original al film haciendo que Dulcinea fuese encarnada mediante un actor travestido y no por actriz como suceda antao en los teatros griegos, pero ante los cientos de ofrecimientos y presiones por parte de actores machos para conseguir el ansiado papel, decidieron arriesgarse dando el personaje a una nefita en la profesin, evitando as posibles conflictos de favoritismo. Era la primera escena de su carrera y ya se contoneaba tan fresca juntndosele el escote con la faldacinturn que vesta. Su cara estaba taladrada con decenas de piercings falsos, y llevaba tal exceso de maquillaje, que le haca desprender polvillo blanco a cada paso. Director y guionista haban asesinado la inocencia de aquella dulce nia, transformndola en algo parecido a una meretriz de los barrios ms bajos. Lamentablemente, dicha secuencia marcara a fuego el devenir de la que sera su corta carrera. Llevaba adems agarrada una cesta de mimbre tapando ligeramente su escote llena de ropa blanca con camisas y vestidos de la poca que sobresalan colganderos, movindose al comps de sus contoneados pasos. Le dijimos a Amaya que poda escoger entre ir sin escote o alegremente destapada, pero si deseaba escalar pronto, deba mostrar al mundo lo buena profesional que estaba dispuesta a ser inform director a las personalidades sitas a su vera. Una gran idea tambin acorde con nuestros tiempos respondi Santiago, que esta vez escuch sin problemas el comentario. La muchacha no se fij en aquel extravagante personaje que corra como alma que portaba el Diablo, pero s en Sansn Carrasco: un rapado joven pasota que estaba tirado en el suelo junto a una litrona casi vaca y fumando un consumido canuto. Lo sostena quedo, alejndolo lentamente de su cara, mirndolo con ojos entrecerrados, echndole el humo blanco salido de su boca. Dulcinea se acerc hasta Sansn y ste, haciendo honor a su pasotismo, la obvi. En un acto de puro orgullo, Dulcinea dej caer su canasto al suelo para reclamar su esquiva atencin. El minimalista aforo contemplaba con la boca abierta las acciones que despus sucedan, pues jams haban visto tales cosas ni en pelculas especializadas en el gnero. La escena concluy tras veinte trepidantes minutos sin desperdicio y sin dilogos. Pero esto qu narices es! grit Pedro indignado, cubriendo sus ojos. Todava hay gente antigua en este mundo. Vaya un facha! se escuch decir a una voz salida desde lugar incierto. El resultado moral rezumado no se adaptaba, ni de lejos, a los pensamientos de un catlico conservador y amante del sptimo arte como era Pedro, por eso estaba pasando los peores momentos culturales de su vida. Aquella pelcula era capaz de
303

hacerle desaprender lo aprendido debido a una anticultura desgarradora cuyas escenas no tenan relacin ni con la novela ni con el buen gusto. Despus de venir de fiesta, Sancho, interpretado por un actor barbado de voz ronca, alcanz al Quijote en mitad de una oscura re y, sin mediar palabra, y asindole fuertemente del brazo para atraerlo hasta s, le arre un sonoro beso en toda la boca. Tras lo cual, le declar su amor en los siguientes trminos: ~ Seor mo, quiero expresarle a vuesa merced y a los presentes que ahora nos escuchan, la admiracin y el amor sincero que le he profesado siempre. No puedo evitarlo ms. Desde que con valenta hizo frente y derrot en aguerrido combate al canalla del vizcano, no he parado de pensar en usted como hombre. ~ Sancho, eres persona discreta y no parca en virtudes, pero yo ya soy perro viejo y no estoy ya para estos trotes. Probar cosas nuevas es ms para jvenes que para condenados a la gloria de nuestro Seor. ~ Si me permite, mi seor, le dir que Gallina vieja siempre hace buen caldo y que le prefiero a usted antes que a mil barbilampios jvenes de este pueblo o de cualquier otro. Siempre es mejor malo conocido que bueno por conocer. Entiende? ~ Entiendo ms de lo que crees, pero no tanto como t, julandrn, que tienes mujer y descendencia, as que cntrate en lo que ya es tuyo antes de que la traicionera vida te lo haga perder ~ Renegar de ellos sin dudarlo un instante, si usted lo tiene a bien. ~ Sancho, con tu tierno beso y tus sinceras palabras, me has hecho olvidar por completo a la incomparable belleza de Dulcinea del Toboso. Quiz haya sido el mago acechador quien habr unido de pronto nuestros destinos cegando nuestras mentes, no lo s, y quiz nunca lo sepa, pero lo que s llega mi mente a alcanzar es la altura de alguien discreto cuyo honor se rinde ante el autntico amor corts. Seras un gran caballero andante, amigo Sancho. ~ Deduzco de sus palabras que no hemos de hablar ms. Aunque las prisas no sean buenas compaeras, casmonos ahora mismo! ~ Buscaremos al alcalde para que nos una en santsimo matrimonio! El cura no nos comprender, pese a ser bien sabido que la mitad de los hijos nacidos en estas tierras son de su pecaminosa estirpe, el muy libertino y retrgrado, para lo que le interesa, no tendr a bien bendecir nuestra unin. Un alguacil vestido de uniforme gris, sin mediar palabra alguna, los ataj molindolos a palos cuando iban asidos del brazo mientras daban saltitos a mitad de su camino. La escena termin con un valle de lgrimas y con los protagonistas tendidos en el suelo. Las incesantes pualadas asestadas por los inquietantes giros argumentales demostraron que la novela de caballera no era tan inmortal como en un principio se poda pensar. Pero lo peor estuvo an por venir.
304

Mostraron con todo lujo de detalles la luna de miel de los caballeros galopantes y los sacaron incluso con colorete, labios pintados y bufandas de plumas rosas que hacan girar en crculos. El cuero abundaba en la habitacin y unas fustas colgaban del palio de una coqueta cama de sbanas de raso negras. Cuando la hebilla del cinturn de Sancho toc el suelo, Pedro se levant al instante como si tuviese un resorte en el trasero. Haciendo mutis, an inclume, mirada fija en el vaco, sali por su propio pie intentando encauzar a tientas su evasin mientras buscaba la salida ms cercana de aquel oscuro lugar. Pensaba que aquella pelcula la haba hecho el gemelo malo de Satans. Por los altavoces se escuchaban sin cesar unos escatolgicos sonidos que, segn iban in crescendo, le hacan acelerar su marcha. ~ An mejor sera si invitsemos a nuestro lecho a algunos amigos atin a decir Sancho. Alonso consinti encantado. La escena prxima comenzaba con la entrada a la habitacin de Dulcinea, Sansn Carrasco, el cura esta vez, sin escopeta, el vizcano, una cabra y otros muchos personajes secundarios de relleno que ni tan siquiera eran mencionados en el libro de Cervantes. No transcurrieron ni dos minutos cuando apenas se poda distinguir dnde comenzaba el cuerpo de uno y dnde terminaba el de otro. Cuando Pedro cay en la cuenta del dinero quemado aquella noche, prefiri hacer de tripas corazn, y seguir viendo la pelcula hasta su conclusin, asumiendo as las posibles destructivas consecuencias. Ver un cine tan nefasto como el de Pasea era una labor de samuris y l decidi poner las tripas encima del asiento y aguantar estoicamente el chaparrn. A tientas, atin a ubicarse en una de las butacas prximas al final de la sala, lejos de la pantalla, evitando as contraer alguna enfermedad venrea. Su mirada segua fija hacia el vaco, y su mente, ahuecada por un preocupante descenso en su sustancia gris. Lo proyectado pasara por su cerebro sin ser cocinado por su mente, pues era la mejor solucin cara a evitar sufrir destrozos neuronales irreversibles. ~ Sancho, esta es nuestra verdadera historia y no la descerebrada que pulula por ah con un Quijote falso y ciegamente enamorado de otra cualquiera. Y as conclua una nueva pelcula dirigida y producida en Pasea. Gracias a Dios hicieron su aparicin los crditos. Los nombres de decenas de personas desfilaban sobre un fondo negro bajo una agradable banda sonora tan alegre como el Himno de Riego. Me agradan las pelculas satricas y ustedes son unos grandes stiros le reconoci humildemente el alcalde al director. Gracias, es usted muy amable. Veo que por fin alguien en este pueblucho inculto aprecia el buen cine de autor. Me he pasado diez aos estudiando en Francia artes escnicas y ahora mi trabajo se ve recompensado con creces con sus amables comentarios le respondi el director muy satisfecho.
305

 Han dejado un final muy abierto coment Santiago. Eran de las pocas palabras que pronunci en toda la noche ms que nada porque nadie le hizo el menor caso. Claro, es que la segunda parte ya est preparada y comenzaremos a rodarla la semana entrante. No descansamos nada ms que en los estrenos dijo uno de los actores, a la vera de su director. Espero que tambin asistan a su proyeccin dentro de dos meses. La pelcula les interesar debido a que viene cargadita con un sencillo guin que ruborizara hasta el mismsimo marqus de Sade concluy el director. Aqu nos encontrars clavados a la butaca dijeron el alcalde y Damin casi al unsono. Sonaron cuatro tmidos aplausos acompaados por dos tosidos. Los actores que quedaron en la sala, animados por lo bien que les haba salido la pelcula, y seducidos por la romntica banda sonora original, se vinieron arriba sobrepasndose en sus muestras de cario. Entre todos se besaban, abrazaban, volvan a besarse y hasta le acariciaban la calva al alcalde, dentro de su amorosa mel. Cuando el informtico vio desde la lejana que iban a pasar a mayores, decidi levantarse y acelerar su paso, dejndolos en su intimidad. Cuando se cansaron de tanta zalamera salieron por la puerta principal para luego dirigirse hacia la fiesta privada organizada en su propio honor que estaba a punto de comenzar. La madre de Amaya sali del cine desahogndose en lgrimas que limpiaba con un pauelo de seda y el padre le daba palmaditas en la espalda para animarla. Uno de los aplausos emitidos durante los crditos corresponda a un robusto seor con bigote lleno de migajas de palomitas, que estaba sentado en la ltima fila. Todava hay una sesin ms dijo con voz ronca de camionero aquel misterioso seor, que ahora pona su mano en el pecho de Pedro, coartando su marcha. Lo siento, pero debo abandonar este lugar cuando antes. T te quedas! insisti con malas formas. Pedro se fij atentamente y comprob horrorizado que aquel seor tena un prominente pecho e iba ataviado con un femenino vestido color morado. Su imagen no discerna si era mujer con caracoleado bigote u hombre travestido, aunque no obstante, el aspecto de aquel andrgino era cuanto menos inquietante. Disculpe? Ahora viene un corto que trata sobre el papel de la mujer en nuestros das y yo soy su directora. Lo hemos hecho con mucho esmero y cario desde la asociacin de feministas radicales y necesitamos que sea visto por el mayor nmero de espectadores, as que ya puedes estar sentndote. El presunto seor result ser una mujer llamada Miranda. Era de las personas ms polifacticas del pueblo, ya que era la directora del inexorable corto y tambin
306

compaginaba la Concejala de Igualdad o Mujer del Ayuntamiento con la direccin del radical grupo feminista llamado El mejor, colgado. Feministas radicales? Y qu se hace en una organizacin abiertamente sexista? Nos reunimos entre igualas para tratar sobre asuntos cotidianos y derechos necesarios que imponer a la hora de hacer de esta sociedad un lugar ms igualitario sin discriminaciones de ningn tipo sobre la mujer. Ah, qu bien. Me parece algo muy atractivo, podrais admitirme como miembro? No! Y por qu no? Yo estoy de acuerdo con lo que predicis Porque eres hombre. Y? Pues eso, que si entras no habra igualdad y nos contaminaras a todas con tus ronquidos de machisto. Intentar obviar esto ltimo. Me podras decir dnde se localiza la igualdad en esta cuestin? Veo que no entiendes el concepto igualdad. Me temo que en esos trminos, no. Pues eso. Eso qu! Acaso promovis un movimiento discriminatorio en aras de la igualdad? Qu tiene eso de malo? Nosotras desplegamos nuestra igualdad conforme a nuestros intereses particulares como sucede en cualquier otro sitio o en cualquier otra institucin. Qu quieres que te diga? Odiamos desde lo ms profundo de nuestro ser al detestable hombre, luego no podras entrar jams Nos duraras minutos. Pues no lo veo justo. Acaso es lgico impulsar una perpetua guerra entre sexos? De nuevo sonaron los avisos y se volvieron a apagar las luces. Calla, que comienza el corto. Te ha salvado la campana. La proyeccin comenz mostrando la escena de una familia a priori tradicional. A su vez, en la sala del cine, una encargada de limpieza entraba para comenzar a recoger la porquera que se haba tirado al suelo, porque cuanto antes terminase, antes se ira a casa. Ya estaba muy cansada de tanto trajinar. Eh, lavandera estpida, que la sesin todava no ha terminado! grit malhumorada Miranda. La feminista, no contenta con insultarle, adems le lanz un cubo casi lleno de palomitas que vino a impactar contra su cabeza, quitndole el gorro blanco de franjas azules que llevaba conforme dictaba su uniforme. La pobre limpiadora mir a su alrededor confusa y con el pelo lleno de palomitas, y al solo ver a dos personas sentadas, su confusin creci an ms, as que no tuvo otro remedio que encogerse de
307

hombros y volver educadamente sobre sus pasos sin mostrar resistencia o crear el menor conflicto. Como todos los actores eran actrices socias de la asociacin, los papeles de hombres eran representados por las mujeres que ms fumaban. En la gran pantalla. A la mesa, el personaje de un hombre interpretado por una mujer con bigote falso. Vesta un desgarrado abrigo marrn de mendigo con una botella de bebida transparente sobresaliendo de su descosido bolsillo y un cojn le abultaba el vientre. A su izquierda, una mujer ejecutiva con la camisa abierta le daba el pecho a una recin nacida, y a su derecha, tres nias ms tomando el desayuno. ~ Mam, sabes que la raz cuadrada de un milln es mil? dijo una de las repelentes nias con coletas rubias all expuesta. ~ Qu es eso de una raz cuadrada? Yo crea que las races son esas cosas alargadas que tienen las plantas en los bajos contest la que haca de padre, rascndose la entrepierna. ~ Jo, pap, qu burro eres. Claro, como naciste hombre ~ En la escuela solo te meten pjaros en la cabeza. T deberas ser ama de casa como lo fueron tus abuelas y deberas casarte con un hombre a quien servir de sol a sol, no como tu madre, que menos en casa est en todas partes! A lo largo del corto se comprobaba fcilmente que dicho hombre representaba a un sucio e inculto borracho; la mujer, en cambio, era madre de cuatro nias superdotadas y currante en una empresa fundada y dirigida por ella misma. El marido eructaba, se rascaba incesantemente la entrepierna, roncaba tras dormirse como si sufriese narcolepsia y se golpeaba sin venir a cuento el pecho a dos manos, emulando fatal el grito de un gorila. Por el contrario, la madre, al concluir de darle el pecho a su hija recin nacida, an trajeada, se arrodill para lavar el suelo con un cepillo de dientes. Oye, si como dices el corto est basado en nuestros das, por qu la mujer no utiliza una cmoda fregona? Yo he fregado muchas veces y he comprobado que es el mtodo ms sencillo pregunt extraado Pedro a Miranda. Cllate y mira el corto, porque si parpadeas, te pierdes los detalles respondi Miranda con voz severa sin ladear la vista de la gigantesca pantalla del cine. El padre de familia se levant y, tras volver a eructar urbi et orbi, se fue al bar con sus amigotes para hablar de ftbol, no sin antes tocarle el trasero a su pobre mujer, que todava fregaba amorrada, hacindola caer de bruces. Cuando fuesen las tantas volvera a su hogar dando un portazo, apestando a alcohol y tabaco negro y pidiendo la cena mientras golpeaba la mesa con los cubiertos repetidas veces hasta que sus deseos fuesen cumplidos.

308

La mujer qued en casa sola y abandonada a su suerte. Transcurrido un tiempo en el que limpiaba la cocina con dos paos en las manos y un plumero en el trasero, fue a su empresa para reunirse con sus empleadas y socias. ~ Seoras y seoras, esto ha sido todo; as se solucionarn todos nuestros problemas dijo la protagonista en la sala de juntas de su exitosa multinacional. Les redact, en tan solo un minuto, las magistrales directrices necesarias que evitaran, sin duda, la bancarrota que amenazaba miles de puestos de trabajo. Tras salvar a la empresa en tan solo unas frases sencillas, de los armarios del despacho donde estaban reunidas salieron, sin ton ni son, cinco descamisados hombretones culturistas que bailaron alrededor de la empresaria. Tambin se tiraban al suelo alabndola fervorosamente como a un nuevo dolo pagano. Las empleadas y socias all reunidas, posedas por la emocin del momento, tambin aplaudan y bailaban a su alrededor, sacndola finalmente a hombros del edificio. Al llegar a la calle la lanzaron al aire y, cuando alcanz el punto ms alto, la protagonista grit a los cuatro vientos la manida frase: Madre soltera en un mundo de hombres!. No es verdad: la protagonista est casada y tiene cuatro hijas! Y qu mundo de hombres ni qu ocho cuartos? Pero si se han pasado todo el corto insultando al marido e insinuando que debera ducharse antes de comenzar a ser tratado como un chimpanc! grit Pedro indignado. Fue una lstima que casi nadie le escuchase. A destiempo, Miranda aplauda y silbaba en soledad conforme iba transcurriendo el planteamiento de su trabajo, sin escuchar una sola palabra de su compaero de sala. Para colmo, no fueron a verlo ni las feministas que haban actuado porque se haban ido a la fiesta del AMAR con los artistas. Seguidamente un foco de luz abdujo a la empresaria trasladndola hasta el cielo. Su pelo se mova al viento y una bandada de gorriones la acompaaban en su ascensin. Con unos efectos especiales envidiables gentileza del pueblo, crearon una situacin donde era rodeada por coros de serafines y querubines que alegremente le cantaban. Cuando lleg a su altsimo destino, se encontr sentado en un trono a Alguien sospechosamente parecido al alcalde, que amablemente se levant al verla aparecer y le dej sentase en su lugar. ~ Cario, dnde est la cena, el peridico y las zapatillas? deca la voz ronca de una mujer proveniente desde el planeta Tierra. Fin del cortometraje. Dejando a un lado las absurdas situaciones y herejas rezumadas por el argumento, el corto ha sido terriblemente empalagoso y parcial. Haba que estar loco para pensar que la mujer pueda tener un papel as de surrealista en la sociedad moderna en la que vivimos. Vale, la realidad social, hasta hace aos, era infinitamente injusta con la mujer, pero ahora las tornas han cambiado y sera absurdo creer algo reflejado en este corto. Este tipo de ideologas conservadas en formol no ayudan en nada a la sociedad.
309

Miranda le miraba en silencio. Nunca me han gustado las radicalidades prosigui y en este pueblo las estoy tomando a raciones dobles. Encima me he dejado una autntica fortuna en ver algo que no ha sido de mi agrado. Despus de haber pasado por esta sala, siento que s menos que ayer y ms que maana. Ya veo que te ha gustado. No me ha gustado! Ha sido horroroso, bochornoso y ha supuesto un insulto continuo a mi inteligencia! No tienes porqu agradecrmelo. Has escuchado algo de lo que he dicho? Queramos incluir un Dios mujer y un Satn varn, pero se nos haca demasiado largo y tuvimos que cortarlo. Vale, ya he tenido suficiente. No voy a volver a este lugar nunca ms sali. Santiago estaba fumando en la calle junto a Amaya todo el tiempo que dur el interesante corto de Miranda. Conversaban y coqueteaban despreocupadamente mientras no vena el coche oficial del AMAR a recogerlos para llevarlos a la fiesta de su lejana sede. El actor, que entre tanto cigarro y palique comenzaba a notar cierta sequedad bucal, decidi ir a comprar un par de botellas de agua en un bar cercano, con tan mala suerte de cruzar su camino con el de un sufrido Pedro, que sala mareado del cine. Ya te vas a dormir? le pregunt con retintn. S, esto ha sido demasiado le respondi Pedro distante. Quiz un exceso de belleza ha afectado a tu mente, verdad? sigui diciendo en busca de gresca. Pese a que los actores se han pasado casi una hora de metraje prostituyendo a los personajes, y la otra media restante, a criticar a mi religin insinuando la manida idea de que los curas de aldea son lascivos, pederastas, agresivos, concupiscentes y multimillonarios que manda narices!, mostrando de paso unas barbaridades que no habra imaginado en nadie con serios problemas mentales, siento decirte que no; no me ha afectado a la mente, pero de puro milagro. Digamos que ver la pelcula ha resultado como hacer una visita al zoo durante un caluroso da de primavera o asistir a la madre de las misas negras. Para colmo, despus me he tenido que zampar enterito un corto sexista del peor gusto y la menor originalidad. Percibo que no ha sido del agrado del seor. Acaso ha dejado de sentir aprecio por la buena cultura? No s dnde has conseguido ver la cultura. He salido con la sensacin de haber quemado dos horas de mi preciada juventud, sin aprender nada til, o siquiera mnimamente sofisticado. Solo he visto a un despreocupado grupo de amigotes pasndoselo bien.
310

 Por lo visto, el clima de este pueblo te ha erosionado la percepcin y el paladar. El gusto ha sido acuchillado al mismo comps con el que se asesinaba afanosamente la novela cervantina, que ms que cervantina, sera una burda picarda adolescente sin gracia ni rumbo. Este pueblo tiene el honor de conseguir lo que no haba conseguido nadie! Entretener al gran pblico? Te refieres a las diez personas contadas que formaban el ridculo aforo? Si no han venido ni los que os lanzaron verdura cuando representasteis al aire libre, que os tenan ms a tiro! Bueno, miento, viendo las cscaras de huevo que an conservas sobre tu pelo, alguno s habr venido sonri maliciosamente. Lo que te ocurre es que tienes envidia de mi fama y de mi enorme fortuna respondi mientras se terminaba de limpiar con disimulado cuidado. No soportas la idea de que me estoy forrando sin hacer nada gracias al AMAR y no lo puedes soportar porque te has pasado la vida estudiando para luego ganar cuatro cntimos mal contados. Eso s es verdad: si quieres ganar poco en este pas, has de esforzarte al mximo, si por el contrario quieres forrarte, no muevas un dedo y chale cara al asunto, sobre todo si tienes quin te enchufe. Mira, no deseo seguir con lo mismo porque ya estoy demasiado cansado. Adis, Santiago, otro da nos veremos si Dios lo dispone. Espero que sea en las prximas manifestaciones organizadas por los nuestros. Sern muy pronto y volver a ir casi todo el pueblo. Vamos a pasarnos otra vez por la casa de Juan, a ver si hay suerte y tiene el coche fuera, y se lo destrozamos. Veo que no has entendido nada.

311

312

29
Queridos sindicalistas
Domingo. Da siete antes de las elecciones. Da nublado e intermitentemente lluvioso. Dos grandes ventanas de descorridas cortinas color crema descubran una carretera mojada y repleta de gente que hua de las afiladas gotas cadas del cielo. Su carrera era pausada, pues el calor junto con el bochorno formado afuera debido a la humedad haca el respirar una cuestin complicada. Una mesa con un jarrn modernista de estilo espantoso y una cafetera junto a apilados vasos de plstico blanco son el nico mobiliario de la habitacin. Se encontraban recluidas numerosas personas la mayora trajeadas en un amplio despacho bajo una luz artificial, de las cuales seis eran sindicalistas, una su director general, dos enlaces sindicales y otros seis liberados sindicales. Eran todos los que estaban pero no estaban todos los que eran, ya que el resto no habituaba asistir a este tipo de reuniones. Los cincuenta y un restantes que conformaban el sindicato en su plena extensin preferan trabajar cmodamente desde casa o negociar mayores derechos laborales en bares o restaurantes. Estaban sentados frente a una gran mesa redonda distribuidos como buenamente podan debido a la precaria disposicin de espacio fabricada en brillante madera de haya, repleta de papeles con informacin precisa de empresa Agrodimur en la que trabajaba Paco, marido de la Pescaora, a cuyos trabajadores representaban. Nadie en Pasea comprenda la funcin especfica de un sindicato tan poblado, pues solamente se sostena en pie una nica empresa con ms de tres empleados en nmina y el resto eran, en su mayora, campesinos autnomos que trabajaban cultivando sus propias tierras, subyugados bajo la pobreza de una acuciante economa de subsistencia. Este hecho conllevara las nefastas consecuencias de no reunir apenas proletarios afiliados al sindicato, dependiendo por tanto, exclusivamente de las generosas subvenciones que el alcalde les asignaba, que podran incrementarse cada ao, de creerlo oportuno. Y ante tal premisa era un tanto sospechosa la necesidad de su existencia. En el pueblo se deca que eran una especie de ONG para trabajadores cansados o muy cansados ya que, salvo ligeras excepciones, sus integrantes eran personas cuya edad superaba los cincuenta aos.
313

Al quedar en entredicho su utilidad, no se hicieron respetar ni por los ms pequeos, que se guiaban por las crticas de sus padres, y no se cortaban un pelo a la hora de increparles cuando se cruzaban con ellos por la calle o cuando les hacan comentarios hirientes a travs de la ventana de la habitacin donde peridicamente se reunan (el ltimo bromista, ste ya mayorcito, pregunt si era all lo de las mariscadas, a sabiendas del dinero pblico que se destinaba al sindicato). Como el sindicato estaba compuesto principalmente por curtidos trabajadores cuya ocupacin antes de ser sindicalistas se localizaba en la huerta, respondan a los insultos con respuestas poco elegantes y arremetan desproporcionadamente revolvindose como serpientes contra todo aqul que se atreviese a criticarles. Ver arremeter a sindicalistas contra el pueblo, creaba una escena que no tena precio. De pie, la persona elegida como voz cantante dentro del sindicato. Su nombre es Mamerto Martn y es su secretario general. Cualquier asunto pasaba por su mente, siendo cerebro primordial, en cuanto a la toma de nuevas decisiones. Camaradas paseos, como bien sabris, la preocupante realidad econmica de nuestro pueblo no nos deja ningn margen de maniobra en nuestro empeo por desear ampliar nuestros intereses econmicos anuales como hemos venido haciendo estas ltimas dos dcadas. Pero, antes de entrar al meollo de la cuestin, debemos felicitarnos porque la manifestacin de ayer result ser un rotundo xito. La casa de Juan y su reputacin quedaron en un bonito siniestro total ante la opinin pblica tras salir los medios de comunicacin en defensa de nuestra gesta conjunta al resto de instituciones. Desde que gan el alcalde sus primeras elecciones, nunca antes haba presenciado reunidas a tantas personas enfurecidas y ya ha habido unas cuantas. Los all presentes estrechaban sus manos en cordial felicitacin. Fueron coprotagonistas de haber impulsado y azuzado a las masas, imbuyndoles un odio atroz y descontrolado extremadamente til cara a las reidas prximas elecciones. Pero volviendo al tema que nos preocupa por encima de ningn otro, esta crisis econmica nos hace pasar mayores dificultades econmicas de las previstas. Nunca en nuestra historia habamos sufrido un precedente tan grave. Nos hemos encontrado con problemas ajenos a nuestras responsabilidades que se nos escapan de las manos y debemos remediarlo cuanto antes nos sea posible. Nuestra financiacin est menguando conforme aumenta un ingente paro que lleva creciendo sin cesar durante los ltimos diecisis aos. Adems corremos el riesgo de desaparecer porque nos es imposible representar a unos pocos empleados que suelen coger tradicionalmente una media de tres bajas al ao, crendose una alarmante situacin en la que nadie trabaja ni desea trabajar: depresiones, ansiedades, estrs, escarlatina, malaria, tifus, hepatitis, sfilis, resfriados, fiebres tifoideas, gripes, gonorreas, embarazos psicolgicos, amnesia transitoria cualquier excusa se perfila vlida cuando se desea pedir a toda costa una baja laboral. Por otro lado, cada vez hay ms gente que se mata por entrar en poltica, en nuestro sindicato u oposita buscando ser funcionario de por vida: as el pueblo
314

nunca saldr adelante! Si se extingue la figura del trabajador, nosotros nos veramos forzados a dimitir, y por eso hoy he elegido este tema a tratar en la reunin. Tengo fe en conseguir sacar conclusiones y directrices suficientes como para atajar esta situacin tan peligrosa en la que nos encontramos. Los sindicalistas asentan como aquellos muecos con un muelle por cuello, puestos en la luna trasera de algunos coches. Disfrutamos de una mesa redonda donde cualquiera puede hablar ordenadamente, exponiendo sus distintos puntos de vista sin dogmas o jerarquas. As que, dando paso al debate, podis comenzar cuando gustis. A m me propuso personalmente el presidente de Agrodimur que el sindicato al completo podra incorporarse al trabajo durante la temporada que durase las bajas mdicas de sus empleados. Dice que podramos aprovechar los puestos vacos y as no correra ningn riesgo la especie en extincin del trabajador ni tendramos esa fama de haraganes aport un sindicalista. De eso ni hablar! Los sindicalistas bastante trabajamos por los derechos del proletariado como para necesitar ninguna otra ocupacin. Yo no tengo tiempo ni de respirar! le ataj Mamerto severamente. Entonces contratemos a empleados asiticos o sudamericanos que cubran esos huecos laborales. Trabajan ms de diez horas al da, no se quejan nunca, no cogen bajas por miedo al despido y con una miseria se conforman. Encima, si son ilegales, puedes chantajearlos con no deportarlos dijo otro sindicalista, levantndose decididamente de su asiento. Uno de los enlaces sindicales se levant a su vez utilizando un increble esfuerzo. Su barriga y escasa altura le hacan moverse con escasa capacidad motora. Llevaba los pantalones colocados por debajo del vientre por no darles la cintura una oportunidad y fumaba un puro habano de tamao familiar. Una cadena dorada sala del bolsillo de su chaleco, pendiendo en forma de parbola. Pienso que deberamos ponernos an ms serios con el nico empresario porque ya lleva mucho tiempo tocndonos las narices y burlndose de nosotros. He escuchado recientemente que quiere reducir la plantilla de su negocio, alegando una bancarrota seguramente ficticia Como contrarreforma les exigiremos una doble subida de salarios y un mayor nmero de incentivos a sus trabajadores! Se sent ante un ruidoso aplauso con silbidos y vtores incluidos. Otro sindicalista se levant obteniendo automticamente el turno de palabra. Esta vez era un hombre delgado y muy joven, que tena hasta carrera. Acababa de entrar al sindicato y traa unas ganas locas de mejorar las condiciones laborales de su pueblo, negociando a cara de perro con el alcalde, si su responsabilidad lo exigiese. Lo dicho por mi camarada no sera razonable ya que las empresas no han parado de cerrar hasta la fecha por culpa de una bancarrota real hizo hincapi en esta ltima
315

palabra y no creo que estn para muchas concesiones econmicas a la hora de aprobar una subida salarial. Entonces, cul es tu proposicin? pregunt Mamerto intrigado. Lo ms lgico sera pedirle al Ayuntamiento que preste dinero a los empresarios que son proclives a cerrar sus negocios para poder pagar su deuda al completo o parcialmente; as no cerraran, se reducira el paro y, al cabo de un par de aos, podramos exigirles un incremento salarial puesto que ya estaran en posicin de estudiarlo. Cuando se sent se escuchaba un cuchicheo en la sala. Era una medida razonable basada en la naturaleza de cualquier sindicato y deba ser tomada muy en cuenta aunque entrase en clara contraposicin con otra medida sobre la mesa consistente en prestarle dinero a los bancos para evitar su bloqueo, mientras cerraban las empresas y se despedan a cientos de empleados. El Ayuntamiento opt por este ltimo borrador y el sindicato se lo bendijo, en un principio, en aras a ser estudiado con ms profundidad. Eso es una soberana estupidez! Te ests poniendo del lado del mximo enemigo atin a decir con notables reflejos el ms veterano enlace sindical. A punto de jubilarse, todava le quedaban fuerzas con las que gritar a pleno pulmn y levantar su libertario puo al cielo. El cuchicheo lleg a convertirse en murmullo. Tienes razn! No debemos dar tregua al despiadado empresario. Se queda con nuestro sudor y nuestra sangre a cambio de una enorme plusvala. De ellos surgen los males del mundo y solo ellos son los que deberan resolver sus muchos problemas. Se les acab el bombn, el frac y el puro! respondi el otro enlace sindical. Pero qu bombn, ni qu frac, ni qu puro? grit el joven atajndolo. Deberamos seguir exprimindolos hasta arruinarlos! Se tienen ms que merecido respondi otro sindicalista, sealndole con el dedo. La sala gritaba como hacan los celtas antes de la batalla de turno. Las espadas estaban templando al sol y los nimos muy caldeados. Pero eso es incoherente! Debemos aupar a la empresa, no destruirla con medidas de ideologa obsoleta. Es la nica forma de conseguir mantener los puestos de trabajo que an quedan, no os dais cuenta? grit el chaval entre aquella algaraba. Rieron. Si sigues as, chaval, te convertirs en un monstruo como ellos. Ests jugando con fuego y comienzas a quemarte los pies. Pijo con la insolencia del joven! Cmo se nota que es nuevo aqu volvi a gritar el viejo enlace sindical. Si consigues aguantar mucho tiempo en el sindicato, ya cambiars, ya cambiars tu forma de ver el mundo No cambiar nunca porque mis ideales son lo primero!
316

 Tonteras! Eso mismo decamos nosotros cuando tenamos tu edad, y mira. Ms vale obedecer chitando y comiendo caliente a diario, que morir de pie siguiendo unos ideales que no llevan ningn sitio. Los sindicatos se crean con la finalidad de defender, machete en mano, los intereses del indefenso trabajador. No podemos dormirnos en los laureles dejando a nuestros representados en la cuneta ni empujndolos al paro mediante protestas que contenta a polticos y banqueros ricachones. Esfuerzo, horas de trabajo y sacrificio, solo esto har que consigamos nuestros objetivos comunes. Hablamos de personas y no de objetos, tienen sentimientos y no les deberamos fallar jams dijo alzando la voz el joven sindicalista. A todas luces, el joven inconformista saba lo que se deca. Se hizo un silencio ensordecedor. Aquella gente no saba si llorar, rer o correrlo a gorrazos. No y punto! Nunca toleraremos medidas que ayuden mnimamente al empresario. San se acab! Al ver que no nos ponemos de acuerdo, el asunto queda zanjado hasta la prxima reunin dentro de cuatro meses. Y no me hagis perder ms el tiempo, porque no lo tengo ataj Mamerto haciendo movimientos bruscos. Ya estoy harto! Convocar personalmente una seora huelga hasta que acabe este cortijo de sindicalistas inoperantes! Purgar al pueblo de cualquier holgazanera aunque me vaya la vida en ello. Acababa de decir la palabra tab huelga, estando radicalmente prohibida por los sagrados estatutos del sindicato, al menos mientras siguiese el PR gobernando. Los murmullos ya traspasaban la barrera del alboroto verbenero. Ha dicho la palabra prohibida! Esto es imperdonable! Qu insensatez! La culpa es nuestra por meter a alguien con tanta inexperiencia en algo tan serio como el sindicato. Pese a ser ateos recalcitrantes se santiguaban y persignaban repetidas veces la ocasin no mereca menos, llegndose a formar cabreados sectores con el afn de ponerse de acuerdo en encontrar una sancin ejemplar sin precedentes. Aquel vehemente muchacho mereca ser aplastado con todo el peso de la ley. ste es un frustrado fascista que se ha metido aqu para dinamitar nuestra encomiable labor. Habra que echarlo de inmediato! gritaban algunos. ste es un hijo camuflado del franquismo, os lo digo yo. Seores, no nos vayamos por las ramas. A ver, joven, como convoques o remuevas alguna iniciativa reivindicativa contra el alcalde a nuestras espaldas, te tiramos al ro tras colocarte botas de hormign. No dirs que no te lo he advertido le grit el participativo enlace sindical. Chssssst! Silencio, seoritos. Un poco de calma interrumpi Mamerto, echando un cubo de agua sobre los encendidos nimos.
317

Hizo una pausa esperando a que todo estuviese ms calmado y las aguas volviesen a su cauce. Te vamos a perdonar la osada porque eres nuevo aqu y desconoces muchas de nuestras reglas internas pero, en adelante, por favor, no vuelvas a decir la palabra que comienza por hache, porque est totalmente prohibida al menos hasta un remoto cambio de alcalde. De hacerlo, sers expulsado y se te acabar el chollo. El impetuoso chaval qued decepcionado y chafado por la pasiva parsimonia con la que sus colegas varios con largas barbas a lo Karl Marx o Hegel se tomaban los derechos de los proletarios. Como la situacin se volva tras cada frase ms insostenible, el joven tom la inteligente decisin de ladearse hacia la mesita donde estaba colocada la cafetera con el fro caf de la maana. No se sent en ningn momento, mantenindose alejado lo mximo que le fue posible de la mesa redonda. Ahora que estamos ms calmados, pasaremos al segundo punto del da: cena con motivo del vigsimo aniversario del sindicato dijo Mamerto, mirando de reojo a la oveja negra. Un segundo punto nooo! He hablado con el alcalde y nos ha prometido mover hilos para conseguir una reserva en el lujoso restaurante Pintxosaurrondo, con las excusas de celebrar nuestro aniversario y ofrecerle una honrosa mariscada de despedida a nuestro ms veterano enlace sindical, el honorable seor Carrascls. Me jubilo porque me obligan!, porque si no, podra estar trabajando aqu hasta los cien aos o ms adujo el protagonista entre aplausos de reconocimiento. Pero ese restaurante est demasiado lejos y saldr muy caro desplazarse; yo no estoy dispuesto a pagar ni un solo euro. No os preocupis, tambin he pensado en eso: el alcalde nos pone un autobs gratis que nos deja en la misma puerta y luego nos recoge a la vuelta. Los cargos corrern a costa de las arcas pblicas. Esa idea nos gusta ms. Como no seremos demasiados, y el autobs alquilado es muy grande, nuestras mujeres e hijos tambin podrn acompaarnos si as lo desean, por tanto, antes de efectuar maana cualquier reserva, consultad con vuestras familias y me comunicis finalmente cuntos seris, mandndome un correo electrnico o un mensaje al mvil. Tambin se lo comunicaremos a los que no estn hoy presentes en la reunin. Si el alcalde nos facilita concesiones, eso quiere decir Tus sospechas no son infundadas, camarada. La cena ser despus de las elecciones y se celebrar si nos esforzamos al mximo y conseguimos un buen resultado electoral para el PR; en el caso contrario, se cancelar la reserva. Pues vaya peazo! Yo ya comienzo a estar harto de tanta pancarta! Supongo que hablo en nombre de todos cuando digo que los polticos se metan su propaganda
318

y sus campaas electorales por donde le quepa. Si salimos ayer, para qu nos vamos a volver a manifestar contra algo que tanto nos da, como nos da lo mismo? Aborrezco hacer pancartas. Yo les digo a mis nios que las hagan, as me quito esfuerzo y los tengo entretenidos. Otra vez utilizados como los mamporreros del alcalde. Por qu no le decimos al seor Puig que las encargue a una imprenta y ya de paso que se invente los lemas? Se me est secando el cerebro de tanto pensar No hace tiempo para estar en la calle. Dice el pronstico en televisin que posiblemente llover durante la prxima semana. Son las tormentas de verano. Pues es lo que hay! Si queris llenar vuestra oronda barriga, deberis cumplir con lo que se os ordene y cuando se os ordene. Pensad que en otro pueblo estaramos cobrando menos de la mitad o, lo que es peor, fiscalizando ante un tribunal de cuentas todas nuestras subvenciones advirti el director general. Habis transformado el sindicato en un cortijo poltico espet el joven. A regaadientes, quedaron conformes con la argumentacin, ms que nada porque no les quedaba otra. Mientras se lamentaban, al nuevo sindicalista, an al margen, le qued muy claro que la nica solucin era erigirse l mismo como nico salvador de la clase obrera, pues solamente l trabajara en adelante en sacar adelante a los pobres trabajadores de sus miserables vidas, obviando los intereses particulares de su subvencionado sindicato. Mamerto sujetaba el folio con el orden del da sacado de un archivador que le acababa de traer su secretaria. Los lea introvertido y en silencio. Al cabo de un rato cort el jolgorio de la sala haciendo un movimiento de mano con el que recobr de nuevo el turno de palabra. El tercer punto es un tanto escabroso. Un tercer punto nooo! Ms todava que las consecuencias del anterior? Yo tengo mucho estrs, quiz deba volver a casa Anda, aguanta un poco ms. Ni hablar, me voy cogi la puerta y se fue sin ms. El resto aguardaba expectante en sus asientos la palabra de su lder. Nuestro alcalde piensa realzar la economa con una fuerte subida de impuestos y una fuerte bajada de pensiones. Esto provocar ingresar tres millones de euros ms en las arcas del pueblo durante los prximos cuatro aos. En cambio, en un principio, nosotros nos salvamos de la reforma al tener blindada nuestra pensin gracias al pacto de no agresin firmado hace veinte aos con el PR. No obstante, me he entrevistado de urgencia con Puig y me he puesto de rodillas suplicndole que no subiera los impuestos, pero de nada ha servido pues no he conseguido disuadirlo. Ha dicho que ni a l ni a sus cientos de asesores se le ocurre otra cosa para quitarle las telaraas a las
319

arcas del Ayuntamiento. Se ha gastado mucho dinero en subvenciones durante las dos ltimas dcadas y ahora apenas el pueblo dispone de crdito, as que no hay otra salida. Cmo que no tienen soluciones? Ayer recog en el mismo Ayuntamiento un trptico con las promesas electorales del PR. Quiz podamos apoyarnos en alguna para evadir la prescindible hache. Mirad, lo tengo aqu mismo. El liberado sindical sac el esperado folleto de su cartera entre otros muchos folios en blanco y se levant para leerlo en voz alta. Carraspe. A continuacin se enumerarn, punto por punto, las propuestas del Partido Risueo, candidato a la alcalda de Pasea. Ejem! Punto nmero uno. Dos puntos. El partido de la oposicin no tiene ideas coherentes y en consecuencia no debera gobernar nunca. Punto nmero dos. Dos puntos. Como votis a la oposicin, todo ir a peor. Punto nmero tres. Dos puntos. Si gana la oposicin, echar mano a vuestros bolsillos para celebrarlo y os quitar las pensiones qued en silencio mirando las dos ltimas pginas. Despus le dio dos vueltas al trptico en busca algo a lo que agarrarse. Alguna cosa ms? pregunt Mamerto desesperado. En las dos siguientes pginas vienen dibujos del pueblo y del seor Puig sonriendo y haciendo el smbolo de la victoria. Vaya papeln el nuestro! se lament otro sindicalista, colocndose la mano en la frente. Lo habas ledo antes? le pregunt Mamerto mientras su semejante an segua en pie con el papel en la mano. No. Siempre acostumbro votar sin leer los proyectos de ningn partido. Sintate, anda. Sintate. Lo de pegarle un tajo a las pensiones no lo harn los del PR? No ser la nica mentira que hayan anunciado. La tragedia se mascaba en el ambiente y el aire se poda cortar con un cuchillo. Siempre haban evitado llegar hasta la situacin extrema en la que deban, por principios, manifestarse contra su alcalde. Ahora, debido a la mala gestin del Ayuntamiento, se lo estaban poniendo a huevo. No hay otra solucin: debemos manifestarnos en contra del seor Puig porque, de lo contrario, estaramos a favor de la nueva reforma, y eso nos situara en un lugar lejano a los intereses de nuestros representados. Qu representados? Los trabajadores. Qu trabajadores? Pero eso supondra convocar una hache en toda regla! aleg excitado un enlace sindical. Por qu nos pondr el alcalde entre la espada y la pared?
320

 No estoy dispuesto a hacerle la autocrtica al camarada Puig. Ja! Toma Jeroma, pastillas de goma! grit el joven sindicalista dando una palmada al aire. Por fin un autntico sindicato puesto en marcha. Un organismo que defiende los derechos laborales y muerde a todo aqul que pone una sucia mano encima de ellos. Lo miraron tan cabreados, que lograron coaccionar la efusividad del joven idealista. Debe haber alguna argucia con la que poder darle la vuelta a la tortilla. Algn argumento trasnochado que convenza al pueblo, lo mantenga dormido, y que a su vez proteja al alcalde de cualquier rumor o crtica. Pensaron durante largo rato. Nos manifestamos, en general, contra la crisis? Eso ya lo hicimos hace cuatro das. Las manifestaciones contra entes no tienen tanta aceptacin. Quiz podramos volver a criticar la dictadura Eso est ms visto que el tebeo. Adems, no viene a cuento. Como si eso nos importase Ya lo tengo! Qu os parece si nos manifestamos en contra de la oposicin por no saber frenar la reforma del hachazo, al no proponer reformas econmicas tiles contra la crisis? Podremos criticar que se dedican solo a poner el palo entre los radios y no ayudan en nada aport Mamerto, que para algo era la cabeza pensante. Pero anestesiar al pueblo para hacerle ver que gobierna la oposicin mientras le echamos toda la culpa de lo que ocurre es genial! Lo has vuelto a conseguir! Por algo te elegimos como nuestro lder. Y recordad: nada de mencionar los nombres del alcalde o de cualquier otro concejal; no deseamos que los votantes se hagan una idea equivocada sobre nuestras intenciones. Mucho Juan y mucha oposicin, pero a los nuestros, ni rozarlos. No se hable ms, ser convocada pasado maana concluy Mamerto, haciendo nfasis en el asunto con su dedo ndice levantado. El lder recibi una cerrada ovacin por parte de todos sus colegas, menos del avergonzado joven que, bajo su impotencia, no quiso opinar nada, sencillamente permaneci callado. Al menos, se manifestaran en contra de algo aunque luego le echasen la culpa a un inocente. Y por qu no maana? Porque se ha convocado otra en favor de un endurecimiento de la ley. Un criminal reincidente ha atracado el supermercado y la joyera, disparando sin reparos contra sus seis y dos dependientes respectivamente, y ya estn hartos de que la ley ponga enseguida en la calle a los criminales ms virulentos. Si hacemos la manifestacin conjunta, ira menos gente a la nuestra y se confundira el asunto por el cual nos manifestamos.
321

 Total, tampoco creas que vamos a tener mucho xito. La gente comienza fuerte, pero cuando llevamos convocadas diez manifestaciones consecutivas, se desinflan. Aun as, debemos ganarnos a pulso la subvencin! Desde el gobierno estn pegando muchos recortes en el gasto pblico y ya se sabe: cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pon las tuyas a remojar. Camaradas, como no deseamos que nos quiten la subvencin, preparaos para montar la de San Quintn! Y con esto se cierra la sesin. Buenos das, caballeros Mamerto cerr su carpeta y mir su reloj. Madre ma, hemos estado una hora entera reunidos; ya han dado la una de la tarde. Pues esto lo deberamos cobrar aparte. Hombre, eso por descontado. Aburguesados refunfu el joven. Qu nos has dicho! le grit el otro enlace sindical. Burgueses! Ah, haba entendido otra cosa peor. Que Dios nos pille confesados concluy el joven saliendo del despacho. A se lo llamamos D.

322

Pedro se coloca
Lunes. Da seis antes de las elecciones. Reunida la bien avenida familia frente a la mesa de su cocina, desayunaban y discutan sobre la multa puesta a Pedro tras haber sufrido el pequeo altercado yendo al supermercado. Yo no tengo tanto dinero para pagar esta multa. Seiscientos euros del ala, nada menos! Soy un simple campesino asalariado que apenas gana para mantenerse en pie, as que tendrs que pagrtela t solito dijo Paco mientras sostena la papeleta rosada entre las manos. Pues yo tampoco tengo tanto. Estoy viviendo con vosotros porque no tengo donde caerme muerto y, desde que estoy en Pasea, no he trabajado para incrementar mi famlica cuenta corriente le respondi Pedro preocupado. Quiz haya alguna alternativa con la que solucionar el problema. Paco, podras hablar con esos amigos tuyos suplic Maruja. Est bien, hablar con unos cuantos a ver si consigo un trabajo digno y se puede pagar l los gastos. Pero ya sabes cmo est el trabajo en este pueblo, as que no prometo nada. Y adems, si consigues colocarte, podras contribuir con algo de dinero a la casa, porque no pensars vivir siempre a la sopa boba Supongo que no tengo objecin. Chsst!, ahora que recuerdo, la nia sali anoche a beber y vino borracha como una cuba a las cinco de la maana y an est durmiendo: haced menos ruido. Con quince aos dejar un cadver muy bonito para la posteridad dijo Pedro. Y gracias a que todava no ha venido como la del vecino, que dice que la debe tener atada como a la perrita para que no se le escape y le venga preada contest Paco. Eres un animal! lo acall Maruja, molesta. Pero si los adolescentes de ahora son
323

30

 Se acab el hablar de nuestra nia y de ninguna otra! Chssst! insisti Pedro. Zanjado el tema, escuchaban atentos la televisin esperando el momento de comprobar si Ramn, mediante el informativo municipal, efectivamente fue incluido en la lista del partido conformado por el alcalde. ~ Ahora daremos paso a la lectura de las listas de vecinos que se presentan a las prximas elecciones municipales y han sido aceptados dentro del partido al que optaban entrar comenz diciendo Juani, la presentadora del informativo. Muchos de los candidatos haban rellenado inscripcin para todos y cada uno de los partidos polticos, ya que lo importante era entrar como fuese. Al cabo de un rato, al final de la lista del PR, surgi de entre los carnosos labios de la presentadora el nombre de Ramn, y la familia explot en jubilosa alegra. Saltaban y movan los brazos en irreconocibles bailes mientras cantaban una antigua cancin tradicional que ahuyentaba la pobreza en las familias. Lo haban conseguido: al fin alguien colocado en el partido tradicionalmente ganador y, por lo tanto, colocado en el ayuntamiento casi de por vida. Ramn, que tambin vea la televisin, siquiera pestae. La vida pasaba en un rpido tren delante de sus ojos y stos ni se paraban a contemplarla. Hijo, como saquis los mismos buenos resultados que se vienen repitiendo elecciones tras elecciones, sers concejal hasta que el alcalde no muera o se jubile. Piensa en el dinero que supondr para ti y tu familia. Sesenta mil euros al ao, ms luego doce plenos a cuatrocientos euros cada uno, ms luego todo lo dems dijo Maruja, haciendo un parn para luego continuar bailando por el saln. Recuerda, cuando te renas con ellos a la hora de repartir lo dems, t posicinate fuertemente defendiendo tus intereses. No hagas que otros se queden con ms asunto, quitndote tu parte. Eso no es propio de un integrante de esta familia. Adems, donde chupan ocho, chupan nueve, diez, once Pareca que les haba tocado cuatro aos consecutivos la primitiva. La Pescaora besaba compulsivamente la estampita comprada en la casa de las barbudas humedades y daba gracias en voz alta. Dos lgrimas caan por sus mejillas causadas por la emocin de la noticia. Al cabo de los aos, por fin, haban hecho carrera de su hijo. Ves? La aparicin de la imagen de Jesucristo en la pared era premonitoria. Saba que era una buena seal y que traera riqueza. T prtate bien para que te sigan incluyendo en las listas de las siguientes elecciones continu dicindole Paco al inerte Ramn. Haz lo que te digan y no rechistes en nada. Pero si no s nada de poltica ni de gestin pblica atin a decir el prspero hijo. Eso da igual. No ves que todo el mundo en este pueblo se mete sin necesidad de saber nada? Al Trampero lo nombraron concejal de cultura y no saba ni escribir. Y
324

ahora, mralo, montado en su cochazo ltimo modelo sin preocupaciones de ningn tipo. No temas, una vez que accedas al cargo, te darn las indicaciones pertinentes y te guiarn. O sino, tu tarea la harn otros por ti dijo la Pescaora, secndose los ojos con un engurruado pauelo de papel extrado de su bolsillo. Cuando tengas nmina, debers ayudar en los gastos de la casa, recurdalo bien. Con esa ayuda compraremos una mejor calidad de vida: un coche nuevo, una televisin ms grande, nuevos sofs ms cmodos, un nuevo home cinema ms potente para tu habitacin se van a enterar los del trabajo quin vive mejor. Y una lavadora, un lavaplatos, un robot de cocina termin recontando Maruja. La humilde familia pensaba seriamente que pasara de vivir del campo a vivir del pueblo. Pedro, presente en la planificacin del cuento de la lechera, no poda salir de su asombro. Que una sociedad diese lugar a situaciones como aquella, exiga una profunda reflexin. Se limit entonces a estar callado mientras el resto segua bailando y canturreando alegremente al enterarse que su vida cambiara sin dudarlo. Paco estaba baldado de tanto trabajar a lo largo y ancho de la huerta de Pasea. Su empresa le haba mandado a trabajar a todos los campos y ya apenas poda agacharse con cierta soltura. Se senta agotado despus de trabajar como un mulo durante una dcada para la misma empresa hortcola la nica en Pasea, de la que solamente sacaba dolores. Dicha empresa contrataba a campesinos y les daba el difcil oficio de regar campos, podar ramas, machear frutales, arar tierras, recoger frutos y curar huertos de los terratenientes que, por alguna razn personal, no podan desempear dichas tareas. Paco se encargaba un poco de todo, pero principalmente de labrar y quitar esos chupones que sobresalan de los rboles desfigurndolos y haciendo que se estorbasen los unos a los otros. Tras haber hablado con un compaero suyo que desempeaba la ardua labor de ser enlace sindical concretamente uno de los que no asistan asiduamente a las estacionales reuniones del sindicato, se enter de que quedara en breve una plaza vacante para entraar su misma labor. Harto de levantarse a las cinco de la maana y seguir molindose los riones, decidi ponerse en contacto con la sede del sindicato con el fin de presentar formalmente su candidatura a rellenar el hueco que dejara el prximo sindicalista en jubilarse. Si haba conseguido para su hijo un relajado y bien remunerado empleo, por qu razn no iba a obtenerlo para s mismo, moviendo unos hilos parecidos? Las cosas de palacio en un pueblo no iban tan despacio si mediaba el dedo que todo lo pone, todo lo quita, y rige el destino de cada afortunado trabajador que tiene la suerte de ser apuntado por su alargada falange.
325

As que el patriarca se arm de valor y sac un momento en sus quehaceres profesionales con la excusa de pasar por las oficinas del sindicato. La empresa le concedi el tiempo a cambio de no cobrar su ausencia, tras lo cual l acept encantado si le sala bien la jugada, acabara ganando mucho ms de lo perdido. Cuando iba a presentar su esperanzadora solicitud se top con una secretaria que hablaba, va telefnica, con una de sus amigas sobre los planes previstos para el siguiente fin de semana. Rea y parloteaba sin descansar ni a respirar. La espera fue tan larga, que dio pie a que dos fornidos trabajadores ms aguardasen su turno tras un desesperado Paco, que no cesaba de mirar su reloj. Al terminar su dilatada conversacin, la secretaria puso su solicitud encima de una pila de papeles situados sobre su mesa, presumiblemente tambin solicitudes al mismo puesto. Viendo la dificultad con la que se jubilaban los sindicalistas y la cantidad de solicitudes candidatas a ese puesto, intuy que el trabajo no poda ser demasiado exigente; como poco, sera mucho menos que el actualmente desempeado. Los all presentes resultaron ser sus acrrimos rivales. Uno de ellos dej su solicitud bajo la de Paco, concretamente en la primera posicin es decir, la ltima en el orden lgico depositado, y hasta se permiti el lujo de levantar los dems papeles para conseguir el ansiado lugar estratgico mejor posicionado. El siguiente, ni corto ni perezoso, hizo lo propio, porque ya se sabe: a donde fueres, haz lo que vieres. Paco, hombre de campo y luchador incansable en las causas que le ataan, no tard en negarse a acatar tal ninguneo dirigido hacia su persona. Perdonad, pero no es justo lo que acabis de hacer. Poned ahora mismo vuestra solicitud arriba del todo porque ese es el puesto que merecis al llegar los ltimos. No me da la gana! Necesito el trabajo y lo conseguir como sea. Pues a m me da la gana de que la pongas donde corresponde. Y yo te he dicho que me niego a hacerlo. La secretaria avist la pelea a la legua y se levant alargando sus brazos. Aunque de nada le sirvi el gesto, pues los tres comenzaron a forcejear violentamente como gorilas. Paco intentaba coger la solicitud de sus rivales y stos protegan a capa y espada el montn de papeles como si fuese el castillo de su rey. El resultado fue el esperado: cientos de papeles volaban por toda la habitacin barajndose en el aire. Cuando cayeron todos, cubrieron el suelo al completo. Era como si una horda de comunistas hubiesen pasado por all lanzando sus octavillas durante un duro da de campaa. Recogidas y desordenadas las solicitudes, se acab la discusin. Sus papeles eran imposibles de encontrar, as que los rivales se marcharon dejando la causa por perdida. Paco decidi aguantar en la oficina un rato ms porque acababa de recordar la conversacin con su mujer durante el desayuno. Se le ocurri la brillante idea de que su contacto idneo para encontrarle un trabajo a Pedro podra ser Mamerto. Qu
326

mejor persona para dirimir el asunto que un lder sindical, muy al corriente de la situacin laboral en el municipio. Le pregunt a la alterada recepcionista si estaba el director general en su oficina y la seorita, persona raramente competente en aquellos barrios de perdicin, no solo le corrobor su estancia, sino que tambin le acompa atentamente hasta la puerta de su despacho, dejando algunos papeles en el suelo, para despus volver a recogerlos. Traque, pregunt, y, al ser admitida la peticin de visita al no estar reunido, invit a Paco a pasar. Siguiendo con la tradicin poltica de nunca tener un nico cargo pblico ni dedicacin absoluta, el director general del sindicato tambin comparta su responsabilidad con ser concejal de Industria y Empleo y tambin director del instituto de secundaria del pueblo. Una persona con tanto talento deba repartirlo entre varias ocupaciones. Pese a no ejercer jams como profesor al no tener carrera su familia fue muy pobre y no se podan permitir pagar una carsima carrera universitaria, gestionaba el nico instituto del pueblo puesto que a los profesores que se deberan ir turnando en dicho puesto, les supona demasiados quebraderos de cabeza, entonces decidieron derogarlo en otra persona dispuesta a emprenderlo. Las circunstancias hacan que Mamerto se presentase como el nico pluriempleado de su sindicato. Perdona que te moleste, Mamerto. He venido porque quera comentarte un asunto delicado en el que quiz podras ayudarme. S claro, de qu se trata? Pues vers dijo tomando asiento. Tengo una persona honrada hospedada en casa, que ha venido al pueblo a pasar una temporada y no tiene trabajo. Nosotros le hemos ofrecido un techo donde cobijarse y un plato de caliente. Y yo me preguntaba, si no es mucho abusar de tu confianza, a ver si me lo pudieses colocar en algn lugar. Con cualquier trabajo digno nos conformaramos. Y no es mayorcito para pedrmelo personalmente? Bueno, djalo, da igual. Hoje sus papeles, se par a pensar, y los dej de nuevo en su lugar. Pues ahora que lo dices, la biloga que tenemos como profesora de informtica sale pronto de cuentas y se va a tomar prximamente la baja por maternidad. Sabes si tiene conocimientos de informtica? Precisamente es ingeniero informtico. Ingeniero? Es que donde estudi no se impartan las carreras de magisterio o enfermera? Eso mismo le dije yo cuando le conoc, pero el muy cazurro se meti a informtica. Vale, mejor, entonces le vendr el puesto como anillo al dedo. Como sera bueno que desde hoy tuviese la primera toma de contacto con sus alumnos porque la profesora va a parir en pocos das, dile ahora mismo que se pase por el instituto,
327

diciendo que va de mi parte, con su documentacin bajo el brazo. Se entrevistar con el jefe de estudios, al que ahora mismo llamar. Gracias, muchas gracias. Se lo comunicar sin perder ms tiempo. Seguro que estar encantado con la noticia porque se aburre como una ostra metido en casa sin apenas hacer nada todo el da. Esperemos que tenga la santa paciencia suficiente para aguantar ms de una semana Paco llam con su telfono mvil a su casa y le comunic a Pedro la buena nueva. El recin enchufado estaba en su habitacin leyendo La Galatea tranquilamente, sin saber lo que se fraguaba a sus espaldas. La noticia la recibi con mucha ilusin, ya que la posibilidad de ser profesor siempre la haba mirado con buenos ojos y, sin saber con certeza lo que le aguardaba, se hizo la idea preconcebida de que el mencionado trabajo sera relajado, suave, con pocas horas de trabajo al da y con muchos das de descanso gracias a los cientos de fiestas repartidas a lo largo del ao ms las semanas de navidad, semana santa, los meses de verano. Despus de estar bajo el continuo estrs de una empresa privada que no le dejaba ni pararse a respirar, crey que, presumiblemente, su nuevo trabajo le resultara una tarea ms liviana de desempear. Pan comido, pens. Cuando una hora despus se celebr la entrevista, cerraron su contrato temporal a la velocidad del relmpago. Vena encomendado por Mamerto, era la horma que el instituto buscaba a su zapato y, adems, el contratar a un especialista en la labor demandada, supona no emprender la odisea de buscar a otro sustituto, posiblemente fuera del pueblo, as que su llegada les vino como cada del cielo. Ah, se me olvidaba. Tambin he echado la solicitud para cubrir la plaza que dejar de ocupar el enlace sindical que se os jubila. A ver si hay suerte y puedo ser vuestro compaero dijo Paco justo antes de salir del despacho. El sindicalista le pidi que volviese a tomar asiento y le ofreci amistosamente uno de los puros de una caja de madera con cierres dorados que guardaba bajo llave en el cajn de su escritorio. Escupieron al suelo un trozo de su parte posterior tras morderlo y lo encendieron dndole unas profundas e intermitentes caladas. Mamerto comenz a rer mientras suba sus cansados pies a la mesa y puso sus manos en la nuca, repantigndose sobre su asiento. Despus le sigui Paco sin saber muy bien de qu se rean tanto. Dime, Paco, cmo va la familia? Result que Pedro deba comenzar aquella misma maana su nueva e indita ocupacin como profesor de informtica. No se esperaba trabajar tan pronto, pero ante las circunstancias, le obligaron a hacerlo. Como fue su primer contacto con la enseanza, su inexperiencia le empuj hacia un estado de nervios poco menos que insoportable, pareciendo incluso que se le hubiese olvidado andar, por lo inseguro de
328

sus pasos. Aunque lo peor fue soportar la incertidumbre de no saber lo que iba a encontrar encerrado en aquellas claustrofbicas aulas de pueblo profundo. Encamisado y con los ltimos pantalones que le haba comprado Maruja hace unos das, caminaba escaleras arriba hacia el laboratorio de informtica con la cabeza puesta en una introduccin original que haba improvisado con tal de ganarse a su clase. Deba arrojar una imagen de persona graciosa pero no payasa, firme pero no inflexible y disciplinada pero no dictatorial. Le acompaaba la, por el momento, actual profesora en funciones, que ya luca un bombo que arrojaba la impresin de estar a punto de estallar; tanto fue as, que tuvo que ayudarla a subir las escaleras, porque ella sola no se vala. No sin ms esfuerzos, ella asida a su brazo, entraron ambos al aula de informtica de primero de bachillerato B; uno de las ms conflictivos y propensos al caos al albergar el mayor nmero de repetidores recalcitrantes en la historia del centro. El informtico, en un acto de vergenza sin girar la cabeza, anduvo recto y dej sobre la mesa del profesor la cartera donde llevaba la lista de asistencia a clase de los alumnos, el libro de texto y dos bolgrafos azules que le haban regalado en el mismo instituto. A continuacin mir al frente, dio los buenos das y contempl un panorama desalentador que se expona ante sus ojos. La profesora no se alarm lo ms mnimo, al estar curada de espanto. Los adolescentes machos lanzaban con fuerza pequeas y grandes bolas de papel ensalivadas, saltando de mesa en mesa o zarandeando pantallas y teclados de sus ordenadores como orangutanes agresivos. Les adornaban unas bonitas rastas terminadas en tuercas o cascabeles, pirecings, pendientes, botas de cuello alto, crestas azules, verdes o rojas, o lucan en cambio un fresco rapado descubriendo una cabeza repleta de tatuajes de animales amenazantes que parecan abalanzarse sobre el que los miraba algo muy puesto en moda entre los adolescentes ms atrevidos. Las hembras, por el contrario, desprendan una imagen ms relajada y fresca: mascaban chicle a boca abierta desencajando sus mandbulas con tal de hacer mejor las coloridas pompas que luego explotaban sobre sus caras llenas de maquillaje, apoyaban las piernas sobre sus respectivas mesas pese a estar conscientemente ataviadas con micro faldas, la mayora de ellas y hablaban a viva voz por su telfono mvil, ltima generacin. Tambin lean vacuas revistas sobre cotilleos o destinadas a adolescentes incapaces de controlar sus hormonas y deseaban conocer los secretos de los actores o cantantes mejor pagados que posaban ligeritos de ropa en sus portadas. Tambin destacaban en ellas sus brillantes adornos y abalorios: varios piercings repartidos por un intrincado mapa corporal donde ms de uno quedaba oculto para una parte de sus compaeros, grandes pendientes de aro, cadenas de plata u oro, esclavas en los tobillos con el nombre grabado del macho deseado, peinetas folclricas coronando moos estratosfricos Con la intencin de mostrar los mencionados grafitis epidrmicos a la sociedad en general, porque para algo se los
329

hacan, llegaban al extremo de ir casi desnudas al descubrir la mayora de las partes afectadas por el eterno dibujo. Adems, no contentas con la cantidad de carne enseada, sacaban sus tangas de llamativos colores por afuera de sus ceidos pantalones cortos o faldas como reclamo para unos machos que no necesitaban cominos para regordar. Aquella aula pareca una jaula que encarcelaba la libertad violenta engendrada por el continuo baile de hormonas en la pista de la confusa adolescencia. Para colmo, antes de ser presentado Pedro como futuro profesor suplente, a la profesora no se le ocurri otra cosa mejor que romper aguas. Corriendo, un alumno llam al jefe de estudios y una ambulancia se la llev en cuestin de minutos. Antes de salir del aula, la parturienta le dese en repetidas ocasiones mucho valor y paciencia. Ahora el informtico quedara solo ante el peligro Harto de mandar callar sin ser escuchado ni obtener resultado aparente, Pedro fue hasta la pizarra con intencin de borrarla y poder escribir su nombre cindose al antiguo protocolo de enseanza. Para conseguir su fin tuvo que replegar un mapa datado en mil novecientos diecinueve donde se reflejaba el antiguo imperio austrohngaro en su tramo final. En detalles de esta laya es donde se refleja claramente el dinero que los gobiernos estn dispuestos a invertir en la enseanza, pens. Gracias a lo que despilfarraban en populismo los polticos, en aquella aula no haba ni tizas, debiendo escribir el profesor habitualmente casi con el dedo. Cuando retir el mapa haciendo que se enrollase sobre s mismo como una persiana en lo alto de la pizarra, recibi al lado de su cabeza el inesperado impacto de un estuche de acero, que colision contra la pizarra, sonando de manera anloga a la explosin de un potente disparo. Aterrado y con un mareante pitido en los odos, ech su cuerpo a tierra a la espera de lo que Dios dispusiese. No transcurrieron ni dos minutos de clase, y ya estaba pagando la novatada. Los endiablados adolescentes comenzaron a rer y chocar sus manos como raperos despus de una buena rima. Silencio, por favor! volvi a repetir, levantndose del suelo. Soy Pedro Padilla Garca, su nuevo profesor de informtica. Ser el suplente de la parturienta profesora durante lo que resta de curso y posiblemente la primera mitad del siguiente, as que prstenme atencin y resptenme conforme a mi posicin jerrquica dentro del centro, por favor. El suplente de la Mofeta! dijo uno de ellos, descubriendo el mote de la anterior profesora, haciendo alusin a su inters por ir bien perfumada. Obviando el ltimo comentario, sac de su cartera, abri y ley el libro de texto con el que poder impartir doctrina. El primer tema basaba sus enseanzas en que los alumnos deban ser instruidos, explcitamente, mediante la doctrina del partido del alcalde: en la clase de informtica se hablara sobre las bondades del Partido Risueo, criticando de soslayo al partido de la oposicin. El segundo tema impartira clases magistrales para ligar, y consecuentemente abortar, sin que los padres se enterasen
330

con ilustraciones hirientes a la vista. El tercero, cmo emborracharse sin caer en un coma etlico y as sucesivamente. Creo que me han dado un libro equivocado. Aqu se habla de todo menos de informtica. Lo cerr para comprobar su portada y en ella pona bien claro: Informtica para alumnos de primero de bachillerato. Ay, Dios que ya s por qu estn tan revolucionados. Mientras Pedro sujetaba con la menor superficie posible de sus dedos ndice y pulgar lo que pareca ser el guin de cualquier pelcula producida en Pasea hasta dejarlo caer en la papelera, se escuch un tremendo sonido gutural, ms parecido a lo que vena siendo un eructo ganador de concursos. La manada ri a carcajadas ininterrumpidamente durante ms de cinco minutos, pese a las reiteradas peticiones que su profesor les haca en una fallida intentona por instaurar de nuevo el silencio. El autor del digno acto de educacin inglesa chocaba su pezua con la de sus amigotes, que lo felicitaban por tal hazaa. Silencio, silencio, silencio! gritaba golpeando la mesa con una regla que encontr guardada en uno de los cajones. Quin nos manda callar, t? espet uno de los machos, levantndose en clara actitud amenazante. Por favor, nicamente intento dar la clase. Permtanme aunque sea pasar lista. Al rato callaron dejando la remanencia de un soportable cuchicheo. Juana Mara Abascal Mariano Mindano Los alumnos, en clara actitud conciliadora, levantaban la mano uno a uno, sacando su corazn a relucir. Juan Pedo Ojete Un batiburrillo de carcajadas y comentarios jocosos se adue nuevamente del aula. Perdn, Juan Pedro Osete corrigi su error, aun siendo ya demasiado tarde. El afectado por la inconsciente broma decidi no dejar el asunto como ancdota y se abalanz a impartir justicia, sobre los que an se burlaban de l, mediante un impresionante salto de longitud, sobrevolando dos mesas. Tuvieron que pasar otros cinco minutos hasta que sus compaeros consiguieron separar a los aguerridos combatientes. Damas y caballeros, sigamos con la clase, por favor! Ustedes son el futuro de este pas, y si no obtienen los conocimientos suficientes, no prosperaremos nunca. Un varn muy bien adornado con chupa de cuero, barba estilizada en forma de hilo que limitaba el contorno de su rostro, cadenas salidas del bolsillo de su descolgado pantaln y camiseta siniestra total, sin venir a cuento y sin autorizacin alguna de su profesor, utiliz su derecho a todo para salir impunemente de clase, camino del aseo donde se fumara un cigarro o algo peor. Lentamente cruz el
331

umbral del aula mientras dos ms le siguieron de igual forma, pero mirando desafiantes a Pedro, que a su vez los contemplaba atnito y confuso. Aunque lo peor vino cuando uno de los ausentes volvi a entrar de nuevo para bajarle a traicin los pantalones a su nuevo profesor, cuando ste suba un poco ms una de las persianas. Despus sali de la clase ms rpido de lo que lo haba hecho anteriormente, lanzando otra serie de inquietantes carcajadas al viento. Por favor, en adelante, cuando quieran salir de clase, y si no es mucha molestia, pdanme permiso previamente porque no cuesta nada ser educados. Dicho esto, y dejando a un lado el equvoco temario, comencemos nuestra clase entendiendo cmo funciona una computadora por dentro. Tenemos la memoria por un lado, por otro el procesador y dijo Pedro, reconstruyndose tras la humillacin pblica. No nos rayes, to! ahora fue una hembra la que se pronunci. Perdn, cmo ha dicho, jovencita? Que nonosrayes tiiooo respondi haciendo hincapi en la chulera. Por favor, salga de la clase le respondi Pedro con firmeza. La alumna, garrula para ms seas, hizo un gesto obsceno rascndose lo que no tena y sali escupiendo el chicle contra la pizarra. Como un caracol, aquella repugnancia rosa iba descendiendo mientras dejaba un brillante rastro a travs de una lnea vertical trazada lentamente a lo largo de la pizarra. Mientras tanto, la clase gritaba vtores animosos para aquella eminencia surgida de la naturaleza. En tiempos antiguos, el que te echasen de clase, supona una autntica deshonra; y no solo eso, sino que incluso iban los padres preocupados a hablar con los profesores el mismo da de autos y te llovan castigos y latigazos, utilizando los mismos mtodos si el nio no estudiaba lo suficiente. Ahora la delincuencia juvenil se haba convertido en un hecho cotidiano en cualquier lugar que se preciase. Encima, si no te echaban las suficientes veces, no desafiabas cualquier autoridad, o no suspendas casi todas las asignaturas, eras un vulgar mindundi sin nombre ni aceptacin entre tus prometedores compaeros. Bueno, dejmonos ya de chorradas. Voy a sacar a alguien a la pizarra para comprobar el nivel intelectual que tienen y as poder partir de una base slida que se adapte a sus capacidades pens Pedro. Por casualidad vino a sealar al adolescente ms popular de la clase. Usted, a la palestra. El ejemplar era guapo, y tan pulido en su vestir, que pareca una sota de oros. Lo nico destacable fue que llevaba melena en una mitad de la cabeza y la otra la llevaba totalmente rapada. Cuando estuvo en el sitio con la mini tiza en la mano, le fue dictado un problema que deba escribir, para luego intentar resolverlo como buenamente supiera. Al alumno le costaba un esfuerzo titnico escribir, no siquiera rpido, sino transcribir palabras trasladndolas desde su cerebro hasta la pizarra, quedando su
332

agrafa de diecinueve aero ms que patente. Pedro, que confiaba en la arriesgada hiptesis de que un alumno de bachillerato saba al menos escribir, le dict un largo problema que a l le pusieron cuando estudiaba, sacado del final de su memoria. Cuando mir a la pizarra, comprob aterrorizado que solamente tena escrita una temblorosa frase con tantas de faltas de ortografa, que temblaron hasta los cimientos del edificio. Caballero, sabe usted escribir? pregunt seriamente con tal de que el alumno se sintiese humillado y as se esforzase a la hora de abolir sus notables carencias. Un poquito respondi orgulloso con el colchn que le daba conocer que el resto de sus compaeros saban an menos. Sintese, por favor. Su mejor amigo, situado en la primera fila, choc su mano felicitndolo y una amiga le pas con disimulo una nota en la que venan reflejadas, tambin con notables faltas de ortografa, las indicaciones pertinentes donde quedar aquella misma tarde, en un lugar apartado. Se lo haba ganado a pulso porque tena un cdigo gentico digno de replicar. Solo el sonido de una colleja rompi la dramtica tensin sufrida al contemplar la cultural espiral destructiva de aquellos jvenes sin futuro ni recursos. Un adolescente le haba zurrado a una compaera mientras grababa la agresin con su mvil. Momentos despus se organiz una batalla campal en la que participaron activamente todos los alumnos. Barruntando las consecuencias catastrficas dictadas por la potencia de aquellos desarrollados adolescentes, Pedro sali corriendo, sin pensrselo dos veces, a pedir ayuda en jefatura de estudios. Mientras no se personaba el sptimo de caballera, aquella clase, en cuestin de segundos, se haba convertido en una trifulca barriobajera donde las normas cvicas brillaban por su ausencia. Teclados, ratones, libretas, bolgrafos, sillas, monitores, tangas, coloridas guedejas, piercings y tatuajes junto a sus portadores, volaban a discrecin de un lado a otro. Como se poda esperar, el resultado no fue el ptimo para ninguno de los bandos: ordenadores destrozados, alumnos que se ahorcaban entre ellos con el cable de ratones o teclados o con las cadenas que pendan de sus pantalones, contusiones, ojos morados, numerosas ventanas rotas Ya se estn mudando de nuevo los del instituto deca una vecina que pasaba por la calle. Dos peleas en lo que va de semana; a ese paso se van a matar. No caer esa breva. Se lleg a una situacin insostenible en la que daba igual del sexo con el que nacieses, all seras golpeado indiscriminadamente durante el tiempo que estuvieses cercado en el interior del laboratorio de informtica. Esto fue aprovechado cual mina de oro por el que tena a bien grabar las agresiones con su mvil, salindole una
333

pelcula tan buena, que despus decidira colgarla en Internet, para mostrarla orgulloso al mundo entero. Tras largos forcejeos, y alguna que otra torta suelta, se consigui poner fin a la agria contienda con la inestimable ayuda de los dems profesores. Pedro intent, empleando esfuerzo napolenico, ilustrar a aquella pandilla de adolescentes gobernados por instintos primigenios, y el resultado fue increble (al menos por parte de Pedro, pues los profesores contaban ya unas cuantas circunstancias parecidas). Tras firmar el tratado de paz, automticamente se oblig a cada protagonista a bajar hasta el despacho del jefe de estudios, donde les sera tomada declaracin. No hubo amnista alguna, siendo expedientados sin excepcin, y condenados a pagar hasta el ltimo cntimo de los desperfectos ocasionados sobre el mobiliario y ordenadores siniestrados. Al ser el asunto tan grave, tambin se citara inmediatamente a sus padres en el instituto. Los alumnos cuyas magulladuras acabaron sangrando fueron enviados a sus casas para ser curados por sus familiares, mientras que los casos ms graves debieron trasladarse al ambulatorio o al psiquiatra. A Pedro le hicieron pasar el disgusto ms grande de su corta vida como profesional y no llevaba ni una sola hora trabajando como profesor de una materia tan inocua como la informtica; si hubiese dado clases de historia reciente de Espaa, quiz no lo hubiese contado. Antes de finalizar la jornada, los padres hicieron acto de presencia en el instituto de secundaria conforme a la invitacin telefnica recibida por parte de la direccin del centro. Completaron el aforo pese a no contar con la presencia de los padres cuyos hijos eran los ms problemticos, ya que no pudieron acudir a la citacin. El jefe de estudios los ubic en el saln de actos, donde les explicara paso a paso, la grave situacin acontecida esa misma maana. Seran unos cincuenta padres los que ocupaban las incmodas sillas de madera verdes de pata metlica y reposabrazos pensado para diestros. Tambin estaba presente la plana mayor de profesores titulares, pues la ocasin lo mereca. Poniendo nombres y apellidos a los salvajes impulsores de la trifulca, les detallaron en un difano discurso que la reyerta naci de un pescozn propinado por parte de un alumno a otra compaera suya. Despus informaron detalladamente sobre quines la continuaron, cmo la continuaron y las consecuencias de la misma. Los progenitores se sintieron extraados al escuchar tales barbaridades. Se miraban los unos a los otros confusos debido que, para ellos, sus hijos eran poco menos que angelitos celestiales incapaces de hacer tales fechoras, ms propias de vndalos o alanos. Y cmo sabemos que no nos est engaando? Mi niito es incapaz de hacer nada de lo que acaba de decir; me siento indignada por unas acusaciones tan graves como falsas reneg la madre del principal sealado como impulsor de la pelea.
334

 Seoras y seores, no hay duda sobre la identidad de los agresores. Estamos totalmente seguros porque los profesores aqu presentes hemos sido testigos oculares y, adems, as lo han atestiguado las cmaras de seguridad instaladas en el laboratorio de informtica aseguraba pacientemente el director. Espere, est admitiendo que nuestros hijos son grabados durante las clases? Eso es una clara violacin de su intimidad, y es ilegal! Es perfectamente legal debido a que contamos con los permisos pertinentes del estado. Se han instalado cmaras de seguridad en el laboratorio de informtica y en el de qumica con la nica intencin de evitar posibles robos de material perteneciente al centro. No es lo mismo colocarla donde les digo, que en los aseos, por ejemplo. Adems, est indicada claramente su presencia mediante un cartel reglamentario amarillo de letras negras, en la misma puerta de cada aula vigilada. Pues yo no me creo que mi hijo hiciese tal cosa. Una persona cuyas nicas ilusiones sean jugar a videojuegos, practicar deporte, salir con los amigos y estudiar, es incapaz de hacer lo que ustedes relatan replic otra madre, de profesin abogada, retomando el tema. Esto lo hacen para sacarnos el dinero, seguro respondi otra ms campechana. Yo no estoy dispuesto a pagar ni un cntimo replic uno de los pocos padres asistentes. Y de ser nuestros nios culpables, qu es lo que les ensean en las aulas? Los responsables de la educacin de sus hijos no es el estado, sino sus propias familias Pasea no es la Rusia de Stalin, ni la de Mao Tse Tung respondi el profesor de historia. Sus hijos tienen las hormonas descontroladas y eso les provoca problemas conductuales que derivan en no hacerles distinguir, en determinadas ocasiones, entre lo correcto y lo malvado. Y luego est el asunto de preferir sentirse aceptados por el sexo contrario, adoptando la ley del ms fuerte dijo la profesora de biologa, sumndose a la legtima defensa del profesorado. Aquella conversacin de besugos naveg hacia unas aguas ms tempestuosas que avivaban las llamas del odio de algunos padres al sealarles como responsables, en parte, de lo sucedido. Motivados por mantener su contumaz idea basada en que sus hijos eran unos benditos y aquellos profesores deseaban sacarles el dinero de sus bolsillos a toda costa, fueron los padres los que se cerraron en banda, culpando a los funcionarios del centro de los destrozos en el aula de informtica. Los padres haban educado a su estirpe bajo unos ideales familiares muy arraigados que transmitan de generacin en generacin, as que, como tanto monta como monta tanto, se enfrascaron en un ro de tortas entre padres, madres y profesores. Pedro se llev la peor parte, pues le toc combatir contra un herrero retirado con muy mal carcter (solo su brazo era como el pobre profesor de informtica). No obstante, todos haban recibido lea algunos en racin doble como para hacer claudicar a un gigante.
335

Al final la tarde acab como el rosario de la aurora, dando lugar a una primera jornada laboral memorable para cualquiera. Como nada qued en claro, el jefe de estudios y el director del centro denunciaron el caso ante la justicia y perdieron. Al ser menores de edad, se consider una falta leve y el centro tuvo que correr con los gastos de los desperfectos; y no solamente eso, sino que la madre abogada, avezada en pleitos surrealistas ante cualquier ojo objetivo, pidi un fajo de diez mil euros con el que tapar daos morales sufridos durante la reunin, que le fueron concedidos por el juez del caso, junto con una baja bien pagada por aquejarse de un golpe en las cervicales. Pedro habl sinceramente con la directiva y ambas partes acordaron que su contrato se rescindira aquel da al no estar dispuesto a jugarse el fsico a cambio de ganar cuatro perras chicas. Lo peor vino cuando tuvo que asumir ntegramente el importe de la multa de trfico, a partir de su desinflada cuenta corriente.

336

El mitin
Martes. Da cinco antes de las elecciones. Mucho se viene hablando sobre la corrupcin en este pueblo. Demasiado. Los grupos de la oposicin denuncian la parcialidad de las instituciones, el acorralamiento al que dicen estar sometidos por culpa de una ficticia caza de brujas, la indefensin que sienten ante una ristra de mentiras que vulneran y pisotean su honorabilidad Desde mi partido creemos en la democracia, la independencia de las instituciones y la justicia, en el respeto a la inteligencia del votante, en la defensa a ultranza de nuestra cultura, en el gobierno de la sonrisa, en la responsabilidad y en los valores que nos unen y hacen an ms fuertes El pblico reunido en la plaza del Ayuntamiento aclamaba entusiasmado a la persona que con elocuentes palabras les hablaba desde su elevado estrado, colocado sobre un escenario habilitado especialmente para el mitin que se estaba celebrando. El alcalde los tena donde deseaba: estaban tan idiotizados y alienados, que a duras penas saban salir por su propio pie del recinto aunque ste fuese un lugar casi totalmente abierto; algunos incluso llegaban hasta a chocarse entre ellos o contra los rboles all plantados, como hacan los torpes muecos a cuerda. De eso nos acusa alguien cuyo partido en mil novecientos veintinueve asesinaba a cualquier disidente que no pensase como ellos. Pasea, escucha mis palabras: nosotros somos los nicos polticos no corruptos; los nicos que generan prosperidad y pleno empleo; los nicos a los que les importa el bienestar de su pueblo A los que dicen que estamos en crisis, yo les digo con todas mis fuerzas: que una porra! Porque crearemos miles de empleos ampliando las plazas a funcionariado y as llegaremos fcilmente hasta el deseado pleno empleo. No escatimaremos nunca esfuerzos para que los vecinos puedan vivir bien Lstima que los de la oposicin no aprueben nuestra magnfica y visionaria gestin. El aplauso fue ensordecedor hasta el punto de dolerles a los asistentes las palmas de las manos.
337

31

 Ellos son los malos! Maaalooos. Maaalooos repeta su pblico casi al unsono. Malos! Malos! volvieron a repetir. Malos, perversos, mentirosos, holgazanes, incapaces, asesinos! Malos, perversos, asesinos! contestaron, apagndose paulatinamente. De tanto que haba comido a la mesa del mejor restaurante de Pasea (el ms vetusto y lujoso, que adems disfrutaba de una merecida Estrella Micheln), al admirado poltico le subieron unos traicioneros gases cidos, que le hicieron eructar involuntariamente ante el micrfono. Son tan fuerte, que lleg a silenciar los nimos de los presentes. El seor Puig comenz a sudar mirando compulsivamente de un lado a otro, sin saber qu decir o dnde meterse. A continuacin, le brindaron otra gran ovacin que le hizo respirar tranquilo. Muy bien, vecinos deca secndose an el sudor de la frente, ahora, veis esto que sostengo en mi mano izquierda? el alcalde sac un enorme billete de quinientos euros de su cartera y lo agitaba en alto para que hasta las filas traseras lo pudiesen contemplar. Este papelito y muchos ms volarn hacia vuestros bolsillos si me votis el da de las elecciones. Adems, financiar la escuela de vuestros nios, los estudios de los universitarios, los coches que adquiris, la comida que compris, la gasolina que repostis, el jamn que comis, y as sucesivamente. En este pueblo hay dinero para todos! El seor Puig era aplaudido por sus tericos votantes como aplaudan, en un concierto, a un famoso cantante de un famoso grupo de rock. La ovacin an fue mayor cuando entraron sus ayudantes arrastrando cinco sacos llenos de monedas de euro que seran arrojadas al aire, dirigindolas hacia el volcado pblico. Las lanzaban con cuidado de no lesionar a nadie, no vaya a ser que no pudieran ir a votar dentro de unos das. Segn iban cayendo, los all presentes dejaron de aletear sonoramente para sacar algn rdito a su asistencia al mitin. Sin honor ni gloria, se echaban al suelo recogiendo monedas que les caan del cielo. Al final, los ms afortunados acabaron con las dos manos llenas y los bolsillos a rebosar. La plutarqua reinante era siempre generosa y recproca. Con esos votos los gobernantes se mantendran en el poder cuatro aos, engrosando an ms sus cuentas corrientes en parasos fiscales. Lo que no saban los presentes era que un agente de Hacienda les esperaba a la salida con la firme intencin de contar y obligar a declarar las monedas obtenidas en negro. El mitin finaliz yndose el alcalde en uno de sus lujosos coches oficiales camino a reunirse con sus asesores. A la par, un desconocido personaje con magulladuras sin importancia en su rostro, que escuchaba desde la sombra, se adentr apresuradamente en el recinto para alertar a los espectadores de los peligros acarreados al votar a un partido poltico tan peligroso como el Risueo. El da anterior haba visto los carteles
338

anunciando la celebracin del mitin y no se lo pens dos veces a la hora de ir a sabotearlo. Mientras tanto, los votantes seguan an entretenidos recogiendo monedas del suelo; cuantas ms, mejor. Ms de uno y ms de dos agarraron la misma moneda al mismo tiempo, lo cual produjo que gruesen y forcejeasen durante un disputado y agrio rifirrafe parecido al tradicionalmente acontecido en una tienda con rebajas que se resolvera, si hiciese falta, tras la amputacin involuntaria de la mano perdedora. Pedro irrumpi vestido con su caracterstico saco hippie, que bien podra pasar por una tnica larga en el recinto esparciendo las monedas de los que an las recogan en sus manos. No contento con esto, tambin volcaba las sillas de plstico blanco y reparta empujones a toche y moche entre aquella algaraba de condenados. Cuando se cans de revolucionarlos a todos, se subi apresuradamente al escenario, dirigindose al entretenido pblico en los siguientes trminos: Escuchadme, gentes de bien, porque os traigo una noticia que seguro os interesar, pues media directamente en vuestro futuro y prosperidad. Avaros, codiciosos, deshonestos y chuecos, abrid vuestros odos y escuchad mi palabra. Pese a estar muy cabreados por culpa de su comportamiento, prestaron atencin a aquel energmeno con tnica que se diriga a ellos con enigmtico mensaje. Escuchadme, por favor. Nuestro yo debe ser superado cuando votemos en las cercanas elecciones municipales. Que nadie nos engae comprndonos con marcados mercantilismos que entonan dulces tintineos de sacos con monedas y que solo rellenan pequeos agujeros; eso es pan para hoy y hambre para maana. No sirvis nicamente a vuestros vientres porque entonces harn mercanca de vosotros: no lo veis? Porque el tener hoy los dos bolsillos llenos no significa que os los sigan llenando durante ms tiempo. Si se vota al actual alcalde, seguir castigndonos con ms paro, miseria, corrupcin institucional y unos cuantos cheques compra voluntades salidos de ocurrencias impropias de un mal gestor. Cunto dinero repartir cuando no se haya agotado dentro de pocos aos o meses? No veis que con los nmeros de parados enquistados en este pueblo no se pueden crear grandes arcas pblicas con las que abastecer al pueblo continuamente? Debemos tener constancia de un nosotros votando a polticos competentes y no a quien nos engaa o envilece con su caduca ideologa. El alcalde nos ceba con dinero pasajero e intenta tomarnos por tontos; nos est embruteciendo a base de propaganda parcializada e indiscriminada: no os dais cuenta? Solamente tiene insultos y escenografa en unos medios que le apoyan sumisamente a cambio de vuestro dinero: no lo percibs en el nivel de impuestos tan alto al que os ha sometido? Quitad la venda de vuestros ojos porque con ella andaris hasta el borde del precipicio. Los asistentes quedaron perplejos. Nadie supo qu decir ante las palabras de aquel locuaz profeta. Lejos de dejar caer una sentida lgrima ante tal sincero discurso, decidieron optar por rer a carcajadas. Fue el ridculo ms espantoso en la vida de
339

Pedro, que no es poco decir. En aquel pueblo, los votantes, ante un posible caso de corrupcin poltica, tenan la tradicin de hacerles crecer el pelo a los delincuentes imputados, si con ello evitaban perjudicar al partido que defenderan a capa y espada hasta el fin de sus das. Daba igual que tu poltico preferido fuese un corrupto, un ladrn o un mentiroso compulsivo, si le habas votado antes, por qu no hacerlo despus, filtrando previamente cualquier noticia negativa sobre su persona? No riis, incautos, os estoy hablando muy en serio! Hay que ser valientes y votar a los contrarios pese a que nuestra familia siempre ha votado al mismo partido o porque las instituciones y los medios de comunicacin nos inviten a hacerlo de manera directa o indirecta. Se acabaron los das de ir a votar en rebao con la nariz tapada. En breve comenzar el nuevo y esperanzador futuro de Pasea! Ahora las risas fueron an mayores. Se vaci el aforo tranquilamente mientras aquel loco segua con sus consignas contra de la figura del alcalde. Que solo y compungido qued en cuestin de minutos. Eso es, salid como un rebao de bueyes y ovejas La redaccin de la televisin municipal pareca echar humo. Documentos y varias pilas de peridicos inundaban el despacho de la periodista Juani (encargada de leer las noticias, redactarlas e informarlas en cada noticiario televisado) porque la crisis econmica anunciada recurrentemente en diarios y televisiones nacionales y regionales haba desgastado tanto la popularidad del seor Puig, que deban hacer horas extras pensando en cmo sacar algo positivo de la estrepitosa realidad social. Haba que mantenerlo en la alcalda como fuese, y cayese quien cayese. El nico clavo al que podan aferrarse era el juicio a Juan, que por suerte para ellos, segua adelante sin anulaciones de ltima hora ni contratiempos de ninguna clase. Como vena siendo habitual, durante los periodos electorales, siempre se publicaba encuestas sobre la intencin de voto, y aqu fue cuando otro obstculo se les volvi a cruzar en mitad de su camino, tras muchos aos de autopista esteparia. Juani y uno de los redactores manejaban preocupados varias encuestas a pie de calle demoledoras contra el Partido Risueo. Fueron publicadas en el peridico regional de ese mismo da en un apartado donde se poda observar el mapa completo sobre la intencin de voto de los pueblos pertenecientes a la comunidad autnoma. Casi con total certeza, el invencible alcalde del pueblo de Pasea, Nicols Puig, a da de hoy, perdera su mayora absoluta y posiblemente la alcalda gracias a la desventaja de cuatro puntos respecto a Juan Hernndez, lder del Partido Libre de Pasea. Por lo visto, la mala gestin ante una perpetua crisis que consume a la pequea localidad y la mala imagen que acompaa al alcalde tras la publicacin de su verdadero patrimonio, segn viene informando nuestro diario desde hace semanas, estn pesando ms que los casos de presunta corrupcin contra Juan Hernndez,
340

denunciados por el actual partido de gobierno dijo el redactor, leyendo el peridico. El antdoto suele destilarse casi siempre del propio veneno respondi Juani meditativa. Contraatacaremos creando encuestas invertidas partiendo de las serias. Los partidarios de Puig lo seguirn fielmente aunque les enve a combatir en Afganistn o les suba los impuestos un trescientos por cien, por tanto, todo hace pensar que estas elecciones se resolvern mediante el voto de los indecisos Y los estudios nos demuestran que ellos no son tan borregos como para no apostar por el caballo ganador. Me parece un razonamiento acertado. Has pensado en algo concreto? Quiz iramos bien encaminados en la lnea de: cmo ve la gestin del Ayuntamiento? Resultados: noventa y cinco por ciento, buena; cinco por ciento no saben, no contestan; y cero por ciento mala o muy mala. No est mal. Esa opinin ayudara a darle el espaldarazo definitivo a nuestro alcalde porque nadie querr salirse del redil. Al estar en un pueblo de personas mayores, la sociedad tiende a ser puramente religiosa y conservadora. Podramos crear otra que recale en sus mentes preguntando: a quin salvara usted, a Juan Hernndez o Barrabs? pregunt Juani esperando respuesta en su compaero. Resultado: ciento uno por ciento Barrabs, menos uno por ciento Juan. Compaero, veo que has entendido la cuestin a las mil maravillas. Siento que retomamos el buen camino. Por otro lado, creo que deberamos repetir los famosos debates de hace cuatro aos. Recuerdas cuando utilizamos medio cerebro para golpear mediante preguntas comprometidas al anterior lder del PLP, mientras con la otra mitad le dbamos jabn a nuestro querido mecenas? Cmo no me voy a acordar, si fue un programa memorable? Nos pasbamos las horas muertas rebuscando en la basura del pobre infeliz, para luego tirarle pblicamente nuestro calumnioso cubo de basura a la cara. Recuerdo que solo sac un pauprrimo doce por ciento de los votos al final del escrutinio, cuando nuestro alcalde pas sobradamente del setenta. Rieron los dos durante un buen rato rememorando los mejores momentos de aquella histrica victoria. Decidido: comunicaremos ahora mismo nuestra disposicin de volver a celebrar un debate entre los lderes polticos de los principales partidos. Eso, y al resto de partidos minoritarios, que les zurzan un calcetn. Les haremos una entrevista previa al debate por separado y despus los juntaremos a ambos para que se maten, si hiciese falta dijo Juani. Redactaremos ahora mismo las preguntas que les harn nuestros invitados al programa y, mientras tanto, mandaremos al becario a las distintas sedes de los
341

partidos para avisarles de que se celebrar maana sin falta. As podremos darle las preguntas al seor Puig para que se las prepare con tiempo junto a sus asesores, durante el da de hoy. Y eso har que Juan no tenga tiempo de reaccin cuando desee preparar su actuacin frente a nuestras cmaras. Es sencillamente genial! Veo que ya ests hecho todo un Maquiavelo No es talento, es que tengo una buena maestra. No debemos entretenernos en piropos infructuosos. Yo avisar al becario y t ponte a redactar las preguntas. Trabajamos contra el reloj. Eso est hecho, compaera. Despus avisa tambin a nuestra plantilla de contertulios. Por descontado.

342

32
Debate entre polticos
Mircoles. Da cuatro antes de las elecciones. Reunidos a la mesa Pedro y su familia adoptiva, cenaban viendo el canal de televisin municipal, TelePasea. Estaban expectantes por ver comenzar el debate anunciado desde el da de ayer por coches cargados con potentes altavoces, que pasearon hasta por el ltimo rincn de la geografa de Pasea como vena siendo costumbre en cada acontecimiento de inters general. Nadie en la localidad estaba dispuesto a perdrselo, puesto que los pretendientes a futuro alcalde hablaran largo y tendido sobre sus ideas, proyectos y opiniones, debatiendo vivazmente contra su contrincante poltico, los puntos ms relevantes e inmediatos a adoptar tras los comicios. El programa fue la comidilla del da en los corrillos entre pueblerinos y se esperaba como agua de mayo. A Pedro tambin le haca especial ilusin ya que nunca antes haba visto ningn debate de la misma naturaleza. En su ciudad natal no se celebraban porque apenas interesaban los temas polticos, siendo la abstencin la gran ganadora en la mayora de las elecciones. Estoy deseando que comience. A ver si hay suerte y escuchamos al alcalde hablar sobre algo distinto al autobombo e insultos a la oposicin admiti Pedro. Ms vale que no te hagas ilusiones; acabar siendo la misma birria propagandstica de siempre: los periodistas alabando al alcalde y tirndole al cuello a Juan sobre algo en lo que no tiene ninguna culpa. Con lo buena persona que es el pobre Mujer, no seas as. Nuestros periodistas sern tan objetivos como vienen acostumbrando. Eso de la falta de profesionalidad a cambio de financiaciones suculentas, son ya cuentos chinos. Recuerda lo de los cdigos deontolgicos esos. Ya, ya. Veremos luego Silencio, que ya empieza! La fanfarria del debate son tranquilamente hasta que se consumi poco a poco. Al informtico, versado en msica orquestal, le result sospechosamente parecida a la Suite Nmero Uno en clave de vals, de Dimitri Shostakovich. De hecho, era casi calcada. Esta pieza me suena y no me da muy buen rollo
343

 Silencio! En la primera toma se vea un primer plano de Juani mientras saludaba, daba la bienvenida al programa a sus contertulios e informaba a la audiencia sobre el contenido del programa. Cuando se abri un poco ms el plano, se apreci que iba ataviada con un vestido rojo y unas medias finas con florares detalles en verde claro. Estaba sentada en un acolchado silln que presida una posicin central, rodeada de cinco contertulios de lo ms variopinto. ~ Seoras y caballeros, buenas noches. Como sabrn, hemos organizado un interesante debate en directo que dar a conocer de primera mano los puntos de vista y proyectos de nuestro futuro alcalde, sea cual sea su signo poltico hizo una pausa con una media sonrisa. Y para ello, hemos invitado a los lderes de los dos partidos mayoritarios de nuestro pueblo. La estructura del programa ser la habitual: primero entrevistaremos al lder de la oposicin y, por ltimo, al seor Puig, nuestro queridsimo alcalde. Despus los juntaremos a los dos para que debatan sobre sus distintos puntos de vista ante las posibles soluciones a adoptar a la hora de optimizar an ms la maravillosa situacin en la que se encuentra nuestro pueblo. Ya empezamos a lamerle el apuntill Maruja. Silencio! la interrumpi Paco. ~ Pero antes de nada, les serviremos como aperitivo un documental sobre la trayectoria histrica de los principales partidos, con la intencin de que ustedes puedan tener clara la idea de dnde proviene cada cual y, en consecuencia, a qu siglas votarn dentro de exactamente cuatro das. Sin ms, dentro video. Las primeras secuencias fueron orientadas al partido del alcalde. En ellas sala su figura realzada con contrapicados de impecable iluminacin y otras muchas tcnicas que realzaban y embadurnaban en espesa melaza su redondeada imagen; la ms destacada se produjo cuando consiguieron editar el video para que se distinguiese una difana areola flotando sobre su cabeza, en cada una de sus mesinicas apariciones ante la cmara. Tambin lo sacaron besando a nios, posando en la puerta de varias ONGs, ayudando a cruzar a una anciana la calle, besando a un leproso, abrazando a su mujer e hijos, etctera. Finalmente, el ltimo documento visual comenz con imgenes en blanco y negro. Databan de finales del ao mil novecientos veintinueve y rememoraban los tumultuosos orgenes del PLP al mostrar con detalle los momentos en los que el recin fundado partido era un caos total, albergando a afiliados radicales de cualquier condicin imaginable; incluso haba anarquistas esgrimiendo largas escopetas de caza, bombas o cualquier otro utensilio punzante. Tambin quedaban bien retratados antiguos dirigentes posando con pistolas desenfundadas al cielo, agarrando proyectiles, pegndose puetazos entre ellos durante un debate plenario y otras lindezas por el estilo. Pasaban los cuatrienios, pero desde TelePasea siempre encasquetaban las mismas fotografas y parpadeantes secuencias mudas.
344

 Eh, qu ha sido eso? pregunt Pedro, sealando la pantalla del televisor. El qu? Yo no he visto nada respondi Paco. Pues eso. La imagen subliminar de una persona torturando a otra indefensa. No te montes historias. Lo nico que he visto ha sido los asesinos que han sido siempre los pjaros del PLP. Vaya criminales. A sos no les voto ni harto de vino dijo Paco. Otra vez! grit Pedro cuando la veloz imagen vino tan rpido como se fue. Ahora que lo dices, yo tambin he visto algo extrao coment Maruja apoyando la hiptesis del informtico. Sois una pareja de paranoicos. Deberais poneros en tratamiento psiquitrico. En las ltimas imgenes, casi al final del documental, sala Juan en fotografas con comportamientos muy extraos: con una mano en la cintura y la otra formando un rosco con los dedos pulgar e ndice, con los ojos en blanco al dirigir momentneamente su mirada hacia arriba, haciendo muecas que le afeaban el rostro, sealando inquisitivamente con el dedo, saludando con el brazo derecho cuyo codo se doblaba noventa grados El documental acab con la inquietante frase: Si los votas, volvern. Qu desfachatez! Se les ve el plumero a la legua y lo peor es que no se afanan por disimularlo ni siquiera un poquito aleg Pedro. ~ Tras estos documentos histricos pasaremos a presentar, sin perder ms tiempo porque tenemos el justo, a nuestros invitados. De izquierda a derecha: Pedro Ramrez, afiliado al PR; Miranda Gmez, directiva de la agrupacin radical feminista El mejor, colgado y edil de Igualdad o Mujer; Jos Jimnez, periodista de nuestro peridico local; y, finalmente, Mamerto Martn, secretario general del sindicato municipal de Pasea, edil de Industria y director del instituto de secundaria. ~ Oye, perdona, antes de continuar, he observado que no existe paridad entre hombres y mujeres grit levantndose Miranda para ayudarse a contar con mayor facilidad a los contertulios all sentados. ~ Sintate, Miranda. No comencemos tan pronto murmur Juani a micrfono abierto. ~ No me sentar hasta que haya el mismo nmero o superior de mujeres respecto al de estos sucios hombres! ~ Eh, sin faltar dijo Mamerto, olindose disimuladamente el ala izquierda. La presentadora mir a su regidor esperando directrices a seguir y ste le devolvi el gesto levantando los hombros. Finalmente el regidor convenci a la directora del programa y la sent sustituyendo a Jos Jimnez, que dej el plat pese a no estar conforme con la medida basada en cuotas impositivas. La nueva contertulia no abrira la boca en toda la noche, sencillamente hara bulto paritario.

345

~ Ahora ya s estoy conforme: dos mujeres y dos hombres, bajo las rdenes de una presentadora. Tres contra dos es ms justo se sent con las piernas totalmente abiertas y una mano en la rodilla mientras mascaba chicle con la boca abierta. ~ Bueno, pues si Miranda nos deja continuar, comenzaremos dndole la bienvenida a Juan Hernndez, lder del PLP, candidato a la alcalda, doctor en ciencias polticas y licenciado en economa por la universidad de Oxford. En 1999 hizo un mster en Estados Unidos mientras duraba su extensa presentacin, entr el invitado, sentndose en la nica silla libre que quedaba en el plat. Su inexperiencia no le puso trabas y comenz en poltica hace tan solo cuatro aos, ocupando el puesto del poltico depuesto por corrupcin, Atanasio Fernndez ~ Perdona, pero mi ex compaero de partido no era ningn corrupto. Lo acusaron injustamente, como al final se acab demostrando ante un tribunal. Hundieron gratuitamente su carrera de manera anloga a como me est ocurriendo a m desde ~ Vale, gracias por la aclaracin, pero cuando el ro suena Y no me interrumpas ms o mando bajar el volumen de tu micrfono, leche! Bueno, siguiendo con la presentacin, Juan, tambin conocido con el sobrenombre de el Gallina, demuestra que la gente pudiente tambin puede tener motes. Su familia pag sus carreras engordando gallinas con piensos artificiales ricos en hormonas y vendiendo sus contaminados huevos a precios desorbitados. ~ Disculpa, pero eso no es cierto. De hecho, no he visto una gallina en mi vida. Mis padres son abogados los dos y siempre han ejercido como tales. Y mucho menos nos hemos aprovechado de la gente engandola con productos de nfima calidad! ataj Juan muy cabreado. ~ Desde muy joven continu con sus diversos fraudes utilizando la picaresca para poder comprar tabaco de liar y alcohol. Ahora est acusado por aceptar maletines bajo la mesa de empresas especuladoras. Tambin es conocida su vinculacin con una sociedad secreta cuyos integrantes solo buscan poder e influencias. ~ Eso estar por demostrar! No he robado, ni bebido, ni fumado en mi vida y tampoco pertenezco a ningn club secreto. Ni que decir tiene que es otra argucia poltica propulsada por el alcalde como le ocurri hace cuatro aos al pobre Atanasio. Las mismas sospechas sin pruebas por corrupcin y la misma sociedad secreta inexistente de siempre. Encima de nada sirve denunciarlo ante un tribunal porque las demandas hacia su persona siempre se las otorgan a unos mismos jueces, an a sabiendas de que son sus amigos y compaeros de partido. ~ Con todo, y seguramente muchas ms tropelas an encubiertas, carga sobre sus hombros el lder del otro partido. Buenas noches y bienvenido a nuestro programa. Qu tal te ha ido el da? Se escuch a una persona aplaudiendo y tres o cuatro abucheando entre bambalinas.
346

~ S, buenas noches, por decir algo respondi mirando de reojo a su expresivo pblico. Pues ahora que lo dices, mi da ha sido un tanto extrao y sospechoso. ~ Por qu? Acaso has hecho alguna otra trastada? dijo con tono burlesco la presentadora. El tcnico a cargo del panel de control hizo sonar unas risas enfrascadas, acompaadas de ms aplausos. ~ No! Alguien ha boicoteado los frenos de mi coche y ha saboteado las tuberas de mi casa, dejndome sin agua con la que poderme afeitar y duchar; por no comentar el par de individuos que me asaltaron justo antes de entrar a este estudio para, presumiblemente, atracarme mientras un tercero me desgarraba con una navaja la camisa y los pantalones se levant y abri su chaqueta para ensear los desperfectos con mayor detalle. Lo ms curioso es que se dejaron olvidada mi cartera ~ No te preocupes porque eso le puede ocurrir al ms pintado le anim Juani. ~ Lo intrigante, digo, es que los he visto salir de esta oficina momentos antes de ser agredido. No sabris vosotros algo al respecto? ~ No s de qu hablas. En nuestras oficinas entran muchos clientes para consultar o resolver incidencias sobre la televisin por cable que ofrecemos o cualquier otro asunto. No has pensado que podras haberte topado con alguno de tus muchos detractores, quizs? coment Juani en tono chistoso escurriendo el bulto. Sonrieron todos menos Juan, que estaba muy mosqueado. De sobra era conocido del pie que cojeaba la televisin, no obstante, decidi no emprender acciones legales ya que luego le sera muy difcil demostrarlas y podran ser utilizadas en su contra. Con las elecciones municipales tan prximas, convena ser prudente en cada accin emprendida. ~ Los hombres os merecis todo lo malo que os pase y mucho ms! grit Miranda, amenazndolo con su dedo acusador. ~ Miranda, tranquila ataj con su mano izquierda Juani, al ver que Miranda ya se levantaba con la intencin de golpearle, ya habr tiempo de acosarle. Juan, te agradecemos tu presencia en nuestro programa y la disposicin mostrada a participar en el mismo. ~ Es un placer. Sabis que me tenis para cualquier cosa contest rechinando los dientes. El estado de nervios al que se vea sometido en territorio comanche junto con el asalto sufrido y el avistamiento de lapidacin dialctica por parte de aquellos sectarios, provocaron que un color rojo inundase su cara y unos pequeos caracoles de sudor apareciesen en sus sienes. Aquel era un lugar ciertamente hostil. ~ Me siento un poco incmoda preguntndotelo, pero es que soy una profesional y debo hacerlo. Juan, en tu entrada a este estudio me he percatado de que has saludado a todos menos a Miranda, acaso no crees que merece la misma atencin, aunque naciese mujer? pregunt Juani. ~ Qu? Cmo?
347

~ Cada vez son ms los casos de homofobia, machismo e intolerancia en nuestra sociedad. Reconoces ser algo de eso, o quizs las tres cosas al mismo tiempo? continu pinchando. ~ Pero por favor! Qu estupideces son stas? Si no la he saludado ha sido porque ella estaba en el bao cuando he entrado. Despus deduzco que se ha sentado en el asiento que ahora ocupa y yo me he quedado en la sala de visitas segn vuestras indicaciones, no cruzndome en ningn momento con ella. ~ Bueno, aclarado este punto Juani le mir con desconfianza y Miranda se lo coma con la mirada, comenzaremos con la tanda de preguntas. Y le ceder el primer turno a Pedro Ramrez, afiliado al PR, partido de nuestro admirado alcalde. El contertulio repas sus papeles y volvi el cuerpo sobre su silla para orientarse hacia el entrevistado ya lo tena enfilado. ~ Buenas noches, Juan. Sabes que somos amigos desde la infancia Juan asinti sonriendo ligeramente y voy aprovechar esta ocasin que me brinda la televisin para admitir pblicamente que todava no me has pagado tu parte del regalo que le compramos a tu primo en su noveno cumpleaos cuando ramos nios! Llevas treinta aos de morosidad ininterrumpida, so rata! Pgame ahora mismo o lo lamentars! el contertulio extendi la mano con la palma hacia arriba esperando cobrar. Juan qued con la boca abierta. No saba qu decir ante esa situacin. ~ Tampoco me dejabas los lpices de colores; eso por no decir cuando pasabas delante de la habitacin de mi hermana y te quedabas mirndola con la boca desencajada, so vicioso! ~ Eso no es cierto! Basta ya de calumniarme sin pruebas. A qu viene toda esta farsa? ~ Los hombres sois todos iguales apuntill Miranda al ponrsela a huevo. ~ La panadera a la que le compras el pan nos ha comunicado en exclusiva esta misma tarde que nunca le das el dinero justo, aun sabiendo lo que le cuesta a la pobre anciana dar las vueltas contribuy Juani. ~ Vais a estar as todo el programa? Lo digo por pediros que me dejis marchar cuanto antes dijo Juan haciendo el ademn de levantarse de la silla. ~ Ahora que ya sabemos que Juan es un moroso, un rijoso, un insolidario que nunca piensa en los dems y un mentiroso, descubrimos que es un cobarde que huye cuando le acorralan con verdades como puos dijo Pedro Ramrez. Juan se sent de nuevo resoplando. Las cosas ya estaban pasando de castao a oscuro. ~ Tiene el turno de palabra Mamerto, lder sindical. Mamerto permaneci callado mirando al regidor a la espera de que ste le diese la pertinente orden con motivo de conseguir un mejor plano acusador.
348

~ Me han dicho mis fuentes que eres de derechas! salt de su silla sealndolo con el dedo. Despus mir de nuevo al regidor y ste cerr el puo levantando el pulgar. La toma haba salido perfecta. ~ Ah, no eso s que no! Ahora mismo lo retiras Juan estaba ya muy cabreado. ~ Y encima eres hooombrrreee! se uni gritndole Miranda despectivamente mientras mova su cabeza de lado a lado. ~ Juani, no estoy dispuesto a este gratuito fusilamiento pblico. O te metes en el papel de moderadora y pones fin a esta mezquindad, o me quito el micrfono de la solapa y desaparezco por siempre. ~ Confirmado: los polticos ms irresponsables, ante el mnimo obstculo, salen corriendo apuntill Pedro Ramrez, aprovechando la ocasin. ~ Otra vez no. Ya est bien! He aceptado encantado vuestra invitacin porque vena con la sana intencin de responder a preguntas sobre temas generales que inquieten a la ciudadana o a sectores en particular y para informar a mi electorado sobre las iniciativas que mi partido emprender en el caso de conseguir el respaldo suficiente de los electores y me encuentro con esto! Habis afirmado pblicamente sobre mi persona tales calumnias, tan terribles e inaceptables, como para meteros varios meses en la crcel. Este programa nunca debera convertirse en uno casposo del corazn porque para eso tenemos las dems televisiones nacionales emitindolos a todas horas del da! ~ Es cierto que tu hija no es tuya, por ser de otro matrimonio? pregunt Juani echando ms lea al fuego. Juan se levant, desenganch su micro de la solapa de su jironada camisa, y se fue sin mediar palabra mascullando frases ininteligibles en ingls. Ya haba sobrepasado el nivel humano de resistencia antes de ser atrapado por la furia. Seguir conversando sera desperdiciar saliva. ~ Ya veis lo que duran los hombres coment Miranda. ~ Vaya, ahora que iba a preguntarle por su agria polmica con Iaki Gabilondo ~ Y este seorito es nuestro posible nuevo alcalde? Pero si no ha aguantado ni unas preguntas inocentes de sus vecinos dijo Juani. Bueno, al fin y al cabo, cada cual es libre de marcharse o de quedarse donde desee mir su guin. Sin nimo de agotar el tema, daremos paso a la pausa publicitaria y despus recibiremos a nuestro actual y futuro alcalde, el seor Puig. Entraron los anuncios. Ya que no estaban en el aire, en camarilla, aprovecharon la ocasin para continuar ponindolo a caer de un burro por la afrenta de dejarlos plantados sin darles oportunidad de formularle las dems preguntas que les haban quedado en la recmara. Juan sali por la puerta con la cabeza alta, la reputacin por los suelos y la ropa hecha jirones. Pobre Juan, no se mereca ir a esa ratonera dijo Maruja.
349

 Si le pasa es porque se lo merece! le respondi Paco. Ya volvemos a lo mismo de siempre; las acusaciones no tienen ningn sentido ni se basan en ninguna prueba concluyente. A todas luces le han acorralado para forzarle a perder las elecciones. Son infames, rastreros a ms no poder y mienten ms que un ministro de Interior. Acaso aqu es costumbre el atizar al poltico que no te financie? pregunt Pedro. S. Y si ste es una persona tan corrupta, nos podemos permitir el lujo de atizarle sin miedo, sobre todo cuando estn cerca las elecciones. Lea al mono que es de goma dijo Paco leando virtualmente con sus brazos. Que Juan no es corrupto, cabezn! le contest molesta su mujer. Son de nuevo la tranquila fanfarria del programa. Ya sentados y relajados los del programa, dieron una calurosa y cerrada bienvenida a su dolo, el alcalde. Incluso se levantaron para aplaudirlo mejor y darle prolongados abrazos a su entrada. La imagen que arrojaron se corresponda con la de una familia muy bien avenida y unida. ~ Buenas noches, ilustrsimo alcalde. Le estamos muy agradecidos por su comparecencia ante los medios y su prestancia en el hecho de querer resolver las dudas de sus vecinos asistiendo a este, su programa. ~ Para m es un privilegio el estar hoy aqu entre mi gente. Me hacis sentir como en casa. Pero bueno, tampoco estamos aqu para lanzarnos flores, as que ya podis comenzar con la ronda de preguntas respondi el alcalde. ~ Pues no se hable ms, tiene el turno de palabra su amigo Mamerto. Ah, con compadreo. Calla, Maruja. ~ Buenas noches, alcalde. Antes de nada, decir que para m es todo un lujo tenerte presidiendo mi partido. Dicho esto, me gustara saber si piensas seguir en sus trece al bajar las pensiones y subir ms los impuestos. El alcalde enarc las cejas mirando a la moderadora con ojos penetrantes a la espera de su tarda reaccin en atajar la cuestin. Le haba hecho, sin previo aviso, una pregunta no incluida dentro del guin que Juani le haba facilitado el da anterior. El alcalde se haba aprendido al dedillo las respuestas que sus cientos de asesores haban respondido en consenso cara a ganar votos, y cualquier pregunta fuera de guin, lo pondra en serios apuros. ~ Dichosos sindicalistas van siempre a su bola mascull el alcalde y su micrfono lo reprodujo en cada una de las casas que sintonizaban el programa. ~ Bueno, esa pregunta la dejaremos para el final, si tenemos tiempo. No prefieres preguntarle otra antes? dijo Juani gesticulando. ~ Ah, s. Disclpame, es que estoy muy nervioso. Me preguntaba si seguirs con tu poltica de subir la cuanta de las maravillosas subvenciones con las que las
350

numerosas organizaciones del pueblo y partidos polticos nos beneficiamos para vivir dignamente. En mi sindicato estamos muy preocupados por este asunto. Como el anterior Caudillo en cada una de sus preparadas entrevistas, el alcalde haca alarde de una gran capacidad de memoria, respondiendo punto por punto las pautas marcadas por el guin trazado. Tanto fue as, que pareca como si su discurso lo estuviese recitando o leyendo en un pronter. Mucho era que no sacasen lo de las subvenciones protest la Pescaora. Estoy harta de que nuestro dinero se lo repartan cuatro amiguetes. Si destinasen los millones en pagar la deuda de los empresarios, no tendran que cerrar sus empresas y no habra tanto paro en el pueblo. ~ Pues claro que s respondi esplendoroso el alcalde con los brazos abiertos. Es ms, nos desmarcaremos del resto de Espaa incrementndolas en un veinte por ciento, con tal de satisfacer las demandas de nuestro municipio. Y no solo eso, si me permits cambiar de tema, dir que detendremos sin dudarlo a los dos escurridizos criminales que fustigan nuestro pueblo con sus robos y agresiones, y, adems, incrementaremos el nmero de funcionarios pblicos y haremos tambin una nueva escuela que desmasifique las aulas de las otras escuelas pblicas. De sobra es sabido que los jvenes de nuestro pueblo aspiran principalmente a ser funcionarios en alguna administracin pblica o maestros de escuela, pues bien, desde la alcalda les concederemos esa tranquilidad eterna, facilitando su rpida incorporacin a la administracin, no tenindose que dar muchos codazos con tal de conseguir la tan ansiada plaza. En este pueblo se trabajar siete horas sin patronos con ltigo, con dos o tres horas de descanso para el desayuno, y por la tarde, a casita Y nadie ser despedido! As todos desayunarn a diario y mantendrn la cadena de ms de cien bares de nuestra localidad. Todo sern ventajas y el ciclo permanecer cerrado. ~ Esas s que son medidas magistrales basadas en gasto pblico. Sin ningn gnero de dudas yo, como representante del sindicato, las apoyar ciegamente, y tambin todas las que vengan detrs, sin necesidad de leerlas contest el sindicalista alborozado en gozo. ~ Y no como las medidas austeras del mamarracho de Juan, que no valen para nada y solamente piensa en recortar ayudas mi partido regalar dinero a espuertas a todos los que se lo merezcan! apuntill el alcalde con una cmplice sonrisa. Toma ya! grit Paco levantndose de la silla. Maruja puso se la mano en la cara dejndolo como causa perdida. Me da a m que este pueblo no se va a sostener apuntill Pedro. Paco le fulmin con la mirada. Sus aspiraciones a padre de concejal haran que su voto fuese, sin dudarlo ni un segundo, dirigido al partido del alcalde, y mordera la mano del disidente que votase al enemigo. ~ Hemos llegado al punto en el que nuestros televidentes tienen voz y entran en directo al programa, va telefnica, mostrando sus inquietudes personales o a la espera
351

de encontrar una posible solucin a sus inquietudes. Me comunican que ya podemos dar paso a la primera llamada. Hola Eladio, cuntanos. ~ Buenas noches. Llamo para preguntarle al mamarracho de nuestro alcalde cundo se le acabar el despotismo al que nos tiene sometidos y cundo liberar a los medios de comunicacin de su maridaje basado en la inyeccin de liquidez. Tambin me agradara saber cundo los muchos lacayos paniaguados de la mamandurria sern dijo el cabreado oyente, cada vez con un hilo de voz ms fino hasta llegar a extinguirse. ~ Huy, creo que se nos ha cortado ataj la belitre de Juani. Pasemos a otra llamada mejor filtrada dijo mirando a la cabina donde estaba la centralita que reciba las llamadas telefnicas. La presentadora qued en un incmodo silencio con la mirada clavada en el suelo. Asenta con la cabeza de vez en cuando mientras escuchaba por su pinganillo lo que el regidor le comunicaba: todas las llamadas recibidas eran extremadamente crticas con la gestin del alcalde y, en consecuencia, no pasaran ninguna ms, finalizando antes de tiempo la seccin dedicada al televidente. ~ Si me lo permites ataj raudo Pedro Ramrez, tambin deseo preguntarle qu opina sobre la despechada actitud de la oposicin a la hora de no arrimar el hombro con tal de ayudar al Ayuntamiento a salir de esta crisis en la que no tenemos culpa. El sindicato de Mamerto ya ha anunciado su intencin de manifestarse contra este execrable hecho y me gustara conocer la opinin de nuestro alcalde. ~ Es ms de lo mismo. La oposicin cree que, porque nadie les vote, no tiene ningn derecho a gobernar en delicados aspectos puntuales cuando a nosotros se nos acaben las ideas. Y, lo que es an peor, se opone sistemticamente a cada una de nuestras brillantes propuestas, dnde se ha visto tal cosa? Desde mi partido seguiremos criticando esta inapropiada actitud desde la tolerancia siempre y cuando no se atreva nadie a ir contra nuestros intereses porque claro, si no, pasaremos a perseguirles hasta destrozarlos y ~ Se le ha acabado el turno de respuesta, seor alcalde ataj Juani, dejndolo con la palabra en la boca y hacindole un aleccionador gesto con de cabeza antes de que fuese demasiado tarde. Comprender que no tengamos todo el tiempo del mundo Estamos en televisin y debemos ceirnos a la parrilla de programacin. ~ Perdonadme, pero es que enseguida me vengo arriba. ~ Turno de Miranda, cuando quieras. ~ Seor alcalde, debo agradecerle pblicamente su especial atencin con nosotras, las radicales mujeres libertadoras. Es de los pocos que se ha dado cuenta de que nuestra cruzada por crucificar al hombre es justa y necesaria en nuestros das. Y tambin aprovecho para agradecerle la posibilidad de concedernos diversos estudios sobre cualquier majadera estrambtica, invitndonos gratis a acompaarles bajo esa excusa, a viajar en primera clase como emires. El ltimo estudio, el de la eclosin de
352

los huevos de trucha del Pacfico, fue el ms espectacular e impresionante de todos; mucho mejor que cuando nos fuimos a Japn a comer sushi y a ~ Miranda, cul es tu pregunta? le cort Juani antes de que destapase ms asuntos comprometidos. ~ Mi pregunta es si se puede ser mejor que usted. Si hasta parece mujer! Pedro, la Pescaora, Paco y el resto de telespectadores en el pueblo, quedaron enmudecidos. Si les pinchaban en un dedo, no les saldra gota de sangre. Aquello iba tomando tintes surrealistas difciles de definir. Estos se creen que los espectadores nos chupamos el dedo! Que cobren una fortuna gente con tal desfachatez dijo Maruja indignada. Es la primera vez en mi vida que veo un programa no apto para mayores de siete aos coment Pedro. ~ Yo creo que no. No se puede ser mejor respondi el alcalde henchido en gozo, dndose golpecitos en su oronda barriga. Miranda incluso se levant a aplaudirle como si hubiese acabado la funcin o estuviese silbando a un macizo que cruzaba frente donde estaba obrando. Sus brazos recorran un amplio trayecto hasta acabar juntndose en una sonora palmada, capaz de producir interferencias en los micrfonos. Le falt aplaudir con las orejas. El alcalde se senta muy alagado, y no era para menos. Vaya fichaje haba hecho con las sexistas radicales. En poltica, es ms importante rodearte de gente que se mueva por conseguirte un voto, que gobernar equitativamente para la mayora. El populismo y el desprestigio del rival a cada momento eran grandes inventos y el seor Puig los haba conseguido pulir con el paso de los aos. ~ No quieres preguntar nada ms? a Juani, como mujer, le estaba dando ya hasta vergenza ajena. ~ En el guin que me habis dado no dice que tenga ms pregunt ~ Quedan diez minutos para concluir su estelar aparicin en televisin, as que le quera preguntar, ahora s, sobre la subida de impuestos y la congelacin de las pensiones continu la presentadora interrumpindola nuevamente. Desde nuestra redaccin estamos enterados de que no son pocos las ciudades que suben tambin sus impuestos con la intencin de reducir su deuda; entonces, esa magnfica propuesta, se le ha ocurrido a usted solo o se la ha copiado a los dems polticos visionarios? rebaj la comprometida cuestin. ~ No, se me ocurri a m solito, y seguro que a Juan no se le hubiese ni pasado por la cabeza! ~ Una medida tan genial como fundamental, sin duda. Los paseos debemos contribuir con nuestras rentas e impuestos a engrosar las arcas pblicas con tal de mantener a los que, con su encomiable labor, terminan trabajando para el beneficio general contribuy Mamerto.
353

 Has visto, so listilla? La subida de impuestos es necesaria para el beneficio general del pueblo dijo Paco. Beeee bal Maruja. ~ Respecto a temas que ataen al pueblo como el paro, qu soluciones optarn desde su partido para frenarlo? volvi a la carga Mamerto. ~ La mejor solucin, como viene recogido en nuestro panfleto electoral, es impedir a toda costa gobernar a la oposicin, ya que ellos son los principales causantes de este embrollo, y su presencia en el gobierno solo empeorara las cosas. ~ Problemas solucionados. La verdad es que, con gestores as de eficaces, da gusto ir a votarlos afirm Miranda sin sentir ninguna vergenza. ~ Qu haramos nosotros sin ellos respondi Mamerto con una pachorra asombrosa. ~ Para finalizar el debate, sortearemos una papeleta del PR y su correspondiente sobre electoral entre todas aquellas personas que han llamado a nuestra redaccin y han expresado su opinin personal a nuestro contestador automtico. Mis compaeros han dispuesto un saco con sus nmeros y, entre ellos, una mano inocente sacar al ganador del premio. Bueno, quin ser la mano blanca? Juani aguard mientras sus contertulios se miraban los unos a los otros esperando encontrar alguien lo suficientemente inocente. Transcurridos varios minutos, como nadie se decida a dar un paso al frente, optaron por unanimidad elegir a la directora, aprovechando que estaba all sentada sin participar en ningn asunto, como mano inocente. Seguidamente anunciaron el nombre del premiado. En aquella televisin no se cortaban un pelo. Cuando se hincharon de roerle los zancajos al lder de la oposicin, mam Juani concluy la entrevistamasaje proclamando pblicamente ganador del debate a su enjabonado mecenas. Levantaba su brazo al igual que hacen con el ganador de un combate de boxeo tras dejar a su adversario noqueado, mientras los dems contertulios sinceramente le aplaudan puestos en pie. Ha sido el peor debate de la historia! De hecho, la pelotera ha provocado que no sea ni debate, ni nada que se le parezca coment Maruja como conclusin a lo que acababan de ver, abriendo un autntico debate en su familia. Pues a m me ha gustado bastante contraatac Paco. En la vida de todo hombre siempre llega un da en el que se vuelve irreversiblemente estpido, y se da le haba llegado a Paco hace aproximadamente una dcada. Al ser cada hombre figura particular, le repercuta dicha estupidez de manera muy distinta, y a Paco le toc comportarse como un nio incoherente que sera incapaz de recular sobre sus muchos errores lo que le llevaba a agrias discusiones con su mujer al colisionar contra su carcter mandn.

354

 Venga ya, Paco, que nos conocemos ya muchos aos. T le das comba al alcalde porque quieres agradecerle los favores que te ha hecho colocando a tu hijo en la lista del PR y los que an estn por llegar arguy Maruja. No olvides que tambin es tu hijo y que gracias a l, disfrutar de un buen sueldo y un trabajo elitista. Deberas estarle profundamente agradecida al lder. Lo que t digas, a fin de cuentas, haces lo que te da la gana siempre Pedro, t que tienes estudios, qu te ha parecido el debate? S totalmente sincero dijo Paco en busca de un apoyo al que agarrarse. No hemos cambiado nada desde que Napolen pis suelo espaol. Paco qued dndole vueltas a lo escuchado. Al comprobar que no lo poda cocer, dej al informtico aislado de su discusin. Ramn, no dices nada? le pregunt Paco en su odisea por encontrar alguna opinin favorable. Ha ganado el alcalde respondi con voz trascendental, a sabiendas de lo que le convena. Di que s, hijo! Que no digan que en esta familia no somos agradecidos dijo Maruja. Tema zanjado! T siempre salindote con la tuya. No se puede opinar nunca de nada al lado tuyo: como lo sabes todo y no te equivocas nunca en nada Los medios de comunicacin municipales actan como el perro pastor de un rebao de votantes bajo las rdenes del alcalde, y como te salgas del redil, son capaces de morderte. Pobrecito Juan continu diciendo Ramn, acallando al resto. Hijo, eso lo has pensado t solo? Me has sorprendido dijo Maruja acercndose al nio para ponerle la mano en la frente. Sers un gran poltico cuando ganis las elecciones, hijo. Eres un traidor chaquetero le anim Paco. El seor Puig estuvo desde un principio tan seguro de su victoria en televisin, que tras la conclusin del programa haba dispuesto un modesto banquete en su propio honor. Pese a organizarlo junto a sus ms de doscientos asesores que mediaron en la organizacin hasta en sus nfimos detalles en un tiempo rcord de escasamente dos das, los resultados fueron espectaculares. Cientos de globos y adornos florales enriquecan la decoracin del saln de celebraciones ms prestigioso y particularmente caro de aquel pueblo. No faltaba de nada. Haba hasta focos de nen en la puerta proyectando luces multicolor hacia el cielo. Las mesas fueron vestidas con manteles blancos y coronadas con cubertera de plata y relucientes copas delicadamente dedicadas a todo tipo de bebidas, que all se serviran.
355

El partido del PR al completo, junto con otros amigos y simpatizantes, esperaban impacientes y muertos de hambre la llegada del coche oficial del alcalde. Llevaban en la puerta veinte minutos desde la conclusin del mal llamado debate y ms de uno acab royndose los puos. El esperado coche oficial por fin hizo su aparicin, y vena escoltado por dos coches ms, uno en la vanguardia y otro en la retaguardia (los polticos no escatimaban nunca en medios ni seguridad, ms aun si tenas a la poblacin continuamente cabreada). Su pasajero baj saludando a los all presentes, dndole a los caballeros su sudorosa mano o un efusivo abrazo, y a las seoras un par de cariosos besos, con la mejor de sus sonrisas antes de pasar al interior del saln de celebraciones. Tambin estaba acordada y confirmada la llegada del presidente provincial, Francisco Pins. Dicho poltico haba ganado los cinco ltimos comicios y tena una influencia en el resto de pueblos de la regin muy a tomar en cuenta. Tras su llegada, el seor Puig, como un bandolero salido tras las rocas al paso de una diligencia, bajo una nube de flashes y focos estratgicamente colocados, se agarr fuertemente al cuerpo de su presidente, asaltndolo. El pobre Francisco Pins recibi el mayor susto de su vida, ya que fue un ataque sorpresa nada ms bajar del coche, justo antes de terminar de abotonarse la chaqueta. Le daba exagerados abrazos y hasta besos que eran sistemticamente rechazados por una repulsiva mano, que provocaron el reciclado de muchas instantneas. Se dio la orden a un par de guardias jurados, contratados para que guardasen las puertas, de no dejar pasar ni de cerca a cualquier otro poltico de la oposicin. La finalidad era evitar que saliesen en la misma foto junto al presidente regional, restndole protagonismo al zalamero alcalde, que al da siguiente aprovechara la ocasin para poner la guinda al pastel al dar una rueda de prensa en la que dira que otros polticos lo visitaban continuamente porque l era eterno referente y buen amigo de todos ellos. La televisin haba llegado tras el alcalde y venan con la orden de grabar con todo lujo de detalles el evento. Al instalar la cmara colocada en el lugar adecuado, Juani y su compaero, el cmara, dieron el visto bueno para que el alcalde comenzase con su discurso, que sera incluido en el prximo noticiario. Sin ms dilacin, el seor Puig comenz con los aburridos saludos y agradecimientos protocolarios; aprovech tambin la ocasin para seguir haciendo campaa y dar un discurso demaggicomentiroso con un ojo puesto en las elecciones. Sus allegados, prximos a la desesperacin al escuchar el plmbeo discurso, aplaudan por inercia tras escuchar cada frase rimbombante o insultante que el seor Puig pronunciaba en contra del partido de la oposicin. Al menos les vendran bien unos aplausos para mantenerse despiertos. De vez en cuando, Juani haca el gesto de tijeras al cmara, con tal de no perjudicar al poltico en los momentos inoportunos donde se vena arriba en sus insultos y acababa arremetiendo
356

desquiciado, sin saber lo que deca. Despus hablara el presidente del partido autonmico largo y tendido echndole flores a la figura del alcalde, agradecindole de paso la agradable invitacin. Los periodistas tendran un duro trabajo aquella noche si queran incluir el acto en las noticias del da siguiente, que seran las ltimas antes del crucial da, en el que se elegira alcalde. Con el tiempo que llevara el recorte y maquillaje de tomas, incluso tendran que echar horas extras. Y es que cuando solo faltaban unos pocos das antes de celebrarse las elecciones, las horas dedicadas a campaa eran de oro macizo; por eso los asesores, adelantndose en astucia, haban trado un grupo de nios para sacarles la foto junto al carioso poltico. Tras la cena, fueron puestos en libertad condicional, a cambio de entablar conversacin con el seor Puig, y hacerle unas inocentes preguntas. Seor alcalde, podra dedicarle un momento a la juventud? le pregunt un asesor que pululaba de un lado a otro con tal de evitar que se le escapase ningn detalle susceptible a crtica por parte de la oposicin, cuando viesen la celebracin en el informativo del da siguiente. Claro, cmo no! Siempre en campaa lo hago y ahora no va a ser menos ri de manera bonachona haciendo un considerable esfuerzo. Las ltimas encuestas suponan una lanza de Longinos clavada en el costado del Partido Risueo y el alcalde estaba bien enterado de la cada en picado de su aceptacin, y no deba dejar, por su bien, pasar ninguna ocasin proclive a araar hasta el ltimo voto. Los nios se acercaron en atrevida marabunta al lugar donde estaba esperndolos en cuclillas su alcalde. Cuando llegaron a su altura, aquello pareca un calculado ataque en toda orden: unos le desabrochaban la chaqueta, otros tiraban de ella, otros golpeaban sus piernas y aprovechaban la ocasin cuando el alcalde los besaba para golpearle con fiereza la cara, despeinndolo cosa que no aprob nunca, pues de su imagen nicamente viva. Harto de ser la piata de la fiesta y de arrojar sin desearlo una nefasta imagen pblica en la que era golpeado por el futuro del pueblo, forz la conclusin del trmite, implorndoselo a su cercano asesor. Ahora tocaba al pacfico turno de preguntas. A ver, nio. S, t, el de los mocos colgando. Dime. Qu te parece tu alcalde? El nio, hijo de padres con marcada ideologa contraria, estaba muy bien enseado a desenfundar y no dejar de disparar hasta que el ltimo casquillo golpease el suelo. Todo lo escuchado en su casa durante las comidas y antes del acto que aconteca en ese momento fue lanzado indiscriminadamente por su boca sin ser procesado previamente por su minsculo cerebro. Seor, usted me parece una persona sin escrpulos. Compra a base de subvenciones a las instituciones para que lo mantengan en el poder, importndole una
357

chufla el bienestar de su pueblo. Trabaje un poco pensando en sus vecinos antes que en su inters propio de vez en cuando, hombre. Mira qu gracioso el nene. Anda, vete ya con tus padres y felictales de mi parte porque te tienen muy bien enseado. Despus abandonar el primero el barco como lo hacen las ratas, dejando al pueblo sumido en una ruina atroz, que otros detrs debern arreglar. Usted es incapaz de pagar sus platos rotos dimitiendo humildemente complet la hermana de aquel demonio con cara de nio. El alcalde sonri y cape el temporal lo mejor que pudo entre nerviosos carraspeos. Juani no paraba de hacer el gesto de tijeras al cmara y de darle al stop de su pequea grabadora. El asesor, por contra, quitaba los brillos faciales del rostro de su jefe con un pauelo de tela. No tenis ninguna pregunta genuina e infantil para nuestro alcalde, nios? Los reproches estn bien, pero este no es el momento adecuado pregunt el asesor. Si no es mucha molestia, a m me gustara preguntarle algo. Pues pregunta sin miedo. Estoy aqu para contestar a tus dudas respondi el seor Puig un tanto preocupado. Tras escuchar la proposicin que no se cansa de reiterar pblicamente de incrementar exageradamente el nmero de funcionarios, me gustara saber cmo piensa usted pagarles. Porque llevamos varios aos en crisis y quiz no haya tanto dinero pblico en la caja de caudales Tambin la sociedad exige un nmero mnimo de servicios privados, y si todos somos funcionarios o maestros, cmo piensa cubrir la demanda dejada por la nula dedicacin en cualquier otro sector empresarial? pregunt una nia de coletas castaas de siete aos. Joln con la nia. Vosotros sabis ms que los ratones coloraos. Respndame, si es tan amable. Yo cuando era pequeo no era tan espabilado. Seguro que tus paps son muy listos y muy simpticos dijo levantando la cabeza para intentar localizarlos sin ningn xito porque los que sonrean fueron todos. No me ha respondido insisti la nia frunciendo el ceo. El asesor hizo que aquel calvario concluyese rescatando al alcalde con la astuta excusa de ser requerido por otros crculos ms maduros mientras los molestos nios desaparecan misteriosamente de la cena sin dejar rastro. Vaya demonios estamos criando! No olvides recordarme que rebaje las becas de estudios y cierre unos cuantos colegios le orden el alcalde a su asesor. Solamente tenemos un colegio. Pues lo voy a cerrar de igual modo! Como sigan aprendiendo en esa misma lnea, se nos va a acabar el chollo antes de lo que creemos. Finalmente la cena concluy de la manera ms pacfica posible. Se hicieron los tpicos bailes con polticos bailongos que daban descompasadas palmas al aire
358

mientras movan caderas y piernas torpemente. Los borrachos, que dejaron de bailar al poco, apenas dieron problemas, siendo conducidos sin rechistar (aunque alguno lleg a refunfuar ms de lo esperado) por sus mujeres o maridos hasta sus respectivas casas, tras la clausura del acto poltico. Destacar que apenas hubo destrozos en el local tras los mencionados bailes sandungueros, lo cual deca mucho del carcter cvico de la gente que asisti.

359

360

Avistada la boca del lobo

Jueves. Da tres antes de las elecciones. Reunidos Juani y el alcalde durante una calurosa sobremesa en el despacho de ste ltimo, ni un solo papel asomaba sobre la mesa. Era tiempo seguir con la accin. Siento comunicarte que el juicio contra Juan no va lo bien que debiera ir. Los plazos nos comen y el caso avanza demasiado rpido comenz diciendo la periodista. Qu ha ocurrido esta vez? Se estn precipitando los acontecimientos y todo apunta a que vamos a perder el juicio antes de lo previsto. Segn informaciones filtradas por el juzgado a nuestra redaccin, podra haber sentencia firme esta misma tarde. Y desde cundo eso es un problema? Desde que nos toc el Juez Gaspar como instructor del caso. Parece que se lo huele e intenta hacer justicia lo antes posible y evitar perjudicar a Juan. Recuerdo que fue el mismo juez que nos toc hace cuatro aos cuando El que un poco ms y nos enchirona a todos? se mismo. Vaya, qu casualidad! Cuatro jueces de cinco politizados bajo los colores de nuestro partido y nos toca el malo. Aun as, me refera a que no habr ningn problema. Como no pienso cometer los mismos errores que en el pasado, ahora mismo hago un par de llamadas para cambiar al juez antes de entrar la tarde. Eso es posible hacerlo? Aprobamos en el ao noventa una ley que nos permite a los polticos decidir sus nombramientos, y si son competentes o no, para juzgar ciertos casos. Es como tener un amigo polica que te quite las multas de trfico o como escoger entre varios cromos a tu antojo ri con impunidad. Y el polica que nos evitar problemas ser otro juez nombrado segn nuestros intereses
361

33

 Desde que el poder judicial est politizado hasta sus entraas, los polticos podemos relajarnos tumbados en una hamaca. Adems, es ms fcil contratar a un juez que pagarle a un abogado, sencillamente lo reclutas como militante y te echas a dormir mientras te hace el trabajo sucio. Juani estaba perpleja. Conoca la mayora de las argucias emprendidas por su mecenas, pero esta capacidad desptica, la desconoca por completo. El alcalde saba muy bien cubrirse las espaldas recurriendo a los sectores indicados antes de seguir con sus planes de perpetuacin como director de orquesta. Nadie que se mantenga veinte aos en el poder puede estar limpio, ms aun si se ganan tantas elecciones con tanta solvencia. Llamar ahora mismo al juzgado e informar al juez Melchor que ha de relevar automticamente al dichoso juez Gaspar en el caso contra Juan y una china menos en mi autopista hacia el poder. Tambin le mandar una misiva urgente a Melchor, informndole de lo que necesito de l. Oh, no! El celebrrimo juez Campeador. La venda transparente de la justicia. El azote de los mrtires. El libertador de los culpables Tranquila, que Melchor es amigo, y se manchar la toga con el polvo del camino si hiciese falta. Alivia saberlo dijo ponindose la mano en su fatigoso pecho. Siempre es bueno tener amigos en todas partes, y en poltica hay que sacarlos hasta del Infierno. Tena a mi juez estrella en la recmara por si todo nos sala mal y hoy ha llegado el da. El da de la Bestia! El alcalde presion el botn del comunicador conectado en lnea directa con la mesa de su secretario. Luis, quiero que redactes en mi nombre una carta dirigida al juez Melchor y en ella expreses claramente que necesitamos su inestimable ayuda para mediar en el asunto judicial que ya sabes. Si tienes alguna duda, abre el sobre del cajn donde pone Plan B. Muy bien, ahora mismo me pongo a trabajar en ello. Recuerde que tiene otro mitin dentro de media hora. Es verdad, ya ni me acordaba dijo golpendose la cabeza de tal forma que se despein. Raudo y veloz sac el peine del bolsillo de su chaqueta, lo ensaliv como vena siendo costumbre, y se lo pas por sus sienes haciendo un movimiento hacia atrs. El alcalde sent su grueso trasero sobre su gran silln de orejas recordando las palabras que sus asesores le aconsejaron deba decir durante el mitin. Eran tantos los ya realizados, que se le formaba un batiburrillo de ideas entrelazadas con globos sonda, que deba ordenar meticulosamente si no quera meter la pata en sus discursos. Juani permaneca an de pie, puesto que todava no la haba invitado a sentarse.
362

 No olvides tambin pasear al dberman a diario estos ltimos das antes de las elecciones, y ni se te ocurra volver a desplazarte con esos monstruosos coches oficiales, mucho menos despus de publicarse lo que se est publicando sobre tu excelso patrimonio. El pasear ser fundamental porque da sensacin de humildad y cercana; aprovecha la ocasin y habla con la gente. Procura hacerles bromas, mustrales tu encanto ms escondido Otra vez dejarme ver, no. Si tras el debate tenemos las elecciones casi ganadas Prefiero afianzarlas an ms. Hay demasiado dinero en juego y los ltimos das son cruciales cara a declinar el voto de los indecisos. Dichosos indecisos. Con lo bien que se vive al margen de la sociedad Al otro lado del pueblo, concretamente en la sala 2A del juzgado, se estaba celebrando el juicio que demostrara la culpabilidad o inocencia de Andrs Domnguez, delincuente profesional de la zona y reconocido asesino reincidente. El prestigioso juez Melchor llevaba el delicado caso. La grave acusacin que empujaba al escurridizo Andrs a sentarse en el banquillo de los acusados era de atraco a mano armada, intento de asesinato e intimidacin; triple delito en el que la polica le haba sorprendido con las manos en la masa gracias a una alarma infrarroja invisible conectada directamente con la polica municipal. El inintegrable criminal, durante su defensa, aleg haber cometido los delitos bajo los efectos del alcohol y las drogas. Tambin aleg estar loco de atar, sentirse marginado por la sociedad e, incluso, haber actuado segn dictaba el hombrecillo verde que en ocasiones apareca sobre su hombro. Es ms, exiga tres mil euros a la polica con los que financiar el caro tratamiento psicolgico necesario tras el desagradable susto provocado por sus agentes al haber sido irrumpido en la joyera y supermercado donde acontecan respectivos atracos, ms luego cinco mil euros por los daos morales sufridos por el trato tan brusco al que le someti la autoridad al arrestarlo le haban inmovilizado con unas esposas al comprobar que iba armado y era peligroso e inestable. El juez, ante tales atenuantes, se apiad del pobre criminal, dejndolo libre sin cargos y otorgndole hasta el ltimo cntimo del dinero exigido. Por qu este delincuente dispar contra dos joyeros y seis trabajadores de supermercado? Quera robar. Ahora yo os digo: su alma quera robar y no disparar. Estaba sediento de la felicidad de su arma, por eso no es justo tomar venganza contra l dijo Melchor antes de golpear con su martillo a las vctimas, firmando legalmente el veredicto. Nada ms conocer la sentencia, los familiares de las vctimas de los atracos comenzaron a increpar, primero al ladrn, y despus a su cmplice. Lo hacan con gritos y pancartas de protesta, al tenerlas preparadas de antemano debido a que olan de lejos la resolucin. Acto seguido, como viene siendo lo habitual, fueron expulsados de la sala, amenazndolos con ser multados por desacato a su seora, el ladrn. Ms
363

de un juez estaba harto de soportar a tanta vctima ruidosa en cada uno de sus juicios, as que la contundencia de las autoridades del orden contra las vctimas result ejemplar. Lo nico negativo para Andrs tras el juicio fue que, al haber cometido el atraco nmero siete sobre la misma joyera, los amos la cerraron ante la tentativa de seguir siendo atracados, acabndosele el lucrativo negocio de volver a atracarla. Aunque poda llorar por un ojo: al menos todava le quedara el supermercado, que era de una multinacional extranjera y no lo pensaban quitar de buenas a primeras. Una persona con una carta en la mano se dirigi al estrado nada ms finalizar el juicio. Acabamos de recibir una carta urgente de manos del secretario del alcalde. Del alcalde? Muy bien, djala en mi despacho, que ahora ir y la leer. Debe ser importante porque hace lo menos cuatro aos que no recurre a mis servicios. Con la sala ya prcticamente vaca, solo quedaban el magistrado, el criminal absuelto de sus pecados y los agentes de seguridad. El primero se acerc al segundo pasndole el brazo por la espalda. A ver si la prxima vez intentas disparar contra menos gente porque, aunque la ley siempre defienda al dbil, hay casos de los que no te vas a librar. No te creas que es sencillo guindar hoy en da, cuervo. Las medidas de seguridad cada vez son ms sofisticadas y eso me obliga a recurrir a la violencia para poder ganarme honradamente un plato de comida caliente a diario. Nunca he deseado disparar contra alguien con ningn tipo de malicia se ech las manos a la cazadora en busca de algo que pareca haber perdido. Buscas algo? Ay, Satans, que man chingao la pipa! Ahora a ver cmo trinco yo Bueno, no te pongas triste, que si no, me voy a poner a llorar yo tambin. Alegra esa cara, que en un plispls te lo soluciono. Hizo venir al guardia de la sala y le pidi su arma reglamentaria. Anda, toma esta pistola mientras no encuentras la tuya o te compras otra de contrabando. Pero despus se la tienes que devolver a su amo. Esto no me soluciona nada. La pea ltimamente se est tomando la justicia por su cuenta y las consecuencias son jodidas. Los otros das un cabronazo me dio un varazo en las costillas del que todava me estoy recuperando. Si apenas viol y acuchill a su hija menor! dijo devolvindole el arma a su sorprendido amo. Lo entiendo dijo el juez masajendole suavemente la espalda. La prxima vez lleva ms cuidado porque tu presencia en el pueblo es fundamental para mantener las eternas promesas electorales sobre tu encarcelacin y el alto nivel de tensin social que tanto nos interesa a los que tomamos parte en poltica.

364

 Eso intentar, colega, pero no te puedo prometer nada. La cosa est puta, puta, de verdad concluy el criminal, sintindose protegido bajo la total impunidad de su juez. El juez Melchor se dirigi a su despacho, remangndose la toga para correr ms rpido y no manchrsela con el polvo del pasillo. Al salir el criminal del juzgado se escucharon gritos de seoras provenientes de la calle, pero el juez no les hizo caso. Otra vez las mismas peleas entre vecinos de siempre, pens. Al poco, sonaron sirenas. Sin ms, el magistrado se sent en su silln de piel oscura, respir para recobrar el aliento y, mediante su abrecartas metlico terminado en incrustaciones metlicas y adornos medievales, abri lentamente la epstola que descansaba sobre el centro de su ordenado escritorio. En su interior se esconda un papel doblado en tres pliegues de color marrn oscuro marcado con el sello personal del alcalde. Deca: Querido Melchor, me refiero a ti en estos trminos porque necesito de nuevo, amigo mo, tu inestimable ayuda. Como sabrs, presentamos ante el tribunal de justicia la acusacin falsa contra Juan Hernndez, lder del PLP, por financiacin camuflada (o como se diga) en asuntos urbansticos. Segn me han confirmado las filtraciones de dicho tribunal y mis abogados, las cosas se han complicado hasta el extremo de poder perder el juicio antes de lo previsto. De hecho, puedo perderlo esta misma tarde. Declarar, en cuestin de horas, como incompetente al juez Gaspar Lpez (alegando haber descubierto intereses personales) esperando nombrarte, si as lo consientes, compaero de fatigas, juez instructor del caso con la intencin de mantenerlo vivo al menos hasta despus de las elecciones. Si pudieses prevaricar como de costumbre con el fin aadido de meter a Juan en prisin bajo el tpico arresto domiciliario con esposas y cmaras de televisin presencindolo, te lo agradecera el doble. En estos momentos de debilidad institucional, recuerda que yo te puse en el cmodo y privilegiado lugar que ahora ocupas. Espero no sentirme defraudado porque nunca antes me habas decepcionado. Se despide con un fuerte abrazo, tu amigo Nicols Puig Martnez, alcalde de Pasea. ******* Vaya, vaya. Parece que el Nicolasito necesita de nuevo otro empujoncito. El secretario del juez entr en su despacho con unos papeles en la mano. Tras l entraban en comitiva cinco fieles e incansables abogados de su equipo judicial, que parecan haber sido construidos siguiendo el mismo patrn: ojos negros de mirada intensa cuyos globos oculares eran venosos, pelo engominado hacia atrs, vestidos escrupulosamente de negro, barbilampios y con piel tostada. Eran los mayores
365

expertos en prevaricacin del pas; personas sin escrpulos capaces encerrar a cualquier inocente, dejando libre al ms sanguinario y despiadado asesino. Cada uno fue elegido minuciosamente y trado desde su comunidad autnoma de nacimiento hasta Pasea el Ayuntamiento no escatimaba en gastos cuando se trataba de hacer justicia. Al ver que habas recibido una carta del alcalde, me he tomado la libertad de llamar a Los Endemoniados dijo el secretario, presidiendo la entrada de la comitiva. Gracias, t siempre tan atento y comprometido. Chicos, tenemos trabajo, muchsimo trabajo dijo refirindose a su equipo de estrellas. Otra vez el alcalde? S. Otra vez cohecho y prevaricacin. Nunca viene mal recordar viejos tiempos en los que siempre obtenamos resultados inmejorables respondi el nostlgico juez. S, un poco ms y nos enchironan junto al seor Puig. No entramos en la crcel de puro milagro deca otro. No os preocupis, ahora la situacin est mejor encaminada. Se ha torcido un caso y me han puesto a m de juez para dictar sentencia. El Sptimo de Caballera cabalga de nuevo! Ya nos estbamos oxidando. Ms aun despus de salir nuevos jueces con claro nimo de protagonismo, que se llevan con la gorra todos nuestros casos mediante su ocurrencia de la justicia creativa. Los medios de comunicacin los apuntan con su foco a diario porque ltimamente estn firmando unos autos muy graciosos en los que se burlan de los delincuentes juzgados. Y el peor es el juez Max Estrella, que hasta tiene un programa en televisin de consultas legales. Como sigamos perdiendo protagonismo, no nos darn los juicios que pidamos. El juez Max Estrella nos critic anteayer en su programa recordando que fue l quien intent mandar a la nevera a Melchor por sus intricadas relaciones con los polticos, haciendo hincapi en el hecho de que milita en la actual lista del PR, habiendo sido tambin concejal de justicia por el mismo partido hace unos aos. A ese Max le voy a dar yo autos graciosos y chupeteos de cmaras! Le voy a robar la Estrella en menos que canta un gallo se levant el juez de su asiento con un gesto firme plantado en su cara. Equipo, debemos forzar la mquina jurdica, ponindola a funcionar a mxima potencia en favor de nuestros intereses. Ya no hay ms tiempo que perder: debemos ubicarnos de nuevo en la sociedad mediante ideologa y militancia, y con ello, recuperar a los poderosos clientes que nos han sido hurtados con total desfachatez y alevosa! Un nuevo reino democrtico nacer frente a nuestro cortijo! Habla ya como un autntico juez coment en voz baja uno de su equipo a otro.

366

 No se preocupe, que nosotros nos encargaremos del turbio asunto. Le devolveremos el lugar que siempre ha ocupado gracias a nuestros servicios personalizados respondi su mayor pelota. A por ellos! Vivan las aventuras!

367

368

34
El inesperado revs
Viernes. Da previo a la jornada de reflexin. Diez de la maana. Juani, acompaada del resto de personas que trabajaban en los medios de comunicacin municipales, esperaba impaciente a la polica frente a la puerta principal de la casa donde resida Juan Hernndez. Como era habitual en este tipo de casos, la pertinente informacin sobre la fecha, hora y lugar exactos sobre la detencin, se haba filtrado desde la justicia (que no desde la Guardia Civil, porque esos no filtraban ni a gatillo) a los medios de comunicacin a tal velocidad, que las rotativas de los diarios apenas daban abasto. Su obligacin por informar a un pueblo en ascuas, les hizo emplear el mayor despliegue de medios en la historia de Pasea, acudiendo en masa al epicentro de la noticia. Haba incluso helicpteros, propiedad de poderosas televisiones de mbito nacional e ideologa afn al PR, alertados tambin gracias a la interesada llamada de los medios locales. En cambio, los medios no simpatizantes llegaron tarde al evento y apenas pudieron grabar nada. Tambin asistan los artistas, que en un segundo plano adornaban el arresto con sus canciones protesta. ~ Les hablamos desde la misma puerta del hogar de Juan Hernndez donde se est produciendo su propia detencin. Esposado, y resistindose violentamente al arresto, est entrando en este preciso instante en el furgn policial que le trasladar hasta comisara, donde se le tomar declaracin. Despus ser enviado al juzgado, donde le espera el celebrrimo juez Melchor, tras su trepidante nombramiento como nuevo juez instructor del caso, en detrimento del sospechoso juez Gaspar. Nada ms cerrar la retransmisin, Juani, eufrica, telefone al alcalde informndole sobre el impecable xito en la consecucin de sus planes, tal y como lo haban ideado desde un principio. Tambin le coment la cantidad de odio que haban suturado los simpatizantes y detractores que en la puerta de su casa se manifestaban. Ante tales expectativas, la participacin en los comicios se prevea elevadsima. En el despacho del alcalde, el seor Puig estaba reunido con su gabinete de gobierno al completo, lderes de asociaciones municipales, el lder sindical,
369

representantes de radio, prensa y televisin municipal, Leocadio y Damin, y los dos mejores entre sus cientos de consejeros. Tuvo que parar momentneamente la reunin al recibir la llamada de la periodista y la volvi a reanudar cuando el mensaje le fue entregado. Juani iba de camino para asistir tambin a la trascendente reunin. El motivo de dicha junta de ilustres era acordar los concisos mensajes previos a la jornada de reflexin con los que deban varear por ltima vez el rbol paseo de votos, con el fin de ponerle la guinda a su malvada campaa poltica y recoger despus sus frutos. Si los mencionados mensajes eran lanzados con metralla durante la propia jornada de reflexin por parte de alguna agrupacin no politizada (como los votantes indecisos ms incautos), mejor que mejor, pues as partiran con una ventaja holgada frente a la oposicin, callada conforme a las leyes, en dicho da. Sin ninguna mala palabra ni alguna buena accin, el partido del alcalde y sus allegados conducan una campaa populista encomiable, de libro. Situados ya muy cerca de la meta, podran presumir de no haber desfallecido en ningn momento, ejecutando sus planes casi sin fisuras: Juan Hernndez tena la reputacin bajo mnimos; los disidentes ideolgicos quedaban bien amarrados y amordazados; los votantes estaban anestesiados, alienados o aborregados por culpa de tanta propaganda; y los medios de comunicacin, sindicatos, artistas, asociaciones varias, grupos de presin conformados por feministas radicales y funcionarios pblicos que deban muchos favores, remaron sin contradiccin alguna en la misma direccin y sentido que lo haca el Partido Risueo, sin levantar suspicacias incriminatorias entre los paseos. Con el caso de corrupcin de Juan coleando con fuerza de medio en medio (la programacin ya se haba cancelado en su totalidad en favor de informativos especulativos sobre el asunto) abriendo an ms la herida social y todos los paniaguados mamporreros haciendo campaa a diestro y siniestro, el seor Puig azotaba a sus rivales con tres cuartos de bastn de mando y se acercaba peligrosamente hacia su silln de alcalde, volcando las encuestas venidas de fuera a su favor. En poltica, la denostacin pblica de un rival, suele suponer siempre su derrota matemtica. Pese a tener la campaa bien orquestada y maquinada desde el principio, adolecan de una espinita que les sangrara numerosos votos: competa contra un gran e inesperado nmero de partidos polticos. Como durante los ltimos aos corra el rumor de que varias empresas de construccin volaban en crculos concntricos sobre el pueblo con el fin de urbanizar miles de viviendas aunque no fuesen viables, produjo la increble e inusitada afluencia de partidos polticos presentados con intencin de conseguir el silln de alcalde o, en su defecto, el de concejal de urbanismo. Este hecho acarreaba el agravante de unas elecciones ms ajustadas pues, como en cualquier otro pueblo, el electorado prefera votar a familiares, amistades o gente conocida que integrase un partido poltico, y no a desconocidos, por muy bien
370

preparados que estuviesen. Como cada lista electoral no llevaba menos de veinticinco personas afiliadas al partido, si competan siete partidos, eso formaban una lista total de ciento setenta y cinco personas con la finalidad de hacer carrera en poltica. Si a eso le sumamos que cada integrante contaba con un mnimo de veinticinco personas con la firme intencin de votarle y que haba en Pasea aproximadamente cinco mil quinientas personas en edad de votar, dejaba un margen de error muy estrecho para que el seor Puig obtuviese la ansiada mayora absoluta que le hiciese seguir campando a sus anchas. De hecho, el actual alcalde se haba visto obligado a introducir varias personas de familia numerosa en las listas del PR, con tal de no dar concesiones a la oposicin. De los trece concejales que compondran el gobierno, segn las encuestas serias de aquella maana, el Partido Libre de Pasea acabara con cuatro; el Partido Risueo perdera sus siete para pasar a tener seis (remontando los cuatro puntos de diferencia que le sacaba el PLP hace unos das); el Partido Pirata mantendra sus dos; el Partido Terrorista mantendra a su criminal; y, finalmente, los partidos Fuerza Marxista y Amigos de lo Ajeno seguiran, otra ocasin ms, sin obtener ningn representante (de hecho, ambas fuerzas no seran votadas ni por sus propios familiares). Se abre la sesin, seores comenz diciendo el alcalde. Y seoritas, que no se te olvide respondi Miranda malhumorada. El alcalde cada vez la tragaba menos. Estar al lado de alguien as desgastaba al ms paciente. Y seoritas contest con ms retintn que ganas. Ya sabis porqu razn os he reunido hoy aqu, as que adelante con vuestras impresiones, reflexiones y propuestas. Comenz hablando el vocal del squito de asesores. Necesitamos inyectar an ms odio en la sociedad. La ltima encuesta ha reflejado la existencia de indecisos decididos a no ir a votar ni aunque les regalasen un bocadillo de jamn. Si no los movilizamos a tiempo, acuchillando la jornada de reflexin, estaremos perdidos. Yo opino que no nos conviene forzar ms la mquina populista. Ya hemos removido demasiado las entraas, presentes y pasadas, de todo aqul que ha tenido la mala suerte de haberse cruzado en nuestro camino. Lo que debemos interpretar de las encuestas serias es que hemos perdido la mayora absoluta al provocar que una sociedad unificada y tranquila se convierta en una dividida en dos mitades diametralmente opuestas. Yo misma he entrevistado a gente que rezumaba bilis por los poros. Cuando les preguntaba sobre cualquier tema a colacin de uno tratado en nuestro informativo, como por ejemplo los ltimos atracos a mano armada, derivaban su contestacin hacia la poltica, con notable enfado. Me da la impresin de que la situacin est a punto de reventar en nuestras propias narices expuso Juani, contradiciendo al asesor.
371

 Acaso crees que alguien ser lo suficientemente crtico como para darse cuenta de nuestros planes? Le echamos la culpa de nuestros errores a la oposicin, tenemos un sistema de estudios que no ensea un pimiento al serle suprimidas las asignaturas conflictivas, y estamos emitiendo ininterrumpidamente telebasura y noticias apologticas por televisin, prensa y radio. A estas alturas de campaa, los votantes tendrn ya una patata por cerebro! le respondi el alcalde. Pero No se hable ms, se aprueba lo dicho por mi asesor. Los votantes que han mamado de nuestra omnisciente ideologa, nos devolvern la mayora absoluta, tras ser envilecidos y embrutecidos an ms aleg el alcalde con un golpe en la mesa. Otra cosa sigui diciendo el crecido asesor. Me temo que la iniciativa de crear anuncios con gente famosa del AMAR no ha surtido el efecto deseado. Los paseos llevan una vida muy precaria al estar en paro indefinido familias enteras, y el hecho de que unos grandes terratenientes multimillonarios salgan defendindole a usted, les provoca cierta aversin incontrolada hacia su figura. Son elitistas y no les afecta la crisis, luego no son nada crebles conforme al maravilloso mundo que predican. Para colmo de nuestros males, se ha publicado lo que usted les ha pagado por grabar los dos anuncios hizo una pausa reflexiva, que no ha sido poco. Pero los votantes son sumisos como corderitos de lana blanca! Les dices o insinas que metan tu papeleta en la urna y es como si a un mono le dices que se coma un pltano. Alguien as no puede albergar ningn odio replic el seor Puig, tambin crecido. No est tan seguro porque, pese a no aparentarlo, la sociedad es ms astuta y compleja de lo que usted piensa respondi Juani, muy al corriente de muchos estudios llevados al respecto. Llevo veinte aos ganando elecciones as: algo sabr del tema, digo yo! Le recomiendo que lance varias medidas, aunque luego sean mentira, para simular apaliar la crisis a corto o medio plazo, mientras que por inercia, salgamos de ella. La sociedad no soportar mucho ms tiempo una mera prolongacin de esta situacin tan adversa. Al estar Juan ya tocado y hundido, deberamos centrarnos en lanzar varios espejismos positivistas justo antes de las elecciones, pues tendrn el peso suficiente como para captar a los indecisos dijo Mamerto. Alguien tiene algo ms interesante que aportar? le cort el alcalde. Pidi el turno de palabra el director de RadioPasea, Marcos Martnez. Siento cortar las alas de los que venden la piel del oso antes de cazarlo cuando han visto el arresto domiciliario de Juan. Los votantes ya no se fan de esta falacia de los arrestos porque cada cuatro aos sucede lo mismo. He dicho que te calles! Deja exponer a los dems sus opiniones. Si es la primera vez que hablo Disculpa, pero es que os veo a todos iguales.
372

 Estamos jugando con fuego y no quiero quemarme continu Marcos. El que te va a quemar voy a ser yo como no te calles de una vez! Ya s que es ajeno a nuestra discusin pero, como no hemos recibido todava la subvencin correspondiente al prximo trimestre, me gustara saber cundo la cobraremos respondi el lder de la asociacin de los amantes del arroz con leche. No quera sacar el tema hasta mi reeleccin aunque, ya que lo mencionas me temo que no va a ser posible abonarla. Debido a lo reidas que estn las elecciones, hemos realizado un esfuerzo econmico titnico, y en estos momentos, nuestros jefes los banqueros nos han comunicado que no hay un solo cntimo en la bolsa de fondos del Ayuntamiento, y me obligan a no endeudarme ms. Por qu os creis que he bajado las pensiones e incrementado los impuestos? Ahora me exigen no gastar un cntimo ms en subvenciones prescindibles. Los presentes quedaron boquiabiertos porque nunca antes se les haba traicionado de una manera tan ruin y rastrera. La ausencia de esa ingente cantidad de dinero pblico hara que ms de uno se viese obligado a trabajar, bregando ms que siete, con tal de mantener su elevado nivel de vida como le ocurra al resto de personas en aquel pueblo. Ah, no, de ninguna manera! Si no es de la mano de don Poderoso Caballero, yo no muevo ms un dedo por este pueblucho dijo Mamerto perplejo. Yo estoy de acuerdo con el sindicalista: si no hay dinero, no pienso educar a ningn votante ms le apoy Marcos. Si no hay financiacin, no hay informacin; es muy costoso mantenernos y, sin ese capital, tendramos que restringir nuestro despliegue meditico apuntill Juani. Si no hay efectivo, desde mi noticiario, tiraremos de la manta amenaz Marcos hablando muy en serio. Con lo podrida que est la manta, si tiramos de ella, nos quedaremos con el cacho en la mano admiti Juani. Habr que pensar en la mejor manera de seguir financiando nuestro trabajo, aunque debamos ajustarnos el cinturn. Entonces dejmonos de espejismos e historias: debera hacer efectivas reformas econmicas y anunciarlas cuanto antes. No tenemos ms tiempo dijo Mamerto. Reformas? Ya lo intentamos desde mi partido hace unos aos y fue un desastre. Preferimos no calentarnos la cabeza y esperar a que la situacin se solucione sola con el tiempo, que para eso es el doctor que todo lo cura respondi el alcalde. Pues rebajaros el sueldo los polticos! grit el sindicalista cabreado. Ms todava? En el Ayuntamiento llevamos una vida austera cobrando unos cien mil euros al ao, ms pagas extras y lo dems. Meter el tijeretazo por algn sitio sera avocarnos a la indigencia. Damin, el seor ms oscuro entre los oscuros, rey de las tinieblas, vengador de los injustos, seor de los trincones, fustigador de inocentes y azote de la libertad, se levant lentamente tomando el invisible cetro del turno de palabra. Hasta entonces
373

haba permanecido callado meditando la situacin y las consecuencias econmicas para su organizacin. Los presentes callaron al instante en seal de respeto. Nos conocemos desde hace poco ms de veinte aos, que no es poco mir a los dems y stos asintieron nostlgicos, y nunca hemos discutido sobre ningn asunto; siempre hemos respetado nuestras posturas y nuestra parte del pastel sin allanar el terreno de los otros. Tampoco hemos flaqueado en nuestros intentos por mantener al Partido Risueo en el poder lo que hiciese falta. Nuestra democracia, tal y como est planteada, jams podr funcionar correctamente sin un metasistema profundamente corrupto, y es aqu cuando entramos nosotros: debemos utilizarla segn nuestros intereses para que las instituciones funcionen correctamente y no se produzca ningn desajuste indeseado. Ahora bien, en este momento, nos hallamos inmersos en una nueva situacin donde una bancarrota econmica lleva asomando tras nuestras ventanas desde hace dcadas. Lejos de lanzarnos cuchillos entre nosotros, deberamos llegar a un acuerdo extensible conforme a la rentabilidad de nuestras parcelas. La asociacin AMAR ha sido la ms virulenta, la que ms se ha manifestado contra el enemigo comn, tambin llamado oposicin, la que ms votos ha generado golpeando a detractores y la que ms propaganda camuflada ha introducido en su trabajo Juani y Marcos carraspearon, as que lo justo sera que primero financisemos la cultura y lo que quede, se reparte entre el resto. Ms aun cuando el AMAR necesita un carro de dinero cada mes para pagar atrezos, producciones, artistas, fiestas de postn y desenfreno Eso sera lo ms democrtico. Escuchaban atentos y convencidos la valoracin de su compaero Damin bendiciendo sus afirmaciones hasta toparse contra la ltima parte de su discurso. Se volvi a armar un jaleo que cort tajantemente el alcalde. Y t me hablas a m de democracia? Pero si la escribes con k! En adelante, las financiaciones os las tendris que buscar vosotros mismos como hacen en cualquier otro lugar del planeta donde hay una industria que opera como tal. Con los impuestos sacados de la manga y las suculentas subvenciones recibidas estos ltimos aos, os podris mantener sobradamente durante al menos cien aos. Adems, vosotros sois los nicos que no deberais recriminarme nunca nada al ser los ms favorecidos. Es que no os saciis nunca? dijo el alcalde con perceptibles muestras de enfado. Los presentes quedaron paralizados, muertos de miedo. Algunos hasta recularon sus cuerpos para evitar ser alcanzados por el fuego cruzado. Nunca nadie haba osado levantar la voz al todopoderoso seor del AMAR, pues corra el rumor que solo uno se haba atrevido y no se encontraba ya entre ellos. Sabes muy bien que las cosas no van as respondi intentando atemperarse. Estaba notablemente furioso. Gotas de sudor que le daban un toque humano bajaban por sus sienes desprendiendo un extrao olor a azufre. Los impuestos fueron aprobados con el fin de expandirnos hacia otros lugares externos al pueblo, no para
374

financiar nuestro propio trabajo la voz de Damin era cada vez ms lgubre y severa y cogi un eco que asustaba. Y de dnde queris que saque el dinero, de debajo de las piedras, o qu? Irresponsables, no sabis nada de poltica ni de gestin, solamente sabis cobrar, cobrar y ms cobrar dijo levantando de nuevo la voz el alcalde. Damin rechinaba sus afilados dientes creando una sinfona desagradable y estridente. Estaba a punto de estallar de ira y sus apretados puos lo acreditaban. Leocadio, conocindolo, se ech a un lado. Lo dicho, solo hay dinero para finiquitar la campaa estos dos ltimos das antes de los comicios y pagar a mis asesores. Y cmo piensa sacar adelante un pueblo sin un euro? pregunt Miranda extraada, que de economa saba un rato ya que era soltera y saba muy bien cmo gestionar una casa; al fin y al cabo, un pueblo pequeo era como varias casas juntas. Ya os lo he dicho antes: mediante elevados impuestos y recortando drsticamente el gasto pblico. Adems, tambin despedir a la mitad de funcionarios e invertir el dinero ahorrado en inversiones especuladoras del ladrillo. Pero si dijiste en campaa que incrementaras su nmero hasta llegar al pleno empleo gracias a los funcionarios pregunt indignado Mamerto. As es el estado de derecho: cada cual puede decir lo que quiera, cuando quiera, aunque sea mentira o una vileza. Trgala o muere, t que no quieres, vil serviln se mof. No intentes darnos lecciones de nada, traidor! Menos aun cuando has demostrado ser un miserable monstruo replic Damin saliendo de su ensimismada furia. Era sorprendente y hasta cierto punto irnico escuchar tales trminos salir de sus amoratados y resquebrajados labios. El seor Puig le ignor. Aprobaremos nuevas urbanizaciones de lujo con campos de golf donde nuestros amigos ingleses, alemanes y rabes camparn a sus anchas inyectando capital a nuestras arcas. Por fin volver el turismo a nuestra localidad! En cuestin de dos aos ya estarn los problemas de capital resueltos, luego seguiremos con el ciclo de: bancarrota total, echar la culpa de todo a la oposicin, os volver a comprar el alma para que me volvis a mantener en el candelero con vuestras mentiras, les quitar dinero a los desprotegidos ancianos bajndoles las pensiones, subir los impuestos, otra vez bancarrota No estamos dispuestos a agachar ms la cerviz acatando el yugo que nos impone si no nos paga a cambio! grit Mamerto en tono amenazante y apuntndole con su dedo ndice de la mano izquierda. Que no? Entonces, cmo pensis financiaros, si sois unos muertos de hambre? Seamos un poco realistas, seores. Y seoritas.
375

 Cllate, Miranda, que me tienes ya harto! Me niego, sucio machisto! Homfobo! Como no te calles, lo primero que har en el primer ao de mi prximo mandato, ser aprobar una salomnica ley de divorcio donde cada parte se quedar con lo suyo, haya o no nios por medio, suprimiendo el injusto rgimen de bienes gananciales. Miranda call entrecruzando sus brazos. Su enfado era monumental y lo guardara en su interior hasta el final de sus das. Dad vuestro brazo a torcer y admitir que todo volver a ser como era antes y la calma institucional volver a reinar en Pasea. Pero debis tener paciencia hasta que consiga reunir dinero suficiente con el que poder pagar vuestros servicios. Y no sera posible que, en puesto de financiar a todos a la vez, nos financiase a uno o a dos para luego financiar al resto? En mi sindicato hay muchas orondas barrigas que alimentar rog Mamerto. Ni hablar! El cine es ms importante que los sindicatos o la asociacin del arroz con leche. El dinero ir destinado a la cultura. Un pueblo sin cultura no es nada! Eso no te lo crees ni borracho grit Marcos. Los medios de comunicacin son mucho ms importantes porque con ellos los votantes deciden a quin votar. Damin contrajo sus prpados en clara pose desafiante. El resto segua peleando y desafindose como leonas que preparan un ataque para alimentar a sus cras. Usted y su partido han volado demasiado cerca del sol durante las ltimas dos dcadas, as que le exigimos que deje su cargo y no se presentarse a las prximas elecciones dijo Damin manteniendo su particular tono sombro. Aqu no dimite nadie mientras yo sea alcalde! Pues atngase a las consecuencias. Se buscar la ruina! amenaz Mamerto. La verdad saldr a la luz en breve dijo Juani golpeando la mesa. Sabe lo que le digo? pregunt Mamerto dando un golpe sobre la mesa con el que hacerse or sobre aquel gallinero. Qu respondi el alcalde en clara posicin chulesca. Que aqu se queda usted con sus miserias porque nosotros nos vamos, populista pavo real! Como salgis por el umbral de esa puerta, un castigo ejemplar caer sobre vuestras cabezas cual Espada de Damocles amenaz el alcalde moviendo el puo. Salieron dejando la sala casi vaca, en la que solo quedaron el alcalde y alguno de sus ms fieles asesores. Eso es, abandonad el barco. Como no hay dinero, no hay apoyos. Es eso? Malditos trincones. Paniaguados infectos. Recordad que yo os despioj! Sin mi ayuda no vivirais tan bien y as me lo pagis: no arrimando el hombro cuando la situacin no es de tan cuento de hadas grit el alcalde, aunque ya nadie le escuchase. Se haban ido todos dejndolo en una soledad institucional stalinista.
376

Algo haba cambiado de repente en la percepcin de los representantes de cada institucin. En ausencia de capital, sus mentes se despejaron como un da claro de primavera para elucubrar un plan contra la figura del viejo tirano y con el que instaurar de nuevo lo ms parecido a una democracia. Ahora su situacin se invertira, pues estaran del lado enemigo, atacando lanza en ristre contra el que hasta ahora fue su padrino, desvistiendo a un santo, para luego vestir a otro. El ltimo en enfilar la salida fue Damin, que qued rezagado debido a su lento caminar debido a su pata de palo. El alcalde, antes de verlo cruzar el umbral de la puerta, lo agarr rpidamente del brazo y le susurr unas palabras al odo. Pasea no paga a traidores. Si destruyes los futuros planes contra mi persona de estos ineptos hacindote pasar por uno de ellos, seguirs siendo de los mos; t ya me entiendes. Pero debers actuar de manera sigilosa El director medit durante un instante y despus sali de la habitacin esgrimiendo una sonrisa siniestra de las suyas. Ya no aparentaba recordar la agria discusin tenida hace unos momentos. El alcalde lo dej marchar confiado. Todas las organizaciones y dems sectores pblicos se amotinaron en las oficinas del sindicato debido a que era el lugar ms amplio donde reunir a tal volumen de gente. No obstante, an les qued pequeo. Unnimemente votaron sobre una nueva posicin totalmente contraria a la anterior en la que ya se comenzaba a ver como mrtir a Juan y tambin como futurible alcalde. Adems, pensaban, siempre le vendra bien una alternancia poltica al pueblo, y ya de paso saldran de la crisis antes de lo previsto. As que llegaron a la fcil conclusin de conjurarse en derrocar al seor Puig, en menos de dos das. Estoy harto de la ineptitud y soberbia con la que nos ha tratado siempre el desptico seor Pig. Nunca nos ha agradecido el trato de favor con el que le hemos tratado siempre, y por eso hay que imponerle un castigo ejemplar que le haga perder su amado silln grit Miranda muy cabreada. Su voz ronca son como un rayo dentro del despacho. De eso no hay ningn gnero de dudas coment Mamerto. Las elecciones se celebran pasado maana y tenemos la fortuna de encontrarnos ante las circunstancias idneas para lograr hundirlo. Lo primero que debemos hacer ser darle en su ncleo populista; intoxicarlo con su mismo veneno, en resumidas cuentas. Podemos convocar ms manifestaciones y una huelga general salvaje sin ningn tipo de servicio mnimo. Si hacemos mucho ruido maana, tarde y noche, sobre todo a lo largo de la jornada de reflexin, seguro que le supondr el golpe de gracia a sus codiciosas aspiraciones aport Juani. Pig no tendr apenas tiempo de reaccin y, si intenta cualquier cosa, le hacemos el vaco informativo y no se enterar ni el Tato dijo Marcos mirando al resto de colegas periodistas, que apoyaron de buena gana la propuesta.
377

 Rpido, Marcos, llama al juez Melchor y comntale el giro de la situacin! Necesitamos que acelere el juicio contra Juan porque no nos vendra nada bien que llegase a ingresar entre barrotes. Debemos conseguir su inocencia cuanto antes nos sea posible se apresur a decir Juani. Los sindicatos convocaremos la huelga esta misma tarde y la promocionaremos incansablemente. Hablaremos tambin con la empresa del pueblo con intencin de presionarla a ir a la huelga maana sbado, por la maana. Cualquier medida es poca a la hora de hacer presin meditica dijo Mamerto. Mientras se hacan las cbalas y llamadas telefnicas pertinentes, a Miranda le vino a la mente la olvidada figura de los desterrados. Necesitamos ponernos en contacto con los desterrados para que vuelvan a ocupar el lugar que dejaron cuando el alcalde los persigui y coaccion para que dejaran sus antiguos cargos. Necesitamos su ayuda y su gran reputacin, y de paso, lavaremos la nuestra sacndolos a pasear de nuestra mano. Pero eso supondra nuestro propio derrocamiento! dijo Mamerto. La sociedad los necesita imperiosamente. Ya hemos vivido bastante bien durante demasiado tiempo. Es lo justo y necesario y debemos ayudarles a restituir el orden. Los desterrados eran polticos, sindicalistas honrados y trabajadores, feministas ecunimes, artistas cuyos esfuerzos pasaban solo por ilustrar al pueblo pese a tener los bolsillos casi vueltos del revs, cantantes que no desafinaban ni cantaban en playback debido a su recia formacin, y periodistas objetivos con nimo de informar sobre la verdad objetiva de los hechos. Haban sido desterrados por el alcalde durante los albores de su reinado de terror institucional debido a que sus conciencias le estorbaban y opt por la solucin ms sencilla: darles capote. Que Dios reparta suerte, porque como reparta justicia concluy Juani. A la huelga! grit Mamerto pronunciando todas las letras. El improvisado pleno estuvo de acuerdo en tomarse el asunto como una autntica guerra. Dejar de liderar sus instituciones o asociaciones no supondra necesariamente salir de ellas, sencillamente trabajaran un poco ms y mantendran su alto nivel de vida con financiaciones derivadas exclusivamente de su trabajo. Bajo el entusiasmo de los principales lderes institucionales se esconda una serie de disidentes con ideas contrarias a la reforma, que dependa mucho del dinero pblico como para jugrselo todo a una sola carta. La mayora fueron alentados secretamente por un taimado Damin, que saba moverse entre las sombras como nadie. Junto a l tambin se situaban algn sindicalista codicioso y algn que otro periodista a los que convenci para que boicoteasen los planes de los suyos, revocndolos, y volvindolos contra ellos porque as ganaran ms dinero bajo la tutela del seor Puig en aos venideros, tras la rescisin, claro est, de los contratos de sus actuales jefes, que seran exiliados a tierra de nadie, donde se localizaban las
378

cabaas en las afueras de Pasea. Y en el peor caso de ser despedidos al fracasar su traicin, se les prometi un puesto privilegiado dentro del AMAR, donde desempearan trabajos sencillos y muy bien remunerados. Los revolucionarios, que sucumbieron ante el poder oscuro del dinero en cuestin de segundos, sin apenas meditarlo, encabezaran la contrarreforma desde la sombra. Aparentemente los reformadores parecan obedecer a sus lderes, pero bajo sus chaquetas esconderan vizcanas que poder clavar por la espalda cuando les surgiese la mnima oportunidad.

379

380

35
El desenlace
Sbado. Jornada de reflexin. Segn estimaba la planificacin ideada el da anterior, en la jornada de reflexin se hizo cualquier cosa menos reflexionar. Se podra decir que el amor era eterno mientras duraba, y a las instituciones se les haba acabado el amor hacia la persona de su alcalde. A la par, suprimidas las suculentas subvenciones, era como si todo se democratizase de repente. El tiempo acuciaba y haba una batera de cosas por hacer como para pararse a pensar. Marcos y Juani no salieron de sus lugares de trabajo ya que informaron, de manera ininterrumpida a lo largo de la maana, la huelga exprs convocada por el sindicato comandado por Mamerto para aquella misma tarde. Tonto el ltimo en asistir a la misma, insinuaban. Era por el bien del pueblo. El juez Melchor, al serle comunicado la notable prdida de poder de su poltico predilecto, decidi jugarse la suspensin al declarar inocente de todo cargo al mueco de Juan Hernndez, dejndolo libre sin cargos. Aunque la sentencia le lleg demasiado tarde. Como los de su partido, el PLP, no desearon perder votos al ver que estaban tan prximos de gobernar en coalicin con los partidos minoritarios durante el prximo cuatrienio, le relegaron al ms solitario ostracismo, apartndolo del partido, en un acto de supina deslealtad y traicin basada en la excusa de poseer la lista limpia. Para colmo de sus males, al quedar sin trabajo fijo ni posibilidad de encontrarlo a corto o medio plazo debido a la situacin laboral de Pasea, su mujer tom tal disgusto, que se llev con viaje de ida a su descendencia al lejano pueblo de su suegra. Por otro lado, el mencionado juez tambin continu a rajatabla el nuevo guin trazado por la disidencia y se dispuso obedientemente a reabrir los mal o parcialmente juzgados casos de corrupcin del alcalde por malversacin de fondos, empresas fantasmas sin actividad alguna que canalizaban intrincadas financiaciones al Partido Risueo, camuflaje de propiedades personales no declaradas en el registro catastral y numerosas economas sumergidas que haban estado acumulando polvo en algn cajn perdido; as que el seor Puig fue llamado a declarar ipso facto aquella misma tarde ante su antiguo y apreciadsimo amigo Melchor. As evitaron de paso no pillarse los dedos ante cualquier movimiento defensivo del poltico que camuflase la
381

campaa de acoso y derribo a la que fue sometido en breve. Resultaba irnico que las tretas que emprendi ilcitamente contra Juan Hernndez durante las ltimas dos dcadas, apoyndose en sus untadas instituciones, se estuviesen volviendo de manera anloga contra s mismo. Quien a hierro hiere a hierro muere, suelen decir en estos casos. Los artistas, comandados por un fsicamente irreconocible Santiago al completarse su perversa transformacin, sin embargo, pese a ser el colectivo a priori ms tolerante, al barruntar la posible fuga de caudales en breve, hicieron las cosas que mejor saban hacer: manifestarse desnudos pblicamente contra los que ellos consideraban los malos de la pelcula. Comenzaron organizando una macro manifestacin que en nada envidi a las de los sindicatos (cuando gobernaba un partido cuyo color era contrario al suyo), y siguieron revolucionando el pueblo al aparcar sus deportivos o limusinas en las calles principales con la difana intencin de colapsar el trfico. Al final, el asunto se les fue de las manos y terminaron arremetiendo contra todo ser viviente, ponindose como vctimas en el centro de una conspiracin, en actos organizados al aire libre, centrndose en dar apologticos mtines en nombre del alcalde. Si hubiesen estado legalizadas las armas de fuego, sera la situacin idnea para sacarlas a relucir, pues no era lo mismo ser tolerante y estar en el poder, que ser tolerante y no estarlo. Los medios de comunicacin, en el bando contrario al de los artistas, fabricaron como si fuesen churros editoriales en los que mostraban paso a paso la corrupta trama poltica urdida por el alcalde desde su primera legislatura. Tambin se desvel, por primera vez, la insostenible e inexorable subida de impuestos, la bajada de las pensiones y el recorte de privilegios, salarios y puestos de funcionarios sin oposicin que disfrutasen de plazas fijas y que, los que sobrevivieran a las reformas, desde ese momento en adelante, deberan picar con unas tarjetas especiales tras cada salida y entrada de sus puestos de trabajo (medidas adoptadas a ltima hora por el gabinete econmico del alcalde). Mientras tanto, otras editoriales correspondientes a los simpatizantes del Partido Risueo, hicieron su infiltrado trabajo obviando el inters general de las anteriores medidas, lanzndolas a un pozo sin fondo o desmintindolas. Tambin salieron repartiendo octavillas donde desinformaban a la poblacin en lo referente al problema con la justicia de Juan, subjetivando sobre cmo sera dicho juicio, al cual le iban a someter, si no hubiese sido cancelado pero este ltimo detalle no se dio a conocer, dando a entender que la justicia le juzgara en calidad de imputado y lo condenaran a varios aos de crcel. A los funcionarios les pill la noticia mientras unos trabajaban y otros hacan la compra o desayunaban en el bar. No obstante, en masa, automticamente corrieron abandonando sus ocupaciones, dejando caer la compra al suelo o pagando sus desayunos lanzando monedas al mostrador desde la distancia, con tal de salir y unirse a las radicales manifestaciones que acontecan en la calle, aunando esfuerzos con los
382

que hacan cualquier destrozo de la propiedad pblica. Quemaron contenedores, volcaron coches, lanzaron huevos contra fachadas, incendiaron negocios e hicieron pintadas reivindicativas sobre la fachada del Ayuntamiento. Al ser el colectivo ms desfavorecido fue, sin ningn gnero de dudas, el ms cabreado y activo; y si no hubiese sido porque se cansaban pronto teniendo que parar un par de horas a descansar, hubiesen destrozado ellos solitos el pueblo entero. La verdad era la verdad, dgala Agamenn o su porquero aunque esta vez ni el uno ni el otro parecan entenderse. Las contradictorias informaciones vertidas por los distintos sectores provocaron el repentino despertar de la poblacin, que se vio encerrada dentro de una gran mentira. Tras un largo periodo bajo los efectos de la anestesiante y omnisciente propaganda, los pueblerinos despertaron percatndose de una realidad situada entre dos difamadores bandos, en la que estaban sumidos sin escapatoria. En el momento, nadie supo quines eran los buenos ni quines los malos, y las reacciones de los distintos pacientes que despertaban, fue indeterminada. No hubo marcha atrs, ni narcticos con los que sedar las ansias de los pueblerinos. Por regla general, la dura realidad les afect empujndoles hacia un estado de confusin donde estaban tan perdidos y tan extremadamente furiosos al sentirse intelectualmente insultados por sus dirigentes, que les despert un atvico estado de mala leche y resentimiento desconocido hasta la fecha, cuyo devenir se presentaba incierto e inquietante. Las cenizas de revolucin volvan a conglomerarse y encenderse por s mismas y ya nada se pudo hacer para evitarlo. Encima, su rabia era alimentada por la difana incitacin revolucionaria desde las contradictorias instituciones y medios de comunicacin que se lanzaban constantemente afilados cuchillos entre ellos. Haban sido pastoreados como un vulgar rebao de ovejas y eso era algo que tradicionalmente haba tenido un severo correctivo en lo que aspira a ser una sociedad democrtica. En resumidas cuentas, el Ayuntamiento, los medios de comunicacin y las instituciones afines al PR es decir, la plana mayor haban llenado durante las ltimas dos dcadas, a base de mensajes ideolgicos, los hgados de los pueblerinos, hacindolos explotar al desbordar su capacidad mxima, dando lugar a ros de bilis con muchos impredecibles afluentes. El inevitable sectarismo de la sociedad y su terrible mal genio congnito haban emergido, ponindole un desagradable rostro a su desenterrado odio. Este hecho produjo que creyesen seriamente que el enemigo era aqul que no pensase como cada cul, provocando involuntariamente en pocas horas el nacimiento de grupos ultras que apoyaban a muerte a uno u otro bando. Pasea estaba al borde del colapso y peligrosamente cerca de una regionalista guerra civil. Los ms exaltados salieron a la calle portando armas de fabricacin casera como palos con clavos insertados, botellas de cristal rotas y alguna que otra arma
383

blanca labriega con la que poder aleccionar al enemigo. No transcurrieron ni tres horas cuando el pueblo se vino abajo, agrupndose los distintos y homogneos grupos de ultras, rezumantes de furia incontrolada, cuyos lemas eran: Con nosotros o contra nosotros. Verdes de rabia, saltaban encima de los caps de coches, volcndolos despus; se golpeaban entre ellos sin concesin de firmar ninguna tregua; lanzaban objetos con los que destrozar cualquier cosa fuese escaparate, ventana o cabeza; ahogaban a personas en las fuentes; e, incluso, asaltaban al grito de al abordaje las oficinas de telefona, radio y televisin, destrozando todo a su paso, en su afn por impedir cualquier comunicacin con el exterior del municipio. Para conseguirlo, los periodistas fueron ajusticiados a base de golpes y recluidos en almacenes abandonados bajo una firme y atenta vigilancia. Las fuerzas de seguridad municipales tambin fueron anuladas al comienzo de la contienda de igual forma. Pero los peores parados sin duda fueron los emigrantes, pues se aprovech la ocasin para echarles la culpa de lo sucedido y decenas de ellos se vieron obligados a exiliarse en otros pueblos hasta que se restituyese el orden pblico. El estado de excepcin y el toque de queda llegaron cuando se comenz a saquear, prender establecimientos y casas de polticos o gente sospechosa de apoyar a cualquier divisin. Tambin marcaron con pintura las casas donde haba votantes del PR o del PLP, fijndolos como objetivo fcil al que cualquier persona podra atacar libremente. La situacin se les haba ido de las manos hasta el punto de suspender las votaciones municipales tras comprobar que estaban inmersos en medio de una autntica guerra. El alcalde, sin embargo, gozando an de un portentoso estado de salud, miraba desde la ventana de su despacho en el Ayuntamiento cmo su pueblo se consuma en llamas. Con los brazos cruzados a su espalda, meditaba sobre la gran obra que haba creado tras veinte aos perdidos de progreso. Un pueblo donde haba fallecido la industria, donde haba casi tantos parados como habitantes y donde cada institucin, en un esfuerzo innato de supervivencia mezclada con lujos y privilegios, estaba corrompida hasta las trancas por el vil metal, no podra haber avanzado jams. No es hermoso, Luis? Pues no, qu quiere que le diga? Estamos ante la politizacin de la poesa. Toda la vida quemando a detractores con el nimo de salvar al pueblo de su propio exterminio y es ahora la mala leche del propio pueblo la que provoca su irrevocable autodestruccin la voz del alcalde era calmada en extremo. Nunca antes haba estado tan relajado. Yo ms bien dira que estamos ante algo monstruoso sin precedentes, seor. Quiz hubiese debido haber calibrado mejor sus decisiones, evitando caer en el dictatorial paroxismo emprendido durante su incansable campaa propagandstica. Piense que morirn inocentes por su culpa y la de sus revanchistas paniaguados respondi el secretario.
384

 Qu son las vidas de unos pocos campesinos ante mi gran obra de arte? Acaso detuvieron la construccin de la Gran Muralla China al sufrir las miles de muertes de sus constructores? Contempla cmo cientos de votos salen a las calles todos ellos, cuando las revueltas acaben, me votarn a m A m! dijo esgrimiendo una sonrisa ms que perversa. Me temo que esto es ms serio: sus votos se estn matando entre s y eso provocar que se reduzcan drsticamente en nmero. Adems, le recuerdo que las votaciones se han tenido que suspender. Hubo un apacible momento de silencio que dur apenas diez segundos. Cuando hermanos y amigos se masacran entre s, normalmente la situacin nunca acaba bien, menos an si es entre espaoles cainitas. Adems, piense que, cuando terminen de matarse, vidos de venganza, buscarn al mximo responsable de los hechos y me da a m la impresin de que le escogern a usted como cabecilla del movimiento de sublevacin. Lo ms probable es que vengan hasta aqu porque su cabeza tiene ms peso que cualquier otra y ser ofrecida a la causa. Eso son fantasas de alguien con una imaginacin demasiado despierta, lo cual me hace pensar que a nuestro sistema educativo le hace falta otra drstica reforma. No lo crea, en el peridico le han sealado ponindole el mote de Varn Dficit. Cuando el pueblo no tiene pan, no hay que aconsejarle comer panecillos mientras uno sigue gastando dinero pblico a espuertas. Tonteras de prensa sensacionalista. Si hiciese caso a los rumores vertidos sobre mi persona, me hubiese vuelto tarumba hace dcadas. A todas luces estn cabreados conmigo porque les he cortado la liquidez y no seguir llenando sus anchos bolsillos. Cuando se cansen de destrozar cosas, volvern a sus casas tan campantes y tranquilos, entonces ser cuando vuelva a convocar elecciones y las ganar con mayora absoluta. Sin duda, mis planes estn saliendo segn lo esperado. Pero No me distraigas con temas insustanciales y contempla la grandeza de mi obra! Me da la sensacin de que lleva varios aos caminando alegremente hacia una bofetada que le va a propinar su propio pueblo y su ocaso est prximo. Paparruchas! volvi la mirada al frente y sigui contemplando el humeante panorama reflejado a travs de su ventana. La localidad estaba literalmente en llamas. Mientras el alcalde tocaba su simblica arpa en su despacho, las sirenas de bomberos y polica no dejaban de sonar en un lugar conquistado por el humo y violentos criminales de lo ms variopinto. No transcurrieron ni treinta minutos cuando cientos de detractores golpeaban violentamente la puerta acristalada de entrada del Ayuntamiento, y los cristales solamente les retuvieron unos segundos antes de ceder a su constante empeo por entrar. Llevaban horcas, azadas, tridentes y estaban muy, pero que muy cabreados. Los agentes de seguridad aglutinados tras la puerta intentaron refrenarlos, pero no
385

pudieron poner diques a aquel maremoto que se les vena encima. Era el final de la era de un partido marcado a fuego, que no volvera a sonrer en mucho tiempo. Al grito de Santiago y cierra, Espaa!, tomaron el edificio en cuestin de minutos. La primera habitacin en la que irrumpieron, como era de esperar, fue el despacho del seor Puig. Qu gran poltico se ir conmigo El pas se haba hecho eco de la noticia nada ms explotar los trgicos acontecimientos, mediando activamente en la resolucin pacfica, basada principalmente en detenciones gracias a la colaboracin de cientos de antidisturbios y del ejrcito nacional. Otros cientos de agentes de seguridad fueron tambin enviados a Pasea, contribuyendo en gran medida a la restitucin del orden pblico con fulgurante xito. El prototipo de guerra civil con mbito municipal se disolvi sin demasiado esfuerzo, contados apenas cinco das.

386

Eplogo
Quedando claro que el desprestigio y el odio no era el mejor camino hacia la victoria de unas elecciones, los polticos cambiaron y mucho su forma de hacer poltica. La medida ms destacada entre las escogidas fue la decisin unnime de enterrar por siempre las viejas rencillas firmando una inamovible ley de amnista entre todos los partidos polticos, sin excepcin, donde se acordaba expresamente no discutir o utilizar jams con fines electoralistas la pequea guerra civil orquestada por el ahora denostado seor Puig, ya que era el camino ms recto a la hora de construir un nuevo sistema institucional adaptado a las necesidades del pueblo y vaco de intereses particulares o ideolgicos. Para ayudar a cumplir lo que se antojaba utpica tarea, se exili a los anteriores advenedizos y se aprob la presencia de figuras que actuaran como rbitros mediadores en cada decisin o financiacin poltica, sindical, artstica y meditica. La nueva ley dictaminara que nunca ms se dara un paso firme en ningn asunto hasta que dicho juez bendijese la operacin tras un profundo y detallado estudio analtico. Con este mtodo se consigui establecer una estabilidad pblica, desaparecida durante los ltimos veinte aos, desde la irrupcin en poltica del anterior alcalde. Los desterrados pronunciaron contundentes negativas ante la tentativa de volver a ocupar sus antiguos puestos de trabajo porque ya haban tenido bastante con lo sufrido aos atrs, y adems le haba cogido el gusto a eso de convivir con la Madre Natura. Las ltimas dos dcadas respiraron armona y vivieron felices en las afueras de Pasea, labrando sus tierras e intercambiando con sus pocos vecinos sus productos de primera necesidad, sin sentir preocupaciones materiales de ninguna clase. Y esas fueron sus mximas aspiraciones hasta el mismo da de sus tardas muertes. Las feministas radicales se moderaron y olvidaron cualquier asunto ajeno a la justicia en la ardua lucha por la igualdad de derechos. Dejaron atrs su corrosiva estrategia de demonizacin y discriminacin del hombre, empleando en lo sucesivo la palabra machista (y no machisto) en situaciones correctas, no abusando de ella, y trabajaron duro por conseguir un mundo ms justo y ecunime donde poder vivir tranquilamente sin guerras infactibles entre sexos, sobre problemas inexistentes. Tras
387

conseguirlo a los pocos aos de ceudo empeo gracias a la aprobacin de leyes concretas que no discriminaban ni abusaban de ninguno de los sexos, disolvieron orgullosamente el ncleo duro de su asociacin y la concejala que las avalaba y financiaba. Bajo la ausencia de sexismos se puso fin a las noticias que resaltaban a mujeres que conseguan ser altos cargos o hacan algn movimiento importante en la sociedad, viendo este hecho como algo cotidiano y, por ende, no noticiable. Su anterior lideresa, Miranda, acab aceptando su genuina sexualidad y se hizo una operacin de cambio de sexo a juego con su rizado mostacho. El sindicalismo se reform mediante la destitucin de Mamerto y el nombramiento de su idealista joven promesa como cabeza pensante. Incluso se volvieron a restituir los sindicatos minoritarios, prohibidos antao por motivos de rebelda. Tambin se erradicaron las figuras de enlaces y liberados sindicales al suponerlos una prescindible sangra de capital, dejando con la miel en los labios al desdichado Paco. En adelante, como en una gran familia, defenderan incondicionalmente al fustigado proletario, mordiendo la mano del que intentase restarle el mnimo derecho, indiferentemente del partido que gobernase en el Ayuntamiento; este hecho supuso que la sociedad no les viese como algo improductivo y los nios no les increpasen al verlos pasar. A lo largo de los aos se crearon empresas en diversos sectores pues, por una incompetente poltica hdrica nacional donde se entremezclaban demasiados intereses electoralistas, el campo se dej secar, y no se pudo sostener la nica empresa agraria que superviva hasta entonces. El nmero de empleados se increment por primera vez en diecisis aos, bajando hasta alcanzar una insignificante tasa de desempleo del siete por ciento. En consecuencia, los sindicatos obtuvieron un mayor nmero de afiliados, lo cual les otorg la capacidad de autofinanciarse sin necesidad de comer ningn trozo del gran pastel presupuestario. Los medios de comunicacin, lejos de estar domesticados o doblegados bajo el poder poltico o cualquier otro inters econmico, se limitaron a ser crticos con sus gobernantes, sacando a relucir cualquier corruptela cometida por cualquier corrupto, fuese quien fuese. Tambin se dio luz verde a la resurreccin de las antiguas emisoras que haban sido cerradas por culpa de una quiebra propiciada por falta de financiacin (al haber sido revoltosas por no comulgar con cierto signo poltico, nunca olieron un euro). Estos hechos hicieron que, durante aos, cualquier votante fuese totalmente libre en votar a quien quisiera, por muy alocado que fuese su partido escogido, y no a quien le fuese susurrado astutamente mediante bombardeos mediticos basados en noticias falsas o insustanciales que echasen balones fuera en aspectos delicados conforme a sus intereses ideolgicos, y cuyos argumentos, a falta de razones, fuesen explicados mediante irrelevantes encuestas a pie de calle. En adelante, se respirara aire puro sin sufrir intoxicaciones venidas desde varios puntos estratgicos.
388

Los polticos limpios que aguantaron el tirn en el partido PR, acordaron renunciar a los cientos de asesores contratados por la anterior junta de gobierno y apostaron por campaas con propuestas reales, eficaces y, sobre todo, realizables, abandonando las pensadas exclusivamente para succionar votos a los determinantes indecisos. Crearon planes de austeridad pblica desaprobando las excesivas subvenciones y vendiendo la flota de lujosos coches oficiales, ponindose tambin ellos unos sueldos afines a la situacin de la calle, quitndose a la vez la perpetua etiqueta de ser una autntica casta. Al final, se acab persiguiendo el bien comn y no el cmodo trono del poder. Los polticos que dejaron su concejala y el partido, tomaron dicha decisin al ser juzgados por un tribunal popular, que les coaccion a dimitir. Al ser incapaces de explicar por qu no declaraban al estado su extenso patrimonio ni de dnde salan tal cantidad de bienes con tan austero sueldo, fueron condenados a cuarenta aos de prisin o a pagar seis millones de euros de fianza. Como el que menos tena multiplicaba varias veces dicho valor, a la mayora no le result difcil reunir tal cantidad, esquivando la vergonzosa estancia en presidio. Al tener los denostados tan mala reputacin, sus antiguos compaeros de partido no se atrevieron con el paso del tiempo a incluirlos de nuevo en una de sus listas electorales, as que se colocaron a trabajar en empresas privadas de antiguos amigos o conocidos con favores pendientes Ninguno de ellos lleg a durar ms de un mes en su puesto, y ahora engrosan las filas del paro como cualquier otro ciudadano. El seor Puig recibi una soberana paliza por gentileza de sus disidentes asaltantes, que estuvo a punto de mandarle a las llamas del Infierno. Cuando se recuper tras unas semanas hospitalizado, fue ajusticiado y condenado a cien aos de prisin sin fianza. Como se port como un nio bueno durante su reclusin, participando adems en cualquier evento organizado, sali tras cumplir solo seis aos de condena, al considerar un tribunal cumplida sobradamente su deuda con la sociedad. Al ser persona terca que ni olvidaba ni aprenda de sus errores, intent fundar otro partido poltico regionalista con el fin ltimo de volver a perpetuarse en el poder, en el caso de recuperar su silln de orejas favorito. Pese a seguir teniendo todava incondicionales seguidores deseosos de volver a confrontar al pueblo si con ello volva Puig, se hundi en los consiguientes comicios, sacando un nico asiento en el Ayuntamiento, al ser el lder del grupo mixto. Aun as, no cej en su empeo y continu orquestando manifestaciones contra el poder, e intentando en todo momento dinamitar el estado de derecho al tentar a unos y otros concejales de la oposicin Pero nadie le acab prestando atencin ya que no les interesaba empaar su pulcra imagen al relacionrsele con un ex presidiario, y se tuvo que retirar aburrido de la vida pblica. La organizacin del AMAR volvi a sus orgenes al cabo de un lustro debido a que hubo muchos contratos millonarios que no se pudieron rescindir al instante, dedicndose a trabajar en proyectos orientados nicamente hacia el inters general.
389

Cuando se logr despedir a los ltimos en entrar (cuya despedida se resumi en un corte de mangas, porque, tras haber trincado, les import poco o nada abandonar el pueblo), contrataron a gente del lugar, llegndose a crear, en pocos aos, una prspera industria de artistas cuya nica finalidad era trabajar, y solo trabajar. El pueblo sali ganando, pues contribuy en buena medida a generar un mayor nmero de empleos e hizo pelculas y representaciones teatrales que pudieron disfrutar todos los pblicos, tuviesen la edad que tuviesen, como se haca hace aos, sin ningn trasvase de dinero hacia una mediocridad gorrona. El hermano mayor de la asociacin result ser el desaparecido hermano de Pedro, el mismo que le dej abandonado a su suerte tras el fallecimiento de sus padres. Nunca despus cruzaron sus caminos pese a cohabitar en el mismo pueblo, ya que ste, reconvertido, sigui viviendo en su sedecastillo, alejado del resto de los mortales. Damin, en cambio, tuvo peor suerte, ya que apareci ahorcado en una higuera sobrevolando una nota sujetada por una piedra que insinuaba la inquietante amenaza de volver pronto adoptando otras formas. Su diamante en bruto, Amaya Gmez, muri posparto tras dar a luz a su cuarto hijo, nacido tras varios rodajes durante los cinco aos de transicin en el AMAR. Si hubiese aguantado un ao ms, quizs interpretando las castas e ingeniosas pelculas de la nueva direccin, no hubiese perdido intilmente la vida. Por culpa de unos directores de cine deseosos de verla lucirse en todo su esplendor, coaccionando incluso a sus padres y a ella misma, fue empujada a la oscura perdicin de ser actriz en Pasea contra su voluntad. Ella quera ser maestra y dar una vuelta por el mundo cada verano. Los hippies tuvieron una vida corta debido a que murieron algunos por inanicin y otros debido a las graves consecuencias provocadas, en parte, por sus diversas dependencias. El tiempo que estuvieron en el reino de los vivos, no ms de cuarenta aos, lo dedicaron a viajar de pas en pas con la mochila al hombro, enriqueciendo de paso su cultura y sociabilidad al conocer nuevas gentes, costumbres y lugares. Supieron llevar una vida tranquila y envidiable en la que poder controlar fcilmente su tiempo y no al contrario. La familia de Maruja la Pescaora vivi tranquila hasta la muerte de su hija menor, Marina. Un cuerpo desgastado por un uso abusivo de pastillas abortivas, vida nocturna, abortos, discotecas, alcohol, tabaco y nuevas drogas de diseo, cedi durante una extenuante jornada de rebajas. Por otra parte, Paco, encerrado en una profunda depresin sufrida tras la prematura muerte de su hija menor, se prejubil y ahora se dedica a cuidar con esmero su pequeo huerto. Maruja supo convivir con el profundo sufrimiento de la desaparicin de su hija como nicamente una mujer puede soportar, consiguiendo mirar hacia adelante con ms fuerza que motivacin. El fallecimiento de su madre en la residencia de ancianos la pill de improvisto en unas fechas prximas a la de su hija. Finalmente fue ella quien se llev la mejor parte de la herencia tras una encarnizada lucha contra sus hermanos. Macarena, la hija mayor,
390

consigui cazar a otro dadivoso multimillonario al que intent arruinar, pero por culpa de las nuevas y ecunimes leyes de divorcio aprobadas por la nueva concejala de Igualdad y Mujer, le fueron frenadas en seco sus altas pretensiones. Vivi resignada siendo una digna madre coraje junto a sus dos hijas hasta los noventa y ocho aos, instaurando una nueva plusmarca de longevidad en el pueblo. Pedro, ms adaptado a su nueva vida de parsito, sigui haciendo lo mismo hasta que, al cabo de unos aos, cuando la situacin laboral tom mejores cauces, encontr un trabajo digno y bien remunerado, pese a desempearlo como informtico. Reuni el suficiente dinero para emanciparse y aprob meritoriamente el carnet de conducir B1 a la primera. Seguidamente se compr un coche con el que pasear durante los momentos de asueto y un fondo de armario digno de un seor marqus. Se podra decir que consigui alcanzar una vida con un poder adquisitivo normal a la tierna edad de cuarenta aos y supo evitar los caprichos nupciales, convirtindose en codiciado soltero de oro. Casi al final de su vida se enter de que su primera empresa cerr a los dos meses de su partida y que haban intentado ponerse en contacto con l para dirimir los terribles problemas acarreados por los nuevos y viejos fichajes. Al perder el mvil junto con su maleta en el tren, se quedaron sin la ayuda y quebraron tras una desorganizacin galopante donde result imposible hacer nada, ni tan siquiera con drstica ciruga en la plantilla. Santiago, actor famoso y rico cuyos horizontes no parecan alcanzar techo, tuvo finalmente un final aciago tras completar su transformacin total en hombre siniestro, sucumbiendo ante el poder oscuro del dinero. Antes de su salida voluntaria del nuevo AMAR motivada por incompatibilidades ideolgicas y financieras, pidi prestados los tesoros secretamente encontrados por su organizacin para llevarlos hasta su ciudad natal y ganar as ilcitamente su apuesta. La liquidez que haba inyectado Damin a su cuenta corriente, ms luego el dinero adquirido en la apuesta, haban conseguido engrosarla hasta lmites aberrantes. Pero de nada sirvi cunto efectivo tuviese, ya que quedaron reducidos sus ingresos a cenizas debido a su gusto por la buena vida, derrochando en vicios y juergas. Al final de la espiral destructiva que orient su vida, cay en una fortsima depresin de naturaleza suicida que le forz a internarse en un centro psiquitrico. All muri por culpa de un inesperado infarto que le pas factura a la pronta edad de cuarenta y ocho aos. Al final de esta historia los amigos seguan peleados y apenas coincidieron fsicamente en un mismo lugar. Pedro despidi a Santiago en su entierro celebrado en su ciudad natal, acompaado de otras celebridades escnicas y un sinfn de simpatizantes y admiradores llegados desde Pasea y el resto de Espaa. La imagen que quisieron vender ante la opinin pblica no fue la de vividor codicioso, sino la de un actor talentoso venido a menos, con muchos defectos humanos, como tambin sucediera con muchas otras leyendas de la gran pantalla.
391

Despus del saneamiento profundo institucional y social de Pasea, vinieron aos prsperos y muy tranquilos donde a los paseos les dejaron vivir dignamente conforme a su esfuerzo personal. La sociedad surgida tras la crisis fue mejor en varios aspectos, en otros no Pero eso ya es harina de otro costal.

392

393

394