Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com

JULIAN JAYNES

EL ORIGEN DE
CONCIENCIA EN
LA RUPTURA DE
LA MENTE
BICAMERAL
 Julian Jaynes

EL ORIGEN DE
CONCIENCIA EN
EL DESCANSO-
ABAJO DEL
BICAMERAL
MENTE

Un libro marinero
EMPRESA HOUGHTON MIFFLIN
BOSTON • NUEVAYORK
 Primera edición de Mariner Books 2000

Copyright © 1976,1990 por Julian Jaynes

Reservados todos los derechos.

Para obtener información sobre el permiso para reproducir selecciones

de este libro, escriba a Permissions, Houghton Mifflin Company, 215
Park Avenue South, Nueva York, Nueva York 10003.

Visite nuestro sitio web: www.hmco.com/trade.

Datos de catalogación en publicación de la Biblioteca del Congreso

Jaynes, Julian.
El origen de la conciencia en la ruptura del
mente bicameral.
No incluye índice. Escaneado en mayo de 2011 por LnZ.
1. Conciencia. 2. Conciencia - Historia. I. Título.
BF311.J36 I28'.2 76-28748

ISBN 0-618-05707-2 (pbk.)

Impreso en los Estados Unidos de América.

DOC 20 19 18 17 16 15 14

Consulte la última página del libro para ver los créditos.

 PREFA CE

T EL CENTRAL Las ideas de esta investigación se resumieron primero

públicamente en un discurso invitado a la American Psychologi-cal
Association en Washington en septiembre de 1969. Desde entonces,
Ha sido algo así como un disertante itinerante, habiéndose impartido
varias partes de este trabajo en coloquios y conferencias en diversos
lugares. La atención y el debate resultantes han sido de gran ayuda.

El libro I presenta estas ideas tal como las llegué.

El libro II examina la evidencia histórica.
El libro III hace deducciones para explicar algunos fenómenos
modernos.

Originalmente, había planeado los libros IV y V para completar las

posiciones centrales de la teoría. Estos ahora se convertirán en un
volumen separado, cuyo título provisional es Las consecuencias de la
conciencia, aún no programado para su publicación.
PRINCETO NU NIVERSIDAD, I 9 8 2
 CONTENIDO

PREFACIO V
INTRODUCCIÓN: EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA I

Libro I
La mente del hombre

1. La conciencia de la conciencia 21
2. Conciencia 48
3. La mente de la Ilíada 67
4. La mente bicameral 84
5. El doble cerebro 100
6. El origen de la civilización 126

Libro II
El testigo de la historia

1. Dioses, tumbas e ídolos 149

2. Teocracias bicamerales alfabetizadas 176
3. Las causas de la conciencia 204
4. Un cambio de mentalidad en Mesopotamia 223
5. La conciencia intelectual de Grecia 255
6. La conciencia moral del Khabiru 293

Libro III
Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

1. La búsqueda de la autorización 317

2. De los profetas y la posesión 339
3. De poesía y música 361
4. Hipnosis 379
5. Esquizofrenia 404
6. Los augurios de la ciencia 433

SIGUIENTE 447
ÍNDICE 471
 El origen de la conciencia
en el colapso de la mente bicameral
 INTRODUCCIÓN

El problema de la conciencia
O , QUÉ MUNDO de visiones invisibles y silencios escuchados,
esta país insustancial de la mente! ¡Qué esencias inefables, estos
recuerdos sin contacto y ensueños imposibles de mostrar! ¡Y la
privacidad de todo! Un teatro secreto de monólogos mudos y consejos
prevenientes, una mansión invisible de todos los estados de ánimo,
cavilaciones y misterios, un recurso infinito de desilusiones y
descubrimientos. Todo un reino donde cada uno de nosotros reina
recluso solo, cuestionando lo que queremos, mandando lo que
podemos. Una ermita escondida donde podemos estudiar el libro
turbulento de lo que hemos hecho y podemos hacer. Un introcosmos
que es más yo mismo que cualquier cosa que pueda encontrar en un
espejo. Esta conciencia que soy yo mismo de los yoes, eso es todo y, sin
embargo, nada en absoluto.一
¿Qué es?
¿Y de donde vino?
¿Y por qué?

Pocas preguntas han perdurado más o atravesado una historia más

desconcertante que esta, el problema de la conciencia y su lugar en la
naturaleza. A pesar de siglos de ponderación y experimentación, de
tratar de unir dos supuestas entidades llamadas mente y materia en
una época, sujeto y objeto en otra, o alma y cuerpo en otras más, a
pesar de los interminables discursos sobre las corrientes, estados o
contenidos de la conciencia. de términos distintivos como intuiciones,
datos de los sentidos, los sentimientos crudos y dados, los sentidos,
las presentaciones y representaciones, las sensaciones, imágenes y
afectos de las introspecciones estructuralistas, los datos probatorios
de los campos científicos positivistas, fenomenológicos, las
apariciones de Hobbes, los fenómenos de Kant, las apariciones del
idealista, los elementos de Mach, la phanera de Peirce, o los errores de
categoría de Ryle, en
2 Introducción

a pesar de todo esto, el problema de la conciencia todavía nos

acompaña.
Algo de eso sigue regresando, sin tomar una solución.
Es la diferencia que no desaparecerá, la diferencia entre lo que los
demás ven de nosotros y nuestro sentido de nuestro yo interior y los
sentimientos profundos que lo sustentan. La diferencia entre el tú y yo
del mundo conductual compartido y la ubicación no localizable de las
cosas sobre las que se piensa. Nuestras reflexiones y sueños, y las
conversaciones imaginarias que tenemos con los demás, en las que
excusamos, defendemos, proclamamos nuestras esperanzas y
arrepentimientos, nuestros futuros y nuestros pasados, todo este
espeso tejido de fantasía. es absolutamente diferente de la realidad
manejable, sustentable y pateable con sus árboles, césped, mesas,
océanos, manos, estrellas, ¡incluso cerebros! ¿Cómo es esto posible?
¿Cómo encajan estas existencias efímeras de nuestra experiencia
solitaria en el orden ordenado de la naturaleza que de alguna manera
rodea y envuelve este núcleo de conocimiento?

Los hombres han sido conscientes del problema de la conciencia

casi desde que comenzó la conciencia. Y cada época ha descrito la
conciencia en términos de su propio tema y preocupaciones. En la
edad de oro de Grecia, cuando los hombres viajaban en libertad
mientras los esclavos hacían el trabajo, la conciencia era tan libre
como eso. Heracli-tus, en particular, lo llamó un espacio enorme
cuyos límites, incluso viajando a lo largo de todos los caminos, nunca
podrían descubrirse.1 Un milenio después, Agustín, entre las colinas
cavernosas de Carth-age, se asombró de las "montañas y colinas de
mis altas imaginaciones", "las llanuras y cuevas y cavernas de mi
memoria" con sus recovecos de "múltiples y espaciosas cámaras,
maravillosamente amueblado con innumerables tiendas ".2 Note cómo
las metáforas de la mente son el mundo que percibe.

La primera mitad del siglo XIX fue la época de los grandes

descubrimientos geológicos en los que el registro del pasado estaba
escrito en capas de la corteza terrestre. Y esto condujo a la
popularización de la idea de conciencia como si estuviera en capas que
1 Diels, fragmento, 45.
2 Confesiones 9: 7; 10:26, 65.
 EL PROBLEMA 3

registró el pasado del individuo, existiendo capas cada vez más

profundas hasta que el registro ya no se pudo leer. Este énfasis en el
inconsciente creció hasta que en 1875 la mayoría de los psicólogos
insistían en que la conciencia no era más que una pequeña parte de la
vida mental y que las sensaciones inconscientes, las ideas
inconscientes y los juicios inconscientes constituían la mayoría de los
procesos mentales.3
A mediados del siglo XIX, la química sucedió a la geología como
ciencia de moda, y la conciencia de James Mill a Wundt y sus
estudiantes, como Titchener, fue la estructura compuesta que podría
analizarse en el laboratorio en elementos precisos de sensaciones y
sentimientos.
Y a medida que las locomotoras de vapor se abrieron paso en el
patrón de la vida cotidiana hacia fines del siglo XIX, también se
abrieron camino en la conciencia de la conciencia, convirtiéndose el
subconsciente en una caldera de energía forzada que exigía salidas
manifiestas y cuando se reprimía. empujado hacia arriba y hacia
afuera en el comportamiento neurótico y el giro camuflado
cumplimientos de los sueños de ir a ninguna parte.
No hay mucho que podamos hacer con respecto a tales metáforas,
excepto afirmar que eso es precisamente lo que son.

Ahora bien, originalmente, esta búsqueda en la naturaleza de la

conciencia se conocía como el problema mente-cuerpo, pesado con
sus pesadas soluciones filosóficas. Pero desde la teoría de la evolución,
se ha convertido en una cuestión más científica. Se ha convertido en el
problema del origen de la mente o, más específicamente, en el origen
de la conciencia en la evolución. ¿Dónde puede esta experiencia
subjetiva sobre la que introspeccionamos, este compañero constante
de multitud de asociaciones, esperanzas, temores, afectos,
conocimientos, colores, olores, dolores de muelas, estremecimientos,
cosquillas, placeres, angustias y deseos? ¿Ha evolucionado este
maravilloso tapiz de experiencia interior? ¿Cómo podemos derivar
esta interioridad de la mera materia? Y si es así, ¿cuándo?
 3 Para una declaración de este efecto, véase GH Lewes, The Physical Basis of Mind

(Londres: Trübner, 1877), p. 365.

4 Introducción

Este problema ha estado en el centro mismo del pensamiento del

siglo XX. Y aquí valdrá la pena analizar brevemente algunas de las
soluciones que se han propuesto. Mencionaré los ocho que creo que
son los más importantes.

La conciencia como propiedad de la materia

La solución más amplia posible resulta atractiva principalmente

para los físicos. Afirma que la sucesión de estados subjetivos que
sentimos en la introspección tiene una continuidad que se remonta a
la evolución filogenética y más allá hasta una propiedad fundamental
de la materia en interacción. La relación de la conciencia con aquello
de lo que somos conscientes no es fundamentalmente diferente de la
relación de un árbol con el suelo en el que tiene sus raíces, o incluso de
la relación gravitacional entre dos cuerpos celestes. Este punto de
vista fue conspicuo en el primer cuarto de este siglo. Lo que Alexander
llamó compresencia o Whitehead llamó prehensión proporcionó las
bases de un monismo que se trasladó a una floreciente escuela
llamada neorrealismo. Si se cae un trozo de tiza sobre la mesa de
conferencias, esa interacción de tiza y mesa es diferente sólo en
complejidad de las percepciones y conocimientos que llenan nuestras
mentes. La tiza conoce la mesa como la mesa conoce a la tiza. Por eso
la tiza se detiene en la mesa.

Esto es una especie de caricatura de una posición elaborada muy

sutilmente, pero sin embargo revela que esta difícil teoría está
respondiendo a una pregunta bastante equivocada. No estamos
tratando de explicar cómo interactuamos con nuestro entorno, sino
más bien la experiencia particular que tenemos en la introspección. El
atractivo de este tipo de neorrealismo fue realmente parte de una
época histórica en la que se hablaba de los asombrosos éxitos de la
física de partículas en todas partes. La solidez de la materia se estaba
disolviendo en meras relaciones matemáticas en el espacio, y esto
parecía la misma cualidad no física que la relación de los individuos
conscientes unos de otros.
 EL PROBLEMA 5
La conciencia como propiedad del protoplasma

La siguiente solución más amplia afirma que la conciencia no está

en la materia per se; más bien es la propiedad fundamental de todos
los seres vivos. Es la irritabilidad misma de los animales unicelulares
más pequeños la que ha tenido una evolución continua y gloriosa a
través de los celenterados, los protocordados, los peces, los anfibios,
los reptiles y los mamíferos hasta el hombre.
A Una amplia variedad de científicos de los siglos XIX y XX,
incluidos Charles Darwin y EB Titchener, encontraron esta tesis
incuestionable, iniciando en la primera parte de este siglo una gran
cantidad de excelente observación de organismos inferiores. La
búsqueda de conciencias rudimentarias estaba en marcha. Se
escribieron y leyeron con entusiasmo libros con títulos como La
mente animal o La vida psíquica de los microorganismos.4Y quien
observe amebas cazando comida o respondiendo a diversos estímulos,
o para-mecia evitando obstáculos o conjugándose, conocerá la
tentación casi apasionada de aplicar categorías humanas a tal
comportamiento.

Y esto nos lleva a una parte muy importante del problema: nuestra
simpatía e identificación con otros seres vivos. Independientemente
de las conclusiones que podamos tener al respecto, es ciertamente
parte de nuestra conciencia "ver" la conciencia de los demás,
identificarnos con nuestros amigos y familiares para imaginar lo que
están pensando y sintiendo. Y así, si los animales se comportan como
lo haríamos nosotros en situaciones similares, estamos tan bien
entrenados en nuestra simpatía humana que se requiere un vigor
mental particular para suprimir tales identificaciones cuando no están
justificadas. La explicación de nuestra imputación de conciencia a los
protozoos es simplemente que hacemos esta identificación común y
engañosa. Sin embargo, la explicación de su comportamiento reside
completamente en la química física, no en la psicología introspectiva.
Incluso en animales con sistema nervioso sináptico, la tendencia
4 Por Margaret Floy Washburn, titcheneriana, y por Alfred Binet, respectivamente.

El verdadero clásico en el campo de los animales de evolución temprana es HS

Jennings, Behavior of the Lower Organisms (Nueva York: Macmillan, 1906).
6
Introducción

leer la conciencia en su comportamiento proviene más de nosotros

mismos que de nuestras observaciones. La mayoría de la gente se
identificará con un gusano en apuros. Pero como todo niño que ha
puesto un cebo en un anzuelo sabe, si un gusano se corta en dos, a la
mitad delantera con su cerebro primitivo parece no importarle tanto
como a la mitad trasera, que se retuerce en «agonía».5Pero
seguramente si el gusano sintiera dolor como nosotros, seguramente
sería la parte del cerebro la que haría la agonía. La agonía del final de
la cola es nuestra agonía, no la del gusano; su contorsión es un
fenómeno de liberación mecánica, los nervios motores en el extremo
de la cola se disparan en voleas al ser desconectados de su inhibición
normal por el ganglio cefálico.

La conciencia como aprendizaje

Hacer que la conciencia sea coextensiva con el protoplasma

conduce, por supuesto, a una discusión del criterio por el cual se
puede inferir la conciencia. Y de ahí una tercera solución, que
establece que la conciencia no comenzó con la materia, ni al comienzo
de la vida animal, sino en algún momento específico después de que la
vida hubiera evolucionado. A casi todos los investigadores activos del
tema les parecía obvio que el criterio de cuándo y dónde en la
evolución comenzó la conciencia era la aparición de la memoria
asociativa o el aprendizaje. Si un animal puede modificar su
comportamiento sobre la base de su experiencia, debe estar teniendo
una experiencia; debe ser consciente. Por tanto, si uno deseaba
estudiar la evolución de la conciencia, simplemente estudiaba la
evolución del aprendizaje.
De hecho, así fue como comencé mi búsqueda del origen de la
conciencia. Mi primer trabajo experimental fue un intento juvenil de
producir un aprendizaje de señales (o una respuesta condicional) en
una planta de mimosa especialmente sufrida. La señal fue una luz
intensa; la respuesta fue la caída de una hoja a un cuidado-
5 Dado que una lombriz de tierra se "retuerce" por la estimulación táctil de

simplemente ser manipulada, el experimento se realiza mejor con una hoja de afeitar
mientras la lombriz se arrastra sobre un suelo duro o una tabla. Los incrédulos y
aprensivos pueden reprimir su angustia con la conciencia de que están ayudando a la
población de gusanos (y por lo tanto a la población de petirrojos) ya que ambos
extremos se regeneran.
 EL PROBLEMA 7
estímulo táctil totalmente calibrado donde se unió al vástago.
Después de más de mil combinaciones de luz y estímulo táctil, mi
planta paciente estaba tan verde como siempre. No fue consciente.
Esa falla esperada detrás de mí, pasé a los protozoos, ejecutando
delicadamente los paramecios individuales en un laberinto en T
grabado en cera sobre baquelita negra, usando un choque de corriente
continua para castigar al animal y girarlo si se dirigía al lado
incorrecto. Si la paramecia podía aprender, sentí que tenían que estar
conscientes. Además, estaba extremadamente interesado en lo que
sucedería con el aprendizaje (y la conciencia) cuando el animal se
dividiera. Una primera sugerencia de resultados positivos no se
confirmó en réplicas posteriores. Después de otros fracasos para
encontrar el aprendizaje en los filos inferiores, pasé a especies con
sistemas nerviosos sinápticos, gusanos planos, gusanos de tierra,
peces y reptiles, que de hecho podían aprender, todo bajo la
suposición ingenua de que estaba haciendo una crónica de la gran
evolución de conciencia.6

¡Ridículo! Me temo que pasaron varios años antes de que me diera

cuenta de que esta suposición no tiene ningún sentido. Cuando
hacemos introspección, no es sobre ningún conjunto de procesos de
aprendizaje, y particularmente no sobre los tipos de aprendizaje
denotados por condicionamientos y laberintos en T. Entonces, ¿por
qué tantos dignos en las listas de la ciencia equiparaban conciencia y
aprendizaje? ¿Y por qué había sido tan tonto como para seguirlos?

El motivo fue la presencia de una especie de enorme neurosis

histórica. La psicología tiene muchos de ellos. Y una de las razones
por las que la historia de la ciencia es esencial para el estudio de la
psicología es que es la única forma de salir de esos trastornos
intelectuales y superarlos. La escuela de psicología conocida como
asociacionismo en los siglos XVIII y XIX se había presentado de
manera tan atractiva y estaba tan poblada de campeones prestigiosos
que su error básico se había incrustado en el pensamiento y el
lenguaje comunes.
 6 Para la discusión más reciente de este importante pero metodológicamente difícil

problema de la evolución del aprendizaje, vea el Discurso del centenario de Thorndike

de ME Bitterman, “El análisis comparativo del aprendizaje”, Science, 1975, 188: 699-
709. Se pueden encontrar otras referencias en Animal Behavior de RA Hinde, 2ª ed.
(Nueva York: McGraw-Hill, 1970), particularmente págs. 658-663.
8 Introducción

calibre. Ese error fue, y sigue siendo, que la conciencia es un espacio

real habitado por elementos llamados sensaciones e ideas, y la
asociación de estos elementos porque son iguales entre sí, o porque
han sido hechos por el mundo externo para ocurrir juntos, es de
hecho, qué es el aprendizaje y de qué se trata la mente. De modo que
el aprendizaje y la conciencia se confunden y confunden con el más
vago de los términos, la experiencia.
Es esta confusión la que permaneció invisible detrás de mis
primeras luchas con el problema, así como el enorme énfasis en el
aprendizaje de los animales en la primera mitad del siglo XX. Pero
ahora está absolutamente claro que en la evolución el origen del
aprendizaje y el origen de la conciencia son dos problemas
completamente separados. Demostraremos esta afirmación con más
evidencia en el próximo capítulo.

La conciencia como imposición metafísica

Todas las teorías que he mencionado hasta ahora comienzan en el

supuesto de que la conciencia evolucionó biológicamente por simple
selección natural. Pero otra posición niega que tal suposición sea
posible.

¿Es esta conciencia, pregunta, esta enorme influencia de ideas,

principios, creencias sobre nuestras vidas y acciones, realmente
derivable del comportamiento animal? ¡Solo de las especies,
completamente solo! tratamos de entendernos a nosotros mismos y al
mundo. Nos convertimos en rebeldes o patriotas o mártires sobre la
base de las ideas. Construimos Chartres y computadoras, escribimos
poemas y ecuaciones tensoriales, jugamos ajedrez y cuartetos,
navegamos en barcos a otros planetas y escuchamos otras galaxias:
¿qué tienen que ver esto con las ratas en laberintos o las amenazas de
los babuinos? La hipótesis de la continuidad de Darwin para la
evolución de la mente es un tótem muy sospechoso de la mitología
evolutiva.7 El anhelo de certeza que cautiva al científico, la dolorosa
belleza
 7 Demostrar tal continuidad fue el propósito de la segunda obra más importante de

Darwin, The Descent of Man.

 EL PROBLEMA 9
que acosa al artista, la dulce espina de la justicia que aparta al rebelde
de las facilidades de la vida, o el estremecimiento de júbilo con el que
oímos los verdaderos actos de esa ahora difícil virtud del coraje, de la
alegre aguante del sufrimiento desesperado, son estos realmente
derivable de la materia? ¿O incluso continuar con las jerarquías
idiotas de los simios mudos?
El abismo es asombroso. Las vidas emocionales de los hombres y
de otros mamíferos son de hecho maravillosamente similares. Pero
centrarse indebidamente en la similitud es olvidar que tal abismo
existe en absoluto. La vida intelectual del hombre, su cultura e
historia y religión y ciencia, es diferente de cualquier otra cosa que
conocemos en el universo. Eso es un hecho. Es como si toda la vida
evolucionara hasta cierto punto, y luego en nosotros mismos girara
en ángulo recto y simplemente explotara en una dirección diferente.
La apreciación de esta discontinuidad entre los simios y los
hombres intelectuales éticos civilizados que hablan ha llevado a
muchos científicos a volver a una visión metafísica. La interioridad de
la conciencia simplemente no podría en ningún sentido evolucionar
por selección natural a partir de meros ensamblajes de moléculas y
células. Tiene que haber más en la evolución humana que mera
materia, azar y supervivencia. Algo debe agregarse desde fuera de este
sistema cerrado para dar cuenta de algo tan diferente como la
conciencia.
Tal pensamiento comenzó con el comienzo de la teoría
evolucionista moderna, particularmente en el trabajo de Alfred Russel
Wallace, el codiscador de la teoría de la selección natural. Tras sus
anuncios gemelos de la teoría en 1858, tanto Darwin como Wallace
lucharon como Laocoontes con el serpenteante problema de la
evolución humana y su dificultad de codificación de la conciencia.
Pero donde Darwin nubló el problema con su propia ingenuidad,
viendo sólo continuidad en la evolución, Wallace no pudo hacerlo. Las
discontinuidades eran aterradoras y absolutas. Las facultades
conscientes del hombre, en particular, “no podrían haber sido
desarrolladas por medio de las mismas leyes que han determinado el
desarrollo progresivo del mundo orgánico en general, y también del
hombre.
10 Introducción

organismo físico ".8Sintió que la evidencia mostraba que alguna fuerza

metafísica había dirigido la evolución hacia tres puntos diferentes: el
comienzo de la vida, el comienzo de la conciencia y el comienzo de la
cultura civilizada. De hecho, es en parte porque Wallace insistió en
pasar la última parte de su vida buscando en vano entre las sesiones
de espiritistas pruebas de tal imposición metafísica que su nombre no
es tan conocido como el de Darwin como el descubridor de la
evolución por selección natural. Tales esfuerzos no eran aceptables
para el establishment científico. Explicar la conciencia por imposición
metafísica parecía salirse de las reglas de las ciencias naturales. Y ése
era, de hecho, el problema, cómo explicar la conciencia sólo en
términos de ciencia natural.

La teoría del espectador indefenso

En reacción a tales especulaciones metafísicas, a lo largo de este

período temprano de pensamiento evolutivo creció una visión cada
vez más materialista. Era una posición más acorde con la selección
natural directa. Incluso tenía inherente ese acre pesimismo que a
veces se asocia curiosamente con la ciencia realmente dura. Esta
doctrina nos asegura que la conciencia no hace nada en absoluto y, de
hecho, no puede hacer nada. Muchos experimentalistas de mente dura
todavía están de acuerdo con Herbert Spencer en que tal degradación
de la conciencia es la única visión que es consistente con la teoría
evolucionista directa. Los animales evolucionan; los sistemas
nerviosos y sus reflejos mecánicos aumentan en complejidad; cuando
se alcanza algún grado inespecífico de complejidad nerviosa, aparece
la conciencia y comienza así su inútil curso como espectador indefenso
de los acontecimientos cósmicos.

Lo que hacemos está completamente controlado por el diagrama de

cableado del cerebro y sus reflejos a los estímulos externos. La
conciencia no es
 8 Darwinismo, una exposición de la teoría de la selección natural (Londres: Mac-

millan, 1889), pág. 475; ver también Contribuciones de Wallace a la teoría de la

selección natural, cap. 1o.
 11
LOS PROBLEMA

más que el Calor que desprenden los cables, un mero epifenómeno-

no. Los sentimientos conscientes, como dijo Hodgson, son meros
colores colocados en la superficie de un mosaico que se mantiene
unido por sus piedras, no por los colores.9 O como insistió Huxley en
un famoso ensayo, "somos autómatas conscientes".10La conciencia no
puede modificar el mecanismo de trabajo del cuerpo o su
comportamiento más de lo que el silbido de un tren puede modificar
su maquinaria o hacia dónde se dirige. Aunque gime, las vías han
decidido hace mucho tiempo adónde irá el tren. La conciencia es la
melodía que flota del arpa y no puede tocar sus cuerdas, la espuma
golpeada por el río que no puede cambiar su curso, la sombra que
camina lealmente paso a paso al lado del peatón, pero es
absolutamente incapaz de influir en su viaje. .

Es William James quien ha dado la mejor discusión sobre la teoría

del autómata consciente.11Su argumento aquí es un poco como el
idealismo filosófico derribado por Samuel Johnson al patear una
piedra y gritar: "¡Lo refuto así!" Es simplemente inconcebible que la
conciencia no tenga nada que ver con un asunto al que asiste tan
fielmente. Si la conciencia es la mera sombra importante de la acción,
¿por qué es más intensa cuando la acción es más vacilante? ¿Y por
qué somos menos conscientes cuando hacemos algo más habitual?
Ciertamente, esta relación oscilante entre conciencia y acciones es
algo que cualquier teoría de la conciencia debe explicar.

Emergente Evolución

La doctrina de la evolución emergente fue acogida muy

específicamente en los tribunales para rescatar la conciencia de esta
indigna

9 Shadworth Hodgson, La teoría de la práctica (Londres: Longmans Green, 1870),

1: 416.
10 Y voliciones meramente simbolos de estados cerebrales. TH Huxley, Ensayos
recopilados
(Nueva York: Appleton, 1896), vol. 1, pág. 244.
11 William James, Principles of Psychology (Nueva York: Holt, 1890), vol. 1, cap.
5) , pero también ver William McDougall, Body and Mind (Londres: Methuen, 1911),
Cap. 11, 12.
12 Introducción

posición como un mero espectador indefenso. También fue diseñado

para explicar científicamente las discontinuidades evolutivas
observadas que habían sido el corazón del argumento de la imposición
metafísica. Y cuando comencé a estudiarlo hace algún tiempo, yo
también sentí con un destello brillante cómo todo, el problema de la
conciencia y todo, parecía caer temblorosamente en un lugar preciso y
maravilloso.

Su idea principal es una metáfora: así como la propiedad de la

humedad no puede derivarse de las propiedades del hidrógeno y el
oxígeno únicamente, la conciencia emergió en algún momento de la
evolución de una manera que no se puede deducir de sus partes
constituyentes.
Si bien esta simple idea se remonta a John Stuart Mill y GH Lewes,
fue la versión de Lloyd Morgan en su Emergent Evolution de 1923 la
que realmente capturó los vítores. Este libro es un esquema minucioso
de evolución emergente llevado vigorosamente hasta el reino físico.
Todas las propiedades de la materia han surgido de algún precursor
no especificado. Los de compuestos químicos complejos han surgido
de la conjunción de componentes químicos más simples. Las
propiedades distintivas de los seres vivos han surgido de las
conjunciones de estas moléculas complejas. Y la conciencia emergió
de los seres vivos. Las nuevas conjunciones dan lugar a nuevos tipos
de relaciones que dan lugar a nuevos emergentes. Por tanto, las
nuevas propiedades emergentes se relacionan efectivamente en cada
caso con los sistemas de los que surgen. De hecho, las nuevas
relaciones que surgen en cada nivel superior guían y sostienen el curso
de los acontecimientos distintivos de ese nivel. La conciencia,
entonces, emerge como algo genuinamente nuevo en una etapa crítica
del avance evolutivo. Cuando ha surgido, guía el curso de los eventos
en el cerebro y tiene eficacia causal en el comportamiento corporal.

El grito con el que esta doctrina antirreduccionista fue recibida por

la mayoría de los psicólogos biológicos y comparativos prominentes,
todos dualistas frustrados, fue bastante indigno. Los biologistas lo
llamaron una nueva Declaración de Independencia de la física y la
química. “Ya no se puede intimidar al biólogo para que apoye
 EL PROBLEMA 13
presionando los resultados observados porque no se descubren ni se
esperan del trabajo sobre los no vivos. La biología se convierte en una
ciencia por derecho propio. Neurólogos destacados estuvieron de
acuerdo en que ahora ya no teníamos que pensar en la conciencia
como una mera atención asidua pero inútil a nuestros procesos
cerebrales.12 El origen de la conciencia parecía haber sido señalado de
tal manera que devolviera la conciencia a su trono usurpado como
gobernador de la conducta e incluso prometiera nuevos e
impredecibles emergentes en el futuro.
¿Pero lo tenía? Si la conciencia surgió en la evolución, ¿cuándo? En
que especie? ¿Qué tipo de sistema nervioso es necesario? Y cuando se
desvaneció la primera oleada de un avance teórico, se vio que nada en
el problema había cambiado realmente. Son estos detalles los que
deben responderse. Lo que está mal en la evolución emergente no es
la doctrina, sino la liberación a viejas y cómodas formas de pensar
acerca de la conciencia y el comportamiento, la licencia que otorga a
generalidades amplias y vacías.
Históricamente, es de interés observar aquí que todo este baile en
los pasillos de la biología sobre la evolución emergente estaba
sucediendo al mismo tiempo que una doctrina más fuerte, menos
educada con una rigurosa campaña experimental comenzaba su
robusta conquista de la psicología. . Ciertamente, una forma de
resolver el problema de la conciencia y su lugar en la naturaleza es
negar que la conciencia exista en absoluto.

Behaviorismo

Es un ejercicio interesante sentarse y tratar de ser consciente de lo

que significa decir que la conciencia no existe. La historia no ha
registrado si los primeros conductistas intentaron esta hazaña. Pero
ha grabado en todas partes y en grandes

12 La cita aquí es de HS Jennings y la paráfrasis de C. Judson Herrick. Para estas y

otras reacciones a la evolución emergente, ver F. Mason, Creation by Evolution

(Londres: Duckworth, 1928) y W. McDougall, Modern Materialism and Emergent
Evolution (Nueva York: Van Nostrand, 1929).
14 Introducción

la enorme influencia que ha tenido sobre la psicología en este siglo la

doctrina de que la conciencia no existe.
Y esto es conductismo. Sus raíces se remontan a la mohosa historia
del pensamiento, a los llamados epicúreos del siglo XVIII y antes, a
los intentos de generalizar los tropismos de las plantas a los animales
y al hombre, a los movimientos llamados objetivismo, o más
particularmente, accionismo. Porque fue el intento de Knight Dunlap
de enseñarle esto último a un excelente pero desvergonzado psicólogo
animal, John B. Watson, lo que resultó en una nueva palabra,
conductismo.13Al principio, era muy similar a la teoría del espectador
indefenso que ya hemos examinado. La conciencia simplemente no
era importante en los animales. Pero después de una guerra mundial y
una pequeña oposición vigorizante, el conductismo se lanzó a la arena
intelectual con la astuta afirmación de que la conciencia no es nada en
absoluto.

¡Qué doctrina más asombrosa! Pero lo realmente sorprendente es

que, comenzando casi como un capricho volador, se convirtió en un
movimiento que ocupó el centro del escenario en la psicología desde
aproximadamente 1920 hasta 1960. Las razones externas del triunfo
sostenido de una posición tan peculiar son fascinantes. y complejo. La
psicología en ese momento estaba tratando de escabullirse de la
filosofía hacia una disciplina académica separada y usó el
conductismo para hacerlo. El adversario inmediato del conductismo,
el introspeccionismo titcheneriano, era un oponente pálido y decaído,
basado como estaba en una falsa analogía entre la conciencia y la
química. El idealismo derrocado después de la Primera Guerra
Mundial creó una época revolucionaria que exigía nuevas filosofías.
Los intrigantes éxitos de la física y la tecnología en general
presentaron tanto un modelo como un medio que parecía más
compatible con el conductismo.

13 Para una imagen menos ad hominem de los inicios del conductismo, véase John C.

Burnham, "Sobre los orígenes del conductismo". Revista de Historia de las Ciencias del
Comportamiento, 1968, 4: 143-151. Y para una buena discusión, “Introducción a la
psicología comparada de John B. Watson” de Richard Herrnstein en Historical
Conceptions of Psychology, M. Henle, J. Jaynes y JJ Sullivan, eds. (Nueva York:
Springer, 1974), 98-115.
 EL PROBLEMA 15
desconfiaba del pensamiento subjetivo y ansiaba hechos objetivos. Y
en Estados Unidos el hecho objetivo era un hecho pragmático. El
conductismo proporcionó esto en psicología. Permitió que una nueva
generación barriera con un gesto de impaciencia todas las
desgastadas complejidades del problema de la conciencia y su origen.
Pasaríamos una nueva hoja. Empezaríamos de nuevo.
Y el nuevo comienzo fue un éxito en un laboratorio tras otro. Pero
la única razón inherente de su éxito no fue su verdad, sino su
programa. ¡Y qué programa de investigación verdaderamente
vigoroso y emocionante fue! con su brillante promesa de acero
inoxidable de reducir toda conducta a un puñado de reflejos y
respuestas condicionales desarrolladas a partir de ellos, de
generalizar la terminología del reflejo espinal de estímulo y respuesta
y refuerzo a los acertijos de la conducta con cabeza y así parecer
resolverlos, de hacer correr ratas a través de millas y millas de
laberintos hacia laberintos más fascinantes de teoremas objetivos, y
su promesa, su promesa solemne de reducir el pensamiento a
contracciones musculares y personalidad a las aflicciones de Little
Albert.14En todo esto había una emoción embriagadora que es difícil
de relacionar en este momento. La complejidad se simplificaría, la
oscuridad se convertiría en luz y la filosofía sería cosa del pasado.

Desde el exterior, esta revuelta contra la conciencia pareció asaltar

las antiguas ciudadelas del pensamiento humano y erigir sus
arrogantes estandartes en una universidad tras otra. Pero habiendo
sido una vez parte de su escuela principal, confieso que no era
realmente lo que parecía. Fuera de la página impresa, el conductismo
fue solo un rechazo a hablar de conciencia. Nadie creía realmente que
no estuviera consciente. Y hubo una hipocresía muy real en el
extranjero, ya que aquellos interesados en sus problemas fueron
excluidos por la fuerza de la psicología académica, ya que texto tras
texto intentaron sofocar el problema no deseado desde la vista de los
estudiantes. En esencia, el conductismo era un método, no la teoría
que intentaba ser. Y como método,
14 El
desafortunado tema de los experimentos de Watson sobre el miedo
condicionado.
 dieciséis Introducción

exorcizaron viejos fantasmas. Le dio a la psicología una limpieza a

fondo de la casa. Y ahora los armarios han sido barridos y los
armarios lavados y ventilados, y estamos listos para examinar el
problema nuevamente.

La conciencia como sistema activador reticular

Pero antes de hacerlo, un enfoque final, un enfoque completamente

diferente, y uno que me ha ocupado más recientemente, el sistema
nervioso. ¡Cuán a menudo, en nuestra frustración por tratar de
resolver los misterios de la mente, reconfortamos nuestras preguntas
con anatomía, real o imaginaria, y pensamos en un pensamiento como
una neurona particular o en un estado de ánimo como un
neurotransmisor particular! Es una tentación nacida de la
exasperación con la imposibilidad de probar y la vaguedad de todas
las soluciones anteriores. ¡Fuera estas sutilezas verbales! ¡Estas poses
esotéricas de la filosofía e incluso las teorías sobre el papel de los
conductistas son meros subterfugios para evitar el material mismo del
que estamos hablando! Aquí tenemos un animal, conviértalo en un
hombre si se quiere, aquí está en la mesa de nuestro análisis. Si está
consciente, tiene que estar aquí, aquí mismo en él, en el cerebro frente
a nosotros, ¡no en los presuntuosos indicios de la filosofía en el pasado
incapaz! Y hoy por fin tenemos las técnicas para explorar el sistema
nervioso directamente, de cerebro a cerebro. En algún lugar aquí, en
un mero bulto de tres libras y media de materia gris rosácea, la
respuesta tiene que ser.

Todo lo que tenemos que hacer es encontrar aquellas partes del

cerebro que son responsables de la conciencia, luego trazar su
evolución anatómica y resolveremos el problema del origen de la
conciencia. Además, si estudiamos el comportamiento de las especies
actuales correspondientes a las distintas etapas del desarrollo de estas
estructuras neurológicas, podremos por fin revelar con exactitud
experimental qué es básicamente la conciencia.
 Ahora bien, esto suena como un excelente programa científico.
Desde que Descartes eligió el cuerpo pineal del cerebro como sede de
la conciencia y fue refutado rotundamente por los fisiólogos de su
 EL PROBLEMA 17
día, ha habido una búsqueda ferviente, aunque a menudo superficial,
de dónde existe la conciencia en el cerebro.15 Y la búsqueda continúa.
En la actualidad, un candidato plausible para el sustrato neuronal
de la conciencia es uno de los descubrimientos neurológicos más
importantes de nuestro tiempo. Esta es esa maraña de diminutas
neuronas internunciales llamada formación reticular, que durante
mucho tiempo ha permanecido oculta e insospechada en el tronco del
encéfalo. Se extiende desde la parte superior de la médula espinal a
través del tronco encefálico hasta el tálamo y el hipotálamo,
atrayendo colaterales de los nervios sensoriales y motores, casi como
un sistema de lengüetas de cables en las líneas de comunicación que
pasan cerca de él. Pero esto no es todo. También tiene líneas de
mando directas a media docena de áreas principales de la corteza y
probablemente a todos los núcleos del tronco encefálico, además de
enviar fibras por la médula espinal donde influye en los sistemas
sensoriales y motores periféricos.dieciséis

La formación reticular también se llama a menudo por su nombre

funcional, el sistema de activación reticular. Es el lugar donde la
anestesia general produce su efecto desactivando sus neuronas.
Cortarlo produce sueño permanente y coma. Estimularlo a través de
un electrodo implantado en la mayoría de sus regiones despierta a un
animal dormido. Además, es capaz de clasificar la actividad de la
mayoría de las otras partes del cerebro, haciendo esto como un reflejo
de su propia excitabilidad interna y el título de su neuroquímica. Hay
excepciones, demasiado complicadas para discutirlas aquí. Pero no
disminuyen la excitante idea de que esta red desordenada de
neuronas cortas que se conectan con todo el cerebro, este núcleo
transaccional central entre los sistemas estrictamente sensorial y
motor de la neurología clásica,

15 He discutido esto con mayor detalle en mi artículo, "El problema del movimiento
animado en el siglo XVII", Journal of the History of Ideas, 1970, 31: 219-234.
16 Véase HW Magoun, The Waking Brain (Springfield, Illinois: Thomas, 1958).
 18 Introducción

Si ahora miramos la evolución de la formación reticular,

preguntándonos si podría correlacionarse con la evolución de la
conciencia, no encontramos ningún estímulo. Resulta ser una de las
partes más antiguas del sistema nervioso. De hecho, se podría
argumentar que esta es la parte más antigua del sistema nervioso,
alrededor de la cual se desarrollaron los núcleos y tractos más
ordenados, más específicos y más evolucionados. Lo poco que
sabemos en la actualidad sobre la evolución de la formación reticular
no parece indicar que el problema de la conciencia y su origen se
resolverá con tal estudio.

Además, hay una ilusión en tal razonamiento. Es uno que es

demasiado común y tácito en nuestra tendencia a traducir los
fenómenos psicológicos en neuroanatomía y química. Solo podemos
saber en el sistema nervioso lo que primero hemos conocido en el
comportamiento. Incluso si tuviéramos un diagrama de cableado
completo del sistema nervioso, todavía no podríamos responder a
nuestra pregunta básica. Aunque conocíamos las conexiones de cada
hilo de cosquilleo de cada axón y dendrita en cada especie que alguna
vez existió, junto con todos sus neurotransmisores y cómo variaban en
sus miles de millones de sinapsis de cada cerebro que alguna vez
existió, todavía nunca, nunca jamás. - a partir de un conocimiento del
cerebro solo sabemos si ese cerebro contenía una conciencia como la
nuestra. Primero tenemos que empezar desde arriba, desde alguna
concepción de lo que es la conciencia, de lo que es nuestra propia
introspección. Tenemos que estar seguros de eso, antes de que
podamos entrar en el sistema nervioso y hablar sobre su neurología.

Por lo tanto, debemos intentar comenzar de nuevo estableciendo

qué es la conciencia. Ya hemos visto que esto no es un asunto fácil y
que la historia del sujeto es una enorme confusión de metáfora con
designación. En tal situación, donde algo es tan resistente incluso al
comienzo de la claridad, es prudente comenzar por determinar qué no
es ese algo. Y esa es la tarea del próximo capítulo.
 LIBRO UNO

La mente del hombre

 CAPÍTULO 1

La conciencia
de la conciencia

W HEN PREGUNTADO la pregunta, ¿qué es la conciencia? nos convertimos

consciente de la conciencia. Y la mayoría de nosotros creemos que esta conciencia

de la conciencia es lo que es la conciencia. Este es
no es verdad.
Al ser conscientes de la conciencia, sentimos que es la cosa más
evidente que se pueda imaginar. Sentimos que es el atributo que
define todos nuestros estados de vigilia, nuestros estados de ánimo y
afectos, nuestros recuerdos, nuestros pensamientos, atenciones y
voliciones. Nos sentimos cómodamente seguros de que la conciencia
es la base de los conceptos, del aprendizaje y del razonamiento, del
pensamiento y del juicio, y que es así porque registra y almacena
nuestras experiencias a medida que ocurren, lo que nos permite hacer
una introspección sobre ellas y aprender de ellas. a voluntad. También
somos bastante conscientes de que todo este maravilloso conjunto de
operaciones y contenidos que llamamos conciencia se encuentra en
algún lugar de la cabeza.

En un examen crítico, todas estas afirmaciones son falsas. Son el

disfraz en el que la conciencia se ha disfrazado durante siglos. Son los
conceptos erróneos que han impedido una solución al problema del
origen de la conciencia. Demostrar estos errores y mostrar lo que no
es la conciencia, es la larga, pero espero, aventurera tarea de este
capítulo.

La amplitud de la conciencia

Para empezar, hay varios usos de la palabra conciencia que

podemos descartar inmediatamente como incorrectos. Tenemos para
22 La mente del hombre

Por ejemplo, la frase "perder el conocimiento" después de recibir un

golpe en la cabeza. Pero si esto fuera correcto, entonces no tendríamos
una palabra para esos estados de sonambulismo conocidos en la
literatura clínica donde un individuo claramente no está consciente y
sin embargo está re -apoyar las cosas de una forma en que no lo es una
persona noqueada. Por tanto, en primera instancia deberíamos decir
que la persona que sufre un fuerte golpe en la cabeza pierde tanto el
conocimiento como lo que yo llamo reactividad, y por tanto son cosas
diferentes.

Esta distinción también es importante en la vida cotidiana normal.

Estamos reaccionando constantemente a las cosas sin ser conscientes
de ellas en ese momento. Sentado contra un árbol, siempre estoy
reaccionando al árbol y al suelo y a mi propia postura, ya que si deseo
caminar, inconscientemente me levantaré del suelo para hacerlo.
Inmerso en las ideas de este primer capítulo, rara vez soy
consciente de dónde estoy. Al escribir, estoy reaccionando a un lápiz
en mi mano desde que lo sostengo, y estoy reaccionando a mi bloc de
notas desde que lo sostengo sobre mis rodillas, y a sus líneas desde
que escribo sobre ellas, pero solo soy consciente de lo que estoy
tratando de decir y si lo estoy siendo claro o no.
Si un pájaro surge del bosquecillo cercano y vuela llorando hacia el
horizonte, puedo darme la vuelta, mirarlo y escucharlo, y luego volver
a esta página sin darme cuenta de que lo he hecho.
En otras palabras, la reactividad cubre todos los estímulos que mi
comportamiento tiene en cuenta de cualquier forma, mientras que la
conciencia es algo bastante distinto y un fenómeno mucho menos
omnipresente. Somos conscientes de aquello a lo que reaccionamos
sólo de vez en cuando. Y mientras que la reactividad se puede definir
conductual y neurológicamente, la conciencia en el estado actual de
conocimiento no puede.
Pero esta distinción tiene mucho más alcance. Estamos
reaccionando continuamente a las cosas de formas que no tienen
ningún componente fenoménico en la conciencia. No en ningún
momento. Al ver cualquier objeto, nuestros ojos y, por lo tanto,
nuestras imágenes retinianas están reaccionando al objeto
moviéndose veinte veces por segundo, y sin embargo
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 23

vemos un objeto estable inmutable sin conciencia alguna de la

sucesión de diferentes entradas o de ponerlas juntas en el objeto. Una
imagen retiniana anormalmente pequeña de algo en el contexto
adecuado se ve automáticamente como algo a distancia; no somos
conscientes de hacer la corrección. Los efectos de contraste de color y
luz, y otras constancias perceptivas, todos continúan cada minuto de
nuestra experiencia de vigilia e incluso de sueño sin que estemos en lo
más mínimo conscientes de ellos. Y estos casos apenas tocan la
multitud de procesos de los que, según las antiguas definiciones de
conciencia, uno podría esperar ser consciente, pero de los que
definitivamente no lo somos. Estoy pensando aquí en la designación
de la conciencia de Titchener como

"La suma total de los procesos mentales que ocurren ahora. " Ahora
estamos muy lejos de esa posición.

Pero vayamos más lejos. La conciencia es una parte de nuestra vida

mental mucho más pequeña de lo que somos conscientes, porque no
podemos ser conscientes de aquello de lo que no somos conscientes.
Qué simple es decir; ¡Qué difícil de apreciar! Es como pedirle a una
linterna en una habitación oscura que busque algo que no tenga
ninguna luz sobre él. La linterna, dado que hay luz en cualquier
dirección en la que gire, tendría que concluir que hay luz en todas
partes. Y así, la conciencia puede parecer que impregna toda
mentalidad cuando en realidad no es así.
El momento de la conciencia también es una cuestión interesante.
Cuando estamos despiertos, ¿estamos conscientes todo el tiempo?
Nosotros creemos que sí. De hecho, ¡estamos seguros de que sí! Cierro
los ojos y aunque trato de no pensar, la conciencia sigue fluyendo, un
gran río de contenidos en una sucesión de diferentes condiciones que
me han enseñado a llamar pensamientos, imágenes, recuerdos,
diálogos interiores, lamentos, deseos, resoluciones. , todo entretejido
con el desfile en constante cambio de sensaciones exteriores de las
que soy consciente de forma selectiva. Siempre la continuidad.
Ciertamente este es el sentimiento. Y sea lo que sea que estemos
haciendo, sentimos que nuestro propio yo, lo más profundo de lo
profundo
24 La mente del hombre

identidad, es de hecho este flujo continuo que sólo cesa en el sueño

entre los sueños recordados. Ésta es nuestra experiencia. Y muchos
pensadores han tomado este espíritu de continuidad como el punto de
partida de la filosofía, la base misma de la certeza que nadie puede
dudar. Cogito ergo sum.
Pero, ¿qué podría significar esta continuidad? Si pensamos en un
minuto como sesenta mil milisegundos, ¿estamos conscientes de cada
uno de esos milisegundos? Si todavía lo cree así, continúe dividiendo
las unidades de tiempo, recordando que la activación de las neuronas
es de orden finito, aunque no tenemos idea de qué tiene que ver eso
con nuestro sentido de la continuidad de la conciencia. Pocas personas
desearían mantener que la conciencia de alguna manera flota como
una niebla por encima y alrededor del sistema nervioso
completamente desconectada de las necesidades terrenales de los
períodos refractarios neurales.
Es mucho más probable que la aparente continuidad de la
conciencia sea realmente una ilusión, como lo son la mayoría de las
otras metáforas sobre la conciencia. En nuestra analogía con la
linterna, la linterna sería consciente de estar encendida solo cuando
está encendida. Aunque ocurrieron grandes intervalos de tiempo,
siempre que las cosas fueran generalmente iguales, a la propia
linterna le parecería que la luz había estado encendida continuamente.
Por lo tanto, somos menos conscientes del tiempo de lo que
pensamos, porque no podemos ser conscientes cuando no somos
conscientes. Y la sensación de una gran corriente ininterrumpida de
ricas experiencias internas, ahora deslizándose lentamente a través de
estados de ánimo de ensueño, ahora cayendo en torrentes excitados
por gargantas de percepción precipitada, o surgiendo uniformemente
a través de nuestros días más nobles, es lo que está en esta página, una
metáfora de cómo la conciencia subjetiva le parece a la conciencia
subjetiva.

Pero hay una mejor manera de señalar esto. Si cierra el ojo

izquierdo y mira fijamente el margen izquierdo de esta página, no es
en absoluto consciente de una gran brecha en su visión de unos diez
centímetros hacia la derecha. Pero, sin dejar de mirar solo con el ojo
derecho, tome el dedo y muévalo a lo largo de una línea de impresión
desde el margen izquierdo hacia la derecha, y verá que la parte
superior desaparece en este espacio y luego
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 25
reaparecer en el otro lado. Esto se debe a un espacio de dos
milímetros en el lado nasal de la retina donde las fibras del nervio
óptico se juntan y dejan el ojo para el cerebro.1Lo interesante de esta
brecha es que no es tanto un punto ciego como se le suele llamar; es
un no-spot. Un ciego ve su oscuridad.2Pero no puede ver ninguna
brecha en su visión en absoluto, y mucho menos ser consciente de ella
de alguna manera. Así como el espacio alrededor de los puntos ciegos
está unido sin ningún espacio en absoluto, la conciencia se teje a sí
misma sobre sus espacios de tiempo y da la ilusión de continuidad.

Los ejemplos de lo poco que somos conscientes de nuestro

comportamiento diario pueden multiplicarse casi en cualquier lugar al
que miremos. Tocar el piano es un ejemplo realmente
extraordinario.3Aquí se lleva a cabo una compleja serie de diversas
tareas a la vez sin apenas conciencia de ellas: dos líneas diferentes de
casi jeroglíficos para leer a la vez, la mano derecha guiada hacia una y
la izquierda hacia la otra; diez dedos asignados a varias tareas, la
digitación resuelve varios problemas motores sin ninguna conciencia,
y la mente interpreta los sostenidos, bemoles y naturales en teclas
blancas y negras, obedeciendo la sincronización de notas enteras,
negras o semicorcheas y silencios y trinos, tal vez una mano en tres
tiempos hasta un compás mientras el otro toca cuatro, mientras los
pies se ablandan o arrastran o sostienen varias otras notas. Y todo
esto

1 Una mejor técnica para darse cuenta: el punto ciego es tomar dos hojas de papel de
aproximadamente un cuadrado de media pulgada y, mientras las sostiene,
aproximadamente a un pie y medio frente a usted, fijarse en una con un ojo y mover el
otro. trozo de papel por el mismo lado hasta que desaparezca.
2 Excepto cuando la causa de la ceguera está en el cerebro. Por ejemplo, los soldados

heridos en una u otra zona occipital de la corteza, con gran parte del campo visual
destruido, no son conscientes de ninguna alteración en su visión. Mirando al frente,
tienen la ilusión de ver un mundo visual completo, como tú o yo.
3 WB Carpenter utilizó este ejemplo con frases similares para ilustrar su

"cerebración inconsciente", probablemente la primera declaración importante de la

idea en el siglo XIX. Se describió por primera vez en la cuarta edición de Carpenter's
Human Physiology en 1852, pero más extensamente en sus trabajos posteriores, como
en sus influyentes Principios de fisiología mental (Londres: Kegan Paul, 1874), Libro 2,
Cap. 13.
26 La mente del hombre

En el momento en que el intérprete, el intérprete consciente, se

encuentra en un séptimo cielo de éxtasis artístico ante los resultados
de todo este tremendo negocio, o tal vez perdido en la contemplación
del individuo que gira las hojas del libro de música, justamente
persuadido de que le está mostrando su propio ¡alma! Por supuesto, la
conciencia generalmente tiene un papel en el aprendizaje de
actividades tan complejas, pero no necesariamente en su ejecución, y
ese es el único punto que estoy tratando de señalar aquí.

La conciencia a menudo no solo es innecesaria; puede ser bastante

indeseable. Nuestro pianista repentinamente consciente de sus dedos
durante una furiosa serie de arpegios tendría que dejar de tocar.
Nijinsky en alguna parte dice que cuando bailaba, era como si
estuviera en el foso de la orquesta mirándose a sí mismo; no era
consciente de cada movimiento, sino de cómo miraba a los demás. Un
velocista puede ser consciente de dónde se encuentra en relación con
los demás en la carrera, pero ciertamente no es consciente de poner
una pierna delante de la otra; tal conciencia, de hecho, podría hacerle
tropezar. ¡Y cualquiera que juegue al tenis a mi nivel indiferente sabe
la exasperación de que su servicio de repente 'se haga pedazos' y de
cumplir con dobles faltas consecutivas! Cuanto más dobles, más
consciente se vuelve uno de los propios movimientos (¡y de su
disposición!4

Tales fenómenos de esfuerzo no deben explicarse sobre la base de

la excitación física, ya que los mismos fenómenos con respecto a la
conciencia ocurren en ocupaciones menos extenuantes. Justo en este
momento, no eres consciente de cómo estás sentado, de dónde están
colocadas tus manos, de qué tan rápido estás leyendo, aunque incluso
cuando mencioné estos puntos, sí lo estabas. Y mientras lees, no eres
consciente de las letras o incluso de las palabras o incluso de la
sintaxis o las oraciones y la puntuación,
4 El actual escritor improvisa en el piano, y su mejor interpretación es cuando no es

consciente del lado interpretativo al inventar nuevos temas o desarrollos, sino sólo
cuando es sonámbulo al respecto y es consciente de su interpretación sólo como si fuera
otro. persona.
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 27

pero solo de su significado. Al escuchar una dirección, los fonemas

desaparecen en palabras y las palabras en oraciones y las oraciones
desaparecen en lo que están tratando de decir, en significado. Ser
consciente de los elementos del discurso es destruir la intención del
discurso.
Y también en el lado de la producción. Intente hablar con plena
conciencia de su articulación mientras lo hace. Simplemente dejarás
de hablar.
Y así, al escribir, es como si el lápiz o el bolígrafo o la propia
máquina de escribir deletrearan las palabras, las espaciaran, las
puntuaran correctamente, pasaran a la siguiente línea, no
comenzaran oraciones consecutivas de la misma manera, determina
que colocamos una pregunta aquí, una exclamación allí, incluso
cuando nosotros mismos estamos absortos en lo que estamos
tratando de expresar y en la persona a la que nos dirigimos.
Porque al hablar o escribir no somos realmente conscientes de lo
que estamos haciendo en ese momento. La conciencia funciona en la
decisión de qué decir, cómo vamos a decirlo y cuándo lo decimos,
pero entonces la sucesión ordenada y lograda de fonemas o de letras
escritas se realiza de alguna manera por nosotros.

La conciencia no es una copia de la experiencia

Aunque la metáfora de la mente en blanco se había utilizado en los

escritos atribuidos a Aristóteles, en realidad sólo desde que John
Locke pensó en la mente como una tabula rasa en el siglo XVII hemos
enfatizado este aspecto de registro de la conciencia, y así lo vemos.
repleto de recuerdos que se pueden leer de nuevo en introspección. Si
Locke hubiera vivido en nuestro tiempo, habría utilizado la metáfora
de una cámara en lugar de una pizarra. Pero la idea es la misma. Y la
mayoría de la gente protestaría enfáticamente de que la función
principal de la conciencia es almacenar la experiencia, copiarla como
lo hace una cámara, de modo que pueda ser reflejada en algún
momento futuro.

Eso parece, pero considere los siguientes problemas:

28 La mente del hombre

¿La puerta de tu habitación se abre de derecha a izquierda? ¿Cuál es

tu segundo dedo más largo? En un semáforo, ¿es el rojo o el verde el
que está arriba? ¿Cuántos dientes ves al cepillarte los dientes? ¿Qué
letras están asociadas con qué números en un dial de teléfono? Si se
encuentra en una habitación conocida, sin darse la vuelta, escriba
todos los elementos en la pared justo detrás de usted y luego mire.

Creo que te sorprenderá lo poco que puedes retrospectivamente en

conciencia sobre las supuestas imágenes que has almacenado de tanta
experiencia previa atenta. Si la puerta familiar se abrió
repentinamente hacia el otro lado, si otro dedo repentinamente se
alargó más, si la luz roja se colocó de manera diferente, o si tenía un
diente adicional, o el teléfono estaba hecho de manera diferente, o se
había colocado un pestillo de ventana nuevo la ventana detrás de
usted, lo sabría de inmediato, mostrando que todo el tiempo "sabía",
pero no conscientemente. Familiar para los psicólogos, esta es la
distinción entre reconocimiento y recuerdo. Lo que puedes recordar
conscientemente es un dedal a los enormes océanos de tu
conocimiento real.
Experimentos de este tipo demuestran que la memoria consciente
no es un almacenamiento de imágenes sensoriales, como a veces se
piensa. Solo si en algún momento ha notado conscientemente la
longitud de sus dedos o su puerta, en algún momento ha contado sus
dientes, aunque haya observado estas cosas innumerables veces,
puede recordarlo. A menos que haya notado en particular lo que hay
en la pared o que lo haya limpiado o pintado recientemente, se
sorprenderá de lo que ha omitido. E introspección sobre el asunto.
¿No preguntó en cada uno de estos casos qué debe haber?
¿Comenzando con ideas y razonamientos, en lugar de con cualquier
imagen? La retrospección consciente no es la recuperación de
imágenes, sino la recuperación de lo que ha sido consciente antes, 5 y la
reelaboración de estos elementos en patrones racionales o plausibles.

5 Véase a este respecto la discusión de Robert S. Woodworth en su Problemas

psicológicos (Nueva York: Columbia University Press, 1939), cap. 7.

 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 29

Demostremos esto de otra manera. Piense, por así decirlo, en el

momento en que entró en la habitación en la que se encuentra ahora y
en el momento en que tomó este libro. Haga una introspección y luego
haga la pregunta: ¿las imágenes que tiene son copias de los campos
sensoriales reales cuando entró, se sentó y comenzó a leer? ¿No tienes
una imagen de ti mismo entrando por una de las puertas, tal vez
incluso una vista de pájaro de una de las entradas, y luego quizás te
ves vagamente sentado y recogiendo el libro? ¡Cosas que nunca has
experimentado excepto en esta introspección! ¿Y puedes recuperar los
campos de sonido alrededor del evento? ¿O las sensaciones cutáneas
al sentarse, quitar la presión de los pies y abrir este libro? Por
supuesto, si continúa con su pensamiento, también puede reorganizar
su retrospección imaginal de modo que realmente "vea" entrar en la
habitación tal como podría haber sido; y "escuchar" el sonido de la
silla y el libro al abrirse, y "sentir" las sensaciones de la piel. Pero
sugiero que esto tiene un gran elemento de imágenes creadas, lo que
llamaremos narración un poco más adelante, de cómo debería ser la
experiencia, en lugar de cómo fue en realidad.

O introspección sobre la última vez que fue a nadar: sospecho que

tiene una imagen de la orilla del mar, lago o piscina que es en gran
parte una retrospección, pero cuando se trata de nadar, ¡he aquí!
como Nijinsky en su baile, te estás viendo nadando, ¡algo que nunca
has observado en absoluto! Hay muy pocas sensaciones reales de
nadar, la línea de flotación particular a través de su cara, la sensación
del agua contra su piel o hasta qué punto sus ojos estaban bajo el agua
cuando giraba la cabeza para respirar.6 De manera similar, si piensa
en la última vez que durmió al aire libre, fue a patinar o, si todo lo
demás falla, hizo algo de lo que se arrepintió en público, tiende a no
ver, escuchar o sentir las cosas como realmente las experimentó. sino
recrearlos en términos objetivos, viéndote en el escenario como si
estuvieras

6 Un ejemplo tomado de la provocadora discusión de Donald Hebb, "El ojo de la mente",

Psychology Today, 1961, 2.
30 La mente del hombre

Alguien más. Mirar hacia atrás en la memoria, entonces, es una gran

invención, verse a sí mismo como los demás lo ven. La memoria es el
medio de lo imprescindible. Aunque no tengo ninguna duda de que en
cualquiera de estos casos se podría inventar por inferencia una visión
subjetiva de la experiencia, incluso con la convicción de que se trataba
de la memoria real.

La conciencia no es necesaria para los conceptos

Otra gran confusión acerca de la conciencia es la creencia de que es

específica y exclusivamente el lugar donde se forman los conceptos.
Ésta es una idea muy antigua: que tenemos varias experiencias
conscientes concretas y luego juntamos las similares en un concepto.
Esta idea ha sido incluso el paradigma de una serie de experimentos
de psicólogos que pensaban que estaban estudiando la formación de
conceptos.

Max Müller, en una de sus fascinantes discusiones del siglo pasado,

trajo el problema a un punto preguntando, ¿quién vio un árbol?
“Nadie vio nunca un árbol, sino sólo este o aquel abeto, o roble, o
manzano. . . El árbol, por lo tanto, es un concepto y, como tal, nunca
puede ser visto o percibido por los sentidos ”.7 Solo árboles
particulares estaban afuera en el medio ambiente, y solo en la
conciencia existía el concepto general de árbol.
Ahora la relación entre conceptos y conciencia podría tener una
discusión extensa. Pero baste aquí simplemente para mostrar que no
hay una conexión necesaria entre ellos. Cuando Müller dice que nadie
ha visto nunca un árbol, está confundiendo lo que sabe sobre un
objeto con el objeto en sí. Cada caminante cansado después de millas
bajo el sol abrasador ha visto un árbol. Lo mismo ocurre con todos los
gatos, ardillas y ardillas cuando son perseguidos por un perro. La
abeja tiene un concepto de flor, el águila un concepto de roca rocosa
de cara escarpada.
 7 Max Müller, La ciencia del pensamiento (Londres: Longmans Green, 1887), 78-79.

Eugenio Rignano en su The Psychology of Reasoning (Nueva York: Harcourt, Brace,

1923), p. 108ss., Hace una crítica similar a la mía.
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 31

repisa, como un zorzal nidificante tiene un concepto de una

entrepierna de la rama superior con toldo con hojas verdes. Los
conceptos son simplemente clases de cosas conductualmente
equivalentes. Los conceptos de raíz son anteriores a la experiencia.
Son fundamentales para las estructuras ápticas que permiten que se
produzca el comportamiento.8De hecho, lo que Müller debería haber
dicho es que nadie ha sido consciente de un árbol. Porque la
conciencia, de hecho, no sólo no es el depósito de conceptos;
¡normalmente no funciona con ellos! Cuando pensamos
conscientemente en un árbol, de hecho somos conscientes de un árbol
en particular, del abeto, del roble o del olmo que creció junto a
nuestra casa, y dejamos que represente el concepto, del mismo modo
que podemos dejar que una palabra de concepto represente también.
De hecho, una de las grandes funciones del lenguaje es dejar que la
palabra represente un concepto, que es exactamente lo que hacemos
al escribir o hablar sobre material conceptual. Y debemos hacer esto
porque los conceptos generalmente no están en la conciencia en
absoluto.

La conciencia no es necesaria para aprender

Un tercer concepto erróneo importante de la conciencia es que es

la base del aprendizaje. Particularmente para la larga e ilustre serie
de psicólogos asociacionistas a lo largo de los siglos XVIII y XIX, el
aprendizaje era una cuestión de ideas en la conciencia agrupadas por
similitud, contigüidad u ocasionalmente alguna otra relación.
Tampoco importaba si hablábamos de un hombre o de un animal;
todo aprendizaje fue “sacar provecho de la experiencia” o ideas que se
unieron en la conciencia, como dije en la Introducción. Y así, el
conocimiento común contemporáneo, sin darse cuenta del por qué,
ha heredado culturalmente la noción de que la conciencia es
necesaria para aprender.
El asunto es algo complejo y, lamentablemente, también
8 Estructuras ápticas son la base neurológica de las aptitudes que se componen de

un paradigma ático evolucionado innato más los resultados de la experiencia en el

desarrollo. El término es el corazón de un ensayo mío inédito y está destinado a
reemplazar palabras tan problemáticas como instintos. Son organizaciones del cerebro,
siempre parcialmente innatas, que hacen que el organismo sea apto para comportarse
de una determinada manera en determinadas condiciones.
32 La mente del hombre

desfigurado en psicología por una jerga a veces prohibitiva, que en

realidad es una generalización excesiva de la terminología del reflejo
espinal del siglo XIX. Pero, para nuestros propósitos, podemos
considerar que el estudio de laboratorio del aprendizaje ha sido de
tres tipos centrales: el aprendizaje de señales, habilidades y
soluciones. Examinemos cada uno por turno, haciendo la pregunta,
¿es necesaria la conciencia?

El aprendizaje de señales (o condicionamiento clásico o pavloviano)

es el ejemplo más simple. Si una señal de luz seguida inmediatamente
por una bocanada de aire a través de un tubo de goma se dirige al ojo
de una persona unas diez veces, el párpado, que anteriormente solo
parpadeaba con la bocanada de aire, comenzará a parpadear solo a la
señal de luz, y esto se vuelve cada vez más frecuente a medida que
avanzan los juicios.9Los sujetos que se han sometido a este conocido
procedimiento de aprendizaje de señales informan que no tiene
ningún componente consciente. De hecho, la conciencia, en este
ejemplo, la intrusión de parpadeos voluntarios para tratar de ayudar
al aprendizaje de la señal, impide que ocurra.
En situaciones más cotidianas, se puede demostrar que el mismo
aprendizaje asociativo simple continúa sin ninguna conciencia de que
ha ocurrido. Si se reproduce un tipo de música distintivo mientras
está comiendo un almuerzo particularmente delicioso, la próxima vez
que escuche la música le gustará un poco más e incluso tendrá un
poco más de saliva en la boca. La música se ha convertido en una
señal de placer que se mezcla con tu juicio. Y lo mismo ocurre con las
pinturas.10Los sujetos que pasaron por este tipo de prueba en el
laboratorio, cuando se les preguntó por qué les gustaba más la música
o las pinturas después del almuerzo, no pudieron responder. No
estaban conscientes de que habían aprendido algo. Pero lo realmente
interesante aquí es que si conoce el fenómeno de antemano y

9 GA Kimble, "El condicionamiento en función del tiempo entre estímulos

condicionados e incondicionados", Journal of Experimental Psychology, 1947, 37: 1-15.

10 Estos estudios son los de Gregory Razran y se analizan en la página 232 de su

Mente en Evolución (Boston: Houghton Mifflin, 1971). TA Ryan, Intentional Behavior

(Nueva York: Ronald Press, 1970), pp. 235-236, los analiza críticamente en relación con
todo el problema del aprendizaje no intencional.
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 33

Son conscientes de la contingencia entre la comida y la música o la

pintura, el aprendizaje no se produce. Una vez más, la conciencia
reduce realmente nuestras habilidades de aprendizaje de este tipo, y
mucho menos no es necesaria para ellas.

Como vimos anteriormente en la ejecución de habilidades, en el

aprendizaje de habilidades, la conciencia es de hecho como un
espectador indefenso, que tiene poco que hacer. Un simple
experimento demostrará este hecho. Tome una moneda en cada mano
y tírelas a las dos, cruzándolas en el aire de tal manera que cada
moneda sea atrapada por la mano opuesta. Esto lo puedes aprender
en una docena de ensayos. Mientras lo hace, pregunte: ¿está
consciente de todo lo que es, o es la conciencia necesaria en absoluto?
Creo que encontrará que el aprendizaje se describe mucho mejor
como orgánico.5en lugar de consciente. La conciencia te lleva a la
tarea, dándote la meta que debes alcanzar. Pero a partir de ese
momento, aparte quizás de las preocupaciones neuróticas fugaces
acerca de sus habilidades en tales tareas, es como si el aprendizaje
estuviera hecho por usted. Sin embargo, el siglo XIX, tomando la
conciencia como todo el arco de la conducta, habría intentado explicar
tal tarea como reconocer conscientemente los movimientos buenos y
malos, y mediante la libre elección, ¡repitiendo los primeros y
abandonando los segundos!

El aprendizaje de habilidades complejas no es diferente a este

respecto. La mecanografía se ha estudiado extensamente, y en general
se convino en las palabras de un experimentador “que todas las
adaptaciones y atajos en los métodos se hicieron inconscientemente,
es decir, los aprendices se cayeron en ellos de manera bastante
involuntaria. Los alumnos notaron de repente que estaban haciendo
ciertas partes del trabajo de una manera nueva y mejor ".11

En el experimento del lanzamiento de una moneda, es posible que

incluso hayas descubierto que la conciencia, si está presente, impedía
tu aprendizaje. Este es un hallazgo muy común en el aprendizaje de
habilidades, tal como lo vimos en su desempeño. Deje que el
aprendizaje continúe sin que sea demasiado consciente de ello, y todo
se hará con más fluidez y
11 Libro de WF, La psicología de la habilidad (Nueva York: Gregg, 1925).
34 La mente del hombre

eficientemente. A veces demasiado, ya que, en habilidades complejas

como mecanografía, uno puede aprender a escribir "hte" o "the" de
forma constante. El remedio es invertir el proceso practicando
conscientemente el error "hte", después de lo cual, contrariamente a la
idea habitual de "la práctica hace al maestro", el error desaparece, un
fenómeno llamado práctica negativa.

En las habilidades motoras comunes que se estudian también en el

laboratorio, como los complejos sistemas de rotor de persecución o el
rastreo de espejos, los sujetos a los que se les pide que sean muy
conscientes de sus movimientos lo hacen peor.12Y los entrenadores de
atletismo a los que he entrevistado, sin saberlo, siguen estos principios
probados en laboratorio cuando instan a sus alumnos a no pensar
tanto en lo que están haciendo. El ejercicio Zen de aprender tiro con
arco es extremadamente explícito en esto, aconsejando al arquero que
no piense en sí mismo como tirando el arco y soltando la flecha, sino
liberándose de la conciencia de lo que está haciendo dejando que el
arco se estire y la flecha se suelte. sí mismo de los dedos en el
momento adecuado.

El aprendizaje de soluciones (o aprendizaje instrumental o

condicionamiento operante) es un caso más complejo. Por lo general,
cuando uno está adquiriendo alguna solución a un problema o algún
camino hacia una meta, la conciencia juega un papel muy importante
en la configuración del problema de cierta manera. Pero la conciencia
no es necesaria. Se pueden mostrar casos en los que una persona no
tiene conciencia de la meta que busca ni de la solución que está
encontrando para lograr esa meta.

Otro simple experimento puede demostrar esto. Pídale a alguien

que se siente frente a usted y que diga tantas palabras como pueda
pensar, haciendo una pausa de dos o tres segundos después de cada
una de ellas para que usted las escriba. Si después de cada sustantivo
plural (o adjetivo, o palabra abstracta, o lo que elijas) dices “bueno” o
“correcto” mientras lo escribes, o simplemente '' mmm-hmm ”o
sonríe, o repite la palabra plural agradablemente , la frecuencia de los
sustantivos en plural (o
 12 HL Waskom, “Un análisis experimental de incentivos y aplicación forzada y su

efecto sobre el aprendizaje”, Journal of Psychology, 1936, 2: 393-408.

 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 35

lo que sea) aumentará significativamente a medida que continúe

diciendo palabras. Lo importante aquí es que el sujeto no se da cuenta
de que está aprendiendo nada en absoluto.13No es consciente de que
está tratando de encontrar una manera de hacer que aumentes tus
comentarios alentadores, o incluso de su solución a ese problema.
Todos los días, en todas nuestras conversaciones, estamos
constantemente entrenando y siendo entrenados unos por otros de
esta manera y, sin embargo, nunca somos conscientes de ello.
Este aprendizaje inconsciente no se limita a la conducta verbal. Se
pidió a los miembros de una clase de psicología que felicitaran a
cualquier chica de la universidad vestida de rojo. En una semana, la
cafetería estaba enrojecida (y cordialmente), y ninguna de las chicas
se dio cuenta de que estaba influenciada. Otra clase, una semana
después de que le contaran sobre el aprendizaje y el entrenamiento
inconscientes, lo probó con el profesor. Cada vez que se movía hacia
el lado derecho de la sala de conferencias, prestaban atención
absortos y rugían ante sus bromas. Se informa que casi pudieron
entrenarlo desde la puerta, sin darse cuenta de nada inusual.14

El problema crítico de la mayoría de estos estudios es que si el

sujeto decidiera de antemano buscar tales contingencias, por supuesto
sería consciente de lo que estaba aprendiendo a hacer. Una forma de
evitar esto es utilizar una respuesta conductual que sea imperceptible
para el sujeto. Y esto se ha hecho, utilizando un músculo muy
pequeño en el pulgar cuyos movimientos son imperceptibles para
nosotros y solo pueden ser detectados por un aparato de registro
eléctrico. A los sujetos se les dijo que los experimentos estaban
relacionados con el efecto de la combinación de ruido desagradable
intermitente
13 J. Greenspoon, "El efecto reforzador de dos sonidos hablados en la frecuencia de

dos respuestas", American Journal of Psychology 1955, 68: 409-416. Pero existe una
controversia considerable aquí, particularmente en el orden y la redacción de Puede
haber incluso una especie de contrato tácito entre el sujeto y el experimentador. Véase
Robert Rosenthal, Experimenter Effects in Behavioural Research (Nueva York:
Appleton-Century-Crofts, 1966). En esta controversia, actualmente estoy de acuerdo
con Postman en que el aprendizaje ocurre antes de que el sujeto se vuelva consciente de
la contingencia de refuerzo, y de hecho esa conciencia no ocurriría a menos que esto
hubiera sido así. L. Postman y L. Sassenrath, "La acción automática de recompensas y
castigos verbales", Journal of General Psychology, 1961, 65: 109-136.
 14 W. Lambert Gardiner, Psicología: Una historia de una búsqueda (Belmont,

California: Brooks / Cole, 1970), pág. 76.

36 La mente del hombre

combinado con música sobre la tensión muscular. Se colocaron cuatro

electrodos en sus cuerpos, el único real es el que está sobre el músculo
pequeño del pulgar, los otros tres son electrodos falsos. El aparato
estaba dispuesto de tal manera que cada vez que se detectaba
eléctricamente la contracción imperceptible del músculo pulgar, el
ruido desagradable se detenía durante 15 segundos si ya estaba
sonando, o se retrasaba durante 15 segundos si no estaba encendido
en el momento de la contracción. En todos los sujetos, el tirón
imperceptible del pulgar que apagaba el ruido angustioso aumentó en
frecuencia sin que los sujetos fueran conscientes en lo más mínimo de
que estaban aprendiendo a apagar el ruido desagradable.15

Por lo tanto, la conciencia no es una parte necesaria del proceso de

aprendizaje, y esto es cierto ya sea en el aprendizaje de señales,
habilidades o soluciones. Por supuesto, hay mucho más que decir
sobre este tema fascinante, ya que todo el impulso de la investigación
contemporánea en la modificación de la conducta está en esta línea.
Pero, por el momento, simplemente hemos establecido que la antigua
doctrina de que la experiencia consciente es el sustrato de todo
aprendizaje es clara y absolutamente falsa. Llegados a este punto, al
menos podemos concluir que es posible - posible digo - concebir seres
humanos que no son conscientes y, sin embargo, pueden aprender y
resolver problemas.

La conciencia no es necesaria para pensar

A medida que pasamos de los aspectos más simples a los más

complicados de la mentalidad, entramos en un territorio cada vez más
vago, donde los términos que usamos se vuelven más difíciles de usar.
El pensamiento es sin duda uno de ellos. Y decir que la conciencia no
es necesaria para pensar nos hace erizarnos inmediatamente de
protesta. Sin duda, pensar es el corazón y el hueso de la conciencia.
Pero vayamos despacio
15 RF Hefferline, B. Keenan, RA Harford, “Condicionamiento de escape y evitación en
sujetos humanos sin su observación de la respuesta”, Science, 1959, 130: 1338-1339.
Otro estudio que muestra el aprendizaje de soluciones inconscientes "muy claramente
es el de JD Keehn:" Estudios experimentales del inconsciente: condicionamiento
operante del parpadeo del ojo inconsciente," Investigación y terapia del
comportamiento, 1967, 5: 95-102.
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 37

aquí. A lo que nos referiríamos sería a ese tipo de asociación libre que
podríamos llamar pensar-sobre o pensar-en, que, de hecho, siempre
parece estar completamente rodeado e inmerso en la provincia de la
conciencia poblada por imágenes. Pero el asunto no está tan claro en
absoluto.

Comencemos con el tipo de pensamiento que termina en un resultado

al que se pueden atribuir los términos correcto o incorrecto. Esto es lo
que comúnmente se conoce como emitir juicios y es muy similar a un
extremo del aprendizaje de soluciones que acabamos de discutir.
Un simple experimento, tan simple que parece trivial, nos llevará
directamente al meollo del asunto. Toma dos objetos desiguales，como un
bolígrafo y un lápiz o dos vasos de agua llenos de manera desigual, y
colóquelos en el escritorio frente a usted. Luego, cerrando parcialmente
los ojos para aumentar su atención a la tarea, levante cada uno con el
pulgar y el índice y juzgue cuál es más pesado. Ahora introspecta todo lo
que estás haciendo. Se encontrará consciente de la sensación de los
objetos contra la piel de sus dedos, consciente de la ligera presión hacia
abajo al sentir el peso de cada uno, consciente de cualquier protuberancia
en los lados de los objetos, etc. Y ahora el juicio real de cuál es más pesado.
¿Donde es eso? ¡Lo! el mismo acto de juzgar que un objeto es más pesado
que el otro no es consciente. De alguna manera se lo da su sistema
nervioso. Si llamamos pensamiento a ese proceso de juicio, estamos
encontrando que tal pensamiento no es consciente en absoluto. Un
experimento simple, sí, pero extremadamente importante. Derriba de una
vez toda la tradición de que tales procesos de pensamiento son la
estructura de la mente consciente.

Este tipo de experimento se estudió ampliamente a principios de este

siglo en lo que se conoció como la Escuela de Würzburg. Todo comenzó
con un estudio de Karl Marbe en 1901, que fue muy similar al anterior,
excepto que se utilizaron pesos pequeños.dieciséis Se le pidió al sujeto que
levantara dos pesas
 16 K. Marbe, Experimentell-Psychologische Untersuchungen über das Urteil, eine

Einleitung in die Logik (Leipzig: Engelmann, 1901).

38 La mente del hombre

frente a él, y coloque el que era más pesado frente al experimentador,

que estaba frente a él. Y fue un descubrimiento sorprendente tanto
para el experimentador como para sus sujetos altamente entrenados,
todos ellos psicólogos introspectivos, que el proceso de juicio en sí
nunca fue consciente. La física y la psicología siempre muestran
contrastes interesantes, y una de las ironías de la ciencia es que el
experimento de Marbe, tan simple que parece tonto, fue para la
psicología lo que fue el experimento de Mi-chaelson-Morley tan difícil
de configurar. a la física. Así como este último demostró que el éter,
esa sustancia que se supone que existe a través del espacio, no existe,
el experimento del juicio de peso mostró que juzgar, ese supuesto sello
distintivo de la conciencia, no existía en la conciencia en absoluto.

Pero aquí se puede presentar una queja. Tal vez al levantar los
objetos, el juicio estaba sucediendo tan rápido que lo olvidamos.
Después de todo, en la introspección siempre tenemos cientos de
palabras para describir lo que sucede en unos pocos segundos. (¡Qué
hecho tan asombroso!) Y nuestra memoria se desvanece en cuanto a lo
que acaba de suceder incluso cuando estamos tratando de expresarlo.
Quizás esto era lo que estaba ocurriendo en el experimento de Marbe,
y ese tipo de pensamiento llamado juzgar podría encontrarse en la
conciencia, después de todo, si pudiéramos recordar.

Este fue el problema que Watt enfrentó unos años después de

Marbe.17Para resolverlo, usó un método diferente, asociaciones de
palabras. Se le mostraron al sujeto sustantivos impresos en tarjetas,
que debía responder pronunciando una palabra asociada lo más
rápido que pudiera. No era una asociación libre, sino lo que
técnicamente se llama parcialmente restringido: en diferentes series,
se requería que el sujeto asociara a la palabra visual un superordinado
(p. Ej., Roble), coordinado (roble-olmo) o subordinado ( viga de
roble); o un todo (roble-bosque), una parte (roble-bellota) u otra parte
de un todo común

17 HJ Watt, “Experimentelle Beitrage zur einer Theorie des Denkens”, Archiv für

geshihte der Psychologie, 1905, 4: 289-436.

 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 39

(camino de roble). La naturaleza de esta tarea de asociaciones

restringidas hizo posible dividir la conciencia de la misma en cuatro
períodos: las instrucciones sobre cuál de las restricciones debía ser (p.
Ej., Superior), la presentación del sustantivo del estímulo (p. Ej.,
roble), la búsqueda de una asociación apropiada y la respuesta
hablada (por ejemplo, árbol). Se pidió a los observadores
introspectivos que se limitaran primero a un período y luego a otro, y
así obtener una descripción más precisa de la conciencia en cada uno.
Se esperaba que la precisión de este método de fraccionamiento
demostraría que las conclusiones de Marbe eran erróneas y que la
conciencia del pensamiento se encontraría en el tercer período de
Watt, el período de búsqueda de la palabra que se adaptaría a la
asociación restringida particular. Pero no sucedió nada por el estilo.
Fue el tercer período que estuvo introspectivamente en blanco. Lo que
parecía estar sucediendo era que el pensamiento era automático y no
realmente consciente una vez que se había dado una palabra de
estímulo y, antes de eso, el observador había entendido
adecuadamente el tipo particular de asociación demandada. Este fue
un resultado notable. Otra forma de decirlo es que uno piensa antes
de saber en qué debe pensar. La parte importante del asunto es la
instrucción, que permite que todo el negocio se active
automáticamente.18

Pensar, entonces, no es consciente. Más bien, es un proceso

automático que sigue una estructura y los materiales sobre los que la
estructura debe operar.
Pero no tenemos que quedarnos con asociaciones verbales;
cualquier tipo de problema servirá, incluso los más cercanos a las
acciones voluntarias. Si yo digo
18 Es necesario distinguir el conjunto de términos, la tendencia determinante y la

estructura. Un conjunto es el término más inclusivo, ya que es una estructura áptica

comprometida que en los mamíferos puede ordenarse desde un componente límbico
general de preparación hasta un componente cortical específico de una tendencia
determinante, cuya parte final en los seres humanos es a menudo una estructura.
40 La mente del hombre

Yo mismo, pensaré en un roble en verano, eso es una estructura, y lo

que llamo pensar es en realidad un archivo de imágenes asociadas
arrojadas a las orillas de mi conciencia desde un mar desconocido, al
igual que las asociaciones restringidas en Watt's experimentar.
Si tenemos las figuras 6 y 2, divididas por una línea vertical, 6 | 2,
las ideas producidas por tal estímulo serán ocho, cuatro o tres, según
que la estructura prescrita sea suma, resta o división. Lo importante es
que la estructura en sí, el proceso de suma, resta o división,
desaparece en el sistema nervioso una vez que se administra. Pero
obviamente está ahí "en la mente", ya que el mismo estímulo puede
resultar en cualquiera de las tres respuestas diferentes. Y eso es algo
de lo que no somos en lo más mínimo conscientes, una vez que se
pone en marcha.

Supongamos que tenemos una serie de figuras como las siguientes:

¿Cuál es la siguiente figura de esta serie? ¿Cómo llegó a su respuesta?

Una vez que te he dado la estructura, automáticamente 'ves' que será
otro triángulo. Sostengo que si intenta hacer una introspección sobre
el proceso mediante el cual se le ocurrió la respuesta, no está
recuperando realmente los procesos involucrados, sino que está
inventando lo que cree que deben haber sido al darse otra estructura
en ese sentido. En la tarea en sí, todo lo que realmente tenía en cuenta
era la estructura, las cifras que tenía delante en la página y luego la
solución.

Tampoco es esto diferente del caso del habla que mencioné

anteriormente. Cuando hablamos, no somos realmente conscientes ni
de la búsqueda de palabras, ni de poner las palabras juntas en frases,
ni de poner las frases en oraciones. Sólo somos conscientes de la serie
continua de estructuras que nos damos a nosotros mismos, que luego,
automáticamente, sin conciencia alguna, dan como resultado el habla.
Podemos ser conscientes del discurso mismo tal como es.
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 41

producido si lo deseamos, dando así alguna retroalimentación que

resulte en más estructuras.
Así llegamos a la posición de que el proceso real de pensar, que por
lo general se piensa que es la vida misma de la conciencia, no es
consciente en absoluto y que sólo se perciben conscientemente su
preparación, sus materiales y su resultado final.

La conciencia no es necesaria para la razón

La larga tradición del hombre como animal racional, la tradición

que lo entronizó como Homo sapiens, descansa en toda su
generalidad pontificia en el grácil supuesto de que la conciencia es el
asiento de la razón. Cualquier discusión sobre tal suposición se ve
avergonzada por la vaguedad del término razón en sí. Esta vaguedad
es el legado que tenemos de una psicología de "facultad" más antigua
que hablaba de una "facultad" de la razón, que por supuesto estaba
situada "en" la conciencia. Y esta deposición forzada de la razón y la
conciencia se confundió aún más con las ideas de la verdad, de cómo
deberíamos razonar o de la lógica, todas cosas muy diferentes. Y, por
tanto, se suponía que la lógica era la estructura de la razón consciente
que confundía a generaciones de eruditos pobres que sabían
perfectamente que los silogismos no eran lo que estaba de su lado de
la introspección.
El razonamiento y la lógica son el uno para el otro como la salud es
para la medicina o, mejor, como la conducta es para la moralidad. El
razonamiento se refiere a una gama de procesos de pensamiento
naturales en el mundo cotidiano. La lógica es cómo debemos pensar si
la verdad objetiva es nuestra meta, y el mundo cotidiano se preocupa
muy poco por la verdad objetiva. La lógica es la ciencia de la
justificación de las conclusiones a las que hemos llegado mediante el
razonamiento natural. Mi punto aquí es que, para que ocurra tal
razonamiento natural, la conciencia no es necesaria. La misma razón
por la que necesitamos la lógica es porque la mayoría de los
razonamientos no son conscientes en absoluto.
 Considere, para comenzar, los muchos fenómenos que ya hemos
establecido que ocurren sin conciencia, lo que puede ser
42 La mente del hombre

llamados tipos elementales de razonamiento. La elección de caminos,

palabras, notas, movimientos, las correcciones perceptivas en el
tamaño y las constantes de color, todos son tipos primitivos de
razonamiento que continúan sin ningún empujón, empujón o incluso
una mirada de conciencia.
Incluso los tipos de razonamiento más estándar pueden ocurrir sin
conciencia. Un niño, después de haber observado en una o más
ocasiones pasadas que un trozo de madera en particular flota en un
estanque en particular, concluirá directamente en una nueva instancia
que otro trozo de madera flotará en otro estanque. No hay una
recopilación de instancias pasadas en la conciencia, ni un proceso
consciente necesario cuando la nueva pieza de madera se ve
directamente flotando en el nuevo estanque. A esto a veces se le llama
razonamiento a partir de particulares, y es simplemente una
expectativa basada en generalizaciones. Nada particularmente
extraordinario. Es una habilidad común a todos los vertebrados
superiores. Tal razonamiento es la estructura del sistema nervioso, no
la estructura de la conciencia.
Pero un razonamiento más complejo sin conciencia está
sucediendo continuamente. Nuestras mentes trabajan mucho más
rápido de lo que la conciencia puede seguir. Por lo general, hacemos
afirmaciones generales basadas en nuestras experiencias pasadas de
forma automática, y solo como una ocurrencia tardía a veces podemos
recuperar cualquiera de las experiencias pasadas en las que se basa
una afirmación. ¡Cuán a menudo llegamos a conclusiones sólidas y
somos incapaces de justificarlas! Porque el razonamiento no es
consciente. Y considere el tipo de razonamiento que hacemos sobre
los sentimientos y el carácter de los demás, o al razonar los motivos de
los demás a partir de sus acciones. Estos son claramente el resultado
de inferencias automáticas de nuestro sistema nervioso en las que la
conciencia no solo es innecesaria, sino que, como hemos visto en el
desempeño de las habilidades motoras, probablemente obstaculizaría
el proceso.19
 ¡Seguramente, exclamamos, esto no puede ser cierto en los
procesos más elevados del pensamiento intelectual! Seguro que al fin
llegaremos a
19 Estos casos fueron reconocidos temprano como no conscientes y fueron llamados

"inferencia automática" o "sentido común". Se pueden encontrar discusiones en Sully,

Mill y otros psicólogos del siglo XIX.
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 43

el mismo imperio de la conciencia, donde todo se extiende con una

claridad dorada y todos los procesos ordenados de la razón prosiguen
en una plena publicidad de la conciencia. Pero la verdad no tiene
tanta importancia. La imagen de un científico sentado con sus
problemas y usando la inducción y la deducción conscientes es tan
mítica como un unicornio. Las mayores percepciones de la
humanidad han llegado de manera más misteriosa. Helmholtz tenía
sus pensamientos felices que “a menudo se colaban silenciosamente
en mi pensamiento sin que yo sospechara su importancia. . . en otros
casos llegaron de repente, sin ningún esfuerzo por mi parte. . . ¡Les
gustaba especialmente hacer su aparición mientras yo caminaba
tranquilamente por colinas boscosas en un clima soleado! " 20

Y Gauss, refiriéndose a un teorema aritmético que había intentado

probar sin éxito durante años, escribió cómo “como un relámpago
repentino, el acertijo se resolvió. Yo mismo no puedo decir cuál fue el
hilo conductor que conectó lo que sabía anteriormente con lo que hizo
posible mi éxito ".21
Y el brillante matemático Poincaré estaba particularmente
interesado en la forma en que se encontró con sus propios
descubrimientos. En una celebrada conferencia en la Société de
Psychologie de París, describió cómo emprendió una excursión
geológica: “Los incidentes del viaje me hicieron olvidar mi trabajo
matemático. Llegados a Coutances, entramos en un ómnibus para ir a
un lugar u otro. En el momento en que puse el pie en el escalón, se me
ocurrió la idea, sin que nada en mis pensamientos anteriores
pareciera haber allanado el camino, la transformación que había
utilizado para definir las funciones fucsianas era idéntica a las de los
no- ¡Geometría euclidiana! "22

Parece que es en las ciencias más abstractas, donde los materiales

de escrutinio son cada vez menos interferidos por la vida cotidiana.
20 Según lo citado por Robert S. Woodworth, Experimental Psychology (Nueva York:
Holt, 1938), p. 818.
21 Como cita Jacques Hadamard, The Psychology of Invention in the Mathe-matical

Field (Princeton: Princeton University Press, 1945), p. 15.

 22 Henri Poincaré, "Creación matemática", en su Los fundamentos de la ciencia, G.

Bruce Halsted, trad. (Nueva York: The Science Press, 1913), pág. 387.
 44 La mente del
hombre

experiencia, que este asunto de las percepciones repentinas de

inundación es más obvio. Un amigo cercano de Einstein me ha dicho
que muchas de las mejores ideas del físico se le ocurrieron tan
repentinamente mientras se afeitaba que tuvo que mover la hoja de la
navaja de afeitar con mucho cuidado cada mañana, para que no se
cortara con la sorpresa. Y un conocido físico de Gran Bretaña le dijo
una vez a Wolfgang Köhler: “A menudo hablamos de las tres B, el
autobús, el baño y la cama. Ahí es donde se hacen los grandes
descubrimientos de nuestra ciencia ”.
El punto esencial aquí es que hay varias etapas del pensamiento
creativo: primero, una etapa de preparación en la que el problema se
trabaja conscientemente durante un período de incubación sin
ninguna concentración consciente en el problema; y luego la
iluminación que luego es justificada por la lógica. El paralelo entre
estos importantes y complejos problemas y los problemas simples de
juzgar los pesos o la serie círculo-triángulo es obvio. El período de
preparación es esencialmente el establecimiento de una estructura
compleja junto con una atención consciente a los materiales sobre los
que se va a trabajar la estructura. Pero entonces el proceso real de
razonamiento, el salto oscuro hacia un gran descubrimiento, al igual
que en el simple juicio trivial de pesos, no tiene representación en la
conciencia. En efecto,

La ubicación de la conciencia

La última falacia que deseo discutir es a la vez importante e

interesante, y la dejé para el final porque creo que da el golpe de
gracia a la teoría de la conciencia del hombre común. ¿Dónde tiene
lugar la conciencia?
Todos, o casi todos, responden de inmediato, en mi cabeza. Esto se
debe a que cuando hacemos introspección, parece que miramos hacia
adentro en un espacio interior en algún lugar detrás de nuestros ojos.
Pero, ¿qué diablos queremos decir con 'mirar'? Incluso cerramos los
ojos algunas veces para hacer una introspección aún más clara. ¿Sobre
qué? Es espacial
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 45

El carácter parece incuestionable. Además, parece que nos movemos o

al menos "miramos" en diferentes direcciones. Y si nos presionamos
demasiado para caracterizar aún más este espacio (aparte de sus
contenidos imaginarios), sentimos una vaga irritación, como si
hubiera algo que no quisiera ser conocido, alguna cualidad que
cuestionar fuera de alguna manera ingrata, como la rudeza. en un
lugar amigable.

No solo ubicamos este espacio de conciencia dentro de nuestras

propias cabezas. También asumimos que está en otros. Al hablar con
un amigo, manteniendo el contacto visual periódico (ese remanente
de nuestro pasado de primates cuando el contacto visual estaba
relacionado con el establecimiento de jerarquías tribales), siempre
estamos asumiendo un espacio detrás de los ojos de nuestro
compañero. en el que estamos hablando, similar al espacio que
imaginamos dentro de nuestras propias cabezas desde donde estamos
hablando.

Y este es el verdadero latido del asunto. ¡Porque sabemos

perfectamente bien que no existe tal espacio en la cabeza de nadie! No
hay nada dentro de mi cabeza o de la tuya, excepto tejido fisiológico
de un tipo u otro. Y el hecho de que sea predominantemente tejido
neurológico es irrelevante.

Ahora, este pensamiento requiere un poco de pensamiento para

acostumbrarse. Significa que continuamente estamos inventando
estos espacios en nuestra cabeza y en la de los demás, sabiendo
perfectamente que no existen anatómicamente; y la ubicación de
estos "espacios" es bastante arbitraria. Los escritos aristotélicos, 23por
ejemplo, la conciencia localizada o la morada del pensamiento en y
justo encima del corazón, creyendo que el cerebro es un mero órgano
de enfriamiento, ya que es insensible al tacto o lesión. Y algunos
lectores no habrán encontrado válida esta discusión, ya que ubican su
yo pensante en algún lugar de la parte superior del pecho. Para la
mayoría de nosotros, sin embargo, el hábito de ubicar la conciencia en
la cabeza está tan arraigado que
 23 Es tan obvio que los escritos atribuidos a Aristóteles no fueron escritos por la

misma mano que prefiero esta designación.

46 La mente del hombre

Es difícil pensar de otra manera. Pero, en realidad, podría, mientras

permanece donde está, ubicar su conciencia a la vuelta de la esquina
en la habitación contigua contra la pared cerca del piso, y pensar allí,
así como en su cabeza. En realidad, no tan bien. Porque hay muy
buenas razones por las que es mejor imaginar tu espacio mental
dentro de ti, razones que tienen que ver con la volición y las
sensaciones internas, con la relación de tu cuerpo y tu "yo" que se
hará evidente a medida que avancemos.
El hecho de que no haya una necesidad fenomenal para ubicar la
conciencia en el cerebro se ve reforzado por varios casos anormales en
los que la conciencia parece estar fuera del cuerpo. Un amigo que
recibió una lesión cerebral frontal izquierda en la guerra recuperó el
conocimiento en la esquina del techo de una sala de hospital
mirándose eufóricamente a sí mismo en el catre envuelto en vendajes.
Aquellos que han tomado dietilamida de ácido lisérgico comúnmente
informan experiencias extracorporales o exosomáticas similares,
como se les llama. Tales sucesos no demuestran nada metafísico en
absoluto; simplemente que localizar la conciencia puede ser un asunto
arbitrario.

No nos equivoquemos. Cuando estoy consciente, siempre y

definitivamente estoy usando ciertas partes de mi cerebro dentro de
mi cabeza. Pero yo también lo soy al andar en bicicleta, y andar en
bicicleta no sigue dentro de mi cabeza. Los casos son diferentes, por
supuesto, ya que andar en bicicleta tiene una ubicación geográfica
definida, mientras que la conciencia no. En realidad, la conciencia no
tiene ninguna ubicación excepto la que imaginamos que tiene.

¿Es necesaria la conciencia?

Repasemos dónde estamos, porque acabamos de encontrar nuestro

camino a través de una enorme cantidad de material descomunal que
puede haber parecido más desconcertante que esclarecedor. Hemos
llegado a la conclusión de que la conciencia no es lo que generalmente
pensamos que es. No debe confundirse con reactividad. Está
 LA CONCIENCIA DE LA CONCIENCIA 47

no involucrado en huestes de fenómenos perceptivos. No está

involucrado en el desempeño de habilidades y, a menudo, dificulta su
ejecución. No es necesario que esté involucrado en hablar, escribir,
escuchar o leer. No copia la experiencia, como piensa la mayoría de la
gente. La conciencia no está involucrada en absoluto en el aprendizaje
de señales, y no necesita estar involucrada en el aprendizaje de
habilidades o soluciones, que pueden continuar sin ninguna
conciencia. No es necesario para hacer juicios o para pensar de
manera simple. No es el asiento de la razón y, de hecho, algunos de los
casos más difíciles de razonamiento creativo transcurren sin que la
conciencia los acompañe. ¡Y no tiene otra ubicación que una
imaginaria! Por lo tanto, la pregunta inmediata es: ¿existe la
conciencia? Pero ese es el problema del próximo capítulo. Aquí sólo es
necesario concluir que la conciencia no hace tanta diferencia en
muchas de nuestras actividades. Si nuestros razonamientos han sido
correctos, es perfectamente posible que haya existido una raza de
hombres que hablaron, juzgaron, razonaron, resolvieron problemas,
de hecho hicieron la mayoría de las cosas que hacemos, pero que no
eran conscientes en absoluto. Ésta es la noción importante y en cierto
modo perturbadora que nos vemos obligados a concluir en este punto.
De hecho, he comenzado de esta manera y le doy gran importancia a
este capítulo inicial, porque a menos que esté convencido aquí de que
una civilización sin conciencia es posible, encontrará la discusión que
sigue poco convincente y paradójica. Es perfectamente posible que
haya existido una raza de hombres que hablaron, juzgaron, razonaron,
resolvieron problemas, de hecho hicieron la mayoría de las cosas que
hacemos, pero que no eran conscientes en absoluto. Ésta es la noción
importante y en cierto modo perturbadora que nos vemos obligados a
concluir en este punto. De hecho, he comenzado de esta manera y le
doy gran importancia a este capítulo inicial, porque a menos que esté
convencido aquí de que una civilización sin conciencia es posible,
encontrará la discusión que sigue poco convincente y paradójica. Es
perfectamente posible que haya existido una raza de hombres que
hablaron, juzgaron, razonaron, resolvieron problemas, de hecho
hicieron la mayoría de las cosas que hacemos, pero que no eran
conscientes en absoluto. Ésta es la noción importante y en cierto
modo perturbadora que nos vemos obligados a concluir en este punto.
De hecho, he comenzado de esta manera y le doy gran importancia a
este capítulo inicial, porque a menos que esté convencido aquí de que
una civilización sin conciencia es posible, encontrará la discusión que
sigue poco convincente y paradójica.
 CAPITULO 2

Conciencia

T HUSHAVINGCHISELED Dejando de lado algunos de los principales

conceptos erróneos sobre la conciencia, ¿qué nos queda entonces? Si la
conciencia no es todas estas cosas, si no es tan extensa como
pensamos, no es una copia de la experiencia o el lugar necesario para
aprender, juzgar o incluso pensar, ¿qué es? Y mientras miramos el
polvo y los escombros del último capítulo, con la esperanza de que,
como Pigmalión, vea la conciencia recién saliendo pura y prístina de
los detritos, deambulemos por el tema un poco como el polvo.
se asienta, hablando de diferentes cosas.

Metáfora y lenguaje

Hablemos de metáfora. La propiedad más fascinante del lenguaje

es su capacidad para hacer metáforas. ¡Pero qué subestimación!
Porque la metáfora no es un mero truco adicional del lenguaje, como a
menudo se la menosprecia en los viejos libros de texto sobre
composición; es la base constitutiva del lenguaje. Estoy usando
metáfora aquí en su sentido más general: el uso de un término para
una cosa para describir otra debido a algún tipo de similitud entre
ellas o entre sus relaciones con otras cosas. Por tanto, siempre hay dos
términos en una metáfora, la cosa que se va a describir, que llamaré la
metáfora, y la cosa o relación utilizada para dilucidarla, que llamaré la
metáfra. Una metáfora es siempre una metáfora conocida que opera
en una metáfora menos conocida.
 CONCIENCIA 49

phrand.1 He acuñado estos términos híbridos simplemente para hacerme eco

de la multiplicación en la que un multiplicador opera sobre un multiplicando.
Es mediante la metáfora que el lenguaje crece. La respuesta común
a la pregunta "¿qué es?" es, cuando la respuesta es difícil o. la
experiencia única, "bueno, es como -". En los estudios de laboratorio,
tanto los niños como los adultos que describen objetos sin sentido (o
metafrands) a otros que no pueden verlos usan metáforas extendidas
que con la repetición se contraen en etiquetas.2Ésta es la principal
forma en que se forma el vocabulario del lenguaje. La gran y vigorosa
función de la metáfora es la generación de un nuevo lenguaje a
medida que se necesita, a medida que la cultura humana se vuelve
cada vez más compleja.

Una mirada al azar a las etimologías de palabras comunes en un

diccionario demostrará esta afirmación. O tome el nombre de diversas
especies de fauna y flora en sus indicantes latinos, o incluso en sus
maravillosos nombres comunes en inglés, como escarabajo ciervo,
zapatilla de dama, aguja de zurcir, encaje de la reina Ana o ranúnculo.
El cuerpo humano es una metáfora particularmente generativa, que
crea distinciones previamente indescriptibles en una multitud de
áreas. El jefe de un ejército, mesa, paje, cama, barco, hogar o clavo, o
de vapor o agua; la esfera de un reloj, acantilado, tarjeta o cristal; los
ojos de agujas, vientos, tormentas, blancos, flores o patatas; la cima de
una colina; las mejillas de un tornillo de banco; los dientes de
engranajes o peines; los labios de cántaros, cráteres, barrenas; las
lengüetas de los zapatos, las juntas de las tablas o los interruptores
ferroviarios; el brazo de una silla o el mar; la pata de una mesa,
brújula, viaje de marinero o campo de cricket; y así sucesivamente. O

1 Esta distinción no es connotativamente lo mismo que el "tenor" y el "vehículo" de

IA Richards. Véase su Philosophy of Rhetoric (Nueva York: Oxford University Press,
1936), págs. 96, 120-121. Ni como los términos «propios» y «metáforas» de Christine
Brooke-Rose, que hacen que el asunto sea demasiado literario. Véase su A Grammar of
Metaphor (Londres: Seeker y Warburg, 1958), cuyo primer capítulo es una buena
introducción histórica.
ducción al sujeto.
 2 Véase S. Glucksberg, RM Krauss y R. Weisberg, “Comunicación referencial en

niños de guardería: método y algunos hallazgos preliminares”, Journal of Experimental

Child Psychology, 1966, 3: 333-342.
50 La mente del hombre

al pie de esta página. O la hoja que pronto darás vuelta. Todas estas
metáforas concretas aumentan enormemente nuestro poder de
percepción del mundo que nos rodea y nuestra comprensión del
mismo, y literalmente crean nuevos objetos. De hecho, el lenguaje es
un órgano de percepción, no simplemente un medio de comunicación.

Este es el lenguaje que se mueve sincrónicamente (o sin referencia

al tiempo) hacia el espacio del mundo para describirlo y percibirlo
cada vez más definitivamente. Pero el lenguaje también se mueve de
otra manera más importante, diacrónicamente, oa través del tiempo, y
detrás de nuestras experiencias sobre la base de estructuras ápticas en
nuestro sistema nervioso para crear conceptos abstractos cuyos
referentes no son observables excepto en un sentido metafórico. Y
estos también son generados por metáforas. Este es de hecho el nudo
(nudo), corazón, médula, núcleo, núcleo, médula, etc. de mi
argumento, que en sí mismo es una metáfora y "visto" sólo con el "ojo"
de la mente.
En las abstracciones de las relaciones humanas, la piel se convierte
en una metáfora particularmente importante. Nos ponemos o nos
mantenemos 'en contacto' con otras personas que pueden ser 'gruesas'
o 'de piel delgada' o quizás 'susceptibles', en cuyo caso hay que
'manipularlas' con cuidado para que no las 'frotemos' de la manera
incorrecta; podemos tener un "sentimiento" por otra persona con la
que podemos tener una experiencia "conmovedora".3
Los conceptos de ciencia son todos de este tipo, conceptos
abstractos generados por metáforas concretas. En física, tenemos
fuerza, aceleración (para aumentar los pasos), inercia (originalmente
una persona indolente), impedancia, resistencia, campos y ahora
encanto. En fisiología, la metáfora de una máquina ha estado en el
centro mismo del descubrimiento. Entendemos el cerebro mediante
metáforas de todo, desde baterías y telegrafía hasta computadoras y
hologramas. La práctica médica a veces está dictada por metáforas.
En el siglo XVIII, el corazón en fiebre era como una olla hirviendo,
por lo que se prescribió la sangría para reducir su combustible. E
incluso hoy en día, gran parte de la medicina se basa en la meta-
3 Ver Ashley Montagu, Touching (Nueva York: Columbia University Press, 1971).
 CONCIENCIA 51
for de defensa del cuerpo contra ataques de esto o aquello. El
concepto mismo de ley en griego se deriva de nomos, la palabra para
los cimientos de un edificio. Ser responsable, o obligado por la ley,
proviene del latín ligare, que significa atar con cuerda.

En los primeros tiempos, el lenguaje y sus referentes subían de lo

concreto a lo abstracto sobre los pasos de las metáforas, incluso,
podríamos decir, creaban lo abstracto sobre la base de las metáforas.
No siempre es obvio que la metáfora haya desempeñado esta
función tan importante. Pero esto se debe a que las metáfras
concretas se ocultan en el cambio fonémico, dejando que las palabras
existan por sí solas. Incluso una palabra con un sonido tan poco
metafórico como el verbo "ser" se generó a partir de una metáfora.
Viene del sánscrito bhu, "crecer, o hacer crecer", mientras que las
formas inglesas "am" y "is" han evolucionado de la misma raíz que el
sánscrito asmiy "respirar". Es una agradable sorpresa que la
conjugación irregular de nuestro verbo más indescriptible sea, por lo
tanto, un registro de una época en la que el hombre no tenía una
palabra independiente para 'existencia' y solo podía decir que algo
'crece' o que
"Respira".4Por supuesto, no somos conscientes de que el concepto
de ser se genera así a partir de una metáfora sobre el crecimiento y la
respiración. Las palabras abstractas son monedas antiguas cuyas
imágenes concretas en el ajetreado intercambio de conversaciones se
han desgastado con el uso.

Debido a que en nuestras breves vidas captamos tan poco de la

inmensidad de la historia, tendemos demasiado a pensar que el
lenguaje es sólido como un diccionario, con una permanencia similar
al granito, más que como el desenfrenado e inquieto mar de
metáforas que es. De hecho, si consideramos los cambios de
vocabulario que se han producido en los últimos milenios y los
proyectamos dentro de varios milenios, surge una paradoja
interesante. Porque si alguna vez logramos un lenguaje que tenga el
poder de expresarlo todo, entonces la metáfora
 4 Una paráfrasis de Phillip Wheelwright en su The Burning Fountain (Blooming-ton:

Indiana University Press, 1954).

52 La mente del hombre

ya no será posible. No diría, en ese caso, mi amor es como una rosa

roja, roja, porque el amor habría explotado en términos por sus miles
de matices, y aplicar el término correcto dejaría la rosa
metafóricamente muerta.
El léxico del lenguaje, entonces, es un conjunto finito de términos
que por metáfora es capaz de extenderse sobre un conjunto infinito de
circunstancias, incluso hasta crear nuevas circunstancias.
(¿Podría la conciencia ser una creación tan nueva?)

La comprensión como metáfora

Estamos tratando de comprender la conciencia, pero ¿qué estamos

realmente tratando de hacer cuando tratamos de comprender algo?
Como los niños que intentan describir objetos sin sentido, al tratar de
comprender una cosa, estamos tratando de encontrar una metáfora
para esa cosa. No cualquier metáfora, sino una con algo más familiar y
fácil de llamar nuestra atención. Entender una cosa es llegar a una
metáfora de esa cosa sustituyéndola por algo más familiar para
nosotros. Y el sentimiento de familiaridad es el sentimiento de
comprensión.

Generaciones atrás, podríamos entender las tormentas eléctricas

como el rugido y retumbar en la batalla de dioses sobrehumanos.
Habríamos reducido la raqueta que sigue la racha del rayo a sonidos
familiares de batalla, por ejemplo. De manera similar, hoy reducimos
la tormenta a varias supuestas experiencias con fricción, chispas,
vacíos y la imaginación de bancos abultados de aire fornido chocando
entre sí para hacer el ruido. Ninguno de estos existe realmente como
los imaginamos. Nuestras imágenes de estos eventos de la física están
tan lejos de la realidad como los dioses que luchan. Sin embargo,
actúan como la metáfora y se sienten familiares, por eso decimos que
entendemos la tormenta.

Entonces, en otras áreas de la ciencia, decimos que entendemos un

aspecto de la naturaleza cuando podemos decir que es similar a algún
modelo teórico familiar. Los términos teoría y modelo, dicho sea de
paso, son algunos
 CONCIENCIA 53
tiempos usados indistintamente. Pero realmente no deberían serlo.
Una teoría es una relación del modelo con las cosas que se supone que
representa el modelo. El modelo de Bohr del átomo es el de un protón
rodeado por electrones en órbita. Es algo así como el patrón del
sistema solar, y esa es de hecho una de sus fuentes metafóricas. La
teoría de Bohr era que todos los átomos eran similares a su modelo. La
teoría, con el descubrimiento más reciente de nuevas partículas y
complicadas relaciones interatómicas, ha resultado no ser cierta. Pero
el modelo permanece. Un modelo no es ni verdadero ni falso; sólo la
teoría de su similitud con lo que representa.

Por tanto, una teoría es una metáfora entre un modelo y un dato. Y

la comprensión en ciencia es el sentimiento de similitud entre datos
complicados y un modelo familiar.

Si comprender una cosa es llegar a una metáfora familiarizadora,

entonces podemos ver que siempre habrá una dificultad para
comprender la conciencia. Porque debería ser inmediatamente
evidente que no hay ni puede haber nada en nuestra experiencia
inmediata que sea como la experiencia inmediata misma. Por lo tanto,
hay un sentido en el que nunca seremos capaces de comprender la
conciencia de la misma manera que podemos comprender las cosas de
las que somos conscientes.

La mayoría de los errores sobre la conciencia que hemos estado

estudiando han sido errores de intentos de metáfora. Hablamos de la
noción de conciencia como una copia de la experiencia que surge de la
metáfora explícita de la pizarra de un escolar. Pero, por supuesto,
nadie quiso decir realmente que la conciencia copia la experiencia; era
como si lo hiciera. Y descubrimos en el análisis, por supuesto, que no
hizo tal cosa.

E incluso la idea detrás de esa última frase, que la conciencia hace

cualquier cosa, incluso eso es una metáfora. Está diciendo que la
conciencia es una persona que se comporta en el espacio físico y que
hace cosas, y esto es cierto solo si "hace" también es una metáfora.
Para a
 54 La mente del
hombre

hacer cosas es algún tipo de comportamiento en un mundo físico por

parte de un cuerpo vivo. ¿Y también en qué Espacio 'se está haciendo'
el 'hacer' metafórico? (Parte del polvo comienza a asentarse.) Este
"espacio" también debe ser una metáfora del espacio real. Todo lo cual
recuerda nuestra discusión sobre la ubicación de la conciencia,
también una metáfora. Se piensa en la conciencia como una cosa y,
por tanto, al igual que otras cosas, deben tener una ubicación que,
como vimos antes, en realidad no tiene en el sentido físico.

Me doy cuenta de que mi argumento aquí se está volviendo

bastante denso. Pero antes de salir al claro, deseo describir lo que
quiero decir con el término analógico. Un análogo es un modelo, pero
un modelo de un tipo especial. No es como un modelo científico, cuya
fuente puede ser cualquier cosa y cuyo propósito es actuar como
hipótesis de explicación o comprensión. En cambio, un análogo es en
cada punto generado por aquello de lo que es análogo. Un mapa es un
buen ejemplo. No es un modelo en el sentido científico, no es un
modelo hipotético como el átomo de Bohr para explicar algo
desconocido. En cambio, se construye a partir de algo bien conocido,
si no completamente conocido. A cada región de un distrito de tierra
se le asigna una región correspondiente en el mapa, aunque los
materiales de la tierra y el mapa son absolutamente diferentes y hay
que dejar de lado una gran proporción de las características de la
tierra. Y la relación entre un mapa analógico y su territorio es una
metáfora. Si señalo una ubicación en un mapa y digo: "Hay Mont
Blanc y desde Cha-monix podemos llegar a la cara este de esta
manera", esa es realmente una forma abreviada de decir: "Las
relaciones entre el punto etiquetado 'Mont Blanc 'y otros puntos es
similar al actual Mont Blanc y sus regiones vecinas ".

El lenguaje metafórico de la mente

Creo que ahora es evidente, al menos vagamente, lo que emerge de

los escombros del capítulo anterior. No me siento ahora probando mi
tesis paso a paso, sino acomodando en
 CONCIENCIA 55
su mente ciertas nociones para que, al menos, no se separe
inmediatamente del punto que estoy a punto de exponer. Mi
procedimiento aquí, en lo que me doy cuenta de que es una parte
difícil y abiertamente difusa de este libro, consiste simplemente en
enunciar en términos generales mi conclusión y luego aclarar lo que
implica.
La mente consciente subjetiva es análoga a lo que se llama mundo
real. Está construido con un vocabulario o campo léxico cuyos
términos son todos metáforas o análogos de la conducta en el mundo
físico. Su realidad es del mismo orden que las matemáticas. Nos
permite atajar los procesos conductuales y llegar a decisiones más
adecuadas. Como las matemáticas, es un operador más que una cosa
o un repositorio. Y está íntimamente ligado a la voluntad y la
decisión.

Considere el lenguaje que usamos para describir procesos

conscientes. El grupo de palabras más prominente que se usa para
describir eventos mentales es visual. 'Vemos' soluciones a los
problemas, la mejor de las cuales puede ser 'brillante', y la persona
'más brillante' y 'lúcida' en lugar de soluciones 'aburridas', 'confusas' u
'oscuras' . Estas palabras son todas metáforas y el espacio mental al
que se aplican es una metáfora del espacio real. En él podemos
'abordar' un problema, tal vez desde algún 'punto de vista', y 'lidiar'
con sus dificultades, o tomar juntos o 'comprender' partes de un
problema, y así sucesivamente, usando metáforas de la conducta para
inventar cosas. hacer en este espacio mental metaforado.

Y los adjetivos para describir el comportamiento físico en el espacio

real se toman analógicamente para describir el comportamiento
mental en el espacio-mente cuando hablamos de nuestras mentes
como 'rápidas', 'lentas', 'agitadas' (como cuando pensamos o
cogitamos). -agitate), 'ágil de ingenio', 'fuerte-' o 'de mente débil'. El
espacio mental en el que se desarrollan estas actividades metafóricas
tiene su propio grupo de adjetivos; podemos ser 'de mente amplia',
'profundos', 'abiertos' o 'de mente estrecha'; podemos estar
"ocupados"; podemos 'sacar algo de nuestra mente', 'sacar algo de la
mente', o podemos 'conseguirlo', dejar que algo 'penetre', o 'soportar',
'tener', 'mantener' o 'retener' en mente.
Al igual que con un espacio real, algo puede estar en la 'parte
posterior' de nuestro
56
La mente del hombre

mente, en sus 'recovecos internos', o 'más allá' de nuestra mente, o

'fuera' de nuestra mente. En la argumentación tratamos de 'hacer
llegar las cosas' a alguien, de 'alcanzar' su 'comprensión' o encontrar
un 'terreno común', o 'señalar', etc., todas las acciones en el espacio
real tomadas analógicamente en el espacio de la mente.

Pero, ¿de qué estamos haciendo una metáfora? Hemos visto que la
función habitual de la metáfora es el deseo de designar un aspecto
particular de una cosa o de describir algo para lo cual no se dispone de
palabras. Aquello que hay que designar, describir, expresar o ampliar
léxicamente es lo que hemos llamado metafrandula. Operamos sobre
esto mediante algo similar, más familiar, llamado metafía.
Originalmente, por supuesto, el propósito era intensamente práctico,
designar un brazo del mar como un lugar mejor para los mariscos, o
poner una cabeza en un clavo para sujetar mejor una tabla a un
candelero. Las metáfras aquí eran el brazo y la cabeza, y las metáforas
una parte particular del mar y una punta particular del clavo que ya
existía. Ahora bien, cuando decimos que el espacio-mente es una
metáfora del espacio real, es el mundo "externo" real el que es la
metáfora.

Paraphiers y Paraphrands

Si miramos más detenidamente la naturaleza de la metáfora

(notando todo el tiempo la naturaleza metafórica de casi todo lo que
estamos diciendo), encontramos (¡incluso el verbo “encontrar”!) Que
se compone de más que una metáfisis y una metáfora. También hay en
el fondo de las metáforas más complejas varias asociaciones o
atributos de la metáfia que voy a llamar parafías. Y estas paráfrasis se
proyectan de nuevo en la metáfora como lo que llamaré las paráfrenas
de la metáfora. Jerga, sí, pero absolutamente necesaria si queremos
ser claros como el cristal sobre nuestros referentes.
 CONCIENCIA 57
Algunos ejemplos mostrarán que desentrañar la metáfora en estas
cuatro partes es realmente bastante simple, además de aclarar aquello
de lo que de otra manera no podríamos hablar.
Considere la metáfora de que la nieve cubre el suelo. La metáfora
es algo sobre la integridad e incluso el grosor con que el suelo está
cubierto por la nieve. El metafiero es una manta sobre una cama. Pero
los agradables matices de esta metáfora se encuentran en las paráfras
de la metáfora, manta. Estos son algo sobre calidez, protección y
sueño hasta cierto período de despertar. Estas asociaciones de manta
se convierten automáticamente en asociaciones o paráfrasis de la
metáfora original, la forma en que la nieve cubre el suelo. Y así hemos
creado con esta metáfora la idea de la tierra durmiendo y protegida
por la capa de nieve hasta su despertar en primavera. Todo esto se
incluye en el simple uso de la palabra "manta" para referirse a la
forma en que la nieve cubre el suelo.

No todas las metáforas, por supuesto, tienen tal potencial

generativo. En el que a menudo se cita en el que un barco surca el
mar, la metáfora es la acción particular de la proa del barco a través
del agua, y la metáfora es la acción de arar. La correspondencia es
exacta. Y ese es el final.
Pero si digo que el arroyo canta a través del bosque, la similitud de
la metáfora del burbujeo y el gorgoteo del arroyo y la metáfía de
(presumiblemente) un niño cantando no es del todo exacta. Lo que
interesa son los parafílicos de la alegría y la danza que se convierten
en parafrands del arroyo.
O en la comparación de muchos poemas del amor con una rosa, no
es la tenue correspondencia de la metáfora y la metáfra, sino las
paráfrasis las que nos involucran, que el amor vive en el sol, huele
dulce, tiene espinas cuando se agarra y florece por una temporada.
solamente. O supongamos que digo algo menos visual y más
profundamente algo totalmente opuesto, que mi amor es como una
pala de hojalatero, hundida más allá de su brillo en el cesto de la
comida.5 La correspondencia inmediata aquí
5 De “Mossbawn (para Mary Heaney)” de Seumas Heaney, North (Londres: Faber,

1974).
58
La mente del hombre

de metáfora y metáfra, de estar fuera de la vista casual, es trivial. En

cambio, son las paráfrasis de esta metáfora las que crean lo que
posiblemente no podría estar allí, la forma cuidadosa y duradera y el
brillo oculto y la sujeción de un amor duradero en las profundidades
de la suavidad pesada y manipulable del tiempo acumulado, todo
simulando (y así parafraseando) la sexualidad. el coito desde un punto
de vista masculino. El amor no tiene tales propiedades excepto cuando
las generamos por metáfora.

De tal poesía está hecha la conciencia. Esto se puede ver si

volvemos a algunas de las metáforas de la mente que hemos analizado
anteriormente. Suponga que estamos tratando de resolver un
problema simple como la serie círculo-triángulo del capítulo anterior.
Y supongamos que expresamos el hecho de que hemos obtenido la
solución exclamando que por fin "vemos" cuál es la respuesta, es
decir, un triángulo.
Esta metáfora puede analizarse como el manto de nieve o el arroyo
cantor. La metáfora está obteniendo la solución, la metáfora es la vista
con los ojos, y las paráfras son todas esas cosas asociadas con la visión
que luego crean paráfrasis, como el 'ojo' de la mente, 'ver la solución
con claridad', etc., y, la mayoría de las veces importante, la paráfrasis
de un "espacio" en el que está sucediendo el "ver", o lo que yo llamo
espacio-mente, y "objetos" para "ver".
No quiero decir que este breve bosquejo represente una teoría real
de cómo se generó la conciencia en primer lugar. Ese problema lo
abordaremos en el Libro II. Más bien pretendo sugerir sólo la
posibilidad que espero hacer plausible más tarde, que la conciencia es
obra de la metáfora léxica. Se elabora a partir de las metáforas
concretas de la expresión y sus paráfras, proyectando paráfrasis que
sólo existen en el sentido funcional. Además, se sigue generando a sí
mismo, cada nueva paráfrasis capaz de ser una metáfora por sí
misma, resultando en nuevas metáforas con sus paráfras, etcétera.

Por supuesto, este proceso no es ni puede ser tan azaroso como lo

hago parecer. El mundo está organizado, altamente organizado,
 CONCIENCIA 59
y las metáforas concretas que están generando conciencia generan así
la conciencia de manera organizada. De ahí la similitud de la
conciencia y el mundo físico-conductual del que somos conscientes. Y
de ahí la estructura de ese mundo se repite
- aunque con ciertas diferencias - en la estructura de la conciencia.

Una última complicación antes de continuar. Una propiedad

fundamental de un análogo es que la forma en que se genera no es la
forma en que se utiliza, obviamente. El creador de mapas y el usuario
de mapas están haciendo dos cosas diferentes. Para el cartógrafo, la
metáfora es el trozo de papel en blanco sobre el que opera con la
metáfora de la tierra que conoce y ha explorado. Pero para el usuario
del mapa, es al revés. La tierra es desconocida; es la tierra la que es la
metáfora, mientras que la metáfora es el mapa que está usando, por el
cual entiende la tierra.
Y así con la conciencia. La conciencia es la metáfora cuando está
siendo generada por las paráfrasis de nuestras expresiones verbales.
Pero el funcionamiento de la conciencia es, por así decirlo, el viaje de
regreso. La conciencia se convierte en la metáfora llena de nuestra
experiencia pasada, operando constante y selectivamente sobre
incógnitas tales como acciones futuras, decisiones y pasados
parcialmente recordados, sobre lo que somos y podemos ser. Y es por
la estructura generada de la conciencia que entonces entendemos el
mundo.
¿Qué tipo de cosas podemos decir sobre esa estructura? Aquí
aludiré brevemente sólo a los más importantes.

Las características de la conciencia

I. Espacialización. El primer y más primitivo aspecto de la

conciencia es aquello al que ya hemos tenido ocasión de referirnos, la
paráfrasis de casi todas las metáforas mentales que podemos hacer, el
espacio mental que asumimos como el hábitat mismo de todo. Si te
pido que pienses en tu cabeza, luego en tus pies, luego en el desayuno
60 La mente del hombre

tuviste esta mañana, y luego la Torre de Londres, y luego la

constelación de Orión, estas cosas tienen la cualidad de estar
separadas espacialmente; y es a esta cualidad a la que me refiero aquí.
Cuando hacemos introspección (una metáfora de ver en algo), es sobre
este espacio mental metafórico que constantemente renovamos y
"ampliamos" con cada nueva cosa o relación consciente.

En el capítulo 1, hablamos de cómo inventamos el espacio mental

dentro de nuestras propias cabezas, así como en las cabezas de los
demás. La palabra inventar es quizás demasiado fuerte excepto en el
sentido ontológico. Preferimos asumir estos "espacios" sin dudarlo.
Forman parte de lo que es ser consciente y de lo que es asumir la
conciencia en los demás.

Además, las cosas que en el mundo físico-conductual no tienen una

cualidad espacial están hechas para tenerla en la conciencia. De lo
contrario, no podemos ser conscientes de ellos. A esto lo llamaremos
espacialización.

El tiempo es un ejemplo obvio. Si le pido que piense en los últimos

cien años, es posible que tenga la tendencia a extraer el asunto de tal
manera que la sucesión de años se extienda, probablemente de
izquierda a derecha. Pero, por supuesto, no hay izquierda ni derecha
en el tiempo. Solo hay un antes y un después, y estos no tienen
ninguna propiedad espacial, excepto por analogía. No puedes,
absolutamente no puedes pensar en el tiempo excepto
espacializándolo. La conciencia es siempre una espacialización en la
que lo diacrónico se convierte en sincrónico, en el que lo que ha
sucedido en el tiempo se extrae y se ve en paralelo.

Esta espacialización es característica de todo pensamiento

consciente. Si ahora está pensando en qué parte de todas las teorías de
la mente encaja mi teoría particular, primero está habitualmente
'volviendo' a su espacio mental donde las cosas abstractas pueden
'separarse' y 'ponerse una al lado de la otra para' mirarlas '. at '- como
nunca podría suceder físicamente o en la actualidad. Luego haces la
metáfora de las teorías como objetos concretos, luego la metáfora de
una demanda temporal.
 CONCIENCIA 61

cesión de tales objetos como una matriz sincrónica y, en tercer lugar,

la metáfora de las características de las teorías como características
físicas, todas en cierto grado para que puedan "disponerse" en una
especie de orden. Y luego haces la metáfora más expresiva de
"encajar". El comportamiento real de adaptación, del cual 'encajar'
aquí es el análogo en la conciencia, puede variar de persona a persona
o de cultura a cultura, dependiendo de la experiencia personal de
arreglar las cosas en algún tipo de orden, o de colocar objetos en sus
receptáculos. , etc. El sustrato metafórico del pensamiento es a veces
muy complicado y difícil de desentrañar. Pero cada pensamiento
consciente que tenga al leer este libro puede remontarse mediante tal
análisis a acciones concretas en un mundo concreto.

2. Extracto. En la conciencia, nunca "vemos" nada en su totalidad.

Esto se debe a que tal 'ver' es un análogo del comportamiento real j y
en el comportamiento real solo podemos ver o prestar atención a una
parte de una cosa en un momento determinado. Y así en la conciencia.
Extraemos de la colección de posibles atenciones a una cosa que
comprende nuestro conocimiento de ella. Y esto es todo lo que se
puede hacer, ya que la conciencia es una metáfora de nuestro
comportamiento real.

Por lo tanto, si le pido que piense en un circo, por ejemplo, primero

tendrá un momento fugaz de leve confusión, seguido quizás por una
imagen de trapecistas o posiblemente un payaso en el anillo central.
O, si piensa en la ciudad en la que se encuentra ahora, extraerá algún
elemento, como un edificio, una torre o un cruce de caminos en
particular. O si te pido que pienses en ti mismo, harás algún tipo de
extractos de tu pasado reciente, creyendo que estás pensando en ti
mismo. En todos estos casos, no encontramos ninguna dificultad o
paradoja particular en el hecho de que estos extractos no son las cosas
en sí mismas, aunque hablemos como si lo fueran. En realidad, nunca
somos conscientes de las cosas en su verdadera naturaleza, solo de los
extractos que hacemos de ellas.

Las variables que controlan la extracción merecen mucho

62
La mente del hombre

más pensamiento y estudio. Porque de ellos depende toda la

conciencia de la persona del mundo y las personas con las que está
interactuando. Tus extractos de alguien que conoces bien están
fuertemente asociados con tu afecto hacia él. Si le gusta, los extractos
serán las cosas agradables; si no, lo desagradable. La causalidad
puede estar en cualquier dirección.
La forma en que extraemos a otras personas determina en gran
medida el tipo de mundo en el que sentimos que vivimos. Tomemos,
por ejemplo, a los parientes de uno cuando era niño. Si los extraemos
como sus fracasos, sus conflictos ocultos, sus engaños, bueno, eso es
una cosa. Pero si los extraemos en su momento más feliz, en sus
delicias idiosincrásicas, es un mundo completamente diferente. Los
escritores y artistas están haciendo de forma controlada lo que sucede
"en" la conciencia de forma más desordenada.
El extracto es distinto de la memoria. Un extracto de una cosa es en
la conciencia el representante de la cosa o evento al que se adhieren
los recuerdos y mediante el cual podemos recuperarlos. Si deseo
recordar lo que estaba haciendo el verano pasado, primero tengo un
extracto del tiempo en cuestión, que puede ser una imagen fugaz de
un par de meses en el calendario, hasta que descanse en un extracto
de un evento en particular. como caminar a lo largo de una ribera en
particular. Y a partir de ahí me asocio y recupero recuerdos del verano
pasado. Esto es lo que entendemos por reminiscencia, y es un proceso
consciente particular del que ningún animal es capaz. La
reminiscencia es una sucesión de extractos. Cada supuesta asociación
en la conciencia es un extracto, un aspecto o imagen, si se quiere, algo
congelado en el tiempo,6

3. El yo analógico. Una 'característica' más importante de esta

metáfora del 'mundo' es la metáfora que tenemos de nosotros mismos,
el 'yo' analógico, que puede 'moverse' vicariamente en nuestra
'imaginación', 'haciendo'
6 Las diferencias individuales y los cambios en las extracciones con la edad o la salud

son un estudio sumamente interesante. Por ejemplo, si estamos deprimidos o sufriendo,

las emociones del mundo en la conciencia cambian drásticamente.
 CONCIENCIA 63
cosas que en realidad no estamos haciendo. Por supuesto, hay
muchos usos para este "yo" analógico. Nos imaginamos a "nosotros
mismos" haciendo esto o aquello y, por lo tanto, "tomamos"
decisiones sobre la base de "resultados" imaginarios que serían
imposibles si no tuviéramos un "yo" imaginado que se comportara en
un "mundo" imaginado. En el ejemplo de la sección sobre
espacialización, no era su yo conductual físico el que intentaba "ver"
dónde "encaja" mi teoría en el conjunto de teorías alternativas. Era tu
"yo" analógico.
Si salimos caminando y dos caminos divergen en un bosque, y
sabemos que uno de ellos regresa a nuestro destino después de una
ruta mucho más tortuosa, podemos 'atravesar' esa ruta más larga con
nuestra 'I' análoga para ver si sus vistas y estanques valen la pena el
tiempo que llevará. Sin conciencia con su análogo vicario "yo", no
podríamos hacer esto.

4. La metáfora 'yo'. Sin embargo, el "yo" analógico no es

simplemente eso. También es una metáfora "yo". Cuando nos
imaginamos paseando por el camino más largo, de hecho, captamos
"destellos" de "nosotros mismos", como hicimos en los ejercicios del
Capítulo 1, donde los llamamos imágenes auto-escópicas. Ambos
podemos mirar desde dentro del yo imaginado a las vistas
imaginadas, o podemos dar un paso atrás y vernos tal vez arrodillados
para tomar un trago de agua en un arroyo en particular. Por supuesto,
aquí hay problemas bastante profundos, particularmente en la
relación del "yo" con el "mí". Pero ese es otro tratado. Y solo estoy
indicando la naturaleza del problema.

5. Narratización. En la conciencia, siempre estamos viendo a

nuestro yo vicario como las figuras principales en las historias de
nuestras vidas. En la ilustración anterior, la narración es obvia, es
decir, caminar por un sendero boscoso. Pero no es tan obvio que
estemos constantemente haciendo esto siempre que estamos
conscientes, y esto lo llamo narratización. Sentado donde estoy, estoy
escribiendo un libro y este hecho está incrustado más o menos en el
centro de la historia de mi vida, espacializando el tiempo en un viaje
de mis días y años.
64 La mente del hombre

Las situaciones nuevas se perciben selectivamente como parte de esta

historia en curso, y las percepciones que no encajan en ella pasan
desapercibidas o al menos no se recuerdan. Más importante aún, se
eligen situaciones que son congruentes con esta historia en curso,
hasta que la imagen que tengo de mí mismo en la historia de mi vida
determina cómo debo actuar y elegir en situaciones nuevas a medida
que surgen.
Asignar causas a nuestro comportamiento o decir por qué hicimos
algo en particular es parte de la narratización. Causas tales como
razones pueden ser verdaderas o falsas, neutrales o ideales. La
conciencia está siempre dispuesta a explicar cualquier cosa que nos
encontremos haciendo. El ladrón narra su acto como debido a la
pobreza, el poeta el suyo como debido a la belleza y el científico el
suyo como debido a la verdad, el propósito y la causa
inextricablemente entretejidos en la espacialización del
comportamiento en la conciencia.

Pero no es sólo nuestro propio "yo" analógico lo que estamos

narrando; es todo lo demás en la conciencia. Se narra un hecho
vagabundo para que encaje con algún otro hecho vagabundo. Un niño
llora en la calle y narramos el evento en una imagen mental de un
niño perdido y un padre buscándolo. Un gato está en un árbol y
narramos el evento en una imagen de un perro persiguiéndolo allí. O
los hechos de la mente como podemos entenderlos en una teoría de la
conciencia.

6. Conciliación. Un aspecto final de la conciencia que deseo

mencionar aquí se basa en un proceso de comportamiento común a la
mayoría de los mamíferos. Realmente surge de un simple
reconocimiento, en el que un objeto percibido ligeramente ambiguo se
adapta a un esquema aprendido previamente, un proceso automático a
veces llamado asimilación. Asimilamos un nuevo estímulo en nuestra
concepción, o esquema al respecto, aunque sea ligeramente diferente.
Dado que nunca de un momento a otro vemos, oímos o tocamos las
cosas exactamente de la misma manera, este proceso de asimilación a
la experiencia previa está sucediendo todo el tiempo a medida que
percibimos nuestro mundo. Estamos juntando cosas en objetos
reconocibles sobre la base de los esquemas previamente aprendidos
que tenemos de ellos.
 sesenta y
CONCIENCIA cinco
Ahora la asimilación consciente es conciliación. Un término mejor
para ello podría ser compatibilización, pero parece algo demasiado
rococó. Lo que estoy designando por conciliación es esencialmente
hacer en el espacio-mente lo que hace la narración en el tiempo-
mente o el tiempo espacializado. Reúne las cosas como objetos
conscientes del mismo modo que la narración junta las cosas como
una historia. Y este ajuste en una consistencia o probabilidad se hace
de acuerdo con reglas construidas en la experiencia.
En la conciliación hacemos compatibles extractos o narraciones,
así como en la percepción externa se hace coincidir el nuevo estímulo
y la concepción interna. Si nos narramos a nosotros mismos como
caminando por un sendero boscoso, la sucesión de extractos se hace
automáticamente compatible con tal viaje. O si al soñar despierto dos
extractos o narraciones comienzan a ocurrir al mismo tiempo, están
fusionados o con-ciliados.

Si le pido que piense en un prado de montaña y una torre al mismo

tiempo, automáticamente los concilia haciendo que la torre se eleve
desde el prado. Pero si le pido que piense en la pradera de la montaña
y en un océano al mismo tiempo, la conciliación tiende a no ocurrir y
es probable que piense en uno y luego en el otro. Solo puedes unirlos
mediante una narración. Por tanto, existen principios de
compatibilidad que gobiernan este proceso, y dichos principios se
aprenden y se basan en la estructura del mundo.

Permítanme resumir como una forma de 'ver' dónde estamos y la

dirección en la que va nuestra discusión. Hemos dicho que la
conciencia es una operación más que una cosa, un depósito o una
función. Opera por analogía, construyendo un espacio analógico con
un yo analógico que puede observar ese espacio y moverse
metafóricamente en él. Opera sobre cualquier reactividad, extrae
aspectos relevantes, los narra y los concilia en un espacio metafórico
donde tales significados pueden ser
66
La mente del hombre

manipulado como cosas en el espacio. La mente consciente es un

análogo espacial del mundo y los actos mentales son análogos de los
actos corporales. La conciencia opera solo sobre cosas objetivamente
observables. O, para decirlo de otra manera con ecos de John Locke,
no hay nada en la conciencia que no sea una analogía de algo que fue
primero en la conducta.

Este ha sido un capítulo difícil. Pero espero haber esbozado con

cierta plausibilidad que la noción de conciencia como modelo del
mundo generado por metáforas conduce a algunas deducciones
bastante definidas, y que estas deducciones son comprobables en
nuestra propia experiencia consciente cotidiana. Es sólo, por
supuesto, un comienzo, un comienzo algo tosco, que espero
desarrollar en un trabajo futuro. Pero es suficiente volver ahora a
nuestra principal investigación sobre el origen de todo, guardando
una mayor amplificación de la naturaleza de la conciencia misma para
capítulos posteriores.

Si la conciencia es esta invención de un mundo analógico sobre la

base del lenguaje, paralela al mundo conductual incluso como el
mundo de las matemáticas es paralelo al mundo de las cantidades de
cosas, ¿qué podemos decir entonces sobre su origen?
Hemos llegado a un punto muy interesante de nuestra discusión, y
que es completamente contradictorio con todas las soluciones
alternativas al problema del origen de la conciencia que discutimos en
el capítulo introductorio. Porque si la conciencia se basa en el
lenguaje, se sigue que tiene un origen mucho más reciente de lo que se
suponía hasta ahora. ¡La conciencia viene después del lenguaje! Las
implicaciones de tal posición son extremadamente serias.
 CAPÍTULO 3

La mente de la Ilíada

T AQUÍ ESTÁ un momento incómodo en la parte superior de una noria

cuando, habiendo subido por la curvatura interior, donde nos
enfrentamos a una estructura firme de vigas seguras, de repente esa
estructura desaparece, y somos arrojados al cielo por el
curva hacia afuera hacia abajo.
Tal vez sea el momento presente. A pesar de todas las alternativas
científicas a las que nos enfrentamos en la Introducción, incluidos mis
propios prejuicios sobre el tema, todas nos aseguraron que la
conciencia fue desarrollada por selección natural en algún lugar de la
evolución de los mamíferos o antes. Nos sentimos seguros de que al
menos algunos animales estaban conscientes, seguros de que la
conciencia estaba relacionada de alguna manera importante con la
evolución del cerebro y probablemente su corteza, seguros
ciertamente de que el hombre primitivo estaba consciente mientras
estaba aprendiendo el lenguaje.

Estas seguridades ahora han desaparecido, y parecemos arrojados

al cielo de un problema muy nuevo. Si nuestro desarrollo
impresionista de una teoría de la conciencia en el último capítulo
apunta en la dirección correcta, entonces la conciencia solo puede
haber surgido en la especie humana, y ese desarrollo debe haber
llegado después del desarrollo del lenguaje.
Ahora bien, si la evolución humana fuera una simple continuidad,
nuestro procedimiento en este punto normalmente sería estudiar la
evolución del lenguaje, fechándolo lo mejor que pudiéramos. Luego,
trataríamos de rastrear la mentalidad humana a partir de entonces
hasta que alcanzáramos la meta de nuestro
68
La mente del hombre

investigación, donde podríamos afirmar por algún criterio que aquí

por fin está el lugar y la fecha del origen y comienzo de la conciencia.
Pero la evolución humana no es una simple continuidad. En la
historia de la humanidad alrededor del 3000 a. C. aparece una
práctica curiosa y muy notable. Es una transmutación del habla en
pequeñas marcas en piedra, arcilla o papiro (o páginas) para que el
habla pueda ser vista en lugar de ser escuchada y vista por cualquiera,
no solo por aquellos que están al alcance del oído en ese momento.
Por tanto, antes de seguir el programa del párrafo anterior, primero
deberíamos intentar datar el origen de la conciencia antes o después
de la invención de tal habla vista examinando sus primeros ejemplos.
Nuestra pregunta actual es entonces: ¿cuál es la mentalidad de los
primeros escritos sobre la humanidad?

Tan pronto como nos remontamos a los primeros registros escritos

del hombre para buscar evidencia de la presencia o ausencia de una
mente consciente subjetiva, nos vemos inmediatamente acosados por
innumerables problemas técnicos. La más profunda es la de traducir
escritos que pueden haber surgido de una mentalidad completamente
diferente a la nuestra. Y esto es particularmente problemático en los
primeros escritos humanos. Estos están en jeroglíficos, hieráticos y
cuneiformes, todos, curiosamente, comenzando alrededor del 3000 a.
C. Ninguno de estos se comprende por completo. Cuando los temas
son concretos, hay poca dificultad. Pero cuando los símbolos son
peculiares e indeterminados por el contexto, la cantidad de conjeturas
necesarias convierte esta fascinante evidencia del pasado en una
prueba de Rorschach en la que los estudiosos modernos proyectan su
propia subjetividad con poca conciencia de la importancia de su
distorsión. Las indicaciones aquí sobre si la conciencia estuvo presente
en las primeras dinastías egipcias y en las culturas mesopotámicas
son, por tanto, demasiado ambiguas para el tipo de análisis que se
requiere. Volveremos a estas cuestiones en el Libro II.

El primer escrito en la historia de la humanidad en un idioma del

que tenemos suficiente certeza de traducción para considerarlo en
relación
 THEMINDOFILIAD 69

con mi hipótesis es la Ilíada. La erudición moderna considera que esta

historia de venganza de sangre, sudor y lágrimas fue desarrollada por
una tradición de bardos o aoidoi entre aproximadamente 1230 a. C.
cuando, según las inferencias de algunas tablillas hititas encontradas
recientemente,1Los hechos de la epopeya ocurrieron y alrededor del
900 u 850 aC, cuando llegó a ser escrito. Propongo aquí considerar el
poema como un documento psicológico de inmensa importancia. Y la
pregunta que debemos hacerle es: ¿Qué es la mente en la Ilíada?

El idioma de la Ilíada

La respuesta es inquietantemente interesante. En general, no hay

conciencia en la Ilíada. Digo "en general" porque mencionaré algunas
excepciones más adelante. Y en general, por lo tanto, no hay palabras
para la conciencia o los actos mentales. Las palabras de la Ilíada que
en una época posterior llegaron a significar cosas mentales tienen
diferentes significados, todos ellos más concretos. La palabra psique,
que más tarde significa alma o mente consciente, es en la mayoría de
los casos sustancias vitales, como sangre o aliento: un guerrero
moribundo derrama su psique en el suelo o lo exhala en su último
suspiro. El thumos, que luego viene a significar algo como alma
emocional, es simplemente movimiento o agitación. Cuando un
hombre deja de moverse, el thumos abandona sus extremidades. Pero
también de alguna manera es como un órgano en sí mismo, porque
cuando Glauco ora a Apolo para aliviar su dolor y darle fuerza para
ayudar a su amigo Sarpedón, Apolo escucha su oración y "arroja
fuerza en su thumos" (Ilíada, 16: 529). Los thumos pueden decirle a
un hombre que coma, beba o pelee. Diomedes dice en un lugar que
Aquiles peleará "cuando el thumos en su pecho le diga que lo haga y
un dios lo despierte" (9: 702ss.). Pero no es realmente un órgano y no
siempre está localizado; un océano embravecido tiene thumos. Una
palabra de algún uso similar es phren, que siempre es anatomía
localizada. Pero no es realmente un órgano y no siempre está
localizado; un océano embravecido tiene thumos. Una palabra de
algún uso similar es phren, que siempre es anatomía localizada. Pero
no es realmente un órgano y no siempre está localizado; un océano
embravecido tiene thumos. Una palabra de algún uso similar es phren,
que siempre es anatomía localizada.

1 VR d'A. Desborough, Los últimos micénicos y sus sucesores: un estudio

arqueológico, c. 1200-c. 1000 aC (Oxford, Clarendon Press, 1964).

 70 La mente del
hombre

cally como el diafragma, o sensaciones en el diafragma, y

generalmente se usa en plural. Son los frenes de Héctor los que
reconocen que su hermano no está cerca de él (22: 296); esto significa
lo que queremos decir con "recuperar el aliento de la sorpresa". Solo
siglos después, pasa a significar mente o "corazón" en su sentido
figurado.
Quizás lo más importante es la palabra noos que, deletreada como
nous en griego posterior, viene a significar mente consciente. Viene de
la palabra noeein, ver. Su traducción adecuada en la Ilíada sería algo
así como percepción o reconocimiento o campo de visión. Zeus
"sostiene a Ulises en su nudo". Él lo vigila.

Otra palabra importante, que quizás proviene de la duplicación de

la palabra meros (parte), es mermera, que significa en dos partes. Esto
se convirtió en un verbo agregando la terminación -izo, el sufijo
común que puede convertir un sustantivo en un verbo, siendo la
palabra resultante mermerizein, que se dividirá en dos partes sobre
algo. Los traductores modernos, en aras de una supuesta calidad
literaria en su trabajo, a menudo utilizan términos modernos y
categorías subjetivas que no son fieles al original. Mermerizein se
traduce así erróneamente como reflexionar, pensar, tener una mente
dividida, estar preocupado, tratar de decidir. Pero esencialmente
significa estar en conflicto sobre dos acciones, no dos pensamientos.
Siempre es conductista. Se dice varias veces de Zeus (20:17, 16: 647),
así como de otros. A menudo se dice que el conflicto continúa en el
thumosyoa veces en los frenes, pero nunca en los noos. El ojo no
puede dudar ni estar en conflicto, como podrá hacerlo la mente
consciente que pronto será inventada.

Estas palabras son en general, y con ciertas excepciones, las más

cercanas que cualquiera, autores o personajes o dioses, suele llegar a
tener mentes o pensamientos conscientes. Entraremos más
detenidamente en el significado de estas palabras en un capítulo
posterior.
 Tampoco hay un concepto de voluntad o una palabra para ello, el
concepto se desarrolló curiosamente tarde en el pensamiento griego.
Por lo tanto, los hombres ilíacos no tienen voluntad propia y
ciertamente no tienen noción de libre albedrío.
 71
LOS EN DO FI LIAD

De hecho, todo el problema de la volición, tan preocupante, creo, para

la teoría psicológica moderna, puede haber tenido sus dificultades
porque las palabras para tales fenómenos se inventaron tan tarde.
Una ausencia similar del lenguaje ilíaco es una palabra para cuerpo
en nuestro sentido. La palabra soma, que en el siglo V aC pasa a
significar cuerpo, siempre está en plural en Homero y significa
miembros muertos o cadáver. Es lo opuesto a la psique. Hay varias
palabras que se utilizan para varias partes del cuerpo y, en Homero,
siempre se hace referencia a estas partes y nunca al cuerpo en su
conjunto.2Así que, como era de esperar, el arte griego primitivo de
Micenas y su período muestra al hombre como un conjunto de
miembros extrañamente articulados, las articulaciones subestimadas
y el torso casi separado de las caderas. Es gráficamente lo que
encontramos una y otra vez en Homero, quien habla de manos,
antebrazos, antebrazos, pies, pantorrillas y muslos como ágiles,
nervudos, en movimiento rápido, etc., sin mencionar el cuerpo como
un entero.

Ahora bien, todo esto es muy peculiar. Si no hay conciencia

subjetiva, mente, alma o voluntad en los hombres ilíacos, ¿qué inicia
entonces la conducta?

La religión de los primeros griegos

Existe una idea antigua y generalizada de que no había religión

verdadera en Grecia antes del siglo IV a. C.3 y que los dioses de los
poemas homéricos son simplemente una "alegre invención de los
poetas", como han dicho destacados eruditos.4 La razón de este punto
de vista erróneo es que se piensa en la religión como un sistema de
ética, como una especie de

2 Bruno Snell, El descubrimiento de la mente, TG Rosenmeyer, trad. (Cambridge:

Harvard University Press, 1953). Ya estaba bien metido en las ideas y el material de este
capítulo antes de conocer el trabajo paralelo de Snell sobre el lenguaje homérico.
Nuestras conclusiones, sin embargo, son bastante diferentes.
3 Excepto ER Dodds en su magnífico libro The Greeks and the Irrational (Berkeley:

University of California Press, 1951).

 4 Por ejemplo, Maurice Bowra, Tradition and Design in the Iliad (Oxford: Claren-

don Press, 1930), p. 222.

 72 La mente del
hombre

de inclinarse ante dioses externos en un esfuerzo por comportarse

virtuosamente. Y de hecho, en este sentido, los eruditos tienen razón.
Pero decir que los dioses de la Ilíada son simplemente invenciones de
los autores de la epopeya es malinterpretar completamente lo que está
sucediendo.
Los personajes de la Ilíada no se sientan a pensar qué hacer. No
tienen mentes conscientes como las que decimos que tenemos, y
ciertamente no tienen introspecciones. Es imposible para nosotros con
nuestra subjetividad apreciar cómo fue. Cuando Agamenón, rey de los
hombres, le arrebata a Aquiles a su amante, es un dios el que agarra a
Aquiles por su cabello amarillo y le advierte que no golpee a
Agamenón (I: 197ss.). Es un dios que luego surge del mar gris y lo
consuela en sus lágrimas de ira en la playa junto a sus barcos negros,
un dios que susurra en voz baja a Helena para barrer su corazón con
añoranza nostálgica, un dios que esconde a París en un niebla frente al
atacante Menelao, un dios que le dice a Glauco que tome bronce por
oro (6: 234ss.), un dios que conduce a los ejércitos a la batalla, que
habla con cada soldado en los puntos de inflexión, que debate y le
enseña a Héctor lo que debe hacer, que insta a los soldados o los
derrota lanzándolos en hechizos o dibujando nieblas sobre sus campos
visuales. Son los dioses quienes inician las peleas entre los hombres
(4: 437 y sig.) Los que realmente causan la guerra (3: 164 y sig.), Y
luego planean su estrategia (2: 56 y sig.). Es un dios el que hace que
Aquiles prometa no ir a la batalla, otro que lo insta a ir, y otro que
luego lo arropa con un fuego dorado que llega al cielo y grita a través
de su garganta a través de la trinchera ensangrentada a los troyanos,
despertando en ellos pánico ingobernable. De hecho, los dioses toman
el lugar de la conciencia. Es un dios el que hace que Aquiles prometa
no ir a la batalla, otro que lo insta a ir, y otro que luego lo arropa con
un fuego dorado que llega al cielo y grita a través de su garganta a
través de la trinchera ensangrentada a los troyanos, despertando en
ellos pánico ingobernable. De hecho, los dioses toman el lugar de la
conciencia. Es un dios el que hace que Aquiles prometa no ir a la
batalla, otro que lo insta a ir, y otro que luego lo arropa con un fuego
dorado que llega al cielo y grita a través de su garganta a través de la
trinchera ensangrentada a los troyanos, despertando en ellos pánico
ingobernable. De hecho, los dioses toman el lugar de la conciencia.

Los comienzos de la acción no están en planes, razones y motivos

conscientes; están en las acciones y los discursos de los dioses. Para
otro, un hombre parece ser la causa de su propio comportamiento.
Pero no al hombre mismo. Cuando, hacia el final de la guerra, Aquiles
le recuerda a Agamenón cómo le robó a su amada, el rey de los
hombres declara: "No fui yo la causa de este acto, sino Zeus, y mi
porción, y las Erinias que caminar en la oscuridad:
 THEMINDOFILIAD 73
ellos fueron en la asamblea que me comieron salvajemente ese día en
que arbitrariamente le quité el premio de Aquiles, así que, ¿qué podía
hacer? Los dioses siempre se salen con la suya. "(19: 86-90). Y que
esta no fue una ficción particular de Agamenón para evadir la
responsabilidad es claro en que esta explicación es completamente
aceptada por Aquiles, ya que Aquiles también es obediente a sus
dioses. al comentar este pasaje, decir que el comportamiento de
Agamenón se ha vuelto "ajeno a su ego",5no vayas lo suficientemente
lejos. Porque la pregunta es, de hecho, ¿cuál es la psicología del héroe
ilíaco? Y digo que no tenía ego alguno.
Incluso el poema en sí no está escrito por hombres en nuestro
sentido. Sus primeras tres palabras son Menin aedie Thea, ¡De ira
canta, oh Diosa! Y toda la epopeya que sigue es la canción de la diosa
que el bardo en trance "escuchó" y cantó a sus escuchas de la edad de
hierro entre las ruinas del mundo de Agamenón.
Si borramos todas nuestras ideas preconcebidas sobre la poesía y
actuamos con respecto al poema como si nunca antes hubiéramos
oído hablar de poesía, la calidad anormal del discurso nos detendría
inmediatamente. Lo llamamos medidor hoy en día. ¡Pero qué cosa
diferente, estos constantes diámetros hexadecimales de acentos
tonales, de la mezcla más suelta de acentos en los diálogos ordinarios!
La función de la métrica en la poesía es impulsar la actividad eléctrica
del cerebro y, ciertamente, relajar las inhibiciones emocionales
normales tanto del cantor como del oyente. Algo similar ocurre
cuando las voces de los esquizofrénicos hablan con ritmos de
exploración o rimas. A excepción de sus posteriores adiciones, la
epopeya en sí no fue compuesta ni recordada conscientemente, sino
que fue cambiada sucesiva y creativamente sin más conciencia de la
que tiene un pianista de su improvisación.
¿Quiénes eran entonces estos dioses que empujaban a los hombres
como robots y cantaban epopeyas con los labios? Eran voces cuyo
discurso y direcciones podían ser escuchados tan claramente por los
héroes ilíacos como las voces son escuchadas por ciertos epilépticos y
esquizofrénicos.
5 Entre otros, Martin P. Nilsson, A History of Greek Religion (Nueva York: Norton,

1964).
 74 La mente del
hombre

pacientes, o simplemente como Juana de Arco escuchó sus voces. Los

dioses eran organizaciones del sistema nervioso central y pueden
considerarse personas en el sentido de conmovedoras consistencias a
través del tiempo, amalgamas de imágenes paternas o admonitorias.
El dios es parte del hombre, y bastante consistente con esta
concepción es el hecho de que los dioses nunca se salen de las leyes
naturales. Los dioses griegos no pueden crear nada de la nada, a
diferencia del dios hebreo del Génesis. En la relación entre el dios y el
héroe en su dialéctica, existen las mismas cortesías, emociones,
persuasiones que podrían ocurrir entre dos personas. El dios griego
nunca avanza en un trueno, nunca engendra asombro o miedo en el
héroe, y está tan lejos del escandalosamente pomposo dios de Job
como es posible. Simplemente dirige, aconseja y ordena. El dios
tampoco ocasiona humildad, ni siquiera amor, y poca gratitud. De
hecho, sugiero que la relación dios-héroe fue, al ser su progenitor

- similar al referente de la relación ego-superyó de Freud o la otra

relación autogeneralizada de Mead. La emoción más fuerte que siente
el héroe hacia un dios es el asombro o el asombro, el tipo de emoción
que sentimos cuando la solución de un problema particularmente
difícil aparece repentinamente en nuestra cabeza, o en el grito de
¡eureka! de Arquímedes en su baño.
Los dioses son lo que ahora llamamos alucinaciones. Por lo general,
solo los ven y los escuchan los héroes en particular con los que están
hablando. A veces vienen en brumas o del mar gris o de un río, o del
cielo, sugiriendo auras visuales que los preceden. Pero en otras
ocasiones, simplemente ocurren. Por lo general, vienen como ellos
mismos, comúnmente como meras voces, pero a veces como otras
personas estrechamente relacionadas con el héroe.

La relación de Apolo con Héctor es particularmente interesante a

este respecto. En el libro 16, Apolo llega a Héctor como su tío
materno; luego en el Libro 17 como uno de sus líderes aliados; y luego
en el mismo libro que su amigo más querido del extranjero. El
desenlace de toda la epopeya llega cuando es Atenea quien, después
de decirle a Aquiles que mate a Héctor, se acerca a Héctor como su
más querido.
 THEMINDOFILIAD 75
hermano, Deiphobus. Confiando en él como su segundo, Héctor
desafía a Aquiles, le pide a Deiphobus otra lanza y se da vuelta para
encontrar que no hay nada allí. Diríamos que ha tenido una
alucinación. Aquiles también. La guerra de Troya fue dirigida por
alucinaciones. Y los soldados que estaban así dirigidos no se parecían
en nada a nosotros. Eran nobles autómatas que no sabían lo que
hacían.

La mente bicameral

La imagen, entonces, es de extrañeza, crueldad y vacío. No

podemos acercarnos a estos héroes inventando espacios mentales
detrás de sus ojos feroces como lo hacemos entre nosotros. El hombre
ilíaco no tenía subjetividad como nosotros; no tenía conciencia de su
conciencia del mundo, ningún espacio mental interno para
introspectar. A diferencia de nuestras propias mentes conscientes
subjetivas, podemos llamar a la mentalidad de los micénicos una
mente bicameral. La voluntad, la planificación, la iniciativa se
organizan sin conciencia alguna y luego se 'cuentan' al individuo en su
idioma familiar, a veces con el aura visual de un amigo familiar o
figura de autoridad o 'dios', o en ocasiones como una voz. solo. El
individuo obedeció estas voces alucinadas porque no podía 'ver' qué
hacer por sí mismo.

La evidencia de la existencia de una mentalidad como la que acabo

de proponer no debe basarse únicamente en la Ilíada. Es más bien
que la Ilíada sugiere la hipótesis que en capítulos posteriores
intentaré probar o refutar examinando los restos de otras
civilizaciones de la antigüedad. Sin embargo, sería persuasivo en este
momento plantear ciertas objeciones a lo anterior que ayudarán a
aclarar algunas de las cuestiones antes de continuar.
Objeción: ¿No es cierto que algunos estudiosos han considerado
que el poema es enteramente la invención de un hombre, Homero,
sin base histórica alguna, incluso dudando de si Troy evei: ex-
76 La mente del hombre

en absoluto, a pesar de los famosos descubrimientos de Schliemann

en el siglo XIX?
Respuesta: Esta duda ha sido resuelta recientemente por el
descubrimiento de tablillas hititas, que datan del 1300 a. C., que
claramente se refieren a la tierra de los aqueos y su rey, Agamenón. El
catálogo de lugares griegos que envían barcos a Troya en el Libro 2 se
corresponde notablemente con el patrón de asentamiento descubierto
por la arqueología. Los tesoros de Micenas, que una vez se pensó que
eran cuentos de hadas en la imaginación de un poeta, han sido
excavados en las ruinas sedimentadas de la ciudad. Otros detalles
mencionados en la Ilíada, las formas de entierro, los tipos de
armaduras, como el casco con colmillos de jabalí descrito con
precisión, han sido desenterrados en sitios relevantes para el poema.
Por tanto, no hay duda de su sustrato histórico. La Ilíada no es
literatura creativa imaginativa y, por tanto, no es un tema de discusión
literaria. Es historia

El problema de la autoría única o múltiple del poema ha sido

debatido sin cesar por los estudiosos clásicos durante al menos un
siglo. Pero este establecimiento de una base histórica, incluso de los
artefactos mencionados en el poema, debe indicar que hubo muchos
intermediarios que transmitieron verbalmente lo que sucedió en el
siglo XIII a las épocas posteriores. Por tanto, es más plausible pensar
en la creación del poema como parte de esta transmisión verbal que
como la obra de un solo hombre llamado Homero en el siglo IX a.C.
Homero, si existió, puede haber sido simplemente el primer aoido en
ser transcrito.

Objeción: Incluso si esto es así, ¿qué base hay para suponer que un
poema épico, cuyo manuscrito más antiguo que conocemos es una
recensión de los eruditos alejandrinos del siglo IV o III a.C., que
obviamente debe haber existido en muchas formas, y tal como lo
leemos hoy fue elaborado a partir de ellos, ¿cómo se puede considerar
un poema de este tipo como indicativo de cómo eran los micénicos
reales del siglo XIII a. C.?
 THEMINDOFILIAD 77
Respuesta: Esta gravísima objeción se ve reforzada por ciertas
discrepancias entre las descripciones del poema y la verosimilitud.
Los decepcionantes montículos de escombros cubiertos de hierba
identificados hoy por los arqueólogos como la ciudad de Príamo
cubren solo unos pocos acres, mientras que la Ilíada cuenta a sus
defensores con 50,000 hombres. Incluso lo trivial a veces se eleva por
hipérbole a la imposibilidad: el escudo de Ajax, si estuviera hecho de
siete pieles de buey y una capa de metal, habría pesado casi 300
libras. La historia definitivamente ha sido alterada. El asedio dura
diez años, una duración absolutamente imposible dados los
problemas de abastecimiento de ambos bandos.
Hay dos períodos generales durante los cuales podrían haber
ocurrido tales alteraciones de la historia original: el período de
transmisión verbal desde la Guerra de Troya hasta el siglo IX a.C.,
cuando el alfabeto griego surge y se escribe la epopeya, y el período
alfabetizado a partir de entonces. hasta la época de los eruditos de
Alejandría en los siglos III y II a.C. cuya recensión conjunta es la
versión que tenemos hoy. En cuanto al segundo período, no puede
haber duda de que habría diferencias entre varias copias, y que partes
y variaciones adicionales, incluso eventos pertenecientes a diferentes
tiempos y lugares, podrían haber sido arrastrados al vórtice de esta
furiosa historia. . Pero todas estas adiciones probablemente se
mantuvieron bajo control tanto por la reverencia de los transcriptores
por el poema en este momento, como se indica en toda la otra
literatura griega, y por los requisitos de las representaciones públicas.
Estos se llevaban a cabo en varios sitios, pero particularmente en las
Panateneas cada cuatro años en Atenas, donde la Ilíada se cantaba
devotamente junto con la Odisea a grandes audiencias por las
llamadas rapsodas. Por lo tanto, es probable que con la excepción de
algunos episodios que los estudiosos contemporáneos creen que son
adiciones tardías (como la emboscada de Dolon y las referencias al
Hades), la Ilíada, tal como la tenemos, es muy similar a lo que se
escribió por primera vez en el siglo IX antes de Cristo
 Pero más atrás, en las tenues oscuridades de tiempos anteriores, se
encuentra el sombrío aoidoi. Y son ciertamente ellos quienes
sucesivamente
78
La mente del hombre

alteró la historia original. La poesía oral es una especie muy diferente

a la poesía escrita.6La forma en que lo leemos y juzgamos debe ser
completamente diferente. La composición y el rendimiento no están
separados; son simultáneos. Y cada nueva composición de la Ilíada a
lo largo de las generaciones rápidas se basaba en la memoria auditiva
y las fórmulas tradicionales de bardo, cada aoido con frases
establecidas de diferentes longitudes que llenaban los hexaméteres no
recordados y con turnos establecidos de la trama que completaban la
acción no recordada. Y esto fue durante los tres o cuatro siglos
posteriores a la guerra real. La Ilíada, entonces, no es tanto un reflejo
de la vida social de Troya como de varias etapas del desarrollo social
desde esa época hasta el período alfabetizado. Tratada como un
documento sociológico, la objeción se sostiene.

Pero como documento psicológico, el caso es bastante diferente.

¿De dónde proceden estos dioses? ¿Y por qué su relación particular
con los individuos? Mi argumento ha enfatizado dos cosas, la falta de
lenguaje mental y la iniciación de la acción por parte de los dioses.
Estos no son asuntos arqueológicos. Tampoco es probable que estos
asuntos hayan sido inventados por los aoidoi. Y cualquier teoría sobre
ellos tiene que ser una teoría psicológica sobre el hombre mismo. La
única otra alternativa es la siguiente.
Objeción: ¿No estamos aprovechando mucho lo que podría ser un
estilo meramente literario? ¿Que los dioses son meros recursos
poéticos de los aoidoi para hacer que la acción sea vívida, recursos que
de hecho pueden remontarse a los primeros bardos de Micenas?
Respuesta: Este es el conocido problema de los dioses y su
sobredeterminación de la acción. Los dioses nos parecen
absolutamente innecesarios. ¿Por qué están ellos ahí? Y la solución
común es la anterior, que son un dispositivo poético. La maquinaria
divina duplica las causas naturales conscientes simplemente para
presentarlas en forma pictórica concreta, porque los aoidoi carecían
de los refinamientos del lenguaje para expresar cuestiones
psicológicas.
 6 Véase Milman Parry, Collected Papers (Nueva York, Oxford University Press, 1971).

Deseo agradecer tanto a Randall Warner como a Judith Griessman por la discusión
sobre algunos de estos puntos.
 THEMINDOFILIAD 79
No solo no hay razón para creer que los aoidoi tuvieran alguna
psicología consciente que estuvieran tratando de expresar, sino que
tal noción es bastante ajena a toda la textura del poema. La Ilíada se
trata de acción y está llena de acción, acción constante. Realmente se
trata de los actos de Aquiles y sus consecuencias, no de su mente. Y en
cuanto a los dioses, los autores ilíacos y los personajes ilíacos están
todos de acuerdo en la aceptación de este mundo divinamente
administrado. Decir que los dioses son un aparato artístico es lo
mismo que decir que Juana de Arco le contó a la Inquisición acerca de
sus voces simplemente para hacerlo más vívido para aquellos que
estaban a punto de condenarla.
No es que las vagas ideas generales de causalidad psicológica
aparezcan primero y luego el poeta les dé una forma pictórica
concreta al inventar dioses. Como mostraré más adelante en este
ensayo, es al revés. Y cuando se sugiere que los sentimientos internos
de poder o las moniciones internas o las pérdidas de juicio son los
gérmenes a partir de los cuales se desarrolló la maquinaria divina, les
respondo que la verdad es justamente lo contrario, que la presencia
de voces que debían ser obedecidas eran el prerrequisito absoluto
para la etapa consciente de la mente en la que es el yo el que es
responsable y puede debatir dentro de sí mismo, puede ordenar y
dirigir, y que la creación de tal yo es producto de la cultura. En cierto
sentido, nos hemos convertido en nuestros propios dioses.

Objeción: Si existiera la mente bicameral, uno podría esperar un

caos total, con todos siguiendo sus propias alucinaciones privadas. La
única forma posible en la que podría haber una civilización bicameral
sería la de una jerarquía rígida, con hombres menores alucinando las
voces de las autoridades sobre ellos, y esas autoridades alucinando a
otras aún más altas, y así sucesivamente a los reyes y sus pares. dioses
alucinantes. Sin embargo, la Ilíada no presenta tal cuadro con su
concentración en el individuo heroico.
Respuesta: Ésta es una objeción muy reveladora que me dejó
perplejo durante mucho tiempo, sobre todo porque estudiaba la
historia de otras civilizaciones bicamerales en las que no existía la
libertad para la acción individual que había en el mundo social de la
Ilíada.
Las piezas que faltan en el rompecabezas resultan ser las conocidas
80
La mente del hombre

Tabletas lineales B de Knossos, Mycenae y Pylos. Fueron escritos

directamente en lo que llamo período bicameral. Se conocen desde
hace mucho tiempo, pero se han resistido durante mucho tiempo a los
trabajos más arduos de los criptógrafos. Recientemente, sin embargo,
se han descifrado y se ha demostrado que contienen una escritura
silábica, el griego escrito más antiguo utilizado sólo para fines de
registro.7Y nos da un esquema de la sociedad micénica mucho más
acorde con la hipótesis de una mente bicameral: jerarquías de
funcionarios, soldados o trabajadores, inventarios de bienes,
declaraciones de bienes adeudados al gobernante y particularmente a
los dioses. El mundo real de la guerra de Troya, entonces, estaba de
hecho histórico mucho más cerca de la rígida teocracia que predice la
teoría que de la libre individualidad del poema.

Además, la estructura misma del estado micénico es

profundamente diferente de la asamblea suelta de guerreros
representada en la Ilíada. De hecho, es bastante similar a los reinos
contemporáneos gobernados divinamente de Mesopotamia (como se
describe más adelante en este ensayo, particularmente en II.2). Estos
registros en Lineal B llaman al jefe del estado wanax, una palabra que
en el griego clásico posterior solo se usa para dioses. De manera
similar, los registros llaman a la tierra ocupada por su estado como su
temenos, una palabra que luego se usa solo para la tierra sagrada para
los dioses. La palabra griega posterior para rey es basileus, pero el
término en estas tablas denota una persona mucho menos importante.
Es más o menos el primer sirviente del wanax, del mismo modo que
en Mesopotamia el gobernante humano era realmente el
administrador de las tierras "propiedad" del dios que escuchó en
alucinación, como veremos en II.2.

7 MCF Ventris y J. Chadwick, Documentos en griego micénico (Cambridge:

Cambridge University Press, 1973). Un resumen de este material y su relación con los
hallazgos arqueológicos se puede encontrar en TBL Webster, From Mycenae to Homer
(Londres: Methuen, 1958).
 THEMINDOFILIAD 81

Este relajamiento de la estructura social en la Ilíada plenamente

desarrollada puede haber sido causado en parte por la unión de otras
historias mucho más tardías en el tema principal de la Guerra de
Troya. Una de las pruebas más contundentes de que la Ilíada es un
compuesto de diferentes composiciones es la gran cantidad de
inconsistencias en el poema, algunas muy próximas. Por ejemplo,
cuando Héctor se retira de la batalla, una línea (6: 117) dice: "La piel
negra le golpeó el cuello y los tobillos". Este solo puede ser el escudo
corporal micénico temprano. Pero la siguiente línea se refiere a "El
borde que rodeaba el exterior del escudo con reborde", y este es un
tipo de escudo muy diferente y mucho más tardío. Obviamente, la
segunda línea fue agregada por un poeta posterior que en su trance
auditivo ni siquiera visualizaba lo que decía.

Calificaciones adicionales

De hecho, dado que este es el período caótico en el que la mente

bicameral se derrumba y comienza la conciencia (como veremos en
un capítulo posterior), podríamos esperar que el poema refleje tanto
esta ruptura de las jerarquías civiles como una mayor subjetivación al
lado de la otra. la forma más antigua de mentalidad. Tal como están
las cosas, en las páginas anteriores he omitido ciertas discrepancias
con la teoría que considero tales incursiones. Estos afloramientos de
algo cercano a la conciencia subjetiva ocurren en partes de la Ilíada
que los eruditos consideran como adiciones posteriores al poema
central.8
El libro 9, por ejemplo, que fue escrito y agregado al poema solo
después de la gran migración de los aqueos a Asia Menor, contiene
referencias al engaño humano como ninguna en los otros libros. La
mayoría de estos ocurren en la gran y larga respuesta retórica de
Aquiles a Ulises sobre el trato que Agamenón le dio (9: 344, 371 y
375). En particular, es el insulto de Aquiles a Aga-memnon: "Odioso
para mí como las puertas del Hades es el hombre que
8 Me baso aquí en Walter Leaf, A Companion to the Iliad (Londres: Mac-millan,

1892), págs. 170-173.

82
La mente del hombre

esconde una cosa en su corazón y dice otra. "(9: 3123ss.). Esta es

definitivamente una indicación de conciencia subjetiva. Así también
pueden ser las construcciones optativas difíciles de traducir de Helen
(3: 173ss .; 6: 344ss. .) o la aparente reminiscencia de Nestor (1:26
off.).

También hay dos lugares extraordinarios en el texto donde primero

Agenor (21: 553) y luego Héctor (22:99) a sí mismos. El hecho de que
estos dos discursos se produzcan al final del poema, muy próximos,
tengan un contenido muy inapropiado (contradicen las
caracterizaciones previas de los hablantes) y utilicen algunas frases y
líneas idénticas, todo ello sugiere que son inserciones de fórmulas. en
la historia por el mismo aoidos en un momento posterior.9Pero no
mucho después. Porque son lo suficientemente inusuales como para
sorprender incluso a sus hablantes. Después de estos soliloquios,
ambos héroes exclaman precisamente las mismas palabras de
asombro: "¿Pero por qué mi vida me dice esto?" Si, de hecho, tales
conversaciones con uno mismo fueran comunes, como lo serían si sus
hablantes fueran realmente conscientes, no habría motivo de
sorpresa. Tendremos ocasión de volver a estos casos cuando
discutamos con más detalle cómo surgió la conciencia.10

El punto principal de este capítulo es que los primeros escritos de

hombres en un idioma que realmente podemos comprender, cuando
se los mira objetivamente, revelan una mentalidad muy diferente a la
nuestra. Y creo que esto debe aceptarse como cierto. Los estudiosos
consideran que los casos de narratización, comportamiento analógico
o espacio mental que ocurren ocasionalmente son de autoría
posterior. La mayor parte del poema es consistente en su falta de
conciencia analógica y apunta a un tipo de naturaleza humana muy
diferente. Dado que sabemos que la cultura griega se convirtió muy
rápidamente en una literatura de
9 Incluso Leaf, pág. 356, considera que estos dos pasajes son falsos.
10 Se podría hacer un análisis más detallado, estableciendo fechas para las diversas
partes del poema, ya que algunos eruditos creen que se han reunido en torno al poema
central mucho más corto, y luego demostrando que las frecuencias de ocurrencia de
estos afloramientos subjetivos aumentan con la actualidad.
 THEMINDOFILIAD 83
conciencia, podemos considerar que la Ilíada se encuentra en el gran
cambio de los tiempos, y una ventana hacia aquellos tiempos
insubjetivos en los que cada reino era en esencia una teocracia y cada
hombre era esclavo de las voces que se escuchaban cada vez que
ocurrían situaciones nuevas.
 CAPÍTULO 4

La mente bicameral

W E SON seres humanos conscientes. Estamos tratando de

comprender la naturaleza humana. La absurda hipótesis a la que hemos
llegado en el capítulo anterior es que en un momento la naturaleza
humana
se dividió en dos, una parte ejecutiva llamada dios y una parte
seguidora llamada hombre. Ninguna de las partes estaba consciente.
Esto es casi incomprensible para nosotros. Y como somos conscientes
y deseamos comprender, deseamos reducir esto a algo familiar en
nuestra experiencia, como vimos que era la naturaleza de la
comprensión en el capítulo 2. Y esto es lo que intentaré en el presente
capítulo.

TH EB ICAMERA LM AN

Se puede decir muy poco para que el lado masculino nos parezca
familiar, excepto al referirnos al primer capítulo, para recordar todas
las cosas que hacemos sin la ayuda de la conciencia. ¡Pero cuán
insatisfactoria es una lista de cosas negativas! De alguna manera
todavía deseamos identificarnos con Aquiles. Todavía sentimos que
debe, absolutamente debe haber algo que él sienta en su interior. Lo
que estamos tratando de hacer es inventar un espacio mental y un
mundo de comportamientos analógicos en él, tal como lo hacemos en
nosotros mismos y nuestros contemporáneos. Y esta invención, digo,
no es válida para los griegos de este período.
Quizás una metáfora de algo cercano a ese estado podría ser útil. Al
conducir un automóvil, no estoy sentado como un conductor en el
asiento trasero dirigiéndome a mí mismo, sino que me encuentro
comprometido y comprometido.
 THEBICAMERALMIND 85
con poca conciencia.1De hecho, mi conciencia normalmente estará
involucrada en otra cosa, en una conversación contigo si eres mi pasajero, o
quizás en pensar en el origen de la conciencia. Mi comportamiento de
manos, pies y cabeza, sin embargo, está casi en un mundo diferente. Al tocar
algo, me conmueve; al girar mi cabeza, el mundo se vuelve hacia mí; al ver,
me relaciono con un mundo al que obedezco inmediatamente en el sentido de
conducir por la carretera y no por la acera. Y no soy consciente de nada de
esto. Y ciertamente no es lógico al respecto. Estoy atrapado,
inconscientemente cautivado, por así decirlo, en una reciprocidad total de
interacción de estimulación que puede ser constantemente amenazante o
reconfortante, atractiva o repelente, respondiendo a los cambios en el tráfico
y aspectos particulares del mismo con inquietud o confianza. , confianza o
desconfianza,

Ahora simplemente resta esa conciencia y tienes cómo sería un

hombre bicameral. El mundo le pasaría a él y su acción sería una
parte inextricable de ese suceso sin conciencia alguna. Y ahora que
ocurra una situación nueva, un accidente más adelante, un camino
bloqueado, una llanta pinchada, un motor parado, y he aquí, nuestro
hombre bicameral no haría lo que tú y yo haríamos, es decir, girar
rápida y eficientemente. nuestra conciencia al asunto y narrar qué
hacer. Tendría que esperar su voz bicameral que, con la sabiduría
amonestadora acumulada de su vida, le diría inconscientemente lo
que tenía que hacer.

TH EB ICAMERA LG OD

Pero, ¿cómo eran esas alucinaciones auditivas? A algunas personas les

resulta difícil incluso imaginar que puede haber voces mentales
1 Debemos la idea de este ejemplo al perspicaz ensayo de Erwin W. Straus,
"Phenome-nology of Hallucinations", en LJ West, ed., Hallucinations (Nueva York:
Grune y Stratton, 1962), págs. 220-232.
86
La mente del hombre

que se escuchan con la misma calidad experiencial que las voces

producidas externamente. Después de todo, ¡no hay boca ni laringe en
el cerebro!

Independientemente de las áreas del cerebro que se utilicen, es

absolutamente seguro que tales voces existen y que experimentarlas es
como escuchar un sonido real. Además, es muy probable que las voces
bicamerales de la antigüedad tuvieran una calidad muy parecida a las
alucinaciones auditivas de la gente contemporánea. Son escuchados
por muchas personas completamente normales en diversos grados. A
menudo es en momentos de estrés, cuando se puede escuchar la voz
reconfortante de los padres.
O en medio de algún problema persistente. En mis veintitantos
años, viviendo solo en Beacon Hill en Boston, había estado estudiando
y reflexionando autistamente algunos de los problemas de este libro
durante aproximadamente una semana, en particular la cuestión de
qué es el conocimiento y cómo podemos saber algo en absoluto. Mis
convicciones y recelos habían estado dando vueltas a través de las a
veces preciosas nieblas de las epistemologías, sin encontrar ningún
lugar donde aterrizar. Una tarde me acosté en un sofá con
desesperación intelectual. De repente, de un silencio absoluto, se
escuchó una voz fuerte y firme desde mi esquina superior derecha que
decía: "¡Incluya al conocedor en lo conocido!" Me arrastró a mis pies
exclamando absurdamente: "¿Hola?" buscando a quienquiera que
estuviera en la habitación. La voz tenía una ubicación exacta. ¡Nadie
estuvo alli! Ni siquiera detrás de la pared donde miré tímidamente.

Tales voces pueden ser escuchadas por personas perfectamente

normales de manera más continua. Después de dar conferencias sobre
la teoría de este libro, me han sorprendido los miembros de la
audiencia que se han acercado después para hablarme de sus voces. La
esposa de un joven biólogo dijo que casi todas las mañanas, mientras
hacía las camas y hacía las tareas del hogar, tenía conversaciones
largas, informativas y agradables con la voz de su abuela muerta en las
que se escuchaba realmente la voz de la abuela. Esto fue una especie
de shock para su marido alarmado, porque ella nunca había
 THEBICAMERALMIND 87
lo mencioné anteriormente, ya que generalmente se supone que
"escuchar voces" es un signo de locura. Lo cual, en la gente
angustiada, por supuesto que lo es. Pero debido al temor que rodea a
esta enfermedad, se desconoce la incidencia real de alucinaciones
auditivas en personas normales de forma continuada.
El único estudio extenso fue uno deficiente realizado en el último
siglo en Inglaterra.2Solo se contabilizaron las alucinaciones de
personas normales cuando gozaban de buena salud. De 7717 hombres,
el 7,8 por ciento había experimentado alucinaciones en algún
momento. Entre 7599 mujeres, la cifra fue del 12 por ciento. Las
alucinaciones fueron más frecuentes en sujetos de entre veinte y
veintinueve años, la misma edad en la que, por cierto, la esquizofrenia
ocurre con mayor frecuencia. Hubo el doble de alucinaciones visuales
que auditivas. También se encontraron diferencias nacionales. Los
rusos tenían el doble de alucinaciones que el promedio. Los brasileños
tenían aún más debido a una incidencia muy alta de alucinaciones
auditivas. ¿Por qué es la conjetura de cualquiera? Una de las
deficiencias de este estudio, sin embargo, es que en un país donde los
fantasmas son chismes excitantes, es difícil tener criterios precisos de
lo que realmente se ve y se escucha como una alucinación.3

Alucinaciones en psicóticos

Por supuesto, es en la angustia de la esquizofrenia donde las

alucinaciones auditivas similares a las voces bicamerales son más
comunes y están mejor estudiadas. Este es ahora un asunto difícil.
Ante la sospecha de alucinaciones, a los psicóticos angustiados se les
administra algún tipo de quimioterapia como Thorazine, que elimina
específicamente las alucinaciones. Este procedimiento es al menos
cuestionable, y no se puede realizar para el paciente, sino para el
hospital que desea
2 Henry Sidgewick et al., "Informe sobre el censo de alucinaciones", Actas de la

Sociedad para la Investigación Psíquica, 1894, 34: 25-394.

3 Un ejemplo de lo que no se debe hacer se puede encontrar en DJ West, "Un

cuestionario de observación masiva sobre alucinaciones", Journal of the Society for

Psychical Research, 1948, 34: 187-196.
88
La mente del hombre

eliminar este control rival sobre el paciente. Pero nunca se ha

demostrado que los pacientes con alucinaciones sean más intratables
que otros. De hecho, a juicio de otros pacientes, los esquizofrénicos
alucinantes son más amistosos, menos defensivos, más agradables y
tienen más expectativas positivas hacia los demás en el hospital que
los pacientes que no padecen alucinaciones.4 Y es posible que incluso
cuando el efecto sea aparentemente negativo, las voces alucinadas
puedan ser útiles para el proceso de curación.

En cualquier caso, desde el advenimiento de la quimioterapia, la

incidencia de pacientes alucinatorios es mucho menor que antes.
Estudios recientes han revelado una amplia variación entre los
diferentes hospitales, que van desde el 50 por ciento de los psicóticos
en el Hospital de la ciudad de Boston hasta el 30 por ciento en un
hospital de Oregón.5e incluso menor en hospitales con pacientes de
larga duración bajo una sedación considerable. Por tanto, en lo que
sigue, me apoyaré más en la literatura más antigua sobre las psicosis,
como el gran clásico de Bleuler, Dementia Praecox, en el que el aspecto
alucinatorio de la esquizofrenia en particular se ve más claramente. 6
Esto es importante si queremos tener una idea de la naturaleza y el
alcance de las voces bicamerales que se escuchaban en las primeras
civilizaciones.

El carácter de las voces

Las voces en la esquizofrenia toman todas y cada una de las

relaciones con el individuo. Conversan, amenazan, maldicen, critican,
consultan, a menudo en frases cortas. Advierten, consuelan, se burlan,
ordenan o, a veces, simplemente anuncian todo lo que está
sucediendo.

4 PM Lewinsohn, "Características de los pacientes con alucinaciones", Journal of

Clinical Psychology, 1968, 24: 423.

5 PE Nathan, HF Simpson y MM Audberg, "Un modelo analítico de sistemas de
diagnóstico II. La validez diagnóstica de la conducta perceptiva anormal", Journal of
Clinical Psychology, 1969, 25: 115-136.
 6 Eugen Bleuler, Dementia Praecox o El grupo de las esquizofrenias, Joseph Zinkin,

trad. (Nueva York: International Universities Press, 1950). Otras fuentes para las
secciones que siguen incluyen mis propias observaciones y entrevistas con pacientes,
trabajos en notas al pie de página en las páginas siguientes, varios capítulos de LJ West y
diversos informes de casos.
 THEBICAMERALMIND 89

En g. Gritan, gimen, se burlan y varían desde el más mínimo susurro

hasta un estruendoso grito. A menudo las voces adquieren alguna
peculiaridad especial, como hablar muy despacio, escanear, rimar o
en ritmos, o incluso en idiomas extranjeros. Puede haber una voz en
particular, más a menudo algunas voces y ocasionalmente muchas. Al
igual que en las civilizaciones bicamerales, se les reconoce como
dioses, ángeles, diablos, enemigos o una persona o pariente en
particular. O en ocasiones se adscriben a algún tipo de aparato que
recuerda a la estatuaria que veremos fue importante en este sentido
en los reinos bicamerales.

A veces, las voces llevan a los pacientes a la desesperación,

ordenándoles que hagan algo y luego reprochándoles con saña
después de que se ejecuta la orden. A veces son un diálogo, como de
dos personas discutiendo sobre el paciente. A veces, los roles de pro y
contra son asumidos por las voces de diferentes personas. La voz de
su hija le dice a un paciente: "¡Lo van a quemar vivo!" Mientras que la
voz de su madre dice: "¡No se quemará!"7 En otros casos, hay varias
voces parloteando a la vez, de modo que el paciente no puede
seguirlas.

Su localidad y función

En algunos casos, particularmente en los más graves, las voces no

están localizadas. Pero por lo general lo son. Llaman de un lado o de
otro, de atrás, de arriba y de abajo 3 muy pocas veces vienen
directamente de frente al paciente. Puede parecer que proceden de las
paredes, del sótano y del techo, del cielo y del infierno, de cerca o de
lejos, de partes del cuerpo o de la ropa. Y, a veces, como dijo un
paciente, "asumen la naturaleza de todos esos objetos a través de los
cuales hablan, ya sea desde las paredes, desde los ventiladores o en los
bosques y campos".8 En algunos pacientes hay una tendencia a asociar
las buenas voces consoladoras con la parte superior derecha, mientras
que las malas voces

7 Bleuler, pág. 97f.

8 T. Hennell, Los Testigos (Londres: Davis, 1938), pág. 182.
 90 La mente del
hombre

vienen de abajo y de la izquierda. En raras ocasiones, al paciente le

parece que las voces proceden de su propia boca, y a veces se sienten
como cuerpos extraños abultados en su boca. A veces, las voces se
hipostasian de formas extrañas. Un paciente afirmó que una voz
estaba encaramada sobre cada uno de sus oídos, uno de los cuales era
un poco más grande que el otro, lo que recuerda a los ka y la forma en
que estaban representados en las estatuas de los faraones del antiguo
Egipto, como veremos. ver en un capítulo posterior.
Muy a menudo, las voces critican los pensamientos y acciones de
un paciente. A veces le prohíben hacer lo que estaba pensando en
hacer. Y a veces esto ocurre incluso antes de que el paciente se dé
cuenta de su intención. Un paranoico inteligente que venía del cantón
suizo de Thurgau albergaba sentimientos hostiles hacia su asistente
personal. Cuando este último entró en su habitación, la voz dijo en su
tono más reprochable antes de que el paciente hubiera hecho nada:
"¡Ahí lo tienes! ¡Un Thurgauer golpea a un asistente privado
perfectamente decente!"9

Aquí es de inmensa importancia el hecho de que el sistema nervioso

de un paciente hace juicios perceptuales simples de los que el "yo" del
paciente no es consciente. Y estos, como antes, se pueden trasponer a
voces que parecen proféticas. Un conserje que viene por un pasillo
puede hacer un ruido leve del que el paciente no es consciente. Pero el
paciente escucha su voz alucinada gritar: "Ahora alguien viene por el
pasillo con un balde de agua". Entonces se abre la puerta y se cumple
la profecía. Así se construye y sostiene la credibilidad en el carácter
profético de las voces, como quizás en los tiempos bicamerales. El
paciente entonces sigue sus voces solo y está indefenso contra ellas. O
bien, si las voces no son claras, espera, catatónico y mudo, ser
moldeado por ellas o, alternativamente, por las voces y manos de sus
asistentes.

Por lo general, la gravedad de la esquizofrenia oscila durante la

hospitalización y, a menudo, las voces van y vienen con las
ondulaciones de la enfermedad. A veces ocurren solo cuando los
pacientes están
9 Bleuler, pág. 98.
 THEBICAMERALMIND 91
haciendo ciertas cosas, o solo en ciertos entornos. Y en muchos
pacientes, antes de la quimioterapia actual, no existía un solo
momento de vigilia libre de ellos. Cuando la enfermedad es más
grave, las voces son más fuertes y vienen del exterior; cuando son
menos graves, las voces suelen ser susurros internos; y cuando se
localizan internamente, sus cualidades auditivas a veces son vagas.
Un paciente podría decir: "No son en absoluto voces reales, sino
meras reproducciones de las voces de parientes muertos". Los
pacientes particularmente inteligentes en formas leves de la
enfermedad a menudo no están seguros de si realmente están
escuchando las voces o si solo se ven obligados a pensarlas, como
"pensamientos audibles" o "voces sin sonido" o "alucinaciones de
significados ".

Las alucinaciones deben tener alguna estructura innata en el

sistema nervioso subyacente. Podemos ver esto claramente al estudiar
el asunto en aquellos que han sido profundamente sordos desde su
nacimiento o desde la primera infancia. Porque incluso ellos pueden,
de alguna manera, experimentar alucinaciones auditivas. Esto se ve
comúnmente en esquizofrénicos sordos. En un estudio, 16 de 22
esquizofrénicos alucinantes y profundamente sordos insistieron en
que habían escuchado algún tipo de comunicación. 10Una mujer de 32
años, sorda de nacimiento, que estaba llena de auto-recriminaciones
sobre un aborto terapéutico, afirmó haber escuchado acusaciones de
Dios. Otra, una mujer congénitamente sorda de cincuenta años,
escuchó voces sobrenaturales que proclamaban que tenía poderes
ocultos.

El componente visual

Las alucinaciones visuales en la esquizofrenia ocurren con menos

frecuencia, pero a veces con extrema claridad y viveza. Uno de mis
sujetos esquizofrénicos, un vivaz compositor de canciones populares
de veinte años, había estado sentado en un automóvil durante mucho
tiempo, esperando ansiosamente a un amigo. Un coche azul que viene
por la carretera de repente, extrañamente,
10 JD Rainer, S. Abdullah y JC Altshuler, "Fenomenología de las alucinaciones en los

sordos" en Origen y mecanismos de las alucinaciones, Wolfram Keup, ed. (Nueva York:
Plenum Press, 1970), págs. 449-465.
 92 La mente del
hombre

desaceleró, se volvió marrón oxidado, luego crecieron enormes alas

grises y lentamente aleteó sobre un seto y desapareció. Su mayor
alarma, sin embargo, llegó cuando otros en la calle se comportaron
como si nada extraordinario hubiera sucedido. ¿Por qué? A menos que
todos ellos estuvieran de alguna manera aliados para ocultarle sus
reacciones. ¿Y por qué debería ser eso? A menudo es la narración de
tales eventos falsos por la conciencia, encajando el mundo que los
rodea de una manera racional, lo que provoca otros síntomas trágicos.

Es interesante que los esquizofrénicos profundamente sordos que

no tienen alucinaciones auditivas a menudo tienen alucinaciones
visuales del lenguaje de señas. Una niña de dieciséis años que quedó
sorda a la edad de ocho meses se entregó a una extraña comunicación
con los espacios vacíos y gesticuló hacia las paredes. Una mujer mayor
y con una sordera congénita se comunicó con su novio alucinado en
lenguaje de señas. Otros pacientes sordos pueden parecer estar en
comunicación constante con personas imaginarias usando una
ensalada de palabras de signos y deletreo con los dedos. Una mujer
sorda de treinta y cinco años, que perdió la audición a la edad de
catorce meses, vivió una vida de promiscuidad desenfrenada
alternando con estallidos violentos de temperamento. Al ingresar,
explicó en lenguaje de señas que todas las mañanas se le acercaba un
espíritu vestido con una túnica blanca. decir cosas en lenguaje de
señas que a veces daban miedo y que marcaban el ritmo de su estado
de ánimo para el día. Otro paciente sordo escupía en el espacio vacío,
diciendo que estaba escupiendo a los ángeles que acechaban allí. Un
hombre de treinta años, sordo de nacimiento, más benignamente,
vería angelitos y gente liliputiense a su alrededor y creía que tenía una
varita mágica con la que podía lograr casi cualquier cosa.

Ocasionalmente, en los llamados estados crepusculares agudos,

escenas enteras, a menudo de naturaleza religiosa, pueden alucinarse
incluso a plena luz del día, con los cielos abiertos con un dios
hablándole al paciente. O, a veces, la escritura aparece ante un
paciente como ante Belsasar. Un paciente paranoico vio la palabra
veneno en el aire en el mismo momento en que el asistente le hizo
tomar
 THEBICAMERALMIND 93
su medicina. En otros casos, las alucinaciones visuales pueden encajar
en el entorno real, con figuras caminando por la sala o de pie por
encima de la cabeza del médico, incluso cuando sugiero que Atenea se
le apareció a Aquiles. Más comúnmente, cuando ocurren
alucinaciones visuales con voces, son simplemente una luz brillante o
una niebla nublada, como Thetis vino a Aquiles o Yahweh a Moisés.

La liberación de los dioses

Si estamos en lo cierto al suponer que las alucinaciones

esquizofrénicas son similares a las orientaciones de los dioses en la
antigüedad, entonces debería haber alguna instigación fisiológica
común en ambos casos. Esto, sugiero, es simplemente estrés. En la
gente normal, como hemos mencionado, el umbral de estrés para la
liberación de alucinaciones es extremadamente alto; la mayoría de
nosotros necesita estar en problemas antes de escuchar voces. Pero en
las personas propensas a la psicosis, el umbral es algo más bajo; como
en la niña que describí, sólo era necesaria una espera ansiosa en un
automóvil estacionado. Esto es causado, creo, por la acumulación en
la sangre de productos de descomposición de la adrenalina producida
por el estrés que el individuo, por razones genéticas, no puede pasar a
través de los riñones tan rápido como una persona normal.

Durante las eras de la mente bicameral, podemos suponer que el

umbral de estrés para las alucinaciones era mucho, mucho más bajo
que en las personas normales o en los esquizofrénicos de hoy. El único
estrés necesario era el que se produce cuando es necesario un cambio
de comportamiento debido a alguna novedad en una situación.
Cualquier cosa que no se pudiera afrontar sobre la base del hábito,
cualquier conflicto entre trabajo y fatiga, entre ataque y huida,
cualquier elección entre a quién obedecer o qué hacer, cualquier cosa
que requiriera cualquier decisión era suficiente para provocar una
alucinación auditiva. .
Ahora se ha establecido claramente que la toma de decisiones (y
me gustaría eliminar todo rastro de connotación consciente de la
palabra "decisión") es precisamente lo que es el estrés. Si las ratas
tienen que
 94 La mente del
hombre

cruzan una rejilla eléctrica cada vez que desean obtener comida y
agua, estas ratas desarrollan úlceras.11El solo hecho de impactar a las
ratas no les hace esto. Tiene que haber una pausa del conflicto o el
estrés en la toma de decisiones de si cruzar una cuadrícula o no para
producir este efecto. Si se colocan dos monos en arneses, de tal
manera que uno de los monos pueda presionar una barra al menos
una vez cada veinte segundos para evitar un choque periódico en las
patas de ambos monos, dentro de tres o cuatro semanas el mono que
toma la decisión tendrá úlceras, mientras que el otro mono,
igualmente sorprendido, no lo hará.12Es la pausa del desconocimiento
lo que es importante. Porque si el experimento está organizado de tal
manera que un animal pueda dar una respuesta eficaz y recibir una
retroalimentación inmediata de su éxito, las úlceras ejecutivas, como
se las llama a menudo, no ocurren.13

Entonces Aquiles, rechazado por Agamenón, en el estrés de

decisión por el mar gris, alucina a Tetis de entre las brumas. Entonces
Héctor, ante la decisión-sufrimiento de salir fuera de los muros de
Troya para luchar contra Aquiles o quedarse dentro de ellos, en el
estrés de la decisión alucina la voz que le dice que salga. La voz divina
pone fin al estrés de la decisión antes de que haya alcanzado un nivel
considerable. Si Aquiles o Héctor hubieran sido ejecutivos modernos,
viviendo en una cultura que reprimió a sus dioses que alivian el estrés,
ellos también podrían haber acumulado su parte de nuestras
enfermedades psicosomáticas.

ESTE VALOR DE YO FS OUND

No debemos dejar este tema del mecanismo alucinatorio sin

enfrentarnos a la pregunta más profunda de por qué tal
11 WL Sawrey y JD Weisz, "Un método experimental de producción gástrica úlceras,
"Journal of Comparative and Physiological Psychology, 1956, 49: 269-270.
12 JV Brady, RW Porter, DG Conrad y JW Mason, "Evitación del comportamiento y

desarrollo de úlceras gastro-duodenales", Revista del Análisis Experimental del

Comportamiento, 1958, 1: 69-72.
 13 JM Weiss, "Factores psicológicos en el estrés y la enfermedad", Scientific

American, 1972, 226: 106.

 THEBICAMERALMIND 95
las voces se creen, por qué obedecidas. Porque se cree que son
objetivamente reales, y se obedecen como objetivamente reales frente
a todas las pruebas de la experiencia y las montañas del sentido
común. De hecho, las voces que escucha un paciente son más reales
que la voz del médico. A veces lo dice. "Si esa no es una voz real,
entonces también puedo decir que ni siquiera ustedes me están
hablando ahora", dijo un esquizofrénico a sus médicos. Y otro al ser
interrogado respondió:

Sí señor. Escucho voces claramente, incluso en voz alta; nos interrumpen en

este momento. Para mí es más fácil escucharlos que a ti. Puedo creer más
fácilmente en su significado y actualidad, y no hacen preguntas.14

Que solo él escuche las voces no es motivo de gran preocupación. A

veces se siente honrado por este don, señalado por fuerzas divinas,
elegido y glorificado, y esto incluso cuando la voz le reprocha
amargamente, incluso cuando lo lleva a la muerte. De alguna manera
está cara a cara con poderes auditivos elementales, más reales que el
viento, la lluvia o el fuego, poderes que se burlan, amenazan y
consuelan, poderes de los que no puede apartarse y ver objetivamente.

Una tarde soleada, no hace mucho, un hombre estaba recostado en

una tumbona en la playa de Coney Island. De repente, escuchó una
voz tan fuerte y clara que miró a sus compañeros, seguro de que ellos
también debían haber escuchado la voz. Cuando actuaron como si
nada hubiera pasado, comenzó a sentirse extraño y alejó su silla de
ellos. Y luego

. . . De repente, más clara, más profunda e incluso más fuerte que antes, la voz
profunda vino hacia mí de nuevo, esta vez justo en mi oído, y me puso tenso y
tembloroso por dentro. "L arry Jayson, te dije antes que no eras nada bueno.
¿Por qué estás sentado aquí haciendo creer que eres tan bueno como los demás
cuando no lo eres? ¿A quién estás engañando?"
14 Hennell, págs. 181-182.
96
La mente del hombre

La voz profunda era tan fuerte y tan clara que todos debieron haberla
escuchado. Se levantó y se alejó lentamente, bajó las escaleras del
paseo marítimo hasta el tramo de arena de abajo. Esperó para ver si la
voz regresaba. Lo hizo, sus palabras latiendo en este momento, no de
la forma en que escuchas las palabras, sino más profundo,

. . . como si todas las partes de mí se hubieran convertido en oídos, con mis

dedos escuchando las palabras, y mis piernas, y también mi cabeza. "No eres
bueno", dijo la voz lentamente, en el mismo tono profundo. "Nunca has sido
bueno o útil en la tierra. Aquí está el océano. También podrías ahogarte. Solo
entra y sigue caminando ...
ng ".
Tan pronto como se oyó la voz, supe por su fría orden que tenía que
obedecerla.15

El paciente que caminaba por las arenas machacadas de Coney Island

oía sus voces palpitantes con tanta claridad como Aquiles oía a Thetis
a lo largo de las orillas empañadas del Egeo. E incluso como
Agamenón "tuvo que obedecer" la "fría orden" de Zeus, o Pablo la
orden de Jesús antes de Damasco, el Sr. Jayson vadeó el Océano
Atlántico para ahogarse. Contra la voluntad de sus voces, los
socorristas lo salvaron y lo llevaron al Hospital Bellevue, donde se
recuperó para escribir sobre esta experiencia bicameral.

En algunos casos menos graves, los pacientes, acostumbrados a las

voces, pueden aprender a ser objetivos con ellos y a atenuar su
autoridad. Pero casi todas las autobiografías de pacientes
esquizofrénicos son consistentes al hablar de la sumisión
incondicional, al menos al principio, a las órdenes de las voces. ¿Por
qué esto es así? ¿Por qué esas voces deberían tener tanta autoridad en
Argos, en el camino a Damasco o en las costas de Coney Island?
El sonido es una modalidad muy especial. No podemos manejarlo.
No podemos rechazarlo. No podemos darle la espalda. Podemos
cerrar los ojos, taparnos la nariz, apartarnos del tacto, negarnos a
saborear. No podemos cerrar nuestros oídos aunque podemos
amortiguar en parte
15 LN Jayson, Manía (Nueva York: Funk y Wagnall, 1937), págs.1-3.
 THEBICAMERALMIND 97
ellos. El sonido es la menos controlable de todas las modalidades
sensoriales, y es éste el medio del más intrincado de todos los logros
evolutivos, el lenguaje. Por tanto, estamos ante un problema de
considerable profundidad y complejidad.

El control de la obediencia

Piense en lo que es escuchar y comprender a alguien que nos habla.

En cierto sentido, tenemos que convertirnos en la otra persona; o más
bien, dejamos que se convierta en parte de nosotros por un breve
segundo. Suspendemos nuestras propias identidades, después de lo
cual volvemos a nosotros mismos y aceptamos o rechazamos lo que ha
dicho. Pero ese breve segundo de perder el tiempo con la identidad es
la naturaleza de la comprensión del lenguaje; y si ese lenguaje es un
mandato, la identificación del entendimiento se convierte en la
obediencia. Escuchar es en realidad una especie de obediencia. De
hecho, ambas palabras provienen de la misma raíz y, por lo tanto,
probablemente fueron originalmente la misma palabra. Esto es cierto
en griego, latín, hebreo, francés, alemán, ruso, así como en inglés,
donde 'obedecer' proviene del latín obedire, que es un compuesto de
ob + audire, escuchar frente a alguien.dieciséis
El problema es el control de tal obediencia. Esto se hace de dos
formas.
El primero, pero menos importante, es simplemente la distancia
espacial. Piense, por así decirlo, en lo que hace cuando escucha a otra
persona hablar con usted. Ajusta su distancia a algún estándar
culturalmente establecido.17Cuando el hablante está demasiado cerca,
parece que está tratando de controlar sus pensamientos demasiado de
cerca. Cuando está demasiado lejos, no los controla lo suficiente como
para que usted lo entienda cómodamente. Si eres de un país árabe,
una distancia cara a cara de menos de treinta centímetros es cómoda.
Pero en mas al norte
16 Straus, pág. 229.
17 Para aquellos interesados en seguir este tema, consulte The Hidden Dimension
(Nueva York: Doubleday, 1966) de Edward T.Hall, que enfatiza las diferencias
culturales, y Personal Space: The Behavioral Basis of Design de Robert Sommer
(Englewood Cliffs, Nueva Jersey: Prentice -Hall, 1969), que examina en profundidad el
comportamiento espacial.
98
La mente del hombre

países, la distancia de conversación más cómoda es casi el doble, una

diferencia cultural, que en los intercambios sociales puede resultar en
una variedad de malentendidos internacionales. Conversar con
alguien a menos de la distancia habitual significa al menos un intento
de reciprocidad de obediencia y control, como, por ejemplo, en una
relación amorosa, o en la amenaza cara a cara de dos hombres a punto
de pelear. . Hablar con alguien dentro de esa distancia es intentar
dominarlo de verdad. Ser hablado dentro de esa distancia, y queda
ahí, resulta en una fuerte tendencia a aceptar la autoridad de la
persona que está hablando.
La segunda y más importante forma en que controlamos la
autoridad de voz de otras personas sobre nosotros es a través de
nuestras opiniones sobre ellos.. ¿Por qué siempre juzgamos, siempre
criticamos, siempre ponemos a las personas en categorías de débiles
alabanzas o reproches? Constantemente calificamos a los demás y los
encasillamos en jerarquías de estatus a menudo ridículas
simplemente para regular su control sobre nosotros y nuestros
pensamientos. Nuestros juicios personales sobre los demás son filtros
de influencia. Si desea permitir que el lenguaje de otra persona tenga
poder sobre usted, simplemente considérelo más alto en su propia
escala privada de estima.
Y ahora piensa en cómo es si ninguno de estos métodos sirve,
porque no hay ninguna persona allí, ningún punto del espacio del que
emana la voz, una voz de la que no puedes alejarte, tan cerca de ti
como todo lo que te llamas, cuando su presencia elude todos los
límites, cuando no hay escapatoria posible - huye y huye contigo - una
voz sin obstáculos ni muros ni distancias, sin atenuar el taponamiento
de los oídos, ni ahogada por nada, ni siquiera por los propios gritos -
¡Cuán indefenso el oyente! Y si uno pertenecía a una cultura
bicameral, donde las voces eran reconocidas como en lo más alto de la
jerarquía, le enseñaron como dioses, reyes, majestades que le
pertenecían, cabeza, corazón y pie, las voces omniscientes,
omnipotentes que no podían. ser catalogado como por debajo de ti,
¡qué obediente a ellos el hombre bicameral!
 La explicación de la volición en los hombres conscientes subjetivos
es todavía un problema profundo que no ha alcanzado ninguna
solución satisfactoria.
 THEBICAMERALMIND 99
ción. Pero en los hombres bicamerales, esto fue voluntad. Otra forma
de decirlo es que la volición vino como una voz que tenía la naturaleza
de una orden neurológica, en la que la orden y la acción no estaban
separadas, en lo que escuchar era obedecer.
 CAPÍTULO 5

El doble cerebro

W SOMBRERO SUCEDE en el cerebro de un hombre bicameral?

Cualquier cosa como importante en la historia de nuestra especie, ya
que un tipo de mentalidad completamente diferente que existía hace
solo cien generaciones exige alguna declaración de lo que está
sucediendo fisiológicamente. ¿Como es posible? Dada esta estructura
profundamente sutil de células y fibras nerviosas dentro de nuestros
cráneos, ¿cómo podría haberse organizado esa estructura para que
fuera posible una mentalidad bicameral?
Ésta es la gran cuestión del presente capítulo.

Nuestro primer acercamiento a una respuesta es obvio. Dado que la

mente bicameral está mediada por el habla, las áreas del habla del
cerebro deben estar involucradas de alguna manera importante.
Ahora, al discutir estas áreas, y a lo largo de este capítulo, y de
hecho en el resto de este ensayo, usaré términos adecuados solo para
personas diestras, a fin de evitar cierta torpeza de expresión. Por lo
tanto, es el hemisferio cerebral izquierdo del cerebro, que controla el
lado derecho del cuerpo, que en las personas diestras contiene las
áreas del habla. Por lo tanto, comúnmente se le llama hemisferio
dominante, mientras que el hemisferio derecho, que controla el lado
izquierdo del cuerpo, se llama comúnmente no dominante. Hablaré
como si el hemisferio izquierdo fuera dominante en todos nosotros. En
realidad, sin embargo, las personas zurdas tienen una variedad de
grados de dominancia lateral, algunas están completamente
cambiadas (el hemisferio derecho hace lo que normalmente hace el
izquierdo), otras no y otras con
 101
EL DOBLE CEREBRO

Las tres áreas del habla del hemisferio izquierdo tienen diferentes funciones y
valores. El área motora suplementaria está involucrada principalmente en la
articulación; Área de Broca en articulación, vocabulario, inflexión y gramática;
y el área de Wernicke en vocabulario, sintaxis, significado y comprensión del
habla.

dominio mixto. Pero siendo excepcionales, solo el 5 por ciento de la

población, pueden quedar fuera de la presente discusión.
Las áreas del habla son tres, todas en el hemisferio izquierdo en la
gran mayoría de la humanidad.1Son: (I) la corteza motora
suplementaria, en la parte superior del lóbulo frontal izquierdo, cuya
extirpación quirúrgica produce una pérdida del habla que desaparece
en varias semanas; (2) Área de Broca, más abajo en la parte posterior
del lóbulo frontal izquierdo, cuya eliminación produce una pérdida del
habla que a veces es permanente y otras no; y (3) área de Wernicke,
principalmente la parte posterior del lóbulo temporal izquierdo con
partes del área parietal, cualquier gran destrucción de

1 Estoy aquí siguiendo al difunto Wilder Penfield y Lamar Roberts, Speech and Brain-

Mechanisms (Princeton: Princeton University Press, 1959), la autoridad tradicional, aunque

parte de ella está desactualizada en la actual explosión de conocimiento en esta área.
102 La mente del hombre

que después de cierta edad produce una pérdida permanente del habla
significativa.
Por tanto, el área de Wernicke es la más indispensable para el habla
normal. Como era de esperar, la corteza en el área de Wernicke es
bastante gruesa con células grandes y muy espaciadas, lo que indica
conexiones internas y externas considerables. Si bien existe cierto
desacuerdo en cuanto a sus límites precisos,2 no hay nada sobre su
importancia para la comunicación significativa.
Por supuesto, es un pensamiento extremadamente peligroso
isomorfizar entre un análisis conceptual de un fenómeno psicológico y
su estructura cerebral concomitante, pero esto es lo que no podemos
evitar hacer. Y entre estas tres áreas del hemisferio izquierdo, o incluso
en sus interrelaciones más sutiles, es difícil imaginar una duplicación
de alguna función del habla en la extensión y separación que exigiría
mi teoría de la mente bicameral.

Sentémonos un momento con este problema. Áreas de habla todas

en el lado izquierdo. ¿Por qué? Un enigma intrigante que durante
mucho tiempo me ha fascinado a mí ya cualquier otra persona que
haya considerado la evolución de todo esto es por qué la función del
lenguaje debe estar representada en un solo hemisferio. La mayoría de
las otras funciones importantes están representadas bilateralmente.
Esta redundancia en todo lo demás es una ventaja biológica para el
animal, ya que, si un lado se lesiona, el otro lado puede compensar.
¿Por qué entonces no era el lenguaje? El lenguaje, la más urgente y
significativa de las habilidades, el fundamento preventivo y exigente
de la acción social, el último hilo comunicante del que a menudo debe
haber dependido la vida misma en los milenios posglaciales. ¿Por qué
no estaba representado en ambos hemisferios esto sin el cual nada de
la cultura humana?

El problema se convierte en un misterio aún mayor cuando

recordamos que la estructura neurológica necesaria para el lenguaje
2 Joseph Bogen, con su habitual amabilidad, se ha tomado el tiempo de señalarme lo

escurridizo que es la evidencia de qué regiones deben incluirse en el área de Wernicke.

También estoy en deuda con mi antiguo alumno, Stevan Hamad, por su invaluable
discusión sobre muchos de estos temas.
 103
TH ED OUBL EB LLUVIA

existe tanto en el hemisferio derecho como en el izquierdo. En un

niño, una lesión importante del área de Wernicke en el hemisferio
izquierdo, o del tálamo subyacente que lo conecta con el tronco
encefálico, produce la transferencia de todo el mecanismo del habla al
hemisferio derecho. Muy pocas personas ambidiestras tienen habla en
ambos hemisferios. Así, el hemisferio derecho, normalmente mudo,
puede, en determinadas condiciones, convertirse en un hemisferio del
lenguaje, al igual que el izquierdo.

Y otra gama del problema es ¿qué sucedió en el hemisferio derecho

cuando las estructuras ápticas del lenguaje evolucionaban en el
izquierdo? Solo considere las áreas en el hemisferio derecho que
corresponden a las áreas del habla de la izquierda: ¿cuál es su
función? O, más particularmente, ¿cuál es su función importante, ya
que debe haber sido tal para impedir su desarrollo como área auxiliar
del habla? Si estimulamos esas áreas en el hemisferio derecho hoy, no
obtenemos el habitual "paro afásico" (simplemente la interrupción del
habla en curso) que ocurre cuando se estimulan las áreas normales del
lenguaje del hemisferio izquierdo. Y debido a esta aparente falta de
función, a menudo se ha llegado a la conclusión de que grandes
porciones del hemisferio derecho son simplemente innecesarias. De
hecho, grandes cantidades de tejido del hemisferio derecho,

La situación entonces es una en la que las áreas en el hemisferio

derecho que corresponden a las áreas del habla aparentemente no
tienen una función principal fácilmente observable. ¿Por qué esta
parte del cerebro relativamente menos esencial? ¿Podría ser que estas
áreas silenciosas de "habla" en el hemisferio derecho tuvieran alguna
función en una etapa anterior en la historia del hombre que ahora no
tienen?
La respuesta es clara, aunque tentativa. Las presiones selectivas de
la evolución que podrían haber producido un resultado tan poderoso
son las de las civilizaciones bicamerales. El lenguaje de los hombres
fue
 104 La mente del
hombre
involucrado con un solo hemisferio para dejar el otro libre para el
lenguaje de los dioses.

Si es así, podríamos esperar que hubiera ciertos tramos por los

cuales las voces bicamerales se relacionarían entre el lóbulo
temporal derecho no dominante y el izquierdo. La principal
interconexión entre los hemisferios es, por supuesto, el enorme
cuerpo calloso de más de dos millones de fibras. Pero los lóbulos
temporales en los hombres tienen su propio callosum privado, por
así decirlo, las comisuras anteriores mucho más pequeñas. En ratas
y perros, las comisuras anteriores conectan las partes olfativas del
cerebro. Pero en los hombres, como se ve en mi dibujo bastante
impreciso, esta banda transversal de fibras se acumula en la mayor
parte de la corteza del lóbulo temporal, pero particularmente en la
circunvolución media del lóbulo temporal incluida en el área de
Wer-nicke, y luego se aprieta en un tracto de solo un poco más de
un octavo de pulgada de diámetro cuando se sumerge sobre la
amígdala a través de la parte superior del hipotálamo hacia el otro
lóbulo temporal. Aquí, entonces, sugiero, está el pequeño puente a
través del cual vinieron las direcciones que construyeron nuestras
civilizaciones y fundaron

En la antigüedad, lo que corresponde al área de Wernicke en el hemisferio

derecho puede haber organizado la experiencia admonitoria y haberla
codificado en 'voces' que luego eran 'escuchadas' sobre la comisura anterior por
el hemisferio izquierdo o dominante.
 105
EL DOBLE CEREBRO

las religiones del mundo, donde los dioses hablaban a los hombres y
eran obedecidos porque eran voluntad humana.3
Hay dos formas en las que se puede concretar esta hipótesis. La forma
más fuerte, y la que prefiero porque es más simple y más específica (y
por lo tanto más fácilmente verificada o refutada por la investigación
empírica), es que el discurso de los dioses se organizó directamente en
lo que corresponde al área de Wernicke en el hemisferio derecho y
'hablado' o 'oído' sobre las comisuras anteriores hacia o por las áreas
auditivas del lóbulo temporal izquierdo. (Observe cómo solo puedo
expresar esto metafóricamente, personificando el lóbulo temporal
derecho como una persona que habla o el lóbulo temporal izquierdo
como una persona que escucha, siendo ambos equivalentes y ambos
literalmente falsos). racionalidad en términos de obtener información
procesada o pensamiento de un lado del cerebro al otro. Considere el
problema evolutivo: miles de millones de células nerviosas que
procesan experiencias complejas en un lado y necesitan enviar los
resultados al otro a través de las comisuras mucho más pequeñas.
Tendría que usarse algún código, alguna forma de reducir un
procesamiento muy complicado a una forma que pudiera transmitirse
a través de la menor cantidad de neuronas, particularmente de las
comisuras anteriores. ¿Y qué código mejor que ha aparecido en la
evolución del sistema nervioso animal que el lenguaje humano? Por lo
tanto, en la forma más fuerte de nuestro modelo, las alucinaciones
auditivas existen como tales de una manera lingüística porque es el
método más eficiente para obtener un procesamiento cortical
complicado de un lado del cerebro al otro. La forma más débil de la
hipótesis es más vaga.

3 No quiero decir que la transmisión bicameral fuera la única función de la comisura

anterior. Esta comisura interconecta la mayor parte de los dos lóbulos temporales,
incluida buena parte de la porción posterior de la convolución temporal inferior. Esta
región es alimentada por un fuerte sistema de fibras que descienden desde el lóbulo
occipital y es de importancia central para las funciones gnósticas visuales. Véase EG
Ett-linger, Functions of the Corpus Callosum (Boston: Little, Brown, 1965).
 106 La mente del hombre

su sentido y dirección y su relación diferente con la persona se debían

a la actividad del lóbulo temporal derecho que enviaba excitación
sobre las comisuras anteriores y probablemente el esplenio (la parte
posterior del cuerpo calloso) a las áreas del habla del hemisferio
izquierdo, y ' desde allí.
En la actualidad, realmente no importa qué forma de hipótesis
adoptemos. La característica central de ambos es que la combinación
de experiencias admonitorias fue una función del hemisferio derecho
y fue la excitación en lo que corresponde al área de Wernicke en el
hemisferio derecho lo que ocasionó las voces de los dioses.

La evidencia para apoyar esta hipótesis puede reunirse en cinco

observaciones: (I) que ambos hemisferios son capaces de entender el
lenguaje, mientras que normalmente sólo el izquierdo puede hablar;
(2) que hay algunos vestigios de funcionamiento del área de Wer-
nicke derecha de una manera similar a las voces de los dioses; (3) que
los dos hemisferios bajo ciertas condiciones pueden actuar casi como
personas independientes, correspondiendo su relación a la de la
relación hombre-dios de tiempos bicamerales; (4) que las diferencias
contemporáneas entre los hemisferios en las funciones cognitivas al
menos se hacen eco de las diferencias de función entre el hombre y
dios, como se ve en la literatura del hombre bicameral; y (5) que el
cerebro es más capaz de ser organizado por el entorno de lo que
hemos supuesto hasta ahora y, por lo tanto, podría haber
experimentado un cambio de hombre bicameral a consciente,
principalmente sobre la base del aprendizaje y la cultura.

El resto de este capítulo se dedicará a estas cinco observaciones.

1. Que ambos hemisferios entienden el lenguaje

Los dioses, he dicho con cierta presunción, eran amalgamas de

experiencias admonitorias, compuestas por fusiones de cualquier
orden que se le hubiera dado al individuo. Así, mientras lo divino
 107
EL DOBLE CEREBRO

las áreas no tendrían que estar involucradas en el habla, tendrían que

estar involucradas en la audición y la comprensión del lenguaje. Y este
es el caso incluso hoy. De hecho, entendemos el lenguaje con ambos
hemisferios. Los pacientes con accidente cerebrovascular que tienen
hemorragias en el lado izquierdo de la corteza no pueden hablar, pero
aún pueden entender.4Si se inyecta amytal sódico en la arteria
carótida izquierda que conduce al hemisferio izquierdo (prueba de
Wada), se anestesia todo el hemisferio y sólo funciona el hemisferio
derecho; pero el sujeto aún puede seguir instrucciones. 5 Las pruebas
en pacientes comisurotomizados (que describiré con más detalle en
un momento) demuestran una comprensión considerable del
hemisferio derecho.6Los objetos con nombre generalmente se pueden
recuperar con la mano izquierda y las órdenes verbales se pueden
obedecer con la mano izquierda. Incluso cuando todo el hemisferio
izquierdo, el hemisferio del habla, recuerde, se extrae en pacientes
humanos que padecen glioma, el hemisferio derecho restante
inmediatamente después de la operación parece entender las
preguntas del cirujano, aunque no puede responder.7

2. Que existe una función divina vestigial en el hemisferio derecho

Si el modelo anterior es correcto, puede haber alguna indicación

residual, por pequeña que sea, de la antigua función divina del
hemisferio derecho. De hecho, podemos ser más específicos aquí.
Dado que las voces de los dioses no implicaban, por supuesto,
articular

4 Esta es una observación general, verdadera en los casos que he entrevistado personalmente.
la prueba es actualmente procedimientos prequirúrgicos antes de la cirugía
5 El Wada parte de cerebral
en el Montreal Instituto Neurológico. Véase J. Wada y T. Rasmussen, "Intracarotid
Injection of Sodium Amytal for the Lateralization of Cerebral Speech Dominance, Journal of
Neurosurgery, 1960, 17: 266-282.
6 MS Gazzaniga, JE Bogen, RW Sperry, "Efectos de lateralidad en somesthesis después de

comisurotomía cerebral en el hombre", Neuropsychologia, 1: 209-215. Véase también la excelente

discusión del problema de Stuart Dimond en su The Double Brain (Edimburgo y Londres: Churchill
Livingstone, 1972), p. 84.
7 Aaron Smith, "Habla y otras funciones después del hemisferio izquierdo (dominante)", Journal

of Neurology Neurosurgical Psychiatry, 29: 467 - 471.

108
La mente del hombre

del habla, no implicó el uso de la laringe y la boca, podemos descartar

lo que corresponde al área de Broca y al área motora suplementaria,
en cierta medida, y concentrarnos en lo que corresponde al área de
Wernicke o la parte posterior del temporal. lóbulo a la derecha o el
llamado lado no dominante. Si lo estimulamos en este lugar,
¿escucharíamos las voces de los dioses como antaño? ¿O algún
remanente de ellos? ¿Algo que nos permita pensar que hace tres mil
años su función era la de la dirección divina de los asuntos humanos?
Recordemos que esta era precisamente la zona que Wilder Penfield
había estimulado en una famosa serie de estudios hace unos años. 8
Permítanme describirlos con cierto detalle.

Estas observaciones se realizaron en unos setenta pacientes con

diagnóstico de epilepsia causada por lesiones en algún lugar del lóbulo
temporal. Como paso previo a la extirpación quirúrgica del tejido
cerebral dañado, se estimularon varios puntos de la superficie del
lóbulo temporal con una suave corriente eléctrica. La intensidad de la
estimulación fue aproximadamente la menor corriente necesaria para
excitar el hormigueo en el pulgar mediante la estimulación del área
motora apropiada. Si se objeta que los fenómenos resultantes de esta
estimulación están corrompidos por la presencia de algún área focal
de gliosis, o esclerosis, o cicatriz meningo-cerebral, todos típicamente
encontrados en tales pacientes, creo que tales objeciones se disiparían
revisando el informe original. Estas anomalías, cuando se
encuentran,9 Por tanto, se puede suponer con cierta confianza que los
resultados de estos estudios son representativos de lo que se
encontraría en individuos normales.

En la gran mayoría de estos casos, fue el momento adecuado

8 Wilder Penfield y Phanor Perot, "El registro cerebral de la experiencia auditiva y

visual: un resumen y discusión finales", Brain, 1963, 86: 595-702.

9 Aunque presumiblemente el aura particular de la epilepsia había sido ocasionada

por la propagación de la excitación cortical de la lesión a estas mismas áreas.

 109
EL DOBLE CEREBRO

lóbulo que fue estimulado, particularmente la parte posterior del

lóbulo temporal hacia su circunvolución superior, el área de Wernicke
en el lado derecho. Se obtuvo una notable serie de respuestas de los
pacientes. Este es, para repetirme, el punto en el que podríamos
esperar escuchar a los dioses de la antigüedad llamándonos
nuevamente, como desde la otra parte de nuestras mentes
bicamerales. ¿Escucharían estos pacientes algunos vestigios de las
antiguas divinidades?
A continuación se muestran algunos datos representativos.
Cuando fue estimulado en esta región, Case 7, un estudiante
universitario de veinte años, gritó: "De nuevo escucho voces, de
alguna manera perdí el contacto con la realidad. Tarareando en mis
oídos y una pequeña sensación como una advertencia". Y cuando
volvió a ser estimulado, "Voces, lo mismo que antes. Estaba perdiendo
el contacto con la realidad de nuevo". Cuando se le preguntó,
respondió que no podía entender lo que decían las voces. Sonaban
"confusos".

En la mayoría de los casos, las voces eran igualmente confusas. El

caso 8, una ama de casa de veintiséis años, estimulada en
aproximadamente la misma zona, dijo que parecía haber una voz muy
lejos. "Sonaba como una voz diciendo palabras, pero era tan débil que
no pude entender". El caso 12, una mujer de veinticuatro años,
estimulada en puntos sucesivos de la circunvolución superior del
lóbulo temporal posterior, dijo: "Podía oír a alguien hablando,
murmurando o algo así". Y luego, más adelante, "Se habló o murmuró,
pero no puedo entenderlo". Y luego estimulada unos tres cuartos de
pulgada a lo largo de la circunvolución, al principio se quedó en
silencio y luego dio un fuerte grito. "Escuché las voces y luego grité.
Tenía un sentimiento por todas partes". Y luego estimulada un poco
hacia atrás hacia los primeros estímulos, comenzó a sollozar. " ¡Otra
vez la voz de ese hombre! Lo único que sé es que mi padre me asusta
mucho. No reconoció la voz como la de su padre, solo le recordaba a
él.
 Algunos pacientes escucharon música, melodías no reconocidas
que podían tararear al cirujano (Casos 4 y 5). Otros escucharon a
familiares, particularmente a sus madres. Caso 32, veintidós años
 110 La mente del
hombre

mujer, escuchó a su madre y a su padre hablar y cantar, y luego la

estimuló en otro punto, su madre "solo gritaba".
Muchos pacientes escucharon las voces provenientes de lugares
extraños y desconocidos. El caso 36, una mujer de veintiséis años,
estimulada un poco anteriormente en la circunvolución superior del
lóbulo temporal derecho, dijo: “Sí, escuché voces a lo largo del río en
alguna parte, una voz de hombre y una voz de mujer, vocación."
Cuando se le preguntó cómo podía saber que estaba a lo largo del río,
dijo: "Creo que vi el río". Cuando se le preguntó qué río, ella dijo: "No
sé, parece ser uno que estaba visitando cuando era niña". Y en otros
puntos de estimulación, escuchó voces de personas que llamaban de
un edificio a otro en algún lugar. Y en un punto adyacente, la voz de
una mujer llamando en un almacén de madera, aunque insistió en que
"nunca había estado en ningún almacén de madera".

Cuando las voces se ubicaban como provenientes de un lado o del

otro, como rara vez sucedía, era del lado contralateral. El caso 29, un
hombre de veinticinco años, estimulado en el medio de la
circunvolución temporal derecha, dijo: “Alguien me dice en mi oído
izquierdo: '¡Sylvere, Sylvere!' Pudo haber sido mi hermano ".
Las voces y la música, ya sea distorsionada o reconocida, se
experimentaron como realmente se oyeron, y las alucinaciones
visuales se experimentaron como en realidad se vieron, tal como
Aquiles experimentó a Tetis, o Moisés escuchó a Yahvé salir de la zarza
ardiente. El caso 29, al igual que el anterior, al ser estimulado
nuevamente, también vio “alguien hablando con otro y mencionó el
nombre, pero no pude entenderlo”. Y cuando se le preguntó si vio a la
persona, respondió: "Fue como un sueño". Y cuando se le preguntó
además si la persona estaba allí, dijo: "Sí, señor, sobre dónde está
sentada la enfermera de los anteojos".
En algunos pacientes un poco mayores, solo la estimulación
exploratoria produjo una alucinación. Un francés-canadiense de 34
años, caso 24, después de que las estimulaciones anteriores no habían
producido nada, cuando se estimuló en la parte posterior de la
circunvolución media de la
 111
EL DOBLE CEREBRO

lóbulo temporal derecho, de repente dijo: "¡Espera un minuto, veo a

alguien!" Y luego, como una pulgada más arriba, "¡Oui, la, la, la! Y
luego estimuló algo más alto, aunque todavía dentro de lo que
corresponde al área de Wernicke en el lado derecho, "¡Ahí, ahí,
j'entend! Es solo que alguien quería hablarme, y él estaba diciendo,
'vite, vite, vite! '
Pero a edades más tempranas, hay una clara sugerencia de que las
alucinaciones causadas por la estimulación del lóbulo temporal
derecho son más llamativas, vívidas y admonitorias. Un muchacho de
catorce años (Caso
34) vio a dos hombres sentados en sillones cantándole. Una niña de
catorce años, Caso 15, cuando fue estimulada en la circunvolución
posterior superior del lóbulo temporal derecho, gritó: "¡Oh, todos me
están gritando de nuevo, que se detengan!" La duración del estímulo
fue de dos segundos; las voces duraron once segundos. Ella explicó:
"Me están gritando por hacer algo mal, todo el mundo está gritando".
En todos los puntos de estimulación a lo largo del lóbulo temporal
posterior del hemisferio derecho, escuchó gritos. E incluso cuando fue
estimulada una pulgada y media por detrás del primer punto, gritó:
"¡Ahí van, gritándome; detenlos!" Y las voces provenientes de una sola
estimulación duraron veintiún segundos.

No debería dar la impresión de que todo sea así de sencillo. He

seleccionado estos casos. En algunos pacientes, no hubo respuesta en
absoluto. Ocasionalmente, tales experiencias involucraron ilusiones
autoscópicas como las que mencionamos en I.2. Una complicación
adicional es que la estimulación de los puntos correspondientes en el
hemisferio izquierdo o generalmente dominante también puede
resultar en alucinaciones similares. En otras palabras, tales
fenómenos no se limitan al lóbulo temporal derecho. Pero los casos de
respuesta a la estimulación de la izquierda son mucho menos
frecuentes y ocurren con menos intensidad.
Lo importante de casi todas estas experiencias provocadas por la
estimulación es su alteridad, su oposición del yo, más que las propias
acciones o palabras del yo. Con unos pocos
 112 La mente del
hombre

excepciones, los pacientes nunca experimentaron comer, hablar, tener

sexo, correr o jugar. En casi todos los casos, el sujeto era pasivo y se
actuaba sobre él, exactamente como sus voces actuaban sobre un
hombre bicameral.
¿Ser actuado por qué? Penfield y Perot piensan que es simplemente
una experiencia pasada, flashbacks de días anteriores. Intentan
explicar el fracaso del reconocimiento observado tan constantemente
como un mero olvido. Suponen que se trataba de recuerdos específicos
reales que con más tiempo durante la operación podrían haber sido
llevados a un reconocimiento completo. De hecho, sus preguntas a los
pacientes durante la estimulación fueron guiadas por esta hipótesis. A
veces, de hecho, el paciente se volvió específico en sus respuestas. Pero
mucho más representativo de los datos en su conjunto es la
persistencia de los pacientes al cuestionar que estas experiencias no
pueden llamarse recuerdos.

Por esto, y por la ausencia generalizada de imágenes activas

personales, que son el tipo habitual de recuerdos que tenemos, sugiero
que las conclusiones de Penfield y Perot son incorrectas. Estas áreas
del lóbulo temporal no son "el registro del cerebro de la experiencia
auditiva y visual", ni su recuperación, sino combinaciones y
amalgamaciones de ciertos aspectos de esa experiencia. Creo que la
evidencia no justifica la afirmación de que estas áreas "juegan en la
vida adulta algún papel en el recuerdo subconsciente de la experiencia
pasada, haciéndola disponible para la interpretación presente". Más
bien, los datos se alejan de esto, a alucinaciones que destilan
experiencias particularmente de amonestación, y tal vez se incorporen
o racionalicen en experiencias reales en aquellos pacientes que las
informaron al ser interrogadas.

3. Que los dos hemisferios pueden comportarse

independientemente
 En nuestro modelo cerebral de la mente bicameral, hemos asumido
que la parte de dios y la parte del hombre se comportaron y pensaron
de alguna manera de manera independiente. Y si ahora decimos que la
dualidad de este
 113
TH ED OUBL EB LLUVIA

La mentalidad antigua está representada en la dualidad de los

hemisferios cerebrales, ¿no es esto personificar partes del cerebro sin
garantía? ¿Es posible pensar en los dos hemisferios del cerebro casi
como dos individuos, de los cuales solo uno puede hablar
abiertamente, mientras que ambos pueden escuchar y ambos
entender?
La evidencia de que esto es plausible proviene de otro grupo de
epilépticos. Estos son la docena de pacientes neuroquirúrgicos que se
han sometido a una comisurotomía completa, la reducción de la línea
media de todas las interconexiones entre los dos hemisferios. 10Esta
operación denominada de cerebro dividido (que no lo es, las partes
más profundas del cerebro todavía están conectadas) generalmente
cura la epilepsia intratable de otro modo al evitar la propagación de la
excitación neuronal anormal por toda la corteza. Inmediatamente
después de la operación, algunos pacientes pierden el habla por hasta
dos meses, mientras que otros no tienen ningún problema, nadie sabe
por qué. Quizás cada uno de nosotros tenga una relación ligeramente
diferente entre nuestras hemi-esferas. La recuperación es gradual,
todos los pacientes muestran déficits de memoria a corto plazo
(quizás debido al corte de las pequeñas comisuras del hipocampal),
algunos problemas de orientación y fatiga mental.

Ahora, lo asombroso es que estos pacientes después de un año de

recuperación no se sienten diferentes a como se sentían antes de la
operación. No sienten nada malo. En la actualidad están viendo la
televisión o leyendo el periódico sin quejarse de nada peculiar. Un
observador tampoco nota nada diferente en ellos.
Pero bajo un control riguroso de la información sensorial, se
revelan defectos fascinantes e importantes.
10 La literatura sobre estos pacientes de Joseph E. Bogen aún se está expandiendo.
Recomendaría sus artículos clásicos, particularmente "El otro lado del cerebro, II: Una
mente aposicional", Boletín de la Sociedad Neurológica de Los Ángeles, 1969, 34 (3):
135-162. Para una discusión de uno de los pioneros en la investigación hemisférica, RW
Sperry, "Hemisphere Deconnection and Unity in Conscious Awareness", American
Psychologist, 1968, 23: 723-733. Y para un relato legible por parte del hombre cuya
genuinidad ideó formas de evaluar a estos pacientes, lea The Bisected Brain de Michael
Gazzaniga (Nueva York: Appleton-Century-Crofts, 1970).
 114 La mente del
hombre

Al mirar cualquier cosa, digamos, la palabra del medio de esta línea

de impresión, todas las palabras de la izquierda se ven solo en el
hemisferio derecho, y todas las palabras de la derecha solo en el
izquierdo. Con las conexiones entre los hemisferios intactas, no hay
ningún problema particular en la coordinación de los dos, aunque
realmente es asombroso que podamos leer en absoluto. Pero si le
cortaran las conexiones hemisféricas, el asunto sería muy diferente.
Comenzando en el medio de esta línea, toda la impresión a su derecha
se verá como antes y podrá leerla casi como de costumbre. Pero toda
la impresión y toda la página a su izquierda estaría en blanco. En
realidad, no es un espacio en blanco, sino una nada, una nada
absoluta, mucho más nada que cualquier nada que puedas imaginar.
Tanto nada que ni siquiera serías consciente de que no había nada allí,
por extraño que parezca. Al igual que en el fenómeno del punto ciego,
la "nada" de alguna manera se "rellena", "se sutura", como si nada
estuviera mal con nada. En realidad, sin embargo, todo lo que nada
sería en su otro hemisferio que sería ver todo lo que "usted" no era,
toda la letra a la izquierda, y verlo perfectamente bien. Pero como no
tiene un discurso articulado, no puede decir que ve nada. Es como si
'tú' - lo que sea que eso signifique - estuvieras 'en' tu hemisferio
izquierdo y ahora con las comisuras cortadas nunca pudieras saber o
ser consciente de lo que una persona completamente diferente, una
vez también 'tú', en el otro hemisferio estaba viendo o pensando. Dos
personas en una cabeza. como si nada estuviera mal con nada. En
realidad, sin embargo, todo lo que nada sería en su otro hemisferio
que sería ver todo lo que "usted" no era, toda la letra a la izquierda, y
verlo perfectamente bien. Pero como no tiene un discurso articulado,
no puede decir que ve nada. Es como si 'tú' - lo que sea que eso
signifique - estuvieras 'en' tu hemisferio izquierdo y ahora con las
comisuras cortadas nunca pudieras saber o ser consciente de lo que
una persona completamente diferente, una vez también 'tú', en el otro
hemisferio estaba viendo o pensando. Dos personas en una cabeza.
como si nada estuviera mal con nada. En realidad, sin embargo, todo
lo que nada sería en su otro hemisferio que sería ver todo lo que
"usted" no era, toda la letra a la izquierda, y verlo perfectamente bien.
Pero como no tiene un discurso articulado, no puede decir que ve
nada. Es como si 'tú' - lo que sea que eso signifique - estuvieras 'en' tu
hemisferio izquierdo y ahora con las comisuras cortadas nunca
pudieras saber o ser consciente de lo que una persona completamente
diferente, una vez también 'tú', en el otro hemisferio estaba viendo o
pensando. Dos personas en una cabeza. Pero como no tiene un
discurso articulado, no puede decir que ve nada. Es como si 'tú' - lo
que sea que eso signifique - estuvieras 'en' tu hemisferio izquierdo y
ahora con las comisuras cortadas nunca pudieras saber o ser
consciente de lo que una persona completamente diferente, una vez
también 'tú', en el otro hemisferio estaba viendo o pensando. Dos
personas en una cabeza. Pero como no tiene un discurso articulado,
no puede decir que ve nada. Es como si 'tú' - lo que sea que eso
signifique - estuvieras 'en' tu hemisferio izquierdo y ahora con las
comisuras cortadas nunca pudieras saber o ser consciente de lo que
una persona completamente diferente, una vez también 'tú', en el otro
hemisferio estaba viendo o pensando. Dos personas en una cabeza.

Esta es una de las formas en que se evalúan a estos pacientes

comisurotomizados. El paciente se fija en el centro de una pantalla
translúcida; Las diapositivas fotográficas de objetos proyectados en el
lado izquierdo de la pantalla son, por lo tanto, vistos solo por el
hemisferio derecho y no pueden ser reportados verbalmente, aunque
el paciente puede usar su mano izquierda (controlada por el
hemisferio derecho) para señalar una imagen coincidente o buscar el
objeto entre otros, incluso mientras insiste verbalmente en que no lo
vio.11 Tales estímulos vistos por el derecho no omi-

11 MS Gazzaniga, JE Bogen y RW Sperry, "Observaciones sobre la percepción visual

después de la desconexión de los hemisferios cerebrales en el hombre", Brain, 8: 221-

236, 1965.
 EL CEREBRO DOBLE 115
El hemisferio nant solo está allí aprisionado, y no se puede "decir" al
hemisferio izquierdo dónde están las áreas del lenguaje porque las
conexiones se han cortado. La única forma en que sabemos que el
hemisferio derecho tiene esta información es pedirle al hemisferio
derecho que use su mano izquierda para señalarlo, lo que puede hacer
fácilmente.
Si dos figuras diferentes se muestran simultáneamente en los
campos visuales derecho e izquierdo, como, por ejemplo, un "signo de
dólar" a la izquierda y un "signo de interrogación" a la derecha, y se le
pide al sujeto que dibuje lo que vio, utilizando la mano izquierda fuera
de la vista debajo de una pantalla, dibuja el signo de dólar. Pero
cuando se le pregunta qué es lo que acaba de sacar de su vista, insiste
en que era el signo de interrogación. En otras palabras, un hemisferio
no sabe lo que ha estado haciendo el otro hemisferio.

Nuevamente, si el nombre de algún objeto, como la palabra

'borrador', se destella en el campo visual izquierdo, el sujeto puede
buscar un borrador entre una colección de objetos detrás de una
pantalla usando solo la mano izquierda. Si luego se le pregunta al
sujeto cuál es el elemento detrás de la pantalla después de haber sido
seleccionado correctamente, "él" en el hemisferio izquierdo no puede
decir lo que el tonto "él" del hemisferio derecho sostiene en su mano
izquierda. De manera similar, la mano izquierda puede hacer esto si
se pronuncia la palabra "borrador", pero el hemisferio parlante no
sabe cuándo la mano izquierda ha encontrado el objeto. Esto muestra,
por supuesto, lo que he dicho antes, que ambos hemisferios entienden
el lenguaje, pero nunca antes había sido posible averiguar el grado de
entendimiento del lenguaje en el hemisferio derecho.

Además, encontramos que el hemisferio derecho es capaz de

comprender definiciones complicadas. Destellando "instrumento de
afeitar" en el campo visual izquierdo y así en el hemisferio derecho, la
mano izquierda apunta a una navaja, o con "removedor de suciedad"
al jabón, y con "insertado en máquinas tragamonedas" a una moneda
de veinticinco centavos .12
 Además, el hemisferio derecho en estos pacientes puede responder
emocionalmente sin que el hemisferio hablante izquierdo sepa lo que
12 MS Gazzaniga y RW Sperry, "Lenguaje después de la sección de las comisuras

cerebrales", Brain, 1967, 90.131-148.

116 La mente del hombre

se trata de. Si entre una serie de figuras geométricas neutrales se

destellan al azar en los campos visuales derecho e izquierdo, lo que
significa respectivamente en los hemisferios izquierdo y derecho, y
luego una foto de una chica desnuda por sorpresa se destella en el lado
izquierdo entrando en el hemisferio derecho, el paciente (en realidad
el hemisferio izquierdo del paciente) dice que no vio nada o solo un
destello de luz. Pero las sonrisas, el rubor y las risitas durante el
minuto siguiente contradice lo que acaba de decir el hemisferio del
habla. Cuando se le pregunta de qué se trata todo el sonreír, el
hemisferio izquierdo o del habla responde que no tiene idea. 13Estas
expresiones faciales y sonrojos, por cierto, no se limitan a un lado de la
cara, sino que están mediados por las interconexiones profundas del
tronco del encéfalo. La expresión del afecto no es una cuestión
cortical.

Lo mismo ocurre con otras modalidades sensoriales. Los olores que

se presentan en la fosa nasal derecha y, por lo tanto, en el hemisferio
derecho (las fibras olfativas no se cruzan) en estos pacientes no
pueden ser nombrados por el hemisferio parlante, aunque este último
puede decir muy bien si el olor es agradable o desagradable. El
paciente puede incluso gruñir, hacer reacciones aversivas o exclamar
"¡Uf!" a un hedor, pero no puede decir verbalmente si es ajo, queso o
materia podrida.14Los mismos olores que se presentan en la fosa nasal
izquierda se pueden nombrar y describir perfectamente bien. Lo que
esto significa es que la emoción de disgusto llega al hemisferio
hablante a través del sistema límbico y el tronco encefálico intactos,
mientras que la información más específica procesada por la corteza
no lo hace.

De hecho, hay indicios de que es el hemisferio derecho el que

comúnmente desencadena las reacciones emocionales de disgusto del
sistema límbico y del tronco cerebral. En situaciones de prueba, donde
se hace que el hemisferio derecho sin habla conozca la respuesta
correcta, y luego escucha que el hemisferio dominante izquierdo hace
 13RW Sperry, "Desconexión del hemisferio".
14HW Gordon y RW Sperry, "El olfato después de la desconexión quirúrgica del
hemisferio en el hombre", Actas de la Sociedad Psiconómica, 1968.
 117
TH ED OUBL EB LLUVIA

errores verbales obvios, el paciente puede fruncir el ceño, hacer una

mueca de dolor o negar con la cabeza. No es simplemente una forma
de hablar para decir que el hemisferio derecho está molesto por las
respuestas vocales erróneas del otro. Y tal vez la molestia de Palas
Atenea cuando agarró a Aquiles por su cabello amarillo y lo apartó de
asesinar a su rey (Ilíada, 1-197). O el enojo de Yavé por las iniquidades
de su pueblo.
Por supuesto que hay una diferencia. El hombre bicameral tenía
todas sus comisuras intactas. Pero sugeriré más adelante que es
posible que el cerebro esté tan reorganizado por los cambios
ambientales que las inferencias de mi comparación aquí no sean del
todo tontas. De todos modos, los estudios de estos pacientes con
comisurotomía demuestran de manera concluyente que los dos
hemisferios pueden funcionar de modo que parezcan dos personas
independientes, que en el período bicameral fueron, sugiero, el
individuo y su dios.

4. Que las diferencias hemisféricas en la función cognitiva se hacen

eco de las diferencias entre Dios y el hombre

Si este modelo cerebral de la mente bicameral es correcto,

predeciría diferencias decididas en la función cognitiva entre los dos
hemisferios. Específicamente, esperaríamos que estas funciones
necesarias para el lado del hombre estuvieran en el hemisferio
izquierdo o dominante, y aquellas funciones necesarias para los dioses
se enfatizarían más en el hemisferio derecho. Además, no hay razón
para no pensar que los residuos de estas diferentes funciones al menos
estén presentes en la organización cerebral del hombre
contemporáneo.

La función de los dioses era principalmente guiar y planificar la

acción en situaciones nuevas. Los dioses evalúan los problemas y
organizan la acción de acuerdo con un patrón o propósito continuo,
resultando en intrincadas civilizaciones bicamerales, uniendo todas
las partes dispares, tiempos de siembra, tiempos de cosecha,
clasificación de mercancías, todo el vasto ensamblaje de las cosas. en
un gran
118 La mente del hombre

diseño, y dar las direcciones al hombre neurológico en su santuario

analítico verbal en el hemisferio izquierdo. Por tanto, podríamos
predecir que una función residual del hemisferio derecho hoy sería
una función organizativa, la de clasificar las experiencias de una
civilización y encajarlas en un patrón que pudiera "decirle" al
individuo qué hacer. La lectura de varios discursos de dioses en la
Ilíada, el Antiguo Testamento u otras literaturas antiguas está de
acuerdo con esto. Los diferentes eventos, pasados y futuros, se
clasifican, categorizan, sintetizan en una nueva imagen, a menudo con
esa síntesis final de metáfora. Y estas funciones deberían, por tanto,
caracterizar el hemisferio derecho.

Las observaciones clínicas son consistentes con esta hipótesis. De

los pacientes comisurotomizados de algunas páginas anteriores,
sabemos que el hemisferio derecho con su mano izquierda es excelente
para clasificar y categorizar formas, tamaños y texturas. De los
pacientes con daño cerebral, sabemos que el daño al hemisferio
derecho interfiere con las relaciones espaciales y con las tareas
sintéticas gestálticas.15Los laberintos son problemas en los que se
deben organizar varios elementos de un patrón espacial en el
aprendizaje. Los pacientes a los que se les ha extirpado el lóbulo
temporal derecho encuentran casi imposible aprender las vías de los
laberintos visuales y táctiles, mientras que los pacientes con lesiones
de igual extensión en el lóbulo temporal izquierdo tienen pocas
dificultades.dieciséis

Otra tarea que involucra la organización de partes en un patrón

espacial es la prueba de bloques de Koh, comúnmente utilizada en
muchas pruebas de inteligencia. Se muestra al sujeto un patrón
geométrico simple y se le pide que lo duplique con bloques que tengan
sus elementos pintados. La mayoría de nosotros podemos hacerlo
fácilmente. Pero los pacientes con lesiones cerebrales
15 H. Hecaen, "Sintomatología clínica en lesiones hemisféricas derecho e izquierdo",
en Relaciones inter hemisféricas y dominio cerebral, VB Mountcastle, ed. (Baltimore:
Johns Hopkins Press, 1962).
 16 Brenda Milner, "Aprendizaje de laberintos visualmente guiado en el hombre:

efectos de las lesiones cerebrales bilaterales, frontales y unilaterales", Neuropsychologia,

1965, 3: 317-338.
 119
TH ED OUBL EB LLUVIA

en el hemisferio derecho encuentran esto extremadamente difícil,

tanto que la prueba se utiliza para diagnosticar el daño del hemisferio
derecho. En los pacientes con comisurotomía mencionados
anteriormente, la mano derecha a menudo no logra en absoluto unir el
diseño con los bloques. La mano izquierda, en cierto sentido la mano
de los dioses, no tiene ningún problema. En algunos de los pacientes
con comisurotomía, el observador incluso tuvo que retener la mano
izquierda mientras trataba de ayudar a la derecha en sus torpes
intentos en esta sencilla tarea.17De este modo, se ha extraído la
inferencia de estos y otros estudios de que el hemisferio derecho está
más involucrado en tareas sintéticas y espacio-constructivas, mientras
que el hemisferio izquierdo es más analítico y verbal. El hemisferio
derecho, tal vez como los dioses, considera que las partes tienen un
significado sólo dentro de un contexto; mira totalidades. Mientras que
el hemisferio izquierdo o dominante, como el lado masculino de la
mente bicameral, mira las partes mismas.

Estos resultados clínicos se han confirmado en personas normales

en lo que promete ser el primero de muchos estudios futuros.18Se
colocaron electrodos de EEG sobre los lóbulos temporal y parietal en
ambos lados de sujetos normales que luego se sometieron a diversas
pruebas. Cuando se les pide que escriban varios tipos de letras que
involucren habilidades verbales y analíticas, los registros de EEG
muestran ondas rápidas de bajo voltaje sobre el hemisferio izquierdo,
lo que indica que el hemisferio izquierdo está haciendo el trabajo,
mientras que las ondas alfa lentas (que se ven en ambos hemi-esferas
en un sujeto en reposo con los ojos cerrados) se ven sobre el
hemisferio derecho, lo que indica que no está haciendo el trabajo.
Cuando a estos sujetos se les administran pruebas sintéticas
espaciales, como la prueba de bloques de Koh, tal como se utiliza en
los estudios clínicos anteriores, se encuentra lo contrario. Ahora es el
hemisferio derecho el que está haciendo el trabajo.

Se pueden hacer más deducciones sobre qué funciones particulares

podrían ser residuales en el hemisferio derecho considerando
 17 RW Sperry, Película presentada en Princeton, febrero de 1971.
18 David Galin y RE Ornstein, "Especialización lateral del modo cognitivo: un
estudio de EEG", Psicofisiología, 1972, 9: 412-418.
 120 La mente del
hombre

qué es lo que las voces divinas de la mente

bicameral tendrían que hacer en situaciones
particulares. Para clasificar y sintetizar la
experiencia en directivas para la acción, los
dioses tendrían que hacer ciertos tipos de
reconocimientos. A lo largo de los discursos de
los dioses en la literatura antigua, tales
reconocimientos son comunes. No me refiero a
reconocimientos de individuos en particular,
sino más generalmente de tipos de personas, de
clasificaciones, así como de individuos. Un juicio
importante para un ser humano de cualquier
siglo es el reconocimiento de la expresión facial,
particularmente con respecto a la intención
amistosa o no amistosa. Si un hombre bicameral
viera a un hombre no reconocido que se
acercaba a él, sería de considerable valor de
supervivencia para el lado divino de su
mentalidad decidir si la persona tenía
intenciones amistosas o hostiles.
La figura adjunta es un experimento que
diseñé hace unos diez años a partir de tal
suposición. Las dos caras son imágenes
especulares una de la otra. Hasta ahora le he
preguntado a casi mil personas cuál cara parece
Estos rostros son imágenes más feliz. De manera bastante consistente,
especulares el uno del otro. Mire alrededor del 80 por ciento de las personas
fijamente la nariz de cada uno. diestras eligieron la cara inferior con la sonrisa
¿Qué cara es más feliz? hacia arriba a la izquierda. Por tanto, juzgaban
la cara con el hemisferio derecho, suponiendo,
por supuesto, que estaban mirando al centro de
la cara. Este resultado puede reforzarse
mediante la presentación taquistoscópica. Con el
punto focal en el centro y destellando a una
décima de segundo, la cara
inferior siempre se ve más
feliz para las personas
diestras.
 EL CEREBRO DOBLE 121

Una hipótesis alternativa, por supuesto, es que esta tendencia a

juzgar la expresión facial por el campo visual izquierdo es un arrastre
de la lectura de izquierda a derecha. Y en nuestras culturas sin duda
mejora el efecto. Pero que la explicación hemisférica está en la parte
inferior de la misma es sugerida por los resultados para las personas
zurdas. El cincuenta y cinco por ciento de los zurdos eligieron la cara
superior como feliz, lo que sugiere que fue el hemisferio izquierdo el
que hizo el juicio. Y esto no se puede entender con la hipótesis de la
dirección de lectura. Además, en las personas que están
completamente lateralizadas a la izquierda, zurdas en todos los
sentidos, la probabilidad de ver la cara superior como más feliz parece
ser mucho mayor.

Recientemente hemos hecho un hallazgo similar, utilizando

fotografías de un actor que expresa tristeza, felicidad, disgusto y
sorpresa.19Nuestros sujetos, cuidadosamente seleccionados para ver si
eran diestros, primero miraron el punto de fijación en un
taquistoscopio, luego se les presentó una fotografía con flash durante
unos milisegundos en la posición central y luego con otra en el campo
visual derecho o izquierdo. por la misma duración. Se pidió a los
sujetos que dijeran si las fotografías eran iguales o diferentes, y se
registró el tiempo necesario para tomar esta decisión. La mayoría de
los sujetos pudieron hacer coincidir las expresiones faciales de
manera más correcta y en menos tiempo cuando la cara se presentó
en el hemisferio izquierdo y, por lo tanto, en el derecho. En una
condición de control, las imágenes revueltas de las mismas
expresiones faciales (que en realidad eran patrones sin sentido)
también podrían coincidir más rápida y correctamente cuando se
presentan a la izquierda, pero no tan bien como las expresiones
faciales mismas.

La evidencia clínica reciente está claramente de acuerdo. La

imposibilidad de reconocer rostros, no solo expresiones faciales, se
asocia con mucha más frecuencia con daños en el hemisferio derecho
que en el izquierdo. En las pruebas clínicas, se le pide al paciente que
haga coincidir la vista frontal de una cara con vistas de tres cuartos de
la misma cara.
19 Estos experimentos fueron realizados por Jack Shannon. Ambos estamos

agradecidos con Stevan Harnad por sus críticas y sugerencias.

122 La mente del hombre

bajo diferentes condiciones de iluminación. Los pacientes con lesiones

en el hemisferio derecho lo encuentran extremadamente difícil en
comparación con sujetos normales o pacientes que tienen lesiones en
el hemisferio izquierdo.20 Por lo tanto, el reconocimiento de ambos
rostros y la expresión facial es principalmente una función del
hemisferio derecho.
Y distinguir amigo de no amigo en situaciones novedosas era una
de las funciones de un dios.

6. Una nueva mirada al cerebro

¿Cómo, se puede argumentar, puede un sistema como éste, un

cerebro estructurado en lo que he llamado una mente bicameral, este
sustrato de la civilización humana durante miles de años,
involucrando loci como los que hemos mencionado en el modelo?
¿Puede su función cambiar en un período de tiempo tan corto, de
modo que las voces admonitorias no se escuchen más y que tengamos
esta nueva organización llamada conciencia? Si bien la cantidad de
genocidio que tuvo lugar en el mundo durante estos cambios fue
suficiente para permitir cierta selección natural y evolución, de
ninguna manera deseo basar el caso en eso. La selección natural que
ocurrió durante estos períodos del desarrollo de la conciencia
ciertamente ayudó a su perpetuación, pero no se puede decir que haya
desarrollado la conciencia a partir de la mente bicameral en el sentido
de que una aleta marina se desarrolla a partir de una pata ancestral. .

Una verdadera comprensión de la situación requiere una visión del

cerebro diferente a la que era habitual hace unas décadas. Su énfasis
es la plasticidad del cerebro, su representación redundante de las
capacidades psicológicas dentro de un centro o región especializada, el
control múltiple de las capacidades psicológicas por varios centros
emparejados bilateralmente o como lo que Hughlings Jackson
reconoció como "representaciones" de una función que se encuentra
en niveles sucesivamente superiores.
 20 H. Hecaen y R. Angelergues, "Agnosia for Faces (Prosopagnosia)", Archives of

Neurology 7: 92-100, 1962; AL Benton y MW Allen, "Deterioro en el reconocimiento

facial en pacientes con enfermedad cerebral", Cortex, 1968, 4: 345-358.
 EL CEREBRO DOBLE 123

y niveles filogenéticamente más jóvenes del sistema nervioso.21La

organización del cerebro de los mamíferos de esta manera permite
esos fenómenos experimentales reunidos bajo la rúbrica de
"recuperación de la función". Su énfasis da una visión del cerebro
mucho más plástica de lo habitual, con un dramático excedente de
neuronas tal que, por ejemplo, el 98 por ciento de los tractos ópticos
pueden cortarse en el gato, y se mantendrá el brillo y la
discriminación de patrones.22 El cerebro está repleto de centros
redundantes, cada uno de los cuales puede ejercer una influencia
directa sobre una vía final común, o modular el funcionamiento de
otros, o ambos, y sus disposiciones pueden asumir muchas formas y
grados de acoplamiento entre los centros constituyentes.

Toda esta representación redundante en control múltiple nos da la

noción de un tipo de cerebro mucho más cambiante que el descrito
por los neurólogos anteriores. Un comportamiento particular o un
grupo de comportamientos involucran una multitud de neuronas
similares en un centro dado y pueden poner en juego varios centros
diferentes dispuestos en varios patrones de inhibición y facilitación,
dependiendo de su estado evolutivo. Y la rigidez del acoplamiento
entre centros varía enormemente de una función a otra.23En otras
palabras, la cantidad de variabilidad que puede experimentar el locus
de las funciones corticales es diferente entre las diferentes funciones,
pero que tal variabilidad es una característica pronunciada del cerebro
superior de los mamíferos se está volviendo cada vez más evidente. El
propósito biológico o la ventaja selectiva de tal representación
redundante y control múltiple y su plasticidad resultante es doble:
protege al organismo contra los efectos del daño cerebral y, quizás
más importante, proporciona una

21 Hughlings Jackson, "Evolución y disolución del sistema nervioso", en Escritos

seleccionados de John Hughlings Jackson, J. Taylor, ed. (Londres: Staples Press,

1958), 2: 45-75.
22 R. Galambos, TT Norton y GP Fromer, "Lesiones del tracto óptico que conservan

la visión del patrón en gatos", Neurología experimental, 1967, 18: 18-25.

23 Estoy parafraseando la magnífica revisión reciente de este problema por Burton

Rosner, "Funciones cerebrales", Annual Review of Psychology, 1970, 21: 555-594.

124 La mente del hombre

organismo de una adaptabilidad mucho mayor a los desafíos

ambientales en constante cambio. Estoy pensando aquí en desafíos
como los que caracterizan las sucesivas glaciaciones de la existencia
del hombre primate y, por supuesto, en ese desafío aún mayor de la
ruptura de la mente bicameral a la que el hombre se adaptó con
conciencia.

Pero esto no significa solo que el comportamiento del hombre

adulto sea menos rígido que el de su antepasado, aunque esto es
cierto, por supuesto. Más importante aún, proporciona un organismo
donde la historia del desarrollo mental temprano del individuo puede
marcar una gran diferencia en cómo está organizado el cerebro. Hace
algunos años, una idea como esta habría parecido muy inverosímil.
Pero la creciente ola de investigación ha erosionado cualquier
concepto rígido del cerebro y ha enfatizado el notable grado en que el
cerebro puede compensar cualquier estructura que falte, ya sea por
una lesión o por una malformación congénita. Muchos estudios
muestran que las lesiones cerebrales de los animales en la infancia
pueden hacer poca diferencia en el comportamiento de los adultos,
mientras que las lesiones similares a los adultos pueden tener cambios
profundos.

Uno de los casos más asombrosos que demuestran esta capacidad

de recuperación del cerebro es el de un hombre de treinta y cinco años
que murió de una neoplasia maligna abdominal. En la autopsia, se
reveló que tenía una ausencia congénita de la fimbria del hipocampo,
el fórnix, el septum pellucidum y el tálamo intermedio de la masa, con
un hipocampo anormalmente pequeño e hipocampo anormalmente
pequeño y circunvoluciones dentadas. A pesar de estas notables
anormalidades, el paciente siempre había mostrado una personalidad
"tolerante" e incluso había dirigido su clase en la escuela. 24
Por lo tanto, el sistema nervioso en crecimiento compensa el daño
genético o ambiental siguiendo otros conceptos menos preferidos.

24 PW Nathan y MC Smith, "Mentalidad normal asociada con un rinencéfalo mal

desarrollado", Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 1950, 13: 191-197,

citado en Rosner.
 EL CEREBRO DOBLE 125

caminos evolutivos que utilizan tejido intacto. En los adultos, con el

desarrollo completo, esto ya no es posible. Ya se han logrado los
modos normalmente preferidos de organización neuronal. Sólo en el
desarrollo temprano puede tener lugar tal reorganización de los
sistemas de control múltiple. Y esto es definitivamente cierto en la
relación entre los hemisferios, tan central en esta discusión.25

Con esto como trasfondo, no veo la dificultad en considerar que, en

las épocas bicamerales, lo que corresponde al área de Wer-nicke en el
hemisferio no dominante derecho tenía su estricta función bicameral,
mientras que después de mil años de psicología reorganización en la
que tal bicameralidad fue desaconsejada cuando apareció en el
desarrollo temprano, tales áreas funcionan de una manera diferente.
Y de manera similar, sería erróneo pensar que cualquiera que sea la
neurología de la conciencia ahora, está fijada para siempre. Los casos
que hemos discutido indican lo contrario, que la función del tejido
cerebral no es inevitable, y que quizás sean posibles diferentes
organizaciones, dados diferentes programas de desarrollo.

25 RE Saul y RW Sperry, "Ausencia de síntomas de comisurotomía con

agenesia del corpuscallosum, " Neurología,

1968, 18: 307; DLReevesand
CB Carville, "Agenesia completa del cuerpo calloso: informe de cuatro casos", Boletín
de la Sociedad Neurológica de Los Ángeles, 1938, 3: 169-181.
 CAPÍTULO 6

El origen de la civilización

B UTWHEREFORE ¿Debería haber algo así como el bicameral ¿mente? ¿Y

por qué hay dioses? ¿Cuál puede ser el origen de las cosas divinas? Y si la
organización del cerebro en tiempos bicamerales fue como he sugerido en el
capítulo anterior, ¿cuáles podrían haber sido las presiones selectivas en la
evolución humana para traer
sobre un resultado tan poderoso?
La tesis especulativa que intentaré explicar en este capítulo, y es muy
especulativa, es simplemente un corolario obvio de lo que se ha dicho
antes. La mente bicameral es una forma de control social y es esa
forma de control social la que permitió a la humanidad pasar de
pequeños grupos de cazadores-recolectores a grandes comunidades
agrícolas. La mente bicameral con sus dioses controladores se
desarrolló como una etapa final de la evolución del lenguaje. Y en este
desarrollo radica el origen de la civilización. Comencemos por analizar
lo que entendemos por control social.

TH EE VOLUTIO NO FG ROUPS

Los mamíferos en general muestran una amplia variedad de

agrupaciones sociales, desde la soledad de ciertos animales
depredadores hasta la cohesión social muy estrecha de otros. Estos
últimos animales son los más depredados, y un grupo social es en sí
mismo una adaptación genética para la protección contra los
depredadores. La estructura de
 TEORIGINOFCIVILIZACIÓN 127

manadas en ungulados es relativamente simple, utilizando señales

anatómicas y de comportamiento precisas dadas genéticamente que
se han desarrollado para la protección del grupo. Los primates tienen
una vulnerabilidad similar y, por la misma razón, evolucionan para
vivir en estrecha asociación con los demás. En los densos bosques
protectores, el grupo social puede ser tan pequeño como seis, como en
los gibones, mientras que en los terrenos más expuestos, el grupo
puede ser de hasta ochenta, como en los babuinos del Cabo.1 En
ecosistemas excepcionales, el tamaño del grupo puede ser incluso
mayor.
Entonces es el grupo el que evoluciona. Cuando los individuos
dominantes dan un grito de advertencia o corren, otros del grupo
huyen sin buscar la fuente del peligro. Por lo tanto, es la experiencia
de un individuo y su dominio lo que es una ventaja para todo el
grupo. Los individuos generalmente no responden ni siquiera a las
necesidades fisiológicas básicas, excepto dentro de todo el patrón de
actividad del grupo. Un babuino sediento, por ejemplo, no abandona
el grupo y va en busca de agua; es todo el grupo el que se mueve o
ninguno. La sed se satisface solo dentro de la actividad pautada del
grupo. Y lo mismo ocurre con otras necesidades y situaciones.
Lo importante para nosotros aquí es que esta estructura social
depende de la comunicación entre los individuos. Por lo tanto, los
primos han desarrollado una tremenda variedad de señales
complejas: comunicación táctil que va desde montar y acicalar hasta
varios tipos de abrazos, caricias y dedos; sonidos que van desde una
variedad de gruñidos, ladridos, chillidos y yak-king, todos
combinándose entre sí; señales no vocales como rechinar los dientes o
golpear las ramas;2 señales visuales en una variedad de expresiones
faciales, la mirada amenazadora y directa de los ojos a los ojos, el
aleteo de los párpados en los babuinos en los que las cejas se levantan
y los párpados se bajan para exponer su color pálido contra el fondo
más oscuro

1 Irven DeVore y K, RL Hall, "Baboon Ecology", cap. 2 en Comportamiento de los primates, I.

DeVore, ed. (Nueva York: Holt, Rinehart y Winston, 1965), págs. 20-52.
2 KRL Hall, "Los patrones de comportamiento sexual, agonista y social derivado del babuino

chacma salvaje, Pafio ursinus" Proceedings of the Zoological Society, Londres, 1962, 139: 283-327.
128 La mente del hombre

de la cara, junto con un bostezo que desnuda los dientes de forma

agresiva; varias señales posturales como arremetidas, sacudidas de la
cabeza, fintas con las manos, y todas estas en varias
constelaciones.3Esta enorme complejidad redundante de la
señalización se dedica esencialmente a los requisitos del grupo, su
organización en patrones de dominación y subordinación, el
mantenimiento de la paz, la reproducción y el cuidado de los jóvenes.
Excepto para indicar un peligro potencial para el grupo, las señales de
los primates rara vez se aplican a eventos fuera del grupo, como la
presencia de comida o agua.4 Están totalmente dentro de los asuntos
del grupo y no se han desarrollado para dar ambiente
información mental en la forma en que son los lenguajes humanos.

Ahora bien, esto es con lo que comenzamos. Dentro de una ecología

específica, para la mayoría de las especies, es este sistema de
comunicación el que limita el tamaño del grupo. Los mandriles son
capaces de formar grupos de hasta ochenta o más porque tienen una
estructura geográfica estricta a medida que se mueven en las llanuras
abiertas, con jerarquías dominantes que se mantienen dentro de cada
círculo del grupo. Pero, en general, el grupo de primates habitual no
supera los treinta o cuarenta, límite determinado por la comunicación
necesaria para que funcione la jerarquía de dominación.

En los gorilas, por ejemplo, el macho dominante, generalmente el

macho de lomo plateado más grande, junto con todas las hembras y
crías, ocupa el núcleo central de cada grupo de unos veinte, y los
demás machos tienden a ser periféricos. El diámetro de un grupo en
un momento dado rara vez excede los 200 pies, ya que cada animal
permanece atento a los movimientos de otros en el denso ambiente
del bosque.5 El grupo se mueve cuando el macho dominante se pone
en movimiento.

3 Peter Marler, "La comunicación en monos y simios", Cap. 16, en Comportamiento

de primates.
4 Como se conoce en algunas aves. Véase M. Konishi, "El papel de la

retroalimentación auditiva en el comportamiento vocal de las aves domésticas",

Zeitschrift fur Tierpsychologie, 1963, 20: 349-367.
 5 G. Schaller, The Mountain Gorilla: Ecology and Behavior (Chicago: University of

Chicago Press, 1963).

 TEORIGINOFCIVILIZACIÓN 129

menos con las piernas abiertas y mirando en cierta dirección. Luego,

los otros miembros del grupo se apiñan a su alrededor, y la tropa se
pone en marcha en su relajado viaje de un día de aproximadamente
un tercio de milla. Lo importante aquí es que los complejos canales de
comunicación están abiertos entre la parte superior de la jerarquía de
dominancia y todos los demás.

No hay razón para pensar que el hombre primitivo del comienzo del
género Homo hace dos millones de años vivió de manera diferente. La
evidencia arqueológica que se ha obtenido indica que el tamaño de un
grupo es de unos treinta.6 Este número, sugiero, estaba limitado por el
problema del control social y el grado de apertura de los canales de
comunicación entre los individuos.7 Y es el problema de esta
limitación del tamaño del grupo lo que los dioses pueden haber venido
a resolver en la historia evolutiva.
Pero primero debemos considerar la evolución del lenguaje como la
condición necesaria para que haya dioses.

TH EE VOLUTIO NO FL ANGUAGE

¿Cuándo evolucionó el lenguaje?

Se piensa comúnmente que el lenguaje es una parte tan inherente

de la constitución humana que debe remontarse de alguna manera a
través de la ascendencia tribal del hombre hasta el origen mismo del
género Homo, es decir, durante casi dos millones de años. A la
mayoría de los lingüistas contemporáneos que conozco les gustaría
persuadirme de que esto es cierto. Pero con este punto de vista, deseo
total y enfáticamente

*6Glynn L. Isaac, “Rastros de cazadores del Pleistoceno: un ejemplo de África

oriental”, en Man the Hunter, Richard B. Lee e Irven DeVore, eds. (Chicago: Aldine
Press, 1968).

7 Este tamaño de grupo es aproximadamente el mismo para los cazadores tribales

modernos cuando son nómadas. Pero el caso no es el mismo. Véase Joseph B. Birdsell,
“Sobre la estructura de la población en poblaciones generalizadas de caza y
recolección”, Evolution, 1958, 12: 189-205.
130 La mente del hombre

discrepar. Si el hombre primitivo, a lo largo de estos dos millones de

años, tuvo siquiera un discurso primordial, ¿por qué hay tan poca
evidencia de una cultura o tecnología tan simple? Porque hay muy
pocos objetos arqueológicos preciosos hasta el 40.000 a.C., aparte de
las herramientas de piedra más toscas.
A veces, la reacción a la negación de que el hombre primitivo tenía
habla es, ¿cómo funcionaba o se comunicaba entonces el hombre? La
respuesta es muy sencilla: como todos los demás primates, con
abundancia de señales visuales y vocales muy alejadas del lenguaje
sintáctico que practicamos hoy. Y cuando incluso llevo esta mudez a lo
largo del Pleistoceno, cuando el hombre desarrolló varios tipos de
picadoras de guijarros y hachas de mano primitivas, de nuevo mis
amigos lingüistas lamentan mi arrogante ignorancia y juran que para
transmitir incluso esas habilidades rudimentarias de una generación a
otra otro, tenía que haber lenguaje. Pero tenga en cuenta que es casi
imposible describir en el lenguaje la conversión de pedernales en
helicópteros. Este arte fue transmitido únicamente por imitación,
exactamente de la misma manera en que los chimpancés transmiten el
truco de introducir pajitas en hormigueros para atrapar hormigas. Es
el mismo problema que la transmisión de la bicicleta; ¿Ayuda el
idioma en absoluto?

Debido a que el lenguaje debe realizar cambios dramáticos en la

atención del hombre hacia las cosas y las personas, debido a que
permite una transferencia de información de enorme alcance, debe
haberse desarrollado durante un período que muestra
arqueológicamente que tales cambios ocurrieron. Uno de ellos es el
Pleistoceno tardío, aproximadamente desde el 70.000 a. cambios en el
clima. La población de homínidos explotó desde el corazón de África
hacia el subártico euroasiático y luego hacia las Américas y Australia.
La población del Mediterráneo alcanzó un nuevo récord y se puso a la
cabeza de la innovación cultural, transfiriendo al hombre '
 TEORIGINOFCIVILIZACIÓN 131
tudes.8 Sus fuegos, cuevas y pieles crearon para el hombre una especie
de microclima transportable que permitió que ocurrieran estas
migraciones.
Estamos acostumbrados a referirnos a estas personas como
difuntos neander-thalers. En un momento se pensó que eran una
especie separada de hombre suplantado por el hombre de Cromañón
alrededor del 35.000 a. C. Pero la opinión más reciente es que
formaban parte de la línea humana general, que tenía una gran
variación, una variación que permitió un aumento ritmo de evolución,
a medida que el hombre, llevándose consigo su clima artificial, se
extendió a estos nuevos nichos ecológicos. Se necesita hacer más
trabajo para establecer los verdaderos patrones de asentamiento, pero
el énfasis más reciente parece estar en su variación, algunos grupos se
mueven continuamente, otros realizan migraciones estacionales y
otros permanecen en un sitio durante todo el año.9

Estoy enfatizando los cambios climáticos durante esta última era

glacial porque creo que estos cambios fueron la base de las presiones
selectivas detrás del desarrollo del lenguaje a través de varias etapas.

Llamadas, modificadores y comandos

La primera etapa y la condición sine qua non del lenguaje es el

desarrollo de llamadas incidentales de llamadas intencionales, o
aquellas que tienden a repetirse a menos que se apaguen por un
cambio en la conducta del receptor. Anteriormente, en la evolución de
los primates, solo las señales posturales o visuales, como las posturas
de amenaza, eran intencionales. Su evolución en señales auditivas se
hizo necesaria por la migración del hombre a los climas del norte,
donde había menos luz tanto en el medio ambiente como en las
cuevas oscuras donde el hombre hizo su morada, y donde las señales
visuales podían

8 Véase JD Clark, “Ecología humana durante el Pleistoceno y tiempos posteriores en

África al sur del Sahara”, Current Anthropology, 1960, 1: 307-324.
9 Véase Karl W. Butzer, Environment and Archaeology: An Introduction to

Pleistocene Geography (Chicago: Aldine Press, 1964), pág. 378.

132 La mente del hombre

no se ve tan fácilmente como en las brillantes sabanas africanas. Esta

evolución puede haber comenzado ya en el Tercer Período de
Glaciación o posiblemente incluso antes. Pero es solo cuando nos
acercamos al creciente frío y oscuridad de la Cuarta Glaciación en los
climas del norte que la presencia de tales señales vocales intencionales
dio una ventaja selectiva pronunciada a quienes las poseían.
Estoy resumiendo aquí una teoría de la evolución del lenguaje que
he desarrollado más completamente y con más cautela en otros
lugares.10No pretende ser una declaración definitiva de lo que ocurrió
en la evolución, sino una hipótesis de trabajo aproximada para
abordarlo. Además, las etapas del desarrollo del lenguaje que
describiré no tienen por qué ser necesariamente discretas. Tampoco
están siempre en el mismo orden en diferentes localidades. La
afirmación central de este punto de vista, repito, es que cada nueva
etapa de las palabras creaba literalmente nuevas percepciones y
atenciones, y esas nuevas percepciones y atenciones dieron lugar a
importantes cambios culturales que se reflejan en el registro
arqueológico.
Los primeros elementos reales del habla fueron los sonidos finales
de las llamadas intencionales que se diferenciaban en función de la
intensidad. Por ejemplo, una llamada de peligro para un peligro
inmediatamente presente se exclamaría con más intensidad,
cambiando el fonema final. Un tigre inminente podría resultar en
'¡wahee!5mientras que un tigre distante puede resultar en un grito de
menor intensidad y así desarrollar un final diferente como 'wahoo'.
Son estos finales, entonces, los que se convierten en los primeros
modificadores que significan "cerca" y "lejos". Y el siguiente paso fue
cuando estas terminaciones, 'hee' y 'hoo', podrían separarse de la
llamada particular que las generó y adjuntarlas a alguna otra llamada
con la misma indicación.

Lo crucial aquí es que la diferenciación de los calificativos vocales

tuvo que preceder a la invención de los sustantivos que modificaron, y
no al revés. Y lo que es más, esta etapa del habla tuvo que permanecer
durante un largo período hasta que tales modificadores
 10 Julian Jaynes, "La evolución del lenguaje en el Pleistoceno tardío", Anales de la

Academia de Ciencias de Nueva York, vol. 280, 1976, en prensa.

 TEORIGINOFCIVILIZACIÓN 133

se estabilizó. Este lento desarrollo también fue necesario para que el

repertorio básico del sistema de llamadas se mantuviera intacto para
realizar sus funciones intencionales. Esta era de modificadores quizás
duró hasta el 40.000 a. C., donde encontramos hachas y puntas de
mano retocados arqueológicamente.

La siguiente etapa podría haber sido una era de comandos, cuando

los modificadores, separados de las llamadas que modifican, ahora
pueden modificar las acciones de los hombres por sí mismos. En
particular, dado que los hombres dependían cada vez más de la caza
en el clima frío, la presión selectiva para un grupo de cazadores
controlados por órdenes vocales debe haber sido inmensa. Y podemos
imaginar que la invención de un modificador que significa 'más
afilado' como un comando instruido podría avanzar notablemente en
la fabricación de herramientas a partir de pedernal y hueso, dando
como resultado una explosión de nuevos tipos de herramientas desde
el 40.000 a. C. hasta el 25.000 a. C.

Sustantivos

Una vez que una tribu tiene un repertorio de modificadores y

comandos, la necesidad de mantener la integridad del antiguo sistema
de llamadas primitivas se puede relajar por primera vez, para indicar
los referentes de los modificadores o comandos. Si '¡wahee! 5una vez
significó un peligro inminente, con más diferenciación de intensidad,
podríamos tener '¡despierta!' para un tigre que se acerca, o "¡wab ee!"
para un oso que se acerca. Estas serían las primeras oraciones con un
sujeto sustantivo y un modificador predicativo, y pueden haber
ocurrido en algún lugar entre el 25.000 y el 15.000 a. C.
No se trata de especulaciones arbitrarias. La sucesión de
modificadores a comandos y, solo cuando estos se estabilizan, a
sustantivos no es una sucesión arbitraria. Tampoco la datación es
completamente arbitraria. Así como la edad de los modificadores
coincide con la fabricación de herramientas muy superiores, la edad
de los sustantivos para animales coincide con el comienzo de dibujar
animales en las paredes de las cuevas o en instrumentos de cuerno.
134 La mente del hombre

La siguiente etapa es el desarrollo de los sustantivos de las cosas, en

realidad un traspaso del anterior. Y así como los sustantivos de vida
comenzaron con dibujos de animales, los sustantivos de cosas
engendran cosas nuevas. Este período corresponde, sugiero, a la
invención de la alfarería, los colgantes, los ornamentos y los arpones
de púas y las puntas de lanza, los dos últimos tremendamente
importantes para extender la especie humana a climas más difíciles.
De la evidencia fósil sabemos de hecho que el cerebro, particularmente
el lóbulo frontal frente al surco central, estaba aumentando con una
rapidez que aún asombra al evolucionista moderno. Y en este
momento, quizás lo que corresponde a la cultura magdaleniense, las
áreas del lenguaje del cerebro tal como las conocemos, se habían
desarrollado.

El origen de las alucinaciones auditivas

En este punto, consideremos otro problema en el origen de los

dioses, el origen de las alucinaciones auditivas. Que haya un problema
aquí proviene del hecho mismo de su indudable existencia en el
mundo contemporáneo y de su existencia inferida en el período
bicameral. La hipótesis más plausible es que las alucinaciones
verbales fueron un efecto secundario de la comprensión del lenguaje
que evolucionó por selección natural como un método de control del
comportamiento.
Consideremos a un hombre ordenado por él mismo o por su jefe
para instalar un vertedero de peces río arriba de un campamento. Si
no es consciente y, por lo tanto, no puede narrar la situación y así
mantener su "yo" analógico en un tiempo espacializado con sus
consecuencias plenamente imaginadas, ¿cómo lo hace? Creo que sólo
el lenguaje puede mantenerlo en este trabajo de toda la tarde que
consume mucho tiempo. Un hombre del Pleistoceno medio olvidaría
lo que estaba haciendo. Pero el hombre lingüístico tendría un lenguaje
para recordarle, ya sea repetido por él mismo, lo que requeriría un tipo
de volición de la que no creo que fuera capaz entonces, o, como parece
más probable, mediante una repetida alucinación verbal `` interna ''
diciéndole qué hacer.
 Para alguien que no ha entendido completamente los capítulos
anteriores, este tipo de sugerencia sonará extremadamente extraño y
lejano.
 TEORIGINOFCIVILIZACIÓN 135

traído. Pero si uno se enfrenta directa y conscientemente al problema

de seguir el rastro del desarrollo de la mentalidad humana, tales
sugerencias son necesarias e importantes, aunque en este momento
no podamos pensar cómo podemos fundamentarlas. El
comportamiento más basado en estructuras ápticas (o, en una
terminología más antigua, más "instintivo") no necesita preparación
temporal. Pero las actividades aprendidas sin un cierre consumatorio
necesitan ser mantenidas por algo externo a ellos mismos. Esto es lo
que proporcionarían las alucinaciones verbales.
De manera similar, al diseñar una herramienta, la orden verbal
alucinada de "más afilado" permite al hombre primitivo inconsciente
mantenerse solo en su tarea. O un término alucinado que significa
"más fino" para un individuo que muele semillas en un molino de
piedra para convertirlas en harina. De hecho, fue en este punto de la
historia humana que creo que el habla articulada, bajo las presiones
selectivas de tareas duraderas, comenzó a volverse unilateral en el
cerebro, para dejar el otro lado libre para estas voces alucinadas que
podían mantener tal comportamiento.

La era de los nombres

Este ha sido un esbozo demasiado breve de lo que debe haber

estado involucrado en la evolución del lenguaje. Pero antes de que
pudiera haber dioses, había que dar un paso más, la invención del
fenómeno social más importante: los nombres.
De alguna manera es sorprendente darse cuenta de que los
nombres fueron una invención particular que debe haber entrado en
el desarrollo humano en un momento determinado. ¿Cuándo? ¿Qué
cambios podría hacer esto en la cultura humana? Sugiero que es tan
tardía como la era mesolítica, aproximadamente entre el 10.000 a. C.
y el 8.000 a. C. cuando aparecieron los nombres por primera vez. Este
es el período de adaptación del hombre al ambiente postglacial más
cálido. La vasta capa de hielo se ha retirado a la latitud de
Copenhague, y el hombre se centra en situaciones medioambientales
específicas, en la caza de pastizales, en la vida en el bosque, en la
recolección de mariscos o en la explotación de los recursos marinos
combinados con los terrestres. caza. Este tipo de vida se caracteriza
por una gran
136 La mente del hombre

mayor estabilidad de la población, más que la necesaria movilidad de

los grupos cazadores que los precedieron con su gran mortalidad. Con
estas poblaciones más fijas, con relaciones más fijas, vidas más largas
y probablemente un número mayor en el grupo que tuvo que
distinguirse, no es difícil ver tanto la necesidad como la probabilidad
de que los sustantivos se trasladen a los nombres. para personas
individuales.

Ahora, una vez que un miembro de la tribu tiene un nombre propio,

en cierto sentido puede ser recreado en su ausencia. 'Él' puede ser
pensado, usando 'pensamiento5aquí en un sentido especial no
consciente de encajar en las estructuras del lenguaje. Si bien ha habido
tumbas anteriores de algún tipo, en ocasiones algo elaboradas, esta es
la primera época en la que encontramos tumbas ceremoniales como
práctica común. Si piensas en alguien cercano a ti que ha fallecido y
luego supones que no tenía nombre, ¿en qué consistiría tu dolor?
¿Cuánto tiempo podría durar? Anteriormente, el hombre, como otros
primates, probablemente había dejado a sus muertos donde caían, o
los había escondido de la vista con piedras, o en algunos casos los
había asado y comido.11Pero así como un sustantivo para un animal
hace que esa relación sea mucho más intensa, también un nombre
para una persona. Y cuando la persona muere, el nombre continúa, y
de ahí la relación, casi como en la vida, y por tanto las prácticas de
entierro y el duelo. Los habitantes de los basurales del Mesolítico de
Morbihan, por ejemplo, enterraban a sus muertos con mantos de piel
sujetos con alfileres de hueso y, a veces, los coronaban con astas de
ciervo y los protegían con losas de piedra.12 Otras tumbas de la época
muestran entierros con pequeñas coronas, o diversos adornos, o
posiblemente flores en lugares cuidadosamente excavados, todo,
sugiero, resultado de la invención de nombres.

Pero se produce un cambio adicional con los nombres. Hasta este

momento, las alucinaciones auditivas probablemente habían sido
casualmente anónimas y
 11 Como en Choukoutien durante el Pleistoceno medio y más tarde en la cueva croata

de Krapina. Véase Grahame Clark y Stewart Piggott, Prehistoric Societies (Londres:

Hutchinson, 1965), p. 61.
12 Grahame Clark, The Stone Age Hunters (Nueva York: McGraw-Hill, 1967), pág.
105.
 TEORIGINOFCIVILIZACIÓN 137
no en ningún sentido una interacción social significativa. Pero una vez
que se reconoce una alucinación específica con un nombre, como una
voz que proviene de una persona en particular, ocurre algo
significativamente diferente. La alucinación es ahora una interacción
social con un papel mucho más importante en el comportamiento
individual. Y otro problema aquí es cómo se reconocieron las voces
alucinadas, quiénes, y si hubo muchas, cómo se clasificaron. Alguna
luz sobre estas preguntas proviene de los escritos autobiográficos de
pacientes esquizofrénicos. Pero no lo suficiente para seguir con el
asunto aquí. Tenemos una gran necesidad de investigación específica
en esta área de la experiencia esquizofrénica para ayudarnos a
comprender al hombre mesolítico.

El advenimiento de la agricultura

Estamos ahora en el umbral del período bicameral, porque el

mecanismo de control social que puede organizar grandes poblaciones
de hombres en una ciudad está al alcance de la mano. Todos están de
acuerdo en que el cambio de una economía de caza y recolección a una
economía de producción de alimentos mediante la domesticación de
plantas y animales es el paso gigantesco que hizo posible la
civilización. Pero existe un gran desacuerdo en cuanto a sus causas y
los medios por los que se produjo.

La teoría tradicional enfatiza el hecho de que cuando los glaciares

cubrieron la mayor parte de Europa durante el Pleistoceno tardío,
toda el área desde la costa atlántica a través del norte de África y el
Cercano Oriente hasta las montañas Zagros en Irán disfrutó de una
lluvia tan abundante que de hecho fue una gran cantidad de agua.
Edén procreador, exuberante con abundante vida vegetal para
sustentar una amplia gama de fauna, incluido el hombre paleolítico.
Pero la recesión del casquete polar desplazó estos vientos de lluvia del
Atlántico hacia el norte, y todo el Cercano Oriente se volvió cada vez
más árido. Las plantas alimenticias silvestres y la caza de la que el
hombre había cazado ya no eran suficientes para permitirle vivir de la
simple recolección de alimentos, y el resultado fue que muchas tribus
emigraron de la zona a Europa, mientras que los que se quedaron, en
el palabras de Pumpelly, quien originó este
138 La mente del hombre

hipótesis de sus propias excavaciones - "concentrándose en los oasis y

obligado a conquistar nuevos medios de sustento, comenzó a utilizar
las plantas nativas; y de entre ellas aprendió a utilizar semillas de
diferentes gramíneas que crecían en el secano y en las marismas de las
desembocaduras". de arroyos más grandes en el desierto ". 13 Y esta
visión ha sido seguida por una serie de autores más recientes, entre
ellos Childe,14 así como Toynbee,15 quien llamó a esta supuesta
desecación del medio ambiente del Cercano Oriente el "desafío físico"
al que la civilización agrícola fue la respuesta.
Evidencia recientedieciséismuestra que no hubo una desecación tan
extensa, y que la agricultura no fue económicamente "forzada" a
nadie. Le he dado una importancia abrumadora al lenguaje en el
desarrollo de la cultura humana en la época mesolítica y lo haría
también aquí. Como vimos en el capítulo 3, el lenguaje permite que las
metáforas de las cosas aumenten la percepción y la atención, y así dar
nuevos nombres a cosas de nueva importancia. Es, creo, esta
mentalidad lingüística adicional, rodeada como estaba en el Cercano
Oriente por una agrupación fortuita de domesticados adecuados,
trigos silvestres y cebada silvestre, cuya distribución nativa se
superpone con los hábitats mucho más amplios de los animales del
rebaño del suroeste Asia, cabras, ovejas, vacas y cerdos salvajes, que
dieron como resultado la agricultura.

EL PRIMERO DIOS

Miremos más directamente por un momento a la cultura mesolítica

mejor definida y más estudiada, la natufiana, que lleva el nombre de
Wadi en-Natuf en Israel, donde se encontraba el primero de los sitios.

13 R. Pumpelly, Exploraciones en Turquestán: Expedición de 1904: Civilizaciones

prehistóricas de Anau (Washington: Carnegie Institution, 1908), págs. 65-66.

14 VG Childe, The Most Ancient East, 4ª ed. (Londres: Routledge y Kegan Paul,

1954).
15 AJ Toynbee, A Study of History (Londres: Oxford University Press, 1962), vol. 1,
págs. 304-305.
16 Butzer, pág. 416.
 EL ORIGEN DE LA CIVILIZACIÓN 139

fundar. En el año 10.000 a. C., al igual que sus predecesores del

Paleolítico, los natufianos eran cazadores, de unos cinco pies de
altura, que a menudo vivían en las bocas de cuevas, eran hábiles para
trabajar huesos y astas y para cortar hojas retocadas y buriles de
pedernal, dibujaban animales casi también. como los artistas de los
dibujos rupestres de Lascaux, y usaban conchas perforadas o dientes
de animales como adornos.
Hacia el 9000 a. C., están enterrando a sus muertos en tumbas
ceremoniales y adoptando una vida más estable. Esto último está
indicado por los primeros signos de construcción estructural, como el
pavimento y muros de plataformas con mucho yeso, y cementerios a
veces lo suficientemente grandes para ochenta y siete entierros, un
tamaño desconocido en ninguna época anterior. Es, como he
sugerido, la edad de los nombres, con todo lo que implica.

Es el asentamiento natufiano al aire libre en Eynan el que muestra

este cambio de manera más dramática.17Descubierto en 1959, este
sitio muy investigado se encuentra a una docena de millas al norte del
Mar de Galilea en una terraza natural con vista a los pantanos y
estanques del lago Huleh. Se han excavado cuidadosamente tres
pueblos permanentes sucesivos que datan del 9000 a. C. Cada pueblo
comprendía unas cincuenta casas redondas de piedra con techos de
caña, con diámetros de hasta 23 pies. Las casas estaban dispuestas
alrededor de un área central abierta donde se habían cavado y
enlucido muchos pozos en forma de campana para el almacenamiento
de alimentos. A veces, estos pozos se reutilizaron para entierros.

Ahora, aquí hay un cambio muy significativo en los asuntos

humanos. En lugar de una tribu nómada de unos veinte cazadores
que viven en las bocas de las cuevas, tenemos un pueblo con una
población de al menos 200 personas. Fue el advenimiento de la
agricultura, como lo atestigua la abundancia de hoces, machacadores
y morteros, molinillos y morteros, empotrados en el piso de cada casa,
para la cosecha y preparación de cereales y legumbres, lo que hizo
posible tal permanencia y población. La agricultura en este momento
era extremadamente
 17 Véase J. Perrot, "Excavaciones en Eynan, temporada 1959", Israel Exploration

Journal.}1961, 10: ij James Mellaart, Primeras civilizaciones del Cercano Oriente

(Nueva York: McGraw-Hill, 1965), cap. 2; Clark y Piggott, pág. 15% de descuento.
140 La mente del hombre

primitivo y solo un complemento de la amplia variedad de fauna

animal --cabras salvajes, gacelas, jabalíes, zorros, liebres, roedores,
pájaros, peces, tortugas, crustáceos, mejillones y caracoles-- que,
como muestran los restos datados por carbono, eran los parte
importante de la dieta.

El rey alucinógeno

¡Una ciudad! Por supuesto, no es imposible que un jefe pueda

dominar a unos pocos cientos de personas. Pero sería una tarea ardua
si tal dominación tuviera que ser a través de encuentros cara a cara
repetidos cada cierto tiempo con cada individuo, como ocurre en esos
grupos de primates que mantienen estrictas jerarquías.
Les ruego que recuerden, mientras intentamos imaginar la vida
social de Eynan, que estos natufianos no eran conscientes. No podían
narrar y no tenían yoes análogos para 'verse' a sí mismos en relación
con los demás. Eran lo que podríamos llamar vinculados a la señal, es
decir, que respondían cada minuto a las señales de una manera de
estímulo-respuesta, y estaban controlados por esas señales.

¿Y cuáles fueron las claves para una organización social tan grande?
¿Qué señales fue el control social sobre sus dos o trescientos
habitantes?
He sugerido que las alucinaciones auditivas pueden haber
evolucionado como un efecto secundario del lenguaje y operado para
mantener a los individuos persistiendo en las tareas más largas de la
vida tribal. Tales alucinaciones comenzaron cuando el individuo
escuchó una orden de sí mismo o de su jefe. Por lo tanto, existe una
continuidad muy simple entre tal condición y las alucinaciones
auditivas más complejas que sugiero que fueron las señales de control
social en Eynan y que se originaron en las órdenes y el habla del rey.
Ahora bien, no debemos cometer el error aquí de suponer que estas
alucinaciones auditivas eran como grabaciones de lo que el rey había
ordenado. Quizás comenzaron como tales. Pero después de un tiempo
no hay razón para no suponer que tales voces pudieran "pensar" y
resolver problemas, aunque, por supuesto, de manera inconsciente.
Las voces'
 TEORIGINOFCIVILIZACIÓN 141

escuchado por los esquizofrénicos contemporáneos "pensar" tanto y a

menudo más que ellos. Y así, las 'voces' que supongo fueron
escuchadas por los natufianos pudieron con el tiempo improvisar y
'decir' cosas que el propio rey nunca había dicho. Sin embargo,
siempre podemos suponer que todas estas nuevas alucinaciones
estaban estrictamente ligadas en coherencia a la persona del propio
rey. Esto no es diferente de nosotros mismos cuando sabemos
inherentemente lo que es probable que diga un amigo. Así, cada
trabajador, recolectando mariscos o atrapando caza menor o en una
riña con un rival o plantando semilla donde previamente se había
cosechado el grano silvestre, tenía dentro de sí la voz de su rey para
ayudar a la continuidad y utilidad al grupo de sus labores.

los Dios rey

Hemos decidido que el motivo de una alucinación fue el estrés,

como lo es en nuestros contemporáneos. Y si nuestros razonamientos
han sido correctos, podemos estar seguros de que el estrés causado
por la muerte de una persona fue mucho más que suficiente para
disparar su voz alucinada. Quizás es por eso que, en tantas culturas
tempranas, las cabezas de los muertos a menudo se separaban del
cuerpo, o por qué las piernas de los muertos estaban rotas o atadas,
por qué la comida está tan a menudo en las tumbas o por qué hay
evidencia tan a menudo de un doble entierro del mismo cadáver, el
segundo en una fosa común después de que las voces se han detenido.

Si esto fuera así para un individuo común, cuánto más para un rey
cuya voz, incluso mientras vivía, estaba gobernada por la alucinación.
Por tanto, podríamos esperar una concordancia muy especial dada a
la casa de este hombre inmóvil cuya voz sigue siendo la cohesión de
todo el grupo.

En Eynan, que aún data del año 9000 a. C., la tumba del rey, la
primera que se ha encontrado (hasta ahora), es un asunto bastante
notable. La tumba en sí, como todas las casas, era circular, de unos 16
pies de diámetro. En el interior, dos esqueletos completos yacían en el
centro
142 La mente del hombre

tendidos de espaldas, con las piernas desprendidas después de la muerte

y dobladas fuera de posición. Una llevaba un tocado de conchas dentales
y se presume que era la esposa del rey. El otro, un hombre adulto,
presumiblemente el rey, estaba parcialmente cubierto de piedras y
parcialmente apoyado sobre piedras, con la cabeza erguida acunada en
más piedras, de cara a los picos nevados del monte Hermón, a treinta
millas de distancia.
En algún momento posterior, poco después o años después, no lo
sabemos, toda la tumba fue rodeada por una pared o para-mascota de
ocre rojo. Luego, sin molestar a sus dos habitantes inmóviles, se
pavimentaron grandes piedras planas en la parte superior, para techarlas.
Luego, en el techo se construyó un hogar. Otro muro circular bajo de
piedras se construyó aún más tarde alrededor del techo-hogar, con más
adoquines encima y tres piedras grandes rodeadas por otras más
pequeñas en el centro.

Estoy sugiriendo que el rey muerto, así apoyado en su almohada de

piedras, estaba en las alucinaciones de su pueblo aún dando sus órdenes,
y que el parapeto pintado de rojo y

El primer dios: el rey muerto de Eynan

apoyado sobre una almohada de
piedras alrededor del 9000 a. C.,
descubierto por excavaciones en 1959.
 143
EL ORIGEN DE CIVILIZACIÓN

el nivel superior de un hogar era una respuesta a la descomposición

del cuerpo, y que, al menos durante un tiempo, el mismo lugar,
incluso el humo de su fuego sagrado, que se elevaba a la visibilidad
desde estadios alrededor, era, como las nieblas grises del Egeo para
Aquiles, fuente de alucinaciones y de los comandos que controlaban el
mundo mesolítico de Eynan.

Este fue un paradigma de lo que iba a suceder en los próximos ocho

milenios. El rey muerto es un dios viviente. La tumba del rey es la casa
del dios, el comienzo de la elaborada casa del dios o templos que
veremos en el próximo capítulo. Incluso la formación de dos niveles
de su estructura es un presagio de los zigurats de varios niveles, de los
templos construidos sobre templos, como en Eridu, o de las
gigantescas pirámides del Nilo que el tiempo en su majestad se
desarrollará en varios miles de años.

No debemos dejar Eynan sin mencionar al menos el difícil

problema de la sucesión. Por supuesto, tenemos casi nada que seguir
en Eynan. Pero el hecho de que la tumba real contuviera entierros
anteriores que habían sido apartados para el rey muerto y su esposa
sugiere que sus ocupantes anteriores pueden haber sido reyes
anteriores. Y el hecho adicional de que junto a la chimenea en el
segundo piso sobre el rey apoyado había todavía otro cráneo sugiere
que pudo haber pertenecido al sucesor del primer rey, y que
gradualmente la voz alucinada del viejo rey se fusionó con la del rey.
nuevo. Quizás había comenzado el mito de Osiris que era el poder
detrás de las majestuosas dinastías de Egipto.
La tumba del rey como casa del dios continúa a través de los
milenios como una característica de muchas civilizaciones,
particularmente en Egipto. Pero, más a menudo, la parte de la tumba
del rey de la designación desaparece. Esto ocurre tan pronto como el
sucesor de un rey continúa escuchando la voz alucinada de su
predecesor durante su reinado, y se designa a sí mismo como el
sacerdote o sirviente del rey muerto, un patrón que se sigue en toda
Mesopotamia. En lugar de la tumba hay simplemente un templo. Y en
lugar del cadáver hay una estatua, que disfruta aún más de servicio y
reverencia, ya que no se descompone.
144 La mente del hombre

Discutiremos estos ídolos, o reemplazos de los cadáveres de reyes, con

más detalle en los próximos dos capítulos. Son importantes. Como la
reina en un nido de termitas o una colmena, los ídolos de un mundo
bicameral son los centros de control social cuidadosamente cuidados,
con alucinaciones auditivas en lugar de feromonas.

El éxito de la civilización

Entonces, aquí está el comienzo de la civilización. De manera

bastante abrupta, la evidencia arqueológica de la agricultura, como las
hojas de hoz y las piedras para machacar y moler de Eynan, aparecen
más o menos simultáneamente en varios otros sitios en el Levante e
Irak alrededor del 9000 a.C., lo que sugiere una difusión muy
temprana de la agricultura en las tierras altas del Cercano Oriente. Al
principio, esto es lo que sucedió en Eynan, una etapa en la que la
agricultura incipiente y, más tarde, la domesticación de los animales
se desarrollaban dentro de una economía dominante de recolección de
alimentos.18

Pero para el 7000 a. C., la agricultura se ha convertido en el

sustento principal de los asentamientos agrícolas que se encuentran en
diversos sitios en el Levante, el área de Zagros y el suroeste de
Anatolia. Los cultivos consistían en escaña, emmer y cebada, y los
animales domesticados eran ovejas, cabras y, a veces, cerdos. Hacia el
6000 a. C., las comunidades agrícolas se extendieron por gran parte
del Cercano Oriente. Y para el 5000 a. C., la colonización agrícola de
los valles aluviales del Tigris-Éufrates y el Nilo se estaba extendiendo
rápidamente, aumentando las poblaciones en un paisaje cultural
intensivo.19 Las ciudades de 10.000 habitantes, como Merinde, en el
borde occidental del delta del Nilo, no eran infrecuentes. 20Las grandes
dinastías de Ur y Egipto comienzan su gran impacto en la historia. La
fecha 5000 AC,

18 Véase RJ Braidwood, "Niveles en la prehistoria: un modelo para la consideración

de la evidencia", en Evolution After Darwin, S. Tax, ed. (Chicago: University of Chi-cago

Press, 1960), vol. 2, págs. 143-15 1.
19 Butzer, pág. 464.
 20 Véase KW Butzer, "Arqueología y geología en el antiguo Egipto", Science, 1960,

132: 1617—1624.
 145
EL ORIGEN DE CIVILIZACIÓN

o quizás quinientos años antes, es también el comienzo de lo que los

geólogos conocen como el Máximo Térmico del Holoceno, que dura
aproximadamente 3000 aC, en el que el clima del mundo,
particularmente según lo revelan los estudios de polen, era
considerablemente más cálido y húmedo que hoy permitiendo una
mayor dispersión agrícola en Europa y el norte de África, así como una
agricultura más productiva en el Cercano Oriente. Y en esta
civilización inmensamente compleja de la humanidad, creo que la
evidencia sugiere que el modus operandi de todo fue la mente
bicameral.
Es a esa evidencia a la que ahora nos dirigimos.
 RESERVA DOS

El testigo de la historia
 CAPÍTULO 1

Dioses, tumbas e ídolos

C IVILIZACIÓN es el arte de vivir en pueblos de tal tamaño que

todo el mundo no conoce a los demás. Quizás no sea una definición
muy inspiradora, pero sí verdadera. Hemos planteado la hipótesis de
que es la organización social proporcionada por la mente bicameral lo
que hizo esto posible. En este capítulo y en el siguiente, intento
integrar sin excesiva particularización la evidencia mundial de que tal
mentalidad existió de hecho en cualquier lugar y lugar.
siempre que la civilización comenzara.
Si bien el asunto está en un gran debate actual, la opinión que estoy
adoptando es que la civilización comenzó de forma independiente en
varios sitios del Cercano Oriente, como se describe en el capítulo
anterior, y luego se extendió a lo largo de los valles de los ríos Tigris y
Éufrates, en Anatolia y el valle del Nilo; luego a Chipre, Tesalia y
Creta; y luego algo más tarde por difusión en el valle del río Indo y
más allá, y en Ucrania y Asia Central; luego, en parte por difusión y en
parte de forma espontánea, a lo largo del Yangtze; luego
independientemente en Mesoamérica; y nuevamente, en parte por
difusión y en parte de forma independiente, en el altiplano andino. En
cada una de estas áreas, hubo una sucesión de reinos todos con
características similares que, algo prematuramente, llamaré
bicamerales. Si bien ciertamente hubo otros reinos bicamerales en la
historia del mundo,
150 El testigo de la historia

Indios americanos durante el llamado Período de Mississippi, se ha

recuperado muy poco de estas civilizaciones como para ayudar a
verificar la hipótesis principal.
Dada la teoría tal como la he esbozado, sugiero que hay varias
características arqueológicas sobresalientes de civilizaciones antiguas
que solo pueden entenderse sobre esta base. Estos rasgos silenciosos
son el tema de este capítulo, y las civilizaciones alfabetizadas de
Mesopotamia y Egipto están reservadas para el siguiente.

LA CASA SO F DIOSES

Imaginémonos viniendo como extraños a una tierra desconocida y

encontrando sus asentamientos organizados en un plan similar: casas
y edificios ordinarios agrupados alrededor de una vivienda más grande
y magnífica. Supondríamos de inmediato que la gran y magnífica
vivienda era la casa del príncipe que gobernaba allí. Y podríamos tener
razón. Pero en el caso de civilizaciones más antiguas, no estaríamos en
lo cierto si supusiéramos que tal gobernante era una persona como un
príncipe contemporáneo. Más bien era una presencia alucinada o, en
el caso más general, una estatua, a menudo en un extremo de su casa
superior, con una mesa frente a él donde el ordinario podía colocarle
sus ofrendas.

Ahora bien, cada vez que nos encontramos con un plano de ciudad
o pueblo como este, con un edificio central más grande que no es una
vivienda y no tiene otro uso práctico como granero o granero, por
ejemplo, y en particular si el edificio contiene algún tipo de efigie
humana, podemos tomarla como evidencia de una cultura bicameral o
de una cultura derivada de una. Este criterio puede parecer fatuo,
simplemente porque es el plan de muchos pueblos de hoy. Estamos
tan acostumbrados al plano urbano de una iglesia rodeada de casas y
comercios menores que no vemos nada inusual. Pero nuestra
arquitectura religiosa y urbana contemporánea es en parte, creo, el
residuo de nuestro pasado bicameral. La iglesia o templo o mezquita
todavía se llama la Casa de
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 151
Dios. En él, todavía hablamos con el dios, todavía traemos ofrendas
para colocarlas en una mesa o altar ante el dios o su emblema. Mi
propósito al hablar de esta manera objetiva es desfamiliarizar todo
este patrón, de modo que retrocediendo y viendo al hombre civilizado
frente a toda su evolución de primates, podamos ver que tal patrón de
estructura de ciudad es inusual y no es de esperar de nuestros
orígenes neandertales. .

De Jericó a Ur

Con pocas excepciones, el plan de habitación del grupo humano

desde el final del Mesolítico hasta épocas relativamente recientes es el
de una casa divina rodeada de casas de hombres. En las aldeas más
antiguas,1como el nivel excavado de Jericó correspondiente al noveno
milenio antes de Cristo, tal plan no está del todo claro y es quizás
discutible. Pero la casa de dios más grande de Jericó, rodeada por lo
que eran viviendas menores, a un nivel correspondiente al séptimo
milenio antes de Cristo, con su pórtico tal vez con columnas que
conduce a una habitación con nichos y anexos curvilíneos, desafía la
duda en cuanto a su propósito. Ya no es la tumba de un rey muerto
cuyo cadáver está apoyado sobre piedras. Los nichos albergaban
efigies de tamaño casi natural, cabezas modeladas de forma
naturalista en arcilla y colocadas sobre bastones o haces de juncos y
pintadas de rojo. De función alucinógena similar pueden haber sido
los diez cráneos humanos, quizás de reyes muertos, encontrados en el
mismo sitio, con rasgos modelados de manera realista en yeso y
conchas de cauri blanco insertadas a modo de ojos.

1 Las fuentes generales consultadas aquí incluyen Grahame Clark y Stuart Piggott,

Pre-historic Societies (Londres: Hutchinson, 1965); James Mellaart, Primeras

civilizaciones del Cercano Oriente (Nueva York: McGraw-Hill, 1965); y Grahame Clark,
World Prehistory: A New Outline (Cambridge: Cambridge University Press, 1969).
152 El testigo de la historia

Plano del edificio VI B en Çatal Hüyük, alrededor del 6000 a. C. Tenga en

cuenta que hay un santuario representado por S en casi todos los hogares.

El sitio neolítico más grande en el Cercano Oriente es el Çatal Hüyük

de 32 acres, de los cuales solo se han excavado uno o dos acres hasta
ahora. Aquí el arreglo fue ligeramente diferente. Excavaciones
en niveles que datan de alrededor del 6000 aC muestran que casi
todas las casas tenían una serie de cuatro a cinco habitaciones
ubicadas alrededor de la habitación de un dios. Dentro de las
habitaciones de estos dioses se han encontrado numerosos grupos de
estatuas en piedra o arcilla cocida.
En Eridu, cinco siglos después, las casas del dios se colocaron sobre
plataformas de adobe, que fueron el origen de los zigurats. En una
sala central larga, el dios-ídolo en una plataforma en un extremo
miraba una mesa de ofrendas en el otro. Y es esta secuencia de
santuarios de Eridu hasta la cultura Ubaid en el sur de Irak la que,
extendiéndose por toda Mesopotamia alrededor del 4300 a.C., sienta
las bases de la civilización sumeria y su sucesora babilónica que
consideraré en el próximo capítulo. Con ciudades de muchos miles
vino la construcción de las enormes casas divinas monumentales que
caracterizan y dominan las ciudades a partir de entonces, quizás
siendo ayudas alucinógenas para todos en kilómetros a la redonda.
Estar aún hoy bajo zigurats tan montañosos como el de Ur, todavía
elevándose sobre las ruinas excavadas de su una vez bicameral
civilización.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 153
ción, con sus rampas de escaleras que se elevan a la mitad de la altura
que alguna vez tuvo, e imaginar su triple hilera de templos en la parte
superior elevándose hacia el sol es sentir el control que esa
arquitectura por sí sola puede tener sobre la mentalidad de uno.

Una variación hitita

Los hititas en el centro de su capital, Hattusas, ahora Boghazkoy en

el centro de Turquía,2 Tenía cuatro enormes templos con grandes
santuarios de granito que se proyectaban más allá de las fachadas
principales de los muros de piedra caliza para obtener iluminación
lateral para unos enormes ídolos.
Pero, quizás tomando el lugar de un zigurat, es decir, de un lugar
alto que se podía ver dondequiera que se cultivaran las tierras, se
encuentra el hermoso santuario de montaña al aire libre de Yazilikaya,
justo encima de la ciudad, con las paredes del santuario repletas de
relieves de dioses.3Que las montañas mismas eran alucinantes para
los hititas está indicado por esculturas en relieve que aún se pueden
ver claramente en las rocas dentro del santuario, que muestran los
dibujos estereotipados habituales de montañas coronadas con cabezas
y tocados usados para dioses. Como canta el salmista: "Alzaré mis ojos
a las colinas de donde viene mi ayuda".

En una de las caras de este templo de montaña, el rey con túnica

está tallado de perfil. Justo detrás de él, en el relieve de piedra, se alza
un dios con una corona mucho más elevada; el brazo derecho del dios
está extendido, mostrando al rey el camino, mientras que el brazo
izquierdo del dios se abraza alrededor del cuello del rey y sujeta
firmemente la muñeca derecha del rey. Es un testimonio de un
emblema de la mente bicameral.
La representación de dioses en largos archivos, única, creo, para los
Hit-
2 Los hititas pueden ser un ejemplo de un grupo de tribus nómadas que aprenden
una civilización bicameral de sus vecinos. Es la súbita intrusión de alfarería
policromada brillantemente decorada entre la alfarería monocromática bruñida de la
meseta de Capadocia en el registro arqueológico que data aproximadamente del 2100 a.
C. lo que se considera un indicio de su llegada, probablemente desde las estepas del sur
de Rusia.
3 Se pueden ver buenas fotografías de Yazilikaya en el Cap. 3 de Seton Lloyd, Early

Highland Peoples of Anatolia (Nueva York: McGraw-Hill, 1967). Se puede encontrar

una discusión explicativa en Ekron Akurgal, Ancient Civilisations and Ruins of Turkey
(Estambul, 1969).
154 El testigo de la historia

Relieve rocoso en Yazilikaya,

alrededor de 1250 a. C. El dios
Sharruma sostiene en su abrazo a
su mayordomo-rey, Tudha-liys. El
jeroglífico parecido a un pretzel
para la deidad se ve como la
cabeza en el ideograma del dios en
la parte superior izquierda y
repetidamente en la corona del
dios. También se ve en el
ideograma del rey en la parte
superior derecha, indicando, creo,
que el rey también fue "escuchado"
alucinando por sus súbditos.

tites, sugiere una solución a un viejo problema en la investigación

hitita. Esta es la traducción de la importante palabra pankush. Los
eruditos lo interpretaron originalmente como el significado de toda la
comunidad humana, quizás algún tipo de asamblea nacional. Pero
otros textos han obligado a revisar esto a una especie de élite. Sugiero
que otra posibilidad es que indique toda la comunidad de estos
muchos dioses y, en particular, las elecciones-decisiones en las que
todas las voces bicamerales estaban de acuerdo. El hecho de que
durante el último siglo del dominio hitita, alrededor del 1300 a. C., no
aparezca ninguna mención del pankush en ningún texto podría
indicar su silencio colectivo y el comienzo del turbulento cambio
hacia la subjetividad.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 155
Olmeca y Maya

Los primeros reinos bicamerales de América también se

caracterizan por estos enormes edificios céntricos, por lo demás
inútiles: la torpe pirámide olmeca de forma extraña en La Venta de
aproximadamente 500 a. C. con su corredor de montículos menores
que sofocan misteriosos mosaicos con caras de jaguar; o la erupción
de las pirámides del gran templo construido alrededor del 200 a. C. 4
La más grande de ellas, la gigantesca pirámide del sol en Teotihuacan
(literalmente "Lugar de los Dioses") tiene un contenido cúbico mayor
que cualquier otra en Egipto, con un octavo de milla de largo en cada
lado y más de veinte -constructora de historias.5Se llegaba a una
habitación para un dios en su cima mediante sistemas de escaleras
empinadas. Y encima de la sala de los dioses, dice la tradición, había
una gigantesca estatua del sol. Un camino procesional flanqueado por
otras pirámides conduce hacia él y, en kilómetros a la redonda en la
meseta mexicana, todavía se pueden ver los restos de una gran ciudad,
casas para sacerdotes, numerosos patios y edificios más pequeños,
todo de un solo piso. que desde cualquier lugar de la ciudad se podían
ver las grandes casas piramidales de los dioses.6

Comenzando algo más tarde, pero simultáneamente con Teoti-

huacán, están las muchas ciudades mayas en la península de
Yucatán.7mostrando la misma arquitectura bicameral, cada ciudad
centrada en pirámides empinadas coronadas con casas de dioses y
ricamente decoradas con máscaras de jaguares de tipo olmeca y otros
murales y esculturas, en las que una interminable variedad de
dragones con rostros humanos se arrastran ferozmente a través de la
intrincada decoración de piedra. . Excepcionalmente interesante es el
hecho de que algunas de las pirámides
4 Véase a este respecto CA Burland, The Gods of Mexico (Londres: Eyre y

Spottiswoode, 1967); y también GHS Bushnell, The First Americans: The Precolombian
Civilizations (Nueva York: McGraw-Hill, 1968).
5 Fue construido con casi 3 millones de toneladas de adobes de arcilla, por lo que

requirió * una gran cantidad de horas-hombre. Para conocer una forma de entender el
trabajo manual (Mesoamérica no tenía la rueda), consulte la p. 427.
 6 Véase S. Linne, Investigaciones arqueológicas en Teotihuacan, México (Estocolmo:

Museo Etnográfico de Suecia, 1934); también Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico
and Central America (Nueva York: Knopf, 1957).
7 Véase Victor W. von Hagen, World of the Maya (Nueva York: New American

Library, 1960).
 156 El testigo de la historia

contienen entierros como en Egipto, tal vez indicando una fase en la

que el rey era un dios. Frente a estas pirámides mayas suelen
encontrarse estelas talladas con figuras de dioses e inscripciones
glíficas que aún no se han entendido por completo. Dado que este tipo
de escritura siempre está relacionada con imágenes religiosas, es
posible que la hipótesis de la mente bicameral pueda ayudar a
desentrañar sus misterios.

También creo que los sitios curiosos e inhóspitos en los que a

menudo se construían las ciudades mayas y su repentina aparición y
desaparición se pueden explicar mejor si se tiene en cuenta que tales
sitios y movimientos estaban comandados por alucinaciones que en
ciertos períodos podían ser no solo irracionales sino francamente.
castigando, como Jahvé a veces a su pueblo, o Apolo (a través del
oráculo de Delfos) al suyo, poniéndose del lado de los invasores de
Grecia (ver III.1, III.2, n. 12).
De vez en cuando, hay representaciones reales del acto bicameral.
En dos relieves de piedra de Santa Lucía Cotz umalhaupa, un sitio no
maya en la vertiente del Pacífico de Guatemala, este es muy
claramente el caso. Se muestra a un hombre postrado en la hierba al
que le hablan dos figuras divinas, una mitad humana, mitad ciervo y la
otra una figura de la muerte. Que se trata de una escena bicameral real
se desprende de las observaciones modernas de los llamados chilanes
o profetas de la zona. Incluso hoy en día, alucinan voces mientras
están boca abajo en esta postura idéntica, aunque algunos piensan que
comer peyote ayuda a tales alucinaciones contemporáneas.8

Civilizaciones Andinas
La media docena de civilizaciones de los Andes que preceden a los
incas se pierden aún más en el transcurso del tiempo.9 Lo más
temprano,
8 J. Erik S. Thompson, Maya History and Religion (Norman: University of Oklahoma
Press, 1970), pág. 186. El peyote, dicho sea de paso, fue utilizado por la mayoría de los
indios mesoamericanos cuando su bicameralidad se estaba rompiendo. Las excepciones
fueron los mayas y son los únicos que tienen algún tipo de escritura ". ¿Es posible que
'leer' o alucinando con glifos funcionara para los mayas como lo hizo el peyote
alucinógeno para otros?
9 Esto se debe en parte al hecho de que una nueva civilización bicameral en un área

tiende a borrar los restos de su predecesora. Los dioses bicamerales son dioses celosos.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 157
Kotosh, que data de antes de 1800 a. C., se centra en una casa de
dios rectangular construida sobre una plataforma escalonada de
25 pies de altura sobre un gran montículo, donde estaba rodeada
por los restos de otras construcciones. Sus paredes interiores
tenían unos pocos nichos rectangulares altos en cada uno, en uno
de los cuales había un par de manos cruzadas modeladas en yeso,
tal vez parte de un ídolo más grande, ahora polvo. ¡Qué parecido a
Jericó cinco milenios antes!
Si bien es posible que Kotosh fuera obra de migrantes de
México, la siguiente civilización, la Chavín, que comenzó alrededor
del 1200 a.C., muestra características olmecas decididas: el cultivo
del maíz, una serie de características de la cerámica y el tema del
jaguar en su escultura religiosa. . En el mismo Chavín, en las
tierras altas del norte, un gran templo en forma de plataforma,
lleno de pasajes, alberga un ídolo impresionante en forma de una
masa prismática de granito tallado en bajo relieve para
representar a un ser humano con cabeza de jaguar.10 Siguiéndoles,
los Mochicas,11 gobernando el desierto del norte del Perú desde el
400 hasta el 1000 d.C., construyeron enormes pirámides para sus
dioses, elevándose frente a recintos amurallados que
probablemente contenían las ciudades, como se puede ver hoy en
el valle de Chicama cerca de Trujillo.12
Luego, en las desoladas tierras altas cerca del lago Titicaca
desde AD. IOOQ hacia 1300 llegó el gran imperio de Tiahuanaco, con
una pirámide de piedra aún más grande, rodeada de dioses
gigantes parecidos a pilares que lloraban lágrimas (¿por qué?) de
cabezas de cóndores y cabezas de serpientes.13
Luego el chimú, en una escala aún más vasta. Su capital de
Chan-
10 La siguiente cultura, los Paracas, desde aproximadamente el 400 a. C. hasta el 400 d.
C., es una anomalía misteriosa. No dejaron ningún sitio de construcción, solo unas 400
momias con túnicas brillantes en profundas cavernas subterráneas en la península de
Paracas.
11 Así llamado. Como en todas estas civilizaciones tempranas, no tenemos idea de cómo
se llamaban a sí mismas.
12 Las vistas aéreas de sus ciudades se parecen mucho a las de Mesopotamia en el período

bicameral. Otras culturas, como la lea Nazca, también existieron al mismo tiempo hacia el
sur. Sin embargo, queda poco, excepto las líneas y figuras misteriosas, algunas corriendo por
millas de largo en los valles secos de Nazca, y contornos gigantes de aves o insectos, acres de
área, para los cuales nadie puede sugerir una explicación.
13 Tan completo y rápido fue su colapso alrededor del 1300 d.C., quizás debido a la

sobreexpansión (ver II.3 para conocer las razones por las que los reinos bicamerales son
inestables), que 250 años después, después de la invasión europea, nadie había oído nada
sobre ellos.
158
El testigo de la historia

Chan, que cubría once millas cuadradas, estaba amurallada en diez

grandes complejos, cada uno de los cuales era una ciudad en
miniatura con su propia pirámide, su propia estructura palaciega, sus
propias áreas irrigadas, embalses y cementerios. Precisamente lo que
podrían significar estos compuestos vecinos de paredes separadas a la
luz de la hipótesis bicameral es un problema fascinante para la
investigación.

El Reino Dorado de los Incas

Y luego los propios incas, como una síntesis de Egipto y Asiria. Al

menos al comienzo de su poder alrededor del año 1200 d.C., su reino
sugería un tipo de reino bicameral de dios-rey. Pero en un siglo, los
incas habían conquistado todo lo que tenían antes, quizás debilitando
así su propia bicameralidad, como lo hizo Asiria en otra época y otro
clima.
El imperio Inca en el momento de su conquista por Pizarro era
quizás una combinación de cosas bicamerales y cosas proto-
subjetivas. Este encuentro fue probablemente lo más parecido que hay
a un choque entre las dos mentalidades de las que trata este ensayo.
En el lado subjetivo estaba el vasto imperio que, si suponemos que fue
administrado con la movilidad social horizontal y vertical que tal
administración demanda hoy,14sería muy difícil de controlar de forma
puramente bicameral. Según los rumores, se cree que a los jefes
conquistados se les permitió retener sus títulos y que sus hijos fueron
enviados a Cuzco para ser entrenados y quizás retenidos como
rehenes, una concepción difícil en un mundo bicameral. Los pueblos
conquistados parecen haber conservado su propio habla, aunque
todos los funcionarios tenían que aprender el idioma religioso, el
quechua.

Pero en el lado bicameral, hay un gran número de rasgos que son

ciertamente de origen bicameral, aunque pueden haber sido
representados parcialmente por la inercia de la tradición, como la
pequeña ciudad-estado de Cuzco en los tramos superiores del Amazon
explotó en este imperio romano de los Andes. los
 14 JH Rowe, "Cultura Inca en el momento de la conquista española", en JH Steward,

Manual de indios sudamericanos, vol. 2 (Washington, DC, 1946-1950).

 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 159
El propio Inca era el dios-rey, un patrón tan similar al de Egipto que
los historiadores menos conservadores de la antigüedad
estadounidense han sentido que debe haber habido alguna difusión.
Pero sugiero que, dado el hombre, el lenguaje y las ciudades
organizados sobre una base bicameral, solo hay ciertos patrones fijos
en los que la historia puede encajar.
El rey era divino, descendiente del sol, el dios creador de la tierra y
la tierra, de las personas, del sudor del sol (oro) y de las lágrimas de la
luna (plata). Ante él, incluso sus más altos señores podrían temblar
con tal temor que los sacudiera de sus pies,15un asombro que es
imposible de apreciar para la psicología moderna. Su vida diaria
estaba inmersa en un elaborado ritual. Llevaba los hombros envueltos
en edredones de nuevas telarañas de murciélago, y su cabeza formaba
un círculo con una franja de borlas rojas, como una cortina ante sus
ojos para proteger a sus señores de una vista demasiado imponente
de su divinidad inalcanzable. Cuando el Inca murió, sus concubinas y
sirvientes personales primero bebieron y bailaron, y luego fueron
estrangulados ansiosamente para unirse a él en su viaje hacia el sol,
tal como había sucedido anteriormente en Egipto, Ur y China. El
cuerpo del Inca fue momificado y colocado en su casa, que a partir de
entonces se convirtió en templo. Se hizo una estatua dorada de
tamaño natural de él sentado en su taburete dorado como en su vida,
y se sirvió diariamente con comida como en los reinos del Cercano
Oriente.

Si bien es posible que el Inca del siglo XVI y su aristocracia

hereditaria estuvieran caminando a través de roles bicamerales
establecidos en un reino verdaderamente bicameral mucho más
temprano, incluso como quizás lo hace el Emperador Hirohito, el
divino dios sol de Japón, hasta el día de hoy, la evidencia sugiere que
era mucho más que esto. Cuanto más cerca estaba un individuo del
Inca, más parecía su mentalidad bicameral. Incluso los carretes de
oro y joyas que la cúspide de la jerarquía, incluido el Inca, llevaban en
las orejas, a veces con imágenes del sol, pueden haber indicado que
esos mismos oídos estaban escuchando la voz del sol.
 15 Según lo informado por Pedro Pizarro, primo del Conquistador, citado por VW

von Hagen, Reino de los Incas, p. 113.

160
El testigo de la historia

Pero quizás lo más sugerente de todo es la forma en que se

conquistó este enorme imperio.dieciséisLa insospechada mansedumbre
de la rendición ha sido durante mucho tiempo el problema más
fascinante de las invasiones europeas de América. El hecho de que
ocurrió es claro, pero el registro de por qué está lleno de suposiciones,
incluso en los conquistadores supersticiosos que luego lo registraron.
¿Cómo pudo un imperio cuyos ejércitos habían triunfado sobre las
civilizaciones de medio continente ser capturado por un pequeño
grupo de 150 españoles en la tarde del 16 de noviembre de 1532?
Es posible que fuera uno de los pocos enfrentamientos entre
mentes subjetivas y bicamerales, que para cosas tan desconocidas
como el Inca Atahualpa se enfrentó: estos hombres ásperos, de piel de
leche, con el cabello babeando de la barbilla en lugar de la cabeza, de
modo que su Cabezas al revés, vestidas de metal, con ojos aversivos,
cabalgando extrañas criaturas parecidas a llamales con pezuñas
plateadas, habiendo llegado como dioses en gigantescos huampus
escalonados como templos mochicanos sobre el mar que para el Inca
era insuperable, que para todo esto no había bicamerales. voces
provenientes del sol, o de las estatuas doradas del Cuzco en sus
deslumbrantes torres. No subjetivamente consciente, incapaz de
engañar o narrar el engaño de los demás, 17el Inca y sus señores fueron
capturados como autómatas indefensos. Y mientras su gente
observaba mecánicamente, este barco cargado de hombres subjetivos
despojó del revestimiento de oro de la ciudad santa, fundió sus
imágenes doradas y todos los tesoros del Recinto Dorado, sus campos
de maíz dorado con tallos y hojas hábilmente labrados en oro. asesinó
a su dios viviente ya sus príncipes, violó a sus mujeres que no
protestaban y, narrando su futuro español, navegó con el metal
amarillo hacia el sistema subjetivo de valores conscientes del que
habían venido.

Está muy lejos de Eynan.

16 Para un relato reciente legible y detallado, véase John Hemming, The Conquest of

the Incas (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970).

17 No había ladrones en Cuzco ni puertas: un palo en forma de cruz frente a la puerta

abierta era señal de que el dueño no estaba y nadie entraría.

 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 161

EL MUERTO VIVIENTE

El entierro de los muertos importantes como si aún vivieran es común

a casi todas estas culturas antiguas cuya arquitectura acabamos de
ver. Esta práctica no tiene una explicación clara, excepto que sus voces
todavía eran escuchadas por los vivos y quizás exigían tal
acomodación. Como sugerí en Eynan en 1.6, estos reyes muertos,
apoyados en piedras, cuyas voces eran alucinadas por los vivos, eran
los primeros dioses.
Luego, a medida que estas primeras culturas se convierten en
reinos bicamerales, las tumbas de sus personajes importantes están
cada vez más llenas de armas, muebles, adornos y, en particular,
vasijas de comida. Esto es cierto para las primeras tumbas de cámara
en toda Europa y Asia después del 7000 aC y se elabora en un grado
extraordinario a medida que los reinos bicamerales se desarrollan
tanto en tamaño como en complejidad. Los magníficos entierros de los
faraones egipcios en toda una sucesión de pirámides intrincadamente
construidas son familiares para todos (ver el próximo capítulo). Pero
emplazamientos similares, aunque menos impresionantes, se
encuentran en otros lugares. Los reyes de Ur, durante la primera
mitad del tercer milenio antes de Cristo, fueron sepultados con todos
sus séquitos enterrados, a veces vivos, en una posición agachada a su
alrededor como para servir. Se han encontrado dieciocho de estas
tumbas,18Otros, que datan de períodos ligeramente posteriores, se han
encontrado en Kish y Ashur. En Anatolia, en Alaca Hliyiik, las tumbas
reales estaban cubiertas con cadáveres enteros de bueyes asados para
aliviar los apetitos sepulcrales de sus habitantes inmóviles.

Incluso el hombre muerto corriente en muchas culturas es tratado

como si aún estuviera vivo. Las inscripciones más antiguas sobre
temas funerarios son listas mesopotámicas de las raciones mensuales
de pan y cerveza.

18 Ver CL Woolley, Excavaciones Ur, Vol. 2 (Londres y Filadelfia, 1934).

162 El testigo de la historia

entregado a los muertos comunes. Hacia el 2500 a. C., en Lagash, se

enterró a un muerto con 7 jarras de cerveza, 420 panes planos, 2
medidas de grano, 1 prenda, 1 reposacabezas y 1 cama. 19 Algunas
tumbas griegas antiguas no solo tienen las diversas aplicaciones de la
vida, sino también tubos de alimentación reales que parecen indicar
que los griegos arcaicos vertían caldos y sopas en las fauces lívidas de
un cadáver en descomposición.20 Y en el Museo Metropolitano de
Nueva York hay una crátera pintada o un tazón para mezclar
(numerado

14. 130.15) que data de alrededor del 850 aC; muestra a un niño que
aparentemente se arranca el pelo con una mano mientras con la otra
mete comida en la boca de un cadáver, probablemente de su madre.
Esto es difícil de apreciar a menos que el alimentador estuviera
alucinando algo de entre los muertos en ese momento.
La evidencia en las civilizaciones del Indo 21es más fragmentario
debido a los sucesivos recubrimientos de aluvión, la descomposición
de todos sus escritos en papiro y lo incompleto de las investigaciones
arqueológicas. Pero los sitios del Indo hasta ahora excavados a
menudo tienen el cementerio junto a la ciudadela en un lugar alto con
quince o veinte ollas de comida por muerto, lo que coincide con la
hipótesis de que todavía se sentía que estaban vivos cuando fueron
enterrados. Y los entierros neolíticos de las culturas Yang-Shao de
China22, totalmente sin fecha excepto en la medida en que preceden a
mediados del segundo milenio antes de Cristo, también muestran
entierros en tumbas revestidas de tablones, el cadáver acompañado de
ollas de comida y herramientas de piedra.

19 Esta información la da en un cono Urukagina, rey de Lagash, quien procedió a

reducir un poco estas cantidades. Véase Alexander Heidel, The Gilgamesh Epic and Old
Testament Parallels (Chicago: University of Chicago Press, 1949), pág. 151.

20 ER Dodds, Los griegos y lo irracional,

21 Sir Mortimer Wheeler, Civilizations of the Indus Valley and Beyond (Nueva York:
McGraw-Hill, 1966) y, más extensamente, su The Indus Civilization, 2a ed., Volumen
complementario de The Cambridge History of India (Cambridge: Cambridge University
Press). , 1960).
 22 Véase William Watson, Early Civilization in China (Nueva York: McGraw-Hill,

1966) -, y también Chang Kwang-Chih, The Archaeology of Ancient China (New Haven:
Yale University Press, 1963).
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 163
Hacia 1200 a. C., la dinastía Shang tenía tumbas reales con séquitos
sacrificados y animales tan similares a los de Mesopotamia y Egipto
un milenio antes que convencieron a algunos estudiosos de que la
civilización llegó a China por difusión desde Occidente.23
De manera similar, en Mesoamérica, los entierros olmecas de
aproximadamente 800 a 300 a. C. estaban ricamente amueblados con
ollas de comida. En los reinos mayas, los nobles muertos eran
enterrados como si vivieran en las plazas de los templos. La tumba de
un cacique encontrada recientemente debajo de un templo en
Palenque es tan elaboradamente espléndida como cualquier cosa
encontrada en el Viejo Mundo.24En el sitio de Kaminal-juyu, que data
del año 500 d.C., un jefe de taberna fue enterrado en una posición
sentada junto con dos adolescentes, un niño y un perro para su
compañía. Los hombres corrientes fueron enterrados con la boca llena
de maíz molido en los suelos de barro duro de sus casas, con sus
herramientas y armas, y con ollas llenas de bebida y comida, como en
civilizaciones anteriores del otro lado del mundo. También debo
mencionar los retratos de estatuas de Yucatán que contenían las
cenizas de un jefe fallecido, los cráneos restituidos de Mayapán y las
pequeñas catacumbas para los comuneros andinos atados en una
posición sentada en medio de cuencos de chicha y las herramientas y
cosas. utilizado en sus vidas.25A los muertos se les llamó entonces
huaca o divinos, lo que tomo para indicar que eran fuentes de voces
alucinadas. Y cuando los conquistadores informaron que estas
personas declararon que el individuo 'muere' sólo mucho tiempo
después de la muerte, sugiero que la interpretación correcta es que se
necesita este tiempo para que la voz alucinada finalmente se
desvanezca.

Que los muertos fueron el origen de los dioses también se

encuentra en los escritos de aquellas civilizaciones bicamerales que se
alfabetizaron. En

23 Los entierros de carros con caballos sacrificados y aurigas se vuelven más

frecuentes hacia el final de la dinastía Shang en el siglo XI a. C. y continúan hasta la
dinastía Chou del siglo VIII a. C. cuando cesan. ¿Por qué todo esto? ¿A menos que se
pensara que los reyes muertos todavía vivían y necesitaban sus carros y sirvientes
porque todavía se escuchaba su discurso?
24 Von Hagen, Mundo de los mayas, pág. 109.

25 Von Hagen, Reino de los Incas, pág. 121.

164 El testigo de la historia

un texto de encantamiento bilingüe de Asiria, los muertos se llaman

directamente Ilani o dioses.26 Y al otro lado del mundo tres milenios
después, Sahagún, uno de los primeros reporteros de la escena
mesoamericana, informó que los aztecas "llamaban al lugar
Teotihuacan, lugar de enterramiento de los reyes; los antiguos decían:
el que ha muerto se convierte en un dios; o cuando alguien dijo - el
que se ha convertido en un dios, quiso decir - ha muerto ".27
Incluso en el período consciente existía la tradición de que los
dioses eran hombres de una época anterior que habían muerto.
Hesíodo habla de una raza dorada de hombres que precedieron a su
propia generación y se convirtieron en "demonios santos sobre la
tierra, benéficos, previnientes de males, guardianes de hombres
mortales".28 Se pueden encontrar referencias similares hasta cuatro
siglos después, como cuando Platón se refiere a héroes que después de
la muerte se convierten en demonios que le dicen a la gente qué
hacer.29
No quiero dar la impresión de que la presencia de ollas de comida y
bebida en las tumbas de estas civilizaciones sea universal a lo largo de
todas estas épocas; es general. Pero las excepciones aquí a menudo
prueban la regla. Por ejemplo, Sir Leonard Woolley, cuando comenzó
a excavar las tumbas personales en Larsa en Mesopotamia (que datan
de alrededor de 1900B . C . ),estaba sorprendido y decepcionado por la
pobreza de su contenido. Incluso la bóveda de construcción más
elaborada no tendría más mobiliario que un par de vasijas de barro en
la puerta de la tumba, tal vez, pero nada de lo que se encuentra en las
tumbas de otros lugares. La explicación vino cuando se dio cuenta de
que estas tumbas siempre estaban debajo de casas particulares, y que
el muerto de la Edad de Larsa no necesitaba muebles de la tumba ni
grandes cantidades de comida porque todo en la casa todavía estaba a
su disposición. La comida y la bebida a la puerta de la tumba pueden
haber sido como una medida de emergencia, de modo que cuando el
muerto 'mezcló5 con la familia, salió de buen humor.

26 Heidel, The Gilgamesh E fic, págs.153, 196.

27 Citado por Covarrubias, p. 123.
28 Hesíodo, Obras y Días, 12 de.
29 República, 469A; y también Cratylus, 398.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 165
Así, desde Mesopotamia hasta Perú, las grandes civilizaciones han
pasado al menos por una etapa caracterizada por una especie de
entierro como si el individuo aún viviera. Y donde la escritura podía
registrarlo, a los muertos a menudo se les llamaba dioses. Por lo
menos, esto es consistente con la hipótesis de que sus voces todavía se
escuchaban en alucinaciones.

¿Pero es esta una relación necesaria? ¿No podría el dolor mismo

promover tales prácticas, una especie de negativa a aceptar la muerte
de un ser querido o de un líder venerado, llamando dioses a los
muertos como una especie de cariño? Posiblemente. Esta explicación,
sin embargo, no es suficiente para explicar todo el patrón de la
evidencia, la omnipresencia de referencias a los muertos como dioses
en diferentes regiones del mundo, la inmensidad de algunas de las
empresas como en las grandes pirámides, e incluso el vestigios
contemporáneos en la tradición y la literatura de fantasmas que
regresan de sus tumbas con mensajes para los vivos.

PICO DE IDOL ST HA TS

Un tercer rasgo de la civilización primitiva que considero indicativo

de la bicameralidad es el enorme número y tipos de efigies humanas y
su obvia centralidad en la vida antigua. Las primeras efigies de la
historia fueron, por supuesto, los cadáveres levantados de los jefes o
los cráneos remodelados a los que nos hemos referido anteriormente.
Pero a partir de entonces tienen un desarrollo asombroso. Es difícil
comprender su importancia obvia para las culturas involucradas con
ellos, aparte de la suposición de que fueron ayudas en las voces
alucinantes. Pero esto está lejos de ser un asunto simple, y pueden
entrelazarse principios muy diferentes en la explicación completa.

Figuritas

Las más pequeñas de estas efigies son figurillas, que se han

encontrado en casi todos los reinos antiguos, comenzando con el
166 El testigo de la historia

primeros asentamientos estacionarios del hombre. Durante el séptimo

y sexto milenio antes de Cristo, son piedras pequeñas extremadamente
primitivas con rasgos incisos o figuras de arcilla grotescas. Las
excavaciones en Hacilar, en el suroeste de Turquía, proporcionan
pruebas de su importancia en las culturas de alrededor del 5600 a. C.
En cada casa se encontraron efigies de mujeres planas, hechas de
arcilla cocida o piedra con ojos, nariz, cabello y mentón incisos. 30como
si, sugiero, fueran los controles alucinatorios de su ocupante. Las
culturas amatria y gerzea de Egipto, alrededor del 3600 a. C., tenían
colmillos tallados con cabezas barbudas y "blancos" negros como ojos,
cada uno de unos quince a veinte centímetros y era adecuado para
sostenerlo en la mano.31 Y estos eran tan importantes que se pusieron
de pie en la tumba de su dueño cuando murió.

Se han desenterrado grandes cantidades de estatuillas en la

mayoría de las culturas mesopotámicas, en Lagash, Uruk, Nippur y
Susa.32 En Ur, se encontraron figuras de arcilla pintadas de negro y
rojo en cajas de ladrillo quemado colocadas debajo del piso contra las
paredes pero con un extremo abierto, mirando hacia el centro de la
habitación.
La función de todas estas figurillas, sin embargo, es tan misteriosa
como cualquier cosa en toda la arqueología. El punto de vista más
popular se remonta a la manía acrítica con la que la etnología,
siguiendo a Frazer, deseaba encontrar cultos de fertilidad en la caída
de un guijarro tallado. Pero si tales figuras indican algo sobre la
fertilidad frazeriana, no deberíamos encontrarlas donde la fertilidad
no sea un problema. Pero lo hacemos. En la civilización olmeca de la
parte más fértil de México, las figurillas son de una variedad
asombrosa, a menudo con la boca abierta y orejas exageradas, como
podría esperarse si fueran de moda.
30 Mellaart, pág. 106; véase también Clark y Piggott, pág. 204.
31 Véase Flinders Petrie, Prehistoric Egypt (Londres: Escuela Británica de
Arqueología en Egipto, 1920), págs. 27, 36. Incluso a veces se muestra a dioses usando
ídolos de mano. Se puede encontrar un ejemplo de Anatolia en Seton Lloyd, Early
Highland Peoples of Anatolia (Nueva York: McGraw-Hill, 1967), p. 51; y un ejemplo
maya en la cara norte de la Estela F en AP Maudslay, Archaeology in Biologia Centrali-
Americana (Nueva York: Arte Primitivo, 1975), vol. II, Lámina 36.
 32 Para los rituales posteriores de darles poder sobrenatural, vea HWF Saggs, The

Greatness That Was Babylon (Nueva York: Mentor Books, 1962), págs. 301-303.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 167

como encarnaciones de voces escuchadas con las que se puede

dialogar.33
Sin embargo, la explicación no es sencilla. Las figurillas parecían
pasar por una evolución, al igual que la cultura de la que forman parte.
Las primeras figurillas olmecas, para quedarnos con el mismo
ejemplo, desarrollan durante su primer período un progresismo
exagerado hasta parecer casi animales. Y luego, en el período de
Teotihuacan, son más refinados y delicados, con enormes sombreros y
capas, pintados con manchas de pintura fugitiva roja, amarilla y
blanca, pareciendo mucho a los sacerdotes olmecas. Un tercer período
de figurillas olmecas las tiene modeladas más cuidadosamente y
realistas, algunas con brazos y piernas articuladas, algunas con
relicarios huecos en sus torsos cerrados por una pequeña tapa
cuadrada y que contienen otras figurillas diminutas, tal vez denotando
la confusión de bicam -la guía general que se produjo justo antes del
colapso de la gran civilización olmeca. Porque fue al final de este
período de profusión de estatuillas, así como de enormes estatuas
nuevas con la boca abierta a medio terminar, que la gran ciudad de
Teotihuacan fue deliberadamente destruida, sus templos quemados,
sus muros nivelados y la ciudad fue abandonada, alrededor del año
700 d. C. ¿Habían cesado las voces, lo que resultó en un aumento de la
producción de efigies? ¿O se habían multiplicado en confusión?

Debido a su tamaño y número, es dudoso que la mayoría de las

figurillas ocasionen alucinaciones auditivas. Algunos de hecho pueden
haber sido dispositivos mnemotécnicos, recordatorios para personas
inconscientes que no pudieron recuperar voluntariamente la
experiencia admonitoria, tal vez funcionando como el quipu o la
literatura de nudos de los incas o las cuentas de rosarios de nuestra
propia cultura. Por ejemplo, las figurillas de cimientos de bronce de
Mesopotamia enterradas en las esquinas de los nuevos edificios y
debajo de los umbrales de las puertas son de tres tipos: un dios
arrodillado que clava una estaca en el suelo, un cesto y un toro
reclinado. La teoría actual sobre ellos, de que deben inmovilizar a los
espíritus malignos debajo del edificio,
 33 Ver Burland, Los dioses de mexico, pag. 22f .; Bushnell, Los primeros

estadounidenses, pag. 37f.

 168 El testigo de la historia

es apenas suficiente. En cambio, es posible que fueran ayudas

mnemotécnicas semi-alucinatorias para personas inconscientes para
enderezar los postes, transportar los materiales o usar bueyes para
tirar de los materiales más grandes al sitio.
Pero algunos de estos pequeños objetos, podemos estar seguros,
fueron capaces de ayudar en la producción de voces bicamerales.
Considere los ídolos oculares en alabastro blanco y negro, cuerpos
delgados como una galleta coronados por ojos una vez teñidos con
pintura de malaquita, que se han encontrado por miles,
particularmente en Brak, en una de las ramas superiores del Éufrates,
que datan alrededor del año 3000 BC Como los primeros ídolos de
colmillo de Amatria y Gerzean

Uno de los muchos miles de "ídolos

oculares" ala-baster que se pueden
sostener en la mano.
Aproximadamente desde el 3300 a.
C., excavado en Brak en un afluente
superior del Eu-phrates. El ciervo es
el símbolo de la diosa Ninhursag.

de Egipto, son adecuados para llevarlos en la mano. La mayoría tiene

un par de ojos, pero algunos tienen dos; algunos llevan coronas y otros
tienen marcas que indican claramente a los dioses. Se han encontrado
ídolos oculares más grandes hechos de terracota en otros sitios, Ur,
Mari y Lagash; y, debido a que los ojos son lazos abiertos, se les ha
llamado ídolos de espectáculos. Otros, hechos de piedra y colocados en
podios y altares,34 son como dos rosquillas cilíndricas colocadas a una
distancia por encima de una plataforma cuadrada incisa que podría
ser una boca.

34 Véase MEL Mallowan, Early Mesopotamia and Iran (Nueva York: McGraw-Hill) 1965,
cap. 2.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 169

Una teoría de los ídolos

Ahora, esto necesita un poco más de psicología. El contacto visual

en los primates es extremadamente importante. Por debajo de los
humanos, es indicativo de la posición jerárquica del animal, el animal
sumiso que se aleja sonriendo en muchas especies de primates. Pero
en los seres humanos, quizás debido al período juvenil mucho más
largo, el contacto visual se ha convertido en una interacción social de
gran importancia. Un niño pequeño, cuando su madre le habla, mira a
los ojos de la madre, no a sus labios. Esta respuesta es automática y
universal. El desarrollo de tal contacto visual en relaciones de
autoridad y relaciones amorosas es una trayectoria sumamente
importante que aún no se ha trazado. Aquí es suficiente simplemente
sugerir que es más probable que sienta la autoridad de un superior
cuando usted y él se miran directamente a los ojos.

Los ojos se convierten así en una característica destacada de la

mayoría de las estatuas de los templos durante el período bicameral.
El diámetro del ojo humano es aproximadamente el 10 por ciento de
la altura de la cabeza, siendo esta proporción lo que llamaré el índice
ocular de un ídolo. El famoso grupo de doce estatuas descubierto en la
Favissa del templo de Abu en Tell Asmar,35 los símbolos tallados en
sus bases que indican que son dioses, tienen índices de ojos de hasta
el 18 por ciento: enormes ojos globulares que miran hipnóticamente
el pasado no registrado de hace 5000 años con desafiante autoridad.
Otros ídolos de otros sitios muestran lo mismo. Una cabeza de
mármol blanco particularmente hermosa y justamente famosa de
Uruk36 tiene un índice de ojos de más del 20 por ciento, la escultura
muestra que los ojos y las cejas alguna vez estuvieron incrustados con
gemas deslumbrantes, la cara coloreada, el cabello teñido, la parte de
la cabeza de una vida.

35 Ilustrado en muchos textos generales, incluido Mallowan, págs. 43, 45.

36 Véase Mallowan, Early Mesopotamia, pág. 55.
170
El testigo de la historia
estatua de madera de tamaño ahora polvo.
Alrededor de 2700
BC estatuas de alabastro y calcita de fluffily
abundaban dioses bordeados, gobernantes y
sacerdotes
en la lujosa civilización en el medio
Eufrates llamó a Mari, sus ojos hasta 18
porcentaje de la altura de la cabeza y mucho
perfilado con pintura negra. En el templo
principal
de Mari gobernó a la famosa Diosa con el
Florero, sus enormes cuencas oculares vacías
habiendo contenido una vez gemas hipnóticas,
su
manos sosteniendo un aryballos inclinado.
Una pipa de
un tanque que iba dentro del ídolo le permitió
al ario
Ballos para rebosar con agua que fluía
por la túnica del ídolo, vistiendo sus partes
inferiores
con un velo líquido traslúcido, y añadiendo un
sonido sibilante adecuado para ser moldeado
en
habla alucinada. Y luego el famoso
serie de estatuas del enigmático Gudea,
gobernante
de Lagash, alrededor del 2100 a.C., tallada en
el
piedra más dura, con índices de ojos de
aproxi-
mately 17 o 18 por ciento.
Los índices oculares de la escultura de
templos y tumbas
de los faraones en Egipto son a veces tan
hasta el 20 por ciento. Las pocas estatuas de
madera
de Egipto que han quedado muestran que
sus ojos agrandados fueron una vez hechos de
cuarzo
 y cristal insertado en un marco de cobre.
Como
podría esperarse de su tipo de dios-rey de
teocracia (ver capítulo siguiente) ídolos en
Egipto
no parece haber jugado un papel tan
destacado
papel como en Mesopotamia.
Pocos ejemplos de escultura de piedra del
Indo
sobreviven, pero estos pocos muestran un ojo
pronunciado
índices superiores al 20 por ciento.37 No hay
ídolos
37 Vea, por ejemplo, las ilustraciones en Wheeler, Civilizaciones del Valle del Indo.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 171
aún conocido del período bicameral de China. Pero a medida que
la civilización comienza de nuevo en Mesoamérica alrededor del
900 a.C., es como si estuviéramos de regreso en el Cercano
Oriente varios milenios antes, aunque con ciertas perspectivas
únicas: enormes cabezas talladas en basalto duro, a menudo de
dos metros y medio de alto, por lo general con un gorra, a veces
con orejeras grandes como un casco de fútbol americano,
descansando sin cuerpo en el suelo cerca de La Venta y Tres
Zapoltes (algunos de ellos ahora trasladados al Parque Olmeca de
Villahermosa). Los índices de ojos de estas cabezas oscilaron entre
un 11 por ciento normal y más del 19 por ciento. Por lo general, la
boca está entreabierta como en el habla. También hay muchos
ídolos de cerámica olmeca de un niño extraño sin sexo, siempre
sentado con las piernas abiertas como para exponer su falta de
sexo, e inclinado hacia adelante para mirar fijamente a través de
los ojos abiertos, la boca llena de labios entreabiertos como al
hablar. El índice ocular, si los ojos estaban abiertos, en varios de
ellos que he examinado promediaba el 17 por ciento. Las figurillas
en la cultura olmeca a veces tenían la mitad de su tamaño natural
con índices oculares aún más grandes 3 a menudo se encuentran
en entierros como en el sitio de influencia olmeca de Tlatilco,
cerca de la Ciudad de México, de aproximadamente

El dios Abu, con una diosa

desconocida en la página opuesta.
Ambos fueron encontrados en un
templo en Tell Asmar cerca de la
actual Bagdad y ahora se encuentran
en su museo. Aproximadamente
desde el 2600 a.C.
 172 El testigo de la historia

500 a. C., como si el difunto fuera enterrado

con su propio ídolo personal que aún podía
decirle qué hacer.
Los ídolos mayas no suelen mostrar índices
de ojos tan anormales. Pero en las grandes
ciudades de Yucatán, se hicieron retratos de
líderes difuntos con, creo, el mismo propósito
alucinógeno. La parte posterior de la cabeza se
dejó hueca y se colocaron en ella las cenizas
cremadas de los muertos. Y según Landa, que
presenció esta práctica en el siglo XVI,
"conservaban estas estatuas con mucha
veneración".38
Los Cocom que una vez gobernaron
Mayapán, alrededor del año 1200 d.C.,
repitieron lo que la cultura natufiana de Jericó
había hecho 9000 años antes. Decapitaron a sus
muertos "y después de cocinar las cabezas,
limpiaron la carne y luego cortaron la mitad de
la corona en la parte posterior, dejando toda la
parte frontal con mandíbulas y dientes. Luego
reemplazaron la carne....
con una especie de betún [y yeso] que les daba
un aspecto natural y realista
. . . estos los guardaban en los oratorios de sus
casas y en los días festivos les ofrecían comida. .
. creían que sus almas reposaban dentro y que
estos dones les eran útiles ".39 Aquí no hay nada
Dios maya, una estela de unos doce
incompatible con la noción de que tales cabezas
pies de altura, de Copán en Hon-
preparadas fueran tratadas así porque
duras. Fue tallado alrededor del 700
d.C.
"contenían" las voces de sus antiguos dueños.

38 Según lo citado por von Hagen, World of the Maya, pág. 109.
39 Landa citado por von Hagen, Mundo de los mayas pag. 110.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 173
Muchos otros tipos de ídolos también fueron utilizados por los
mayas, y con tal profusión que cuando, en 1565, un alcalde español
ordenó la abolición de la idolatría en su ciudad, se horrorizó cuando
"en mi presencia, más de un millón fueron traídos". "40Otro tipo de
ídolo maya estaba hecho de cedro que los mayas llamaban kuche o
madera sagrada. "Y a esto lo llamaron para hacer dioses". Fueron
esculpidos por sacerdotes en ayunas llamados chaks, con gran temor
y temblor, encerrados en una pequeña choza de paja bendecida con
incienso y oración, los talladores de dioses "frecuentemente
cortándose las orejas y con la sangre ungiendo a los dioses y
quemándoles incienso. . " Cuando terminaron, los dioses fueron
lujosamente vestidos y colocados sobre tarimas en pequeños edificios,
algunos de los cuales, al estar en lugares más inaccesibles, han
escapado de los estragos del cristianismo o del tiempo, y aún se están
descubriendo. Según un observador del siglo XVI, "los infelices
incautos creían que los ídolos les hablaban y por eso le sacrificaban
pájaros, perros, su propia sangre e incluso hombres".41,42

El discurso de los ídolos

¿Cómo podemos saber que tales ídolos 'hablaron' en el sentido

bicameral? He tratado de sugerir que la existencia misma de
estatuillas y estatuillas requiere una explicación de una manera que
no se había percibido previamente. La hipótesis de la mente
bicameral da tal explicación. La instalación de tales ídolos en lugares
religiosos, los ojos exagerados en las primeras etapas de cada
civilización, la práctica de insertar gemas de tipos brillantes en las
cuencas de los ojos en varias civilizaciones, un elaborado ritual para el
40 Von Hagen, Mundo de los mayas, pág. 32.
41 Todas las citas aquí son de Landa, un español que estaba describiendo lo que vio
en el siglo XVI según lo citado por J. Eric S. Thompson, Maya History and Religion,
págs. 189—91.
42 Los incas también tenían una variedad de ídolos a los que llamaban dioses,

algunos de tamaño natural, fundidos en oro o plata, otros de piedra coronados y

vestidos con túnicas, todos estos encontrados por los españoles en los templos
periféricos del imperio inca. Véase von Hagen, Realm of the Incas, págs.134, 152.
174 El testigo de la historia

apertura de la boca para nuevas estatuas en las dos civilizaciones

tempranas más importantes (como veremos en el próximo capítulo),
todas ellas presentan al menos un patrón de evidencia.
La literatura cuneiforme a menudo se refiere a las estatuas de
dioses hablando. Incluso a principios del primer milenio antes de
Cristo, una carta real dice:

He tomado nota de los presagios. . .Los hice recitar

en orden antes de Shamash ... la imagen real [una estatua] de

Akkad me trajo visiones y gritó: "¿Qué presagio perverso has tolerado en

la imagen real?" De nuevo habló: "Dile al jardinero ... [y aquí la forma
cunei se vuelve ilegible, pero luego continúa] ... hizo una in-peculiaridad
sobre Ningal-Iddina, Shamash-Ibni y Na'id-Marduk Con respecto a la
rebelión en la tierra, decía: "Toma las ciudades murallas una tras otra,
para que un maldito no pueda estar delante del Jardinero".4 3

El Antiguo Testamento también indicó que uno de los tipos de

ídolos a los que se hace referencia, el Terap, podía hablar. Ezequiel,
21:21, describe al rey de Babilonia consultando con varios de ellos.
Más evidencia directa proviene de Estados Unidos. Los aztecas
conquistados contaron a los invasores españoles cómo comenzó su
historia cuando una estatua de un templo en ruinas perteneciente a
una cultura anterior habló con sus líderes. Les ordenó cruzar el lago
desde donde estaban, y llevar su estatua con ellos dondequiera que
fueran, dirigiéndolos de un lado a otro, mientras las incorpóreas voces
bicamerales llevaban a Moisés zigzagueando por el desierto del
Sinaí.44
Y finalmente la notable evidencia de Perú. Todos los primeros
informes de la conquista del Perú por los españoles enseñados por la
Inquisición son consistentes en considerar el reino inca como uno
comandado por el diablo. Su evidencia fue que el mismo diablo
43 RH Pfeiffer, State Letters of Assyria (New Haven: American Oriental Society,
1935), pág. 174.
44 CA Burland, Los dioses de México, pág. 47.
 DIOSES, TUMBAS, ANDIDOLES 175
en realidad les habló a los incas por la boca de sus estatuas. A estos
toscos cristianos dogmatizados, provenientes de uno de los condados
más ignorantes de España, esto les causó poco asombro. El primer
informe de vuelta a Europa decía que "en el templo [de Pachacamac]
había un diablo que solía hablar con los indios en una habitación muy
oscura que estaba tan sucia como él mismo".45 Y una cuenta posterior
informó que

. . . era cosa muy común y aprobada en las Indias, que el Devill hablara y
respondiera en estos falsos santuarios
. . . Por lo general, en la noche entraban al revés a su ídolo y así iban
inclinando el cuerpo y la cabeza, de una manera fea, y así lo consultaban.
La respuesta que dio fue comúnmente como un siseo aterrador o un crujir
que los aterrorizó; y todo lo que les anunció o les ordenó, fue sólo el
camino a su perdición y ruina.46

45 Anónimo, La conquista del Perú, con traducción y anotaciones de JH Sinclair

(Nueva York: Biblioteca Pública de Nueva York, 1929), pág. 37f.
46 Padre Joseph De Acosta, La Historia Natural y Moral de las Indias (Londres:

Sociedad Hakluyt, 1880), 2: 325 y sig.

 CAPITULO 2

Teocracias bicamerales
alfabetizadas

W HAT está escribiendo? La escritura procede de imágenes de

visual eventos a los símbolos de eventos fonéticos. ¡Y esa es una
transformación asombrosa! Escritura de este último tipo, como en el
presente
página, está destinado a decirle al lector algo que no sabe. Pero,
cuanto más cerca está la escritura de la primera, más es
principalmente un dispositivo mnemotécnico para liberar
información que el lector ya tiene. Los pictogramas protoliterados de
Uruk, la iconografía en las primeras representaciones de dioses, los
glifos de los mayas, los códices pictóricos de los aztecas y, de hecho,
nuestra propia heráldica son todos de este tipo. La información que
están destinados a liberar en aquellos que los miran puede perderse
para siempre y, por lo tanto, la escritura es intraducible para siempre.

Los dos tipos de escritura que se encuentran entre estos dos

extremos, mitad imagen y mitad símbolo, son aquellos en los que se
basa este capítulo. Son jeroglíficos egipcios con su forma abreviada y
algo cursiva, hieráticos, los términos que significan "escritura de los
dioses", y la escritura más ampliamente utilizada que los estudiosos
posteriores llamaron cuneiforme por sus caracteres en forma de cuña.
Este último es para nosotros el más importante, y los restos que
tenemos de él, mucho más extensos. Miles de tablillas esperan ser
traducidas y más miles para desenterrar. Se
B . C . ),
usó para al menos cuatro idiomas, sumerio,
acadio, hurrita y más tarde el hitita. En lugar de un alfabeto de
veintiséis letras, como el nuestro, o de veintidós letras, como en el
arameo (que a excepción de la religión
Los textos sagrados reemplazaron al cuneiforme alrededor de 200 es un torpe
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 177

y sistema de comunicación ambiguo de más de 600 señales. Muchos

de ellos son ideográficos, en los que un mismo signo puede ser una
sílaba, una idea, un nombre o una palabra con más de un significado,
según la clase a la que pertenezca, esta clase se muestra
irregularmente con una marca especial. . Solo por el contexto
podemos

desentrañar cuál es. Por ejemplo, el signo significa nueve cosas

diferentes: cuando se pronuncia como samsu significa sol; cuando se
pronuncia ūmu, significa día; cuando pisu significa blanco; y también
representa las sílabas ud, tu, tam, pir, lah y his. Las dificultades de ser
claro como el cristal en semejante lío contextual eran lo
suficientemente grandes en su época. Pero cuando somos exiliados de
la cultura que el idioma describe por 4000 años, la traducción es un
problema enorme y fascinante. Lo mismo es cierto en general para la
escritura jeroglífica e hierática.
Cuando los términos son concretos, como suele serlo, ya que la
mayor parte de la literatura cuneiforme son recibos o inventarios u
ofrendas para los dioses, hay pocas dudas sobre la exactitud de la
traducción. Pero como los términos tienden a lo abstracto, y
particularmente cuando es posible una interpretación psicológica,
encontramos traductores bien intencionados que imponen categorías
modernas para hacer comprensibles sus traducciones. La literatura
popular e incluso la erudita están llenas de enmiendas azucaradas y
glosas palatablizadas para hacer que los hombres antiguos se
parezcan a nosotros, o al menos hablen como la Biblia King James.
Un traductor a menudo lee más de lo que lee. Muchos de esos textos
que parecen ser sobre la toma de decisiones, o los llamados
proverbios, o epopeyas o enseñanzas, deberían reinterpretarse con
precisión conductual concreta si queremos confiar en ellos como
datos para la psicoarqueología del hombre. Y advierto al lector que el
efecto de este capítulo no está de acuerdo con los libros populares
sobre el tema.

Con estas precauciones en mente, procedamos.

 Cuando, en el tercer milenio antes de Cristo, la escritura, como el
telón de un teatro que se levanta sobre estas civilizaciones
deslumbrantes, nos deja mirarlas directamente, aunque
imperfectamente, es evidente que desde hace algún tiempo
178
El testigo de la historia

Han existido dos formas principales de teocracia: (1) la teocracia

mayordomo-rey en la que el jefe o rey es el primer delegado de los
dioses, o, más habitualmente, el dios de una ciudad en particular, el
administrador y cuidador de sus tierras. Esta fue la forma de teocracia
más importante y extendida entre los reinos bicamerales. Era el
patrón en las muchas ciudades-estado bicamerales de Mesopotamia,
de Micenas como vimos en I.3 y, hasta donde sabemos, en la India,
China y probablemente Mesoamérica. (2) la teocracia dios-rey en la
que el rey mismo es un dios. Los ejemplos más claros de esta forma
existieron en Egipto y al menos en algunos de los reinos de los Andes,
y probablemente en el reino más antiguo de Japón. Anteriormente
sugerí en I.6 que ambos tipos se desarrollaron a partir de la situación
bicameral más primitiva en la que un nuevo rey gobernaba
obedeciendo la voz alucinada de un rey muerto.

Los abordaré sucesivamente en las dos civilizaciones antiguas más

importantes.

MESOPOTAMIA: EL EG ODS
A SO GANADORES

En toda Mesopotamia, desde los primeros tiempos de Sumer y Akkad,

todas las tierras eran propiedad de dioses y los hombres eran sus
esclavos. De esto, los textos cuneiformes no dejan ninguna duda. 1
Cada ciudad-estado tenía su propio dios principal, y el rey fue descrito
en los primeros documentos escritos que tenemos como "el
arrendatario del dios".

El dios mismo era una estatua. La estatua no era de un dios (como

diríamos) sino del dios mismo. Tenía su propia casa, llamada
1 La mayor parte de este material es bien conocido y se puede encontrar en varias

obras excelentes, como HWF Saggs, The Greatness That Was Babylon (Nueva York:
Mentor Books, 1962); La historia antigua de Cambridge, Vols. 1-3 (Cambridge:
Cambridge University Press); George Roux, Ancient Iraq (Baltimore: Penguin Books,
1966); y AL Oppenheim, Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization (Chicago:
University of Chicago Press, 1964).
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 179

por los sumerios la "gran casa". Formaba el centro de un complejo de

edificios de templos, de tamaño variable según la importancia del dios
y la riqueza de la ciudad. El dios probablemente estaba hecho de
madera para ser lo suficientemente liviano como para llevarlo a
hombros de los sacerdotes. Su rostro tenía incrustaciones de metales
preciosos y joyas. Estaba vestido con ropas deslumbrantes y por lo
general residía en un pedestal en un nicho en una cámara central de
su casa. Los templos más grandes e importantes tenían patios
menores rodeados de habitaciones para el uso de los reyes
mayordomos y sacerdotes subsidiarios.

En la mayoría de las grandes ciudades excavadas en Mesopotamia,

la casa de un dios principal era el zigurat, una gran torre rectangular
que se elevaba por etapas decrecientes hasta una cima brillante en la
que había una capilla. En el centro del zigurat estaba el gigunu, una
gran cámara en la que la mayoría de los eruditos creen que residía la
estatua del dios principal, pero que otros creen que se usó solo con
fines rituales. Tales zigurats o estructuras de templos imponentes
similares son comunes a la mayoría de los reinos bicamerales en algún
período.
Dado que la estatua divina era la dueña de la tierra y el pueblo eran
sus inquilinos, el primer deber del mayordomo-rey era servir al dios
no solo en la administración de las propiedades del dios, sino también
de manera más personal. A los dioses, según los textos en forma de
cunei, les gustaba comer y beber, la música y el baile; necesitaban
camas para dormir y para disfrutar del sexo con otras estatuas de
dioses en visitas conyugales de vez en cuando; había que lavarlos y
vestirlos, y apaciguarlos con olores agradables; tenían que sacarlos
para conducir en ocasiones estatales; y todas estas cosas se hicieron
con ceremonias y rituales cada vez mayores a medida que pasaba el
tiempo.
El ritual diario del templo incluía lavar, vestir y alimentar a las
estatuas. El lavado probablemente se hizo mediante la aspersión de
agua pura por parte de los sacerdotes asistentes, el origen, quizás, de
nuestras ceremonias de bautizo y unción. El aderezo se hizo vistiendo
la figura de diversas formas. Frente al dios había mesas, origen de
nuestros altares, en uno de los
 18o El testigo de la historia

qué flores se colocaron, y sobre el otro alimento y bebida para el

hambre divina. Dicha comida consistía en pan y pasteles, carne de
toros, ovejas, cabras, ciervos, pescado y aves de corral. Según algunas
interpretaciones del cuneiforme, se traía la comida y luego se dejaba al
dios estatua para que disfrutara solo de su comida. Luego, después de
un período de tiempo adecuado, el mayordomo-rey entró en la sala del
santuario por una entrada lateral y comió lo que había dejado el dios.

Las estatuas divinas también tenían que mantenerse de buen

humor. A esto se le llamaba "apaciguar el hígado" de los dioses, y
consistía en ofrendas de mantequilla, grasa, miel, dulces colocados en
las mesas como con la comida regular. Presumiblemente, una persona
cuya voz bicameral era condenatoria y enojada vendría trayendo tales
ofrendas a la casa del dios.

¿Cómo es posible todo esto, continuando como lo hizo de alguna

forma durante miles de años como el foco central de la vida, a menos
que postulemos que los seres humanos escucharon las estatuas
hablarles incluso como los héroes de la Ilíada escucharon a sus dioses
oa Juana de ¿Arc escuchó el suyo? Y de hecho tuve que escucharlos
hablar para saber qué hacer.
Podemos leer esto directamente en los propios textos. El gran
Cilindro B de Gudea (alrededor del 2100 a. C.) describe cómo en un
nuevo templo para su dios Ningirsu, las sacerdotisas colocaron

. . . las diosas Zazaru, Impae, Urentaea, Khegirnunna,

Kheshagga, Guurmu, Zaarmu, que son los siete hijos de la
prole de Bau que fueron engendrados por el señor Ningirsu,
para pronunciar decisiones favorables por parte del señor
Ningirsu.2

Las decisiones particulares que se pronunciarán aquí fueron sobre

varios aspectos de la agricultura para que el grano pudiera "cubrir las
orillas del campo sagrado5'y "todos los ricos cereales de Lagash para
hacer
 2 Columna 11, líneas 4-14, como en George A. Barton, The Royal Inscriptions of

burner and Akkad (New Haven: American Oriental Society, 1929). La cursiva es mía
como en las citas siguientes.
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 181

desbordamiento. "Y un cono de arcilla de la dinastía de Larsa

alrededor del 1700 a. C. alaba a la diosa Ninegal como

. . . consejero,comandante sumamente sabio, princesa de todos los

grandes dioses, exaltado orador, cuya expresión no tiene rival.3

En todas partes de estos textos, es el habla de los dioses quienes

deciden lo que se debe hacer. Un cono de Lagash dice:

Mesilin, rey de Kish, al mando de su deidad Kadi, en relación con la

plantación de ese campo, instaló una estela en ese lugar. Ush, patesi de
Umma, se formaron encantamientos para apoderarse de ella; esa estela
que rompió en pedazos; avanzó hacia la llanura de Lagash. Ningirsu, el
héroe de Enlil, por su orden justa, en la guerra de Umma. A las órdenes de
Enlil, su gran red quedó atrapada. Su túmulo funerario en la llanura en
ese lugar que él erigió.4

No son los seres humanos los que gobiernan, sino las voces
alucinadas de los dioses Kadi, Ningirsu y Enlil. Tenga en cuenta que
este pasaje trata sobre una estela, o columna de piedra, grabada con
las palabras de un dios en cuneiforme y colocada en un campo para
decir cómo se cultivaría ese campo. Que esas estelas en sí mismas
eran epifánas se sugiere por la forma en que fueron atacadas,
defendidas, aplastadas o llevadas. Y que fueron fuentes de
alucinaciones auditivas se sugiere en otros textos. Un pasaje
particularmente pertinente de un contexto diferente describe la
lectura de una estela por la noche:

La pulida superficie de su lado da a conocer su oído; su escritura que está

grabada da a conocer su oído; la luz de la antorcha ayuda a su oído?

3 Ibíd., Pág. 327.

4 Ibid p. 61. Inim-ma se traduce aquí como "encantamientos".
5 Ibíd., Pág. 47.
182
El testigo de la historia

La lectura en el tercer milenio antes de Cristo puede, por tanto, haber

sido una cuestión de escuchar lo cuneiforme, es decir, alucinando el
habla al mirar sus imágenes-símbolos, más que una lectura visual de
sílabas en nuestro sentido.
La palabra para 'oír' aquí es un signo sumerio que transliter-ates
GIŠ-TUG-PI. Muchas otras inscripciones reales afirman cómo el rey u
otro personaje está dotado por algún dios con este GIŠ-TUG-PIoír lo que
le permite hacer grandes cosas. Incluso en 1825 a.C., Warad-Sin, rey
de Larsa, afirma en una inscripción en un cono de arcilla que
reconstruyó la ciudad conGIŠ-TUG-PI DAGAL, o "escuchar en todas
partes" a su dios Enki.6

El lavado de boca Ceremonias

Más evidencia de que tales estatuas eran ayudas para las voces
alucinadas se encuentra en otras ceremonias, todas descritas de
manera precisa y concreta en tablillas cuneiformes. Los dioses-estatua
se hicieron en el bit-mummu, una casa especial de artesanos divinos.
Incluso los artesanos fueron dirigidos en su trabajo por un dios
artesano, Mummuy, quien 'dictaba' cómo hacer la estatua. Antes de
ser instaladas en sus santuarios, las estatuas se sometieron a mis-pi,
que significa lavado de boca, y al ritual de pit-pi o "apertura de la
boca".

No solo cuando se estaba haciendo la estatua, sino también

periódicamente, particularmente en la última era bicameral, cuando
las voces alucinadas pueden haberse vuelto menos frecuentes, una
elaborada ceremonia de lavado de boca podría renovar el discurso del
dios. El dios con su rostro de joyas incrustadas fue llevado a la orilla
del río con la luz de las antorchas y allí, inmerso en ceremonias y
encantamientos, su boca de madera se lavó varias veces mientras el
dios miraba al este, oeste, norte y luego al sur. El agua bendita con la
que se lavaba la boca era una solución de multitud de ingredientes
exóticos: tamariscos, cañas de varios tipos, azufre,
6 Ibíd., Pág. 320.
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 183

varias gomas, sales y aceites, miel de dátil, con varias piedras

preciosas. Luego, después de más encantamientos, el dios fue "llevado
de la mano" de regreso a la calle con el sacerdote cantando "pie que
avanza, pie que avanza. . En la puerta del templo se realizó otra
ceremonia. Luego, el sacerdote tomó "la mano" del dios y lo condujo a
su trono en el nicho, donde se colocó un dosel dorado y la boca de la
estatua se lavó nuevamente.7No se debe pensar que los reinos
bicamerales son iguales en todas partes o que no están
experimentando un desarrollo considerable a lo largo del tiempo. Los
textos de los que proviene la información anterior son
aproximadamente de finales del tercer milenio antes de Cristo. Por lo
tanto, pueden representar un desarrollo tardío de la bicameralidad en
el que la propia complejidad de la cultura podría haber hecho que las
voces alucinadas fueran menos claras y frecuentes, dando lugar a tal
ritual de limpieza con la esperanza de rejuvenecer la voz del
Dios.

El Dios personal

Pero no debe suponerse que el ciudadano común escuchó

directamente las voces de los grandes dioses que poseían las ciudades;
tal diversidad alucinante habría debilitado el tejido político. Sirvió a
los dioses propietarios, trabajó en sus propiedades, participó en sus
fiestas. Pero los apeló solo en alguna gran crisis, y solo a través de
intermediarios. Esto se muestra en innumerables sellos de cilindros.
Una gran proporción del tipo de inventario de tabletas en forma de
cunei tiene impresiones en el reverso extraídas de dichos sellos;
comúnmente, muestran un dios sentado y otra divinidad menor,
generalmente una diosa, conduciendo al dueño de la tablilla de la
mano derecha a la presencia divina.
Tales intermediarios eran los dioses personales. Cada individuo, rey
o siervo, tenía su propio dios personal cuya voz oía y
7 Véase la traducción de este texto de Sidney Smith en el Journal of the Royal Asiatic

Society, enero de 1925, citado por SH Hooke, Babylonian and Assyrian Religion
(Norman: University of Oklahoma Press, 1963), págs. 118-121.
 184 El testigo de la historia

obedecido.8En casi todas las casas excavadas, existía un santuario que

probablemente contenía ídolos o estatuillas como dioses personales
del habitante. Varios textos cuneiformes tardíos describen rituales
para ellos similares a las ceremonias de lavado de boca para los
grandes dioses.9

Estos dioses personales podrían ser importunados para que visiten

a otros dioses más arriba en la jerarquía divina para obtener alguna
bendición en particular. O, en la otra dirección, por extraño que nos
parezca: cuando los dioses propietarios habían elegido a un príncipe
para que fuera mayordomo-rey, el dios de la ciudad informó primero
al dios personal del designado de la decisión, y solo entonces al
individuo. él mismo. De acuerdo con mi discusión en I. 5, todas estas
capas estaban sucediendo en el hemisferio derecho y soy muy
consciente del problema de la autenticidad y la aceptación grupal de
tal selección. Como en otras partes de la antigüedad, era el dios
personal el responsable de lo que hacía el rey, como lo era del plebeyo.

Otros textos cuneiformes afirman que un hombre vivía a la sombra

de su dios personal, su Hola. Tan inextricablemente estaban un
hombre y su dios personal unidos que la composición de su nombre
personal usualmente incluía el nombre del dios personal, haciendo así
obvia la naturaleza bicameral del hombre. Es de considerable interés
cuando el nombre del rey se indica como el dios personal: Rim-Sin-Ili,
que significa "Rim-Sin es mi dios", siendo Rim-Sin un rey de Larsa, o,
más simplemente, Sharru. -Ili, "el rey es mi dios".10 Estos casos
sugieren que el propio rey mayordomo a veces podría sufrir
alucinaciones.

Cuando el rey se convierte en dios

Esta posibilidad muestra que la distinción que he hecho entre el

tipo de teocracia mayordomo-rey y el dios-rey no es una
8 Thorkild Jacobsen ha sentido que el dios personal "aparece como la personificación
de la suerte y el éxito de un hombre". Insisto en que se trata de una imposición moderna
injustificada. Véase su "Mesopotamia", en The Intellectual Adventure of Ancient Man,
H. Frankfort, et al., Eds. (Chicago: University of Chicago Press, 1946), pág. 203.
9 Saggs, pág. 301f.
10 Frankfort y col., Pág. 306.
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 185

absoluto. Además, en varias tablillas cuneiformes, varios de los reyes

mesopotámicos anteriores tienen junto a sus nombres la estrella de
ocho puntas, que es el signo determinante que indica la deidad. En
uno de los primeros textos, once de un gran número de reyes de Ur e
Isin reciben este u otro determinante divino. Se han propuesto varias
teorías sobre lo que esto significa, ninguna de ellas muy apasionante.

Creo que las pistas a considerar son que el determinante divino a

menudo se les da a estos reyes solo al final de sus reinados, y luego
solo en algunas de sus ciudades. Esto puede significar que la voz de
un rey particularmente poderoso puede haber sido escuchada en
alucinación, pero solo por una cierta proporción de su pueblo, solo
después de haber reinado durante algún tiempo, y solo en ciertos
lugares.
Sin embargo, incluso en estos casos, parece haber en Mesopotamia
una distinción significativa y continua entre tales reyes divinos y los
dioses propiamente dichos.11 Pero esto no es del todo cierto en Egipto,
al que nos referiremos ahora.

EGIPTO: TH EK ING SA S DIOSES

La gran cuenca de los ríos Éufrates y Tigris pierde su identidad, rasgo

por rasgo, en los desiertos ilimitados de Arabia y las colinas graduales
de las cadenas montañosas de Persia y Armenia. Pero Egipto, excepto
en el sur, está claramente definido por fronteras inmutables
bilateralmente simétricas. Un faraón que extendió su autoridad en el
valle del Nilo pronto alcanzó lo que podría atacar pero nunca
conquistar. Y así Egipto fue siempre más uniforme tanto geográfica
como etnológicamente, tanto en el espacio como en el tiempo. Su
gente a lo largo de las edades también fue de un físico notablemente
similar, como se ha demostrado a partir de estudios de cráneos
restantes.12 Es esta homogeneidad protegida, sugiero, lo que al-
11Saggs, pág. 343f.
12GM Morant, "Estudio de la craneología egipcia desde la prehistoria hasta la época
romana", Biometrika, 1925, 17: 1-52.
186 El testigo de la historia

rebajó la perpetuación de esa forma más arcaica de teocracia, el dios-

rey.

TheMemphite Teología

Comencemos con la famosa "Teología de Menfita".13Se trata de un

bloque de granito del siglo VIII a. C. en el que se copió una obra
anterior (presumiblemente un rollo de cuero podrido de alrededor del
3000 a. C.). Comienza con una referencia a un dios "creador" Ptah,
avanza a través de las disputas de los dioses Horus y Seth y su
arbitraje por Geb, describe la construcción de la casa del dios real en
Memphis, y luego, en una famosa final sección, establece que los
diversos dioses son variaciones de la voz o "lengua" de Ptah.
Ahora bien, cuando aquí "lengua" se traduce como algo así como las
"concepciones objetivadas de su mente", como suele suceder, se trata
sin duda de una imposición de categorías modernas sobre los
textos.14Ideas como las concepciones objetivadas de una mente, o
incluso la noción de algo espiritual que se manifiesta, son de
desarrollo mucho más tardío. En general, se acepta que el idioma
egipcio antiguo, como el sumerio, era concreto desde el principio hasta
el final. Sostener que expresa pensamientos abstractos me parecería
una intrusión de la idea moderna de que los hombres siempre han
sido los mismos. Además, cuando la Teología de Menfita habla de la
lengua o las voces como aquello de lo que todo fue creado, sospecho
que la misma palabra "creado" también puede ser una imposición
moderna, y se podría ordenar una traducción más adecuada. Esta
teología, entonces, es esencialmente un mito sobre el lenguaje, y lo que
Ptah realmente está dominando son las voces bicamerales que
comenzaron, controlaron y dirigieron la civilización egipcia.

13 Además de los textos citados de otra manera, he utilizado para esta parte del
capítulo John A. Wilson, La cultura del antiguo Egipto (Chicago: University of Chicago
Press, 1951); Cyril Aldred, Egypt to the End of the Old Kingdom (Nueva York: McGraw-
Hill, 1965); WW Hallo y WK Simpson, The Ancient Near East: A History (Nueva York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1971).
14 Henri Frankfort, La realeza y los dioses (Chicago: Universidad de Chicago Press,

1948), pág. 28.

 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 187

Osiris} la voz del rey muerto

Ha habido cierto asombro de que la mitología y la realidad estén

tan mezcladas que la contienda celestial de Horus y Seth sea sobre la
tierra real, y que la figura de Osiris en la última sección tenga una
tumba real en Memphis, y también que cada rey al morir se convierte
en Osiris, al igual que cada rey en la vida es Horus. Si se asume que
todas estas figuras son alucinaciones de voces particulares escuchadas
por los reyes y sus próximos en rango, y que la voz de un rey podría
continuar después de su muerte y 'ser' la voz guía del próximo, y que
el Los mitos sobre diversas disputas y relaciones con otros dioses son
intentos de racionalización de voces autoritativas admonitorias en
conflicto mezcladas con la estructura autoritaria en la actualidad de la
sociedad, al menos se nos da una nueva forma de ver el tema.

Osiris, para ir directamente a la parte importante de esto, no era un

"dios moribundo", ni una "vida atrapada en el hechizo de la muerte" o
"un dios muerto", como han dicho los intérpretes modernos. Era la
voz alucinada de un rey muerto cuyas amonestaciones aún podían
tener peso. Y como todavía se le podía escuchar, no hay ninguna
paradoja en el hecho de que el cuerpo del que una vez salió la voz deba
ser momificado, con todo el equipamiento de la tumba
proporcionando las necesidades de la vida: comida, bebida, esclavos,
mujeres. , la parcela. No había ningún poder misterioso que emanara
de él; simplemente su voz recordada que apareció en alucinación a
quienes lo habían conocido y que podía amonestar o sugerir incluso
como lo había hecho antes de que dejara de moverse y de respirar. Y
que varios fenómenos naturales, como el susurro de las olas, podrían
actuar como señal para tales alucinaciones explica la creencia de que
Osiris, o el rey cuyo cuerpo ha dejado de moverse y está en sus telas de
momia, continúa controlando la inundación de El nilo. Además, la
relación entre Horus y Osiris, 'encarnada' en cada nuevo rey y su
padre muerto para siempre, solo puede entenderse como la
asimilación de una voz alucinada que aconseja a la propia voz del rey,
que luego se repetirá con la siguiente generación.
188 El testigo de la historia

Mansiones para voces

Que la voz y, por lo tanto, el poder de un dios-rey perduraron

después de que su cuerpo dejó de moverse y de respirar, ciertamente
lo sugiere la forma de su entierro. Sin embargo, entierro es la palabra
incorrecta. Tales reyes divinos no fueron sepultados de manera
taciturna, sino alegremente empalmados. Una vez que se dominó el
arte de construir con piedra poco después del 3000 a.C., lo que alguna
vez fueron las tumbas de matsaba escalonadas saltan a esas casas de
juegos de voces bicamerales en vida inmortal que llamamos
pirámides: complejos de patios festivos y galerías alegres con
imágenes y escritos sagrados. , a menudo rodeada por acres de las
tumbas de los sirvientes del dios, y dominada por la propia casa
piramidal del dios, que se eleva hacia el sol como un zigurat brillante
con una austeridad exterior casi demasiado confiada, y construida con
una integridad que no tiene escrúpulos en usar el más duro de los
piedras, basaltos pulidos,

La psicología de todo esto aún no se ha descubierto. Los

coleccionistas de todos los grados de culpa han desgarrado la
evidencia con tanta seriedad que toda la cuestión puede quedar
envuelta para siempre en la falta de respuesta. Porque la momia
inmóvil del dios-rey se encuentra a menudo en un sarcófago
curiosamente sencillo, mientras que las llamativas efigies hechas de él
están rodeadas de una reverencia diferente, tal vez porque fue de ellos
de donde parecían venir las alucinaciones. Al igual que las estatuas de
dioses de Mesopotamia, eran de tamaño natural o más grandes, a
veces pintadas de forma elaborada, por lo general con joyas en lugar
de ojos arrancadas hace mucho tiempo de sus órbitas por ladrones
conscientes que no alucinaban. Pero a diferencia de sus primos
orientales, no era necesario moverlos y, por lo tanto, estaban
finamente cincelados en piedra caliza, pizarra, diorita u otra piedra, y
solo en ciertas épocas se tallaban en madera. Generalmente,
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 189

de alimentos y tesoros y no sabemos qué más, así que estas tumbas

han sido saqueadas. De vez en cuando, las voces reales alucinadas del
dios-rey fallecido llegaban a ser escritas como en "Las Instrucciones
que la Majestad del Rey Amenemhet justifiqué, dio cuando habló en
una revelación onírica a su hijo".
El plebeyo también fue enterrado de una manera como si aún
viviera. El campesino desde tiempos predinásticos había sido
enterrado con ollas de comida, herramientas y ofrendas para que
continuara su vida. A los más altos en la jerarquía social se les dio un
banquete fúnebre en el que el propio cadáver participó de alguna
manera. Las escenas que mostraban al difunto comiendo en su propia
mesa funeraria llegaron a ser talladas en losas y colocadas en un
nicho en la pared de la tumba-montículo o mastaba. Las tumbas
posteriores elaboraron esto en cámaras revestidas de piedra con
relieves pintados y serdabs con estatuas y ofrendas como en las
pirámides propiamente dichas.

A menudo, "voz verdadera" era un epíteto agregado al nombre de

una persona muerta. Esto es difícil de entender sin la teoría actual.
"Verdadera voz" se aplicó originalmente a Osiris y Horus con
referencia a sus victorias sobre sus oponentes.
También se escribieron cartas a los muertos como si aún vivieran.
Probablemente esto ocurrió solo después de algún tiempo cuando la
persona a la que se dirigía ya no podía ser "escuchada" en las
alucinaciones. Un hombre le escribe a su madre muerta pidiéndole
que arbitre entre él y su hermano muerto. ¿Cómo es esto posible a
menos que el hermano vivo haya estado escuchando a su hermano
muerto en alucinación? O se le ruega a un muerto que despierte a sus
antepasados para ayudar a su viuda y su hijo. Estas cartas son
documentos privados que tratan de asuntos cotidianos y están libres
de doctrina oficial o fantasía.

Una nueva teoría del Ka

 Si pudiéramos decir que el antiguo Egipto tenía una psicología,
entonces tendríamos que decir que su noción fundamental es el ka, y
el problema pasa a ser qué es el ka. Los eruditos que luchan con el
190 El testigo de la historia

El significado de este concepto particularmente inquietante, que

encontramos constantemente en las inscripciones egipcias, lo hemos
traducido en una plétora de formas, como espíritu, fantasma, doble,
fuerza vital, naturaleza, suerte, destino, y lo que sea. Ha sido
comparado con el espíritu de vida de los semitas y griegos, así como
con el genio de los romanos. Pero, obviamente, estos conceptos
posteriores son herencias de la mente bicameral. Tampoco puede
explicarse esta resbaladiza diversidad de significados postulando una
mentalidad egipcia en la que las palabras se usaban de varias maneras
como aproximaciones a la misma entidad misteriosa, o asumiendo "la
peculiar cualidad del pensamiento egipcio que permite que un objeto
no sea entendido por un definición única y coherente, pero mediante
enfoques diversos y no relacionados ".15 Nada de esto es satisfactorio.

La evidencia de los textos hieráticos es confusa. Cada uno tiene su

ka y habla de él como de nuestra fuerza de voluntad. Sin embargo,
cuando uno muere, va a su ka. En los famosos Textos de las Pirámides
alrededor del 2200 a. C., a los muertos se les llama "maestros de sus
ka". El símbolo en los jeroglíficos del ka es uno de amonestación: dos
brazos levantados con las manos extendidas y planas, todo colocado
sobre un soporte que en los jeroglíficos solo se usa para apoyar los
símbolos de las divinidades.

Es obvio de los capítulos anteriores que el ka requiere una

reinterpretación como una voz bicameral. Creo que es lo que era el ili
o dios personal en Mesopotamia. El ka de un hombre era su voz de
dirección articulada que escuchaba interiormente, tal vez con acentos
paternos o autoritarios, pero que cuando la escuchaban sus amigos o
parientes incluso después de su propia muerte, por supuesto,
alucinaba como su propia voz.

Si aquí podemos relajar nuestra insistencia en la inconsciencia de

estas personas y, por un momento, imaginar que son algo como
nosotros, podríamos imaginar a un trabajador en el campo
escuchando de repente el ka o la voz alucinada del visir advirtiéndole
sobre él. él de alguna manera. Si, despus de regresar a
15 Ibíd., Pág. 61.
 191
ALFABETIZADO HEOCRACIAS BICAMERA LT

su ciudad, le dijo al visir que había escuchado el ka del visir (que en

realidad no habría razón para hacerlo), el visir, si estuviera consciente
como nosotros, supondría que era la misma voz que él mismo
escuchó. y que dirigió su vida. Mientras que, en realidad, para el
trabajador del campo, el ka del visir sonaba como la propia voz del
visir. Mientras que para el visir mismo, su ka hablaría con las voces de
las autoridades sobre él, o alguna amalgama de ellas. Y, por supuesto,
nunca se pudo descubrir la discrepancia.

De acuerdo con esta interpretación hay varios otros aspectos del

ka. La actitud de los egipcios hacia el ka es completamente pasiva. Al
igual que en el caso de los dioses griegos, escucharlo equivale a
obedecerlo. Da poder a lo que manda. Los cortesanos en algunas de
sus inscripciones que se refieren al rey dicen: "Hice lo que amaba su
ka" o "Hice lo que su ka aprobó".dieciséis lo que puede interpretarse
como que el cortesano oye la voz alucinada de su rey aprobando su
trabajo.

En algunos textos se dice que el rey hace el ka de un hombre, y

algunos eruditos traducen ka en este sentido como
fortuna.17Nuevamente, esta es una imposición moderna. Un concepto
como fortuna o éxito es imposible en la cultura bicameral de Egipto.
Lo que se quiere decir aquí según mi lectura es que el hombre
adquiere una voz admonitoria alucinada que luego puede orientarlo
en su trabajo. Con frecuencia, el ka aparece en nombres de
funcionarios egipcios, al igual que el ili con funcionarios
mesopotámicos. Kaininesut, "mi ka pertenece al rey", o Kainesut, "el
rey es mi ka".18 En el Museo de El Cairo, la estela número 20538 dice:
"el rey da a sus sirvientes Ka y alimenta a los fieles".

El ka del dios-rey es de particular interés. Sugiero que fue

escuchado por el rey con el acento de su propio padre. Pero fue

16 Ibíd., Pág. 68.

17 Pero véase Alan H. Gardiner, Egyptian Grammar (Oxford, 1957), pág. 172, nota
12.
 18 Frankfort, pág. 68; cf. también John A. Wilson, "Egipto: los valores de la vida",

Cap. 4 en Frankfort, et al., Pág. 97.

192 El testigo de la historia

escuchado en las alucinaciones de sus cortesanos como la propia voz

del rey, que es lo realmente importante. Los textos dicen que cuando
un rey se sentaba a comer y comía, su ka se sentaba y comía con él.
Las pirámides están llenas de puertas falsas, a veces simplemente
pintadas en las paredes de piedra caliza, a través de las cuales el ka del
rey-dios fallecido podía salir al mundo y ser escuchado. Es solo el ka
del rey el que se representa en los monumentos, a veces como un
abanderado sosteniendo el bastón de la cabeza del rey y la pluma, o
como un pájaro posado detrás de la cabeza del rey. Pero lo más
significativo son las representaciones del ka del rey como su gemelo
en las escenas de nacimiento. En una de esas escenas, se muestra al
dios Khnum formando al rey y su ka en su torno de alfarero. Son
figuras pequeñas idénticas excepto que el ka tiene su mano izquierda
apuntando a su boca,19

Quizás evidencia de una creciente complejidad en todo esto son

varios textos de la dinastía XVIII o 1500 a. C. en adelante,

los el dios Khnum forma el futuro

rey con la mano derecha y el ka del
rey con la izquierda en el torno de
alfarero. Note que el ka apunta con
su mano izquierda a su boca,
indicando su función verbal. La
lateralización completa está de
acuerdo con el modelo neurológico
presentado en I.5.

19 Ilustrado en la Figura 23 en Frankfort.

 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 193
que casualmente dicen que el rey tiene catorce ka's! Esta declaración
tan desconcertante puede indicar que la estructura del gobierno se
había vuelto tan complicada que la voz alucinada del rey se escuchó
como catorce voces diferentes, que eran las voces de intermediarios
entre el rey y aquellos que estaban ejecutando sus órdenes
directamente. La noción de que el rey tiene catorce ka es inexplicable
por cualquier otra noción de lo que es un ka.

Entonces, cada rey es Horus, su padre muerto se convierte en

Osiris, y tiene su ka, o en épocas posteriores, sus varios ka, que
podrían traducirse mejor ahora como voz-persona. La comprensión
de esto es esencial para la comprensión de toda la cultura egipcia, ya
que la relación entre rey, dios y pueblo se define por medio del ka. El
ka del rey es, por supuesto, el ka de un dios, opera como su
mensajero, para él es la voz de sus antepasados, y para sus
subordinados es la voz que escuchan diciéndoles qué hacer. Y cuando
un sujeto en algunos de los textos dice, "mi ka deriva del rey" o "el rey
hace mi ka" o "el rey es mi ka", esto debe interpretarse como una
asimilación de la voz interior de la persona que dirige, derivado quizás
de sus padres, con la voz o supuesta voz del rey.

Otro concepto relacionado en la mentalidad del antiguo Egipto es el

ba. Pero al menos en el Reino Antiguo, el ba no está realmente al
mismo nivel que el ka. Es más como nuestro fantasma común, una
manifestación visual de lo que auditiva es el ka. En las escenas
funerarias, el ba generalmente se representa como un pequeño pájaro
humanoide, probablemente porque las alucinaciones visuales a
menudo tienen movimientos de revoloteo y de pájaro. Por lo general,
se dibuja en relación con el cadáver real o las estatuas de la persona.
Que después de la caída del Reino Antiguo, más dominado por reyes,
el ba asume algunas de las funciones bicamerales del ka se indica por
un cambio en su jeroglífico de un pájaro pequeño a uno al lado de una
lámpara (para marcar el camino), y por su papel auditivo alucinatorio
en el famoso Pa-pyrus Berlin 3024, que data alrededor de 1900 a. C.
 194
El testigo de la historia

eludiendo los más recientes,20de lo contrario, una fascinante tarea de

erudición. Y ningún comentarista se ha atrevido a tomar esta "Disputa
de un hombre con su Ba" al pie de la letra, como un diálogo con una
alucinación auditiva, muy parecida a la de un esquizofrénico
contemporáneo.

TH ET EMPORA LC Cuelga EN
TEOCRACIAS

En el capítulo anterior, destaqué las uniformidades entre los reinos

bicamerales, los grandes lugares centrales de adoración, el trato a los
muertos como si todavía estuvieran vivos y la presencia de ídolos. Pero
más allá de estos aspectos más burdos de las civilizaciones antiguas
hay muchas sutilezas que el espacio no me ha permitido mencionar.
Porque así como sabemos que las culturas y civilizaciones pueden ser
sorprendentemente diferentes, no debemos asumir que la mente
bicameral resultó en exactamente lo mismo en todos los lugares donde
ocurrió. Las diferencias en poblaciones, ecologías, sacerdotes,
jerarquías, ídolos, industrias, creo que todo resultaría en profundas
diferencias en la autoridad, frecuencia, ubicuidad y afecto del control
alucinatorio.
En este capítulo, por otra parte, he hecho hincapié en las
diferencias entre las dos civilizaciones más importantes. Pero he
estado hablando de ellos como si no cambiaran con el tiempo. Y esto
es falso. Dar la impresión de una estabilidad estática a través del
tiempo y el espacio de las teocracias bicamerales es un error total. Y
me gustaría restablecer el equilibrio en esta última sección de este
capítulo mencionando los cambios y diferencias en la estructura de los
reinos bicamerales.

los Complejidades

El hecho más obvio de las teocracias es su éxito en un sentido

biológico. Las poblaciones aumentaban continuamente. Como
20 Hans Goedicke, El informe sobre la disputa de un hombre con su Ba, Papyrus

Berlin 3024 (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1970).

 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 195
así lo hicieron, los problemas de control social mediante alucinaciones
llamadas dioses se volvieron cada vez más complejos. La
estructuración de tal control en una aldea de unos pocos cientos en
Eynan en el noveno milenio antes de Cristo es obviamente
enormemente diferente de lo que fue en las civilizaciones que
acabamos de discutir con su capa jerárquica de dioses, sacerdotes y
oficiales.
De hecho, sugiero que hay una periodicidad inherente a las
teocracias bicamerales, que las complejidades del control alucinatorio
con su propio éxito aumentan hasta que el estado civil y las relaciones
civilizadas ya no pueden sostenerse, y la sociedad bicameral colapsa.
Como señalé en el capítulo anterior, esto ocurrió muchas veces en las
civilizaciones precolombinas de América, poblaciones enteras que
repentinamente abandonaron sus ciudades, sin una causa externa, y
se fundieron anárquicamente en la vida tribal en el terreno
circundante, pero regresaron a su lugar de origen. ciudades y sus
dioses aproximadamente un siglo después.

En los milenios que hemos estado viendo en este capítulo, las

complejidades aparentemente estaban aumentando. Muchas de las
ceremonias y prácticas que he descrito se iniciaron como formas de
reducir esta complejidad. Incluso por escrito, los primeros
pictogramas fueron para etiquetar, enumerar y clasificar. Y algunos de
los primeros escritos sintácticos hablan de superpoblación. La
epopeya sumeria conocida por nosotros como Atrahasis se abre con el
problema:

La gente se hizo numerosa ...

El dios estaba deprimido por su alboroto
Enlil escuchó su ruido,
Exclamó a los grandes dioses
El ruido de la humanidad se ha vuelto gravoso. .. 21

como si las voces tuvieran dificultad. La epopeya continúa

describiendo cómo los grandes dioses envían plagas, hambrunas y,
finalmente, una gran inundación (el origen de la historia de la
inundación bíblica) para deshacerse de algunos de los "de cabeza
negra" como los dioses mesopotámicos despectivamente. referido a
sus esclavos humanos.
21 Citado por Saggs, Greatness That Was Babylon, págs. 384-385.
196
El testigo de la historia

El aparato de la divinidad se estaba volviendo tenso. En los

primeros milenios de la era bicameral, la vida había sido más simple,
confinada a un área pequeña, con una organización política más
simple, y los dioses necesarios eran entonces pocos. Pero a medida que
nos acercamos y continuamos hasta el final del tercer milenio antes de
Cristo, el ritmo y la complejidad de la organización social exigen un
número mucho mayor de decisiones en un número mucho mayor de
contextos en cualquier semana o mes. Y de ahí la enorme proliferación
de deidades que podrían invocarse en cualquier situación en la que un
hombre se encuentre. Desde las grandes casas divinas de las ciudades
sumerias y babilónicas de los dioses principales, hasta los dioses
personales encantados en cada hogar, el mundo debe haber
literalmente plagado de fuentes de alucinaciones, y de ahí la creciente
necesidad de que los sacerdotes los ordenen en jerarquías estrictas. .
Había dioses para todo lo que uno podía hacer. Uno encuentra, por
ejemplo, la aparición de santuarios al borde del camino obviamente
populares, como la Capilla Pa-Sag, donde el dios-estatua Pa-Sag ayudó
a tomar decisiones sobre viajes por el desierto.22

La respuesta de estas teocracias del Cercano Oriente a esta

creciente complejidad es a la vez diferente y extremadamente
esclarecedora. En Egipto, la forma más antigua de gobierno dios-rey
es menos resistente, menos desarrollo del potencial humano, menos
permitiendo la innovación, la individualidad entre los dominios
subordinados. Sin embargo, se extendía a lo largo del Nilo a grandes
distancias. Independientemente de la teoría de la cohesión civil que se
pueda sostener, no hay duda de que en el último siglo del tercer
milenio antes de Cristo, toda autoridad en Egipto se derrumbó. Puede
que haya habido una causa desencadenante en alguna catástrofe
geológica: algunos textos antiguos que se remontan al período de 2100
a.C. parecen hablar de que el Nilo se seca, de hombres que lo cruzan a
pie, de que el sol se oculta, de que se cultivan cultivos. disminuido.
Cualquiera que sea la causa inmediata,

22 Según tablillas cuneiformes encontradas por Sir Leonard Woolley en asociación

con la efigie de piedra caliza bastante mal tallada de Pa-Sag. Véase CL Woolley,
Excavations at Ur: A Record of Twelve Years Work (Londres: Benn, 1954), págs. 190-
192.
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 197

ese momento. Las fuentes literarias describen a personas que huyen

de las ciudades, hombres nobles que buscan comida en los campos,
hermanos peleando, hombres que matan a sus padres, pirámides y
tumbas saqueadas. Los eruditos insisten en que esta total
desaparición de la autoridad no se debió a una fuerza externa sino a
una insondable debilidad interna. Y sugiero que esta es de hecho la
debilidad de la mente bicameral, su fragilidad frente a la creciente
complejidad, y que el colapso de la autoridad de una manera tan
absoluta solo puede entenderse así. Egipto en ese momento tenía
distritos separados extremadamente importantes que se extendían
desde el delta hasta el alto Nilo que podrían haber sido
autosuficientes. Pero el hecho mismo de que en medio de esta
anarquía no hubo rebelión, ninguna lucha de estas secciones por la
independencia es, creo, indicativo de una mentalidad muy diferente a
la nuestra.

Este colapso de la mente bicameral en lo que se llama el Período

Intermedio es una reminiscencia al menos de esos colapsos periódicos
de las civilizaciones mayas cuando toda la autoridad colapsó
repentinamente y la población se fundió de nuevo en la vida tribal en
las selvas. Y así como las ciudades mayas volvieron a ser habitadas o
se formaron nuevas después de un período de colapso, así Egipto,
después de menos de un siglo de colapso, se ha unificado al comienzo
del segundo milenio bajo un nuevo dios-rey, comenzando lo que se
llama el Reino Medio. El mismo colapso ocurrió en otras partes del
Cercano Oriente de vez en cuando, como en Assur alrededor del 1700
aC, como veremos en el próximo capítulo.

La idea de la ley

Pero nada de esta magnitud ocurre nunca en el sur de

Mesopotamia. Por supuesto que hay guerras. Las ciudades-estado
lucharon entre sí por qué dios y, por tanto, qué mayordomo debía
gobernar sobre qué campos. Pero nunca hubo un colapso total de la
autoridad como ocurrió en Mesoamérica y en Egipto al final del Reino
Antiguo.
Una de las razones, creo, fue la mayor resistencia de los
198 El testigo de la historia

tipo de teocracia mayordomo-rey. Y otra razón no ajena fue el uso que

se le dio a la escritura. A diferencia de Egipto, la escritura en
Mesopotamia se utilizó temprano para el uso civil. Hacia el 2100 a. C.
en Ur, comenzaron a registrarse los juicios de los dioses a través de sus
médiums mayordomos. Este es el comienzo de la idea de derecho.
Tales juicios escritos podrían estar en varios lugares y ser continuos en
el tiempo, permitiendo así la cohesión de una sociedad más grande.
No sabemos de nada similar en Egipto hasta casi un milenio después.

En 1792 a. C., el uso civil de la escritura de esta manera abre un tipo

de gobierno casi nuevo en esa figura dominante de la historia
mesopotámica, el más grande de todos los reyes mayordomos, Ham-
murabi, mayordomo de Marduk, el dios de la ciudad de Babilonia. Su
larga administración, que duró hasta 1750 a. C., es un acercamiento de
la mayoría de las ciudades-estado de Mesopotamia hacia una
hegemonía bajo su dios Marduk en Babilonia. Este proceso de
conquista e influencia es posible gracias a cartas, tablas y estelas en
abundancia que nunca antes se había conocido. Incluso se piensa que
fue el primer rey alfabetizado que no necesitó un escriba, ya que todas
sus letras cuneiformes aparentemente están grabadas en arcilla
húmeda por la misma mano. Escribir fue un nuevo método de
dirección civil, de hecho, el modelo que inicia nuestro propio gobierno
de comunicación de memorandos. Sin él, tal unificación de
Mesopotamia no podría haberse logrado. Es un método de control
social que, en retrospectiva, sabemos que pronto suplantará a la mente
bicameral.

Sus restos más famosos son el Código de Hammurabi, algo

sobreinterpretado y quizás mal llamado.23Originalmente, era una
estela de basalto negro de dos metros y medio de altura erigida al final
de su reinado junto a una estatua o posiblemente un ídolo de él
mismo. Por lo que podemos ver, alguien que busca una reparación de
otro vendría a la estatua del mayordomo, para "escuchar mis
palabras" (como dice la estela en la parte inferior), y luego se movería
hacia la estela en sí, donde el anterior
 23 Para una traducción he utilizado a Robert Francis Harper, The Code of

Hammurabi, King of Babylon (Chicago: University of Chicago Press, 1904).

 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 199

Hammurabi alucinaba los juicios de su dios Marduk (o posiblemente

Shamash) tal como estaban tallados en la parte superior de una estela que
enumera esos juicios. Alrededor de 1750 a. C.

Se registran los juicios del dios del mayordomo. Su dios, como he

dicho, era Marduk, y la parte superior de la estela está esculpida para
representar la escena del juicio. El dios está sentado en un montículo
elevado que en los gráficos mesopotámicos simboliza una montaña.
Un aura de llamas brota de sus hombros mientras habla (lo que ha
hecho que algunos eruditos piensen que es Shamash, el dios del sol).
Hammurabi escucha atentamente mientras se para justo debajo de él
("comprende"). El dios sostiene en su mano derecha los atributos de
poder, la vara y el círculo muy comunes a tales representaciones
divinas. Con estos símbolos, el dios solo toca el codo izquierdo de su
mayordomo, Hammurabi. Una de las cosas magníficas de esta escena
es la seguridad hipnótica con la que tanto el dios como el
mayordomo-rey se miran fijamente, impasiblemente majestuoso, el
mayordomo-rey ' La mano derecha levantada entre nosotros, los
observadores y el plano de comunicación. Aquí no hay humildad, no
hay mendicidad ante un dios, como ocurre pocos siglos después.
Jamón-
 200
El testigo de la historia

Murabi no tiene un yo subjetivo para narrar en tal relación. Solo hay

obediencia. Y lo que está dictando Marduk son sentencias sobre una
serie de casos muy concretos.
Como está escrito en la estela debajo de este relieve esculpido, los
juicios de Marduk están intercalados entre una introducción y un
epílogo del propio Hammurabi. Aquí, con pompa y furia, se jacta de
sus hechos, su poder, su intimidad con Marduk, describe las
conquistas que ha hecho para Marduk, la razón para la creación de
esta estela, y termina con terribles implicaciones en cuanto al mal que
sobrevendrá. cualquiera que tacha su nombre. En vanagloria e
ingenuidad, tanto el prólogo como el epílogo nos recuerdan la Ilíada.

Pero en el medio están los 282 silenciosos pronunciamientos del

dios. Son decisiones serenamente razonadas sobre la distribución de
mercancías entre diferentes ocupaciones, cómo se castigaba a los
esclavos domésticos o ladrones o hijos rebeldes, el tipo de recompensa
ojo por ojo y diente por diente, juicios sobre regalos y muertes y
adopción de niños (que parece haber sido una práctica considerable),
y del matrimonio y sirvientes y esclavos
- todo en una fría economía de palabras en contraste con la
bravuconería bélica del prólogo y el epílogo. De hecho, suenan como
dos 'hombres' muy diferentes y en el sentido bicameral creo que lo
eran. Eran dos organizaciones integradas por separado del sistema
nervioso de Hammurabi, una de ellas en el hemisferio izquierdo
escribiendo el prólogo y el epílogo y colocada en efigie al lado de la
estela, y la otra en el hemisferio derecho componiendo juicios. Y
ninguno de ellos era consciente en nuestro sentido.
Si bien la estela en sí es una clara evidencia de la mente bicameral
de alguna forma, los problemas a los que se dirigen las palabras del
dios son realmente complejos. Es muy difícil imaginarse haciendo las
cosas que estas leyes dicen que hicieron los hombres en el siglo XVIII
aC sin tener una conciencia subjetiva en la que planear e idear,
engañar y esperar. Pero debe recordarse cuán rudimentario fue todo
esto y cuán engañoso fue nuestro
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 201

las palabras modernas pueden serlo. La palabra que se traduce

incorrectamente como "dinero" o incluso como "préstamo" es
simplemente kaspu, que significa plata. No puede significar dinero en
nuestro sentido, ya que nunca se han encontrado monedas. De
manera similar, lo que se ha traducido como rentas en realidad es
diezmo, un acuerdo marcado en una tablilla de arcilla para devolver
una parte del producto de un campo a su propietario. El vino no se
compraba tanto como se intercambiaba, una medida de vino por una
medida de grano. Y el uso de algunos términos bancarios modernos
en algunas traducciones es francamente inexacto. Como he
mencionado antes, en muchas traducciones de material cuneiforme,
existe un intento constante por parte de los estudiosos de imponer
categorías modernas de pensamiento a estas culturas antiguas con el
fin de hacerlas más familiares y, por lo tanto, supuestamente más
interesantes para ellos. lectores modernos.

Estas reglas de la estela no deben pensarse en los términos

modernos de las leyes que son aplicadas por la policía, algo
desconocido en ese momento. Más bien son listas de prácticas en la
propia Babilonia, las declaraciones de Marduk, que no necesitaban
más aplicación que su autenticidad en la estela misma.
El hecho de que estuvieran escritas y, de manera más general, el
amplio uso de la escritura visual para la comunicación indican, creo,
una reducción en el control auditivo alucinatorio de la mente
bicameral. Juntos, pusieron en movimiento determinantes culturales
que, junto con otras fuerzas unos siglos más tarde, dieron como
resultado un cambio en la estructura misma de la mente.

Permítanme resumir.
En estos dos capítulos me he esforzado por examinar el registro de
un enorme lapso de tiempo para revelar la plausibilidad de que el
hombre y sus primeras civilizaciones tuvieran una mentalidad
profundamente diferente a la nuestra, que de hecho los hombres y las
mujeres no eran conscientes como nosotros, no lo eran. responsable
de sus acciones y, por lo tanto, no se le puede atribuir el mérito ni la
culpa de nada de lo que se hizo durante estos vastos milenios; que en
cambio cada persona tenía una parte de su
202 El testigo de la historia

sistema nervioso que era divino, por el cual se le ordenaba como a

cualquier esclavo, una voz o voces que de hecho eran lo que llamamos
volición y empoderaban lo que mandaban y estaban relacionadas con
las voces alucinadas de otros en una jerarquía cuidadosamente
establecida.

El patrón total, sugiero, está de acuerdo con tal punto de vista. Por
supuesto, no es concluyente. Sin embargo, la asombrosa consistencia
de Egipto a Perú, de Ur a Yucatán, dondequiera que surgieron las
civilizaciones, de prácticas de muerte e idolatría, de gobierno divino y
voces alucinadas, todo es testimonio de la idea de una mentalidad
diferente a la nuestra.
Pero sería un error, como he intentado mostrar, considerar la
mente bicameral como algo estático. Es cierto que se desarrolló desde
el noveno milenio a. C. hasta el segundo milenio a. C. con la lentitud
que hace que cualquier siglo parezca tan estático como sus zigurats y
templos. Los milenios son sus unidades de tiempo. Pero el ritmo del
desarrollo, al menos en el Cercano Oriente, se acelera cuando
llegamos al segundo milenio antes de Cristo. Los dioses de Akkad,
como los ka de Egipto, se han multiplicado en complejidad. Y a
medida que esta complejidad se desarrolla, surge la primera
inseguridad, la primera necesidad de que los dioses personales
intercedan ante los dioses superiores, que parecen estar retrocediendo
hacia los cielos donde en un breve milenio habrán desaparecido.

Desde el cadáver real apoyado en sus piedras bajo su parapeto rojo

en Eynan, todavía gobernando su aldea natufiana en las alucinaciones
de sus súbditos, hasta los poderosos seres que causan truenos y crean
mundos y finalmente desaparecen en los cielos, los dioses estaban en
al mismo tiempo, un mero efecto secundario de la evolución del
lenguaje y el rasgo más notable de la evolución de la vida desde el
desarrollo del propio Homo sapiens. No me refiero a esto
simplemente como poesía. Los dioses no eran en ningún sentido
"productos de la imaginación" de nadie. Fueron la voluntad del
hombre. Ocuparon su sistema nervioso, probablemente su hemisferio
derecho, y a partir de las reservas de experiencias admonitorias y
preceptivas, transmutaron esta experiencia.
 LITERATEBICAMERALTHEO CRACIES 203

en un discurso articulado que luego "le dijo" al hombre lo que tenía

que hacer. Que ese discurso que se escuchaba internamente a menudo
necesitaba ser preparado con los accesorios del cadáver de un cacique
o el cuerpo dorado de una estatua de ojos de joya en su casa santa, de
eso realmente no he dicho nada. También requiere una explicación.
De ninguna manera me he atrevido a llegar al fondo del asunto, y sólo
es de esperar que las traducciones completas y más correctas de los
textos existentes y el ritmo creciente de las excavaciones
arqueológicas nos den una comprensión más verdadera de estos
largos milenios que la humanidad civilizó. amable.
 CAPÍTULO 3

Las causas de la conciencia

A N ANTIGUO PROVERBIO SUMERIO se ha traducido como "Actuar

pronto, haz feliz a tu dios ".1 Si olvidamos por un momento que estas ricas
palabras en inglés no son más que una aproximación inquisitiva de alguna
cosa sumeria más incognoscible, podemos decir que esta curiosa exacción
se arquea hacia nuestra mentalidad subjetiva como diciendo: “No pienses:
deja que no hay espacio de tiempo entre la audiencia
tu voz bicameral y haciendo lo que te dice ".
Esto estaba bien en una organización jerárquica estable, donde las
voces eran las partes siempre correctas y esenciales de esa jerarquía,
donde los órdenes divinos de la vida estaban atados y ceñidos con
rituales poco versátiles, sin ser tocados por grandes disturbios
sociales. Pero el segundo milenio antes de Cristo no iba a durar de esa
manera. Guerras, catástrofes, migraciones nacionales se convirtieron
en sus temas centrales. El caos oscureció los santos resplandores del
mundo inconsciente. Las jerarquías se derrumbaron. Y entre el acto y
su fuente divina llegó la sombra, la pausa que profanó, el espantoso
desahogo que hizo infelices, recriminatorios, celosos a los dioses.
Hasta que, finalmente, la invención sobre la base del lenguaje de un
espacio analógico con un "yo" analógico efectuó la eliminación de su
tiranía. Las cuidadosas y elaboradas estructuras de la mente bicameral
se habían convertido en conciencia.

Estos son los temas trascendentales del presente capítulo.

* * * *

1 Proverbio 1: 145 en Edmund I. Gordon, Proverbios sumerios (Filadelfia: Museo de la

Universidad, 1959), p. 113.
 POR ESO ESOFCONSCIENTE 205

La inestabilidad de los reinos bicamerales

En el mundo contemporáneo, asociamos gobiernos autoritarios

rígidos con el militarismo y la represión policial. Esta asociación no
debe aplicarse a los estados autoritarios de la era bicameral. El
militarismo, la policía, el gobierno por el miedo, son todas las
medidas desesperadas que se utilizan para controlar a una población
consciente subjetiva inquieta por las crisis de identidad y dividida en
sus múltiples privaciones de esperanzas y odios.

En la era bicameral, la mente bicameral era el control social, no el

miedo o la represión o incluso la ley. No había ambiciones privadas,
rencores privados, frustraciones privadas, nada privado, ya que los
hombres bicamerales no tenían un "espacio" interno en el que ser
privados, ni una analogía con la que ser privados. Toda iniciativa
estaba en las voces de los dioses. Y los dioses necesitaban ser asistidos
por sus leyes dictadas divinamente solo en las últimas federaciones de
estados en el segundo milenio antes de Cristo.

Dentro de cada estado bicameral, por lo tanto, la gente

probablemente era más pacífica y amigable que en cualquier
civilización desde entonces. Pero en las interfaces entre diferentes
civilizaciones bicamerales, los problemas eran complejos y bastante
diferentes.
Consideremos un encuentro entre dos individuos de dos culturas
bicamerales diferentes. Supongamos que no conocen el idioma del
otro y son propiedad de dioses diferentes. La forma de tales reuniones
dependería del tipo de amonestaciones, advertencias e insinuaciones
con las que se haya educado al individuo.
En tiempos de paz, con el dios de la ciudad disfrutando de la
prosperidad, la labranza humana de sus campos, la cosecha, el
almacenamiento y la clasificación de sus productos, todo sucedía sin
problemas ni preguntas, como en una colonia de hormigas. Se podría
esperar que su voz divina fuera básicamente amistosa, y que de hecho
todas las visiones de voz del hombre tenderían a ser hermosas y
pacíficas, exagerando la armonía misma que este método de control
social fue desarrollado para preservar.
206 El testigo de la historia

Por lo tanto, si las teocracias bicamerales de ambos individuos que

se encuentran no han sido amenazadas para su generación, ambos
dioses directivos estarían compuestos por voces amistosas. El
resultado puede haber sido un intercambio tentativo de saludos
gestuales y expresiones faciales que podrían convertirse en amistad, o
incluso en un intercambio de regalos. Porque podemos estar muy
seguros de que la relativa rareza de las posesiones de los demás
(provenientes de diferentes culturas) haría que tal intercambio fuera
mutuamente deseado.
Probablemente así es como comenzó el comercio. El inicio de tales
intercambios se remonta a la compartición de alimentos en el grupo
familiar que se convirtió en intercambios de bienes y productos dentro
de la misma ciudad. Así como el grano cosechado de los primeros
asentamientos agrícolas tuvo que ser distribuido por ciertas reglas
dadas por Dios, así, a medida que el trabajo se volvió más
especializado, otros productos, el vino, los adornos, la ropa y la
construcción de casas, todos tuvieron que tener su equivalentes
divinos entre sí.

El comercio entre diferentes pueblos es simplemente la extensión

de dicho intercambio de bienes a otro reino. Los textos del 2500 a. C.
encontrados en Sumer hablan de ese tipo de intercambio en lugares
tan lejanos como el valle del Indo. Y el reciente descubrimiento de un
nuevo sitio en la ciudad de Tepe Yahya, a medio camino entre Sumer y
el Valle del Indo, en la desembocadura del Golfo Pérsico, cuyos
artefactos indican claramente que fue la principal fuente de esteatita o
esteatita, utilizada para utensilios de manera extensiva en
Mesopotamia. , establecerlo como un centro de intercambio entre
estos reinos bicamerales.2Se han encontrado tablillas pequeñas de dos
pulgadas cuadradas con marcas de conteo que probablemente eran
simples tipos de cambio. Todo esto ocurrió durante una era pacífica a
mediados del tercer milenio antes de Cristo. Sugeriré más adelante
que el intercambio extensivo de bienes entre las ocracias bicamerales
puede haber debilitado en sí mismo la estructura bicameral que hizo
posible la civilización.
 Ahora volvamos a nuestros dos individuos de diferentes culturas.
Hemos estado discutiendo lo que ocurre en un mundo pacífico.
2 New York Times, 20 de diciembre de 1970, pág. 53.
 POR ESO ESOFCONSCIENTE 207

con dioses pacíficos. Pero, ¿y si ocurriera lo contrario? Si ambos

procedían de culturas amenazadas, es probable que ambos oyeran
voces alucinadas y belicosas que se dirigieran a matar al otro, a lo
que seguirían las hostilidades. Pero el mismo resultado sucedería
si cualquiera de los dos viniera de una cultura amenazada,
poniendo al otro en una postura de defensa, ya que el mismo dios u
otro le indicaba que también participara en la lucha.
Por tanto, no existe un término medio en las relaciones
interteocracia. Es poco probable que las voces admonitorias que se
hacen eco de reyes, visires, padres, etc. obliguen a las personas a
realizar actos de compromiso. Incluso hoy, nuestras ideas de
nobleza son en gran parte residuos de la autoridad bicameral: no
es noble quejarse, no es noble suplicar, no es noble mendigar,
aunque estas posturas son realmente la forma más moral de
resolver las diferencias. Y de ahí la inestabilidad del mundo
bicameral y el hecho de que durante la era bicameral las relaciones
fronterizas, creo, serían más propensas a terminar en una amistad
total o una hostilidad total que cualquier cosa entre estos
extremos.
Tampoco es este el fondo del asunto. El buen funcionamiento de
un reino bicameral tiene que apoyarse en su jerarquía autoritaria.
Y una vez que la jerarquía sacerdotal o secular sea disputada o
alterada, sus efectos serían exagerados de una manera que en un
estado policial no ocurriría. Una vez que las ciudades adquieren un
cierto tamaño, como ya hemos visto, el control bicameral debe ser
extremadamente precario. La jerarquía de sacerdotes para
clasificar las diversas voces y darles sus reconocimientos debe
haberse convertido en una preocupación importante a medida que
las ciudades bicamerales crecían en tamaño. Una sacudida para
este equilibrio de autoridad humana y alucinada y, como un
castillo de naipes, todo podría colapsar. Como mencioné en los dos
capítulos anteriores, tales teocracias ocasionalmente colapsaron
repentinamente sin ninguna causa externa conocida.
En comparación con las naciones conscientes, entonces, las
naciones bicamerales eran más susceptibles al colapso. Las
directivas de los dioses son limitadas. Si además de esta fragilidad
inherente, algo realmente nuevo
208 El testigo de la historia

ocurrido, como una mezcla forzada de pueblos bicamerales, los dioses

tendrían dificultades para resolver cualquier cosa de una manera
pacífica.

El debilitamiento de la autoridad divina con la escritura

Estas limitaciones de los dioses se aliviaron y agravaron

enormemente en el segundo milenio antes de Cristo por el éxito de la
escritura. Por un lado, la escritura podría permitir que una estructura
civil como la de Hammurabi se mantuviera estable. Pero, por el otro,
estaba erosionando gradualmente la autoridad auditiva de la mente
bicameral. Cada vez más, las cuentas y los mensajes del gobierno se
colocaron en tablillas cuneiformes en particular. Todavía se están
descubriendo bibliotecas enteras de ellos. Las cartas de los
funcionarios se convirtieron en un lugar común. Hacia el 1500 a. C.,
incluso los mineros en lo alto de los páramos rocosos del Sinaí
grababan sus nombres y sus relaciones con la diosa de la mina en sus
paredes.3

La entrada al aspecto alucinatorio divino de la mente bicameral fue

auditiva. Utilizaba áreas corticales más estrechamente conectadas con
las partes auditivas del cerebro. Y una vez que la palabra de dios
estaba en silencio, escrita en tablillas de arcilla mudas o incrustada en
piedra muda, las órdenes del dios o las directivas del rey podían ser
convertidas o evitadas por los propios esfuerzos de una manera que
las alucinaciones auditivas nunca podrían ser. La palabra de un dios
tenía una ubicación controlable en lugar de un poder omnipresente
con obediencia inmediata. Esto es muy importante.

El fracaso de los dioses

Este relajamiento de la sociedad dios-hombre quizás por el

comercio y ciertamente por la escritura fue el trasfondo de lo que
sucedió. Pero la causa inmediata y precipitada del colapso del
 3 Romain F. Butin, "La expedición Sarabit de 1930: IV, Las inscripciones

protosinaíticas". Harvard Theological Review, 1932, 25, págs. 130-204.

 POR ESO ESOFCONSCIENTE 209

La mente bicameral, de la cuña de la conciencia entre dios y el

hombre, entre la voz alucinada y la acción de un autómata, era que en
el caos social los dioses no podían decirte qué hacer. O si lo hacían,
conducían a la muerte, o al menos íntimamente a un aumento del
estrés que ocasionaba fisiológicamente la voz en primer lugar, hasta
que las voces llegaban en una Babel de confusión irresoluble.
El contexto histórico de todo esto fue enorme. El segundo milenio
antes de Cristo estuvo cargado de cambios profundos e irreversibles.
Ocurrieron grandes catástrofes geológicas. Las civilizaciones
perecieron. La mitad de la población mundial se convirtió en
refugiados. Y las guerras, antes esporádicas, llegaron con una
frecuencia acelerada y feroz a medida que este importante milenio se
encorvaba enfermizamente en su oscuro y sangriento final.
Es una imagen compleja, las variables que evocan estos cambios en
varios niveles, los hechos tal como los tenemos ahora no son del todo
seguros. Casi anualmente se revisan a medida que cada nueva
generación de arqueólogos e historiadores antiguos encuentra fallas
en sus predecesores. Como aproximación a estas complejidades,
veamos los dos elementos principales de estos trastornos. Una fueron
las migraciones e invasiones masivas de pueblos en todo el
Mediterráneo oriental debido a la erupción volcánica de Thera, y la
otra fue el surgimiento de Asiria, en tres grandes fases, guerreando su
camino reinado por reinado hacia el oeste hasta Egipto, hacia el norte
hasta el Caspio, incorporando toda Mesopotamia, formando un tipo
de imperio muy diferente de cualquiera que el mundo hubiera
conocido antes.

La primavera asiria

Veamos primero la situación en el norte de Mesopotamia alrededor

de la ciudad que pertenece al dios Ashur, cuando se abre el segundo
milenio antes de Cristo.4 Originalmente una parte de Akkad, y luego
de la Vieja Babilonia a doscientas millas al sur, en 1950 a. C., esta paz-
4 Para los contornos generales de la historia asiria me he basado en varias

autoridades, pero particularmente en HWF Saggs, The Greatness That Was Babylon
(Nueva York: Mentor Books, 1962); y varios artículos de William F. Albright.
210 El testigo de la historia

La ciudad bicameral completa en un tramo superior del suave Tigris

se ha dejado prácticamente a sí misma. Bajo la guía del principal
sirviente humano de Ashur, Puzen-Ashur I, su benigna influencia y
riqueza comienzan a expandirse. Más que en cualquier nación
anterior, la característica de esa expansión es el intercambio de bienes
con otras teocracias. Aproximadamente doscientos años después, la
ciudad propiedad de Ashur se convierte en Asiria, con puestos de
intercambio hasta setecientas millas por carretera hacia el noreste en
Anatolia o la actual Turquía.
El intercambio de bienes entre ciudades se había realizado durante
algún tiempo. Pero es dudoso que fuera tan extenso como el que
practicaban los asirios. Las excavaciones recientes han revelado
karums o, en ciudades más pequeñas, ubartums, los puestos de
intercambio en las afueras de varias ciudades de Anatolia en las que se
llevó a cabo el comercio. Se han realizado excavaciones
particularmente interesantes del karum a las afueras de Kiiltepe:
pequeños edificios cuyas paredes no tienen ventanas, estantes de
piedra y madera en los que hay tablillas cuneiformes aún por traducir
y, a veces, jarras con lo que parecen ser contadores dentro. 5 La
escritura, de hecho, es antigua asiria y, presumiblemente traída allí
por estos comerciantes, es la primera escritura conocida en Anatolia.

Sin embargo, ese comercio no es un verdadero mercado. No había

precios bajo las presiones de la oferta y la demanda, ni compra ni
venta, ni dinero. Era comercio en el sentido de equivalencias
establecidas por decreto divino. Hay una total falta de referencia a las
ganancias o pérdidas comerciales en cualquiera de las tablillas
cuneiformes que se han traducido hasta ahora. Hay excepciones
ocasionales, incluso una sugerencia de "inflación", tal vez durante un
año de hambruna cuando los intercambios se volvieron diferentes,
pero no afectan seriamente la opinión de Polanyi, que estoy siguiendo
aquí.6
Consideremos por un momento a estos mercaderes asirios. Ellos

5 Nimet Osguc, "Colonias comerciales asirias en Anatolia", Arqueología, 1965, 4: 250-

255.
 6 Karl Polanyi, Comercio y mercado en los primeros imperios (Glencoe: Free Press,

1957).
 POR ESO ESOFCONSCIENTE 211

eran, podemos suponer, meros agentes, que mantenían su posición

por descendencia y aprendizaje, y llevaban a cabo intercambios como
lo habían hecho sus padres durante siglos. Pero hay tantas preguntas a
las que se enfrenta el psicohistoriador en este punto. ¿Qué pasaría con
las voces bicamerales de estos comerciantes hasta a setecientas millas
de la fuente de la voz de su ciudad-dios, y en contacto diario y
probablemente (aunque no necesariamente) hablando el idioma de
hombres bicamerales gobernados por un panteón de voces diferente?
? ¿Es posible que algo así como una conciencia protosubjetiva
ocurriera en estos comerciantes en los límites de diferentes
civilizaciones? ¿Ellos, al regresar periódicamente a Ashur, trajeron
consigo una bicameralidad debilitada que quizás se extendió a una
nueva generación? ¿Para que se aflojara el lazo bicameral entre dioses
y hombres?

Las causas de la conciencia son múltiples, pero al menos no creo

que sea una coincidencia que la nación clave en este desarrollo
también deba haber sido aquella nación más involucrada en los
intercambios de bienes con otros. Si es cierto que el poder de los
dioses y particularmente de Ashur se estaban debilitando en este
momento, podría explicar el colapso absoluto de su ciudad en 1700
aC, comenzando la edad oscura de la anarquía asiria que duró
doscientos años. Para este evento no hay explicación alguna. Ningún
his-toriano lo entiende. Y hay pocas esperanzas de hacerlo alguna vez,
porque nunca se ha encontrado una sola inscripción cuneiforme asiria
de este período.

La reorganización de Asiria después de su colapso tuvo que esperar

a otros eventos. En 1450 a. C., Egipto expulsó a los mitanos de Siria a
través del Éufrates hacia tierras entre los dos grandes ríos que una vez
habían sido asirios. Pero un siglo después, los Mitanni fueron
conquistados por los hititas del norte, lo que hizo posible la
reconstrucción de un imperio asirio en 1380 a. C. después de dos
siglos de oscuridad anárquica.
 ¡Y qué imperio es! Ninguna nación había sido tan militarista antes.
A diferencia de las inscripciones anteriores en cualquier lugar, las de
mediados de
212 El testigo de la historia

La Asiria ahora se eriza con campañas brutales. El cambio es

dramático. Pero el éxito de las invasiones asirias, que se abren paso
implacablemente hacia la dominación mundial, es como un trinquete
que se engancha en la espiral de catástrofes de otro tipo.

Erupción, migración, conquista

El colapso de la mente bicameral ciertamente fue acelerado por el

colapso bajo el océano de una buena parte de la tierra del pueblo del
Egeo. Esto siguió a una erupción o serie de erupciones del volcán en la
isla de Thera, también llamada Santorini, ahora una atracción
turística del Egeo, apenas sesenta y dos millas al norte de Creta.7
Entonces, había sido parte de lo que Platón8y la leyenda posterior
llamó el continente perdido de la Atlántida, que con Creta formaba el
imperio minoico. La mayor parte de ella y quizás partes de Creta
también quedaron repentinamente a 100 metros bajo el agua. La
mayor parte de la tierra restante de Thera estaba cubierta con una
corteza de 150 pies de profundidad de ceniza volcánica y piedra
pómez.

Los geólogos han planteado la hipótesis de que la nube negra

causada por la erupción oscureció el cielo durante días y afectó la
atmósfera durante años. Las ondas de choque de aire se han estimado
en 350 veces más poderosas que una bomba de hidrógeno. Vapores
espesos y venenosos se esparcieron sobre el mar azul a lo largo de
millas. Siguió un tsunami o un gran maremoto. Elevándose a 700 pies
de altura y viajando a 350 millas por hora, se estrelló contra las
frágiles costas de los reinos bicamerales a lo largo del continente del
Egeo y sus islas. Todo en dos millas tierra adentro fue destruido. Una
civilización y sus dioses habían terminado.

Justo cuando sucedió, ya sea una serie de erupciones o un asunto

de dos etapas con un año entre la erupción y el colapso, se requerirán
mejores métodos científicos para fechar la erupción volcánica.
 7 Véase Jerome J. Pollit, "Atlántida y civilización minoica: un nexo arqueológico"; y

Robert S. Brumbaugh, "Platón's Atlantis", ambos en la revista Yale Alumni Magazine,

1970, 33, 20-29.
8 Ver particularmente Critias, 1o8e-119e, passim.
 POR ESO ESOFCONSCIENTE 213

ceniza y piedra pómez. Algunos creen que ocurrió en 1470 a. C. 9 Otros

han fechado el colapso de Thera entre 1180 y 1170 a. C., cuando todo
el Mediterráneo, incluidos Chipre, el delta del Nilo y la costa de Israel,
sufrió una calamidad universal de una magnitud que empequeñeció la
destrucción de 1470 a. C.10
Dondequiera que fue, ya sea una o una serie de erupciones,
desencadenó una gran procesión de migraciones e invasiones masivas
que destruyeron los imperios hitita y micénico, arrojaron al mundo a
una edad oscura dentro de la cual llegó el amanecer de la conciencia.
Solo Egipto parece haber conservado la elaboración de su vida
civilizada, aunque el éxodo de los israelitas hacia la época de la guerra
de Troya, quizás 1230 a. C., está lo suficientemente cerca como para
ser considerado parte de este gran evento mundial. La leyenda de la
división del Mar Rojo probablemente se refiere a los cambios de
marea en el Mar de Juncos relacionados con la erupción de Thera.

El resultado es que, en el espacio de un solo día, poblaciones

enteras o lo que sobrevive de ellas se convierten repentinamente en
refugiados. Como archivos de dominó, la anarquía y el caos se agitan y
se tambalean a través de la tierra aterrorizada mientras el vecino
invade al vecino. ¿Y qué pueden decir los dioses en estas ruinas? ¿Qué
pueden decir los dioses, con el hambre y la muerte más estrictos que
ellos, con personas extrañas mirando a personas extrañas y un
lenguaje extraño gritando a oídos que no comprenden? El hombre
bicameral estaba gobernado en las circunstancias triviales de la vida
cotidiana por el hábito inconsciente, y en sus encuentros con
cualquier cosa nueva o fuera de lo común en su propio
comportamiento o en el de los demás por sus visiones de voz.
Arrancado fuera de contexto en el grupo jerárquico más amplio,
donde ni el hábito ni la voz bicameral podían ayudarlo y dirigirlo,
debe haber sido una criatura digna de lástima.

Enormes migraciones comienzan a trasladarse a Jonia y luego al

sur. los

9 S. Marinatos, Crete and Mycaenae (Nueva York: Abrams, 1960).

10 New York Times, 28 de septiembre de 1966, pág. 34.
214 El testigo de la historia

Las tierras costeras del Levante son invadidas por tierra y mar por
pueblos de Europa oriental, de los cuales formaban parte los filisteos
del Antiguo Testamento. La presión de los refugiados es tan grande en
Anatolia que en 1200 a. C. el poderoso imperio hitita colapsa,
empujando a los hititas hacia Siria, donde otros refugiados están
buscando nuevas tierras. Asiria estaba tierra adentro y protegida. Y el
caos resultante de estas invasiones permitió que los crueles ejércitos
asirios avanzaran hasta Frigia, Siria, Fenicia e incluso el sometimiento
de los pueblos de las montañas de Armenia en el norte y los de las
montañas de Zagros al este. ¿Podría Asiria hacer esto sobre una base
estrictamente bicameral?

El rey más poderoso de esta Asiria media fue Tiglat-Pileser I (1115-

1077 B . C . ).Observe cómo ya no une el nombre de su dios a su nombre.
Sus hazañas son bien conocidas por un gran prisma de arcilla de
monstruosos alardes. Sus leyes nos han llegado en una colección de
tablas crueles. Los eruditos han llamado a su política "una política de
espanto".11Y así fue. Los asirios cayeron como carniceros sobre
aldeanos inofensivos, esclavizaron a los refugiados que pudieron y
masacraron a miles de personas. Los bajorrelieves muestran lo que
parecen ser ciudades enteras cuya población ha quedado atrapada viva
en estacas que suben por la ingle y salen por los hombros. Sus leyes
imponían las penas más sangrientas que se conocen en la historia
mundial, incluso por delitos menores. Hacen un contraste dramático
con las advertencias más justas que el dios de Babilonia dictó al
bicameral Hammurabi seis siglos antes.
¿Por qué esta dureza? ¿Y por primera vez en la historia de la
civilización? A menos que el método anterior de control social se
hubiera derrumbado por completo. Y esa forma de control social era la
mente bicameral. La propia práctica de la crueldad como un intento de
gobernar mediante el miedo está, sugiero, al borde de la conciencia
subjetiva.
El caos es generalizado y continuo. En Grecia se conoce
oscuramente como las invasiones dóricas. La Acrópolis está en llamas
por el
 11 HWF Saggs, The Greatness That Was Babylon (Nueva York: Mentor Books, 1962),

pág. 101.
 POR ESO ESOFCONSCIENTE 215

finales del siglo XIII a. C. Micenas ya no existe a finales del siglo XII a.
C. Se ha convertido en leyenda y maravilla. Y podemos imaginar a los
primeros aoidos, todavía bicamerales, vagando en trance de un
campamento en ruinas a otro de refugiados, cantando a la diosa
brillante a través de sus labios blancos de la ira de Aquiles en una
edad de oro que fue y ya no es.

Incluso de algún lugar alrededor del Mar Negro, las hordas que
algunos llamaron Mushku, conocidas en el Antiguo Testamento como
Mesec, empujaron hacia el reino hitita en ruinas. Entonces veinte mil
de ellos se desplazaron más al sur invadiendo la provincia asiria de
Kummuh. Hordas de arameos presionaron continuamente a los
asirios desde los desiertos occidentales y continuaron haciéndolo
hasta el primer milenio antes de Cristo.
En el sur, más de estos refugiados, llamados en jeroglíficos el
"pueblo del mar", intentan invadir Egipto por el delta del Nilo a
principios del siglo XI a. C. Su derrota por Ramsés III todavía se
puede ver en la pared norte de su templo funerario en Medinet Habu
en el oeste de Tebas.12Los invasores en barcos, carros y a pie, con
familias y carretas de posesiones, fluyen a través de estos murales a la
manera de los refugiados. Si la invasión hubiera tenido éxito, es
posible que Egipto hubiera hecho por el intelecto lo que Grecia iba a
hacer en el próximo milenio. Y así, la Gente del Mar se ve empujada
hacia el este hacia las garras del militarismo asirio.

Y finalmente todas estas presiones se vuelven demasiado grandes

incluso para la crueldad asiria. En el siglo X a. C., Asiria misma no
puede controlar la situación y vuelve a la pobreza detrás del Tigris.
Pero solo para respirar. Porque en el próximo siglo, los asirios
comienzan su reconquista del mundo con una ferocidad sádica sin
precedentes, matando y aterrorizando su camino de regreso a su
antiguo imperio y luego más allá y todo el camino hasta Egipto y hasta
el fértil Nilo hasta el santo dios del sol. él mismo, incluso cuando
Pizarro estaba

12 Para ilustraciones de estos, véase William Stevenson Smith, Interconnections in

the Ancient Near East (New Haven: Yale University Press, 1965), págs. 220-221.
216 El testigo de la historia

para llevar cautivo al divino Inca dos milenios y medio después en el

lado opuesto de la tierra. Y para entonces, había ocurrido la gran
tranquilidad mental. El hombre se había vuelto consciente de sí
mismo y de su mundo.

Cómo comenzó la conciencia

Hasta ahora, todo nuestro análisis ha sido sobre cómo y por qué
colapsó la mente bicameral. De hecho, podría preguntarse en este
punto por qué el hombre no volvió simplemente a su condición
anterior. Algunas veces lo hizo. Pero la inercia de las culturas más
complejas impidió el regreso a la vida tribal. El hombre estaba
atrapado en su propia civilización. Las enormes ciudades simplemente
están ahí, y sus pesados hábitos de trabajo continúan incluso cuando
su control divino se desvanece. El lenguaje también es un freno al
cambio social. La mente bicameral era una rama de la adquisición del
lenguaje, y el lenguaje en ese momento tenía un vocabulario que exigía
tanta atención a un entorno civilizado que hacía casi imposible una
reversión a algo de al menos 5000 años antes.

Los hechos de la transición de la mente bicameral a la mente

consciente subjetiva son los que trato de desarrollar en los dos
capítulos siguientes. Pero cómo sucedió es la consideración aquí, y
esto necesita mucha más investigación. Lo que necesitamos es una
paleontología de la conciencia, en la que podamos discernir estrato
por estrato cómo se construyó este mundo metafórico que llamamos
conciencia subjetiva y bajo qué presiones sociales particulares. Todo lo
que puedo presentar aquí son algunas sugerencias.
También quisiera recordarle al lector dos cosas. Primero, no estoy
hablando aquí de los mecanismos metafóricos mediante los cuales se
generó la conciencia que discutí en I.3. Aquí me preocupa su origen en
la historia, por qué esas características fueron generadas por
metáforas en un momento particular. En segundo lugar, solo
hablamos del Cercano Oriente. Una vez que se establece la conciencia,
hay razones muy diferentes por las que tiene tanto éxito y por qué se
propaga.
 POR ESO ESOFCONSCIENTE 217

a los restantes pueblos bicamerales, problemas que abordaremos en

un capítulo posterior.

La observación de la diferencia puede ser el origen del espacio

analógico de la conciencia. Tras el derrumbe de la autoridad y de los
dioses, apenas podemos imaginar el pánico y la vacilación que
caracterizarían la conducta humana durante el desorden que hemos
descrito. Debemos recordar que en la era bicameral los hombres
pertenecientes a la misma ciudad-dios tenían más o menos opiniones
y acciones similares. Pero en el entremezclado violento forzado de
pueblos de diferentes naciones, diferentes dioses, la observación de
que los extraños, aunque se parecían a uno mismo, hablaban de
manera diferente, tenían opiniones opuestas y se comportaban de
manera diferente, podría llevar a la suposición de algo dentro de ellos
que era diferente. De hecho, esta última opinión nos ha llegado en las
tradiciones de la filosofía, a saber, que los pensamientos, opiniones y
delirios son fenómenos subjetivos dentro de una persona porque no
hay lugar para ellos en el mundo 'real' y 'objetivo'. . Por lo tanto, es
posible que antes de que un hombre individual tuviera un yo interior,
inconscientemente lo postulara primero en otros, particularmente en
extraños contradictorios, como lo que causó su comportamiento
diferente y desconcertante. En otras palabras, la tradición filosófica
que expresa el problema como la lógica de inferir otras mentes de la
propia lo tiene al revés. Primero podemos suponer inconscientemente
(sic) otras conciencias, y luego inferir la nuestra por generalización.

El origen de la narratización en las epopeyas

Suena extraño hablar del aprendizaje de los dioses. Pero al ocupar

buena parte de la región temporal-parietal derecha (si el modelo de
I.5 es correcto), ellos también, como la región temporal-parietal
izquierda, o quizás más, aprenderían nuevas habilidades, acumulando
nuevas experiencia, reelaborando su función admonitoria de nuevas
formas para satisfacer nuevas necesidades.
218 El testigo de la historia

Narratización es una sola palabra para un conjunto

extremadamente complejo de habilidades de modelado que tienen,
creo, una ascendencia múltiple. Pero la cosa en su patrón más amplio,
como vidas, historias, el pasado y el futuro, puede haber sido
aprendido por hombres predominantemente del hemisferio izquierdo
de un nuevo tipo de funcionamiento en el hemisferio derecho. El
nuevo tipo de funcionamiento era la narración, y sugiero que los
dioses lo habían aprendido previamente en un cierto período de la
historia.

¿Cuándo pudo haber sido esto? Es dudoso que alguna vez pueda
haber una respuesta cierta, en parte porque no hay un límite definido
entre la relación de un evento que acaba de suceder y una epopeya.
Además, nuestra búsqueda del pasado siempre se confunde con el
desarrollo de la escritura. Pero es interesante que a mediados del
tercer milenio antes de Cristo, o justo antes, parece surgir una nueva
característica de la civilización en el sur de Mesopotamia. Antes de lo
que se conoce como el período Dinástico Temprano II, las
excavaciones muestran que los pueblos o ciudades en esta área no
estaban fortificados, no tenían defensas. Pero a partir de entonces, en
las principales regiones de desarrollo urbano, las ciudades
amuralladas surgieron a una distancia bastante constante entre sí, los
habitantes cultivaban los campos intermedios y ocasionalmente
luchaban entre sí por el control de ellos. Aproximadamente en este
mismo período llegaron las primeras epopeyas que conocemos, como
las varias sobre Emmerkar, el constructor de Uruk, y sus relaciones
con la vecina ciudad-estado de Aratta. Y sus temas son precisamente
esta relación entre estados vecinos.

Mi sugerencia es que la narración surgió como una codificación de

informes de eventos pasados. La redacción hasta ese momento, y sólo
han pasado unos pocos siglos desde su invención, había sido
principalmente un dispositivo de inventario, una forma de registrar
las reservas y los intercambios de las propiedades de un dios. Ahora se
convierte en una forma de registrar los eventos ordenados por Dios,
cuya recitación después de los hechos se convierte en la narración de
las epopeyas. Dado que la lectura, como he sugerido en el capítulo
anterior, puede haber estado alucinando a partir de la forma cunei,
puede, entonces, haber sido una función del lóbulo temporal derecho.
 POR ESO ESOFCONSCIENTE 219

Y dado que estas fueron las grabaciones del pasado, es el hemisferio

derecho el que se convierte, al menos, en la sede temporal del
reminismo de los dioses.
Debemos señalar de pasada cuán diferente era la lectura de tablillas
cuneiformes estables en Mesopotamia de la recomposición oral de las
epopeyas en Grecia mediante una sucesión de aoidoi: Es posible que
la tradición oral en Grecia fuera un inmenso beneficio en su demanda
de que 'Apolo' o las 'Musas' en el hemisferio derecho se convierten en
las fuentes de la memoria y aprenden a narrar para mantener los
recuerdos de Aquiles juntos en el patrón épico. Y luego, en el caos de
la fugacidad de la conciencia, el hombre asimila tanto esta capacidad
de memoria como la capacidad de narrar recuerdos en patrones.

El origen del 'yo' analógico en el engaño

El engaño también puede ser una causa de conciencia. Pero

debemos comenzar cualquier discusión sobre el tema haciendo una
distinción entre el engaño instrumental o a corto plazo y el engaño a
largo plazo, que podría expresarse mejor como traición. Se han
descrito varios ejemplos de lo primero en chimpancés. Las
chimpancés hembras 'presentarán5en postura sexual a un macho para
que le quite el plátano cuando su interés prandial se distrae. En otro
caso, un chimpancé se llenaba la boca de agua, convencía a un
guardián que no le gustaba para que se acercara a las rejas de la jaula
y le escupía el agua en la cara. En ambos casos, el engaño involucrado
es un caso de aprendizaje instrumental, un patrón de comportamiento
que es seguido inmediatamente por algún estado de cosas gratificante.
Y no necesita más explicaciones.

Pero el tipo de engaño que es una traición es otro asunto. Es

imposible para un animal o para un hombre bicameral. El engaño a
largo plazo requiere la invención de un yo analógico que pueda
"hacer" o "ser" algo muy diferente de lo que la persona realmente hace
o es, como lo ven sus asociados. Es fácil imaginar cómo
220 El testigo de la historia

importante para la supervivencia durante estos siglos sería tal

habilidad. Invadido por algún invasor, y al ver a su esposa violada, un
hombre que obedeciera sus voces, por supuesto, atacaría de inmediato
y, por lo tanto, probablemente sería asesinado. Pero si un hombre
pudiera ser una cosa por dentro y otra cosa por fuera, pudiese albergar
su odio y venganza tras una máscara de aceptación del inevi-table, ese
hombre sobreviviría. O, en la situación más habitual de ser
comandado por extraños invasores, tal vez en un idioma extraño, la
persona que podría obedecer superficialmente y tener 'dentro de sí'
otro yo con 'pensamientos' contrarios a sus acciones desleales, que
podría odiar al hombre que sonrió, tendría mucho más éxito en
perpetuarse a sí mismo y a su familia en el nuevo milenio.

Seleccion natural

Mi último comentario plantea la posibilidad de que la selección

natural haya jugado un papel en el comienzo de la conciencia. Pero al
plantear esta pregunta, deseo dejar muy claro que la conciencia es
principalmente una introducción cultural, aprendida sobre la base del
lenguaje y enseñada a otros, más que una necesidad biológica. Pero el
hecho de que tuviera y tenga un valor de supervivencia sugiere que el
cambio de conciencia puede haber sido asistido por una cierta
cantidad de selección natural.

Es imposible calcular qué porcentaje del mundo civilizado murió en

estos terribles siglos hacia el final del segundo milenio antes de Cristo.
Sospecho que fue enorme. Y la muerte llegaría antes a aquellos que
vivieran impulsivamente por sus hábitos inconscientes o que no
pudieran resistir los mandamientos de sus dioses de herir a los
extraños que se interpusieran en ellos. Por tanto, es posible que los
individuos más obstinadamente bicamerales, más obedientes a sus
divinidades familiares, perezcan, dejando los genes de los menos
impetuosos, menos bicamerales, para dotar a las generaciones
siguientes. Y nuevamente podemos apelar al principio
 POR ESO ESOFCONSCIENTE 221

de la evolución baldwiniana como lo hicimos en nuestra discusión

sobre el lenguaje. La conciencia debe ser aprendida por cada nueva
generación, y aquellos biológicamente más capaces de aprenderla
serán los que tengan más probabilidades de sobrevivir. Incluso hay
evidencia bíblica, como veremos en un capítulo futuro, de que los
niños obstinadamente bicamerales simplemente fueron asesinados.13

Conclusión

Este capítulo no debe interpretarse como que presenta evidencia

alguna sobre el origen de la conciencia. Esa es la carga de varios
capítulos siguientes. Mi propósito en este capítulo ha sido descriptivo
y teórico, pintar un cuadro de plausibilidad, de cómo y por qué pudo
haber ocurrido una gran alteración en la mentalidad humana hacia el
final del segundo milenio antes de Cristo.
En resumen, he esbozado varios factores que operan en la gran
transiliencia de la mente bicameral a la conciencia:
(1) el debilitamiento del auditivo por el advenimiento de la
escritura; (2) la fragilidad inherente del control de las alucinaciones;
(3) la imposibilidad de trabajar de los dioses en el caos de la agitación
histórica; (4) la postulación de la causa interna en la observación de la
diferencia en los demás; (5) la adquisición de la narración a partir de
la epopeya; (6) el valor de supervivencia del engaño; y (7) un mínimo
de selección natural.

Concluiría planteando la cuestión del rigor de todo esto. ¿La

conciencia realmente vino de novo al mundo solo en este momento?
¿No es posible que ciertos individuos, al menos, hayan estado
conscientes mucho antes? Posiblemente sí. Como los individuos
difieren en la mentalidad de hoy, en épocas pasadas podría haber sido
posible que un solo hombre, o más posiblemente un culto o camarilla,
comenzara a desarrollar un espacio metaforado con yoes analógicos.
Pero una mentalidad tan aberrante en una teocracia bicameral
13 Zacarías, 13: 3-4.
222 El testigo de la historia

sería, creo, de corta duración y apenas lo que entendemos por

conciencia hoy.
Es la norma cultural que nos ocupa aquí, y la evidencia de que esa
norma cultural sufrió un cambio dramático es la esencia de los
siguientes capítulos. Las tres áreas del mundo donde esta fugacidad se
puede observar con mayor facilidad son Mesopotamia, Grecia y entre
los refugiados bicamerales. Discutiremos estos a su vez.
 CAPÍTULO 4

Un cambio de mentalidad en
Mesopotamia

A COMBATE 1230 B . C . , Tukulti-Ninurta I, tirano de Asiria, tenía un

Altar de piedra hecho que es dramáticamente diferente de todo lo que lo
precedió en la historia del mundo. En la talla de su
Tukulti se muestra dos veces, primero cuando se acerca al trono de su
dios, y luego cuando se arrodilla ante él. La misma imagen doble grita
bastante sobre esta postura de mendigo inaudita en un rey antes en la
historia. A medida que nuestros ojos descienden del rey de pie al rey
arrodillado justo frente a él, es tan enfático como una imagen en
movimiento, en sí mismo un descubrimiento artístico bastante
notable. Pero mucho más notable es el hecho de que el trono ante el
que se humilla este primero de los crueles conquistadores asirios está
vacío.
Ningún rey antes en la historia ha aparecido arrodillado. Ninguna
escena anterior en la historia indica la ausencia de un dios. La mente
bicameral se había derrumbado.
Hammurabi, como hemos visto en II.2, está siempre tallado de pie
y escuchando atentamente a un dios muy presente. E innumerables
sellos cilíndricos de su época muestran a otros personajes escuchando
a los ojos o siendo presentados a las figuras reales de dioses con
forma humana. El altar Ashur de Tukulti contrasta de manera
sorprendente con todas las representaciones anteriores de las
relaciones entre dioses y hombres. Tampoco se trata simplemente de
una idiosincrasia artística. Otras escenas del altar de Tukulti están
igualmente desprovistas de dioses. Y los sellos cilíndricos del período
de Tukulti también muestran al rey acercándose a otras divinidades
no presentes, a veces representadas por un símbolo. Tales
comparaciones
224 El testigo de la historia

Tallado en el frente del Altar Tukulti ahora en el Museo de Berlín. Tukulti

se pone de pie y luego se arrodilla ante el trono vacío de su dios. Tenga en
cuenta el énfasis del dedo índice que señala.

Sugiero fuertemente que el momento del colapso de la mente

bicameral en Mesopotamia es un tiempo entre Hammurabi y Tukulti.

Esta hipótesis se confirma en los restos cuneiformes de Tukulti y

su período. Lo que se conoce como la epopeya de Tukulti-Ninurta1 es
el siguiente documento cuneiforme claramente fechado y bien
conservado después de Hammurabi. En el tiempo de este último, no
hay duda de la eterna presencia indeviable de los dioses entre los
hombres, dirigiéndolos en sus actividades. Pero al comienzo de la
epopeya algo propagandística de Tu-kulti, los dioses de las ciudades
babilónicas están enojados con el rey babilónico por no prestarles
atención. Por tanto, abandonan sus ciudades, dejando a los
habitantes
1 Las traducciones de este y otros textos discutidos en esta sección se pueden

encontrar en WG Lambert, Babylonian Wisdom Literature (Oxford: Clarendon Press,

1960).
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 225

sin guía divina, de modo que la victoria de los ejércitos asirios de

Tukulti está asegurada. Esta concepción de los dioses abandonando a
sus esclavos humanos bajo cualquier circunstancia es imposible en la
Babilonia de Hammurabi. Es algo nuevo en el mundo.
Además, se encuentra en toda la literatura que queda de los últimos
tres siglos del segundo milenio antes de Cristo.

Quien no tiene dios, mientras camina por la calle, el

dolor de cabeza lo envuelve como una prenda.

Así que una tablilla cuneiforme de aproximadamente el reinado de

Tukulti.
Si el colapso de la mente bicameral implicó la inhibición
involuntaria de las áreas del lóbulo temporal del hemisferio derecho,
como hemos conjeturado anteriormente, esta afirmación adquiere un
interés adicional.

También de aproximadamente el mismo período provienen las

famosas tres tablas y una cuarta cuestionable nombrada por sus
primeras palabras, Ludlul bel nemeqiy generalmente traducida como
"Alabaré al señor de la sabiduría". La "sabiduría" aquí es una
imposición moderna injustificada. La traducción debería ser algo más
cercano a 'habilidad' o 'habilidad para controlar la desgracia', siendo el
señor Marduk, el dios supremo de Babilon. Las primeras líneas
completamente legibles de la primera tableta dañada son:

Mi dios me ha abandonado y desaparecido,

Mi diosa me ha fallado y se mantiene a distancia.
El ángel bueno que caminaba a mi lado se ha ido.

Este es de facto el colapso de la mente bicameral. El hablante es un tal

Shubshi-Meshre-Shakkan (como se nos dice en la tercera tabla), un
señor feudal posiblemente bajo Tukulti. Continúa describiendo cómo,
con la partida de sus dioses, su rey se enoja irreconciliablemente con
él, cómo su posición feudal de gobernar un
226 El testigo de la historia

se le quita la ciudad, cómo se convierte así en un paria social. La

segunda tabla describe cómo, en este estado impío, es el objetivo de
todas las enfermedades y desgracias. ¿Por qué lo han abandonado los
dioses? Y cataloga las postraciones, las oraciones y los sacrificios que
no los han devuelto. Se consulta a sacerdotes y lectores de presagios,
pero

Mi dios no ha venido al rescate tomándome de la mano, ni mi diosa se ha

compadecido de mí yendo a mi lado.

En la tercera tablilla, se da cuenta de que es el todopoderoso Marduk

quien está detrás de todo lo que le está sucediendo. En los sueños, los
ángeles de Marduk se le aparecen de forma bicameral y le dicen
mensajes de consuelo y promesas de prosperidad del propio Marduk.
Con esta seguridad, Shubshi se libera de sus fatigas y enfermedades y
va al templo de Marduk para dar gracias al gran dios que "hizo que el
viento se llevara mis ofensas".

Los temas poderosos de las religiones del mundo se hacen sonar

aquí por primera vez. ¿Por qué nos han dejado los dioses? Como
amigos que se apartan de nosotros, deben sentirse ofendidos. Nuestras
desgracias son nuestros castigos por nuestras ofensas. Caemos de
rodillas, suplicando ser perdonados. Y luego encontrar la redención en
alguna devolución de la palabra de un dios. Estos aspectos de la
religión actual encuentran una explicación en la teoría de la mente
bicameral y su ruptura durante este período.

El mundo conoce desde hace mucho tiempo reglas y obligaciones.

Fueron ordenados divinamente y obedecidos humanamente. Pero la
idea del bien y del mal, la idea de un buen hombre y de la redención
del pecado y el perdón divino solo comienzan en este incómodo
cuestionamiento de por qué las guías alucinadas ya no pueden
escucharse.
El mismo tema dominante de los dioses perdidos nos clama desde
las tablas conocidas como La Teodicea Babilónica.2 Este diálogo se
 2 Un problema fascinante es por qué la referencia a dioses en este momento se vuelve
plural, incluso cuando toma un verbo singular. Esto ocurre en contextos que en la
literatura anterior habrían significado que era el dios personal. Esto ocurre tanto en el
Ludlul,
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 227
entre un paciente y su amigo asesor es de una fecha obviamente
posterior, tal vez del año 900 a. C., pero se lamenta con las mismas
súplicas. ¿Por qué nos han dejado los dioses? Y puesto que
controlan todo, ¿por qué nos derramaron la desgracia? El poema
también brilla con un nuevo sentido de un individuo o lo que
llamaríamos un yo analógico que denota una nueva conciencia.
Termina con el grito que ha resonado a lo largo de toda la historia
posterior:

Que los dioses que me han echado me ayuden,

Que la diosa que me ha abandonado tenga piedad.

De aquí a los salmos del Antiguo Testamento no hay un gran

camino. No hay rastro alguno de tales preocupaciones en ninguna
literatura anterior a los textos que estoy describiendo aquí.

Las consecuencias de la desaparición de las alucinaciones

auditivas de la mentalidad humana son profundas y generalizadas,
y ocurren en muchos niveles diferentes. Una cosa es la confusión
de la autoridad misma. ¿Qué es la autoridad? Los gobernantes sin
dioses que los guíen son intermitentes e inseguros. Se convierten
en presagios y adivinación, que retomaremos en breve. Y como
mencioné anteriormente, la crueldad y la opresión se convierten en
las formas en que un gobernante impone su gobierno a sus
súbditos en ausencia de alucinaciones auditivas. Incluso la propia
autoridad del rey en ausencia de dioses se vuelve cuestionable. La
rebelión en el sentido moderno se hace posible.
De hecho, este nuevo tipo de rebelión es lo que le sucedió al
propio Tukulti. Había fundado una capital completamente nueva
para Asiria al otro lado del Tigris desde Ashur, nombrándola
impíamente en su honor: Kar-Tukultininurta. Pero, liderado por su
propio hijo y sucesor, sus nobles más conservadores lo
encarcelaron en su nueva ciudad, la prendieron y la quemaron
hasta los cimientos, su muerte ardiente condujo a su reinado.

II: 12, 25, 33, así como a través de la Teodicea, y más tarde en el plural elohim de las contribuciones
Eloístas al Antiguo Testamento. Hay que recordar aquí las Musas de los griegos y posiblemente el pankush
de las tablillas hititas. ¿Suenan las alucinaciones como coros, ya que su fiabilidad se debilita
neurológicamente?
228 El testigo de la historia

en leyenda. (Él brilla en la turbia historia del Antiguo Testamento

como Nimrod3 [Génesis: 10] y en los mitos griegos como el Rey
Ninos.4Por supuesto, los trastornos y el caos social habían ocurrido
antes. Pero un motín y un parricidio tan premeditados de un rey es
imposible de imaginar en las jerarquías obedientes a Dios de la era
bicameral.

Pero de mucha mayor importancia son los comienzos de algunos

nuevos temas culturales que son respuestas a esta ruptura de la mente
bicameral y su autoridad divina. La historia no avanza a saltos hacia
una novedad inconexa, sino más bien mediante el énfasis selectivo de
aspectos de su propio pasado inmediato. Y estos nuevos aspectos de la
historia humana en respuesta a la pérdida de la autoridad divina son
todos desarrollos y énfasis de la era bicameral.

Oración

En la mente bicameral clásica, es decir, antes de su debilitamiento

al escribir alrededor del 2500 aC, sugiero que no hubo vacilación en la
voz alucinada ni ocasión para la oración. Una situación novedosa o
estrés, y una voz te dijo qué hacer. Ciertamente, esto es así en los
pacientes esquizofrénicos contemporáneos que están alucinando. No
piden escuchar sus voces; es innecesario. En los pocos pacientes en los
que esto sucede, es durante la recuperación cuando las voces ya no se
escuchan con la misma frecuencia. Pero a medida que las
civilizaciones y sus interrelaciones se vuelven más complejas hacia el
final del tercer milenio antes de Cristo, ocasionalmente se les pide a
los dioses que respondan a diversas solicitudes. Sin embargo, por lo
general, tales peticiones no son lo que consideramos oración.
Consisten en varias imprecaciones estilizadas, como el final común de
las inscripciones de estatuas:

3 EA Speiser, "En busca de Nimrod", en Estudios orientales y bíblicos, Escritos

recopilados de EA Sfeiser, JJ Finkelstein y Mosh Greenberg, eds. (Filadelfia: University
of Pennsylvania Press, 1967), págs. 41-52.
 4 H. Lewy, "Nitokoris-Naqi'a", Journal of Near Eastern Studies, 1952, 11, 264-
286.
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 229
¡Quienquiera que desfigure esta imagen, que Enlil destruya su nombre y
rompa su arma!5

o el tipo de alabanza que Gudea otorga a sus dioses en las grandes

inscripciones cilíndricas de Lagash. Sin embargo, una excepción
notable son las oraciones muy reales de Gudea en el Cilindro A a
su divina madre, pidiéndole que explique el significado de un
sueño. Pero esto, como tantas otras cosas con el enigmático
Gudea, es excepcional. Las oraciones como el acto central
importante de la adoración divina solo se vuelven prominentes
después de que los dioses ya no le hablan al hombre “cara a cara”
(como lo expresa Deuteronomio 34:10). Lo que era nuevo en la
época de Tukulti se vuelve cotidiano durante el primer milenio
antes de Cristo, todo, sugiero, como resultado del colapso de la
mente bicameral. Comienza una oración típica:

Oh señor, el fuerte, el famoso, el que todo lo sabe, el espléndido, el que se

renueva a sí mismo, el perfecto, el primogénito de Marduk. . .

y así sucesivamente para muchas más líneas de títulos y atributos,

el que mantiene firmes los centros de cultos, el que reúne para sí todos
los cultos. . .

tal vez indicando el caos de la jerarquía de divinidades cuando ya

no podían ser escuchadas,

Tú vigilas a todos los hombres, aceptas sus súplicas. .

El suplicante luego se presenta a sí mismo y su petición:

Yo, Balasu, hijo de su dios, cuyo dios es Nabu, cuya diosa es

Tashmeturno. . . Soy uno que está cansado, perturbado, cuyo cuerpo está
muy enfermo, me postro ante ti. . . Oh señor, sabio

5 George A. Barton, The Royal Inscriptions of Sumer and Akkad (New Haven: Yale

University Press, 1924), pág. 113.

230 El testigo de la historia

de los dioses, por tu boca manda el bien para mí; Oh Nabu, sabio de los
dioses, por tu boca saldré vivo.6

La forma general de oración, que comienza con una alabanza enfática

al dios y termina con una petición personal, no ha cambiado
realmente desde la época mesopotámica. La exaltación misma del
dios, y de hecho la idea misma del culto divino, contrasta con la
relación cotidiana más práctica entre dios y el hombre mil años antes.

Un origen de ángeles

En el llamado período neo-sumerio, al final del tercer milenio antes

de Cristo, los gráficos, particularmente los sellos cilíndricos, están
llenos de escenas de 'presentación': un dios menor, a menudo
femenino, presenta a un individuo, presumiblemente el dueño del
sello. , a un dios mayor. Esto es totalmente coherente con lo que
hemos sugerido que era probable en un reino bicameral, es decir, que
cada individuo tenía su dios personal que parecía interceder ante
dioses superiores en nombre de la persona. Y este tipo de escena de
presentación o intercesión continúa hasta bien entrado el segundo
milenio antes de Cristo.
Pero luego ocurre un cambio dramático. Primero, los dioses
mayores desaparecen de tales escenas, incluso del altar de Tukulti-
Ninurta. Entonces ocurre un período en el que se muestra al dios
personal del individuo presentándolo solo al símbolo del dios. Y luego,
al final del segundo milenio antes de Cristo, tenemos el comienzo de
seres humanos-animales híbridos como intermediarios y mensajeros
entre los dioses desaparecidos y sus seguidores desamparados. Tales
mensajeros eran siempre en parte pájaro y en parte humanos, a veces
como un hombre barbudo con dos pares de alas, coronado como un
dios, y a menudo sosteniendo una especie de bolsa que supuestamente
contenía ingredientes para una ceremonia de purificación. Este
supuesto personal de las cortes celestiales se encuentra cada vez más
6 Traducido por HWF Saggs en su The Greatness That Was Babylon (Nueva York:

Mentor Books, 1962), p. 312.

 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 231

frecuencia en sellos de cilindros asirios y tallas. En las primeras

instancias, se ve a tales ángeles, o genios, como los llaman más a
menudo los asiriólogos, presentando a un individuo el símbolo de un
dios como en las antiguas escenas de presentación. Pero pronto
incluso esto se abandona. Y al comienzo del primer milenio antes de
Cristo, encontramos a tales ángeles en una innumerable diversidad de
escenas, a veces con humanos, a veces en diversas luchas con otros
seres híbridos. A veces tienen cabeza de pájaro. O son toros alados o
leones alados con cabezas humanas que actúan como guardianes de
palacios como el de Nimrud en el siglo IX o que custodiaban las
puertas de Khorsabad en el siglo VIII a. C. O, con cabeza de halcón y
alas anchas, pueden ser visto detrás de un rey, con un cono que ha
sido sumergido en un pequeño cubo, como en una talla mural de
Assurnasirpal en el siglo IX a. C., una escena como la unción del
bautismo. En ninguna de estas representaciones, el ángel parece estar
hablando o el humano escuchando. Es una escena visual silenciosa en
la que la actualidad auditiva del acto bicameral anterior se convierte
en una supuesta y asumida relación silenciosa. Se convierte en lo que
llamaríamos mitológico.

Demonios

Pero los ángeles no fueron suficientes para llenar el vacío de

iniciativa dejado por los dioses en retirada. Y además, al ser
mensajeros de los grandes dioses, solían asociarse con el rey y sus
señores. Para la gente común, cuyos dioses personales ya no los
ayudan, un tipo muy diferente de ser semidivino ahora proyecta una
sombra terrible sobre la vida cotidiana.
¿Por qué los demonios malévolos deberían haber entrado en la
historia de la humanidad en este momento en particular? El habla,
aunque sea incomprensible, es la principal forma que tiene el hombre
de saludar a los demás. Y si el otro no responde a un saludo iniciado,
seguirá una disposición para la hostilidad del otro. Debido a que los
dioses personales guardan silencio, deben estar enojados y ser
hostiles. Tal lógica es el origen de la idea del mal.
232 El testigo de la historia

que aparece por primera vez en la historia de la humanidad durante el

colapso de la mente bicameral. Dado que no hay duda de que los
dioses nos gobiernan como quieran, ¿qué podemos hacer para
apaciguar sus deseos de dañarnos y propiciarlos en la amistad una vez
más? De ahí la oración y el sacrificio a los que nos hemos referido
anteriormente en este capítulo y, por tanto, la virtud de la humildad
ante un dios.

A medida que los dioses se reducen a personas especiales llamadas

profetas u orá-culos, o se reducen a una comunicación oscura con los
hombres en ángeles y presagios, surge un vacío de poder en la creencia
en los demonios. El mismo aire de Mesopotamia se oscureció con
ellos. Los fenómenos naturales adquirieron sus características de
hostilidad hacia los hombres, un demonio furioso en la tormenta de
arena que barría el desierto, un demonio de fuego, hombres escorpión
que protegen el sol naciente más allá de las montañas, Pazuzu el
monstruoso demonio del viento, el malvado Croucher, plaga
demonios, y los horribles demonios Asapper que los perros podían
evitar. Los demonios estaban dispuestos a apoderarse de un hombre o
una mujer en lugares solitarios, mientras dormían, comían o bebían, o
especialmente durante el parto. Se apegaron a los hombres como
todas las enfermedades de la humanidad. Incluso los dioses pueden
ser atacados por demonios,

La protección contra estas divinidades malvadas, algo inconcebible

en la era bicameral, tomó muchas formas. Desde principios del primer
milenio antes de Cristo hay muchos miles de amuletos profilácticos,
para llevar alrededor del cuello o la muñeca. Por lo general,
representan al demonio en particular cuyo poder debe ser inhibido,
superado tal vez por sacerdotes gesticulantes que ahuyentan el mal, y
a menudo se suscribe con un encantamiento que invoca a los grandes
dioses contra el horror amenazado, como:

Conjuro. Ese que se ha acercado a la casa me asusta desde mi cama,

me desgarra, me hace ver pesadillas. Al dios Bine, guardián del
inframundo, que lo designen,
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 233
por el decreto de Ninurta príncipe del inframundo. Por el de-cree de
Marduk que habita en Esagilia en Babilonia. Deja que la puerta y el
cerrojo sepan que estoy bajo la protección de los dos Señores.
Conjuro.7

Innumerables rituales se murmuraron e imitaron devotamente en

toda Mesopotamia durante el primer milenio antes de Cristo para
contrarrestar estas fuerzas malignas. Se suplicó a los dioses superiores
que intercedieran. Todas las enfermedades, dolores y molestias fueron
atribuidos a demonios malévolos hasta que la medicina se convirtió
en exorcismo. La mayor parte de nuestro conocimiento de estas
prácticas antidemoníacas y su extensión proviene de la enorme
colección que Asurbanipal hizo alrededor del 630 a. C. en Nínive.
Literalmente miles de tablillas existentes de esta biblioteca describen
tales exorcismos, y miles más enumeran presagio tras presagio,
representando una civilización en descomposición tan negra con
demonios como un trozo de carne podrida con moscas.

Un nuevo cielo
Como hemos visto en capítulos anteriores, los dioses solían tener
ubicaciones, a pesar de que sus sirvientes oían sus voces en todas
partes. A menudo se trataba de viviendas como zigurats o santuarios
domésticos. Y aunque algunos dioses podían asociarse con cuerpos
celestes como el sol, la luna o las estrellas, y el más grande, como Anu,
vivía en el cielo, la mayoría de los dioses eran habitantes de la tierra
junto con los hombres.

Todo esto cambia a medida que nos adentramos en el primer

milenio antes de Cristo, cuando, como proponemos, ya no se oyen las
voces de los dioses. Así como la tierra ha sido dejada a los ángeles y
demonios, así parece aceptarse que la morada de los dioses ahora
ausentes está con Anu en el cielo. Y es por eso que las formas de los
ángeles siempre tienen alas: son mensajeros del cielo donde viven los
dioses.8
 p
ag
7 Traducido por Saggs, . 291.
8 Si copias posteriores del conocido Enuma Elish, el nombre neobabilónico de
pa
los épica de la creación, son ra ser tomado en su valor nominal, esta celestialización de la
234 El testigo de la historia

El uso de la palabra cielo o cielo junto con dioses se vuelve cada vez
más común en la literatura asiria. Y cuando la historia del gran diluvio
(el origen de la historia bíblica) se agrega a las historias de Gilgamesh
en el siglo VII a.C., se usa como una racionalización para la partida de
los dioses de la tierra:

Incluso los dioses estaban aterrorizados por el diluvio.

Huyeron y ascendieron al cielo de Anu.9

Esta celestialización de los dioses una vez terrenales se ve

confirmada por un cambio importante en la construcción de zigurats.
Como vimos en
11. 2, los zigurats originales de la historia de Mesopotamia se
construyeron alrededor de un gran salón central llamado gigunu
donde la estatua del dios "vivía" en los rituales de sus esclavos
humanos. Pero a finales del segundo milenio antes de Cristo, todo el
concepto del zigurat parece haberse alterado. Ahora no tiene ninguna
sala central y las estatuas de los dioses principales son cada vez menos
centros de elaborados rituales. Porque la torre sagrada del zigurat era
ahora un embarcadero para facilitar el descenso de los dioses a la
tierra desde el cielo al que habían desaparecido. Esto se sabe
definitivamente por los textos del primer milenio antes de Cristo, que
incluso hacen referencias al "barco del cielo". La fecha exacta en la que
se produjo este cambio es un asunto difícil, ya que los zigurats
existentes han sido gravemente dañados y, lo que es peor, a veces '
restaurado '. Pero sugiero que todos los muchos zigurats que los
asirios construyeron a partir del reinado de Tulkulti-Ninurta eran de
este

los dioses principales comenzaron ya en la segunda mitad del segundo milenio antes de
Cristo. Véase la traducción de EA Speiser en Near Eastern Texts Relating to the Old
Testament, JB Pritchard, ed. (Princeton: Princeton University Press, 1950). Su título es
su
primeras dos palabras y significa "Cuando está en lo alto.. Como tantas otras cosas, fue
descubierto en la gran biblioteca de Ashurbanipal del siglo VII a. C. Es una copia, y los
originales pueden haber datado del segundo milenio a. C.
9 Gilgamesh, Tableta II, líneas 113-114, en Alexander Heidel, The Gilgamesh Efic and

Old Testament Parallels, 2da ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1949).
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 235
tipo, enormes pedestales para el regreso de los dioses del cielo y no
casas para los dioses terrenales como antes.
Se calcula a partir de excavaciones recientes que el zigurat
construido por Sargón en el siglo VIII a. C. para su enorme ciudad
nueva de Khorsabad se elevó en siete etapas, 140 pies por encima de
la ciudad circundante, y su cima brilla con un templo dedicado a
Ashur, todavía el dueño, si no se escucha, dios de Asiria. No hay otro
templo dedicado a Ashur en Khorsabad. El descenso del templo no era
una escalera ordinaria como en los zigurats anteriores, sino una larga
rampa en espiral que serpenteaba alrededor del núcleo de la torre por
la que Ashur podía caminar, cuando o si alguna vez aterrizaba y
regresaba a la ciudad.
De manera similar, el Zigurat de Neo-Babilonia, la Torre Bíblica de
Babel, no era la casa de un dios como en la era verdaderamente
bicameral, sino un aterrizaje celestial para los dioses ahora
celestializados. Construido en los siglos VII y VI a.C., se elevó a 300
pies de altura, nuevamente con siete etapas, cubriendo un brillante
templo vidriado en azul para Marduk. Su mismo nombre indica este
uso: E-temen-an-ki, templo
(E) de la plataforma receptora (temen) entre el cielo (an) y la tierra
(ki).10 El pasaje de Génesis, por lo demás sin sentido (11: 2-
9) es sin duda una reescritura de alguna leyenda neobabilónica de tal
aterrizaje de Yahvé, quien en compañía de otros dioses "bajó para ver
la ciudad y la torre", y luego "confundió su lenguaje que tal vez no
entendieran uno el discurso de otro ". Este último puede ser una
narración de la confusión de voces alucinadas en su declive.
El incansablemente curioso Herodoto del siglo V a. C. subió
penosamente las empinadas escaleras y las rampas en espiral de
Etemenanki para ver si había un dios o un ídolo en la cima: como en
la cara del altar de
Tukulti, no había nada más que un trono vacío. 11
***

10 Para mi traducción de temen y posibles alternativas, véase el glosario de James B.

Nies en Ur Dynasty Tablets (Leipzig: Hinrichs, 1920), p. 171.
11 Historias, 1: 181. En la estela 91027 del Museo Británico se muestra otra escena

del trono vacío con Esarhaddon en una pose similar a la de Tukulti.

236 El testigo de la historia

ADIVINACIÓN

Hasta ahora, acabamos de ver la evidencia del colapso de la mente

bicameral. Creo que esta evidencia es bastante sustancial. La ausencia
de dioses en bajorrelieves y sellos cilíndricos, los gritos sobre dioses
perdidos que se lamentan de los cuneiformes silenciosos, el énfasis en
la oración, la introducción de nuevos tipos de divinidades silenciosas,
ángeles y demonios, la nueva idea del cielo. , todos indican claramente
que las voces alucinadas llamadas dioses ya no son las compañeras de
guía de los hombres.

Entonces, ¿qué se hace cargo de su función? ¿Cómo se inicia la

acción? Si las voces alucinadas ya no son adecuadas para la creciente
complejidad del comportamiento, ¿cómo se pueden tomar decisiones?
La conciencia subjetiva, es decir, el desarrollo sobre la base de
metáforas lingüísticas de un espacio operativo en el que un "yo" podía
narrar acciones alternativas a sus consecuencias, fue por supuesto el
gran resultado mundial de este dilema. Pero una solución más
primitiva, que antecede a la conciencia y la paralela a lo largo de la
historia, es ese complejo de comportamientos conocido como
adivinación.

Estos intentos de adivinar el discurso de los dioses ahora

silenciosos resultan en una asombrosa variedad y complejidad. Pero
sugiero que esta variedad se entiende mejor como cuatro tipos
principales, que pueden ordenarse en términos de su comienzo
histórico y que pueden interpretarse como aproximaciones sucesivas
hacia la conciencia. Estos cuatro son presagios, sortilegio, augurio y
adivinación espontánea.

Textos de presagio y presagio

El método más primitivo, torpe pero perdurable de descubrir la

voluntad de los dioses silenciosos es el simple registro de secuencias
de eventos inusuales o importantes. A diferencia de todos los demás
tipos de adivinación, es completamente pasiva. Es simplemente una
extensión de
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 237
algo común a todos los sistemas nerviosos de los mamíferos, a saber,
que si un organismo experimenta B después de A, tendrá una
tendencia a esperar B la próxima vez que ocurra A. Dado que los
presagios son realmente un ejemplo particular de esto cuando se
expresan en el lenguaje, podemos decir que el origen de los presagios
está simplemente en la naturaleza animal y no en la cultura civilizada
per se.
Los presagios o secuencias de eventos que cabría esperar que se
repitieran probablemente estuvieron presentes de una manera trivial
a lo largo de los tiempos bicamerales. Pero tenían poca importancia.
Tampoco era necesario estudiar tales secuencias, ya que las voces
alucinadas de los dioses tomaban todas las decisiones en situaciones
novedosas. Por ejemplo, no hay ningún texto de presagio sumerio. Si
bien los primeros rastros de presagios ocurren entre los acadios
semíticos, en realidad es solo después de la pérdida de la mente
bicameral hacia el final del segundo milenio antes de Cristo que tales
textos de presagios proliferan por todas partes y se expanden hasta
tocar casi todos los aspectos imaginables de la vida. En el primer
milenio antes de Cristo, se hacen grandes colecciones de ellos. En la
biblioteca del rey Ashurbanipal en Nínive alrededor del 650 a. C., al
menos el 30 por ciento de las veinte a treinta mil tablillas entran en la
categoría de literatura de presagio. Cada entrada en estas tediosas
colecciones irracionales consta de una cláusula if o prótasis seguida
de una cláusula then o apódosis. Y había muchas clases de presagios,
presagios terrestres relacionados con la vida cotidiana:

Si una ciudad está asentada sobre una colina, no

sea bueno para el habitante de esa ciudad.

Si se ven hormigas negras sobre los

cimientos que se han puesto, esa casa se
construirá; el dueño de esa casa vivirá hasta
envejecer.

Si un caballo entra en la casa de un hombre

y muerde a un asno oa un hombre, el
dueño de la casa morirá y su casa se
dispersará.
238 El testigo de la historia

Si un zorro corre hacia la plaza pública,

esa ciudad será devastada.

Si un hombre, sin saberlo, pisa un lagarto y

lo mata, prevalecerá sobre su adversario.12

Y así sin cesar, teniendo en cuenta todos aquellos aspectos de la vida

que en una época anterior habrían estado bajo la guía de los dioses.
Pueden construirse como una especie de primer acercamiento a la
narratización, haciendo mediante fórmulas verbales lo que hace la
conciencia de una manera más compleja. Rara vez somos capaces de
ver una dependencia lógica de la predicción en el presagio, la conexión
a menudo es tan simple como asociaciones de palabras o
connotaciones.
También hubo presagios teratológicos que comenzaban, "Si un feto,
etc.", que trataban de nacimientos anormales tanto humanos como
animales.13 La ciencia de la medicina se basa en realidad en presagios
médicos, una serie de textos que comienzan, "Cuando el sacerdote del
conjuro llega a la casa de un enfermo", y siguen con pronósticos más o
menos razonables correlacionados con diversos síntomas. 14 Y
presagios basados en la aparición de características faciales y
corporales en el cliente o en las personas con las que se encuentra,
que, por cierto, nos dan la mejor descripción que tenemos de cómo
eran estas personas.15Y presagios en la dimensión temporal:
menologías que indicaban qué meses eran favorables o desfavorables
para determinadas empresas, y hemerologías que se referían a los días
propicios o no propicios de cada mes. Y presagios que son el comienzo
de la meteorología y la astronomía, toda una serie de tablillas
dedicadas a los fenómenos del sol, los planetas, las estrellas y la luna,
sus tiempos y circunstancias de desaparición, eclipses, presagios
relacionados con halos, extraños. forma de nube

12Todas estas ilustraciones están tomadas de Saggs, págs. 308-309.

13Erie Leichty, "Presagios teratológicos", La Divination en Mesopotamie Ancienne et
dans les Regions Voisines, págs. 131-139.
14 JV Kinnier Wilson, "Dos textos médicos de Nimrud", Iraq, 1956, 18:
1 30 - 46.
15 JV Kinnier Wilson, "El catálogo de Nimrud de omina médica y fisionómica", Iraq,
1962, 24: 52-62.
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 239
ciones, el significado divino de truenos y lluvia, granizo y terremotos
como predicciones de paz y guerra, cosecha e inundación, o el
movimiento de planetas, particularmente Venus, entre las estrellas
fijas. Hacia el siglo V a.C., este uso de las estrellas para obtener las
intenciones de los dioses silenciosos que ahora viven entre ellos se ha
convertido en nuestros horóscopos familiares, en los que la
conjunción de las estrellas al nacer da como resultado predicciones
del futuro y la personalidad del niño. La historia también comienza,
aunque vagamente, en textos de presagio, las apódosis o "cláusulas de
entonces" de algunos textos tempranos, quizás conservando alguna
información histórica débil en una variedad de historiografía única y
característicamente mesopotamiana.dieciséis La humanidad privada de
sus dioses, como un niño separado de su madre, tiene que aprender
sobre su mundo con miedo y temblor.

Los presagios oníricos se convirtieron (como todavía lo son) en una

fuente importante de adivinación.17Particularmente en el período
asirio tardío durante el primer milenio antes de Cristo, los presagios
de los sueños se recopilaron en libros de sueños como el Ziqiqu,
donde es evidente algún principio asociativo entre el evento del sueño
y su apodosis, por ejemplo, un sueño de la pérdida del sello del
cilindro. presagia la muerte de un hijo. Pero los presagios de cualquier
tipo solo pueden decidir hasta cierto punto. Hay que esperar a que
ocurra el presagio. Las situaciones novedosas no se hacen esperar.

Sortilegio

El sortilegio o el echar suertes se diferencia de los presagios en que

es activo y está diseñado para provocar las respuestas de los dioses a
preguntas específicas en situaciones novedosas. Consistía en tirar al
suelo palos, piedras, huesos o frijoles marcados, o elegir uno de un
grupo que se sostenía en un cuenco, o arrojar esos marcadores en el
regazo de una túnica hasta que se caía uno. A veces era para
responder sí o no, en otras
16 Véase JJ Finkelstein, tuHistoriografía mesopotámica, "Proceedings of the Ameri-

can Philosophical Society, 1963, págs. 461-472".

 17 Véase A. Leo Oppenheim, "Mantic dreams in the Ancient Near East", en GE von

Grunbaum y Roger Caillois, eds., The Dream and Human Societies (Berkeley:
University of California Press, 1966), págs. 341-350.
240 El testigo de la historia

veces para elegir uno de un grupo de hombres, tramas o alternativas.

Pero esta simplicidad —incluso una trivialidad para nosotros— no
debería cegarnos de ver el profundo problema psicológico
involucrado, así como de apreciar su notable importancia histórica.
Estamos tan acostumbrados a la enorme variedad de juegos de azar,
de tirar dados, ruedas de ruleta, etc., todos ellos vestigios de esta
antigua práctica de la adivinación por sorteo, que nos cuesta apreciar
realmente el significado histórico de esta práctica. . Aquí es una ayuda
darse cuenta de que no había ningún concepto de azar hasta tiempos
muy recientes. Por lo tanto, el descubrimiento (¡qué extraño pensarlo
como un descubrimiento!) De decidir un problema arrojando palos o
frijoles al suelo fue extremadamente trascendental para el futuro de la
humanidad. Porque, porque no había posibilidad,
En cuanto a la psicología del sortilegio, quisiera llamar su atención
sobre dos puntos de interés. Primero, esta práctica se inventa muy
específicamente en la cultura para complementar la función del
hemisferio derecho cuando esa función, después de la ruptura de la
mente bicameral, ya no es tan accesible como cuando se codificó
lingüísticamente en las voces de los dioses. Sabemos por estudios de
laboratorio que es el hemisferio derecho el que procesa
predominantemente la información espacial y de patrones. Es mejor
encajar partes de cosas en patrones como en la prueba de bloques de
Koh, percibir la ubicación y la cantidad de puntos en un patrón o de
patrones de sonido como melodías.18Ahora bien, el problema que el
sortilegio está tratando de resolver es algo parecido, el de ordenar
partes del patrón, de elegir quién va a hacer qué, o qué terreno va a
parar a qué persona. Originalmente, sugiero, en sociedades más
simples, tales decisiones las tomaban fácilmente las voces alucinadas
llamadas dioses, que estaban involucradas principalmente con el
hemisferio derecho. Y cuando los dioses ya no cumplieron esta
función, tal vez debido a la creciente complicación de tales decisiones,

18 D. Kimura, "Asimetría funcional del cerebro en la escucha dicótica", Cortex, 1967,

3: 163. Quarterly Journal of Experimental Psychology, 1971, 23: 46.

 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 241

lege entró en la historia como un sustituto de esta función del

hemisferio derecho.
El segundo punto de interés psicológico es que el tirar suertes,
como la propia conciencia, tiene como base la metáfora. En el
lenguaje de I.2, las órdenes no expresadas de los dioses componen la
metáfora que debe ampliarse léxicamente, y la metáfora es el par o
conjunto de suertes, ya sean palos, frijoles o piedras. Los paraphiers
son las marcas distintivas o palabras en los lotes que luego se
proyectan de nuevo en la metáfra como el mandato del dios particular
invocado. Lo importante aquí es entender que la adivinación
provocada, como el sortilegio, involucra el mismo tipo de procesos
generativos que desarrollan la conciencia, pero de una manera
exopsíquica no subjetiva.
Como ocurre con los textos de presagio, las raíces del sortilegio se
remontan a la era bicameral. La primera mención de echar suertes
parece estar en tablillas legales que datan de mediados del segundo
milenio antes de Cristo, pero es solo hacia el final cuando la práctica
se generaliza en decisiones importantes: asignar partes de una
herencia entre los hijos ( como en Susa), o partes de los ingresos del
templo a ciertos funcionarios del santuario, para establecer una
secuencia entre personas de igual estatus para diversos propósitos.
Esto no fue simplemente con fines prácticos, como sería con nosotros,
sino siempre para descubrir los mandatos de un dios. Alrededor del
833 a. C., el año nuevo en Asiria siempre recibió el nombre de algún
alto funcionario. El funcionario particular a ser honrado fue elegido
por medio de un molde de arcilla en cuyas caras estaban inscritos los
nombres de los varios altos funcionarios,19 Si bien muchos textos
asirios de este tiempo en adelante se refieren a varios tipos de
sortilegio, es difícil estimar cuán extendida fue la práctica en la toma
de decisiones, y si fue utilizada por el

19 Una ilustración de esto se puede encontrar en WW Hallo y WK Simpson, Ancient

Near East (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1971), p, 150; ver también
Oppenheim, p. 100.
242 El testigo de la historia

gente común en decisiones más mundanas. Sabemos que se hizo

común entre los hititas, y en un capítulo posterior se hará referencia a
su aparición en el Antiguo Testamento.

Augurio

Un tercer tipo de adivinación y más cercano a la estructura de la

conciencia es lo que llamaré augurio cualitativo. Sor-tilege es ordinal,
ordenando por rango un conjunto de posibilidades dadas. Pero los
muchos métodos de augurio cualitativo están diseñados para adivinar
mucha más información de los dioses que no hablan. Es la diferencia
entre una computadora digital y una analógica. Su primera forma,
como se describe en tres textos cuneiformes que datan
aproximadamente de la mitad del segundo milenio antes de Cristo,
consistía en verter aceite en un cuenco de agua sostenido en el regazo,
el movimiento del aceite en relación con la superficie o con el borde
del el cuenco que presagia las intenciones de los dioses con respecto a
la paz o la prosperidad, la salud o la enfermedad. Aquí la metáfora es
la intención o incluso la acción de un dios, no solo sus palabras como
en sortilegio. La metáfia es el aceite que se mueve por la superficie del
agua, al que se asemejan los movimientos y órdenes de los dioses. Los
paraphiers son las formas específicas y las proximidades del óleo
cuyos paraphrands son los contornos de las decisiones y acciones de
los dioses.

El augurio en Mesopotamia siempre tiene un estatus de culto. Fue

realizado por un sacerdote especial llamado baru, rodeado de ritual, y
precedido por una oración al dios para revelar sus intenciones a través
del aceite o cualquier medio.20 Y al entrar en el primer milenio antes
de Cristo, los métodos y técnicas del baru irrumpen en una asombrosa
diversidad de metáforas para las intenciones de los dioses: no solo
aceite, sino los movimientos del humo que se eleva desde un
incensario de incienso sostenido en el regazo. del adivino, 21 o la forma
de
20 Véase Oppenheim, págs.208, 212.
21 La falta de tabletas cuneiformes posteriores que se refieran al aceite en el agua
sugiere que esta práctica dejó de usarse bastante temprano. Una excepción es la
referencia de José en Génesis-44: 5 a la preciosa copa de plata que usa para beber y para
adivinar en privado, la fecha de esto es alrededor del 600 aC Ver mi II.6, nota 4.
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 243
cera caliente arrojada al agua, o los patrones de puntos hechos al azar,
o las formas y patrones de las cenizas, y luego animales sacrificados.

Extispicy, como se llama adivinar a partir de la exta de animales

sacrificados, se convierte en el tipo más importante de augurio
analógico inducido durante el primer milenio antes de Cristo. La idea
del sacrificio en sí, por supuesto, se originó en la alimentación de los
ídolos alucinógenos como vimos en II. 2. Con el colapso de la mente
bicameral, los ídolos perdieron sus propiedades alucinógenas y se
convirtieron en meras estatuas, pero las ceremonias de alimentación
ahora dirigidas a los dioses ausentes permanecieron en las diversas
ceremonias como sacrificios. Por tanto, no es de extrañar que los
animales, en lugar del aceite, la cera, el humo, etc., se convirtieran en
el medio de comunicación más importante con los dioses.

Extispicy se diferencia de otros métodos en que la metáfora no es

explícitamente el discurso o las acciones de los dioses, sino su
escritura. El baru se dirigió primero a los dioses Shamash y Adad
pidiéndoles que "escribieran" su mensaje sobre las entrañas del
animal.22u ocasionalmente susurraba esta petición en sus oídos antes
de que lo mataran. Luego investigó en la secuencia tradicional los
órganos del animal (tráquea, pulmones, hígado, vesícula biliar, cómo
estaban dispuestas las espirales de los intestinos) en busca de
desviaciones del estado, forma y coloración normales. Cualquier
atrofia, hipertrofia, desplazamiento, marcas especiales u otras
anomalías, particularmente del hígado, era un mensaje divino
metafóricamente relacionado con la acción divina. El corpus de textos
que tratan sobre la excisión supera en número a todos los demás tipos
de textos de augurio y merece un estudio mucho más detenido. Desde
su mención más temprana y muy superficial en el segundo milenio,
hasta las extensas colecciones del período seléucida alrededor del 250
a.C. la historia y el desarrollo local de la extispicia como medio de
pensamiento exopsíquico es un área en la que las tabletas
simplemente esperan el pedido de una investigación adecuada. De
particular interés es que en el período tardío las marcas y

22 Véase J. Nougayrol "Presages medicaux de Tharuspicine babylonierine", Semittca,

1956, 6, 5 - 14.
244 El testigo de la historia
las decoloraciones se describen en una terminología técnica arcana
similar a lo que ocurrió entre los alquimistas medievales. 23Las partes
de la exta del animal sacrificado se denominan "puerta del palacio",
"camino", "yugo" y "terraplén" y simbolizan estos lugares y objetos,
creando un mundo de metáforas desde el que leer qué hacer. . Algunas
de las últimas tabletas incluso tienen diagramas de las espirales de los
intestinos y su significado. En varios sitios se han desenterrado
modelos de arcilla y bronce del hígado y los pulmones, a veces
elaborados, a veces toscos; algunos probablemente se utilizaron con
fines educativos. Pero dado que los órganos en bruto en sí mismos a
veces se enviaban al rey como prueba de un mensaje divino en
particular, tales modelos también pueden haber servido como una
forma menos fragante de informar una observación real.24

Por favor, recuerde la naturaleza metafórica de toda esa actividad,

ya que las funciones reales aquí son similares, aunque en un nivel
diferente, al funcionamiento interno de la conciencia. El hecho de que
el tamaño y la forma del hígado u otro órgano sea una metáfora del
tamaño y la forma de las intenciones de un dios es, en un nivel ultra
simple, similar a lo que hacemos en la conciencia al crear espacios de
metáforas que contienen 'objetos y acciones de metáforas .

Adivinación espontánea

La adivinación espontánea se diferencia de los tres tipos anteriores

solo por no estar restringida y libre de cualquier medio en particular.
Realmente es una generalización de todo tipo. Como antes, los
mandatos, las intenciones o los propósitos de los dioses son la
metáfora, mientras que la metáfora es cualquier cosa que pueda verse
en el momento y relacionada con la preocupación del adivino. Los
resultados de las empresas o las intenciones de un dios se leen así de
cualquier objeto que el adivino vea u oiga.
23 Véase Mary I. Hussey, "Nomenclatura anatómica en un texto de augurio de
Akaad", Journal of Cuneiform Studies, 1948, 2: 21-32, como lo menciona Oppenheim
en la p. 216.
24 Robert H. Pfeiffer, State Letters of Assyria (New Haven: American Oriental

Society, 1935), Carta 335.

 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 245

El lector puede probarlo por sí mismo. Piense en algún problema o

inquietud de una manera vaga. Luego, mire por la ventana de repente
o alrededor de donde se encuentra y observe lo primero que se le
ilumine y trate de "leer" algo sobre su problema. A veces no pasa
nada. Pero en otras ocasiones, el mensaje simplemente aparecerá en
su mente. Acabo de hacer esto mientras escribo y desde mi ventana
norte veo una antena de televisión contra un cielo crepuscular. Puedo
adivinar esto en el sentido de que estoy siendo demasiado
especulativo, captando sugerencias fugaces del aire endeble, una
verdad desafortunada si tengo que enfrentar estos asuntos. Vuelvo a
pensar vagamente en mis preocupaciones y, al caminar, de repente
miro al piso de una habitación contigua donde un asistente ha estado
construyendo un aparato, y veo un cable deshilachado con varios
hilos al final. Adivino que mi problema en este capítulo es unir varios
hilos diferentes y cabos sueltos de la evidencia. Etcétera.

No me he encontrado con este tipo de adivinación en un texto

mesopotámico. Sin embargo, estoy seguro de que debe haberse
convertido en una práctica común, aunque solo sea porque la
adivinación espontánea es común e importante en el Antiguo
Testamento, como veremos en un capítulo futuro. Y sigue siendo un
método común entre muchos tipos de videntes hasta bien entrada la
Edad Media.25

Estos son los cuatro tipos principales de adivinación, presagios,

sortilegio, augurio y adivinación espontánea. Y quisiera llamar su
atención sobre el hecho de que pueden considerarse métodos
exopsíquicos de pensamiento o de toma de decisiones, y que son
sucesivamente próximas cada vez más cercanas a la estructura de la
conciencia. El hecho de que todos ellos tengan raíces que se remontan
al período bicameral no debe restar valor a la fuerza de la
generalización.
25 Los pronosticadores beduinos solían utilizar la adivinación espontánea alrededor

del año 100 d.C., por ejemplo. Véase Alfred Guillaume, Profecía y adivinación entre los
hebreos y otros semitas (Nueva York: Harper, 1938), pág. 127. De hecho, es un
ingrediente de los procesos de pensamiento cotidianos, así como un lugar destacado en
el descubrimiento intelectual.
246 El testigo de la historia

Reconocimiento de que se convirtieron en los medios importantes de

decisión sólo después del colapso de la mente bicameral como se
describe en la primera parte de este capítulo.

LA UBJETIVIDAD DE LA DG EO FS

Hasta ahora, en este capítulo heterogéneo, hemos estado lidiando con

el colapso de la mente bicameral en Mesopotamia, y las respuestas a
esta alteración en la mentalidad humana, el esfuerzo por averiguar qué
hacer por otros medios cuando las voces ya no se escuchan en
alucinaciones. . Que otro método para averiguar qué hacer era la
conciencia, y que ocurre por primera vez en la historia de este planeta
aquí en Mesopotamia hacia el final del segundo milenio antes de
Cristo, es una proposición mucho más difícil. Las razones están
principalmente en nuestra incapacidad para traducir cuneiforme con
la misma exactitud con la que podemos traducir griego o hebreo, y
para proceder con el tipo de análisis que intento en el próximo
capítulo. Las mismas palabras en cuneiforme que podrían ser
relevantes para rastrear la acumulación metafórica de la conciencia y
el espacio mental son precisamente aquellas que son extremadamente
difíciles de traducir con precisión. Permítanme afirmar
categóricamente que un estudio verdaderamente definitivo de los
cambios en la mentalidad mesopotámica durante este segundo milenio
antes de Cristo tendrá que esperar otro nivel de erudición en estudios
cuneiformes. Tal tarea incluirá rastrear los cambios en el referente y la
frecuencia de las palabras que luego vienen a describir eventos que
llamamos conscientes. Uno, por ejemplo, es Sha (también transcrito
como Shah o Shag), una palabra en acadio, cuyo significado básico
parece ser "adentro" o "adentro". Preestablecido al nombre de una
ciudad, significa "en la ciudad". Prefijado al nombre de un hombre,
significa "en el hombre",
 I Espero que se me perdone por decir algo trivialmente que estas
preguntas y tantas otras deben permanecer para futuras
investigaciones. Entonces
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 247
rápidamente se están descubriendo nuevos sitios y nuevos textos
traducidos, que incluso dentro de diez años tendremos una imagen
mucho más clara, particularmente si los datos se miran desde el punto
de vista de este capítulo. Lo máximo que siento que puedo establecer
aquí en este momento son simplemente algunas comparaciones de
tipo literario que sugieren que un cambio psicológico como la
conciencia realmente tuvo lugar. Estas comparaciones se realizarán
entre letras, inscripciones de edificios y versiones de Gilgamesh.

Comparación de los mejores asirios y babilonios antiguos

Mi primera comparación para sugerir este cambio de bicameralidad

a subjetividad es entre las letras de tablillas cuneiformes del siglo VII
a. C., Asiria, y las de los antiguos reyes babilónicos un milenio antes.
Las cartas de Hammurabi y su época son fácticas, concretas,
conductistas, formalistas, dominantes y sin saludos. No están
dirigidas al destinatario, sino a la propia tablilla, y siempre
comienzan: a A dice, así dice B. Y luego sigue lo que B tiene que decir a
A. Debemos recordar aquí lo que he sugerido en otra parte, que la
lectura , habiéndose desarrollado a partir de alucinaciones de ídolos y
luego de pictografías, se había convertido durante los últimos tiempos
bicamerales en una cuestión de escuchar lo cuneiforme. Y de ahí el
destinatario de las tabletas.
Los temas de las letras de la Antigua Babilonia son siempre
objetivos. Las cartas de Hammurabi, por ejemplo (todas posiblemente
escritas por el mismo Ham-murabi ya que están cortadas por la
misma mano), están escritas para reyes vasallos y oficiales en su
hegemonía acerca de enviarle a tal persona, o dirigir tanta madera a
Babilonia, especificando en un caso, "sólo cortarán troncos
vigorosos", o regulando los intercambios de maíz por ganado, o
adónde deben enviarse los trabajadores. Rara vez se dan razones.
Propósitos nunca.

A Sin-idinnam di: así dice Hammurabi. Te escribí diciéndote que me

enviaras a Enubi-Marduk. ¿Por qué, entonces, no
248 El testigo de la historia

lo enviaste? Cuando vea esta tablilla, envíe a Enubi-Marduk a mi

presencia. Ocúpate de que viaje de día y de noche para que llegue
pronto.26

Y las letras rara vez van más allá de esto en la complicación del
"pensamiento" o la relación.
Una carta más interesante es un mandato para traer varios ídolos
conquistados a Babilonia:

A Sin-idinnam di: así dice Hammurabi. Estoy enviando ahora a Zikir-

ilisu, el oficial, ya Hammarabi-bani, el oficial de Dugab, para que traigan a
las diosas de Emutbalum. Dejemos que las diosas viajen en un barco
procesional como en un santuario cuando lleguen a Babilonia. Y las
mujeres del templo los seguirán. Para la comida de las diosas, proveerás
ovejas. . . Que no se demoren, sino que lleguen rápidamente a Babilonia.27

Esta carta es interesante porque muestra la naturaleza cotidiana de la

relación entre dios y el hombre en la Antigua Babilonia, así como el
hecho de que de alguna manera se espera que las deidades coman en
su viaje.
Pasar de las cartas de Hammurabi a las cartas de estado de Asiria
del siglo VII a. C. es como dejar un tedio irreflexivo de directivas
insoportables y entrar en un mundo rico, sensible, asustado,
recalcitrante, consciente, no tan diferente del nuestro. Las cartas están
dirigidas a personas, no a tabletas, y probablemente no se escucharon,
sino que tuvieron que leerse en voz alta. Los temas discutidos han
cambiado en mil años a una lista mucho más extensa de actividades
humanas. Pero también están incrustados en una textura de engaño y
adivinación, hablando de investigaciones policiales, quejas de rituales
caducados, miedos paranoicos, sobornos y apelaciones patéticas de
oficiales encarcelados, todas las cosas desconocidas, no mencionadas e
imposibles en el mundo de Hammurabi. Incluso el sarcasmo, como en

26 Transcrito y traducido por LW King en Letters and Inscriptions of Hammurabi

(Londres: Luzac, 1900), vol. 3, Carta 46, pág. 9 + f.
27 Ibíd., Vol. 3, letra 2 p. 6f.
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 249

una carta de un rey asirio a sus inquietos diputados aculturados en la

conquistada Babilonia alrededor del 670 a.C.
Palabra del rey a los pseudobabilonios. Estoy bien ... .
¡Así que vosotros, que os ayude cielo, os habéis convertido en babilonios!
Y sigues presentando acusaciones contra mis sirvientes, acusaciones
falsas, que tú y tu amo habéis inventado.
. . . El documento (¡nada más que palabras ventosas e impor-tunidades!)
Que me ha enviado, se lo devuelvo después de volver a colocarlo en sus
sellos. Por supuesto que dirá: "¿Qué nos está enviando?". De los
babilonios, mis siervos y mis amigos me escriben: Cuando abro y leo, he
aquí la bondad de los santuarios, pájaros del pecado. . ,28

Y luego la tableta se rompe.

Otra diferencia interesante es su descripción de un rey asirio. Los
reyes babilónicos de principios del segundo milenio eran confiados y
valientes, y probablemente no tenían que ser demasiado militaristas.
Los crueles reyes asirios, cuyos palacios son viriles con
representaciones musculosas de la caza de leones y lidiando con
bestias con garras, son en sus cartas criaturas indecisas y asustadas
que apelan a sus astrólogos y adivinos para que se pongan en contacto
con los dioses y les digan qué hacer y cuándo hacerlo. eso. Sus
adivinos les dicen a estos reyes que son mendigos o que sus pecados
están enojando a un dios; se les dice qué ponerse, qué comer o no
comer hasta nuevo aviso:29"Algo está sucediendo en los cielos $ ¿te
has dado cuenta? En lo que a mí respecta, mis ojos están fijos. Digo:
'¿Qué fenómeno no he podido ver o no he informado al rey? ¿No he
podido observar algo? que no es de su suerte? ... En cuanto a ese
eclipse de sol del que habló el rey, el eclipse no tuvo lugar. El 27
volveré a mirar y enviaré un informe. ¿De quién teme el señor mi rey
la desgracia? No tengo información lo que."30

28 Pfeiffer, Carta 80.

29 Pfeiffer, cartas 265, 439 y 553.
30 Pfeiffer, carta 315.
250 El testigo de la historia

¿La comparación de estas letras, con mil años de diferencia,

demuestra la alteración de mentalidad que nos ocupa aquí? Por
supuesto, una gran cantidad de discusión podría seguir a esta
pregunta. E investigación: análisis de contenido, comparaciones de
sintaxis, usos de pronombres, preguntas y tiempos futuros, así como
palabras específicas que parecen indicar subjetividad en las letras
asirias y que están ausentes en el antiguo babilónico. Pero nuestro
conocimiento de la escritura cuneiforme en la actualidad es tal que no
es posible un análisis completo en este momento. Incluso las
traducciones que he utilizado están protegidas a favor de un inglés
fluido y una sintaxis familiar, por lo que no se puede confiar
completamente en ellas. Sólo es posible una comparación
impresionista, y el resultado, creo, es claro: que las cartas del siglo VII
a. C.

La serialización del tiempo

Se puede hacer una segunda comparación literaria sobre el sentido

del tiempo como se muestra en las inscripciones de edificios. En 1.2,
sugerí que una de las propiedades esenciales de la conciencia era la
metáfora del tiempo como un espacio que podría regionalizarse de tal
manera que los eventos y las personas puedan ubicarse en él, dando
ese sentido de pasado, presente y futuro en el que la narratización es
posible. .
El comienzo de esta característica de la conciencia se puede fechar
con al menos un mínimo de convicción alrededor del 1300 aC.
Acabamos de ver cómo el desarrollo de los presagios y el augurio
sugieren esto de manera inferencial. Pero se encuentran pruebas más
exactas en las inscripciones de los edificios. En la inscripción típica
anterior a esta fecha, el rey dio su nombre y títulos, prodigó elogios a
su dios o dioses en particular, mencionó brevemente la temporada y
las circunstancias en las que se inició la construcción y luego describió
algo de la operación de construcción en sí. Después del 1300 a.C., no
solo hay una mención del evento inmediatamente anterior al edificio,
sino también un resumen de todos los ex militares pasados del rey.
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 251

trucos hasta la fecha. Y en los siglos siguientes, esta información se

organiza sistemáticamente de acuerdo con las campañas anuales, y
finalmente estalla en la elaborada forma anal que es casi universal en
los registros de los gobernantes asirios del primer milenio antes de
Cristo. el recuento del hecho crudo en enunciados de motivos, críticas
de cursos de acción, valoraciones de carácter. Y luego, además de
incluir cambios políticos, estrategias de campaña, notas históricas
sobre regiones particulares, toda evidencia, insisto, de la invención de
la conciencia. Ninguna de estas características se ve en las
inscripciones anteriores.

Esto es, por supuesto, también la invención de la historia,

comenzando exactamente en el desarrollo de estas inscripciones
reales.31¡Qué extraño parece pensar en la idea de que haya que
inventar la historia! Herodoto, generalmente famoso como "el padre
de la historia", escribió su historia sólo después de una visita a
Mesopotamia en el siglo V a. C., y es posible que haya recogido la idea
misma de la historia de estas fuentes asirias. Lo que me interesa en
esta especulación es la posibilidad de que a medida que se desarrolla
la conciencia, se pueda desarrollar de formas ligeramente diferentes,
y la importancia de la escritura de Herodoto para el desarrollo
posterior de la conciencia griega sería un proyecto interesante. Mi
punto esencial aquí, sin embargo, es que la historia es imposible sin la
espacialización del tiempo que es característica de la conciencia.

Gilgamesh

Y finalmente una comparación de este ejemplo más conocido de

literatura asiria. La Epopeya de Gilgamesh propiamente dicha es una
serie de doce tablillas numeradas encontradas en Nínive entre las
ruinas de la biblioteca del templo del dios Nabu y la biblioteca del
palacio del rey asirio Ashurbanipal. Fue escrito para el rey a partir de
historias anteriores alrededor del 650 a. C., y su héroe es un semidiós,
31 Ver Saggs, p. 47 2f.
252 El testigo de la historia

Gilgamesh, a quien su padre, Esarhaddon, había adorado.

Ciertamente, el nombre Gilgamesh se remonta a la historia de
Mesopotamia. Y se han encontrado muchas otras tablillas que se
relacionan con él y con esta serie de alguna manera.
Entre ellas destacan tres tablillas aparentemente más antiguas que
son paralelas a algunas de las tablillas asirias. Dónde fueron
encontrados y sus contextos arqueológicos no están del todo claros.
No fueron encontrados por arqueólogos, pero fueron comprados por
compradores privados a un comerciante en Bagdad. Su datación y
procedencia son, por tanto, un asunto cuestionable. A partir de la
evidencia interna, los ubicaría aproximadamente al mismo tiempo que
algunos fragmentos hititas y hurritas sobre Gilgamesh, quizás 1200
a.C. La fecha más común que se les da es 1700 a.C. Pero cualquiera
que sea su fecha, ciertamente no hay ninguna justificación para
suponer, como lo han hecho algunos divulgadores. de la epopeya, que
la versión del siglo VII a. C. de la historia de Gilgamesh se remonta a
la era babilónica antigua.

Lo que nos interesa son los cambios que se han realizado entre las
pocas tabletas más antiguas y sus versiones asirias de 650 antes de
Cristo32La comparación más interesante está en la Tablilla X. En la
versión anterior (llamada Tablilla de Yale debido a su ubicación
actual), el divino Gilgamesh, lamentando la muerte de su amigo
mortal Enkidu, tiene un diálogo con el dios Shamash, y luego con el
diosa Siduri. Esta última, llamada la divina camarera, le dice a
Gilgamesh que la muerte de los mortales es inevitable. Estos diálogos
no son subjetivos. Pero en la versión asiria posterior, el diálogo con
Shamash ni siquiera está incluido, y la camarera se describe en
términos terrenales muy humanos, incluso como si llevara un velo
conscientemente. Para nuestras mentes conscientes, la historia se ha
humanizado. En un momento de la última tablilla asiria, la camarera
ve que Gilgamesh se acerca. Se la describe como mirando a lo lejos y
hablando a su propio corazón, diciéndose a sí misma: "¡Seguramente
este hombre es un asesino!
32 Todas las referencias aquí son a la traducción de Alexander Heidel.
 ACANGEOFMINDINMESOPO TAMIA 253
La tablilla asiria continúa con gran elaboración (así como con gran
belleza) para sacar a relucir la tristeza subjetiva en el corazón de
Gilgamesh por la pérdida de su amigo. Uno de los recursos literarios
aquí (al menos ya que los traductores han restaurado una parte
dañada) son las preguntas repetidas que describen retóricamente el
comportamiento externo de Gilgamesh, preguntando por qué su
apariencia y comportamiento son así y así, de modo que el lector está
constantemente imaginando el comportamiento de Gilgamesh.
'espacio' interior y T analógico del héroe.

¿Por qué está tu corazón tan triste y por qué tus rasgos están tan
distorsionados?
¿Por qué hay dolor en tu corazón?
¿Y por qué es tu rostro como el de alguien que ha hecho un largo viaje?

Ninguna de estas preocupaciones de salmuera está en la versión

antigua de la Tablilla X. Otro personaje es el dios Utnapishtim, el
Lejano, que se menciona sólo brevemente en la versión antigua de la
Tablilla X. Pero, en la versión del 650 a. distancia y hablando
palabras a su corazón haciéndole preguntas y llegando a sus propias
conclusiones.

Conclusión

La evidencia que acabamos de examinar es sólida en algunas áreas

y débil en otras. La literatura sobre la pérdida de los dioses es un
cambio indiscutible en la historia de Mesopotamia, diferente a todo lo
que la precedió. De hecho, es el nacimiento de las actitudes religiosas
modernas y podemos descubrirnos en los anhelos de certeza religiosa,
muy parecidos a los salmos, que se expresan en la literatura desde la
época de Tukulti hasta el primer milenio.
antes de Cristo
El repentino florecimiento de todo tipo de adivinación y su enorme
importancia tanto en la vida política como en la privada es también
un hecho histórico incuestionable. Y aunque estas prácticas se
remontan a épocas anteriores, tal vez incluso sugiera que a medida
que la civilización se hizo más
254 El testigo de la historia

complicado hacia el final del tercer milenio antes de Cristo, los dioses
bicamerales necesitaban algún método auxiliar de toma de decisiones,
solo lograron su dominio y posición universal en la vida civilizada
después de la caída de los dioses.
También es incuestionable que la naturaleza misma de las
divinidades se alteró en estos tiempos, y que la creencia en un mundo
oscurecido por demonios hostiles, que causan enfermedades y
desgracias, solo puede entenderse como una expresión de la profunda
e irreversible incertidumbre que siguió. la pérdida de las decisiones
alucinadas de la mente bicameral.
Lo que es débil en nuestra encuesta es de hecho la evidencia de la
conciencia misma. Hay algo insatisfactorio en mis comparaciones
saltatorias entre traducciones cuestionables de tabulaciones
cuneiformes de varias edades. Lo que nos gustaría es ver frente a
nosotros una literatura continua en la que pudiéramos observar más
de cerca el desarrollo del espacio mental subjetivo y su función de
operador al iniciar la decisión. De hecho, esto es lo que ocurre en
Grecia unos siglos más tarde, y es a ese análisis al que nos dirigimos
ahora.
 CAPÍTULO 5

La conciencia intelectual de Grecia

T HEYHAVECALLEDIT las invasiones dóricas. Y clasicistas te dirá que en

verdad podrían haberlo llamado cualquier cosa o todo, tan a tientas nuestro
conocimiento, y tan oscuros estos par-
profundidades particulares del tiempo pasado. Pero las continuidades
en los diseños de cerámica de un sitio arqueológico a otro atraen
algunas velas en esta vasta y silenciosa oscuridad, y revelan, aunque
de manera parpadeante, los enormes contornos irregulares de
complejas sucesiones de migraciones y desplazamientos que duraron
desde 1200 al 1000 a.C.1 Eso es un hecho.

El resto es inferencia. Incluso no está claro quiénes eran los

llamados dorios. En un capítulo anterior, sugerí que el comienzo de
todo este caos pudo haber sido la erupción de Thera y sus
consecuencias. Como lo describe Tucídides en el último borde de una
tradición verbal, "las migraciones eran un hecho frecuente, las
diversas tribus abandonaban rápidamente sus hogares bajo la presión
de un número superior". Los palacios y aldeas que alguna vez fueron
fieles a Agamenón y sus dioses fueron saqueados y quemados por
otros pueblos bicamerales que, siguiendo sus propias visiones
admonitorias, probablemente no pudieron comunicarse ni tener
piedad de los nativos. Los supervivientes eran esclavos o refugiados, y
los refugiados conquistaban o morían. Nuestras mayores certezas son
negativas. Por todo lo que el mundo de Mycaenaean había producido
con tan notable

1 VR d'A. Desborough, Los últimos micénicos y sus sucesores: un estudio arqueo-lógico, c

1200-c IOOO aC (Oxford: Clarendon Press, 1964).

256 El testigo de la historia

uniformidad en todas partes: la arquitectura de piedra maciza de sus

palacios y fortificaciones ordenados por Dios, sus frescos ondulantes
de delicada claridad, sus tumbas de tiro con su elaborado contenido,
el plan megaron de sus casas, los ídolos y estatuillas de terracota, las
máscaras de la muerte de oro batido, el trabajo de bronce y marfil y la
cerámica distintiva, todo se detuvo y nunca se supo después.

Esta ruina es el suelo amargo para el crecimiento de la conciencia

subjetiva en Grecia. Y la diferencia aquí con las enormes ciudades
asirias que se tropezaron con una conciencia torpe y plagada de
demonios fuera de su propio impulso es importante. Por el contrario,
Mycaenae había sido un sistema suelto y disperso de ciudades de
menor tamaño ordenadas por Dios. El colapso de la mente bicameral
resultó en una dispersión aún mayor cuando toda la sociedad se vino
abajo.

Incluso es plausible que todo este caos político fuera el mismo

desafío al que las grandes epopeyas fueron una respuesta desafiante, y
que los largos cánticos narrativos de los aoidoi de un campo de
refugiados a otro se convirtieron en una ansiosa unidad con el pasado
cohesivo de la parte. de un pueblo recién nómada que alcanza las
certezas perdidas. Los poemas son balsas agarradas por hombres que
se ahogan en mentes inadecuadas. A pesar de este factor único, esta
importancia de la poesía en un caos social devastador, es la razón por
la que la conciencia griega se refleja específicamente en esa brillante
luz intelectual que aún ilumina nuestro mundo.

Lo que haré en este capítulo es guiarlo en un recorrido por toda la

literatura antigua existente en Grecia. Desafortunadamente, es una
breve lista de textos. Comenzando por la Ilíada, recorreremos
consecutivamente la Odisea y los poemas beocios adscritos a Hesíodo,
y luego a los fragmentos de los poetas líricos y elegíacos del siglo VII
a. C. y un poco más allá. Al hacerlo, no les daré una descripción
general del paisaje por el que estamos pasando. Los varios
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 257
Las buenas historias de la poesía griega primitiva pueden hacerlo
mejor que yo. En cambio, dirigiré su atención a cosas seleccionadas a
medida que pasemos y que son de particular interés desde el punto de
vista de nuestra teoría de la conciencia.
Pero antes de hacerlo, debemos hacer algunas excursiones
preliminares, particularmente en un análisis más completo de los
términos parecidos a la mente en la Ilíada.

MIRANDO GF ORWAR DT HROUGH

LA LIADA

En un capítulo anterior, dije que la Ilíada era nuestra ventana al

pasado bicameral inmediato. Aquí, propongo que nos paremos al otro
lado de esa ventana y miremos hacia el futuro consciente distante,
con respecto a este gran y misterioso himno a la ira, no tanto como el
punto final de la tradición verbal que lo precedió, sino más bien como
el mismo comienzo de la nueva mentalidad por venir.
En I.3, vimos que las palabras que en griego posterior indican
aspectos del funcionamiento consciente tienen en la Ilíada referentes
más concretos y corporales. Pero el mero hecho de que estas palabras
lleguen a tener significados mentales sugiere más tarde que pueden
ser una especie de clave para comprender la manera en que se
desarrolla la conciencia griega.
Las palabras que veremos aquí son siete: thumos, phrenes, noos y
psique, todas ellas traducidas de diversas formas como mente,
espíritu o alma, y kradie, ker y etor, a menudo traducidas como
corazón o, a veces, como mente o espíritu. . La traducción de
cualquiera de estos siete como mente o algo similar es completamente
errónea y sin ninguna justificación en la Ilíada. Simplemente, y sin
equívocos, deben considerarse partes objetivas del medio ambiente o
del cuerpo. Discutiremos estos términos completamente en un
momento.
258 El testigo de la historia

Ahora, la primera pregunta que debemos hacernos es por qué estas

entidades están en el poema. Anteriormente he enfatizado el hecho de
que las principales instigaciones a la acción aquí están en las voces de
los dioses, no en el thumo, phrenes, etor, et al. Estos últimos son
completamente redundantes. De hecho, a menudo parecen
obstaculizar la simple relación de orden-obediencia entre dios y el
hombre, como una cuña entre los dos lados de la mente bicameral.
Entonces, ¿por qué están ahí?
Examinemos más de cerca lo que habría sucedido al comienzo del
colapso de la mente bicameral. En I.4, encontramos que la señal
fisiológica de una voz alucinada, ya sea en un hombre bicameral o en
un esquizofrénico contemporáneo, es el estrés de alguna decisión o
conflicto. Ahora, a medida que las voces de los dioses se vuelven más
inadecuadas y reprimidas durante este caos social, podemos suponer
que aumentaría la cantidad de ese estrés necesario para ocasionar una
voz alucinada.
Es muy probable, entonces, que a medida que la organización
bicameral de la mente comenzara a disminuir, el estrés de decisión en
situaciones nuevas sería mucho mayor que antes, y tanto el grado
como la duración de ese estrés tendrían que volverse progresivamente
más intensos antes de que ocurriría la alucinación de un dios. Y tal
estrés incrementado estaría acompañado por una variedad de
concomitantes fisiológicos, cambios vasculares que resultan en
sensaciones de ardor, cambios abruptos en la respiración, un corazón
palpitante o palpitante, etc., respuestas que en la Ilíada se llaman
thumos,
frenes y kradie respectivamente. Y esto es lo que significan estas
palabras, no importa ni nada parecido. A medida que se oye cada vez
menos a los dioses, estos estímulos-respuesta internos de estrés
progresivamente mayor se asocian cada vez más con las acciones
subsiguientes de los hombres, sean las que sean, llegando incluso a
asumir la función divina de parecer iniciar. acción ellos mismos.
La evidencia de que estamos en el camino correcto en estas
suposiciones se puede encontrar en la Ilíada misma. Al principio, sus
voces le dicen a Agamenón, rey de los hombres pero esclavo de los
dioses, que se lleve la Briseida de mejillas rubias de Aquiles, que había
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 259
la capturó. Al hacerlo, la respuesta de Aquiles comienza en su etor, o
lo que sugiero es un calambre en las tripas, donde está en conflicto o
poner en dos partes (mermerizo) si obedecer a su thumosy las
sensaciones internas inmediatas de ira, y matar al rey preventivo o
no. Es solo después de este intervalo vacilante de sensaciones
crecientes del vientre y oleadas de sangre, mientras Aquiles
desenvaina su poderosa espada, que el estrés se ha vuelto suficiente
para alucinar a la diosa Atenea, que reluce espantosamente, quien
luego toma el control de la acción (1: 188ss. ) y le dice a Aquiles qué
hacer.

Quiero sugerir aquí que el grado y la extensión de estas

sensaciones internas no eran tan evidentes ni tan nombradas en el
verdadero período bicameral. Si podemos proponer que hubo una Ur-
Ilíada, o la epopeya verbal tal como salió de los labios de las primeras
generaciones de aoidoi, entonces podemos esperar que no tuvo tal
intervalo, ningún etor o thumos precediendo a la voz del aoidoi. dios,
y que el uso y, como veremos, el uso creciente de estas palabras de
esta manera refleja la alteración de la mentalidad, la brecha entre dios
y el hombre que da como resultado la conciencia.

Hipóstasis preconscientes

Podemos llamar a estas palabras mentales que luego llegan a

significar algo como funcionamiento consciente, las hipóstasis
preconscientes. El último término significa en griego lo que se hace
estar debajo de algo. Las hipóstasis preconscientes son las supuestas
causas de acción cuando otras causas ya no son aparentes. En
cualquier situación nueva, cuando no hay dioses, no es un hombre el
que actúa, sino una de las hipóstasis preconscientes lo que le hace
actuar. Por lo tanto, son asientos de reacción y responsabilidad que
ocurren en la transición de la mente bicameral a la conciencia
subjetiva. Lo que veremos es que la frecuencia y el significado de estos
términos cambian gradualmente a medida que pasamos de un texto a
otro desde aproximadamente el 850 al 600 a.C., y cómo en el siglo VI
a.C.
260
El testigo de la historia

los referentes se unen en lo que llamaríamos la mente consciente

subjetiva.2
Me gustaría aquí traducir y expandir lo que acabo de decir en una
declaración más clara, sugiriendo que este desarrollo temporal de las
hipóstasis preconscientes puede dividirse aproximadamente en
cuatro fases:

Fase I: Objetivo: Ocurrió en la era bicameral cuando estos términos

se referían a simples observaciones externas.

Fase II: Interno: Ocurre cuando estos términos han llegado a

significar cosas dentro del cuerpo, particularmente ciertas
sensaciones internas.

Fase III: Subjetiva: Cuando estos términos se refieren a procesos que

llamaríamos mentales; han pasado de estímulos internos
que supuestamente causan acciones a espacios internos
donde pueden ocurrir acciones metaforadas.

Fase IV: Sintético: Cuando las diversas hipóstasis se unen en un yo

consciente capaz de introspección.

La razón por la que las presento, tal vez de manera pretenciosa, como
cuatro fases separadas es para llamar su atención sobre las
importantes diferencias psicológicas de la transición entre estas fases.
La transición de la Fase I a la Fase II ocurrió al comienzo del
período de ruptura. Proviene de la ausencia o lo inapropiado de los
dioses y sus direcciones alucinadas. La acumulación de estrés por falta
de decisiones divinas adecuadas aumenta los concomitantes
psicológicos de tal estrés hasta que se etiquetan con términos que
antes se aplicaban sólo a la percepción externa.

La transición de la Fase II a la Fase III es mucho más

2 El profesor ADH Adkins ha hecho de esta unión de las diversas palabras mentales
en una el tema de su libro From the Many to the One (Ithaca: Cornell University Press,
1970).
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 261

asunto complicado. Y mucho más interesante. Se debe a la paráfrasis

generadora de metáforas descrita en 1.2. En ese capítulo, esbocé el
proceso de la metáfora en cuatro partes, cómo comenzamos con un
término menos conocido llamado metáfora que se va a describir, y
luego lo describimos aplicándole una metáfora más conocida que es
similar a él de alguna manera. Por lo general, hay asociaciones
simples de la metáfra que he llamado parafrandos, que luego se
proyectan hacia atrás como asociados de la metáfanda original, y
estos nuevos asociados se denominan parafrandos. Tales parafrandos
son generativos en el sentido de que son nuevos en su asociación con
el metafranco. Y así es como somos capaces de generar el tipo de
"espacio" sobre el que hacemos introspección y que es el sustrato
necesario de la conciencia.

Y, finalmente, la síntesis de las hipóstasis separadas en la conciencia

unitaria de la Fase IV es también un proceso diferente. Sugiero que
como los significados subjetivos de la Fase III de thumos, phrenes, et
al. establecerse, sus bases anatómicas originales en diferentes
sensaciones internas se marchitan, dejándolos confundidos y unirse
sobre la base de sus metáfias compartidas, por ejemplo, como
"contenedores" o "personas". Pero esta unidad sintética de conciencia
también puede haber sido ayudada por lo que puede llamarse
laicización de la atención y su consiguiente reconocimiento de las
diferencias individuales en el siglo VII a. C.
proceso que resultó en un nuevo concepto de sí mismo.

Antes de examinar la evidencia de estos asuntos, investiguemos

primero las hipóstasis preconscientes y sus significados ilíacos en
estas fases con más detalle. En el orden general de su importancia en
la Ilíada, son:

Thumos

Esta es, con mucho, la palabra hipostática más común e importante

de todo el poema. Ocurre tres veces más a menudo que cualquier otro.
262 El testigo de la historia

Originalmente, sugiero que en la fase objetiva significaba

simplemente actividad como se percibe externamente. Y nada interno
al respecto. Este uso de Mycaenaean se encuentra con frecuencia en la
Ilíada, particularmente en las escenas de batalla, donde un guerrero
apuntando una lanza en el lugar correcto hace que cese el thumos o la
actividad de otro.
La Fase II interna, como hemos visto en la ira de Aquiles, ocurre en
una nueva situación estresante durante el período de ruptura cuando
el umbral de estrés para la voz alucinada era más alto. Thumos luego
se refiere a una masa de sensaciones internas en respuesta a crisis
ambientales. Sugiero que fue un patrón de estimulación familiar para
la fisiología moderna, el llamado estrés o respuesta de emergencia del
sistema nervioso simpático y su liberación de adrenalina y
noradrenalina de las glándulas suprarrenales. Esto incluye la
dilatación de los vasos sanguíneos en los músculos estriados y en el
corazón, un aumento del temblor de los músculos estriados, un
estallido de la presión sanguínea, la constricción de los vasos
sanguíneos en las vísceras abdominales y en la piel, el relajamiento de
los músculos lisos. músculos, y el aumento repentino de energía del
azúcar liberado a la sangre desde el hígado, y posibles cambios de
percepción con la dilatación de la pupila del ojo. Este complejo fue,
entonces, el patrón interno de sensación que precedió a la actividad
particularmente violenta en una situación crítica. Y al hacerlo
repetidamente, el patrón de sensación comienza a tomar el término de
la actividad en sí. A partir de entonces, es el thumos el que da fuerza al
guerrero en la batalla, etc. Todas las referencias al thumos en la Ilíada
como sensación interna son consistentes con esta interpretación.

Ahora la importante transición a la Fase III subjetiva ya está

comenzando incluso en la Ilíada, aunque no de una manera muy
visible. Lo vemos en la metáfora sorda del thumos como un recipiente:
en varios pasajes, se "pone" menos o vigor en el thumos de alguien (16:
5-8; 17: 451; 22: 312). El thumos también se compara implícitamente
con una persona: no es Ajax el que está celoso de luchar, sino su
thumos (13: 73); ni es Eneas quien se regocija sino su thumos (13: 494;
véase también 14: 156). Si no es un dios, es el
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 263

thumos que la mayoría de las veces "urge" a un hombre a actuar. Y

como si fuera otra persona, un hombre puede hablar con su thumos
(u: 403), y puede escuchar de él lo que debe decir (7: 68), o hacer que
le responda como un dios (9: 702).
Todas estas metáforas son extremadamente importantes. Decir que
las sensaciones internas de los grandes cambios circulatorios y
musculares son algo en lo que se puede poner fuerza es generar un
espacio imaginario,5aquí ubicado siempre en el cofre, que es el
precursor del espacio mental de la conciencia contemporánea. Y
comparar la función de esa sensación con la de otra persona o incluso
con los dioses menos frecuentes es comenzar esos procesos de
metáfora que luego se convertirán en el análogo 'yo'.5.

Frenes

La segunda hipóstasis más común en la Ilíada son los frenes. Su

origen en la fase objetiva es más cuestionable. Pero el hecho de que
casi siempre sea plural puede indicar que los frenes se referían
objetivamente a los pulmones y quizás estaban asociados con
frase o habla.
En la Fase Interna, los frenes se convierten en el patrón temporal
de sensaciones asociadas con los cambios respiratorios. Estos
provienen del diafragma, los músculos intercostales de la caja torácica
y los músculos lisos que rodean los bronquios que regulan su
diámetro y, por lo tanto, la resistencia de ellos al paso del aire, este
mecanismo está controlado por el sistema nervioso simpático. -tem.
Debemos recordar aquí cuán extremadamente sensible es nuestra
respiración a varios tipos de estimulación ambiental. Un estímulo
repentino y "recuperamos el aliento". Los sollozos y las risas tienen
una estimulación interna claramente distinta del diafragma y los
intercostales. En una gran actividad o excitación, hay un aumento
tanto en la frecuencia como en la profundidad de la respiración con la
estimulación interna resultante. Tanto el agrado como el desagrado
por lo general muestran un aumento de la respiración. Atención
momentánea
264
El testigo de la historia

está claramente correlacionado con la inhibición parcial o completa de

la respiración. Una sorpresa, y nuestro ritmo respiratorio aumenta y
se vuelve irregular.

Aparte de la frecuencia, también hay cambios únicos en la

proporción de tiempo ocupado por la inspiración y la espiración en un
solo ciclo de respiración. Esto se mide mejor determinando el
porcentaje de duración del ciclo respiratorio que toma la inspiración.
Esto es alrededor del 16 por ciento en el habla, el 23 por ciento en la
risa, el 30 por ciento en el trabajo mental atento, el 43 por ciento en
reposo, el 60 por ciento o más en excitación, el 71 por ciento en sujetos
que imaginan una situación maravillosa o sorprendente y el 75 por
ciento en susto repentino.3
El punto que estoy tratando de señalar aquí es que nuestro frenes o
aparato respiratorio casi puede considerarse como un registro de todo
lo que hacemos de maneras muy distintas y distinguibles. Es al menos
posible que este espejo interno de conducta se alzara mucho más en el
mundo de los estímulos totales de la mente preconsciente que en
nosotros mismos. Y ciertamente su patrón cambiante de estimulación
interna nos hace comprender por qué los frenes son tan importantes
durante la transición a la conciencia, y por qué el término se usa de
tantas formas funcionalmente diferentes en la poesía que estamos
examinando en este capítulo.
En la Ilíada, a menudo se puede traducir simplemente como
pulmones. Los frenes negros de Aga-memnon se llenan de ira (1: 103)
y podemos visualizar la respiración profunda del rey a medida que
aumenta su furia. Auto-medon llena sus frenes oscuros con valor y
fuerza, o respira hondo (17: 499). Los cervatillos asustados no tienen
fuerza en sus frenes después de correr} están sin aliento (4: 245). Al
llorar, el dolor "llega" a los frenes (1: 362; 8: 124) o los frenes
respiratorios pueden "contener" el miedo (10:10) o la alegría (9: 186).
Incluso estas afirmaciones son en parte metafóricas y, por lo tanto,
asocian una especie de espacio contenedor en los frenes.

Muy pocos casos están más claramente en la Fase III en el sentido

3 Por inspiración me refiero aquí desde el comienzo de la respiración hasta el

comienzo de la exhalación. Por tanto, la medida incluye contener la respiración. Estas

determinaciones recopiladas de diversas fuentes. Véase Robert S. Woodworth,
Exferimental Psychology (Nueva York: Holt, 1938), pág. 264.
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 265

del espacio interior de la mente. Aquí es donde se dice que los frenes
"contienen" y quizás "retienen" información. A veces, esta
información proviene de un dios (1:55) o en otras ocasiones de otro
ser humano (1: 297).

Los estudios de laboratorio han demostrado que incluso la simple

experiencia sensorial de un objeto, su reconocimiento y el recuerdo
del nombre asociado con él, todo puede observarse en registros de
respiración tomados simultáneamente.4Por tanto, no es sorprendente
que cuando alguna sensación interna se conecta por primera vez a
funciones como el reconocimiento y el recuerdo, se localice en los
frenes. Una vez que se dice que los frenes pueden reconocer eventos
(22: 296), se está haciendo una metáfora de los frenes con una
persona, y las parafrands de 'persona', es decir, algo que puede actuar
en un espacio. se proyecta hacia atrás en el frenes para hacerlo
metafóricamente espacial y capaz de otras actividades humanas
metafóricamente. De manera similar, encontramos que, como una
persona, los frenes de un hombre pueden ocasionalmente 'ser
persuadidos' por otro hombre (7: 120), o incluso por un dios (4: 104).
Los frenes pueden quizás incluso "hablar" como un dios, como
cuando Agamenón dice que obedeció a sus nefastos frenes (9: 119).
Estos casos son bastante raros en la Ilíada,

Kradie

Este término, que más tarde se deletrea kardia y da como resultado

nuestro adjetivo familiar "cardíaco", no es tan importante ni tan
misterioso como otras hipóstasis. Se refiere al corazón. De hecho, es
el hinchazón más común todavía en uso. Cuando en el siglo XX
deseamos ser sinceros, todavía hablamos con el corazón, no con la
conciencia. Es en nuestro corazón donde tenemos nuestros
pensamientos más profundos y apreciamos nuestras creencias más
cercanas. Y amamos con nuestro corazón. Es curioso que los
pulmones o
 4 Mario Ponzo, "La misura del decorso di processi psichici esequita per mezzo delle

grafiche del respiro", Archives Italiennes de Psicologia, 1920-21, 1: 214.-238.

266 El testigo de la historia

frenes nunca han mantenido su papel hipostático como lo ha hecho

el kradie.
Originalmente, sugiero, significaba simplemente temblar,
proveniente del verbo kroteo, golpear. Kradie incluso significa en
algunos pasajes del griego temprano una rama temblorosa. Luego, en
la internalización de la Fase II que tuvo lugar durante las invasiones
dóricas, el temblor que se veía con el ojo y se sentía con la mano
externamente se convierte en el nombre de la sensación interna del
latido del corazón en respuesta a situaciones externas. Con pocas
excepciones, este es su referente en la Ilíada. Nadie cree nada en su
corazón todavía.

Una vez más, quisiera recordarles la extensa literatura moderna

sobre la capacidad de respuesta de nuestro corazón a cómo
percibimos el mundo. Como la respiración o la acción del sistema
nervioso simpático, el sistema cardíaco es extremadamente sensible a
aspectos particulares del ambiente. Al menos un comentarista reciente
ha introducido el concepto de mente cardíaca, llamando al corazón un
órgano sensorial específico para la ansiedad, ya que los ojos son el
órgano sensorial de la vista.5La ansiedad en este punto de vista no es
ninguno de los homólogos poéticos que nosotros en nuestra
conciencia podríamos usar para describirla. Más bien es una
sensación táctil interna en las terminaciones nerviosas sensoriales del
tejido cardíaco que lee el entorno en busca de su potencial de
ansiedad.

Si bien esta noción es dudosa en su forma actual, es una buena

psicología homérica. Un cobarde en la Ilíada no es alguien que tiene
miedo, sino alguien cuyo kradie golpea fuerte (13: 282). El único
remedio es que Atenea 'ponga' fuerza en el kradie (2: 452), o que
Apolo 'ponga' audacia en él (21: 547). Aquí, la metáfora de un
recipiente es la construcción de un "espacio" en el corazón en el que
los hombres posteriores pueden creer, sentir y reflexionar
profundamente sobre las cosas.

Etor
Los filólogos suelen traducir tanto kradie como etor como corazón.
5 Ludwig Braun, Herz und Angst (Viena: Deuticke, 1932), pág. 38.
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 267

Y ciertamente una palabra puede tener sinónimos. Pero en casos tan

importantes como la asignación de ubicaciones particulares de
sensaciones y fuerzas de acción, objetaría a priori e insistiría en que
para el griego antiguo estos términos tenían que representar
ubicaciones y sensaciones diferentes. A veces, incluso son claramente
distintos en el texto (20: 169). Por lo tanto, tengo la temeridad de
sugerir que etor en la Fase I proviene del sustantivo etron - vientre, y
que en la Fase II, se internaliza en las sensaciones del tracto
gastrointestinal, particularmente en el estómago. De hecho, incluso
hay evidencia de esto en la Ilíada, donde se afirma con precisión que
la comida y la bebida se toman para satisfacer al etor (19: 307). 6 Esta
traducción también es más adecuada en otras situaciones, como
cuando un guerrero pierde su etor o sus agallas en las primeras filas
de la batalla al ser despojado de sus coronas (5: 215).

Pero más importante es el campo de estímulo que proporciona

para el funcionamiento mental. Sabemos que el tracto
gastrointestinal tiene un amplio repertorio de respuestas a
situaciones humanas. Todo el mundo conoce la sensación de
hundimiento al recibir una mala noticia, o el calambre epigástrico
antes de un accidente automovilístico cercano. El intestino responde
igualmente a estímulos emocionales de menor grado, y estas
respuestas se pueden ver fácilmente en la pantalla fluoroscópica. 7Las
contracciones del estómago y la peristalsis se detienen ante un
estímulo desagradable e incluso pueden revertirse si aumenta el
malestar. La actividad secretora del estómago también es
extremadamente susceptible a la experiencia emocional. El estómago
es de hecho uno de los órganos más sensibles del cuerpo,
reaccionando con sus espasmos, vaciamiento, contracciones y
actividad secretora a casi todas las emociones y sensaciones. Y esta es
la razón por la que las enfermedades del sistema gastrointestinal
fueron las primeras en ser consideradas psicosomáticas.

Por lo tanto, es plausible que este espectro de sensaciones

gastrointestinales fuera a lo que se refería el etor. Cuando

6 Véase también Hesíodo: Obras y días, 593.

 7 Howard E. Ruggles, "Influencia emocional en el tracto gastrointestinal", Cali-

fornia y Medicina Occidental} 1928, 29: 221-223.

268 El testigo de la historia

Andrómaca oye el gemido de Hécuba, su etor se le agita en la garganta

y está a punto de vomitar (22: 452).8Cuando Aquiles se burla de la
súplica de Lycaon de vivir, es el etor de Lycaon junto con sus rodillas
las que se 'aflojan' y debilitan (21: 114). Diríamos que tiene una
sensación de hundimiento en la boca del estómago. Y cuando los
mismos dioses se unen a la batalla, es el etor de Zeus el que ríe de
alegría, o lo que llamaríamos una carcajada (21: 389),

La metáfora del recipiente no se usa como con las otras hipófisis,

probablemente porque el estómago ya contiene comida. Por esta
misma razón, veremos que no se convierte en una parte importante de
ninguna mentalidad consciente en la literatura que sigue.
Creo que es obvio para el lector médico que estos asuntos que
estamos discutiendo bajo el tema de las hipóstasis preconscientes
tienen una influencia considerable en cualquier teoría de la
enfermedad psicosomática. En thumos, phrenes, kradie y etor, hemos
cubierto los cuatro principales sistemas diana de dicha enfermedad. Y
que componen la base misma de la conciencia, un tipo primitivo y
parcial de concienciación, tiene importantes consecuencias en la
teoría médica.

Sólo señalaré el ker de pasada, en parte porque juega un papel cada

vez menor en esta historia de la conciencia, pero también porque su
derivación y significado son algo confusos. Si bien es posible que
provenga de cheir y luego se somatice en manos y extremidades
temblorosas, es más probable que provenga de la misma raíz que
kardia en un dialecto diferente. Ciertamente, el pasaje de la Odisea
que afirma que un guerrero es herido cuando los frenes o los
pulmones se acercan al corazón palpitante (16: 481) deja pocas dudas.
Casi siempre se lo conoce como el órgano del duelo y tiene una
importancia limitada.

Pero lo más importante es la siguiente hipóstasis. Que se diga de

inmediato que es un término poco común en la Ilíada, así que

8 Y así como el estómago late como el corazón, a veces se confunden, como cuando en

la kradie del león herido gime su valiente etor (20: 169).

 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 269

poco común como para hacernos sospechar que podría haber sido
agregado por las generaciones posteriores de aoidoi. Pero a partir de
tan pequeños comienzos en la Ilíada, pronto se convierte en el centro
mismo de nuestro tema. Y esto es

Noos

Hasta ahora, hemos estado lidiando con sensaciones internas

grandes e inconfundibles que solo necesitaban ser nombradas en
tiempos de agitación y crisis, y que luego tomaron sus nombres de la
percepción externa objetiva. Noos, derivado de noeo = ver, es la
percepción misma. Y al llegar a él, nos encontramos en una región
mucho más poderosa en nuestros viajes intelectuales.
Porque, como vimos en un capítulo anterior, la gran mayoría de los
términos que usamos para describir nuestra vida consciente son
visuales. "Vemos" con el "ojo" de la mente soluciones que pueden ser
"brillantes" u "oscuras", etc. La visión es nuestro receptor de distancia
hasta la excelencia. Es nuestro sentido del espacio de una manera que
ninguna otra modalidad puede siquiera acercarse. Y es esa cualidad
espacial, como hemos visto, la base y el tejido mismo de la conciencia.
Es interesante notar entre paréntesis que no hay hipóstasis para el
oído como para la vista. Incluso hoy en día, no escuchamos con el
oído de la mente como vemos con el ojo de la mente. Tampoco nos
referimos a las mentes inteligentes como ruidosas, de la misma
manera que decimos que son brillantes. Probablemente esto se deba a
que la audición era la esencia misma de la mente bicameral y, como
tal, tiene esas diferencias con la visión de las que hablé en 1.4. La
llegada de la conciencia puede, en cierto sentido vago, interpretarse
como un cambio de una mente auditiva a una mente visual.

Este cambio se ve por primera vez de forma algo irregular en la

Ilíada. El origen objetivo micénico del término está presente en
enunciados objetivos sobre ver, o en noos como espectáculo o
espectáculo. Al instar a sus hombres a la batalla, un guerrero puede
decir que no hay mejor noo que una batalla cuerpo a cuerpo con el
enemigo (15: 510). Y Zeus mantiene a Héctor en sus noos (151461).
270 El testigo de la historia

Pero la segunda fase de internalización de los noos también es

evidente en la Ilíada. Está ubicado en el cofre (3:63). ¡Qué curioso para
nosotros que no se pusiera en los ojos! Quizás esto se deba a que en su
nuevo papel se estaba fusionando con el thumos. De hecho, noos
adquiere adjetivos más adecuados para el thumos, como intrépido
(3:63) y fuerte (16: 688). Y Ulises disuade a los aqueos de hacer a la
mar sus barcos diciéndoles que aún no saben qué clase de noos hay en
Agamenón (2: 192). Y uno de los casos que suenan más modernos
ocurre en el primer episodio, cuando Tetis, consolando al sollozante
Aquiles, le pregunta: "¿Por qué ha venido el dolor a tus frenes? Habla,
no te ocultes en noos, para que ambos podamos saber". (1:
363).9Aparte de esto, no hay otra subjetivación en la Ilíada. Nadie
toma ninguna decisión en sus noos. El pensamiento no continúa en los
noos, ni siquiera en la memoria. Estos todavía están en las voces de
aquellas organizaciones del lóbulo temporal derecho que se llaman
dioses.

Las causas precisas de esta internalización de la vista en un

recipiente en el que se puede "mantener" la visión requerirán un
estudio mucho más cuidadoso del que podemos adentrarnos aquí.
Quizás fue simplemente la generalización de la internalización que
sugiero que ocurrió antes en esas internalizaciones correlacionadas
con grandes sensaciones internas. O puede haber sido que la
observación de la diferencia externa en la mezcla de refugiados, como
se menciona en II.3, exigiera la postulación de esta hipóstasis visual,
que podría ser diferente en diferentes hombres, haciéndoles ver cosas
diferentes.

Psique

Y finalmente a la palabra que da nombre a la psicología.

Probablemente proveniente del término psychein = respirar, se ha
internalizado en sustancias vitales en su uso principal en la
9 Otra excepción a lo que estoy diciendo se puede encontrar en la comparación de la

rapidez de Hera con la rapidez del nous de un hombre que desea en su frenes estar en
lugares distantes que alguna vez visitó (15: 8). Sobre la peculiaridad de tal expresión en
Homero, véase Walter Leaf, A Companion to the Iliad (Londres: Macmillan, 1892), p.
257. Evidentemente, se trata de una incursión tardía.
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 271

Ilíada. La mayoría de las veces, la psique parece usarse de la misma

manera que usaríamos la vida. Pero esto puede resultar muy
engañoso. Porque "vida" para nosotros significa algo sobre un período
de tiempo, un lapso entre el nacimiento y la muerte, lleno de eventos y
desarrollos de cierto carácter. No hay absolutamente nada de este tipo
en la Ilíada. Cuando una lanza golpea el corazón de un guerrero y su
psique se disuelve (5: 296), se destruye (22: 325), o simplemente lo
deja (16: 453), o se expele por la boca (9: 409). , o desangrado a través
de una herida (14: 518; 16: 505), no hay nada en absoluto sobre el
tiempo o sobre el final de nada. En una parte del Libro 23 hay un
significado diferente de psique, cuya discusión se pospone hasta el
final de este capítulo. Pero en general, es muy simplemente una
propiedad que se puede quitar, y es similar a quitar,

Al tratar de comprender estos términos, debemos abstenernos de

nuestro hábito consciente de construir un espacio en ellos antes de
que esto suceda históricamente. En cierto sentido, la psique es la más
primitiva de estas hipóstasis preconscientes; es simplemente la
propiedad de respirar o sangrar o lo que no en ese objeto físico de allá
llamado hombre o animal, una propiedad que se le puede quitar como
un premio (22: 161) con una lanza en el lugar correcto. Y en general,
es decir, con las excepciones que analizo al final de este capítulo, el
uso principal de la psique en la Ilíada no avanza más allá de eso.
Nadie de ninguna manera ve, decide, piensa, sabe, teme o recuerda
nada en su psique.
Estos son, pues, los supuestos sustantivos dentro del cuerpo que
por metáfora literaria, al ser comparados con contenedores y
personas, acumulan en sí mismos cualidades espaciales y de
comportamiento que en la literatura posterior se desarrollan en el
espacio-mente unificado con su análogo. CP que hemos venido a
llamar conciencia. Pero al señalar estos comienzos en la Ilíada,
permítanme recordarles que los contornos de las acciones principales
del poema son tan divinamente dictados y tan inconscientes como he
insistido en 1.3. Estos precon-
 272
El testigo de la historia

los hinchazones conscientes no entran en ninguna decisión

importante. Pero definitivamente están ahí jugando un papel
subsidiario. De hecho, es como si la mente consciente unitaria de la
era posterior estuviera aquí en la Ilíada comenzando como siete
entidades diferentes, cada una con una función ligeramente diferente
y una distinción de las demás que es casi imposible de apreciar hoy.

LO QUE TAN FT H EO DISSEY

Después de la Ilíada, la Odisea. ¡Y cualquiera que lea estos poemas de

manera fresca y consecutiva ve qué gigantesca bóveda de mentalidad
es! Por supuesto, hay algunos eruditos a quienes todavía les gusta
pensar que estas dos grandes epopeyas fueron escritas e incluso
compuestas por un hombre llamado Homero, el primero en su
juventud y el segundo en su madurez. Creo que la opinión más
razonable es que la Odisea siguió a la Ilíada al menos un siglo o más y,
como su predecesora, fue obra de una sucesión de aoidoi y no de un
solo hombre.

Pero, a diferencia de su predecesora, la Odyssey no es una epopeya

sino una serie de ellas. Los originales probablemente trataban de
diferentes héroes y se reunieron en torno a Ulises en un momento
posterior. No es difícil descifrar por qué sucedió esto. Ulises, al menos
en algunas partes de Grecia, se había convertido en el centro de un
culto que permitía sobrevivir a los pueblos conquistados. Se convierte
en "el astuto Odiseo" y más tarde aoidoi quizás insertó este epíteto en
la Ilíada para recordar a sus oyentes la Odisea. La evidencia
arqueológica indica importantes dedicatorias hechas a Ulises algún
tiempo después de ioooB . C . y definitivamente antes del 800 B . C . A
10

veces se trataba de calderos trípode de bronce curiosamente

relacionados con el culto. Eran dedicaciones como antes lo habría sido
a un dios. Los concursos en su adoración se llevaron a cabo en Ítaca al
menos
 10 S. Benton, citado en TBL Webster, From Mycenae to Homer (Londres: Methuen,

1958), pág. 138.

 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 273
desde el siglo IX a. C., incluso cuando esa isla estaba a punto de ser
invadida nuevamente por nuevas invasiones de Corinto. En una
palabra, Ulises de los muchos dispositivos es el héroe de la nueva
mentalidad de cómo arreglárselas en un mundo arruinado y
debilitado por Dios.
La Odisea lo anuncia en su quinta palabra, polutropon
= mucho giro. Es un viaje tortuoso. Es el descubrimiento mismo de
la astucia, su invención y celebración. Canta de indiferencias y
disfraces y subterfugios, transformaciones y reconocimientos, drogas
y olvidos, de personas en lugares ajenos, de historias dentro de
historias y de hombres dentro de hombres.
El contraste con la Ilíada es asombroso. Tanto en palabras como en
hechos y en carácter, la Odisea describe un mundo nuevo y diferente
habitado por seres nuevos y diferentes. Los dioses bicamerales de la
Ilíada, al cruzar a la Odisea, se han vuelto defensivos y débiles. Se
disfrazan más e incluso se entregan a las varitas mágicas. La mente
bicameral, por su propia definición, dirige mucho menos la acción.
Los dioses tienen menos que hacer y, como los fantasmas que se
alejan, hablan más entre sí, ¡y eso es tan tedioso! Las iniciativas se
mueven desde ellos, incluso contra ellos, hacia el trabajo de los
personajes humanos más conscientes, aunque supervisados por un
Zeus que al perder su poder absoluto ha adquirido un interés de Lear
por la justicia. Videntes y presagios, estos sellos distintivos de la
ruptura de la bicameralidad, son más comunes. Semidioses, brujas
deshumanizadoras, gigantes de un solo ojo, y las sirenas, que
recuerdan a los genios que vimos marcaron la ruptura de la
bicameralidad en los bajorrelieves asirios unos siglos antes, son
evidencia de una profunda alteración de la mentalidad. Y los enormes
temas odiseos de los vagabundeos de personas sin hogar, de los
secuestros y esclavizaciones, de las cosas ocultas, las cosas
recuperadas, son seguramente ecos del colapso social que siguió a las
invasiones dóricas, cuando la conciencia subjetiva en Grecia tomó su
marca por primera vez.

Técnicamente, lo primero que hay que notar es el cambio en la

frecuencia con la que se utilizan las hipóstasis preconscientes. Estos
datos se pueden recopilar fácilmente a partir de las concordancias de
la Ilíada y
274 El testigo de la historia

Odyssey, y los resultados son dramáticos al mostrar un aumento muy

definido en la frecuencia de frenes, noos y psique, y una caída
sorprendente en el uso de la palabra thumos. Por supuesto, podemos
decir que la disminución de thumos de la Ilíada a la Odisea se debe a
lo que trata el poema. Pero eso plantea la pregunta. Porque el mismo
cambio de tema es de hecho parte de toda esta transición en la
naturaleza misma del hombre. Las otras hipóstasis son pasivas.
Thumosyla reacción de emergencia del sistema nervioso simpático
producida por la adrenalina a situaciones nuevas, es la antítesis de
todo lo pasivo. El tipo de metáforas que se pueden construir en torno
a esta metáfora de una repentina oleada de energía no son las visuales
pasivas que conducen más a la resolución de problemas.
Por el contrario, durante este período, frenes se duplica en
frecuencia, mientras que noos y psique triplican en frecuencia. Una
vez más, se podría señalar que el aumento en el uso de estas palabras
es simplemente un eco del cambio en los temas. Y de nuevo ese es
precisamente el punto. La poesía, a partir de describir objetivamente
los acontecimientos externos, se está volviendo subjetivista en una
poesía de expresión personal consciente.

Pero no es sólo su frecuencia lo que nos interesa. También es el

cambio en sus significados inherentes y las metáfias que se utilizan
para ellos. A medida que los dioses disminuyen en su dirección de los
asuntos humanos, las hipóstasis preconscientes asumen parte de su
función divina, acercándolos a la conciencia. Thumos, aunque
disminuido, sigue siendo la palabra hipostática más común. Y su
función es diferente. Ha llegado a la fase subjetiva y es como otra
persona. Es el thumos del porquerizo el que le 'ordena' volver a
Telémaco (16: 466). En la Ilíada, habría sido un dios hablando. En la
epopeya anterior, un dios puede "colocar" menos o vigor en el
"recipiente" del thumos; pero en la Odisea, es todo un reconocimiento
que se puede "colocar" allí.
 INTELECTUAL CONCIENCIA DE GRECIA 275

(19: 485) - (Note que ella tiene reconocimiento pero no recuerdo.) Y

los sirvientes de Penélope tienen conocimiento de la partida de su hijo

en sus thumos (4: 730).
Frenes también ha adquirido las cualidades espaciales de la Fase III.
Incluso la descripción de un posible evento futuro se puede poner en
los frenes, como cuando a Telémaco, como pretexto para privar a los
pretendientes de armas, se le pide que afirme que un daimon (al
menos habría sido un dios en la Ilíada) puso el miedo a las peleas
entre ellos en su frenes (19:10). No hay secretos en la Ilíada. Pero la
Odisea tiene muchos de ellos, y se 'sostienen' en los frenes (16: 459).
Mientras que en la Ilíada las hipóstasis preconscientes casi siempre
estaban claramente ubicadas, su naturaleza cada vez más metafórica
está enturbiando su distinción anatómica en la Odisea. Incluso el
thumos está en un punto ubicado dentro del
pulmones o frenes (22:38).
Pero hay otro uso aún más importante de fhrenes, esta palabra que
originalmente se refería a los pulmones y luego a las complejas
sensaciones de la respiración. Y esto es en los primeros comienzos de
la moralidad. Nadie es moral entre las marionetas de la Ilíada
controladas por Dios. El bien y el mal no existen. Pero en la Odisea,
Clitemnestra es capaz de resistir a Egisto porque su
frenes son agathai, que pueden haberse derivado de raíces que lo
harían significar "muy parecido a un dios". Y en otro lugar, es el
agathai. piadoso o bueno frenes de Eumeo que le hace recordar hacer
ofrendas a los dioses (14: 421). Y de manera similar son los agathai o
buenos frenes los responsables de la castidad y la lealtad de Penélope
al Odiseo ausente (12: 194). Aún no es Penélope la que está agathe,
solo el espacio-metáfora en sus pulmones.

Y lo mismo ocurre con las otras hipóstasis preconscientes. Las

advertencias de destrucción se 'escuchan' desde el kradie o corazón
palpitante de Ulises cuando naufraga y es arrojado a mares
tempestuosos (5: 389). Y es su corazón, de nuevo su corazón
tembloroso o quizás sus manos temblorosas, el que hace planes para
los pretendientes.
276 El testigo de la historia

caída (18: 344). En la Ilíada, estos habrían sido dioses hablando.

Noos, aunque se hace referencia a ellos con más frecuencia, a veces no
cambia. Pero más a menudo también se encuentra en la Fase III de
subjetivación. En un momento, Odiseo está engañando a Atenea
(¡impensable en la Ilíada!) Y la mira siempre girando en sus
pensamientos de gran astucia (13: 255). O los noos pueden ser como
una persona que se alegra (8:78) o cruel (18: 381) o que no se deja
engañar (10: 329) o que no se conoce (1: 3). Psique de nuevo
generalmente significa vida, pero quizás con más sentido de un lapso
de tiempo. Algunas excepciones muy importantes a esto se
mencionarán más adelante.

El crecimiento hacia la conciencia subjetiva en la Odisea no solo se

ve en el uso creciente, la interioridad espacial y la personificación de
sus hipóstasis preconscientes, sino aún más claramente en sus
incidentes e interrelaciones sociales. Estos incluyen el énfasis en el
engaño y la astucia a los que ya me he referido. En la Ilíada, se hace
referencia al tiempo de manera descuidada e inexacta, si es que se
menciona. Pero la Odisea muestra una mayor espacialización del
tiempo en el uso de palabras de tiempo, como comenzar, vacilar,
rápidamente, soportar, etc., y la referencia más frecuente al futuro.
También hay una mayor proporción de términos abstractos a
concretos, particularmente de lo que en inglés serían sustantivos
terminados en 'ness'. Y con ello, como era de esperar, un marcado
descenso de los símiles: hay menos necesidad de ellos. Tanto la
frecuencia como la manera en que Ulises se refiere a sí mismo se
encuentran en un nivel completamente diferente de los casos de
autorreferencia en la Ilíada. Todo esto es relevante para el crecimiento
de una nueva mentalidad.

Permítanme cerrar esta entrada necesariamente corta sobre un

poema de gran importancia llamando su atención sobre un misterio.
Esto es que el contorno general de la historia en sí es un mito del
mismo asunto que nos ocupa. Es una historia de identidad, de un
viaje al yo que se crea en el colapso de la mente bicameral. No
pretendo responder aquí la profunda pregunta de por qué debería ser
así, de por qué las musas, esos patrones del lóbulo temporal derecho,
que cantan esta epopeya.
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 277

a través del aoidoi, deberían narrar su propia caída, su propia

desvanecimiento en el pensamiento subjetivo y celebrar el
surgimiento de una nueva mentalidad que abrumará el acto mismo de
su canción. Porque esto parece ser lo que está sucediendo.
Estoy diciendo, y me resulta útil creerme a mí mismo, que toda
esta leyenda tan modelada, que tan claramente puede tomarse como
una metáfora de la enorme transiliencia hacia la conciencia, no fue
compuesta, planificada y elaborada por poetas conscientes de lo que
pensaban. estaban haciendo. Es como si el lado divino del hombre
bicameral se acercara a la conciencia antes que el lado del hombre, el
hemisferio derecho antes que el izquierdo. Y si la creencia se queda
aquí, y nos inclinamos a preguntar con burla y retórica, ¿cómo
podrían una epopeya que puede ser en sí misma una especie de
impulso hacia la conciencia estar compuesta por hombres
inconscientes? También podemos preguntarnos con el mismo fervor
retórico, ¿cómo pudo haber sido compuesto por hombres
conscientes? Y que siga el mismo silencio. No sabemos la respuesta a
ninguna de las preguntas.

Pero así es. Y mientras esta serie de historias va desde su héroe

perdido sollozando en una orilla extraña en esclavitud bicameral
hasta su hermosa diosa Calipso, serpenteando a través de su mundo
de semidioses, pruebas y engaños, hasta sus gritos de guerra
desafiantes en un hogar derrotado por los rivales, desde trance a
través del disfraz al reconocimiento, del mar a la tierra, de este a
oeste, de la derrota a la prerrogativa, toda la canción larga es una
odisea hacia la identidad subjetiva y su reconocimiento triunfal de las
esclavitudes alucinatorias del pasado. De un gigoló sin voluntad de
una divinidad al león salpicado de sangre en su propio hogar, Ulises
se convierte en 'Odiseo'.

FOOLIS HP ERSES
Me limitaré a pasar por alto algunos de los siguientes poemas
cronológicamente. Entre estos se encuentran los llamados Himnos
homéricos, la mayoría de los cuales han resultado ser de una fecha
muy posterior. Existen
278
El testigo de la historia

también los poemas que se originaron en Beocia al noreste de Atenas

en el siglo VIII a. C., muchos de los cuales alguna vez fueron atribuidos
a una figura de culto llamada Hesíodo. Desafortunadamente, sus
textos existentes son a menudo mezclas de partes de poemas de
fuentes obviamente diferentes, mal enmendadas. La mayoría de ellos
contribuyen poco a nuestra preocupación actual. El relato, a menudo
tedioso, de las relaciones de los dioses en la Teogonía suele fecharse
poco después de la Odisea, pero sus palabras hipostáticas son pocas y
sin desarrollo. Su principal interés es que su preocupación por la vida
íntima de los dioses es quizás el resultado de su silencio, otra
expresión de la nostalgia por la Edad de Oro antes de las invasiones
dóricas.
Pero de mucho mayor interés es el fascinante problema que
presenta el texto adscrito a Hesíodo conocido como las Obras y los
Días.11 Es obvio que es una mezcolanza de varias cosas, una especie de
calendario del pastor para un granjero beocia, y un granjero muy
pobre y depurativo, además. Su mundo está a mundos de distancia del
mundo de las grandes epopeyas homéricas. En lugar de un héroe al
mando de sus dioses trabajando a través de una narrativa de
grandeza, tenemos instrucciones para el compatriota, que puede o no
obedecer a sus dioses, sobre formas de trabajo, qué días son
afortunados y muy interesantes. ing un nuevo sentido de la justicia.

En la superficie, esta mezcla de detalles desaliñados de la vida

agrícola y nostalgia por la Edad de Oro que ya no existe parece estar
escrita por un granjero al que los eruditos toman por Hesíodo.
Supuestamente está criticando a su hermano, Perses, por la injusticia
de un juicio que divide la granja de su padre, y curiosamente le está
dando consejos a Perses sobre todo, desde la moralidad hasta el
matrimonio, sobre cómo tratar a los esclavos hasta los problemas de la
siembra y la eliminación de aguas residuales. Está lleno de cosas
como:
 ¡El tonto de Perses! Haz la obra que los dioses ordenaron para los
hombres, no sea que en amarga angustia de thumosyusted con su esposa e
hijos busca su sustento entre sus vecinos. (397ss.)

11 Lo he utilizado a lo largo de la edición Loeb de Hesiod (Londres: Heinemann,

1936).
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 279

Al menos esto es lo que la mayoría de los eruditos consideran que

es el poema. Pero al menos es posible otra interpretación. Esto es que
las porciones más antiguas del poema en realidad pueden haber sido
escritas no por Hesíodo, a quien nunca se menciona en el poema, sino
por nada menos que la mano del tonto Perses mismo, y que estas
partes principales del poema son las advertencias de su divina voz
bicameral aconsejándole qué hacer. Si esto sacude su sentido de
posibilidad, le recordaría a los pacientes esquizofrénicos que durante
todo el día pueden escuchar voces críticas igualmente autorizadas que
los amonestan constantemente de manera similar.

Quizás no debería decir escrito. Más probablemente el poema fue

dictado a un escriba, al igual que las advertencias bicamerales del
contemporáneo de Perses, Amos, el pastor de Israel. Y también
debería haber dicho una recensión previa del poema principal, y que
la protesta alojada en los cruciales versos 37-39 se agregaron más
tarde (incluso como todos desde Plutarco han acordado que lo fueron
654-662). También es posible que estas líneas se refirieran
originalmente a algún tipo de lucha bicameral por el control del
comportamiento demasiado subjetivo y por lo tanto (en este
momento) poco rentable de Perses.

Las hipóstasis preconscientes en las Obras y los Días ocurren

aproximadamente en las mismas frecuencias que en la Odisea.
Thumos es el más común y en aproximadamente la mitad de sus
dieciocho ocurrencias es un simple impulso interno de Fase II hacia
alguna actividad o lugar de alegría o tristeza. Pero el resto del tiempo,
es un espacio de Fase III en el que la información (27), los consejos
(297, 491), las vistas (296) o las travesuras (499) se pueden 'poner',
'conservar' o 'retener '. Los frenes también son como un armario,
donde se guardan los consejos que se dan constantemente en el
poema (107, 274), y donde el tonto Perses debe 'mirarlos' con atención
(688). El kradie tiene la metafía de una persona más que un
recipiente, y puede ser amable (340), molesto
(451) , o le pueden gustar y desagradar las cosas (681). Pero la psique
(686) y el etor (360, 593) están subdesarrollados y son simplemente
vida y vientre respectivamente.

Noos en los trabajos y los días es interesante porque, en los cuatro

280 El testigo de la historia

de sus casos, es como una persona relacionada con la conducta moral.

En dos casos (67, 714) tiene vergüenza o no, y en otro, es adikon, sin
buena dirección (260). Un estudio adecuado del asunto señalaría en
detalle el desarrollo particular del término dique. Su significado
original era señalar (de donde proviene el significado original de
dígito, como un dedo), y en la Ilíada su traducción más parsimoniosa
es como “dirección”, en el sentido de señalar qué hacer. Sarpedón
custodiaba Licia por su dique (Ilíada 16: 542). Pero en Obras y días, ha
llegado a significar instrucciones correctas o justicia dadas por Dios,
tal vez como un reemplazo de la voz del dios.12Es un Zeus silencioso,
hijo de un tiempo ahora espacializado, que aquí por primera vez
dispensa el dique o la justicia más o menos como la conocemos en la
literatura griega posterior. (Ver por ejemplo 267ff.). ¡Cuán
absolutamente ajeno al mundo amoral de la Ilíada, que una ciudad
entera pueda sufrir por un hombre malvado (240)!

Nuestro sentido de la justicia depende de nuestro sentido del

tiempo. La justicia es un fenómeno solo de la conciencia, porque el
tiempo esparcido en una sucesión espacial es su esencia misma. Y esto
solo es posible en una metáfora espacial del tiempo. Son comunes los
ejemplos de esta mayor espacialización. Cometer violencia en un
momento dado engendra un castigo en algún momento posterior (245
y sigs.). Largo y empinado es el camino hacia el bien (290). Un buen
hombre es el que ve lo que será mejor después (294). Agregue poco a
poco y se volverá grandioso (362). Trabajar con trabajo sobre trabajo
para ganar riqueza
(382) . Estas nociones son imposibles a menos que el antes y el
después del tiempo se metaformen en una sucesión espacial. Este
ingrediente básico de la conciencia, que comenzó en las inscripciones
de los edificios asirios en 1300 a. C. (ver el capítulo anterior), ha
recorrido un largo camino.

Aquí es importante comprender cuán estrechamente acoplado

12 Pero se sugiere que el origen de este nuevo sentido de justicia enviada por Dios está

posiblemente en un mensajero alucinado de Zeus donde se dice que Dike gime y llora
cuando los hombres aceptan sobornos y hacen el mal (22 de). Mi derivación aquí de
dique no es la habitual.
 281
INTELLECTUA LC ONSCIOUSNES SO FG REECE

El nuevo sentido del tiempo y la justicia es lo que se puede llamar

secularización de la atención. Con esto me refiero al cambio de
atención hacia los problemas cotidianos de ganarse la vida, algo que
es totalmente ajeno a las poderosas epopeyas inventadas por dioses
que lo precedieron. Ya sea que el poema en sí sea de inspiración
divina o, como piensan la mayoría de los eruditos, las malhumoradas
exhortaciones del hermano de Perses, Hesíodo, es un punto de
inflexión dramático en la dirección de la preocupación humana. En
lugar de una gran narrativa impersonal, tenemos una expresión
personal detallada. En lugar de un pasado sin edad, tenemos una
expresión vívida de un presente encajado entre un pasado y un futuro.
Y es un presente de lúgubre dureza que describió la realidad rural
posdoriana, llena de mezquinas luchas y la lucha por arrebatarle la
vida a la tierra,

. . . que era más legítima y más justa, una raza divina de hombres-
héroes que son llamados semidioses, la raza anterior a la nuestra, a lo
largo de la tierra sin límites. (1585).

LYRI CA N DE LEG YF RO M7 0 0
T O6 0 0B. C .

Estaba a punto de escribir que la conciencia griega se acerca a su

finalización en las Obras y los Días. Pero esa es una metáfora muy
engañosa, que la conciencia es algo que se construye, se forma, se
modela en algo que tiene una terminación. No existe tal cosa como
una conciencia completa.
Lo que habría estado indicando es que las metáforas básicas del
tiempo con el espacio, de las hipóstasis internas como personas en un
espacio mental, han comenzado a convertirse en guías y guardianes
de la vida cotidiana.
282
El testigo de la historia

En contra de este desarrollo, la poesía griega del siglo VII a. C., que
sigue cronológicamente, es algo anticlímax. Pero esto se debe a que
muy pocos de estos poetas elegíacos y líricos han escapado a los
ansiosos estragos del tiempo. Si tomamos solo a aquellos que tienen al
menos una docena de versos, solo hay siete poetas para ser
considerados.

Lo primero que hay que decir sobre ellos es que no son

simplemente poetas, como consideramos el término. Como grupo, son
algo así como sus contemporáneos, los profetas de Israel, santos
maestros de los hombres, llamados por los reyes para resolver
disputas y liderar ejércitos, asemejándose en algunas de sus funciones
a los chamanes de las culturas tribales contemporáneas. A principios
de siglo, probablemente todavía estaban asociados con la danza
sagrada. Pero poco a poco la danza y su aura religiosa se pierden en
una laicidad que se canta al son de la lira o el sonido de las flautas.
Estos cambios artísticos, sin embargo, son simplemente coincidentes
con cambios de un tipo mucho más importante.
Las Obras y las Jornadas expresaron el presente. La nueva poesía
expresa a la persona en ese presente, el individuo particular y en qué
se diferencia de los demás. Y celebra esa diferencia. Y mientras lo
hace, podemos rastrear un llenado y estiramiento progresivos de las
hipóstasis preconscientes anteriores hacia el espacio mental de la
conciencia.

En la primera parte del siglo está Terpander, el inventor de las

canciones para beber, según Píndaro, una de cuyas trece líneas
existentes grita a lo largo de los siglos:

¡Venid a cantarme del Señor de las Lejanías, Frenes!13

Esto es interesante. El Señor aquí es Apolo. Pero tenga en cuenta que

si bien el poema en sí mismo debe ser un poema nostálgico para un
dios perdido, no es un
 13 Fragmento 2 de la edición de Loeb, Lyra Graeca, editado por JM Edmonds (Lon-
don: Heinemann, 1928). Todas las referencias en esta sección son para este volumen o
para los volúmenes acompañantes de Loeb, Elegy and Iambus, Vols. 1 y 2, también
editado por Ed-monds (Londres: Heinemann, 1931).
 NESSOFGREECE INTELECTUALCONSCIENTE 283

dios o una musa que se invoca para componerlo. En la Odisea, un dios

pone canciones en los frenes que el juglar luego canta como si
estuviera leyendo la música (22: 347). Pero para Terpander, que no
escucha a los dioses, son sus propios frenes los que deben componer
una canción como si fueran un dios. Y esta comparación implícita,
sugiero, con sus paráfrasis asociadas de un espacio en el que podrían
existir los frenes deiformes, está en camino de crear el espacio mental
con su «yo» analógico de la conciencia.

No es sólo en esos usos de las palabras donde se hace evidente esta

transición en el siglo VII, sino también en el tema. Porque la
secularización y personalización del contenido iniciada en las Obras y
los Días estalla bastante a mediados de siglo en los iambics enojados
de Archilochus, el poeta-soldado errante de Paros. Según la
inscripción de su tumba, fue él quien "sumergió por primera vez a una
amarga Musa en veneno de serpiente y manchó de sangre al gentil
Helicón", una referencia a la historia de que podía provocar suicidios
con el poder de su abuso yámbico.14Incluso usar la poesía de esta
manera, para participar en venganzas personales y expresar
preferencias personales, es algo nuevo para el mundo. Y tan cerca de
la conciencia reflexiva moderna vienen algunos de estos fragmentos,
que la pérdida de la mayor parte del trabajo de Archilochus abre uno
de los mayores vacíos en la literatura antigua.

Pero los dioses, aunque Archilochus nunca los escuchó, todavía

controlan el mundo. "Los fines de la victoria están entre los dioses"
(Fragmento
55) . Y quedan los hinchazones. Los malos efectos de la bebida
(Fragmento 77) o de la vejez (Fragmento 94) ocurren en los frenes; y
cuando está turbado, es su thumos el que es derribado como un
guerrero débil y se le dice que "mire hacia arriba y se defienda de sus
enemigos" (Fragmento 66). Archi-lochus le habla a su thumos como a
otra persona, la comparación implícita y sus paráfrasis del espacio y el
'yo' autoobservado

14 Según la Antología Palatina recopilada alrededor del año 920 d.C. de fuentes

anteriores. Véase Edmonds, Elegy and Iambus, 2:97.

284
El testigo de la historia

siendo un paso más hacia la conciencia del próximo siglo.

A continuación, cronológicamente vienen otros dos poetas

soldados, Tyrtaeus y Callinus, cuyos fragmentos restantes son de poco
interés. Su hipóstasis más común es el thumos, y hacen poco más que
instarnos a mantener un thumos inquebrantable en la batalla.
Y luego, alrededor del 630 a. C., dos poetas de diferente tipo,
Alcman y Mimnermus. No instan a nada, pero celebran sus propios
sentimientos subjetivos de una manera que nunca antes se había
hecho. "¿Quién puede informar de los noos de otro?" (Fragmento 55)
pregunta el primero, haciendo de la metáfora del noos un
acontecimiento con sus obvias paráfrasis y consecuencias. Y
Mimnermus se queja de los malos cuidados que desgastan y visten sus
frenes (Fragmento 1) y de los "dolores que se levantan en el thumos"
(Fragmento 2). Esto está muy lejos de las simples hipóstasis de las
epopeyas homéricas.

A finales de este siglo de presagio llegan los poemas de Alceo y, en

particular, las pasiones con los brazos vacíos de la viril Safo, la décima
musa como la llama Platón. Ambos poetas de Lesbos dicen las cosas
habituales sobre sus thumos y phrenes> usando ambos casi por igual.
Safo incluso canta acerca de los theloi o arreglos de sus thumos que se
convierten en nuestros deseos y voli-ciones (Fragmento 36: 3). Y
prácticamente inventa el amor en su sentido romántico moderno. El
amor le retuerce el thumos con angustia (Fragmento 43) y sacude sus
frenes como un huracán sacude un roble (Fragmento 54).

Pero más importante es el desarrollo del término noema. A finales

del siglo VII, está claro que noema ha llegado a significar una
combinación de lo que entendemos por pensamientos, deseos,
intenciones, etc., y unirse con el theloi de los thumos. Alceus dice: "Si
Zeus logra lo que es nuestro noema" (Fragmento 43). Él describe a un
hablante como no "prevaricando (o excusando) su noema en absoluto"
(Fragmento 144). En esos fragmentos de Safo que
 285
INTELLECTUA LC ONSCIOUSNES SO FG REECE

permanecer, la palabra se usa tres veces: hacia los que ama, "mi
noema nunca puede cambiar" (Fragmento 14); su "noema no está tan
dispuesta a la ira de un niño" (Fragmento 35); y en su queja, "No sé
qué hacer; mis noemata están en dos
partes . . (Fragmento 52). Esto pone el énfasis en la metáfora interna
imaginada que se hipostasia en un pensamiento. Es el amor lo que
está enseñando a la humanidad a introspectar. Y hay incluso otra
palabra en Safo, sunoiday cuyas raíces indicarían que significa
conocer juntos, que al latinizarse se convierte en la palabra
"consciente" (Fragmento 15).
En estos siete poetas del siglo VII, entonces, encontramos un
desarrollo notable, que, a medida que el tema cambió de
exhortaciones marciales a expresiones personales de amor, la manera
en que se usan las hipóstasis mentales y sus contextos se vuelve
mucho más lo que pensamos como conciencia subjetiva.

Estas son aguas históricas turbias, y podemos estar seguros de que

estos siete poetas, con sus pocos fragmentos flotando en la superficie
existente del siglo VII a.C., son solo una indicación de los muchos que
probablemente existieron entonces y ayudaron a desarrollar la nueva
mentalidad que somos. llamando a la conciencia.

SOLON 'SM IND

En particular, siento que estos siete no pueden ser representativos de

la época, porque el siguiente poeta que conocemos cronológicamente
es dramáticamente diferente de cualquiera de ellos. Él es la estrella de
la mañana del intelecto griego, el hombre que, por lo que sabemos,
fue el único que realmente completó la idea de la justicia humana.
Este es Solón de Atenas, que se encuentra a principios del gran siglo
VI a. C., el siglo de Tales, Anaximandro y Pitágoras. Es el siglo en el
que, por primera vez, podemos sentirnos mentalmente
286
El testigo de la historia

hogar entre personas que piensan de alguna manera como nosotros.

La rapidez del desarrollo de estas grandezas del griego
la cultura es asombrosa. Y si no por otra razón, Solon, al comienzo de
todo esto, sorprende por su uso de la palabra noos. La palabra rara vez
es utilizada por ninguno de los poetas que hemos visto anteriormente.
Pero en las meras 280 (aproximadamente) líneas que nos han llegado,
usa noos ocho veces. Esta es una frecuencia extremadamente alta de
44 por 10,000 palabras. Indica la Fase IV, en la que las diversas
hipóstasis se unen en una. Thumos se usa solo dos veces, y phrenes y
etor una vez cada uno.
Pero también es la forma en que habla de los noos la primera
afirmación real de la mente consciente subjetiva. Habla de aquellos
cuyo noos no es artios, que significa intacto o entero (Fragmento 6).
¡Qué imposible decir de un reconocimiento! Son los noos los que están
mal en un mal líder (Fragmento 4). El significado homérico de noos
no puede tomar epítetos morales. Aproximadamente a los cuarenta y
dos años, "los noos de un hombre están entrenados en todas las
cosas". Ciertamente, esta no es su percepción visual. Y en sus
cincuenta, está "en su mejor momento en noos y lengua" (Fragmento
27).

Otro fragmento describe el verdadero comienzo de la

responsabilidad personal, donde advierte a sus compañeros
atenienses que no culpen a los dioses de sus desgracias, sino a ellos
mismos. ¡Qué contrario a la mente de la Ilíada! Y luego agrega,

Cada uno de ustedes camina con pasos de zorro; el nudo de todos

ustedes es chaunos [poroso, esponjoso o de grano suelto como en la
madera]: porque miran la lengua de un hombre y el habla
rápidamente cambiante, y nunca la acción que hace. (Fragmento 10).

Ni Aquiles, ni el ingenioso Odiseo, ni siquiera el tonto Perses (o su

hermano) podrían haber "entendido" esta advertencia.
 La conciencia y la moralidad son un solo desarrollo. Porque sin
dioses, la moral basada en la conciencia de las consecuencias de la
acción debe decirle a los hombres qué hacer. El dique o la justicia
 287
INTELLECTUA LC ONSCIOUSNES SO FG REECE

of the Works and Days se desarrolla aún más en Solon. Ahora es el

derecho moral el que debe combinarse con el poder en el gobierno
(Fragmento 36) y que es la base de la ley y la acción legal.

A veces se atribuyen a Solón algunos otros mandatos, como su

exhortación a la "moderación en todas las cosas". Pero más
relacionado con el tema actual es el famoso "Conócete a ti mismo",
que a menudo se le atribuye, pero que puede provenir de uno de sus
contemporáneos. De nuevo, esto era algo inconcebible para los héroes
homéricos. ¿Cómo puede uno conocerse a sí mismo? Iniciando por
uno mismo los recuerdos de las propias acciones y sentimientos y
mirándolos junto con un "yo" analógico, conceptualizándolos,
clasificándolos en características y narrando para saber lo que es
probable que uno haga. Uno debe 'verse' 'a sí mismo' como en un
'espacio' imaginario, de hecho lo que llamábamos ilusiones
autoscópicas en un capítulo anterior.

Entonces, de repente, nos encontramos en la era subjetiva

moderna. Solo podemos lamentar que la literatura del siglo VII a. C.
sea tan fragmentada y escasa que haga que esta apariencia casi
completa de conciencia subjetiva en Solón sea casi inverosímil, si lo
consideramos simplemente como una parte de la tradición griega.
Pero las leyendas sobre Solon son muchas. Y varios de ellos insisten
en que viajó mucho, habiendo visitado países de Asia Menor antes de
regresar a Atenas para vivir su vida y escribir la mayoría de sus
poemas. Por lo tanto, es ciertamente una sugerencia de que su uso
particular de la palabra noos y su cosificación del término en el
espacio mental imaginario de la conciencia se debió a la influencia de
estas naciones más desarrolladas.

Con Solon, en parte porque fue el líder político de su tiempo, el

operador de la conciencia está firmemente establecido en Grecia.
Tiene un espacio mental llamado noos en el que un análogo de sí
mismo puede narrar lo que es correcto o difícil para su gente. Una vez
establecido, una vez que un hombre puede 'conocerse a sí mismo',
como Solon
288 El testigo de la historia

aconsejado, puede colocar "tiempos" juntos en el lado a lado del

espacio mental, puede "ver" en sí mismo y su mundo con el "ojo" de
sus noos, las voces divinas son innecesarias, al menos para la vida
cotidiana. Han sido apartados a lugares especiales llamados templos o
personas especiales llamadas oráculos. Y que el nuevo nous unitario
(como llegó a escribirse), absorbiendo las funciones de las otras
hipóstasis, tuvo éxito, lo atestigua toda la literatura que siguió, así
como la reorganización del comportamiento y la sociedad.
Pero nos adelantamos un poco a nuestra historia. Porque hay otro
desarrollo en este importante siglo VI a. C., y uno que es una enorme
complicación para el futuro. Es un término antiguo, psique yutilizado
de una manera nueva e impredecible. Con el tiempo se convierte en
paralelo y luego se vuelve intercambiable con nous, mientras que al
mismo tiempo engendra esa conciencia de conciencia que se sostenía
como falsa al comienzo del Libro I. resultado artefactual de un
encuentro entre las culturas griega y egipcia.

EL I NVENTIO NO FT H ES OUL

Psique es la última de estas palabras que llega a tener "espacio" en su

interior. Esto se debe, creo, al hecho de que la psique o la vivencia no
se prestaron a una metáfora de tipo contenedor hasta que la
espacialización consciente del tiempo se desarrolló tanto que un
hombre tenía una vida en el sentido de un lapso de tiempo, en lugar
de solo en el sentido del aliento y la sangre. Pero el progreso de la
psique hacia el concepto de alma no es tan claro en absoluto.

Porque, más que las otras hipóstasis, la psique se usa a veces de

formas confusas que parecen desafiar en la superficie un orden
cronológico. Su uso principal es siempre de por vida, como he dicho.
Después de los poemas homéricos, Tyrtaeus, por ejemplo, usa la
psique en ese sentido (Fragmentos 10 y 11), al igual que Alcaeus
(Fragmento 77B). E incluso en el siglo V a.C., Eurípides utiliza
 289
INTELLECTUA LC ONSCIOUSNES SO FG REECE

la frase "tener cariño por la propia psique" en el sentido de aferrarse a

la vida (Ifigenia en Aulis, 1385). Algunos de los escritos aristotélicos
también usan la psique como vida, y este uso incluso se extiende a
gran parte del Nuevo Testamento. "Yo soy el buen pastor; el buen
pastor da su psique por sus ovejas" (Juan, 10:11). Jesús no se refería a
su mente o alma.
Pero en el sueño de Aquiles al comienzo del libro 23 de la Ilíada, la
psique del muerto Patroclo lo visita, y cuando intenta abrazarlo, se
hunde balbuceando en la tierra. Las escenas de oso pardo en Hades en
los libros 11 y 24 de la Odisea usan la psique de manera similar. El
término en estos casos tiene un sentido casi opuesto a su significado
en el resto de la Ilíada y la Odisea. No la vida, sino lo que existe
después de que la vida ha cesado. No lo que se sangra por las venas en
la batalla, sino el alma o el fantasma que va al Hades, un concepto que
de otra manera no se había escuchado en la literatura griega hasta
Píndaro, alrededor del 500 a. C. y en el siglo VII a. C., la psique nunca
es el alma fantasma, sino que siempre tiene su significado original de
vida o vivencia.

Ahora bien, ninguna cantidad de torsiones en los orígenes

semánticos puede reconciliar estos dos significados terriblemente
diferentes para la psique.}uno relacionado con la vida y el otro con la
muerte. La sugerencia obvia aquí es que estas incongruencias
extrañas en Homero son interpolaciones de un período mucho más
tardío que el período ostensible de los poemas. Y de hecho, esto es de
lo que la mayoría de los estudiosos están seguros sobre bases mucho
más amplias de las que podemos analizar aquí. Dado que este
significado de psique no aparece hasta Píndaro, podemos estar
bastante seguros de que estos pasajes sobre el Hades y las almas de
los muertos que moran allí en sus sombras se agregaron a los poemas
homéricos poco antes de Píndaro, en algún momento del siglo VI a. C.
El problema entonces es ¿cómo y por qué surgió este concepto de
psique dramáticamente diferente? Y dejemos claro aquí que de lo
único que estamos hablando es de la aplicación de la antigua palabra
para la vida a lo que sobrevive después de la muerte y su separabilidad
del cuerpo. La supervivencia real, como hemos visto en anteriores
 290
El testigo de la historia

capítulos, no está en duda. Según la teoría de la mente bicameral, las

alucinaciones de una persona con alguna autoridad podrían continuar
después de la muerte como un asunto cotidiano. Y de ahí la costumbre
casi universal de alimentar a los cadáveres después de la muerte y
enterrarlos con los accesorios de la vida.

No puedo sugerir una solución verdaderamente satisfactoria. Pero

ciertamente, una parte es la influencia de esa imponente figura de la
antigüedad cargada de leyendas, Pitágoras. Floreciendo a mediados
del siglo VI a. C., se cree que viajó, al igual que Solón, a varios países
de Asia Menor, en particular a Egipto. Luego regresó y estableció una
especie de sociedad secreta mística en Crotona, en el sur de Italia.
Practicaban las matemáticas, el vegetariano y un firme analfabetismo:
escribir las cosas era una fuente de error. Entre estas enseñanzas,
como las tenemos al menos de tercera mano de escritores posteriores,
estaba la doctrina de la transmigración de las almas. Después de la
muerte, el alma de un hombre entra en el cuerpo de un bebé o animal
recién nacido y así vive otra vida.
Herodoto ha sido burlado por decir que Pitágoras aprendió esto en
Egipto. Pero si uno está de acuerdo con la teoría de la mente
bicameral, el origen de la transmigración del alma en las ideas
egipcias no es difícil de rastrear. Sugiero que fue un malentendido
griego de las funciones del ba, que, como vimos en II.2, era a menudo
la aparente encarnación física del ka, o voz alucinada después de la
muerte. A menudo, el ba tenía la forma de un pájaro. Sin embargo, el
griego no tenía una palabra para ka (que no fuera un dios, claramente
inapropiada), o para ba, de hecho, ninguna palabra para una "vida"
que pudiera transferirse de un cuerpo material a otro. Por lo tanto, la
psique fue presionada para este servicio. Todas las referencias a esta
enseñanza pitagórica utilizan la psique en este nuevo sentido, como
un alma claramente separable que puede migrar de un cuerpo a otro
como podría hacerlo una voz alucinada en Egipto.

Ahora bien, esto realmente no resuelve nuestro problema. Porque

no hay nada aquí de almas muertas sin fuerzas que se lamentan en un
mundo inferior, bebiendo sangre caliente para recuperar su fuerza,
que es
 291
INTELLECTUA LC ONSCIOUSNES SO FG REECE

la animada escena añadida a la Odisea como Rook u. Pero la psique

aquí es algo similar, una especie de hombre que abandona el cuerpo al
morir. Y lo que puede ser la visión de la psique de Hades es una
combinación de la enseñanza pitagórica con la visión más antigua de
los muertos enterrados en la antigüedad griega.
Todo este curioso desarrollo del siglo VI a. C. es sumamente
importante para la psicología. Porque con este desgarro de psique =
vida a psique = alma, se produjeron otros cambios para equilibrarla,
como siempre lo hacen las enormes tensiones internas de un léxico.
La palabra soma significaba cadáver o muerte, lo opuesto a psique
como vivencia. Así que ahora, como la psique se convierte en alma, el
soma permanece como su opuesto, convirtiéndose en cuerpo. Y ha
comenzado el dualismo, la supuesta separación del alma y el cuerpo.
Pero el asunto no se detiene ahí. En Píndaro, Heráclito y otros
alrededor del 500 a. C., la psique y el nous comienzan a fusionarse.
Ahora es el espacio-mente subjetivo consciente y su yo lo que se
opone al cuerpo material. Surgen cultos sobre esta nueva división que
provoca maravillas entre psique y soma. Emociona y parece explicar
la nueva experiencia consciente, reforzando así su propia existencia.
La psique consciente está aprisionada en el cuerpo como en una
tumba. Se convierte en objeto de gran controversia. ¿Dónde está? Y
las ubicaciones en el cuerpo o fuera de él varían. ¿De qué está hecho?
Agua (Tales), sangre, aire (Anaxímenes), aliento (Jenófanes), fuego
(Heráclito), etc., ya que la ciencia de todo esto comienza en un
pantano de pseudopreguntas.
De modo que el dualismo, esa dificultad central en este problema
de la conciencia, comienza su enorme carrera angustiada a lo largo de
la historia, para ser firmemente asentada en el firmamento del
pensamiento por Platón, moviéndose a través del gnosticismo hacia
las grandes religiones, subiendo a través de la arrogante seguridad.
ancestros de Descartes para convertirse en uno de los grandes
dilemas espurios de la psicología moderna.

Este ha sido un capítulo largo y técnico que puede resumirse

brevemente en una metáfora. Al principio, notamos que los
arqueólogos, al cepillar el polvo de las edades de todo el
292 El testigo de la historia

fragmentos rotos de cerámica del período de las invasiones dóricas,

han podido revelar continuidades y cambios de un sitio a otro, y así
demostrar que se estaba produciendo una serie compleja de
migraciones. En cierto sentido, hemos estado haciendo lo mismo con
el lenguaje a lo largo de este capítulo. Hemos tomado fragmentos de
vocabulario, aquellos que llegaron a referirse a algún tipo de función
mental, y por sus contextos de texto a texto, intentamos demostrar
que una enorme y compleja serie de cambios de mentalidad estaba
ocurriendo durante estos oscuros períodos. que siguió a las invasiones
dóricas en Grecia.

Que nadie piense que estos son solo cambios de palabras. Los
cambios de palabras son cambios de concepto y los cambios de
concepto son cambios de comportamiento. Toda la historia de las
religiones y de la política e incluso de la ciencia es un testimonio
estridente de ello. Sin palabras como alma, libertad o verdad, el
desfile de esta condición humana se habría llenado de diferentes
roles, diferentes clímax. Y así con las palabras que hemos designado
como hipóstasis preconscientes, que por el proceso de generación de
metáforas a lo largo de estos pocos siglos se unen en el operador de la
conciencia.

Ahora he completado esa parte de la historia de la conciencia

griega que tenía la intención de contar. Se podría decir más acerca de
cómo las dos hipóstasis no ligadas a estímulos llegan a eclipsar al
resto, cómo el nous y la psique llegan a ser casi intercambiables en
escritores posteriores, como Parménides y Demócrito, y adquieren
incluso nuevas profundidades metáforas con la invención de logosy y
de las formas de la verdad, la virtud y la belleza.
Pero esa es otra tarea. La mente consciente subjetiva griega, aparte
de su pseudoestructura del alma, ha nacido del canto y la poesía. De
aquí se adentra en su propia historia, en las introspecciones
narrativas de un Sócrates y en las clasificaciones y análisis
espacializados de un Aristóteles, y de allí al pensamiento hebreo,
alejandrino y romano. Y luego en la historia de un mundo que, debido
a eso, nunca volverá a ser el mismo.
 CAPÍTULO 6

La conciencia moral
del Khabiru

T EL TERCERO gran área donde podemos ver el desarrollo de la

conciencia es sin duda el más interesante y profundo. A lo largo de

todo el Medio Oriente hacia el final del segundo milenio antes de
Cristo, había grandes masas amorfas de pueblos semi-nómadas sin
dira o pastos fijos. Algunos eran los refugiados de la destrucción de
Thera y las terribles invasiones dóricas que siguieron. Una tablilla
cuneiforme habla específicamente de migraciones que fluyen a través
del Líbano. Otros probablemente eran refugiados de las invasiones
asirias y se les unieron los refugiados hititas cuando ese imperio cayó
ante una nueva invasión desde el norte. Y otros pueden haber sido los
resistentes individuos bicamerales de las ciudades que no podían
silenciar a los dioses tan fácilmente y que, si no los mataban, serían
pro
tamizada agresivamente hacia el desierto.
Una mezcla de hombres, entonces, que se juntan precariamente
por un tiempo y luego se separan, algunos perecen, otros se organizan
en tribus inestables; algunos asaltan tierras más pobladas, o pelean
por pozos de agua 3 o, a veces, tal vez, son atrapados como animales
exhaustos y obligados a hacer la voluntad de su captor, o, en la
desesperación del hambre, intercambian el control de sus vidas por
pan y semillas, como se describe en algunas tablillas del siglo XV aC
desenterradas en Nuzi, así como en Génesis 47: 18-26. Algunos tal vez
todavía estaban tratando de seguir las voces bicamerales inadecuadas,
o aferrándose al borde de la tierra asentada, temiendo lanzarse,
convirtiéndose en criadores de ovejas y camellos, mientras que otros,
habiendo luchado sin éxito
 294
El testigo de la historia

para mezclarse con pueblos más asentados, luego empujados hacia el

desierto abierto donde solo sobreviven los despiadados, tal vez en la
precaria persecución de alguna visión alucinada, algunas partes
traseras de un dios, alguna ciudad nueva o tierra prometida.
Para las ciudades-estado establecidas, estos refugiados eran los
parias desesperados del desierto. La gente de la ciudad pensaba en
ellos colectivamente como ladrones y vagabundos. Y así eran a
menudo, solos, como miserables desamparados que robaban por la
noche las uvas que los viñadores desdeñaban recoger, o como tribus
enteras que atacaban las periferias de la ciudad en busca de ganado y
productos, incluso como lo hacen ocasionalmente los beduinos
nómadas hoy. . La palabra para vagabundos en Akkad, el idioma de
Babilonia, es khabiru, por lo que se hace referencia a estos refugiados
del desierto en tablillas cuneiformes. 1 Y khabiru suavizado en el aire
del desierto, se vuelve hebreo.

La historia o historia imaginada de los últimos Khabiru o hebreos se

cuenta en lo que nos ha llegado como el Antiguo Testamento. La tesis
a la que nos ocuparemos en este capítulo es que esta magnífica
colección de historia y arenga, de cánticos, sermones y relatos es, en su
gran contorno general, la descripción de la pérdida de la mente
bicameral y su sustitución por subjetividad. -tividad durante el primer
milenio antes de Cristo
Sin embargo, inmediatamente se nos presenta un problema
ortológico de inmensas proporciones. Para gran parte del Antiguo
Testamento, particularmente los primeros libros, tan importantes
para nuestra tesis, son, como es bien sabido, falsificaciones de los
siglos VII, VI y V a.C. dispersión de lugares y períodos. 2En Génesis,
por ejemplo, los capítulos primero y segundo cuentan diferentes
historias de creación; los

1 Mucha de esta información se puede encontrar en las Conferencias Bampton de

Alfred Guillaume, Profecía y adivinación entre los hebreos y otros semitas (Nueva York:
Harper, 1938). Este capítulo tiene una deuda particular con la riqueza de la discusión de
Guillaume sobre estos asuntos.
2 En cuestiones de datación, autoría y otro material exegético sobre el Antiguo

Testamento aquí y en otras partes de este capítulo, me he basado en varias autoridades,

pero principalmente en los artículos respectivos de la Encyclopaedia Britannica.
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 295

la historia del diluvio es una reescritura monoteísta de antiguas

inscripciones sumerias;3 la historia de Jacob bien puede datar de
antes del 1000 aC, pero la de José, su supuesto hijo, en las páginas
siguientes proviene de al menos 500 años después.4Todo había
comenzado con el descubrimiento del manuscrito de Deuteronomio
en Jerusalén en el 621 a. C. por el rey Josías, después de que ordenó
que el templo se limpiara y despejara los ritos bicamerales restantes.
Y la historia de Khabiru, como un nómada que se tambalea hacia una
gran herencia, se vistió con estas ricas ropas, algunas no las suyas
propias, y las unió todo junto con una ascendencia imaginativa. Por lo
tanto, es una cuestión de si el uso de este material variado como
prueba de cualquier teoría de la mente es siquiera permisible.

Amós y Eclesiastés comparados

Permítanme dirigirme primero a esos escépticos. Como he dicho, la

mayoría de los libros del Antiguo Testamento fueron entretejidos a
partir de varias fuentes de varios siglos. Pero algunos de los libros se
consideran puros en el sentido de que no son compilaciones, sino que
son prácticamente todos de una sola pieza, en su mayoría lo que dicen
que son, y a estos se les puede adjuntar una fecha completamente
precisa. Si nos limitamos por el momento a estos libros y comparamos
el más antiguo de ellos con el más reciente, tenemos una comparación
bastante auténtica que debería darnos pruebas de una forma u otra.
Entre estos libros puros, el más antiguo es Amós, que data del siglo
VIII a.C., y el más reciente es Eclesiastés, del siglo II a.C. Ambos son
libros breves, y espero que los consulte antes de seguir leyendo.

Porque esta evidencia está dramáticamente de acuerdo con la

hipótesis
3 Alexander Heidel, The Gilgamesh Efic and Old Testament Parallels, 2ª ed.

(Chicago: University of Chicago Press, 1949), pág. 224 $.

4 Donald B. Redford, Un estudio de la historia bíblica de José, Génesis 37-50

(Leiden: Brill, 1970). El original puede ser una historia secular de Mesopotamia sobre el
arte de la adivinación.
296
El testigo de la historia

pottesis. Amos es un discurso bicameral casi puro, escuchado por un

pastor del desierto analfabeto y dictado a un escriba. En Ecclesi-astes,
por el contrario, rara vez se menciona a dios, y mucho menos se habla
de su autor educado. E incluso algunos estudiosos consideran que
estas menciones son interpolaciones posteriores, para permitir esta
magnífica escritura en el canon.
En Amos no hay palabras para mente o pensar o sentir o entender
ni nada similar. 3 Amos nunca reflexiona sobre nada en su corazón;
no puede; no sabría lo que significaba. En las pocas veces que se
refiere a sí mismo, es brusco e informativo sin reservas; no es un
profeta, sino un mero "recolector de frutos de sicomoro"; no piensa
conscientemente antes de hablar; de hecho, no piensa como nosotros
en absoluto: su pensamiento está hecho por él. Siente que su voz
bicameral está a punto de hablar y calla a los que le rodean con un
"¡Así habla el Señor!" y sigue con un enérgico discurso enojado que
probablemente él mismo no comprende.

Eclesiastés es lo opuesto en todos estos puntos. Reflexiona sobre las

cosas tan profundamente en la paráfrasis de su corazón hipostático
como es posible. ¿Y quién, sino un hombre muy subjetivo, podría
decir: "Vanidad de vanidades, todo es vanidad" (1: 2), o decir que ve
que la sabiduría supera a la locura (2:13)? Uno tiene que tener un "yo"
analógico que inspeccione un espacio mental para poder verlo. Y el
famoso tercer capítulo, "Para todo hay un tiempo, y un tiempo para
todo propósito debajo del cielo".
. . . "es precisamente la espacialización del tiempo, su propagación en
el espacio-mente, tan característica de la conciencia como vimos en
I.2. Eclesiastés piensa, considera, compara constantemente una cosa
con otra y hace metáforas brillantes al hacerlo. . Amós usa la
adivinación externa, Eclesiastés nunca. Amós es ferozmente justo,
absolutamente seguro, noblemente grosero, hablando un discurso
divino fanfarrón con la retórica inconsciente de un Aquiles o un
Hammurabi. Eclesiastés sería un excelente amigo junto al fuego,
afable, bondadoso, preocupado , vacilante, inspeccionando toda la
vida de una manera que hubiera sido imposible para Amos.
Estos son, pues, los extremos en el Antiguo Testamento.
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 297

se pueden hacer comparaciones con otros libros tempranos y tardíos,

o partes tempranas y tardías del mismo libro, todas revelando el
mismo patrón, que es difícil de explicar aparte de la teoría de la mente
bicameral.

Algunas observaciones sobre el Pentateuco

Estamos tan acostumbrados a las maravillosas historias de los

primeros cinco libros específicamente que es casi imposible para
nosotros verlas frescas como lo que son. De hecho, al intentar hacerlo,
sean cuales sean nuestros antecedentes religiosos, nos sentimos, si no
blasfemos, al menos irrespetuosos con los significados más profundos
de los demás. Ciertamente, tal falta de respeto no es mi intención,
pero es solo mediante una lectura fría y sin adoración de estas
poderosas páginas que podemos apreciar la magnitud de la lucha
mental que siguió al colapso de la mente bicameral.

¿Por qué se juntaron estos libros? Lo primero que hay que darse
cuenta es que el motivo mismo detrás de su composición en torno a
Deuteronomy en este momento era la angustia nostálgica por la
bicameralidad perdida de un pueblo subjetivamente consciente. Eso
es religión. Y se hizo justo cuando la voz de Yahvé en particular no se
escuchaba con gran claridad o frecuencia. Cualesquiera que sean sus
fuentes, las propias historias, tal y como se han ordenado, reflejan las
psicologías humanas desde el siglo IX hasta el siglo V a. C., período en
el que progresivamente hay cada vez menos bicameralidad.

Los Elohim. Otra observación que me gustaría hacer se refiere a

esa palabra muy importante que gobierna todo el primer capítulo del
Génesis, elohim. Por lo general, se traduce incorrectamente en
singular como Dios. 'Elohim' es una forma plural; se puede usar
colectivamente tomando un verbo singular, o como un plural regular
tomando un verbo plural. Viene de la raíz de 'ser poderoso', y las
mejores traducciones de 'elohim' podrían ser los grandes, los
prominentes, las majestades, los jueces, los poderosos, etc.
Desde el punto de vista de la presente teoría, está claro que
298
El testigo de la historia

elohim es un término general que se refiere a las visiones de voz de la

mente bicameral. La historia de la creación del primer capítulo de
Gene-sis es, por tanto, una racionalización de las voces bicamerales al
borde de la subjetividad. "En el principio, las voces crearon el cielo y
la tierra". Tomado como tal, se convierte en un mito más general que
podría haber sido autóctono de todas las antiguas civilizaciones
bicamerales.

El que es En el momento particular de la historia en el que

retomamos la historia tal como la ha elaborado el Pentateuco, solo
quedan unos pocos elohim en contraste con el gran número que
probablemente existió anteriormente. El más importante es uno
reconocido como Yahvé, que entre varias posibilidades se traduce con
mayor frecuencia como El-que-es.5Evidentemente, un grupo
particular de Khabiru, a medida que se acercaba la era subjetiva
profética, estaba siguiendo solo la voz de Aquel que es, y reescribió la
historia de la creación de elohim de una manera mucho más cálida y
humana, haciendo que El-que-es-el solo elohah real. Y esto se
convierte en la historia de la creación contada en Génesis 2: 4 y
siguientes. Y estas dos historias luego se entrelazan con otros
elementos de otras fuentes para formar los primeros libros de la
Biblia.

Ocasionalmente se mencionan otros elohim en las partes más

antiguas del Antiguo Testamento. El más importante de ellos es Ba'al,
generalmente traducido como Propietario. En la Canaán de la época,
había muchos Dueños, uno para cada pueblo, de la misma manera que
muchas ciudades católicas hoy tienen sus propias Vírgenes Marías, y
sin embargo son todas iguales.
5 La derivación de Éxodo 3:14, que Yahvé significa YO SOY THATI AM, es

considerada por la mayoría de los eruditos como una etimología popular, como si
alguien debiera afirmar que la derivación de Manhattan vino de un hombre en la isla con
sombrero. La erudición más seria remonta el nombre a un epíteto, como el que derriba o
el Downcaster. Pero el sentido de la mayoría, incluida la Septuaginta y la Vulgata latina,
parece estar más en consonancia con El-que-es. Cf. William Gesenius, Léxico hebreo e
inglés del Antiguo Testamento, E. Robinson, trad., F. Brown, ed. (Vado de buey:
Clarendon Press, 1952), pág. 218. Debo pedir la paciencia de los eruditos profesionales
por mi inconsistencia al esforzarme por el inglés aquí mientras mantengo otros términos
como elohim y nabi en hebreo. Mi propósito es la desfamiliarización que siento es
esencial para mi punto principal.
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 299

paraíso perdido. Se podría hacer una observación adicional sobre

la historia de la Caída y cómo es posible considerarla como un mito
del colapso de la mente bicameral. El hebreo arum> que significa
astuto o engañoso, seguramente una palabra subjetiva consciente,
solo se usa tres o cuatro veces a lo largo de todo el Antiguo
Testamento. Aquí se utiliza para describir la fuente de la tentación. La
capacidad de engañar, recordamos, es uno de los sellos distintivos de
la conciencia. La serpiente promete que "seréis como los elohim
mismos, conociendo el bien y el mal" (Génesis 3: 5), cualidades de las
que sólo el hombre consciente subjetivo es capaz. Y cuando estos
primeros humanos habían comido del árbol del conocimiento, de
repente "se abrieron los ojos de ambos", sus ojos análogos en su
espacio mental metafórico, "y supieron que estaban desnudos"
(Génesis
3: 7), o tenían visiones autoscópicas y narraban, viéndose a sí mismos
como los ven los demás.6 Y así es su dolor "grandemente
multiplicado" (Génesis 3:16) y son expulsados del jardín donde se
puede ver y hablar con el que es como otro hombre.

Como narración del colapso de la mente bicameral y la llegada de

la conciencia, la historia debe contrastarse racionalmente con la
Odisea, como se discutió en el capítulo anterior. Pero los problemas
son similares, al igual que el asombro que deberíamos sentir por su
composición desconocida.
Los Nabiim que naba. La palabra hebrea nabi,7 que ha sido
traducido engañosamente por la designación griega de "profeta",
presenta una dificultad extremadamente interesante. Profeizar en sus
connotaciones modernas es predecir el futuro, pero esto no es lo que
indica el verbo naba, cuyos practicantes eran los nabiim (plural de
nabi). Estos términos provienen de un grupo de palabras afines que
no tienen nada que ver con el tiempo, sino más bien
6 Es interesante a este respecto leer Maimónides, Guía de perplejos, I: 2.
7 La transliteración del hebreo al inglés siempre es engañosa. Quizás se podría hacer
un caso mejor aquí para nbi o nvi. Que su significado era ambiguo incluso en ese
momento parece estar indicado en 1 Samuel 9: 9. Véase también John L. McKenzie, A
Theology of the Old Testament (Nueva York: Doubleday, 1974), p. 85.
 300
El testigo de la historia

con fluir y volverse brillante. Por lo tanto, podemos pensar en un nabi

como alguien que metafóricamente fluía o se llenaba de habla y
visiones. Eran hombres en transición, en parte subjetivos y en parte
bicamerales. Y una vez que se liberó el torrente brillante y llegó la
llamada, el nabi debe entregar su mensaje bicameral, por
desprevenido que sea (Amós 7: 14-15), por indigno que se sienta el
nabi (Éxodo 3: 113 Isaías 6; Jeremías 1 : 6), por desconfiado que sea
en ocasiones de su propio oído (Jeremías 20: 7-
10) . ¿Qué se siente ser un nabi al comienzo de uno de sus períodos
bicamerales? Como un carbón al rojo vivo en la boca (Isaías 6: 7) o un
fuego furioso encerrado en los huesos que no se puede contener
(Jeremías 20: 9) y que solo el fluir del habla divina puede apagar.

La historia de los nabiim se puede contar de dos formas. Uno es

externo, rastreando su papel inicial y la aceptación de su liderazgo
hasta su masacre y supresión total alrededor del siglo IV a.C. Pero
como evidencia de la teoría en este libro, es más instructivo mirar el
asunto desde el punto interno. de vista, los cambios en la propia
experiencia bicameral. Estos cambios son: la pérdida gradual del
componente visual, la creciente inconsistencia de las voces en
diferentes personas y la creciente inconsistencia dentro de la misma
persona, hasta que las voces de los elohim se desvanecen de la
historia. Me ocuparé de cada uno de estos por turno.

La pérdida del componente visual

En el verdadero período bicameral, la voz alucinada solía tener un

componente visual, ya fuera ella misma alucinada o como la estatua
frente a la cual se escuchaba. La calidad y frecuencia del componente
visual ciertamente varió de una cultura a otra, como lo puede indicar
la presencia de estatuas alucinógenas en algunas culturas y no en
otras.
Si solo porque sus fuentes son tan diversas cronológicamente, es
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 301

algo asombroso encontrar el Pentateuco describiendo de manera

consistente y sucesiva la pérdida de este componente visual. Al
principio, Él-quien-es es una presencia física visual, el duplicado de
su creación. Camina por su jardín al fresco del día, hablando con su
reciente creación, Adam. Él está presente y visible en el sacrificio de
Caín y Abel, cierra la puerta del Arca de Noé con su propia mano,
habla con Abraham en Siquem, Betel y Hebrón, y se pelea toda la
noche con Jacob como un matón.
Pero en la época de Moisés, el componente visual es muy diferente.
Sólo en un solo caso Moisés habla con Aquel que está "cara a cara,
como un hombre habla con su amigo" (Éxodo 33:11). Y en otra
ocasión, hay una alucinación grupal cuando Moisés y los setenta
ancianos ven a Aquel que está a la distancia parado sobre un
pavimento de zafiro (Éxodo 24: 9-10). Pero en todos los demás casos,
las reuniones alucinadas son menos íntimas. Visualmente, el que es es
una zarza ardiente, una nube o una enorme columna de fuego. Y a
medida que visualmente la experiencia bicameral se desvanece en la
espesa oscuridad, donde truenos y relámpagos y nubes de densa
negrura se agolpan en las inaccesibles alturas del Sinaí, nos
acercamos a la más grande enseñanza de todo el Antiguo Testamento,
que, como esta última de los elohim pierde sus propiedades
alucinatorias,

El propio Moisés reacciona a esta pérdida de la calidad visual

ocultando su rostro de un supuesto brillo. En otras ocasiones, su
propia voz bicameral racionaliza la pérdida de sus componentes
alucinatorios visuales diciéndole a Moisés: "Nadie me verá y vivirá ...
Te pondré en una hendidura de la roca y te cubriré con mi mano
mientras yo pase; y quitaré mi mano, y verás mis espaldas, pero no se
verá mi rostro "(Éxodo 33: 20-
23).
 302
El testigo de la historia

La misma concepción de un armario llamado arca, para algunas

tablas de palabras escritas como reemplazo de una imagen
alucinógena de un tipo más habitual, como un becerro de oro, ilustra
el mismo punto. La importancia de escribir en la ruptura de las voces
bicamerales es tremendamente importante. Lo que tenía que decirse
ahora está en silencio y esculpido en una piedra para ser asimilado
visualmente.

Después del Pentateuco, la voz bicameral se retira aún más.

Cuando el escritor de Deuteronomio (34:10) dice que ningún nabi ha
sido como Moisés "a quien conoció cara a cara", está indicando la
pérdida de la mente bicameral. Las voces se escuchan con menos
frecuencia y de forma menos conversacional. A Josué se le habla más
con su voz que con ella; y, a medio camino entre la bicameralidad y la
subjetividad, tiene que echar suertes para tomar decisiones.

Inconsistencia entre personas

En el período bicameral, la estricta jerarquía de la sociedad, la

geografía establecida de sus límites, sus zigurats, templos y estatuas, y
la educación común de sus ciudadanos, cooperaron en la organización
de las voces bicamerales de diferentes hombres en un jerarquía
estable. Cuya voz bicameral era la correcta fue decidida de inmediato
por esa jerarquía, y las señales de reconocimiento de qué dios estaba
hablando fueron conocidas por todos y reforzadas por los sacerdotes.

Pero con la ruptura de la bicameralidad, particularmente cuando

un pueblo previamente bicameral se ha vuelto nómada como en el
Éxodo, las voces comenzarán a decir cosas diferentes a diferentes
personas y el problema de la autoridad se convierte en una dificultad
considerable. Algo por el estilo podría mencionarse en Números
12: 1-2, donde Miriam, Aarón y Moisés, quienes escuchan la voz de
Aquel que es, no están seguros de cuál es la más auténtica.
Pero el problema es mucho más agudo en los libros posteriores,
particularmente
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 303
principalmente en la competencia entre las voces bicamerales
restantes. Joás tiene una voz bicameral que reconoce como el Dueño a
quien construye un altar; pero su hijo Gedeón oye una voz que
reconoce como El-que-es, que le dice que derribe el altar de su padre
al Dueño y construya otro para él (Jueces 6: 25-
26) . Los celos de los elohim restantes es el resultado directo y
necesario de la desorganización social.
Tal disonancia de voces bicamerales en este período de ruptura
desorganizada inaugura la importancia de los signos o pruebas
mágicas sobre qué voz es válida. Así, Moisés se ve constantemente
obligado a producir pruebas mágicas de su misión. Tales signos, por
supuesto, continúan durante todo el primer milenio, incluso en los
tiempos actuales. Los milagros que hoy se requieren como criterio de
santidad son precisamente del mismo orden que cuando Moisés
alucina su vara en una serpiente y viceversa, o su mano sana en una
leprosa y viceversa (Éxodo 4: 1-7).
Algo de nuestro disfrute actual de la magia y la prestidigitación es
posiblemente un vestigio de este deseo de signos, en el que en alguna
parte de nosotros mismos estamos disfrutando de la emoción de
reconocer al mago como una posible autoridad bicameral.
Y si no hay señales, ¿entonces qué? En el siglo VII a. C., este es
particularmente el problema de Jeremías, el analfabeto que se
lamenta ante el muro de la iniquidad de Israel. Aunque ha tenido la
señal de la mano del que está sobre él (1: 9; 25:17), ha oído la palabra
del que es continuamente como fuego en sus huesos, y ha sido
enviado ( 23:21, 32, etc.), pero todavía no está seguro: ¿de quién es la
voz correcta? "¿Serás tú para mí como un mentiroso?" Jeremías
responde con desconfianza a su voz bicameral (15:19). Pero en este
punto, está seguro de su respuesta. Desglosa la autoridad que pudo
haber tenido la conciencia racional de Jeremías y le ordena denunciar
todas las demás voces. El capítulo 28 es un ejemplo particular, con la
competencia un tanto ridícula entre Hananiah y Jeremiah en cuanto a
quién es la voz bicameral correcta. Y fue solo la muerte de Hananías
dos meses
 304
El testigo de la historia

más tarde ese fue el signo de cuál elegir. Si Jeremías hubiera muerto,
probablemente hubiéramos tenido el Libro de Hananías en lugar del
de su competidor.

Inconsistencia dentro de las personas

En ausencia de una jerarquía social que brinde estabilidad y

reconocimiento, las voces bicamerales no solo se vuelven
inconsistentes entre personas, sino también dentro de la misma
persona. Particularmente en el Pentateuco, la voz bicameral es a
menudo tan mezquina y petulante como cualquier tirano humano
bajo interrogatorio. "Tendré misericordia de quien tenga
misericordia, y tendré misericordia de quien tenga misericordia".
(Éxodo 33:19). No se trata de virtud ni de justicia. Así que el que es
prefiere a Abel a Caín, mata a Er, el primogénito de Judá, habiendo
tomado aversión por él, primero le dice a Abraham que engendre un
hijo, y luego le ordena que mate al hijo, incluso como psicóticos
criminales. podría ser dirigido hoy. De manera similar, la voz
bicameral de Moisés posiblemente tenga un impulso repentino de
matarlo (Éxodo 4:24) sin ninguna razón.

Esta misma inconsistencia se encuentra en el profeta no israelita,

Balaam. Su voz bicameral primero le dice que no vaya con los
príncipes de Moab (Números 22:12), luego se invierte (22:20). Luego,
cuando Balaam obedece, se pone furioso. Entonces, una alucinación
visual-auditiva para matar a Balaam bloquea su camino, pero luego
esto también invierte sus órdenes (Números 22:35). También en la
categoría de auto-recriminación está la voz de auto-castigo del nabi de
rostro ceniciento que intenta que los transeúntes lo golpeen porque su
voz se lo ordena (I Reyes 20: 35-38). Y también, el "nabi de Judá"
cuya voz bicameral lo expulsa de la ciudad y trata de matarlo de
hambre (1 Reyes 13, 9-17). Todas estas voces inconsistentes se están
acercando a las voces que escuchan los esquizofrénicos que notamos
en el Capítulo 4 del Libro I.

* * *
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 305
Adivinación por dioses

El decidir cosas echando gorales o suertes, probablemente tirando

dados, huesos o frijoles, se encuentra en gran parte del Antiguo
Testamento. Como vimos en II.4 de este ensayo, es la creación de un
dios analógico. El goral por metáfora se convierte en la palabra de
dios que decide las tierras y las tribus, qué hacer oa quién destruir,
tomando el lugar de la autoridad bicameral más antigua. Como se
mencionó anteriormente, es una ayuda para apreciar cuán
autorizadas podrían ser tales prácticas cuando nos damos cuenta de
que no existía el concepto de azar hasta bien entrada la era subjetiva.

Pero de mucho mayor interés es la ocurrencia de la adivinación

espontánea de la experiencia sensorial inmediata que al final se
convierte en la mente consciente subjetiva. Su interés aquí es porque
no comienza en el lado humano de la mente bicameral sino en las
voces bicamerales mismas.
Es, entonces, otra forma en que las voces bicamerales muestran su
incertidumbre cuando ellas también, como los hombres, recurren a la
adivinación y necesitan ser preparadas o instigadas. En el siglo IX a.
C., la voz de uno de los nabiim ante Acab adivina mediante una
metáfora de un par de cuernos cómo se puede derrotar a un ejército (I
Reyes 22:11). La voz bicameral de Jeremías toma varias veces lo que
él, Jeremías, está mirando y adivina qué decir. Cuando ve
a Olla hirviendo impulsada por el viento mirando hacia el norte, El-
que-es la metaforiza en una invasión maligna que sopla desde el
norte, consumiendo todo lo que tiene delante como un fuego
impulsado por el viento (Jeremías 1: 13-15). Cuando ve dos cestas de
higos, una buena y otra mala, su hemisferio derecho tiene a El que
está hablando de escoger gente buena y mala (Jeremías 24: 1-10). Y
cuando Amós ve a un constructor juzgando la rectitud de un muro
sujetándolo con una plomada, su mente alucina al constructor en el
que es, quien luego metaforiza el acto para juzgar a las personas por
su justicia (Amós 7: 8 ).
Particularmente cuando las adivinaciones espontáneas están
siendo realizadas por
306 El testigo de la historia

dioses (que después de todo no pueden realizar otros tipos de

adivinación), los juegos de palabras pueden "sembrar" la analogía. Por
lo tanto, cuando Amós mira una canasta de frutas de verano, su voz
bicameral hace un juego de palabras con el hebreo qayits (fruta de
verano) para get (fin) y comienza a hablar sobre el fin de Israel (Amós
8: 1-2). O cuando Jeremías ve una rama de almendro (shaqed), su voz
bicameral dice que lo cuidará (shaqad) porque las palabras hebreas
para los dos son similares (Jeremías 1: 11-12).

El libro de I Samuel

El Libro de I Samuel es un instructivo registro de todo esto, y su

lectura da a uno la sensación de cómo era en este mundo en parte
bicameral y en parte subjetivo cuando el primer milenio antes de
Cristo se trasladó a la conciencia. Representado a lo largo de sus
intrigantes capítulos está casi todo el espectro de mentalidades de
transición en lo que es quizás la primera tragedia escrita en la
literatura. La bicameralidad en una forma bastante decadente está
representada en las bandas salvajes de nabiim, la paja bicameral de
Khabiru de la que hablamos anteriormente en este capítulo, vagando
fuera de las ciudades en las colinas, hablando las voces que escuchan
dentro de sí mismos. pero creen venir de fuera de ellos, respondiendo
a las voces, usando música y tambores para aumentar su emoción.
En parte bicameral es el niño Samuel, sacado del sueño por una voz
que le enseñan que es la voz de El-quien-es, animado en la edad crítica
y entrenado en el modo bicameral por el anciano sacerdote Eli, y luego
reconocido de Dan a Beerseba. como el médium de Aquel que es.
Aunque incluso Samuel a veces debe rebajarse a la adivinación, como
lo hace con su propia ropa rasgada (15: 27-29).
El siguiente en bicameralidad es David, a quien Samuel elige de
todos los hijos de Isaí de una manera bicameral, y que es sólo tan
bicameral como para obtener breves y agudos "Go up" de El-que-es.
Su conciencia subjetiva se demuestra en su capacidad para engañar a
Aquis (I Samuel 21:13). Y luego Jonathan, subjetivamente capaz
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 307
para engañar a su padre, pero teniendo que depender de la
cledonomancia, o adivinar por las primeras palabras dichas por
alguien, para las decisiones militares (14: 8-13). Que los ídolos eran
comunes en el período se demuestra por la referencia casual a lo que
debe haber sido una "imagen" de tamaño natural que, con la ayuda de
un poco de pelo de cabra, se hace para parecerse a David en la cama
(19:13). La presencia casual de tal ídolo en la casa de David puede
señalar alguna práctica alucinógena común de la época que ha sido
suprimida del texto.
Y finalmente, el Saúl subjetivo, el chico de campo demacrado y
desconcertado se metió rápidamente en la política a instancias
irracionales de la voz bicameral de Samuel, tratando de ser él mismo
bicameral uniéndose a una banda de nabiim salvajes hasta que él,
también, al ritmo de los tambores y rasgueos cítricos. , siente que
escucha las voces divinas (10: 5). Pero estos son tan poco convincentes
para su conciencia que, incluso con los tres signos confirmados,
intenta esconderse de su destino. El subjetivo Saúl busca
desesperadamente a su alrededor qué hacer. Una situación nueva,
como cuando el irresponsable Samuel no acude a una cita, con los
israelitas encerrados en cuevas, los filisteos anudados contra él, y él
trata de forzar una voz con holocaustos (13:12), solo para ser llamado.
tonto por el tardío Samuel. Y Saúl construyó un altar para el que es, a
quien nunca ha oído, hacerle preguntas en vano (14:37). ¿Por qué el
dios no le habla? Saulo, adivinando por sorteo al supuesto culpable
que debe ser la causa del divino silencio, y, obediente a su adivinación,
aunque sea su propio hijo, condenándolo a muerte. Pero incluso eso
debe estar mal, porque su gente se rebela y se niega a llevar a cabo la
ejecución, un comportamiento imposible en tiempos bicamerales. Y
Saúl, conscientemente amable con sus enemigos por la alucinación
arcaica de Samuel. Y cuando los celos de Saúl por David y del amor de
su hijo por David llegan a su extremo, repentinamente pierde la
mente consciente, se vuelve bicameral, se quita la ropa, naba con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24) . Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del ¿Por qué el dios no le habla? Saulo, adivinando
por sorteo al supuesto culpable que debe ser la causa del divino
silencio, y, obediente a su adivinación, aunque sea su propio hijo,
condenándolo a muerte. Pero incluso eso debe estar mal, porque su
gente se rebela y se niega a llevar a cabo la ejecución, un
comportamiento imposible en tiempos bicamerales. Y Saúl,
conscientemente amable con sus enemigos por la alucinación arcaica
de Samuel. Y cuando los celos de Saúl por David y del amor de su hijo
por David llegan a su extremo, repentinamente pierde la mente
consciente, se vuelve bicameral, se quita la ropa, naba con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24) . Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del ¿Por qué el dios no le habla? Saulo, adivinando
por sorteo al supuesto culpable que debe ser la causa del divino
silencio, y, obediente a su adivinación, aunque sea su propio hijo,
condenándolo a muerte. Pero incluso eso debe estar mal, porque su
gente se rebela y se niega a llevar a cabo la ejecución, un
comportamiento imposible en tiempos bicamerales. Y Saúl,
conscientemente amable con sus enemigos por la alucinación arcaica
de Samuel. Y cuando los celos de Saúl por David y del amor de su hijo
por David llegan a su extremo, repentinamente pierde la mente
consciente, se vuelve bicameral, se quita la ropa, naba con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24) . Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del adivinando por sorteo al supuesto culpable que
debe ser la causa del divino silencio, y, obediente a su adivinación,
aunque sea su propio hijo, condenándolo a muerte. Pero incluso eso
debe estar mal, porque su gente se rebela y se niega a llevar a cabo la
ejecución, un comportamiento imposible en tiempos bicamerales. Y
Saúl, conscientemente amable con sus enemigos por la alucinación
arcaica de Samuel. Y cuando los celos de Saúl por David y del amor de
su hijo por David llegan a su extremo, repentinamente pierde la
mente consciente, se vuelve bicameral, se quita la ropa, naba con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24) . Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del adivinando por sorteo al supuesto culpable que
debe ser la causa del divino silencio, y, obediente a su adivinación,
aunque sea su propio hijo, condenándolo a muerte. Pero incluso eso
debe estar mal, porque su gente se rebela y se niega a llevar a cabo la
ejecución, un comportamiento imposible en tiempos bicamerales. Y
Saúl, conscientemente amable con sus enemigos por la alucinación
arcaica de Samuel. Y cuando los celos de Saúl por David y del amor de
su hijo por David llegan a su extremo, repentinamente pierde la
mente consciente, se vuelve bicameral, se quita la ropa, naba con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24) . Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del condenándolo a muerte. Pero incluso eso debe
estar mal, porque su gente se rebela y se niega a llevar a cabo la
ejecución, un comportamiento imposible en tiempos bicamerales. Y
Saúl, conscientemente amable con sus enemigos por la alucinación
arcaica de Samuel. Y cuando los celos de Saúl por David y del amor de
su hijo por David llegan a su extremo, repentinamente pierde la
mente consciente, se vuelve bicameral, se quita la ropa, naba con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24) . Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del condenándolo a muerte. Pero incluso eso debe
estar mal, porque su gente se rebela y se niega a llevar a cabo la
ejecución, un comportamiento imposible en tiempos bicamerales. Y
Saúl, conscientemente amable con sus enemigos por la alucinación
arcaica de Samuel. Y cuando los celos de Saúl por David y del amor de
su hijo por David llegan a su extremo, repentinamente pierde la
mente consciente, se vuelve bicameral, se quita la ropa, naba con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24) . Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del Los celos de David y del amor de su hijo por
David llegan a su extremo, perdiendo repentinamente su mente
consciente, volviéndose bicameral, desnudándose, nabando con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24). Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del Los celos de David y del amor de su hijo por
David llegan a su extremo, perdiendo repentinamente su mente
consciente, volviéndose bicameral, desnudándose, nabando con los
hombres bicamerales de las colinas (19: 23-24). Pero luego, cuando
tales nabiim no pueden decirle qué hacer, los expulsan junto con otros
magos bicamerales del
308
El testigo de la historia

ciudad (28: 3), buscando alguna certeza divina en los sueños o en la

mirada al cristal (si podemos traducir urim como tal) (28: 6). Y Saúl
desesperado, en el extremo de su conciencia, disfrazándose, algo que
sólo un hombre subjetivo podía hacer, y consultando por la noche a
ese último recurso, la Bruja de Endor, o más bien la voz bicameral que
se adueña de ella, como confundida. Saúl consciente se arrastra ante
él, llorando porque no sabe qué hacer, y luego escucha de los labios de
la mujer extraña lo que él considera las palabras del muerto Samuel,
que él morirá e Israel caerá (28:19). Y luego, cuando los filisteos casi
han capturado el remanente del ejército de Israel, todos sus hijos y
esperanzas muertos, la comisión de ese acto subjetivo más terrible, el
primero en la historia: el suicidio, para ser seguido inmediatamente
por el segundo, que de su escudero.

La fecha de la historia es el siglo XI aC; de su redacción, siglo VI a.

C.; de la psicología de la misma, por lo tanto, quizás el siglo VIII a. C.

Los ídolos de Khabiru

Como vestigios del período bicameral están las estatuas

alucinógenas que se mencionan a lo largo del Antiguo Testamento.
Como podría esperarse en esta última etapa de la civilización, hay
muchos tipos. Si bien hay algunos términos generales para los ídolos,
como elily, que es la palabra de Isaías para ellos, o matstsebah para
cualquier cosa que se coloque en un pilar o altar, son las palabras más
específicas las que son de mayor interés.

El tipo más importante de ídolo fue el tselem, una estatua fundida

o fundida que generalmente se forma con una herramienta de
grabado, a menudo de oro o plata, hecha por un fundador con dinero
derretido (Jueces 17: 4) o joyas derretidas (Éxodo 32: 4). y, a veces,
vestidos con ropa cara (Ezequiel 16:17). Isaías describe burlonamente
su construcción en Judá alrededor del 700 aC (44:12). Pueden ser
imágenes de animales o de hombres. A veces, el tselem puede
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 309
han sido solo una cabeza colocada en lo alto de un pedestal o altar
mayor (II Crónicas 14: 3) o incluso el enorme tselem dorado que
Nabucodonosor colocó sobre un pilar de 90 pies de altura (Daniel 3:
1). Más a menudo, parecían haber sido colocados en una Asera,
probablemente uno de los santuarios de madera colgados con una rica
tela que los eruditos de la King James tradujeron como "arboledas".
La siguiente en importancia parece ser la estatua tallada o pesel, de
la que se sabe muy poco. Probablemente estaba cincelado en madera
y era lo mismo que el atsab, que es lo que adoraban los filisteos, que
destruyeron el ejército de Saúl. Después de la muerte de Saúl y la
derrota de Israel, los filisteos corren para contarle a sus atsabim
primero su victoria y luego a su pueblo (I Samuel 31:95 I Crónicas
10: 9). Varias referencias en los Salmos indican que estaban pintados
de oro o plata, y que eran de madera por el hecho de que David, al
vengarse de los filisteos, los enciende como una hoguera (II Samuel
5:21). También había algún tipo de ídolos solares de forma
desconocida llamados chammanim, que también parecen haber sido
colocados sobre pedestales, ya que están ordenados por Levítico
(26:30), Isaías (27: 9) y Eze-kiel. (6: 6).

Si no el más importante, quizás el ídolo alucinógeno más común

fue el terap. Se nos dice directamente que un terap podría parecer
hablar, ya que el rey de Babilonia en un momento consulta con varios
de ellos (Ezequiel 21:21). A veces probablemente eran figuritas
pequeñas, ya que Raquel puede robar un grupo de preciados terafhim
(para usar el plural hebreo) de su padre furioso y esconderlos
(Génesis 31:19). También podrían ser de tamaño natural, ya que es
una terapia que sustituye al David dormido (I Samuel 19:13). Como ya
hemos visto, la misma casualidad de esta última referencia parece
indicar que tales terafines eran bastante comunes en las casas de los
líderes. Pero en las colinas, tales ídolos deben haber sido raros y muy
apreciados. En Jueces se nos habla de Miqueas, quien construye una
casa de elohim que contiene un tselem, un pesel, un terap y un efod.
310 El testigo de la historia

siendo por lo general una túnica ritual ornamentada que, quizás

colocada sobre un marco, podría convertirse en un ídolo. Y a estos los
llama sus elohim, que luego son robados por los hijos de Dan (Jueces:
17 y
18 pássim). Probablemente tendríamos más evidencia arqueológica
de estos ídolos alucinógenos de los hebreos hoy si el rey Josías no los
hubiera destruido a todos en el 641 a.C. (II Crónicas 34: 3-7.

Otro vestigio de la era bicameral es la palabra ob, a menudo

traducida como "espíritu familiar". "Un hombre o una mujer que tenga
un ob ... ciertamente morirá", dice Levítico (20:27). Y de manera
similar, Saúl expulsa de Israel a todos los que tenían un ob (I Samuel
28: 3). Aunque un ob es algo con lo que uno consulta (Deuteronomio,
18:11), probablemente no tenía encarnación física. Siempre está entre
paréntesis con magos o brujas, por lo que probablemente se refiere a
alguna voz bicameral que no fue reconocida por los escritores del
Antiguo Testamento como religiosa. Esta palabra ha desconcertado
tanto a los traductores que cuando la encontraron en Job 32:19, la
tradujeron absurdamente como "botella", cuando claramente el
contexto es el del joven frustrado Eliú,

El último de los Nabiim

Comenzamos este capítulo con una consideración de la situación de

los refugiados en el Cercano Oriente alrededor de la última parte del
segundo milenio antes de Cristo, y de las tribus errantes desarraigadas
de sus tierras por diversas catástrofes, algunas de ellas ciertamente
bicamerales e incapaces de avanzar hacia la conciencia subjetiva. .
Probablemente en la edición de los libros históricos del Antiguo
Testamento, y en su adaptación en una sola historia en el siglo VI o V
a. C., se ha suprimido mucho. Y entre esos elementos de información
que nos gustaría se encuentra un relato claro de lo que sucedió con
estas últimas comunidades de hombres bicamerales. Aquí y
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 311
allí, a través del Antiguo Testamento, aparecen como vislumbres
repentinos de un extraño otro mundo durante estos períodos a los que
los historiadores han prestado muy poca atención.
Los grupos de hombres bicamerales ciertamente persistieron hasta
la caída de la monarquía de Judea, pero si en asociación con otras
tribus o con cualquier organización a sus voces alucinadas en forma
de dioses, no lo sabemos. A menudo se les conoce como los "hijos de
nabiim", lo que indica que probablemente hubo una fuerte base
genética para este tipo de bicameralidad restante. Creo que es la
misma base genética que permanece con nosotros como parte de la
etiología de la esquizofrenia.

Los reyes nerviosos los consultaron. Acab, rey de Israel en el 835 a.

C., reunió a 400 de ellos como ganado para escuchar su tono y clamor
(I Reyes 22: 6). Más tarde, con todas sus túnicas, él y el rey de Judá se
sientan en tronos a las afueras de las puertas de Samaria, y cientos de
estos pobres hombres bicamerales se acercan a ellos, delirando y
imitándose unos a otros incluso como esquizofrénicos en un barrio
trasero (I Reyes 22:10).

¿Que les pasó a ellos? De vez en cuando, fueron perseguidos y

exterminados como animales no deseados. Tal
masacre en el siglo IX a.C. parece ser mencionada en 1 Reyes 18: 4,
donde de un número desconocido, mucho mayor,
Abdías tomó cien nabiim y los escondió en cuevas, y les llevó pan y
agua hasta que terminó la masacre. Elías organizó otra masacre de
este tipo unos años más tarde (I Reyes 18:40).

No escuchamos más de estos grupos bicamerales a partir de

entonces. Lo que permaneció durante algunos siglos más son los
nabiim individuales, hombres cuyas voces no necesitan el apoyo
grupal de otros hombres alucinantes, hombres que pueden ser en
parte subjetivos y, sin embargo, escuchar la voz bicameral. Estos son
los famosos nabiim cuyos mensajes bicamerales ya hemos tocado
selectivamente: Amos, el recolector de frutos de sicomoro, Jeremías,
tambaleándose bajo su yugo de aldea en aldea, Ezequiel con sus
visiones de nobleza.
 312
El testigo de la historia

tronos sobre ruedas moviéndose a través de las nubes, los varios

nabiim cuyas agonías religiosas se atribuyen a Isaías. Estos, por
supuesto, simplemente representan el puñado de ese número mucho
mayor cuyas voces bicamerales parecían ser más consistentes con
Deuteron-omy. Y luego las voces, por regla general, ya no se escuchan.
En su lugar está el pensamiento subjetivo considerado de los
maestros morales. Los hombres todavía soñaban visiones y tal vez
escuchaban habla oscura. Pero Eclesiastés y Esdras buscan sabiduría,
no un dios. Estudian la ley. No deambulan por el desierto
"preguntando a Yahvé". Hacia el 400 a. C., la profecía bicameral está
muerta. "Los nabiim se avergonzarán de cada uno de sus visiones". Si
los padres descubren a sus hijos naba -ing o dialogando con voces
bicamerales, deben matarlos en el acto (Zacarías 13, 3-4).8Esa es una
orden judicial severa. Si se llevó a cabo, es una selección evolutiva que
ayudó a mover el acervo genético de la humanidad hacia la
subjetividad.

Los eruditos han debatido durante mucho tiempo la razón del

declive y la caída de la profecía en el período posterior al exilio del
judaísmo. Han sugerido que los nabiim habían hecho su trabajo y que
ya no los necesitaban. O han dicho que existía el peligro de que se
hundiera en un culto. Otros dijeron que fue la corrupción de los
israelitas por parte de los babilonios, quienes en ese momento estaban
tan presagiados desde la cuna hasta la tumba como cualquier nación
podría estarlo. Todo esto es parcialmente cierto, pero el hecho más
claro para mí es que el declive de la profecía es parte de ese fenómeno
mucho más grande que está ocurriendo en otras partes del mundo, la
pérdida de la mente bicameral.
Una vez que uno ha leído el Antiguo Testamento desde este punto
de vista, toda la sucesión de obras se convierte majestuosamente y
maravillosamente en los dolores de parto de nuestra conciencia
subjetiva. Ninguna otra literatura ha registrado este evento
absolutamente importante en
 8 La fecha de Zacarías es alrededor del 520 aC, pero los estudiosos están de acuerdo

en que los capítulos finales del libro que se le atribuyen son adiciones posteriores de
alguna otra fuente. los
La fecha de esta orden es probablemente el siglo IV.
antes de Cristo
 CONCIENCIA MORAL HEKHABIRU 313
tal longitud o con tal plenitud. La literatura china salta a la
subjetividad en la enseñanza de Confucio con poco antes. El indio
se precipita del Veda bicameral a los Upanishads ultra subjetivos,
ninguno de los cuales es tan auténtico en su época. La literatura
griega, como una serie de escalones desde la Ilíada a la Odisea y a
través de los fragmentos rotos de Safo y Solón hacia Platón, es el
siguiente mejor registro, pero todavía es demasiado incompleto. Y
Egipto está relativamente en silencio. Si bien el Antiguo
Testamento, aunque está rodeado de grandes problemas históricos
de precisión, sigue siendo la fuente más rica de nuestro
conocimiento sobre cómo fue el período de transición. Es
esencialmente la historia de la pérdida de la mente bicameral, la
lenta retirada al silencio de los elohim restantes, la confusión y la
violencia trágica que sobrevienen.
Pero la mente todavía está obsesionada con sus viejas formas
inconscientes; cavila sobre autoridades perdidas; y el anhelo, el
anhelo profundo y vacío de la voluntad y el servicio divinos
todavía está con nosotros.

Como el ciervo jadea por los arroyos, así clama

mi mente por ti, ¡oh dioses!
¡Mi mente tiene sed de dioses! por los dioses
vivientes! ¿Cuándo me encontraré cara a cara con los
dioses? - Salmo 42
 RESERVA TRES

Vestigios de la mente
bicameral en el mundo
moderno
 CAPÍTULO 1

La búsqueda de la autorización

W Ahora estamos por fin en una posición en la que podemos mirar

hacia atrás y ver la historia de la humanidad en este planeta en sus
valores adecuados por primera vez y comprender algunas de las
características principales de la
los últimos tres milenios como vestigios de una mentalidad
anterior. Nuestra visión de la historia humana aquí debe ser la de
la más grande grandeza. Debemos tratar de ver al hombre contra
todo su trasfondo evolutivo, donde sus civilizaciones, incluida la
nuestra, no son más que como picos montañosos en un rango
particular contra el cielo, y desde el cual debemos forzarnos a
tomar una distancia intelectual para que podamos ver sus
contornos. rectamente. Y desde esta perspectiva, un milenio es un
período de tiempo extremadamente corto para un cambio tan
fundamental como de la bicameralidad a la conciencia.
Nosotros, al final del segundo milenio d.C., todavía estamos en
cierto sentido en esta transición hacia una nueva mentalidad. Y a
nuestro alrededor se encuentran los restos de nuestro pasado
bicameral reciente. Tenemos nuestras casas de dioses que
registran nuestros nacimientos, nos definen, nos casan y nos
entierran, reciben nuestras confesiones e interceden ante los
dioses para que nos perdonen nuestras ofensas. Nuestras leyes se
basan en valores que sin su divina dependencia serían vacíos e
inaplicables. Nuestros lemas nacionales e himnos de estado suelen
ser invocaciones divinas. Nuestros reyes, presidentes, jueces y
oficiales comienzan su mandato con juramentos a las deidades
ahora silenciosas tomadas sobre los escritos de aquellos que los
escucharon por última vez.
El traspaso más obvio e importante del anterior
318 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

La mentalidad es, pues, nuestra herencia religiosa en toda su

laberíntica belleza y variedad de formas. La abrumadora importancia
de la religión tanto en la historia mundial general como en la historia
del individuo mundial promedio es, por supuesto, muy clara desde
cualquier punto de vista objetivo, aunque una visión científica del
hombre a menudo parece avergonzada de reconocer este hecho tan
obvio. Porque a pesar de todo lo que la ciencia materialista
racionalista ha implicado desde la Revolución Científica, la
humanidad en su conjunto no ha renunciado, no puede, y tal vez no
pueda renunciar a su fascinación por algún tipo de relación humana
con un mayor y completamente diferente, algún mys-terium
tremendum. con poderes e inteligencias más allá de todas las
categorías del hemisferio izquierdo, algo necesariamente indefinido y
poco claro, para ser abordado y sentido con asombro y asombro y
adoración casi sin palabras,

Hay muchas cosas que podrían decirse en este momento, muchas.

Una discusión completa aquí especificaría cómo el intento de reforma
del judaísmo por Jesús puede interpretarse como una religión
necesariamente nueva para hombres conscientes en lugar de hombres
bicamerales. El comportamiento ahora debe cambiarse desde dentro
de la nueva conciencia en lugar de las leyes mosaicas que tallan el
comportamiento desde fuera. El pecado y la penitencia están ahora
dentro del deseo consciente y la contrición consciente, más que en los
comportamientos externos del decálogo y las penitencias del sacrificio
en el templo y el castigo comunitario. El reino divino a recuperar es
psicológico, no físico. Es metafórico, no literal. Está "dentro", no in
extenso.
Pero incluso la historia del cristianismo no es ni puede permanecer
fiel a su creador. El desarrollo de la Iglesia cristiana vuelve una y otra
vez a este mismo anhelo de bicámara.
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 319
absolutos, lejos de los difíciles reinos internos del ágape a una
jerarquía externa que llega a través de una nube de milagro e
infalibilidad a una autorización arcaica en un cielo extendido. En
capítulos anteriores me he detenido a menudo para señalar varios
paralelismos entre las prácticas bicamerales antiguas y las religiosas
modernas, y no trabajaré aquí en tales comparaciones.

También más allá del alcance del presente libro hay una
exploración completa de la forma en que los desarrollos más
seculares de los últimos tres milenios se relacionan con su
surgimiento de una mentalidad diferente. Estoy pensando aquí en la
historia de la lógica y el razonamiento consciente desde el desarrollo
griego del Logos hasta las computadoras modernas, y en el
espectacular desfile histórico de la filosofía, con sus esfuerzos por
encontrar una metáfora de toda la existencia en la que podamos
encontrar cierta familiaridad consciente y así sentirse como en casa
en el universo. Pienso también en nuestras luchas hacia los sistemas
éticos, en el intento con conciencia racional de encontrar sustitutos
de nuestra anterior voluntad divina que pudieran llevar consigo esa
obligación que al menos podría simular nuestra anterior obediencia a
las voces alucinadas. Y también de la historia cíclica de la política,

Estas preguntas más amplias son las importantes. Pero aquí, en

este capítulo, deseo presentar los temas del Libro III considerando un
puñado de temas más antiguos de menor importancia que son
remanentes precisos y claros de la mentalidad anterior. Mi razón para
hacerlo aquí es que estos fenómenos históricos arrojan una luz
necesaria y esclarecedora sobre algunos de los problemas más
oscuros de los Libros I y II.

Una característica distintiva de tales vestigios es que son más

obvios frente a la complejidad de la historia cuanto más nos
acercamos al colapso de la mente bicameral. La razón de esto
320 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

es bastante claro. Mientras que las características universales de la

nueva conciencia, como la autorreferencia, el espacio mental y la
narratización, pueden desarrollarse rápidamente tras la construcción
del nuevo lenguaje, los contornos más amplios de la civilización, el
enorme paisaje de la cultura contra el cual esto sucede, solo puede
cambiar con lentitud geológica. La materia y la técnica de las primeras
edades de las civilizaciones sobreviven en las nuevas eras sin
erosionar, arrastrando con ellas las formas más viejas y gastadas en
las que debe vivir la nueva mentalidad.
Pero vivir también en estas formas es una búsqueda ferviente de lo
que llamaré autorización arcaica. Después del colapso de la mente
bicameral, el mundo todavía está en cierto sentido gobernado por
dioses, por declaraciones, leyes y prescripciones talladas en estelas o
escritas en papiro o recordado por ancianos, y que se remonta a la
época bicameral. Pero la disonancia está ahí. ¿Por qué ya no se oye ni
se ve a los dioses? Los Salmos claman por respuestas. Y se necesitan
más garantías que las reliquias de la historia o las insistencias pagadas
de los sacerdotes. ¡Algo palpable, algo directo, algo inmediato! Alguna
certeza sensata de que no estamos solos, que los dioses simplemente
están en silencio, no muertos, que detrás de todo este vacilante y
subjetivo tanteo en busca de signos de certeza, hay una certeza que se
puede tener.

Así, a medida que la marea que se retira lentamente de voces y

presencias divinas va arrastrando más y más a cada población en las
arenas de las incertidumbres subjetivas, se amplía la variedad de
técnicas mediante las cuales el hombre intenta entrar en contacto con
su océano perdido de autoridad. Profetas, poetas, oráculos, adivinos,
cultos a estatuas, médiums, astrólogos, santos inspirados, posesión
demoníaca, cartas del tarot, tablas de ouija, papas y peyote son el
residuo de la bicameralidad que se fue reduciendo progresivamente a
medida que los lazos de incertidumbre se acumulaban sobre las
incertidumbres. En este capítulo y en el siguiente examinaremos
algunos de estos vestigios más arcaicos de la mente bicameral.
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 321

ORÁCULOS

El traspaso más inmediato de la bicameralidad es simplemente su

perpetuación en ciertas personas, particularmente los profetas
itinerantes, que he discutido en 11.6, o aquellos institucionalizados
como oráculos, que describiré aquí. Si bien hay una serie de tablas
cuneiformes que describen los oráculos asirios 1que data del siglo VII
a. C., y del oráculo aún más antiguo de Amón de Tebas en Egipto, es
realmente en Grecia donde mejor conocemos esta institución. Los
oráculos griegos fueron el método central para tomar decisiones
importantes durante más de mil años después del colapso de la mente
bicameral. Este hecho suele ser oscurecido por el estridente
racionalismo de los historiadores modernos. Los oráculos eran el
cordón umbilical de la subjetividad que se remonta al pasado
insubjetivo sustentador.

El oráculo en Delfos

Coincidente con mi metáfora es el hecho de que en el oráculo más

famoso, el de Apolo en Delfos, había una extraña estructura de piedra
en forma de cono llamada omphalos u ombligo. Se encontraba en el
supuesto centro de la tierra. Aquí presidía en ciertos días, o en
algunos siglos todos los días del año, un sacerdote supremo, o a veces
dos o tres en rotación, seleccionados hasta donde sabemos sin base
particular (en los días de Plutarco, en el primer siglo). tury BC, era
hija de un agricultor pobre).2Primero se bañó y bebió de un arroyo
sagrado, y luego estableció contacto con el dios a través de su árbol
sagrado, el laurel, al igual que se representa a los reyes asirios
conscientes manchados por conos de árboles en las manos de los
genios. Ella hizo esto sosteniendo un

1 Alfred Guillaume, Profecía y adivinación entre los hebreos y otros semitas (Nueva
York, Harper, 1938), pág. 42ff.
2 Plutarco, Pyth. rac. 22, 405C.
322 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

rama de laurel, o inhalando y fumigándose con hojas de laurel

quemadas (como decía Plutarco), o quizás masticando las hojas
(como insistía Luciano).
Las respuestas a las preguntas se dieron de inmediato, sin ninguna
reflexión y de forma ininterrumpida. La forma exacta de sus anuncios
todavía se debate,3si estaba sentada en un trípode, considerada como
el asiento ritual de Apolo, o simplemente estaba parada en la entrada
de una cueva. Pero las arcaicas referencias a ella, desde el siglo V en
adelante, coinciden todas con la afirmación de Heráclito de que
hablaba "con su boca frenética y con diversas contorsiones de su
cuerpo". Ella era entheos, plena deo. Hablando a través de su
sacerdotisa, pero siempre en primera persona, respondiendo rey o
hombre libre, 'Apolo' ordenó sitios para nuevas colonias (como lo hizo
para la actual Estambul), decretó qué naciones eran amigas, qué
gobernantes mejor, qué leyes promulgar, las causas de las plagas o
hambrunas, las mejores rutas comerciales, cuál de la proliferación de
nuevos cultos, o la música, o el arte deben ser reconocidas como
agradables a Apolo - todo decidido por estas muchachas con sus bocas
frenéticas.

¡Realmente esto es asombroso! Conocemos el oráculo de Delfos

desde hace tanto tiempo por los textos escolares que lo cubrimos con
una costumbre de encogernos de hombros cuando no deberíamos.
¿Cómo es concebible que las simples niñas rurales puedan ser
entrenadas para que se pongan en un estado psicológico tal que
puedan tomar decisiones de una vez que gobiernan el mundo?

¡El racionalista obstinado simplemente se burla de la plena deo! Así

como los médiums de nuestro tiempo siempre han sido expuestos
como fraudes, estos supuestos oráculos fueron en realidad actuaciones
manipuladas por otros frente a un campesinado analfabeto con fines
políticos o monetarios.

Pero tal actitud de realpolitik es doctrinaria en el mejor de los

casos. Posiblemente hubo alguna artimaña en los últimos días del
oráculo, tal vez algún soborno a los profetas, esos sacerdotes
subsidiarios o sacerdotisas.

3 Véase ER Dodds, The Greeks and, the Irrational (Berkeley: University of Cali-fornia
Press, 1968), que he utilizado como manual en estos temas.
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 323
quien interpretó lo que significaba el oráculo. Pero antes, sostener un
fraude tan masivo durante todo un milenio a través de la civilización
intelectual más brillante que el mundo haya conocido es imposible,
simplemente imposible. Tampoco puede bromear con la ausencia
total de críticas al oráculo hasta la época romana. Ni con el
políticamente sabio ya menudo cínico Platón que llamaba
reverentemente a Delfos "el intérprete de la religión para toda la
humanidad".4
Otro tipo de explicación, en realidad una cuasi-explicación, que
todavía se utiliza en la literatura popular y a veces profesional, es la
bioquímica. Los trances eran reales, dice, pero causados por vapores
de algún tipo que se elevan desde un casio debajo del piso de la cueva.
Pero las excavaciones francesas de 1903 y las más recientes han
demostrado claramente que no existía tal casio.5
De lo contrario, podría haber una droga en el laurel que podría
haber producido tal efecto apolíneo. Para probar esto, trituré hojas de
laurel y fumé cantidades de ellas en una pipa y me sentí algo enferma
pero no más inspirada de lo habitual. Y los masticó también durante
más de una hora, y me sentí muy claramente cada vez más
jaynesiano, ay, que apolíneo.6 El júbilo con el que se buscan
explicaciones externas para tales fenómenos simplemente indica la
resistencia en algunos sectores a admitir que los fenómenos
psicológicos de este tipo existen en absoluto.
Más bien, sugiero una explicación bastante diferente. Y para ese
propósito, introduciré aquí la noción de

El paradigma bicameral general

Con esta frase, me refiero a una estructura hipotética detrás de una

4 Platón, República, 4, 427B. También debemos recordar que Sócrates derivó algo de

lo que estoy a punto de llamar su "autorización arcaica" del oráculo. Ver Disculpa, 20E.

5 AP Oppe, "El abismo de Delfos", Revista de estudios históricos, 1904, 24: 214 y sig.

6 Estoy agradecida con EveLynn McGuinness por mucho en mi vida y aquí por

actuar como observadora, aunque su papel se vio algo comprometido tanto por su
participación como por una cierta reverencia mínima. Nuestro resultado negativo
coincide con TK Oesterreich. Véase su Possession, Demoniacal and Other, traducción al
inglés, 1930, p. 319, nota 3.
324 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

gran clase de fenómenos de conciencia disminuida que interpreto

como vestigios parciales de nuestra mentalidad anterior. El
paradigma tiene cuatro aspectos:

el imperativo cognitivo colectivo, o sistema de creencias, una

expectativa o prescripción culturalmente acordada que define la
forma particular de un fenómeno y los roles que se deben representar
dentro de esa forma;

una inducción o procedimiento formalmente ritualizado cuya

función es el estrechamiento de la conciencia al centrar la atención en
una pequeña gama de preocupaciones;
el trance mismo, una respuesta a lo anterior, caracterizado por
una disminución de la conciencia o su pérdida, la disminución
del análogo o su pérdida, resultando en un rol que es aceptado,
tolerado o fomentado por el grupo; y
la autorización arcaica a la que se dirige o relaciona el trance,
generalmente un dios, pero a veces una persona que es aceptada por
el individuo y su cultura como una autoridad sobre el individuo, y
que por el imperativo cognitivo colectivo es preeminente. -scrito para
ser responsable de controlar el estado de trance.

Ahora bien, no me refiero a que estos cuatro aspectos del

paradigma bicameral general se consideren necesariamente una
sucesión temporal, aunque la inducción y el trance generalmente se
suceden. Pero el imperativo cognitivo y la autorización arcaica lo
impregnan todo. Además, existe una especie de equilibrio o suma
entre estos elementos, de manera que cuando uno de ellos es débil los
otros deben ser fuertes para que ocurra el fenómeno. Así, como a
través del tiempo, particularmente en el milenio que sigue al inicio de
la conciencia, el imperativo cognitivo colectivo se debilita (es decir, la
población en general tiende al escepticismo sobre la autorización
arcaica), encontramos un énfasis creciente y una complicación de la
Los procedimientos de inducción, así como el estado de trance en sí,
se vuelven más profundos.
Al llamar estructura al paradigma bicameral general, no
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 325
sólo significa una estructura lógica en la que se pueden analizar estos
fenómenos, pero también algunas estructuras neurológicas
actualmente no especificadas o relaciones entre áreas del cerebro, tal
vez algo como el modelo para la mente bicameral presentado en 1.5.
Por tanto, podríamos esperar que todos los fenómenos mencionados
en el libro
III de alguna manera involucran la función del hemisferio derecho de
una manera diferente a la vida consciente ordinaria. Incluso es
posible que en algunos de estos fenómenos tengamos una dominancia
parcial periódica del hemisferio derecho que puede considerarse como
el residuo neurológico de nueve milenios de selección para la mente
bicameral.
La aplicación de este paradigma bicameral general al oráculo de
Delfos es obvia: los elaborados procedimientos de inducción, el trance
en el que se pierde la conciencia, la autorización ardientemente
perseguida de Apolo. Pero es el imperativo cognitivo colectivo o la
creencia grupal o la prescripción o expectativa cultural (todos estos
términos indican mi significado) lo que deseo enfatizar. La
inmensidad de la demanda cultural sobre el sacerdote en trance no
puede ser exagerada. Todo el mundo griego creía, y lo había hecho
durante casi un milenio: hasta treinta y cinco mil personas al día de
todas las partes del mundo mediterráneo podrían luchar por mar a
través del diminuto puerto de Itea que se acurruca en la receptiva
costa justo debajo de Delfos. Y ellos también pasaron por
procedimientos de inducción, purificándose en la primavera de
Castalian, haciendo ofrendas a Apolo y otros dioses mientras
persistían en el Camino Sagrado. En los últimos siglos del oráculo,
más de cuatro mil estatuas votivas abarrotaron esta subida de 220
yardas de largo por la ladera del monte Parnaso hasta el templo del
oráculo. Sugiero que fue esta confluencia de enorme prescripción y
expectativa social, más cercana a la definición que a la mera creencia,
lo que puede explicar la psicología del oráculo, la inmediatez de sus
respuestas. Era algo ante lo cual cualquier escepticismo sería tan
imposible como para nosotros dudar de que el discurso de una radio
se origina en un estudio que no podemos ver. Y es algo ante lo que la
psicología moderna debe asombrar. más de cuatro mil estatuas
votivas llenaron esta subida de 220 yardas de largo por la ladera del
monte Parnaso hasta el templo del oráculo. Sugiero que fue esta
confluencia de enorme prescripción y expectativa social, más cercana
a la definición que a la mera creencia, lo que puede explicar la
psicología del oráculo, la inmediatez de sus respuestas. Era algo ante
lo cual cualquier escepticismo sería tan imposible como para nosotros
dudar de que el discurso de una radio se origina en un estudio que no
podemos ver. Y es algo ante lo que la psicología moderna debe
asombrar. más de cuatro mil estatuas votivas llenaron esta subida de
220 yardas de largo por la ladera del monte Parnaso hasta el templo
del oráculo. Sugiero que fue esta confluencia de enorme prescripción
y expectativa social, más cercana a la definición que a la mera
creencia, lo que puede explicar la psicología del oráculo, la inmediatez
de sus respuestas. Era algo ante lo cual cualquier escepticismo sería
tan imposible como para nosotros dudar de que el discurso de una
radio se origina en un estudio que no podemos ver. Y es algo ante lo
que la psicología moderna debe asombrar. Era algo ante lo cual
cualquier escepticismo sería tan imposible como para nosotros dudar
de que el discurso de una radio se origina en un estudio que no
podemos ver. Y es algo ante lo que la psicología moderna debe
asombrar. Era algo ante lo cual cualquier escepticismo sería tan
imposible como para nosotros dudar de que el discurso de una radio
se origina en un estudio que no podemos ver. Y es algo ante lo que la
psicología moderna debe asombrar.
326 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

A esta expectativa causal debe agregarse algo sobre el propio

escenario natural. Los oráculos comienzan en localidades con una
maravilla específica, formaciones naturales de montaña o barranco, de
viento u olas alucinógenas, de destellos y vistas simbólicas, que
sugiero que son más propicias para ocasionar la actividad de la
hemisfera derecha que los planos analíticos de la vida cotidiana. .
Quizás podamos decir que la geografía de la mente bicameral en la
primera parte del primer milenio antes de Cristo se estaba reduciendo
a sitios de asombro y belleza donde aún se podían escuchar las voces
de los dioses.
Ciertamente, los vastos acantilados de Delfos se mueven hacia tal
sugerencia y la llenan por completo: un caldero altísimo de roca
volada sobre la cual los vientos marinos aúllan y las nieblas de sal se
aferran, como si la naturaleza soñadora se retorciera a sí misma en
ángulos incómodos, cayendo en un oleaje azul de resplandecientes
hojas de olivo y el inmortal mar gris.

(Sin embargo, es difícil para nosotros apreciar tal asombro escénico

hoy, tan nublada está la pureza de nuestra respuesta al paisaje con
nuestros mundos 'internos' conscientes y nuestra experiencia con el
cambio geográfico rápido. Además, Delphi hoy no es del todo Sus
cinco acres de columnas rotas, grafitis alegres, turistas que hacen clic
con las cámaras y tocones de mármol blanco sobre los que se arrastran
indecisas hormigas despreocupadas, no son exactamente el material
de la inspiración divina).

Otros oráculos

Particularmente recomendable esta explicación cultural de Delfos

es el hecho de que había oráculos similares, aunque menos
importantes, en todo el mundo civilizado en ese momento. Apolo tuvo
otros: en Ptoa en Beocia y en Branchidae y Patara en Asia Menor. En
este último, la Profetisa, como parte de la inducción, fue encerrada en
el templo por la noche para la unión connubial con su dios alucinado
para que ella pudiera ser mejor su médium.7 El gran
7 Herodoto, 1: I82.
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 327
El oráculo de Claros tenía sacerdotes como médiums cuyo frenesí
fue visitado por Tácito en el siglo I d.C.8 Pan tenía un oráculo en
Acacesium, pero desapareció pronto.9 El oráculo de oro de Éfeso,
famoso por su enorme riqueza, había puesto a los eunucos en
trance como portavoces de la diosa Artemisa.10 (El estilo de sus
vestimentas, dicho sea de paso, todavía se usa hoy en día en la
Iglesia Ortodoxa Griega). Y se cree que la danza anormal en las
puntas de los dedos de los pies de las bailarinas modernas se
deriva de las danzas ante el altar de la diosa.11 Cualquier cosa
opuesta a lo cotidiano puede servir como señal para el
compromiso del paradigma bicameral general.

La voz de Zeus en Dodona debe haber sido uno de los oráculos

más antiguos, ya que Odiseo lo visitó para saber si regresar a Ítaca
abiertamente o sigilosamente.12En ese momento probablemente
era solo un enorme roble sagrado y la voz olímpica fue alucinada
por el viento que temblaba en sus hojas, haciendo que uno se
preguntara si algo similar sucedió entre los druidas que
consideraban sagrado el roble. Es solo en el siglo V a.C. que Zeus
ya no se escucha directamente, y Dodona tiene un templo y una
sacerdotisa que habla por él en trances inconscientes.13 de nuevo
conforme a la secuencia temporal que predeciría la teoría
bicameral.
No solo las voces de los dioses, sino también las de los reyes
muertos, todavía se podían escuchar de forma bicameral, ya que
como hemos sugerido anteriormente fue el origen de los mismos
dioses. Anfiarao había sido el heroico príncipe de Argos que se
había hundido hasta la muerte en un abismo en Beocia,
supuestamente por el empujón de un Zeus enojado. Su voz fue
'escuchada' desde el abismo durante siglos después, respondiendo
a los problemas de
8 Tácito, Annates, 2 15 4.
9 Pausanias, Descripción de Grecia, JE Fraser, trad. (Londres: Macmillan, 1898),
37: 8.
10 Charles Picard, Ephese et Claros (París: de Bocard, 1922).

11 Louis Sechan, La Dance Greque Antique (París: de Bocard, 1930)} y también

Lincoln Kirstein, El libro de la danza (Garden City: Garden City Publishing Co., 1942).
12 Odisea, 14: 327; 19: 296.
13 Elio Arístides, Orationes, 45: n.
328 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

sus peticionarios. Pero nuevamente, a medida que pasaron los siglos,

la Voz 'llegó a ser alucinada solo por ciertas sacerdotisas en trance que
vivían allí. En ese momento posterior no contestaron tanto preguntas
como interpretaron los sueños de quienes consultaban la voz.14
En cierto modo, lo más interesante de la hipótesis de la mente
bicameral es la voz alucinada de Tropho-nius en Lebadea, veinte
millas al este de Delfos. Porque es la más duradera de las Voces
directas 'sin sacerdotes intermedios o sacerdotisas. El lugar del
oráculo aún hoy tiene algunos vestigios de su antigua maravilla, un
encuentro de tres altísimos preci-pices, de manantiales murmurantes
que salen con fuerza del suelo solemne y se arrastran sumisamente
hacia los barrancos pedregosos. Y un poco más arriba, donde un
barranco comienza a serpentear hacia el corazón de la montaña, hubo
una vez un pozo en forma de celda excavado en la roca que se hundía
en un santuario parecido a un horno sobre un canal subterráneo.

Cuando el imperativo colectivo del paradigma bicameral general es

menor, cuando la creencia y la confianza en tales fenómenos están
menguando con el racionalismo, y particularmente cuando no se está
aplicando a una sacerdotisa entrenada sino a cualquier suplicante, la
inducción es más larga y duradera. más intrincado para compensar. Y
esto es lo que ocurrió en Lebadea. Pausanias, el viajero romano,
describió el elaborado procedimiento de inducción que encontró allí
en AD
150.15Después de días de espera y purificación y presagios y
expectativa, nos cuenta cómo fue llevado abruptamente una noche y
bañado y ungido por dos santos muchachos, luego bebió de la fuente
de Lethe para olvidar quién era (la pérdida del análogo 'yo'). , luego
hizo beber en el manantial de Mnemosyne para recordar más tarde lo
que iba a ser revelado (como una sugestión post-hipnótica). Luego fue
obligado a adorar una imagen secreta, luego fue vestido con lino
sagrado, ceñido con cintas sagradas y calzado con botas especiales, y
solo después de más presagios, si eran favorables, finalmente se
insertó

14 Pausanias, Descripción de Grecia, 1, 34: 5.

15 Ibíd., 9, 39:11.
 334
TH EQ UES TF O RA UTORIZACIÓN

por una escalera impasible hacia el abismo devoto con su torrente

oscuro donde el mensaje divino se fue articulando rápidamente.

Los Seis Términos Oraculares

A medida que la mente griega pasa de lo universalmente bicameral

a lo universalmente consciente, estos vestigios oraculares del mundo
bicameral y su autoridad cambian hasta que se vuelven cada vez más
precarios y difíciles de obtener. Sugiero que hay un patrón impreciso
en todo esto, y que durante los mil años de su existencia, los oráculos
se encontraban en una decadencia continua que puede entenderse
como seis términos. Estos pueden considerarse como seis pasos por
debajo de la mente bicameral a medida que su imperativo cognitivo
colectivo se debilitaba cada vez más.

1. El oráculo de la localidad. Los oráculos comenzaron

simplemente como lugares específicos donde, debido a alguna
maravilla de los alrededores, o algún incidente importante o algún
sonido alucinógeno, olas, aguas o viento, los suplicantes, cualquier
suplicante, aún podían 'escuchar' una voz bicameral directamente. .
Lebadea se mantuvo en este término, probablemente por su notable
inducción.

2. El oráculo profeta. Por lo general, entonces ocurría un término

en el que solo ciertas personas, sacerdotes o sacerdotisas, podían
'escuchar' la voz del dios en la localidad.

3. El oráculo profeta entrenado, cuando tales personas,

sacerdotes o sacerdotisas, podían "escuchar" sólo después de un largo
entrenamiento y elaboradas inducciones. Hasta este término, la
persona seguía siendo él mismo y transmitía la voz del dios a los
demás.

4. El oráculo poseído. Luego, por lo menos desde el siglo V aC,

llegó el término de posesión, de boca frenética y cuerpo
contorsionado después de más entrenamientos e inducciones más
elaboradas.
330 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

5. El interpretó el oráculo poseído. A medida que el imperativo

cognitivo se debilitó, las palabras se volvieron confusas y tuvieron que ser
interpretadas por sacerdotes o sacerdotisas auxiliares que habían pasado
por procedimientos de inducción.

6. El errático oráculo Y luego incluso esto se volvió difícil.

Las voces se volvieron atinadas, el profeta poseído errático, el
interpretaciones imposibles, y el oráculo terminó.

El oráculo de Delfos aguantó más tiempo. Es una evidencia

sorprendente de su importancia suprema para la subjetividad dios-
nostálgica de Grecia en su edad de oro que duró tanto,
particularmente cuando se recuerda que en casi todas las invasiones
se puso del lado del invasor: con Jerjes I en los primeros tiempos.
siglo V a. C., con Felipe II en el siglo IV a. C., e incluso en las guerras
del Peloponeso, habló del lado de Esparta. Tal la fuerza de los
fenómenos bicamerales en las fuerzas de la historia. Incluso vivió su
triste, hilarante y patriótica burla de Eurípides en los anfiteatros.
Pero en el siglo I d.C., Delfos había llegado a su sexto período.
Habiendo retrocedido cada vez más la bicameralidad en el pasado no
recordado, el escepticismo se había apoderado de la creencia. El
poderoso imperativo cultural cognitivo del oracular se jugó y se hizo
añicos, y la cosa cada vez con mayor frecuencia no funcionaría.
Plutarco relata uno de esos casos en Delfos en el año 60 d. C. La
profetisa intentó a regañadientes entrar en trance, pues los presagios
eran espantosos. Ella comenzó a hablar con voz ronca como si
estuviera angustiada, luego apareció llena de un "espíritu mudo y
maligno", y luego corrió gritando hacia la entrada y cayó al suelo.
Todos los demás, incluidos sus profetas, huyeron aterrorizados. El
informe continúa que la encontraron parcialmente recuperada cuando
regresaron, pero que murió a los pocos días. dieciséis Como esto
probablemente fue observado por un profeta que era amigo personal
de Plutarco, no tenemos ninguna razón para dudar de su
autenticidad.17

16 Plutarco, Def. Orac., 51, 438C.

17 Dodds, griegos y lo irracional, pág. 72.
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 331
Sin embargo, incluso con estos fracasos neuróticos, Delfos seguía
siendo consultado por los romanos, hambrientos de tradiciones y
atormentados por Grecia. El último en hacerlo fue mi tocayo, el
emperador Juliano, quien, siguiendo a su tocayo Juliano (que había
escrito a partir de dioses alucinados sus oráculos caldeos), estaba
intentando revivir a los dioses antiguos. Como parte de esta búsqueda
personal de autorización, intentó rehabilitar Delfos en el año 363 d.C.,
tres años después de que Constantino la saqueara. A través de la
sacerdotisa que le quedaba, Apolo profetizó que nunca volvería a
profetizar. Y la profecía se hizo realidad. La mente bicameral había
llegado a uno de sus muchos extremos.

Sibilas

La Era de los Oráculos ocupa todo el milenio después del colapso

de la mente bicameral. Y a medida que se apaga lentamente, aparecen
aquí y allá lo que podría llamarse oráculos aficionados, personas no
formadas y no institucionalizadas que espontáneamente se sintieron
poseídas por dioses. Por supuesto, algunos simplemente dijeron
tonterías esquizofrénicas. Probablemente la mayoría. Pero otros
tenían una autenticidad que podía imponer fe. Entre ellas se
encontraban esas pocas, pero desconocidas, mujeres extrañas y
maravillosas conocidas como las Sibilas (del Aeolic sios = dios + boule
= consejo). En el siglo I a.C., Varro podía contar al menos diez a la vez
en todo el mundo mediterráneo. Pero ciertamente hubo otros en
regiones más remotas. Vivían en soledad, a veces en santuarios de
montaña venerados que se construyeron para ellos, o en cavernas
subterráneas tobaceas cerca del gemido del océano, como hizo la gran
Cumaean Sibyl. Virgilio probablemente había visitado personalmente
a este último alrededor del 40 a. C., cuando describió su frenético
trabajo con un Apolo poseedor en el Libro VI de la Eneida.

Como a los oráculos, a las sibilas se les pidió que tomaran

decisiones sobre asuntos altos y bajos hasta el siglo III d.C.
332 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

fervor moral fueron sus respuestas de que incluso los primeros padres
cristianos y los judíos helenistas se inclinaron ante ellos como profetas
al mismo nivel que los del Antiguo Testamento. La Iglesia cristiana
primitiva, en particular, utilizó sus profecías (a menudo falsificadas)
para reforzar su propia autenticidad divina. Incluso mil años después,
en el Vaticano, cuatro de las Sibilas fueron pintadas en nichos
prominentes en el techo de la Capilla Sixtina por Miguel Ángel. E
incluso siglos después, las copias de estas mujeres musculosas con sus
libros oraculares abiertos solían mirar con desprecio al asombrado
escritor actual en una escuela dominical unitaria en Nueva Inglaterra.
Tal es la sed de nuestras instituciones después de la autorización.

Y cuando ellos también hubieran cesado, cuando los dioses ya no

habitarían formas humanas vivientes en profecía y oráculo, la
humanidad busca otras formas de tomar el relevo, por así decirlo,
entre el cielo y la tierra. Hay nuevas religiones, cristianismo,
gnosticismo y neoplatonismo. Hay nuevos órdenes de conducta para
relacionar a los hombres despojados de Dios con el enorme paisaje
consciente de un tiempo ahora espacializado, como en el estoicismo y
el epicureísmo. Hay una institucionalización y elaboración de la
adivinación más allá de cualquier cosa en Asiria, adivinación
incorporada oficialmente al estado político para generar decisiones
sobre asuntos importantes. Así como las civilizaciones griegas habían
estado ancladas en lo divino por oráculos, la romana ahora lo está por
auspicios y auguradores.

Un renacimiento de ídolos

Pero incluso estos no pueden satisfacer la necesidad de

trascendencia del hombre común. Tras el fracaso de los oráculos y
profetas, como para reemplazarlos, hay un intento de renacimiento de
ídolos similares a los de los tiempos bicamerales.
Las grandes civilizaciones bicamerales, como hemos visto, habían
utilizado una amplia variedad de efigies para ayudar a alucinar las
voces bicamerales. Pero cuando esas voces cesaron en el ajuste a la
conciencia subjetiva, todo esto se oscureció. La mayoría de los ídolos
fueron destruidos.
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 333
Los reinos bicamerales tardíos a instancias de sus dioses celosos
siempre habían aplastado y quemado los ídolos de dioses o reyes
opuestos. Y la práctica se aceleró cuando los ídolos dejaron de ser
escuchados y adorados. El rey Josías, en el siglo VII a. C., ordenó que
se destruyeran todos los ídolos de su dominio. El Antiguo Testamento
está lleno de destrucción de ídolos, así como de imprecaciones en la
cabeza de quienes hacen nuevos. A mediados del primer milenio antes
de Cristo, la idolatría es sólo aquí y allá, irregular y sin importancia.

Curiosamente, en este momento existe un culto muy pequeño de

alucinaciones con cabezas cortadas. Herodoto (4:26) habla de la
práctica en los oscuros Issedones de dorar una cabeza y ofrecerle
sacrificios. Se dice que Cleómenes de Esparta conservó la cabeza de
Arconides en miel y la consultó antes de emprender cualquier tarea
importante. Varios jarrones del siglo IV a. C. en Etru-ria representan
escenas de personas que interrogan a las cabezas de los oráculos. 18 Y
Aristóteles menciona burlonamente la cabeza cortada de los rústicos
carianos que sigue "hablando".19Y esto es todo. Por lo tanto, una vez
establecida firmemente la conciencia subjetiva, la práctica de
alucinaciones con ídolos solo está presente esporádicamente.
Pero a medida que nos acercamos al comienzo de la era cristiana,
con los oráculos burlados en silencio, tenemos un verdadero
avivamiento de la idolatría. Los templos que blanqueaban las colinas
y ciudades de la Grecia decadente y la Roma ascendente ahora
estaban abarrotados de más y más estatuas de dioses. En el siglo I
d.C., el apóstol Pablo encontró desesperadamente a Atenas llena de
ídolos (Hechos 17), y Pau-sanias, a quien conocimos hace unas
páginas en Lebadea, los describió simplemente como si estuvieran en
todas partes en sus viajes y de todo tipo concebible: mármol y marfil,
dorado y pintado, de tamaño natural y de dos o tres pisos de altura.

¿Esos ídolos 'hablaron' a sus adoradores? No hay duda

18 Véase John Cohen, "Human Robots and Computer Art", History Today, 1970,
8: 5 6 2.
19 De Partibus Animalium, III, 10: 9-12.
334 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

que esto ocurría a veces, al igual que en tiempos bicamerales. Pero, en

general, en la era subjetiva, parece muy dudoso que esto sucediera
espontáneamente con mucha frecuencia. Porque de otro modo no
habría habido una creciente atención a los medios artificiales,
mágicos y químicos, para obtener mensajes alucinados de dioses de
piedra y marfil. Y aquí vemos nuevamente la entrada en la historia del
paradigma bicameral general: imperativo cognitivo colectivo,
inducción, trance y autorización arcaica.
En Egipto, donde el punto de ruptura entre bicameralidad y
subjetividad es mucho menos agudo que en naciones más volátiles, se
desarrolló la denominada literatura hermética. Se trata de una serie
de papiros que describen varios procedimientos de inducción que
surgieron al borde de la certeza bicameral y se extendieron por el
mundo consciente. En uno de ellos, hay un diálogo llamado Asclepo
(en honor al dios griego de la curación) que describe el arte de
aprisionar las almas de los demonios o de los ángeles en estatuas con
la ayuda de hierbas, gemas y olores, de manera que la estatua podía
hablar y profetizar.20 En otros papiros, todavía hay otras recetas para
construir tales imágenes y animarlas, como cuando las imágenes
deben ser huecas para encerrar un nombre mágico inscrito en pan de
oro.

En el siglo I d.C., esta práctica se había extendido por la mayor

parte del mundo civilizado. En Grecia, los rumores se convirtieron en
leyendas sobre el comportamiento milagroso de las estatuas de culto
público. En Roma, Nerón apreciaba una estatua que le advertía de
conspiraciones.21 Apuleyo fue acusado de poseer uno.22Los ídolos
alucinógenos eran tan comunes en el siglo II d.C. que Luciano en su
Philopseudes satirizó la creencia en ellos. Y Jámblico, el apóstol
neoplatónico de la teurgia, como se le llamaba en su Peri agalmaton,
trató de

20 Los registros de los diversos templos al dios médico Asclepio están llenos de
informes de diagnósticos y directivas terapéuticas que se les contaban a los enfermos
mientras dormían allí. Estos han sido recopilados y traducidos por EJ y L. Edelstein,
Asclepus: A Collection and Interpretation of the Testimonies, 2 vols., 1945.
21 Suetonio, Nerón, 56.
22 Apuleyo, Apol., 63.
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 335
probar “que los ídolos son divinos y están llenos de la presencia
divina”, estableciendo una boga para tales ídolos contra la
humillante execración de los críticos cristianos. Sus discípulos
obtuvieron presagios de todo tipo y distinción de los ídolos. Un
alucinador se jactó de que podía hacer reír a una estatua de Hécate
y hacer que las antorchas en su mano se iluminaran. Y otro siente
que puede decir si una estatua es animada o inanimada por la
sensación que le da. Incluso Cip-rian, el buen obispo gris de
Cartago, se quejó en el siglo III de los "espíritus que acechan bajo
estatuas e imágenes consagradas".23 El mundo civilizado entero,
en este esfuerzo por recordar la mente bicameral después del
fracaso de los oráculos y la profecía, se llenó de epifanías de
estatuas de todo tipo y descripción en este notable renacimiento
de la idolatría.

¿Cómo fue todo esto creíble? Ya que estamos en la era subjetiva,

cuando los hombres se enorgullecían de la razón y el sentido
común, y por fin sabían que existían experiencias tales como
alucinaciones falsas, ¿cómo era posible que realmente pudieran
creer que las estatuas encarnaban dioses reales? ¿Y realmente
hablaste?
Recordemos la creencia casi universal de estos siglos en un
dualismo absoluto de mente y materia. Mente o alma o espíritu o
conciencia (todos estos se confundían juntos) era una cosa
impuesta desde el cielo sobre la materia corporal para darle vida.
Todas las religiones más nuevas de esta era se aliaron en este
punto. Y si un alma puede imponerse a una cosa tan frágil como la
carne para hacerla vivir, a un cadáver doloroso que tiene que tener
materia vegetal y animal embutida en un extremo y excretado
hediondo en el otro, un recipiente pecaminoso lleno de sentidos
que los años arruga y los vientos rozan y las enfermedades acosan
cruelmente, y que se puede cortar en un santiamén del alma que
sostiene por el mismo acto que apuñala una cebolla, cuánto más
posible para la vida, la vida divina,
23 ER Dodds menciona otros casos, Griegos y lo irracional.
336 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Aquí está Calistrato, por ejemplo, en el siglo IV d.C., escribiendo sobre

una estatua de marfil y oro del dios Asclepio:

¿Admitiremos que el espíritu divino desciende a los cuerpos humanos,

para ser incluso profanado por las pasiones, y sin embargo no lo creemos
en un caso en el que no hay engendramiento del mal concomitante? . . .
porque mira cómo una imagen, después de que el arte ha representado en
ella a un dios, ¡pasa incluso al dios mismo! Aunque sea la materia, emite
inteligencia divina.24

Y él y la mayor parte del mundo lo creyeron.

La evidencia de todo esto sería mucho más obvia hoy, si

Constantino en el siglo IV, incluso como el rey Josías en Israel un
milenio antes, no hubiera enviado a sus ejércitos de cristianos
convertidos con mazos a través del otrora mundo bicameral para
aplastar todas sus fuerzas físicas. vestigios a la vista. Todo dios es un
dios celoso después del colapso de la mente bicameral.
Pero incluso esta destrucción no pudo abolir la práctica idólatra,
tan vital es tener algún tipo de autorización para nuestro
comportamiento. La Italia medieval y Bizancio creían en los ídolos
encantados que tenían el poder de evitar el desastre. Los notorios
Caballeros Templarios fueron acusados al menos de recibir órdenes
de una cabeza de oro llamada Baphomet. Los ídolos alucinógenos se
habían vuelto tan comunes a finales de la Edad Media que una bula
del Papa Juan XXII en 1326 denunció a aquellos que por arte de
magia encarcelan demonios en imágenes u otros objetos, los
interrogan y obtienen respuestas. Incluso hasta la Reforma, los
monasterios y las iglesias competían entre sí para atraer a los
peregrinos (y sus ofrendas) mediante estatuas productoras de
milagros.

En algunas épocas, quizás cuando los imperativos cognitivos para

tales experiencias neo-bicamerales comenzaron a marchitarse bajo la
luz solar del racionalismo, la creencia en la animación de estatuas fue
una ocasión.
24 Callistratus, descripciones, 10, A. Fairbanks, trad. (Biblioteca clásica de Loeb,
1902).
 LA PREGUNTA PARA LA AUTORIZACIÓN 337
sostenido por el uso de artilugios fraudulentos. 25 En un caso de
muchos, se descubrió en el siglo XVI que una cruz medieval de
tamaño natural del Jesús crucificado en Boxley, que ponía los ojos en
blanco ante los penitentes, derramaba lágrimas y echaba espuma por
la boca, tenía “ciertas máquinas y cables viejos con palos viejos y
podridos en la parte de atrás del mismo ". 26Pero no deberíamos
cinizar demasiado aquí. Si bien esa animación artificial a menudo
funcionaba como una artimaña para engañar al peregrino hambriento
de milagros, también puede haber sido una invitación al dios para que
se encarnara en una estatua más realista. Como explicaba un tratado
del siglo XIV sobre el tema, "el poder de Dios al obrar sus milagros
desciende en una imagen más que en otra".27 Los ídolos animados en
algunas tribus contemporáneas son explicados por sus adoradores de
la misma manera.

La idolatría sigue siendo una fuerza de cohesión social: su función

original. Nuestros parques y jardines públicos siguen siendo las casas
adornadas de efigies heroicas de líderes pasados. Si bien pocos de
nosotros podemos alucinar su discurso, aún en ocasiones apropiadas
podríamos regalarles coronas de flores, incluso como obsequios
mayores en el gigunus de Ur. En iglesias, templos y santuarios de
todo el mundo, las estatuas religiosas todavía se tallan, pintan y se
rezan. Figuras de una Reina del Cielo cuelgan protectoras de los
espejos de los parabrisas estadounidenses. Las adolescentes que he
entrevistado, que viven en conventos profundamente religiosos, a
menudo se escabullen a la capilla en la oscuridad de la noche y me
han mencionado su emoción al poder 'escuchar' a la estatua de la
Virgen María hablar, y 'ver sus labios se mueven o su cabeza se inclina
o, a veces, sus ojos lloran.

25 Véase F. Poulsen, "Talking, llorando y sangrando esculturas". Ada Archeologica,

1945, 16: 178 y sig.

26 Véase La peregrinación de Jonathan Sumption: una imagen de la religión
medieval (Totawa,
NJ: Rowman y Littlefield, 1975), pág. 56; también la próxima película de Julia
Holloway, The Pilgrim. Le agradezco que me haya llamado la atención sobre esto.
27 Citado del manuscrito de Lollard Lanterne of Lights de Sumption, pág. 270.
338 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

florecidos, enjoyados y lanzados a la altura de los hombros y gloriosos

desde iglesias que braman campanas en excursiones por ciudades y
campos en días festivos. Colocar alimentos especiales frente a ellos o
bailar e inclinarse ante ellos todavía genera su emoción numinoso. 28
Tales devociones difieren de salidas divinas similares en la bicameral
Mesopotamia hace 4000 años, principalmente en el relativo silencio
del ídolo.

28 Como en la hermosa historia de Flaubert Un Coeur Simple.

 CAPITULO 2

De los profetas y la posesión

I LO ANTERIOR teoría de los oráculos, estoy seguro de que el lector

ha visto la profunda brecha que he saltado en mi argumento. He
llamado al paradigma bicameral general un vestigio de la mente
bicameral. Y, sin embargo, el estado de trance de conciencia estrecha o
ausente no es, al menos a partir del cuarto término oracular y en lo
sucesivo, un duplicado de la mente bicameral. En cambio, tenemos
para el resto de la existencia del oráculo una completa dominación de
la persona y su habla por parte del lado divino, una dominación que
habla a través de la persona pero que no le permite recordar lo que
sucedió después. Este fenomeno es
conocido como posesión.
El problema que presenta no se limita a los oráculos antiguos y
lejanos. Ocurre hoy. Ha ocurrido a lo largo de la historia. Tiene una
forma negativa que parece haber sido una de las enfermedades más
comunes en la Galilea del Nuevo Testamento. Y se podría argumentar
que al menos algunos de los profetas errantes de Mesopotamia, Israel,
Grecia y otros lugares no simplemente transmitieron a los oyentes
algo que estaban escuchando en alucinación, sino que el mensaje
divino provenía directamente del aparato vocal del profeta. sin
ninguna cognición de "su" parte durante el discurso o recuerdo de él
después. Y si llamamos a esto una pérdida de conciencia, y lo haré, tal
afirmación es bastante problemática. ¿No es posible también decir
que no se trata tanto de la pérdida de la conciencia como de su
sustitución por una conciencia nueva y diferente?
340 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

ness? Pero, ¿qué puede significar eso? ¿O esa organización lingüística

que habla desde la supuesta persona poseída no es consciente en
absoluto en el sentido de narrar en un espacio mental como se
describe en
I.2?
Estas preguntas no se resuelven con respuestas simples. El hecho
de que podamos considerar la posesión de esencias metafísicas como
un sinsentido ontológico no debería cegarnos de las intuiciones
psicológicas e históricas que nos puede dar el examen de tales
idiosincrasias de la historia y la creencia. De hecho, cualquier teoría de
la conciencia y su origen en el tiempo debe enfrentarse a tales
oscuridades. Y sugiero que la teoría de este libro es una mejor
antorcha para esos rincones oscuros del tiempo y la mente que
cualquier teoría alternativa. Porque si todavía nos aferramos a una
evolución puramente biológica de la conciencia en algún lugar entre
los vertebrados inferiores, ¿Cómo podemos abordar tales fenómenos o
comenzar a comprender su naturaleza histórica y culturalmente
segregada? Solo si la conciencia se aprende a merced de un imperativo
cognitivo colectivo podremos ocuparnos de estas cuestiones de alguna
manera.

Nuestro primer paso para comprender cualquier fenómeno mental

debe ser delimitar su existencia en el tiempo histórico. ¿Cuándo
ocurrió por primera vez?

La respuesta en Grecia, al menos, es muy clara. No existe tal cosa

como posesión o cualquier indicio de algo similar en la Ilíada, la
Odisea u otra poesía temprana. Ningún 'dios' habla a través de labios
humanos en la era verdaderamente bicameral. Sin embargo, en el año
400 a. C., aparentemente es tan común como las iglesias entre
nosotros, tanto en los muchos oráculos esparcidos por Grecia como en
los individuos privados. La mente bicameral se ha desvanecido y la
posesión es su rastro.

Platón, en el siglo IV a. C., hace que Sócrates diga casualmente en

medio de una discusión política que "los hombres poseídos por Dios
hablan mucha verdad, pero no saben nada de lo que dicen". 1 como si
tal

1 Yo no, 99C. Véase también Ttmaeus, 71E-72A, donde se dice que "ningún hombre

en su ingenio alcanza la verdad e inspiraciones proféticas".

 DE PROFETAS Y POSICIÓN 341

Los profetas se podían escuchar todos los días por las calles de
Atenas. Y fue muy claro sobre la pérdida del conocimiento en los
oráculos de su tiempo:

. . . porque la profecía es una locura, y la profetisa de Delfos y las

sacerdotisas de Dodona, cuando estaban locas, han conferido grandes
beneficios a Hellas, tanto en la vida pública como privada, pero cuando en
sus sentidos son pocos o ninguno.2

Y así, en los siglos siguientes, la supuesta posesión es la

destrucción de la conciencia ordinaria. Cuatrocientos años después
de Platón, en el siglo I d.C., Philo Judaeus afirma categóricamente:

Cuando él (un profeta) está inspirado, pierde el conocimiento; el

pensamiento se desvanece y abandona la fortaleza del alma; pero el
espíritu divino ha entrado allí y ha establecido su morada; y esto luego
hace resonar todos los órganos para que el hombre exprese claramente lo
que el espíritu le da para decir.3

Y así también en el siglo siguiente, como en Arístides5 diciendo

que las sacerdotisas en el oráculo de Dodona

. . . no saben, antes de ser apresados por los espíritus, lo que van a decir,
como tampoco después de haber recuperado sus sentidos naturales
recuerdan lo que han dicho, para que todos sepan lo que dicen menos
ellos mismos.4

Y Jámblico, el principal neoplatónico de principios del siglo III,

insistió en que la posesión divina "participó" en la divinidad, tenía
una "energía común" con un dios y "comprende de hecho todo en
nosotros, pero extermina nuestro propio concepto.
2 Fedro, 244B.
3 Philo, De Special Legibus, 4, 343M, Cohn y Wendland, eds., Quien en otro lugar
dice: "El que está realmente inspirado y lleno de Dios no puede comprender con su
inteligencia lo que dice; sólo repite lo que se le sugiere. , como si otro lo incitara ".
222M.
4 Arístides, Opera, 213.
342 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

conciencia y movimiento ".5Entonces, tal posesión no es un retorno a

la mente bicameral propiamente dicha. Porque cuando Aquiles
escuchó a Atenea un milenio antes, ciertamente sabía lo que se le dijo;
esa era la función de la mente bicameral.

Este es entonces el meollo del problema. El discurso de los profetas

poseídos no es una alucinación propiamente dicha, no es algo
escuchado por un hombre consciente, semiconsciente o incluso
inconsciente como en la mente bicameral propiamente dicha. Se
articula externamente y es escuchado por otros. Ocurre sólo en
hombres normalmente conscientes y coincide con la pérdida de esa
conciencia. ¿Qué justificación tenemos entonces para decir que los dos
fenómenos, las alucinaciones de la mente bicameral y el habla del
poseído, están relacionados?

No tengo una respuesta verdaderamente sólida. Solo puedo

mantener mansamente que están relacionados (1) porque cumplen la
misma función social, (2) porque producen comunicaciones de
autorización similares y (3) porque la poca evidencia que tenemos
sobre la historia temprana de los oráculos indica que la posesión en
unas pocas personas institucionalizadas en ciertos lugares es un
crecimiento gradual de las alucinaciones de los dioses por parte de
cualquiera en esos lugares. Por lo tanto, podemos al menos sugerir
que la posesión es una transformación de un tipo particular, un
derivado de la bicameralidad en la que los rituales de inducción y los
diferentes imperativos cognitivos colectivos y expectativas adiestradas
dan como resultado la posesión ostensiva de la persona particular por
parte del dios. lado de la mente bicameral. Quizás podríamos decir
que, para recuperar la mentalidad más antigua,

¿Y qué hay de la neurología de tal mentalidad? A partir del modelo

que he presentado en 1.5, naturalmente debemos suponer que

5 Iamblichus, De Mysteriis, 3: 8, o la traducción al inglés de Thomas Taylor (Londres:

Theosophical Society, 1895), págs. 128-129.

 DE PROFETAS Y POSICIÓN 343

en posesión hay algún tipo de alteración de las relaciones de

dominancia semiesférica normales, en las que el hemisferio
derecho es algo más activo que en el estado normal. En otras
palabras, si hubiéramos podido colocar electrodos en el cuero
cabelludo de un oráculo de Delfos en su frenesí, ¿hubiéramos
encontrado un EEG relativamente más rápido (y por lo tanto
mayor actividad) sobre su hemisferio derecho, correlacionado con
su posesión? ¿Y particularmente sobre su lóbulo temporal
derecho?
Sugiero que lo hagamos. Existe al menos la posibilidad de que
las relaciones de dominancia de los dos hemisferios cambien, y
que el entrenamiento temprano del oráculo fue de hecho el de
involucrar una mayor proporción de actividad del hemisferio
derecho en relación con el izquierdo como respuesta al estímulo
complejo. de los procedimientos de inducción. Tal hipótesis
también podría explicar los rasgos contorsionados, la aparición de
frenesí y los ojos nistágmicos, como una interferencia anormal del
hemisferio derecho o liberación de la inhibición del hemisferio
izquierdo.6
Y aquí se puede agregar un comentario sobre las diferencias
sexuales. Ahora es bien sabido que las mujeres están
biológicamente algo menos lateralizadas en la función cerebral que
los hombres. Esto significa simplemente que las funciones
psicológicas en las mujeres no están localizadas en uno u otro
hemisferio del cerebro en el mismo grado que en los hombres. Las
habilidades mentales de las mujeres están más distribuidas en
ambas hemi-esferas. Incluso a los seis años, por ejemplo, un niño
puede reconocer objetos en su mano izquierda si se siente mejor
solo que en su mano derecha. En las niñas ambas manos son
iguales. Esto muestra que el reconocimiento háptico (como se le
llama) ya se ha localizado principalmente en el hemisferio derecho
en los niños, pero no en las niñas.7 Y es de conocimiento común
que
6 Es probable que no sea la corteza motora derecha la que controle las muecas
faciales, pero que la inusual actividad del lóbulo temporal-parietal derecho distorsione
la simetría de la entrada de los ganglios basales a la expresión facial.
 7 Sandra F. Witelson, "El sexo y el hemisferio único", Science, 1976, 193: 425-427. Se

puede encontrar una recopilación de unos treinta estudios más sobre el tema en
Richard A. Harshman y Roger Remington, "Sex, Language, and the Brain, Part I: A
Review of the Literature on Adult Sex Differences in Lateralization", preprint de los
autores. , 19755 ver también Stevan Harnad, "On Gender Differences in Language",
Contemporary Anthropology, 197 6, 17: 327-328.
344 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno
los hombres mayores con un derrame cerebral o hemorragia en el
hemisferio izquierdo se quedan más mudos que las mujeres mayores
con un diagnóstico similar. En consecuencia, podríamos esperar una
función del lenguaje más residual en el hemisferio derecho de las
mujeres, lo que facilitaría que las mujeres aprendan a ser oráculos. Y,
de hecho, la mayoría de los oráculos y sibilas, al menos en las culturas
europeas, eran mujeres.

Posesión inducida

El inconsciente institucionalizado hablar en los profetas de los

oráculos como por un dios se vuelve, como hemos visto en III.1,
errático y silencioso hacia los primeros siglos de la era cristiana. Cae
en un asedio del racionalismo, en andanadas de crítica y embestida
irreversibilidad en el drama y la literatura cómicos. Tal supresión
pública (de hecho urbana) de una característica cultural general a
menudo resulta en empujarla hacia la práctica privada, hacia sectas
abstrusas y cultos esotéricos donde su imperativo cognitivo está
protegido de tal crítica. Y así con la posesión inducida. Con los
oráculos burlados en el silencio, la búsqueda de autorización es tan
grande que hay un intento generalizado en grupos privados de traer de
vuelta a los dioses y hacer que hablen a través de casi cualquier
persona.

El siglo II d.C. vio un número creciente de cultos de este tipo. Sus

sesiones de espiritismo eran a veces en santuarios oficiales, pero cada
vez más a menudo en círculos privados. Por lo general, una persona
llamada felestike u operador trató de encarnar al dios temporalmente
en otra llamada katochos, o más especialmente docheus, o lo que en la
tradición contemporánea se llama médium.8Pronto se descubrió que
para que el fenómeno funcionara, los katochos deberían provenir de
un trasfondo simple y poco sofisticado, algo que recorre toda la
literatura sobre posesión. Yamblichus a principios del siglo III, el
verdadero apóstol de todo esto, afirma que el más adecuado
 8 En esta parte de mi discusión, estoy en deuda con la gran cantidad de información

en ER Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley: University of California Press,
1968), Apéndice II, Theurgy, donde se pueden encontrar muchas otras referencias.
 DE PROFETAS Y POSICIÓN 345

los médiums son "personas jóvenes y sencillas". Y así, recordamos,

fueron las muchachas del campo sin educación elegidas para entrenar
como sacerdotisas para el oráculo de Delfos. Otros escritos mencionan
a adolescentes como el niño Aedesius, que "sólo tuvo que ponerse la
guirnalda y mirar al sol, cuando inmediatamente produce oráculos
confiables en el mejor estilo inspirador". Presuntamente, esto se debió
a un entrenamiento cuidadoso. Que tal posesión bicameral inducida
tiene que ser aprendida se sabe por el entrenamiento de los oráculos,
así como por un comentario de Pitágoras de Rodas en el siglo III, que
los dioses vienen al principio de mala gana, luego más fácilmente
cuando han formado el hábito de entrando la misma persona.

Lo que se aprendió, sugiero, fue un estado que se acerca a la mente

bicameral como respuesta a la inducción. Esto es importante. Por lo
general, no pensamos en aprender una nueva mentalidad
inconsciente, tal vez una relación completamente nueva entre
nuestros hemisferios cerebrales, como pensamos en aprender a andar
en bicicleta.
Dado que este es el aprendizaje de un estado neurológico ahora
difícil, tan diferente de la vida ordinaria, no es sorprendente que las
señales de la inducción tuvieran que ser tremendamente distintivas y
tener una diferencia extrema de la vida ordinaria.
Y ciertamente eran diferentes: cualquier cosa extraña, cualquier
cosa extraña: bañarse en humo o agua sagrada, vestirse con quitones
encantados con fajas mágicas, usar guirnaldas extrañas o símbolos
misteriosos, pararse en un círculo mágico encantado como lo hacían
los magos medievales, o sobre personajes como hizo Fausto para
alucinar a Mefistófeles, o untar los ojos con estricnina para procurar
visiones como se hacía en Egipto, o lavar con azufre (azufre) y agua de
mar, un método muy antiguo que comenzó en Grecia, como dijo
Porfirio en el siglo II d.C. preparar el anima sfiritalis para la recepción
de un ser superior. Todos estos, por supuesto, no hicieron nada
excepto cuando se creía que hacían algo, al igual que nosotros en esta
última era no tenemos "libre albedrío" a menos que creamos que lo
tenemos.
346 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Y lo que se hizo, esta "recepción del dios", no fue psicológicamente

diferente de las otras formas de posesión que hemos examinado. La
conciencia y la reactividad normal de los katochos solían estar en
completa suspensión, por lo que era necesario que otros lo cuidaran. Y
en un trance tan profundo, el 'dios' supuestamente revelaría el pasado
o el futuro, o respondería preguntas y tomaría decisiones, como en los
antiguos oráculos griegos.
¿Cómo se explicaría si estos dioses eran incorrectos? Bueno, es
posible que se hayan invocado espíritus malignos en lugar de dioses
verdaderos, o que otros espíritus intrusivos hayan ocupado el medio.
El mismo Iam-blichus afirma haber desenmascarado en su médium a
un supuesto Apolo que era solo el fantasma de un gladiador. Esas
excusas resuenan a lo largo de la posterior literatura decadente del
espiritismo.

Y cuando la sesión no parecía estar funcionando, el operador

también pasaba a menudo por una inducción de ritos purificadores
que lo ponían en un estado alucinatorio, de modo que podía 'ver' más
claramente o 'oír' del médium inconsciente algo que quizás el medio
ni siquiera lo dijo. Este tipo de duplicación es similar a la relación de
los profetas con sus oráculos y explica varias levitaciones,
alargamientos o dilataciones del cuerpo de la médium.9

A fines del siglo III, el cristianismo repentinamente inundó el

mundo pagano con sus propias pretensiones de autorización y
comenzó a disolver en sí mismo muchas de las prácticas paganas que
existían entonces. La idea de posesión era una de esas. Pero fue
absorbido de manera trascendental. Casi al mismo tiempo que
Iamblichus estaba enseñando la inducción de dioses en estatuas, o
jóvenes katochoi analfabetos para "participar" en la divinidad y tener
"una energía común" con un dios, Atanasio, el obispo competitivo de
Alejandría, comenzó a reclamar lo mismo. para los analfabetos

9 Es seguro sugerir que muchas de las hazañas de los magos escénicos actuales tienen

su origen en la duplicación de estas "pruebas" de la intervención divina.

 DE PROFETAS Y POSICIÓN 347

Jesús. El Mesías cristiano había sido considerado hasta ahora como

Yahvé, un semidiós quizás, mitad humano, mitad divino, reflejando su
supuesta ascendencia. Pero Atanasio persuadió a Constan-tine, su
Concilio de Nicea, y la mayor parte del cristianismo a partir de
entonces, que Jesús participó en Yahvé, era la misma sustancia, la
Palabra Bicameral hecha Carne. Creo que podemos decir entonces que
la iglesia en crecimiento, en peligro de romperse en sectas, exageró el
fenómeno subjetivo de la posesión en un dogma teológico objetivo. Lo
hizo para afirmar un reclamo aún mayor de una autorización
absoluta. Para los cristianos atanasianos, los dioses reales habían
regresado a la tierra y volverían de nuevo.

Curiosamente, esta Iglesia cristiana en expansión no puso en duda

ni al oráculo de Delfos ni a las Sibilas en contacto con una realidad
celestial. Pero las sesiones paganas como la inducida por la posesión
divina en chicos simples parecían teológicamente alborotadores, la
travesura de demonios y espíritus sombríos. Y así, a medida que la
iglesia asciende a la autoridad política sobre la Edad Media, la
possesión voluntaria inducida desaparece al menos de la atención
pública. Se adentra aún más en la brujería y en una variedad de
nigromancias, y solo se da a conocer de vez en cuando.

Me referiré a su práctica contemporánea en un momento. Pero

primero deberíamos examinar un efecto secundario cultural de la
posesión inducida, un fenómeno perturbador que llamaré

Posesión negativa

Hay otro lado de este vestigio vigorosamente extraño de la mente

bicameral. Y es diferente de otros temas de este capítulo. Porque no es
una respuesta a una inducción ritual con el propósito de recuperar la
mente bicameral. Es una enfermedad en respuesta al estrés. En
efecto, el estrés emocional ocupa el lugar de la inducción en el
paradigma bicameral general al igual que en la antigüedad. Y cuando
lo hace, la autorización es de otro tipo.
La diferencia presenta un problema fascinante.
348 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Testament, donde escuchamos por primera vez de tal posesión

espontánea, se llama en griego daemonizomai, o demonización.10Y
desde ese momento hasta el presente, los casos del fenómeno con
mayor frecuencia tienen esa cualidad negativa connotada por el
término. El por qué de la cualidad negativa no está claro en la
actualidad. En un capítulo anterior (II.4) he intentado sugerir el
origen de la 'maldad5en el vacío volitivo de las silenciosas voces
bicamerales. Y que esto tuviera lugar en Mesopotamia y
particularmente en Babilonia, a la que los judíos fueron exiliados en el
siglo VI a. C., podría explicar la prevalencia de esta cualidad en el
mundo de Jesús al comienzo de este síndrome.

Pero cualesquiera que sean las razones, en el individuo deben ser

similares a las razones detrás de la cualidad predominantemente
negativa de las alucinaciones esquizofrénicas. Y, de hecho, la relación
de este tipo de posesión con la esquizofrenia parece obvia.
Al igual que la esquizofrenia, la posesión negativa suele comenzar
con algún tipo de alucinación.11A menudo es una 'voz' castigadora de
un 'demonio' u otro ser que se 'escucha' después de un período
estresante considerable. Pero entonces, a diferencia de la
esquizofrenia, probablemente debido al fuerte imperativo cognitivo
colectivo de un grupo o religión en particular, la voz se convierte en un
sistema secundario de personalidad, el sujeto pierde el control y entra
periódicamente en estados de trance en los que la conciencia está
perdido, y el lado "demoníaco" de la personalidad toma el control.
Los pacientes siempre son incultos, generalmente analfabetos, y
todos creen de todo corazón en espíritus o demonios o seres similares
y viven en una sociedad que lo hace. Los ataques suelen durar desde
varios minutos hasta una hora o dos, siendo el paciente relativamente
normal
10 Además, los casos de tal posesión ocurren con mayor frecuencia en el más antiguo

y auténtico de los Evangelios: Marcos 1:32, 5: 15-18} y Mateo (que los eruditos son
acordado se basa en Marcos, así como en algún evangelio antiguo desconocido) 4:24;
8:16; 8: 2 8—33; 9: 32; 12:22.
11 Aquí estoy resumiendo casos en la literatura. Para discusiones más completas sobre

esto tema así como otras descripciones de casos (no muy completas) ver Oesterreich,
Possession; así como JL Nevius, Demon Possession and Allied Themes (Chicago:
Revell, 1896).
 DE PROFETAS Y POSICIÓN 349

entre ataques y recordando poco de ellos. Contrariamente a las

historias de ficción de terror, la posesión negativa es
principalmente un fenómeno lingüístico, no de conducta real. En
todos los casos que he estudiado, es raro encontrar uno de
comportamiento delictivo contra otras personas. El individuo
afectado no se escapa y se comporta como un demonio,
simplemente habla como tal.
Estos episodios suelen ir acompañados de retorcimientos y
retorcimientos como en la posesión inducida. La voz está
distorsionada, a menudo gutural, llena de gritos, quejidos y
vulgaridad, y por lo general critica a los dioses institucionalizados
de la época. Casi siempre, hay una pérdida de conciencia ya que la
persona parece lo opuesto a su yo habitual. 'Él' puede llamarse a sí
mismo un dios, demonio, espíritu, fantasma o animal (en Oriente
a menudo es 'el zorro'), puede exigir un santuario o ser adorado,
provocando convulsiones en el paciente si se las niega. 'Él'
comúnmente describe su yo natural en tercera persona como un
extraño despreciado, incluso cuando Yahvé a veces despreciaba a
sus profetas o las Musas se burlaban de sus poetas.12Y 'él' a
menudo parece mucho más inteligente y alerta que el paciente en
su estado normal, incluso cuando Yahvé y las Musas eran más
inteligentes y alerta que el profeta o el poeta.
Como en la esquizofrenia, el paciente puede poner en práctica
las sugerencias de los demás y, lo que es más curioso, puede estar
interesado en contratos o tratados con observadores, como la
promesa de que `` él '' dejará al paciente si se hace tal o cual cosa.
que son cumplidos tan fielmente por el 'demonio' como los pactos
a veces similares de Yahvé en el Antiguo Testamento. De alguna
manera relacionado con esta sugestión e interés contractual está el
hecho de que la cura para la posesión espontánea producida por el
estrés, el exorcismo, nunca ha variado desde los días del Nuevo
Testamento hasta el presente. Es simplemente por orden de una
persona autorizada que a menudo sigue un ritual de iniciación,
hablando en nombre de un dios más poderoso.
12 Probablemente no debería hacer estas comparaciones cruzadas. Pero al menos

estoy revelando mi pensamiento. ¿Es posible que lo que corresponde al área de

Wernicke en el hemisferio derecho siempre "mire hacia abajo" en el área de Wernicke a
la izquierda? Las referencias son a Éxodo 4:24 y a la Teogonía de Hesíodo, línea 26,
respectivamente.
350 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Se puede decir que el exorcista encaja en el elemento de autorización

del paradigma bicameral general, reemplazando al "demonio". Los
imperativos cognitivos del sistema de creencias que determinaron la
forma de la enfermedad en primer lugar determinan la forma de su
curación.
El fenómeno no depende de la edad, pero las diferencias de sexo,
según la época histórica, son pronunciadas, lo que demuestra su base
de expectativa cultural. De los poseídos por 'demonios' a quienes
Jesús o sus discípulos curaron en el Nuevo Testamento, la
abrumadora mayoría eran hombres. En la Edad Media y
posteriormente, sin embargo, la abrumadora mayoría eran mujeres.
También evidencia de su base en un imperativo cognitivo colectivo
son sus epidemias ocasionales, como en los conventos de monjas
durante la Edad Media, en Salem, Massachusetts, en el siglo XVIII, o
los reportados en el siglo XIX en Saboya en los Alpes. Y
ocasionalmente hoy.

Ahora, de nuevo, con cualquier alteración de la mentalidad tan

llamativa como ésta, no podemos escapar a la cuestión neurológica.
¿Lo que está sucediendo? ¿Están las áreas del habla del hemisferio
derecho no dominante activadas en posesión espontánea, como he
sugerido que estaban en posesión inducida de los oráculos? ¿Y las
características contorsionadas se deben a la intrusión del control del
hemisferio derecho? El hecho de que la mayoría de los casos (así como
la mayoría de los oráculos y sibilas) fueran mujeres, y que las mujeres
están (actualmente en nuestra cultura) menos lateralizadas que los
hombres es algo sugerente.
Al menos algunos casos de posesión comienzan con contorsiones
en el lado izquierdo del cuerpo, lo que puede indicar que esto es
cierto. Aquí hay un caso informado a principios de este siglo. La
paciente era una japonesa inculta de cuarenta y siete años que sería
poseída por lo que ella llamaba el zorro, seis o siete veces al día,
siempre con los mismos fenómenos de lateralidad. Como luego lo
observaron sus médicos:
 Al principio aparecieron leves espasmos en la boca y el brazo del
lado izquierdo. A medida que estos se volvían más fuertes, ella
violentamente
 DE PROFETAS Y POSICIÓN 351
golpeó con el puño su lado izquierdo que ya estaba hinchado y enrojecido
con golpes similares, y me dijo: "Ah, señor, aquí está revolviéndose de
nuevo en mi pecho". Entonces una voz extraña e incisiva salió de su boca:
“Sí, es verdad, estoy ahí. ¿Pensaste, estúpido ganso, que podrías
detenerme? Entonces la mujer se dirigió a nosotros: "¡Oh, Dios mío,
señores, perdóneme, no puedo evitarlo!"

Continuar golpeando su pecho y contrayendo el lado izquierdo de su

rostro. . . la mujer lo amenazó, le suplicó que se callara, pero al poco rato
él la interrumpió y fue él solo quien pensó y habló. La mujer ahora era
pasiva como una autómata, obviamente ya no entendía lo que le decían.
Fue el zorro el que respondió maliciosamente. Al cabo de diez minutos, el
zorro habló de una manera más confusa, la mujer poco a poco se recuperó
y recuperó su estado normal. Recordó la primera parte del ataque y nos
suplicó con lágrimas que la perdonáramos por la conducta indignante del
zorro.13

Pero este es un caso. No he encontrado ningún otro paciente en el

que se evidenciaran fenómenos de lateralidad tan distintos.

Al desconcertar la neurología de la posesión negativa, creo que

puede ser útil considerar la enfermedad contemporánea conocida
como síndrome de Gilles de la Tourette,14o, ocasionalmente, "mal
de boca". Este extraño grupo de síntomas generalmente comienza
en la infancia a los cinco años o, a veces, antes, quizás con un
simple movimiento facial repetido o una mala palabra fuera de
contexto. Esto luego se convierte en una emisión incontrolable de
obscenidades maduras, gruñidos, ladridos o blasfemias en medio
de lo que de otra manera sería normal.
13 E. Balz, Ueber Besessenheit (Leipzig, 1907), traducido por Oesterreich, Pos-
session ,, p. 227. Los médicos que la atendieron se sorprendieron al ver la habilidad del
habla, el lenguaje ingenioso e irónico, tan diferente al de la paciente, que mostraba el
'zorro'.
14 Para un trabajo reciente sobre este tema, así como su historia, consulte las
referencias y los datos en AK Shapiro, E. Shapiro, HL Wayne, J. Clarkin y RD Bruun,
"Síndrome de Tourette: resumen de datos sobre 34 pacientes", Psychosomatic
Medicamento,
973, 35: 419-435.
352 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

conversación, así como varios tics faciales, sacar la lengua, etc. Estos a
menudo continúan durante la vida adulta, para gran angustia del
paciente. Estas personas a menudo terminan negándose a abandonar
sus hogares debido al horror y la vergüenza que sienten por su propia
vulgaridad incontrolable e intermitente. En un caso que conocí
recientemente, el hombre inventó un disfraz de tener problemas
graves de vejiga que le obligaban a orinar con frecuencia. En realidad,
cada vez que corría al baño de hombres mientras estaba en un
restaurante o al baño en una casa, era el brote de blasfemias de lo que
iba a aliviarse gritándolo en las paredes del baño.15 Para ser profano,
el sentimiento lingüístico dentro de él puede no haber sido diferente al
fuego del profeta Jeremías encerrado en sus huesos (ver

11: 6), aunque el producto semántico era algo (pero no del todo)
diferente.
Lo que interesa aquí es que el síndrome de Tourette se asemeja tan
claramente a la fase inicial de posesión producida por el estrés que nos
obliga a sospechar que comparten un mecanismo fisiológico común. Y
esto puede ser de hecho un dominio hemisférico incompleto, en el que
las áreas del habla del hemisferio derecho (quizás estimuladas por
impulsos de los ganglios basales) se abren paso periódicamente en el
lenguaje en condiciones que habrían producido una alucinación en el
hombre bicameral. En consecuencia, no es sorprendente que casi
todos los que padecen el síndrome de Tourette tengan patrones
anormales de ondas cerebrales, algún daño en el sistema nervioso
central y, por lo general, sean zurdos (en la mayoría de las personas
zurdas hay un dominio mixto).

Ahora todo esto dice algo importante pero inquietante sobre

15 El síndrome de Tourette a menudo, si no generalmente, se diagnostica

erróneamente como una forma de locura, lo que definitivamente no es así. Sin embargo,
afortunadamente y de manera interesante, se ha descubierto que uno de los nuevos
tranquilizantes antipsicóticos, el haloperidol, elimina los síntomas, lo que hizo en los
casos mencionados anteriormente. Agradezco al Dr. Shapiro el debate sobre estos
puntos.
 DE PROFETAS Y POSICIÓN 353
nuestro sistema nervioso. Porque aunque creo que el modelo
neurológico de I.5 está en la dirección correcta, nos alejamos cada vez
más de él. Es muy improbable que la posesión espiritual moderna esté
en todas partes involucrando centros de habla del hemisferio derecho
para el habla articulada en sí. Tal hipótesis contradice tantos hechos
clínicos como para descartarla, excepto en casos muy inusuales.

Una posibilidad más probable, quizás, es que la diferencia

neurológica entre la mente bicameral y los estados de posesión
modernos es que en la primera, las alucinaciones se organizaban y
escuchaban desde el hemisferio derecho; mientras está en posesión, el
habla articulada es nuestro habla normal del hemisferio izquierdo
pero controlada o bajo la guía del hemisferio derecho. En otras
palabras, lo que corresponde al área de Wernicke en el hemisferio
derecho está utilizando el área de Broca en el hemisferio izquierdo, el
resultado es el estado de trance y su despersonalización. Tal control
cruzado podría ser el sustrato neurológico de la pérdida de la
conciencia normal.

Posesión en el mundo moderno

Ahora deseo volver a la posesión inducida en nuestro propio

tiempo para demostrar con cierta contundencia que es un fenómeno
aprendido. El mejor ejemplo que he encontrado es la religión
Umbanda, la más grande con diferencia de las religiones
afrobrasileñas que practica hoy más de la mitad de la población de
Brasil. Se cree que es una fuente de decisión por parte de personas de
todos los orígenes étnicos y es sin duda el caso más extenso de
posesión inducida desde el siglo III.

Echemos un vistazo a una típica gira o "dar la vuelta", como se

llama tan acertadamente a una sesión de Um-banda.dieciséis Puede estar
ocurriendo en este momento en una habitación encima de una tienda
o en un garaje abandonado.
 16 Toda esta sección sobre la Umbanda se basa en el estudio extremadamente rico y

definitivo de Esther Pressel, "Umbanda Trance and Possession in Sao Paulo, Brazil", en
Felicitas Goodman et al., Trance, Healing, and Hallucination (Nueva York: Wiley,
1974.).
354 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno
Tal vez una docena o menos de médiums (el 70 por ciento son
mujeres), todos vestidos ceremoniosamente de blanco, salen de una
habitación agotadora frente a un altar cubierto de blanco repleto de
flores, velas y estatuas y cuadros de santos cristianos, una audiencia de
un centenar más allá de una barandilla al otro lado de la habitación.
Los tambores tocan y el público canta, mientras los médiums
comienzan a balancearse o bailar. Este balanceo y baile siempre se
realiza en sentido contrario a las agujas del reloj, es decir, comenzando
con los impulsos motores del hemisferio derecho. Sigue un tipo de
servicio cristiano. Entonces los tambores vuelven a sonar con furia,
todos cantan, y los médiums comienzan a llamar a sus espíritus;
algunos giran hacia la izquierda como derviches giratorios, excitando
de nuevo sus hemisferios derechos. Aquí está la metáfora explícita del
medio como un cavalo o un caballo. Se supone que un espíritu en
particular se sumerge en su cavalo. Mientras esto sucede, la cabeza y el
pecho del cavalo, o mediano, se mueven hacia adelante y hacia atrás
en direcciones opuestas como un caballo salvaje. El cabello cae en
desorden. Las expresiones faciales se contorsionan, como en los
ejemplos antiguos que he citado. La postura cambia a la semejanza de
cualquiera de varios espíritus poseedores. La posesión lograda, los
'espíritus' pueden bailar durante unos minutos, pueden saludarse en
estado poseído, pueden realizar otras acciones adecuadas al tipo de
espíritu y luego, cuando el tamborileo se detiene, ir a lugares
preasignados y, Curiosamente, mientras esperan que los miembros de
la audiencia se acerquen a las consultas, chasquean los dedos con
impaciencia mientras sus manos descansan junto a sus cuerpos, con
las palmas hacia afuera. En las consultas se podrá solicitar el médium
poseído,

Ahora bien, la evidencia de que la posesión es una mentalidad

aprendida es muy clara en estos cultos brasileños. En un patio de
recreo de bairro, uno puede ver ocasionalmente a niños en su juego
imitando el distintivo movimiento de cabeza y pecho hacia adelante y
hacia atrás que se usa para
 DE PROFETAS Y POSICIÓN 355

inducir y terminar la posesión espiritual. Si un niño desea convertirse

en médium, se le anima a hacerlo y se le proporciona una formación
especial, al igual que las jóvenes campesinas que se convirtieron en
oráculos en Delfos y en otros lugares. De hecho, algunos de los
muchos centros de Umbanda (hay 4000 solo en Sao Paulo) realizan
sesiones de entrenamiento regulares, donde los procedimientos
incluyen varias formas de marear al novato para enseñarle el estado
de trance, así como técnicas. similares a los utilizados en hipnosis. Y
en el estado de trance, al novato se le enseña cómo se comporta cada
uno de los posibles espíritus. Este hecho de una diferenciación de
espíritus poseedores es importante, y deseo comentar más sobre él y
su función en la cultura.

Los vestigios de la mente bicameral no existen en ningún espacio

psicológico vacío. Es decir, no deben ser considerados como
fenómenos aislados que simplemente aparecen en una cultura y
deambulan sin hacer más que apoyarse en sus propios méritos
antiguos. En cambio, siempre viven en el corazón mismo de una
cultura o subcultura, saliendo y llenando lo tácito y lo irracionalizado.
De hecho, se convierten en el apoyo e integridad estructural
irracionales e incuestionables de la cultura. Y la cultura, a su vez, es el
sustrato de sus conciencias individuales, de cómo la metáfora "yo" es
"percibida" por el "yo" analógico, de la naturaleza de la extracción y de
las limitaciones de la narración y la conciliación.
Los vestigios de la mente bicameral que estamos considerando aquí
no son una excepción. Una religión de posesión como la Umbanda
funciona como un poderoso apoyo psicológico para las masas
heterogéneas de sus pobres, sin educación y necesitados. Está
impregnado de un sentimiento de caridade, o caridad, que consuela y
une a este abigarrado de impotentes políticos, cuya urbanización y
diversidad étnica los ha dejado varados sin raíces. Y observe el patrón
de organizaciones neurológicas particulares que emergen como
poseedores de divinidades. Nos recuerdan a los dioses personales
presentes de Sumeria y Babilonia, intercesores con aquellos
356 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

sobre ellos. Cada médium en cualquier noche en particular puede ser

poseído por un espíritu individual de cualquiera de los cuatro grupos
principales. Son, en orden de frecuencia:

los caboclos, espíritus de guerreros brasileños-indios, que

asesoran en situaciones que requieren una acción rápida y decisiva,
como la obtención o mantenimiento de un empleo;
los pretos velhos, espíritus de viejos esclavos afrobrasileños,
expertos en manejar problemas personales prolongados;
las crianças, espíritus de niños muertos, cuyos médiums hacen
sugerencias lúdicas;
los exus (demonios) o, si son mujeres, pombagiras (palomas que
giran), espíritus de extranjeros malvados, cuyos médiums hacen
sugerencias vulgares y agresivas.

Cada uno de estos cuatro tipos principales de espíritus poseedores

representa un grupo étnico diferente correspondiente al hibridismo
étnico de los adoradores: indio, africano, brasileño (los criangas son
“como nosotros”) y europeo, respectivamente. Cada uno representa
una relación familiar diferente para el peticionario: padre, abuelo,
hermano y extraño, respectivamente. Y cada uno representa un área
de decisión diferente: decisiones rápidas para opciones de acción,
consejos reconfortantes sobre problemas personales, sugerencias
divertidas y decisiones en materia de agresión, respectivamente. Así
como los dioses griegos se distinguieron originalmente como áreas de
decisión, también los espíritus de la Umbanda. Y el conjunto es como
una red o matriz de metáforas de distinción interna de cuatro vías que
une a los individuos y los mantiene en una cultura.
Y todo esto, sugiero, es un vestigio de la mente bicameral, a medida
que atravesamos estos milenios de adaptación a una nueva
mentalidad.
La verdadera posesión, como la describen Platón y otros, siempre
se ha mantenido sin conciencia, diferenciándola así de actuar. Pero el
entrenamiento de las personas de oráculos debe haber admitido
grados y etapas hacia tal estado. En las religiones de posesión
brasileña, aparentemente, esto es exactamente lo que sucede.
 DE PROFETAS Y POSICIÓN 357
El joven novato puede comenzar por representar la posesión en el
juego, luego continuar con su entrenamiento hasta que finalmente
pueda separar lo que un espíritu diría de lo que él mismo hablaría
normalmente. Entonces ocurre una etapa de transición entre la
conciencia y la inconsciencia. Y luego con plena posesión, tal vez la
conexión del área de Wernicke en el hemisferio derecho con el de
Broca en el izquierdo, el estado de inconsciencia tan deseado, sin
recuerdo de lo que sucede. Sin embargo, esto es cierto solo para
algunos médiums. Y en cualquier práctica pseudobicameral tan
extensa como esta, es de esperar que haya muchas cualidades y grados
diferentes de actuación y trance incluso dentro del mismo individuo.

Glosolalia

Un último fenómeno que es débilmente similar a la posesión

inducida es la glosolalia, o lo que el apóstol Pablo llamó "hablar en
lenguas". Consiste en hablar con fluidez en lo que suena como un
idioma extraño que el propio hablante no comprende y generalmente
no recuerda haber dicho. Parece haber comenzado con la iglesia
cristiana primitiva.17en el supuesto descenso del fantasma de Dios a
los apóstoles reunidos. Este evento fue re-guardado como el
cumpleaños de la Iglesia Cristiana y se conmemora en la fiesta de
Pentecostés, el quincuagésimo día después de Pascua. 18 Hechos 2
describe lo que probablemente sea su primer caso en la historia como
un gran viento que bramaba con lenguas de fuego divididas, en el que
todos los apóstoles comienzan a hablar como si estuvieran borrachos
en idiomas que nunca habían aprendido.

17 Las referencias del Antiguo Testamento a que Yahweh derramó su espíritu a veces

se ponen adelante como referencias a la glosolalia, pero encuentro esto absolutamente

poco convincente. El fenómeno puede considerarse como de origen cristiano peculiar,
particularmente en los escritos de Pablo o influenciado por él.
18 Hoy en las celebraciones de Pentecostés en el Vaticano, el rojo se usa para

simbolizar las lenguas de fuego; y en las iglesias protestantes, blanco, para simbolizar el
Espíritu Santo, de ahí el término inglés Whitsuntide, alrededor del domingo blanco.
358 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Esta alteración de mentalidad que les sucedió a personas como los

apóstoles se convirtió en su propia autorización. La práctica se
extendió. Pronto los primeros cristianos lo estaban haciendo en todas
partes. Pablo incluso lo puso al nivel de la profecía (I Corintios 14:27,
29). De vez en cuando, en los siglos transcurridos desde Pablo, la
glosolalia como búsqueda de autorización después de la ruptura de la
mente bicameral ha tenido sus períodos de moda.

Su práctica reciente, no solo por las sectas que son teológicamente

extremadamente conservadoras, sino también por miembros de las
principales iglesias protestantes, la ha llevado a un escrutinio
científico con algunos resultados interesantes. La glosolalia primero
ocurre siempre en grupos y siempre en el contexto de los servicios
religiosos. Hago hincapié en el factor grupo, ya que creo que este
fortalecimiento del imperativo cognitivo colectivo es necesario para un
tipo de trance particularmente profundo. A menudo habrá lo que
corresponde a una inducción, particularmente el canto de himnos de
un tipo entusiasta, seguido de las exhortaciones de un líder
carismático: "Si sientes que tu idioma cambia, no te resistas, deja que
suceda".19
El devoto, a través de la asistencia repetida a tales reuniones,
observando a otros en glosolalia, primero aprende a entrar en un
estado de trance profundo de conciencia disminuida o ausente en el
que no responde a los estímulos exteroceptivos. El trance en este caso
es casi autónomo: temblores, escalofríos, sudor, espasmos y lágrimas.
Entonces, de alguna manera, puede aprender a "dejar que suceda". Y
lo hace, alto y claro, cada frase termina en un gemido: aria ariari isa,
vena amiria as aria!20 El ritmo golpea, como probablemente lo hacían
los dáctilos épicos con los oyentes del aoidoi. Y esta cualidad de
alternancia regular de sílabas acentuadas y no acentuadas, tan similar
a la de las epopeyas homéricas, así como la entonación ascendente y
luego descendente al final de cada frase, no varía, y esto es asombroso,
no varía. con el nativo
19 Felicitas D. Goodman, "Disturbios en la Iglesia Apostólica: una Agitación en

Yucatán ", en Goodman et al., Trance, Healing, and Hallucination, págs. 227-364.
20 De una cinta del Dr. Goodman de un glossolalista masculino de ascendencia maya

en Yuca-tan. Ibíd., Págs. 262-263.

 DE PROFETAS Y POSICIÓN 359
idioma del hablante. Si el sujeto es inglés, portugués, español,
indonesio, africano o maya, o donde sea que esté, el patrón de
glosolalia es el mismo.21
Luego de la glosolalia, el sujeto abre los ojos y regresa
lentamente de estas alturas inconscientes a la polvorienta realidad,
recordando poco de lo sucedido. Pero le dicen. Ha sido poseído por
el Espíritu Santo. Ha sido elegido por Dios como su títere. Sus
problemas se detienen en la esperanza y sus dolores se desgarran
de alegría. Es la máxima autorización ya que el Espíritu Santo es
uno con la fuente más alta de todo ser. Dios ha elegido entrar en el
tema humilde y ha articulado su discurso con la propia lengua del
sujeto. El individuo se ha convertido en un dios, brevemente.

La cruel luz del día de todo esto es menos inspiradora. Si bien el

fenómeno no es simplemente un galimatías, ni la persona
promedio puede duplicar la fluidez y la estructura de lo que se
habla, no tiene ningún significado semántico. Las cintas de
glosolalia que se reproducen antes que otras personas del mismo
grupo religioso reciben interpretaciones totalmente
inconsistentes.22 El hecho de que las vocalizaciones medidas sean
similares en las culturas y el idioma de los hablantes,
probablemente indica que las descargas rítmicas de las estructuras
subcorticales están entrando en juego, liberadas por el estado de
trance de control cortical menor.23

La habilidad no dura. Atenúa. Cuanto más se practica

21 El importante resultado del estudio anterior del Dr. Goodman., Speaking in
Tongues: A Cross-Cultural Study of Glossolalia (Chicago: University of Chicago Press,
1972).
22 Ésta es una generalización del cuidadoso trabajo de John P. Kildahl sobre
veintiséis glossolalistas estadounidenses, todos pertenecientes a las principales
denominaciones protestantes. Véase su The Psychology of Speaking in Tongues (Nueva
York: Harper & Row, 1972). También da una bibliografía muy completa al respecto.
23 "La estructura superficial de una estructura profunda no lingüística", como dice el
Dr. Goodman en términos estructuralistas (p. 151-152). Pero la idea de una descarga de
energía de las estructuras subcorticales bajo la conciencia disminuida ha sido
duramente criticada, en particular por el lingüista WJ Samarin en su revisión de
Goodman in Language, 1974, 50: 207-212. Véase también Tongues of Men and Angels:
The Religious Language of Pentecostalism (Nueva York: Macmillan, 1972). Agradezco a
Ronald Baker de la Universidad de la Isla del Príncipe Eduardo por informarme sobre
esto.
360 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

tic, más se vuelve consciente, lo que destruye el trance. Un ingrediente

esencial del fenómeno, al menos en los grupos más educados donde el
imperativo cognitivo sería más débil, es la presencia de un líder
carismático que primero enseña el fenómeno. Y si se va a continuar
hablando en lenguas y la euforia resultante lo convierte en un estado
mental devotamente deseado, la relación con el líder autoritario debe
continuar. En realidad, lo esencial es esta capacidad de abandonar la
dirección consciente de los propios controles del habla en presencia de
una figura de autoridad considerada benevolente. Como era de
esperar, los glossolalistas del Test de apercepción temática se revelan a
sí mismos como más sumisos, sugestionables y dependientes en
presencia de figuras de autoridad que aquellos que no pueden exhibir
el fenómeno.24

Es, entonces, este patrón de ingredientes esenciales, el fuerte

imperativo cognitivo de la creencia religiosa en un grupo cohesionado,
los procedimientos de inducción de la oración y el ritual, el
estrechamiento de la conciencia en un estado de trance y la
autorización arcaica en el espíritu divino. y en el líder carismático, que
denota este fenómeno como una instancia más del paradigma
bicameral general y, por tanto, un vestigio de la mente bicameral.

Aria ariari isa, vena amiria asaria

Menin aeide thea Peleiadeo Achilleos

Mi comparación del sonido de hablar en lenguas con el sonido de

las epopeyas griegas a sus oyentes (la segunda línea de arriba es la
primera línea de la Ilíada) no es solo una naturaleza de mi estilo. Es
una comparación muy deliberada. Y uno que tengo la intención ahora
como introducción al próximo capítulo. Porque no debemos dejar
nuestra investigación sobre estas antigüedades culturales sin al menos
notar la rareza, la diferencia, la verdadera profundidad y, en última
instancia, la cuestión de y para la poesía.

24 John P. Kildahl, The Final Progress Report: Glossolalia and Mental Health (para

NIMH), de circulación privada.

 CAPÍTULO 3

De poesía y música

W HY TIENE tanto material textual que hemos utilizado como ¿La

evidencia en capítulos anteriores ha sido la poesía? ¿Y por qué, sobre todo
en momentos de estrés, hay una gran proporción de lectores de
esta pagina escribio poemas? ¿Qué luz invisible nos lleva a una
práctica tan oscura? ¿Y por qué la poesía destella con el
reconocimiento de pensamientos que no sabíamos que teníamos,
encontrando su camino inseguro hacia algo en nosotros que sabe y
ha sabido todo el tiempo, algo, creo, más antiguo que la
organización actual de nuestra naturaleza?
Organizar una discusión sobre este tema opcional y desierto en
este punto de lo que hasta ahora ha sido un argumento bastante
lineal puede parecer una indirecta injustificada. Pero los capítulos
del Libro III, a diferencia de los dos libros anteriores, no son una
procesión consecutiva. Son más bien una selección de trayectorias
divergentes desde nuestro pasado bicameral hasta el presente. Y
creo que resultará obvio que el argumento anterior,
particularmente en lo que se refiere a las epopeyas griegas, debe
completarse con el presente capítulo.

Declararé claramente mi tesis. Los primeros poetas fueron

dioses. La poesía comenzó con la mente bicameral. El lado divino
de nuestra antigua mentalidad, al menos en un cierto período de la
historia, usualmente o tal vez siempre hablaba en verso. Esto
significa que la mayoría de los hombres al mismo tiempo, a lo
largo del día, estaban escuchando poesía (de algún tipo)
compuesta y hablada dentro de sus propias mentes.
362 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

La evidencia es, por supuesto, solo inferencial. Es que todos

aquellos individuos que permanecieron bicamerales en la era
consciente, cuando hablaban del lado divino de sus mentes o desde el
lado divino, hablaban en poesía. Las grandes epopeyas de Grecia, por
supuesto, fueron escuchadas y dichas por los aoidoi como poesía. Los
antiguos escritos de Mesopotamia y Egipto se oscurecen con nuestra
ignorancia de cómo se pronunciaban esos idiomas; pero con las
garantías de transliteración que podemos reunir, esos escritos, cuando
se hablaban, también eran poesía. En la India, la literatura más
antigua es el Veda, que fue dictada por dioses a los rishi o profetas;
estos también eran poesía. Los oráculos hablaban poesía. De vez en
cuando, se escribían sus declaraciones de Delfos y de otros lugares, y
cada una de ellas que sobrevive como algo más que una simple frase
está en hexaméter dactílico, al igual que las epopeyas.

A medida que la mente bicameral retrocede más en la historia y los

oráculos alcanzan su quinto término, hay excepciones. La expresión
poética de los oráculos se derrumba aquí y allá. El oráculo de Delfos,
por ejemplo, en el siglo I d.C. evidentemente hablaba tanto en verso
como en prosa, esta última para ser puesta en verso por los poetas al
servicio de los templos.1Pero el mismo impulso de transponer la prosa
oracular de nuevo a hexámetros dactílicos es, sugiero, parte de la
nostalgia por lo divino en este período tardío; demuestra una vez más
que el verso medido había sido la regla anteriormente. Incluso más
tarde, algunos oráculos todavía hablaban exclusivamente en
hexámetros dactílicos. Taci-tus, por ejemplo, visitó el oráculo de Apolo
en Claros hacia AD

1 Strabo, Geography, 9.3.5, o según la traducción de HL Jones en la edición de Loeb,

p. 353. Esta observación se hizo alrededor del año 30 d.C. La sugerencia espontánea de
Plutarco en el siglo II d.C. de que la cruda efusión profética del oráculo siempre tuvo que
ser versificada por profetas inspirados es contraria a todos los escritos anteriores y la
evidencia de los oráculos mismos. Vea sus Los oráculos de Delphi en el vol. 5 de La
Moralia, edición Loeb. No estoy seguro de cuán en serio deberíamos tomarnos el
divagante tema de conversación de después de la cena de Plutarch.
 DE POESÍA Y MÚSICA 363
100 y describió cómo el sacerdote en trance escuchó a sus solicitantes
en busca de decisiones; entonces él

. . . traga un trago de agua de un misterioso manantial y, aunque

ignorante en general de la escritura y de los metros, da su respuesta en
versos fijos.2

La poesía era entonces conocimiento divino. Y después del colapso

de la mente bicameral, la poesía fue el sonido y el tenor de la
autorización. La poesía dominaba donde la prosa solo podía pedir. Se
sintió bien. En los vagabundeos de los hebreos después del éxodo de
Egipto, fue el santuario sagrado el que fue llevado antes de la
multitud y seguido por el pueblo, pero fue la poesía de Moisés la que
determinó cuándo comenzarían y cuándo terminarían, dónde. iría y
donde quedaría.3

La asociación de la pronunciación rítmica o repetitivamente

modelada con el conocimiento sobrenatural perdura hasta bien
entrado el período consciente posterior. Entre los primeros pueblos
árabes, la palabra para poeta era sha'ir, "el conocedor", o una persona
dotada de conocimiento por los espíritus; su discurso medido en la
recitación era la marca de su origen divino. El poeta y el vidente
divino tienen una larga tradición de asociación en el mundo antiguo, y
varias lenguas indoeuropeas tienen un término común para ellos. La
rima y la aliteración también fueron siempre competencia lingüística
de los dioses y sus profetas.4 En al menos algunos casos de posesión
espontánea, las declaraciones demoníacas están en métrica.5 Incluso
la glosolalia hoy, como
2 Tácito, Anales, 2:54, o como lo tradujo John Jackson en la edición de Loeb, pag.
471.

3 Números 10:35, 36. Mi autoridad de que estas líneas en hebreo caen bajo la rúbrica
de poesía es Alfred Guillaume, Profecía y adivinación entre los hebreos y otros semitas
(Nueva York: Harper, 1938), p. 244.
4 Guillaume, pág. 245.
5 Una mujer poseída en China a principios de este siglo, por ejemplo, improvisaba
versos por horas. "Todo lo que dijo estaba en verso mesurado, y se cantaba con una
melodía invariable ... las expresiones rápidas, perfectamente uniformes y prolongadas
nos parecían imposibles de falsificar o premeditar". JL Nevius, Demon Possession and
Allied Themes, pág. 3 7f.
364 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

que hemos visto en III.2, dondequiera que se practique, tiende a caer

en patrones métricos, particularmente dáctilos.
La poesía era entonces el lenguaje de los dioses.

Poesía y canto

Toda la discusión anterior es mera tradición literaria y suena más a

una súplica que a una prueba. Deberíamos, por tanto, preguntarnos si
hay otra forma de abordar el asunto para mostrar más científicamente
la relación de la poesía con la mente bicameral. Creo que existe si
miramos la relación de la poesía con la música.
En primer lugar, la poesía primitiva era una canción. La diferencia
entre la canción y el habla es una cuestión de discontinuidades de
tono. En el habla ordinaria, cambiamos constantemente de tono,
incluso en la pronunciación de una sola sílaba. Pero en la canción, el
cambio de tono es discreto y discontinuo. El habla se tambalea
alrededor de una cierta porción de una octava (en un habla relajada
alrededor de una quinta). La canción pasa de una nota a otra con pies
estrictos y delimitados en un rango más extenso.

La poesía moderna es un híbrido. Tiene los pies métricos de la

canción con el tono glissandos del habla. Pero la poesía antigua está
mucho más cerca de la canción. Los acentos no se debían a la
intensidad del acento como en nuestro habla ordinaria, sino al tono.6
En la antigua Grecia, se cree que este tono era precisamente el
intervalo de una quinta por encima de la nota fundamental del
poema, de modo que en las notas de nuestra escala, los dáctilos irían
GCC, GCC, sin un énfasis adicional en la G. Además , los tres acentos
adicionales, agudo, circunflejo y grave, fueron, como sus notaciones
´, ˆ, `implican un tono ascendente dentro de la sílaba, un tono
ascendente y descendente en la misma sílaba y un tono descendente
respectivamente. El resultado fue una poesía cantada como un canto
llano con varios ornamentos auditivos que le daban una hermosa
variedad.

6 Fue Thomas Day, cuya nueva y sintácticamente vigorosa traducción de la Ilíada se

aguarda con impaciencia, quien primero me recitó o más bien me cantó griego épico
como debía hacerse. Para conocer la teoría aquí, consulte WB Stanford, The Sound of
Greek (Berkeley: University of California Press, 1967), y reproduzca el disco insertado
en la contraportada.
 DE POESÍA Y MÚSICA 365
Ahora bien, ¿cómo se relaciona todo esto con la mente
bicameral? El habla, como se sabe desde hace mucho tiempo, es
una función principalmente del hemisferio cerebral izquierdo.
Pero el canto, como estamos descubriendo actualmente, es
principalmente una función del hemisferio cerebral derecho. La
evidencia es diversa pero consistente:
• Es de conocimiento médico común que muchos pacientes
ancianos que han sufrido hemorragias cerebrales en el hemisferio
izquierdo de modo que no pueden hablar todavía pueden cantar.
• La llamada prueba de Wada a veces se realiza en hospitales
para averiguar el dominio cerebral de una persona. Se inyecta
amitio sódico en la arteria carótida de un lado, lo que coloca el
hemisferio correspondiente bajo una fuerte sedación, pero deja el
otro despierto y alerta. Cuando la inyección se aplica en el lado
izquierdo de modo que el hemisferio izquierdo esté sedado y solo
el hemisferio derecho esté activo, la persona no puede hablar, pero
aún puede cantar. Cuando la inyección está en el lado derecho de
modo que solo el hemisferio izquierdo esté activo, la persona
puede hablar pero no cantar.7
• Los pacientes a los que se les ha quitado todo el hemisferio
izquierdo debido a un glioma solo pueden manejar unas pocas
palabras, si las hay, en el posoperatorio. Pero al menos algunos
pueden cantar.8 Uno de esos pacientes con solo un hemisferio
derecho mudo a su nombre "fue capaz de cantar 'America' y 'Home
on the Range', rara vez faltaba una palabra y con una
pronunciación casi perfecta".9
• La estimulación eléctrica en el hemisferio derecho en
regiones adyacentes al lóbulo temporal posterior, en particular el
lóbulo temporal anterior, a menudo produce alucinaciones de
canto y música. Ya he descrito algunos de estos pacientes en 1.5. Y
esta en general es el área, correspondiente al área de Wernicke en
el
7 HW Gordon y JE Bogen, “Lateralización hemisférica del canto después de ammo-

barbitol de sodio intracarotídeo”, Revista de Neurología, Neurocirugía y Psiquiatría,

1974, 37: 727-739.
 8 HW Gordon, “Especialización auditiva de los hemisferios derecho e izquierdo”, en

M. Kinsbourne y W. Lynn Smith, eds. Desconexiones hemisféricas y función cerebral

(Springfield: Thomas, 1974), págs. 126-136.
9 Charles W. Burklund, "Función del hemisferio cerebral en el ser humano", en WL

Smith ed., Drogas, desarrollo y función cerebral (Springfield: Thomas, 1972), p. 22.
366 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

hemisferio izquierdo, que he hipotetizado era donde se organizaban

las alucinaciones auditivas de la mente bicameral.
Entonces, el canto y la melodía son principalmente actividades del
hemisferio derecho. Y dado que la poesía en la antigüedad se cantaba
en lugar de hablada, quizás era en gran parte una función del
hemisferio derecho, como predeciría la teoría de la mente bicameral
en I.5. Más específicamente, la poesía antigua involucraba la parte
posterior del lóbulo temporal derecho, que he sugerido que era
responsable de organizar las alucinaciones divinas, junto con áreas
adyacentes que aún hoy están involucradas en la música.

Para aquellos que todavía son escépticos, he ideado un

experimento en el que incluso pueden sentir por sí mismos en este
momento la verdad de estos asuntos. Primero, piense en dos temas,
cualquier cosa, personal o general, sobre los que le gustaría hablar
durante un par de párrafos. Ahora, imaginando que estás con un
amigo, habla en voz alta sobre uno de los temas. Luego, imaginando
que estás con un amigo, canta en voz alta sobre el otro tema. Haz cada
uno durante un minuto completo, exigiéndote a ti mismo que sigas
adelante. Compare introspectivamente. ¿Por qué el segundo es mucho
más difícil? ¿Por qué el canto se desmorona en clichés? ¿O la melodía
se erosionó hasta convertirse en un recitativo? ¿Por qué el tema te
abandona a mitad de la melodía? ¿Cuál es la naturaleza de sus
esfuerzos para que su canción vuelva al tema? O más bien, y creo que
este es más el sentimiento, ¿volver a poner el tema en la canción?

La respuesta es que su tema está 'en' el área de Wernicke en su

hemisferio izquierdo, mientras que su canción está 'en' lo que
corresponde al área de Wernicke en su hemisferio derecho.
Permítaseme apresurarme a agregar que tal afirmación es una
aproximación neurológicamente. Y por "tema" y "canción" me refiero
a sus sustratos neuronales. Pero tal aproximación es lo
suficientemente cierta como para demostrar mi punto. Es como si el
habla volitiva estuviera celosa del hemisferio derecho y quisiera que se
hablara solo, así como su canción está celosa del hemisferio izquierdo
y quiere que deje atrás el tema del hemisferio izquierdo. Para
 DE POESÍA Y MÚSICA 367
Lograr el canto improvisado de un tema predeterminado se siente
como si estuviéramos saltando de un lado a otro entre hemisferios. Y
así, en cierto sentido, 'nosotros' estamos, decidiendo las palabras de la
izquierda y luego tratando de volver a la canción con ellas a la derecha
antes de que algunas otras palabras hayan llegado primero. Y suele
ocurrir lo último, las palabras no están sobre el tema, se desvían por
sí solas, o no son consecutivamente coherentes o no están en
absoluto, por lo que dejamos de cantar.
Por supuesto, podemos aprender a cantar nuestros pensamientos
verbales hasta cierto punto y los músicos a menudo lo hacen. Y a las
mujeres, dado que están menos lateralizadas, les puede resultar más
fácil. Si lo practica como un ejercicio dos veces al día durante un mes
o un año o toda la vida, evitando sinceramente el cliché y el material
memorizado en el lado de la letra, y la mera recitación en el lado de la
melodía, espero que sea más competente en eso. . Si tiene diez años,
tal aprendizaje probablemente será mucho más fácil e incluso podría
convertirlo en un poeta. Y si tiene la mala suerte de tener algún
accidente en el hemisferio izquierdo en algún momento futuro, su
canto de pensamientos podría ser útil. Lo que se aprende aquí es muy
probablemente una nueva relación entre los hemisferios, no del todo
diferente de algunos de los fenómenos aprendidos en el capítulo
anterior.

La naturaleza de la música

Deseo ampliar un poco el papel de la música instrumental en todo

esto. Porque también escuchamos y apreciamos la música con nuestro
hemisferio derecho.
Esta lateralización de la música se puede ver incluso en bebés muy
pequeños. A los bebés de seis meses se les puede aplicar un
electroencefalograma mientras los sostienen en el regazo de sus
madres. Si los electrodos de grabación se colocan directamente sobre
el área de Wernicke en el hemisferio izquierdo y sobre lo que
corresponde al área de Wernicke en el derecho, entonces cuando se
reproduzcan grabaciones del habla, el hemisferio izquierdo mostrará
la mayor actividad. Pero cuando se reproduce una cinta de una caja
de música o de alguien cantando, la actividad será mayor a lo largo
del tiempo.
368 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Derecha hemisferio. En el experimento que estoy describiendo, los

niños que estaban inquietos o llorando no solo dejaron de hacerlo al
escuchar la música, sino que también sonrieron y miraron al frente,
alejándose de la mirada de la madre,10incluso actuando como lo
hacemos cuando intentamos evitar distracciones. Este hallazgo tiene
un significado inmenso para la posibilidad de que el cerebro esté
organizado al nacer para 'obedecer' la estimulación en lo que
corresponde al área de Wernicke en el hemisferio derecho, es decir, la
música, y no distraerse de ella, incluso como antes dije que los
hombres bicamerales tenían que obedecer neurológicamente a
alucinaciones de la misma zona. También apunta a la gran
importancia de las canciones de cuna en el desarrollo, tal vez
influyendo en la creatividad posterior de un niño.

O puede probar usted mismo esta lateralidad de la música. Intente

escuchar diferentes músicas en dos auriculares con la misma
intensidad. Percibirá y recordará mejor la música del auricular
izquierdo.11Esto se debe a que el oído izquierdo tiene una mayor
representación neural en el hemisferio derecho. La ubicación
específica aquí es probablemente el lóbulo temporal anterior derecho,
ya que los pacientes en los que se ha extraído del hemisferio derecho
encuentran muy difícil distinguir una melodía de otra. Y, a la inversa,
con las lobectomías temporales izquierdas, los pacientes en el
postoperatorio no tienen problemas con tales pruebas.12

10 Este es el interesante trabajo reciente de Martin Gardiner del Boston Children's

Hospital, comunicación personal. Se publicará como "EEG Indicators of Lateralization

in Human Infants" en S. Hamad, R. Doty, L. Goldstein, J. Jaynes y G. Krauthammer,
eds., Lateralization in the Nervous System (Nueva York: Aca -demic Press, 1976).
11 El experimento se realizó con los conciertos de Vivaldi de Doreen Kimura,

"Asimetría funcional del cerebro en la escucha dicótica", Cortex, 1967, 3: 163-178. Pero
hay evidencia de que esto no es cierto para los músicos cuya formación ha tenido como
resultado que la música esté representada en ambos hemisferios. Esto fue descubierto
por primera vez por RC Oldfield, "Handedness and the Nature of Dominance", charla
en Educational Testing Service, Princeton, septiembre de 1969. Véase también Thomas
G. Bever y RJ Chiarello, "Cerebral Dominance in Musicians and Non-Musicians,"
Science (1974), vol. 185, págs. 137-139.
 12 D. Shankweiler, "Efectos del daño del lóbulo temporal en la percepción de

melodías presentadas dicoticamente", Journal of Comparative and Physiological

Psychology, 1966, 62: 115-119.
 DE POESÍA Y MÚSICA 369
Ahora sabemos neurológicamente que puede haber una extensión
de la excitación desde un punto de la corteza a puntos adyacentes. Por
lo tanto, es probable que una acumulación de excitación en aquellas
áreas del hemisferio derecho que sirven a la música instrumental se
extienda a las adyacentes que sirven alucinaciones auditivas divinas, o
viceversa. Y de ahí esta estrecha relación entre la música instrumental
y la poesía, y ambas con las voces de los dioses. Estoy sugiriendo aquí
que la invención de la música puede haber sido un excitante neuronal
de las alucinaciones de los dioses para la toma de decisiones en
ausencia de conciencia.
Por tanto, no es casualidad ociosa de la historia que el nombre
mismo de la música provenga de las diosas sagradas llamadas Musas.
Porque la música también comienza en la mente bicameral.

Por lo tanto, tenemos algún motivo para decir que el uso de la lira
entre los primeros poetas fue para extender la excitación al área del
habla divina, la parte posterior del lóbulo temporal derecho, desde
áreas inmediatamente adyacentes. Así también la función de las
flautas que acompañaron a los poetas líricos y elegíacos de los siglos
VIII y VII a. C. ya no se canta desde el hemisferio derecho donde
ayudaría tal excitación expansiva. En cambio, se recita solo desde la
memoria del hemisferio izquierdo, en lugar de recrearse en el
verdadero trance profético.

Este cambio en el acompañamiento musical también se refleja en

la forma en que se hace referencia a la poesía, aunque una gran
cantidad de superposición histórica hace que el caso no sea tan claro.
Pero la poesía más temprana se conoce como canción (como en la
Ilíada y la Teogonía, por ejemplo), mientras que la poesía posterior a
menudo se denomina hablada o contada. Este cambio quizás
corresponda aproximadamente al cambio de los aoidoi con sus liras a
los rhapsodes con sus rhapdoi (palos de luz, quizás para batir la
métrica) que tuvo lugar quizás en los siglos VIII o VII a. C.
370 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

particular es el cambio psicológico más profundo de la composición

bicameral a la recitación consciente, y del recuerdo oral al escrito. En
la poesía mucho más tardía, sin embargo, el poeta como cantante y su
poema como canción son devueltos metafóricamente como un
arcaísmo consciente, cediendo su propia autorización al poeta ahora
consciente.13

Poesía y posesión

Una tercera forma de examinar esta transformación de la poesía

durante el surgimiento y expansión de la conciencia es mirar al poeta
mismo y su mentalidad. Específicamente, ¿eran las relaciones de los
poetas con las Musas las mismas que las relaciones de los oráculos con
los dioses mayores?

Para Platón, al menos, el asunto estaba bastante claro. La poesía

fue una locura divina. Era katokoche o posesión de las Musas;

. . . todos los buenos poetas, tanto épicos como líricos, compusieron sus
bellos poemas no por arte, sino porque están inspirados y poseídos. . . no
hay invención en él hasta que ha sido inspirado y está fuera de sus
sentidos y la mente ya no está en él.14

Los poetas entonces, alrededor del 400 aC, eran comparables en

mentalidad a los oráculos del mismo período, y pasaron por una
transformación psicológica similar cuando actuaron.
Ahora bien, podríamos sentirnos tentados a pensar con Platón que
tal posesión caracterizó a la poesía hasta la tradición épica. Pero la
evidencia no justifica tal generalización. En la Ilíada misma, tantos
siglos antes de que se mencionara u observara la existencia de
katokoche, se podría argumentar que el primitivo aoidos no estaba
"fuera de sus sentidos y la mente no
13 Sobre este tema, véase TBL Webster, From Mycenae to Homer (Londres:
Methuen, 1958), p. 271f.
14 Platón, Io. 534.
 DE POESÍA Y MÚSICA 371
más tiempo en él ". Porque en varios lugares, el poema se interrumpe
cuando el poeta se atasca y tiene que suplicar a las Musas que
continúen (2: 483, 11: 218,14: 508,16: 112).
Destaquemos aquí, entre paréntesis, que las Musas no fueron
producto de la imaginación de nadie. Le pediría al lector que lea
atentamente las primeras páginas de la Teogonía de Hesíodo y se dé
cuenta de que probablemente todo fue visto y escuchado en una
alucinación, tal como puede suceder hoy en día en la esquizofrenia o
bajo ciertas drogas. Los hombres bicamerales no imaginaban; ellos
experimentaron. Las hermosas Musas con su voz al unísono de "lirio",
bailando entre las espesas brumas de la noche, golpeando con pies
suaves y vigorosos sobre el pastor solitario y embelesado, estas
arrogancias de delicadeza eran las fuentes alucinantes de la memoria
en los hombres bicamerales tardíos. , hombres que no vivieron en un
marco de sucesos pasados, que no tuvieron 'vidas' en nuestro sentido,
y que no pudieron recordar porque no eran plenamente conscientes.
De hecho, esto se pone en la mitología por su medio elegido,
frenes15 y en los "incansables flujos" de canto, este grupo especial
de divinidades que, en lugar de decirle a los hombres lo que deben
hacer, se especializó en decirle a ciertos hombres lo que se había
hecho, son las hijas de Mnemosyne, la Titánida cuyo nombre luego
viene a significar memoria - la primera palabra con ese significado en
el mundo.
Entonces, tales apelaciones a las Musas son idénticas en función a
nuestras apelaciones a la memoria, como luchas de punta de la lengua
con el recuerdo. No suenan como un hombre loco que no sabe lo que
está haciendo. En un caso de la Ilíada, el poeta comienza a tener
dificultades y por eso les ruega a las Musas:

Dime ahora, musas, tener hogares olímpicos, porque tú eres

diosas, y están presentes y saben todo; pero escuchamos el informe

15 El griego para cantar juntos es homofronas, en Hesíodo, Teogonia, línea 60. No

conozco registros de alucinaciones contemporáneas que suenen como un grupo de
gente al unísono. Por qué las Musas son plurales es un problema interesante. Ver II. 4,
nota 2.
372 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

solos, tampoco sabemos nada: dime, ¿quiénes eran los líderes y

gobernantes de los griegos? (2: 483 - 487)

y luego continúa alegando en su propia persona que él, el poeta, no

puede nombrarlos, aunque tenía "diez lenguas y diez bocas y una voz
inquebrantable", a menos que las Musas comiencen a cantarle el
material. He puesto en cursiva una frase en la cita para subrayar su
actualidad al poeta.
Tampoco parece estar ocurriendo posesión en Hesíodo en su
primer encuentro con ellos en los flancos sagrados del monte Helicón
mientras cuidaba sus ovejas. Describe cómo las Musas

. . . sopló en mí una voz divina para celebrar las cosas que serán y las que
fueron en el pasado; y me suplicaron que cantara de la raza de los dioses
benditos que son eternamente, pero que siempre cantaran de sí mismos
tanto el primero como el último.dieciséis

Una vez más, creo que esto debe ser creído literalmente como la
experiencia de alguien exactamente de la misma manera en que
creemos en la experiencia del contemporáneo de Hesíodo, Amós, en
su encuentro con Yahvé en los prados de Tecoa mientras él también
vigilaba. su rebaño.17 Tampoco parece posesión cuando se detiene la
Teogonía de las Musas (verso 104) y Hesíodo vuelve a gritar con su
propia voz, alabando a las Musas y suplicándoles de nuevo que sigan
con el poema: “Dime estas cosas desde el principio , musas ”,
habiendo dado una larga lista de los temas sobre los que el poeta
quiere que trate el poema (verso 114).

La descripción majestuosa y cuidadosa de Demodocus en la Odisea

tampoco permite una interpretación del poeta como poseído.
Evidentemente, Demodocus, si fuera real, pudo haber pasado por
16 Hesiod, Theogony, traducido por HG Evelyn-White, Loeb Classical Library. Otra
razón para pensar que este Hesíodo no es el autor de Obras y días, como sugerí en II.5,
es la última frase anterior. Ciertamente, la obra que le he atribuido a Perses no es fiel a
esta promesa de cantar sólo sobre los dioses "tanto el primero como el último".
17 Amos tampoco estaba en un estado de posesión ya que él también había dialogado
con su dios. Ver Amós 7: 5-8; 8: 1-2. En algunas de mis frases estoy tratando de
recordarle al lector Lucas 2: 8-14.
 DE POESÍA Y MÚSICA 373
una especie de accidente cerebral que lo dejó ciego, pero con el poder
de escuchar a las Musas cantar una poesía tan encantadora que podría
hacer que un Odiseo cubriera su cabeza y gimiera con lágrimas (8: 63-
92) . De hecho, el propio Odiseo comprende que Demódoco de la
visión discapacitada, que no pudo haber presenciado la guerra de
Troya, podía cantar sobre ella solo porque la Musa, o Apolo, se lo
estaba contando. Su canto era hormetheis theou, constantemente
pronunciado por el mismo dios (81499).
La evidencia, por lo tanto, sugiere que hasta el siglo VIII y
probablemente el VII a. C., el poeta no estaba loco como lo estaba más
tarde en la época de Platón. Más bien, su creatividad estaba quizás
mucho más cerca de lo que hemos venido a llamar bicameral. El
hecho de que tales poetas fueran "miserables vergonzosos, meros
vientres", mientras las Musas se burlaban con desdén de sus
médiums adoradores humanos,18Los toscos no calificados que
provenían de los niveles más primitivos y solitarios de la estructura
social, como los pastores, están de acuerdo con tal sugerencia. Los
simples vientres en los campos tenían menos oportunidades de ser
cambiados por la nueva mentalidad. Y la soledad puede provocar
alucinaciones.

Pero en la época de Solón en el siglo VI a. C., está sucediendo algo

diferente. Al poeta ya no se le dan simplemente sus dones, tiene que
tener "conocimiento en el don de las Musas" (Fragmento 13:51). Y
luego, en el siglo V a. C., escuchamos el primer indicio de que los
poetas son peculiares con el éxtasis poético. ¡Qué contraste con la
manera tranquila y majestuosa del aoidoi anterior, Demodocus, por
ejemplo! Es Demócrito quien insiste en que nadie puede ser un gran
poeta sin estar en un estado de furia frenético (Fragmento 18). Y
luego, en el siglo IV a. C., el poeta loco poseído "fuera de sí" que
Platón y yo ya hemos descrito. Así como los oráculos habían cambiado
del profeta que escuchó sus alucinaciones a la persona poseída en un
trance salvaje, también lo había hecho el poeta.

¿Fue este cambio dramático debido a que la im-

18 Hesíodo,Teogonia, 1. 26.
374 vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

¿Había hecho que las Musas fueran menos creíbles como entidades
externas reales? ¿O fue porque la reorganización neurológica de las
relaciones hemisféricas provocada por el desarrollo de la conciencia
prohibió tal entrega? ¿De modo que la conciencia tenía que estar fuera
del camino para permitir que sucediera la poesía? ¿O fue el área de
Wernicke en el hemisferio derecho usando el área de Broca en el
izquierdo, por lo que cortocircuitó (por así decirlo) la conciencia
normal? ¿O son estas tres hipótesis las mismas (como, por supuesto,
creo que son actualmente)?
Por las razones que sean, el declive continúa declinando en los
siglos siguientes. Así como los oráculos murmuraron a través de sus
últimos términos hasta que la posesión fue parcial y errática, sugiero
que los poetas cambiaron lentamente hasta que la furia y la posesión
de las Musas fue también parcial y errática. Y luego las Musas se
callan y se congelan en mitos. Ninfas y pastores, no bailen más. La
conciencia es una bruja bajo cuyos encantos la inspiración pura jadea
y muere en invención. El oral pasa a ser escrito por el propio poeta, y
escrito, hay que añadirlo, por su mano derecha, trabajado por su
hemisferio izquierdo. Las Musas se han vuelto imaginarias y se
invocan en su silencio como parte de la nostalgia del hombre por la
mente bicameral.

En resumen, entonces, la teoría de la poesía que estoy tratando de

enunciar en esta desordenada recopilación de pasajes es similar a la
teoría que presenté para los oráculos. La poesía comienza como el
discurso divino de la mente bicameral. Luego, cuando la mente
bicameral se derrumba, quedan profetas. Algunos se institucionalizan
como oráculos que toman decisiones para el futuro. Mientras que
otros se especializan en poetas, relacionándose a partir de
declaraciones de dioses sobre el pasado. Entonces, a medida que la
mente bicameral se retrae de su impulsividad y tal vez una cierta
reticencia cae sobre el hemisferio derecho, los poetas que han de
obtener este mismo estado deben aprender a hacerlo. A medida que
esto se vuelve más difícil, el estado se convierte en una furia y luego en
una posesión extática, tal como sucedió en los oráculos. Y luego, de
hecho, hacia el final del primer milenio antes de Cristo,
 DE POESÍA Y MÚSICA 375
versificado conscientemente, así también la poesía. Su carácter
dado al unísono Musas se ha desvanecido. Y los hombres
conscientes ahora escribían, tachaban, cuidaban y reescribían sus
composiciones en laboriosa mimesis de las antiguas expresiones
divinas.
¿Por qué cuando los dioses se retiraron aún más hacia sus cielos
silenciosos o, en otro modo lingüístico, cuando las alucinaciones
auditivas se alejaron del acceso por los mecanismos de monitoreo
del hemisferio izquierdo, por qué el dialecto de los dioses
simplemente no desapareció? ¿Por qué los poetas simplemente no
cesaron sus prácticas rapsódicas como lo hicieron los sacerdotes y
sacerdotisas de los grandes oráculos? La respuesta es muy clara.
La continuidad de la poesía, su cambio de un don divino a un
oficio humano es parte de esa nostalgia por lo absoluto. La
búsqueda de la relación con la alteridad perdida de las directivas
divinas no permitiría que caducara. Y de ahí la frecuencia, incluso
hoy, con la que los poemas son apóstrofos para entidades a
menudo en las que no se cree, oraciones para imaginaciones
desconocidas. Y de ahí el párrafo inicial de este tratado. Las formas
siguen ahí con el que trabajar ahora el «yo» analógico de un poeta
consciente. Su tarea ahora es una imitación o mimesis19del primer
tipo de enunciado poético y de la realidad que expresaba. La
mimesis en el sentido bicameral de imitar lo escuchado en una
alucinación ha pasado de la mimesis de Platón como
representación de la realidad a la mimesis como imitación con la
invención en su hosco servicio.

Ha habido algunos poetas de los últimos días que han sido muy
específicos sobre las alucinaciones auditivas reales. Milton se
refirió a su "Patrona Celestial, quien ... sin simplificar ... me dicta
mi Verso no premeditado", incluso como él, en su ceguera, se lo
dictaba a sus hijas.20 Y las extraordinarias visiones y alucinaciones
auditivas de Blake, a veces durante días y otras en contra de su
voluntad, como fuente de su pintura y
 19 Sobre la historia de esta palabra, véase Eric A. Havelock, Preface to Plato (Nueva
York: Grosset & Dunlap, 1967), p. 57, n. 22, así como el cap. 2.
20 paraíso perdido, 9: 21-24.
376 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

la poesía es bien conocida. Y se dice que Rilke copió febrilmente una

larga secuencia de sonetos que escuchó con alucinación.

Pero la mayoría de nosotros somos más ordinarios, más con y de

nuestro tiempo. Ya no escuchamos nuestros poemas directamente en
alucinaciones. Es, en cambio, la sensación de que algo se da y luego se
nutre para que exista, de que el poema le sucede al poeta, así como de
haber sido creado por él. Fragmentos de líneas "burbujeaban" para
Housman después de una cerveza y un paseo "con emociones
repentinas e inexplicables" que luego "tenían que ser tomadas en la
mano y completadas por el cerebro". “Las canciones me hicieron a mí,
no yo a ellas”, dijo Goethe. "No soy yo quien piensa", dijo Lamartine,
"son mis ideas las que piensan por mí". Y la querida Shelley lo dijo
claramente:

Un hombre no puede decir: "Voy a componer poesía". El poeta más

grande ni siquiera puede decirlo; porque la mente en la creación es como
un carbón que se desvanece, que alguna influencia invisible, como un
viento inconstante, despierta a un brillo transitorio. . . y las porciones
conscientes de nuestra naturaleza no son proféticas ni de su acercamiento
ni de su partida.21

¿Es el carbón que se desvanece el hemisferio izquierdo y el viento

inconstante el derecho, trazando vestigios de la antigua relación de los
hombres con los dioses?

Por supuesto, no existe una regla universal en este asunto. Los

nerviosos sistemas de los poetas vienen como zapatos, en todos los
tipos y tamaños, aunque con una cierta topología irreductible.
Sabemos que las relaciones de los hemisferios no son las mismas en
todos. De hecho, la poesía se puede escribir sin siquiera un sistema
nervioso. Un vocabulario, algo de sintaxis y algunas reglas de ajuste
léxico y medida se pueden introducir en una computadora, que luego
puede proceder a escribir versos bastante inspirados, aunque
surrealistas. Pero eso es simplemente una copia de lo que nosotros,
con dos hemisferios cerebrales y sistemas nerviosos,
21 Percy Bysshe Shelley, "Una defensa de la poesía" en El lector romántico portátil,

HE Hugo, ed. (Nueva York: Viking Press, 1957), pág. 536.

 DE POESÍA Y MÚSICA 377
ya lo hacen. De hecho, las computadoras o los hombres pueden
escribir poesía sin ningún vestigio de inspiración bicameral. Pero
cuando lo hacen, están imitando una poesía más antigua y verdadera
en la historia. La poesía, una vez iniciada en la humanidad, no
necesita los mismos medios para su producción. Comenzó como el
discurso divino de la mente bicameral. E incluso hoy, a través de sus
infinitas mímicas, la gran poesía para el oyente, como quiera que se
haga, aún conserva esa cualidad del totalmente otro, de una dicción y
un mensaje, un consuelo e inspiración, que fue una vez nuestra
relación con Dioses.

Homilía sobre Thamyris

Me gustaría terminar estas sugerencias bastante torpes sobre la

biología de la poesía con algunos sentimientos homiléticos sobre la
verdadera tragedia de Thamyris. Fue un poeta de la Ilíada (2: 594-
600) que se jactó de que conquistaría y controlaría las Musas en su
poesía. Los dioses, cuando mueren en la transición a la conciencia,
son dioses celosos, como dije antes. Y los Sacred Nine no son una
excepción. Estaban enfurecidos por la hermosa ambición de
Thamyris. Lo paralizaron (probablemente una parálisis en el lado
izquierdo) y lo privaron para siempre de la expresión poética y lo
hicieron olvidar su habilidad para tocar el arpa.

Por supuesto, no sabemos si hubo un Thamyris, o exactamente a

qué realidad apunta esta historia. Pero sugiero que fue una de las
adiciones posteriores a la Ilíada, y que su inserción puede señalar las
dificultades en la cooperación hemisférica en la expresión artística en
el colapso de la mente bicameral. La parábola de Thamyris puede
estar narrando lo que para nosotros es el sentimiento de perder la
conciencia en nuestra inspiración y luego perder esa inspiración en
nuestra conciencia de esa pérdida. La conciencia imita a los dioses y
es una conciencia celosa y no tendrá otros ejecutivos de acción antes
que ella.
 Recuerdo cuando era más joven, al menos hasta los veinte,
mientras caminaba por el bosque o por la playa, o subía colinas o
378 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Casi cualquier cosa solitaria, de repente me daría cuenta de que estaba

escuchando en mi cabeza sinfonías improvisadas de una belleza sin
ambigüedades. ¡Pero en el mismo momento en que tome conciencia
del hecho, no merodearé ni siquiera por una medida! la música se
desvaneció. Me esforzaría por llamarlo. Pero allí no habría nada. Nada
más que un silencio cada vez más profundo. Dado que la música
indudablemente estaba siendo compuesta en mi hemisferio derecho y
escuchada de alguna manera como una semi-alucinación, y dado que
mi 'yo' análogo con sus verbalizaciones era probablemente, en ese
momento al menos, una función más hemisférica izquierda, sugiero
que esta oposición fue muy vagamente como lo que hay detrás de la
historia de Thamyris. 'Me esforcé demasiado. No tengo hemiplejia
izquierda. Pero ya no escucho mi música. No espero volver a oírlo
nunca.
El poeta moderno se encuentra en un dilema similar. Una vez, los
lenguajes literarios y el habla arcaica llegaron de alguna manera a su
audaz ayuda en esa otredad y grandeza de las que la verdadera poesía
debe hablar. Pero las marejadas del naturalismo irreversible han
arrastrado a las Musas aún más lejos en la noche del hemisferio
derecho. Sin embargo, de alguna manera, incluso impotentes en
nuestra búsqueda de autorización, seguimos siendo "los hierofantes
de una inspiración no comprendida". Y la inspiración huye en un
intento de aprehensión, hasta que tal vez nunca estuvo allí. No
creemos lo suficiente. El imperativo cognitivo se disuelve. La historia
pone su dedo con cuidado en los labios de las Musas. La mente
bicameral, silenciosa. Y desde

El dios que se acerca se disuelve en el aire,

Imagínense entonces, por milagro, conmigo,

(Dones ambiguos, como debe ser lo que dan los
dioses)
Lo que no podría estar ahí
Y aprende un estilo de una desesperación.
 CAPÍTULO 4

Hipnosis

I FI TE PIDO que pruebes el vinagre como el champán, que sientas

placer cuando pincho un alfiler en tu brazo, o para mirar en la
oscuridad y contraer las pupilas de tus ojos con una luz imaginaria, o
para creer intencional y realmente algo en lo que normalmente no
crees, cualquier cosa, estas tareas te resultarían difíciles. si no
imposible. Pero si primero te someto a los procedimientos de
inducción de la hipnosis, podrías lograr todas estas cosas si te lo pido
sin
cualquier esfuerzo que sea.
¿Por qué? ¿Cómo puede existir tal habilitación supererogatoria?

Parece una compañía muy diferente en la que entramos cuando

pasamos de la familiaridad de la poesía a la extrañeza de la hipnosis.
Porque la hipnosis es la oveja negra de la familia de problemas que
constituyen la psicología. Entra y sale de laboratorios, carnavales,
clínicas y pasillos de los pueblos como una anomalía no deseada.
Nunca parece enderezarse y resolverse en las propiedades más firmes
de la teoría científica. De hecho, su misma posibilidad parece una
negación de nuestras ideas inmediatas sobre el autocontrol
consciente, por un lado, y nuestra idea científica sobre la
personalidad, por el otro. Sin embargo, debería ser notorio que
cualquier teoría de la conciencia y su origen, si ha de ser responsable,
debe enfrentar la dificultad de este tipo desviado de control
conductual.

Creo que mi respuesta a la pregunta inicial es obvia: la hipnosis

puede causar esta habilitación adicional porque involucra el
paradigma bicameral general que permite un control más absoluto
sobre el comportamiento que el que es posible con la conciencia.
380 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

En este capítulo, llegaré incluso a sostener que ninguna otra teoría

que la presente da sentido al problema básico. Porque si nuestra
mentalidad contemporánea es, como la mayoría de la gente supone,
una característica inmutable determinada genéticamente que
evolucionó en algún lugar de la evolución de los mamíferos o antes,
¿cómo puede ser tan alterada como en la hipnosis? ¿Y esa alteración
simplemente en algunos ministros bastante ridículos de otra persona?
Sólo rechazando la hipótesis genética y tratando la conciencia como
una habilidad cultural aprendida sobre el sustrato vestigial de un tipo
anterior más autoritario de control del comportamiento, tales
alteraciones de la mente pueden comenzar a parecer ordenadas.
La estructura central de este capítulo, obviamente, será mostrar
qué tan bien encaja la hipnosis con los cuatro aspectos del paradigma
bicameral. Pero antes de hacerlo, deseo resaltar claramente una
característica muy importante de cómo comenzó la hipnosis en primer
lugar. Esto es lo que he enfatizado en I.2 y II.5, la fuerza generadora
de la metáfora en la creación de una nueva mentalidad.

Las paráfrasis de las fuerzas newtonianas

La hipnosis, como la conciencia, comienza en un punto particular

de la historia en las paráfrasias de algunas metáforas nuevas. La
primera de estas metáforas siguió al descubrimiento de Sir Isaac
Newton de las leyes de la gravitación universal y su uso para explicar
las mareas oceánicas bajo la atracción de la luna. Las misteriosas
atracciones e influencias y controles entre las personas se compararon
luego con las influencias gravitacionales newtonianas. Y la
comparación resultó en una nueva (y ridícula) hipótesis, que existen
mareas de atracción entre todos los cuerpos, vivos y materiales, que
pueden llamarse gravitación animal, de las cuales la gravitación de
Newton es un caso especial.1

1 Aún no se ha escrito una historia completa de la hipnosis. Pero vea FA Pattie,

“Breve historia del hipnotismo”, en JE Gordon, ed., Handbook of Clinical and

Experimental Hypnosis (Nueva York: Macmillan, 1967). Véase también un artículo
histórico de uno de
 HIPNOSIS 381
Todo esto es muy explícito en los escritos románticos y turbios de
un admirador desenfrenado de Newton llamado Anton Mesmer,
quien comenzó todo. Y luego vino otra metáfora, o más bien dos. La
atracción gravitacional es similar a la atracción magnética. Por lo
tanto, dado que (en el pensamiento retórico de Mesmer) dos cosas
similares a una tercera cosa son similares entre sí, la gravitación
animal es como la atracción magnética, y así cambia su nombre a
magnetismo animal.

Ahora, por fin, la teoría era comprobable de forma científica. Para

demostrar la existencia de estas vibrantes mareas magnéticas en y a
través de los seres vivos similares a la gravitación celestial, Mesmer
aplicó imanes a varios pacientes histéricos, incluso
prealimentándolos con medicamentos que contienen hierro para que
el magnetismo funcione mejor. ¡Y así fue! El resultado no se podía
dudar con el conocimiento de su época. Los ataques convulsivos eran
producidos por los imanes, creando en palabras de Mesmer “un
reflujo y flujo artificial” en el cuerpo y corrigiendo con su atracción
magnética “la distribución desigual del movimiento confuso de los
fluidos nerviosos”, produciendo así una “armonía de los nervios”.
Había "probado" que hay flujos de fuerzas entre personas tan
poderosas como las que mantienen a los planetas en sus órbitas.
Por supuesto, no había probado nada sobre ningún tipo de
magnetismo. Había descubierto lo que Sir James Braid sobre la
metáfisis del sueño llamó más tarde hipnosis. Las curas fueron
efectivas porque había explicado su exótica teoría a sus pacientes con
vigorosa convicción. Las convulsiones violentas y los giros peculiares
de sensaciones en la aplicación de imanes se debieron a un imperativo
cognitivo de que estas cosas sucederían, lo cual sucedió,
constituyendo una especie de `` prueba '' progresiva que se perpetúa
a sí misma de que los imanes estaban funcionando y podían efectuar
una cura. Debemos recordar aquí que, al igual que en la antigua
Asiria, no existía el concepto de azar, por lo que el echado de suertes
'tenía' que ser controlado.

los experimentadores importantes de la hipnosis, “Intentos de comprender los

fenómenos hipnóticos” de Theodore Sarbin, en Leo Postman, ed., Psychology in the
Making (Nueva York: Knopf, 1964), págs. 745-784.
382 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

por los dioses, por lo que en el siglo XVIII no existía el concepto de

sugestión y el resultado tenía que deberse a los imanes.
Luego, cuando se descubrió que no solo los imanes, sino también
las tazas, el pan, la madera, los seres humanos y los animales a los que
se había tocado un imán también eran eficaces (¡cómo se reproducen
las creencias falsas unas sobre otras!), Todo el asunto saltó a otro. la
metáfora (esta es la cuarta), la de la electricidad estática, que, con la
cometa de Ben-jamin Franklin y todo eso, se estaba estudiando mucho
en ese momento. Por lo tanto, Mesmer pensó que había un "material
magnético" que podía transferirse a un sinnúmero de objetos, al igual
que la electricidad estática. Los seres humanos en particular podrían
almacenar y absorber magnetismo, particularmente el propio
Mesmer. Así como una varilla de carbono acariciada con piel produce
electricidad estática, Mesmer debía acariciar a los pacientes. Ahora
podía prescindir de los imanes reales y utilizar su propio magnetismo
animal.

Ahora es fundamental aquí darnos cuenta y comprender lo que

podríamos llamar los cambios parafrándicos que estaban ocurriendo
en las personas involucradas, debido a estas metáforas. Una
paráfrasis, como recordará, es la proyección en una metáfora de las
asociaciones o paráfras de una metáfra. La metáfora aquí son las
influencias entre las personas. Las metáforas, o aquello con lo que se
comparan estas influencias, son las fuerzas inexorables de la
gravitación, el magnetismo y la electricidad. Y sus parafistas de
compulsiones absolutas entre cuerpos celestes, de corrientes
imparables de masas de tarros de Ley den, o de mareas oceánicas
irresistibles de magnetismo, todo ello proyectado de nuevo en la
metáfora de las relaciones interpersonales, cambiándolas de hecho,
cambiando la naturaleza psicológica de las personas. involucrado,
 HIPNOSIS 383
'fluidos magnéticos' en el cuerpo del médico, o en objetos que habían
'absorbido' tales de él.
Es al menos concebible que lo que Mesmer estaba descubriendo
era un tipo diferente de mentalidad que, dado un lugar adecuado, una
educación especial en la infancia, un sistema de creencias
circundante y el aislamiento del resto de nosotros, posiblemente
podría haberse sostenido como sociedad. no basado en la conciencia
ordinaria, donde metáforas de energía y control irresistible asumirían
algunas de las funciones de la conciencia.
Como es esto posible? Como ya he mencionado, creo que Mesmer
estaba tropezando torpemente con una nueva forma de abordar ese
patrón neurológico que he llamado paradigma bicameral general con
sus cuatro aspectos: imperativo cognitivo colectivo, inducción, trance
y autorización arcaica. Me ocuparé de cada uno de ellos.

La naturaleza cambiante del hombre hipnótico

Que el fenómeno de la hipnosis está bajo el control de un

imperativo cognitivo colectivo o un sistema de creencias grupales se
demuestra claramente por su cambio continuo en la historia. A
medida que cambiaban las creencias sobre la hipnosis, también
cambiaba su propia naturaleza. Unas décadas después de Mesmer, los
sujetos ya no se retorcían con extrañas sensaciones y convulsiones. En
cambio, comenzaron espontáneamente a hablar y responder
preguntas durante su estado de trance. Nada como esto había
sucedido antes. Luego, a principios del siglo XIX, los pacientes
comenzaron a olvidar espontáneamente lo que había sucedido
durante el trance,2algo que nunca se informó anteriormente.
Alrededor de 1825, por alguna razón desconocida, las personas bajo
hipnosis comenzaron a diagnosticar espontáneamente sus propias
enfermedades. A mediados de siglo, la frenología, la idea errónea de
que las conformaciones del cráneo indican facultades mentales, se
hizo tan popular que en realidad
2 Como se revela en los importantes escritos de A.-M.-J. Chastenet, Marqués de

Puyseg-ur, "Memorias cuatro Servir a L'Histoire et a L'Establissement du Magnetism

Animate>" 2ª ed. (París, 1809).
384 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

envuelto en hipnosis por un tiempo. La presión sobre el cuero

cabelludo sobre un área fre-nológica durante la hipnosis hizo que el
sujeto expresara la facultad controlada por esa área (sí, esto sucedió
en realidad), un fenómeno nunca antes visto ni desde entonces.
Cuando se presionó el área del cuero cabelludo sobre la parte del
cerebro supuestamente responsable de la "veneración", ¡el sujeto
hipnotizado se hundió de rodillas en oración! 3 Esto fue así porque se
creía que era así.
Un poco más tarde, Charcot, el más grande psiquiatra de su
tiempo, demostró a una gran audiencia profesional en la Salpetriere
que la hipnosis era de nuevo muy diferente. Ahora tenía tres etapas
sucesivas: catalepsia, letargo y sonambulismo. Estos "estados físicos"
podrían cambiarse de uno a otro manipulando los músculos, o
mediante diversas presiones o fricciones en la parte superior de la
cabeza. ¡Incluso frotar la cabeza sobre el área de Broca producía
afasia! Y luego Binet, al llegar a la Salpetriere para comprobar los
hallazgos de Charcot, agravó rápidamente el problema volviendo a los
imanes de Mesmer y descubriendo aún más comportamiento bi-
zarre.4Colocando imanes en un lado u otro del cuerpo de una persona
hipnotizada, podía cambiar percepciones, parálisis histéricas,
supuestas alucinaciones y movimientos de un lado a otro, como si
tales fenómenos fueran limaduras de hierro. Ninguno de estos
resultados absurdos se ha encontrado antes o después.

No es simplemente que el operador, Mesmer o Charcot o quien sea,

estaba sugiriendo al paciente dócil lo que el operador creía que era la
hipnosis. Más bien, se había desarrollado dentro

3 Estas demostraciones de Sir James Braid, por lo demás el primer estudiante de

advertencias del tema, lo avergonzaron más tarde. Nunca se refirió a tales resultados
después de 1845, y probablemente nunca los entendió. Se puede encontrar una
descripción detallada de la posición fundamental de Braid en la historia de la hipnosis
en JM Bramwell, Hypnotism: Its History, Practice, and Theory (Londres: 19035 Nueva
York: Julian Press, 1956).
4 Ver Alfred Binet y C. Fere, Le Magnetisme Animate (París: Alcan, 1897). Este trabajo

autoengañoso y la disputa con Delboeuf y la más correcta Nancy School que siguió, así
como el reconocimiento posterior de Binet de su tonto error, se describen en la
excelente biografía de Theta Wolf, Alfred Binet (Chicago: University of Chicago Press,
1973), págs. 40-78.
 HIPNOSIS 3 85

el grupo en el que trabajó un imperativo cognitivo en cuanto a lo que

se "sabía" que era el fenómeno. Estos cambios históricos muestran
claramente que la hipnosis no es una respuesta estable a
determinados estímulos, sino que cambia al igual que las expectativas
y las ideas preconcebidas de una época en particular.

Lo que es obvio en la historia puede mostrarse de una manera más

controlada experimentalmente. Se pueden encontrar manifestaciones
de hipnosis anteriormente desconocidas simplemente informando a
los sujetos de antemano que tales manifestaciones se esperan en la
hipnosis, es decir, son parte del imperativo cognitivo colectivo sobre el
tema. Por ejemplo, a una clase de introducción a la psicología se le
dijo casualmente que bajo hipnosis la mano dominante de un sujeto
no se puede mover. Esto nunca había ocurrido en la hipnosis en
ninguna época. Fue una mentira. Sin embargo, cuando los miembros
de la clase en un momento posterior fueron hipnotizados, la mayoría,
sin ningún entrenamiento o sugerencia adicional, fueron incapaces de
mover su mano dominante. De tales estudios ha surgido la noción de
las "características de demanda" de la situación hipnótica, 5Pero eso lo
expresa demasiado personalmente. Es más bien lo que él cree que es
la hipnosis. Y tales "características de demanda", tomadas de esta
manera, son precisamente de la misma naturaleza que lo que llamo el
imperativo cognitivo colectivo.

Otra forma de ver la fuerza del imperativo colectivo es notar su

fortalecimiento por las multitudes. Así como los sentimientos y las
creencias religiosas se ven reforzados por las multitudes en las
iglesias, o en los oráculos por las multitudes que los asistieron,
también la hipnosis en los teatros. Es bien sabido que los
hipnotizadores de escenario con una audiencia abarrotada de

5 Esta es una de las ideas importantes en la historia de la investigación de la hipnosis.

Véanse los artículos de Martin Orne, en particular, "Nature of Hypnosis: Artifact and
Essence", Journal of Abnormal and Social Psychology, 1959, 58: 277-299; a este
respecto, el importante y aleccionador libro de David Rosenhan, "Sobre la psicología
social de la investigación de la hipnosis" en JE Gordon, ed., Manual de psicología
clínica y experimental.
386 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Las vigas, reforzando el imperativo colectivo o la expectativa de la

hipnosis, pueden producir fenómenos hipnóticos mucho más exóticos
que los que se encuentran en el aislamiento de un laboratorio o una
clínica.

La inducción

En segundo lugar, el lugar de un procedimiento de inducción en la

hipnosis es obvio.6Y necesita pocos comentarios. La variedad de
técnicas en la práctica contemporánea es enorme, pero todas
comparten el mismo estrechamiento de conciencia, similar a los
procedimientos de inducción para oráculos, o la relación entre un
pelestike y un katochos que vimos en los capítulos anteriores. El
sujeto puede estar sentado o de pie o acostado, puede ser acariciado o
no, mirado o no, se le puede pedir que mire una pequeña luz o llama o
gema, o tal vez una chincheta en la pared, o en la uña del pulgar.
propias manos unidas, o no, hay cientos de variaciones. Pero siempre
el operador está tratando de encerrar al sujeto '; atención a su propia
voz. "Todo lo que escuchas es mi voz y estás cada vez más
somnoliento, etc." es un patrón común, repetido hasta que el sujeto, si
está hipnotizado, no puede abrir las manos entrelazadas si el operador
dice que no puede, por ejemplo, o que no puede mover su brazo
relajado si el operador así lo sugiere, o no puede recordar su nombre si
se sugiere. Estas sugerencias simples se utilizan a menudo como
indicaciones del éxito de la hipnosis en sus etapas iniciales.

Si el sujeto no es capaz de estrechar su conciencia de esta manera,

si no puede olvidar la situación en su conjunto, si permanece en un
estado de conciencia de otras consideraciones, como la habitación y su
relación con el operador, si todavía es narra-
6 La mejor discusión sobre los procedimientos de inducción es la de Perry London,

"Hie In-duction of Hypnosis", en JE Gordon, págs. 44-79. Y para las discusiones sobre
la hipnosis en general que he encontrado útiles, véanse los artículos de Ronald Shor, en
particular su "Hipnosis y el concepto de la orientación generalizada a la realidad",
American Journal of Psychotherapy, 1959, 13: 582-602, y "Tres dimensiones de la
profundidad hipnótica", Revista Internacional de Hipnosis Clínica y Experimental,
1962, 10: 23-38.
 HIPNOSIS 387
Si se hipnotiza con su análogo "yo" o "viendo" su metáfora "yo"
hipnotizado, la hipnosis no tendrá éxito. Pero los intentos repetidos
con tales sujetos a menudo tienen éxito, mostrando que el
"estrechamiento" de la conciencia en la inducción hipnótica es en
parte una habilidad aprendida, aprendida, debo agregar, sobre la base
de la estructura áptica que he llamado el paradigma bicameral
general. Como vimos anteriormente que la facilidad con la que un
katochos puede entrar en un trance alucinatorio mejora con la
práctica, también en la hipnosis: incluso en los más susceptibles, la
duración de la inducción y sus sustancias se puede reducir
radicalmente con sesiones repetidas.

Trance y cumplimiento paralogico

En tercer lugar, el trance hipnótico se llama así. Por supuesto,

suele ser diferente del tipo de trance que se produce en otros vestigios
de la mente bicameral. Los individuos no tienen verdaderas
alucinaciones auditivas, como en los trances de oráculos o médiums.
Ese lugar en el paradigma lo ocupa el operador. Pero hay la misma
disminución y luego ausencia de conciencia normal. La narración está
severamente restringida. La 'P analógica está más o menos borrada.
El sujeto hipnotizado no vive en un mundo subjetivo. No hace
introspección como lo hacemos nosotros, no sabe que está
hipnotizado y no se monitorea constantemente a sí mismo como lo
hace, en un estado no hipnotizado.

En los últimos tiempos, la metáfora de la inmersión en agua se

utiliza casi invariablemente para hablar sobre el trance. Por tanto, hay
referencias a "hundirse" y a trances "profundos" o "superficiales". El
hipnotizador a menudo le dice a un sujeto que va "más y más
profundamente". De hecho, es posible que sin la metáfora de la
inmersión, todo el fenómeno sería diferente, particularmente en lo
que respecta a la amnesia poshipnótica. Las paráfras de arriba y abajo
de la superficie del agua, con sus diferentes campos visuales y táctiles,
podrían estar creando una especie de dos mundos que resultan en
algo similar a la memoria dependiente del estado. Y el repentino
388 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

La aparición de amnesia post-hipnótica espontánea a principios del

siglo XIX puede deberse a este cambio de metáforas gravitacionales a
sumergidas. En otras palabras, la amnesia post-hipnótica espontánea
puede haber sido una paráfrasis de la metáfora de la inmersión. (Es
interesante notar que tal amnesia espontánea está desapareciendo
actualmente de los fenómenos hipnóticos. Posiblemente, la hipnosis
se ha vuelto tan familiar como para convertirse en una cosa en sí
misma, su base metafórica se desgasta con el uso, reduciendo el poder
de sus paráfrasis).

Es en las etapas "más profundas" del trance donde se pueden

suscitar los fenómenos más interesantes. Estos son extremadamente
importantes para que los explique cualquier teoría de la mente. A
menos que se sugiera lo contrario, el sujeto es "sordo" a todos menos a
la voz del operador; no "escucha" a otras personas. El dolor puede
"bloquearse" o intensificarse por encima de lo normal. También la
experiencia sensorial. Las emociones se pueden estructurar
totalmente por sugerencia: si le dicen que está a punto de escuchar un
chiste gracioso, el sujeto se reirá a carcajadas de "la hierba es verde".
El sujeto puede de alguna manera controlar ciertas respuestas
automáticas mejor que en el estado normal a sugerencia del operador.
Su sentido de identidad puede cambiar radicalmente. Se le puede
hacer actuar como si fuera un animal, un anciano o un niño.

Pero es un como-si con una supresión de lo que no es. Algunos

extremistas de la hipnosis han afirmado a veces que cuando a un
sujeto en trance se le dice que ahora solo tiene cinco o seis años, se
produce una regresión real a esa edad de la infancia. Esto es
claramente falso. Permítanme citar un ejemplo. El sujeto había nacido
en Alemania y emigró con su familia a un país de habla inglesa
alrededor de los ocho años, momento en el que aprendió inglés,
olvidando la mayor parte de su alemán. Cuando el operador le sugirió
bajo hipnosis "profunda" que solo tenía seis años, mostró todo tipo de
gestos infantiles, incluso escribiendo con letra infantil en una pizarra.
Cuando se le preguntó en inglés si entendía inglés, infantilmente
explicó en inglés que no podía entender ni hablar inglés, ¡sino solo
alemán! Incluso imprimió
 HIPNOSIS 389
en la pizarra en inglés que no podía entender ni una palabra de
inglés!7El fenómeno es, por tanto, como una obra de teatro, no una
verdadera regresión. Es una obediencia acrítica e ilógica al operador y
sus expectativas que es similar a la obediencia de un hombre
bicameral a un dios.
Otro error común que se comete sobre la hipnosis, incluso en los
mejores libros de texto modernos, es suponer que el operador puede
inducir verdaderas alucinaciones. Algunas observaciones inéditas
mías indican lo contrario. Después de que un sujeto estaba en
hipnosis profunda, hice los movimientos de darle un jarrón
inexistente y le pedí que colocara flores inexistentes de una mesa en el
jarrón, diciendo en voz alta el color de cada una. Esto se hizo
fácilmente. Fue una obra de teatro. Pero darle un libro inexistente y
pedirle que lo sostuviera en sus manos, que pasara a la página uno y
comenzara a leer era un asunto diferente. No se podría representar sin
más creatividad de la que la mayoría de nosotros podemos reunir. El
sujeto pasaría fácilmente por los movimientos sugeridos de sostener
tal libro, podría tropezar con alguna primera frase cliché o
posiblemente una oración, pero luego se quejaba de que la letra estaba
borrosa, o demasiado difícil de leer, o alguna racionalización similar.
O cuando se le pedía que describiera una imagen (inexistente) en una
hoja de papel en blanco, el sujeto respondía de manera vacilante, si es
que lo hacía, dando solo respuestas breves cuando se le preguntaba
sobre lo que veía. Si esto hubiera sido una verdadera alucinación, sus
ojos habrían vagado por el papel y una descripción completa habría
sido un asunto simple, como sucede cuando los esquizofrénicos
describen sus alucinaciones visuales. Había grandes diferencias
individuales aquí, como era de esperar, pero el comportamiento es
mucho más consistente con una toma de roles como si vacilara que
con la entrega sin esfuerzo con la que se experimentan las
alucinaciones verdaderas. O cuando se le pedía que describiera una
imagen (inexistente) en una hoja de papel en blanco, el sujeto
respondía de manera vacilante, si es que lo hacía, dando solo
respuestas breves cuando se le preguntaba sobre lo que veía. Si esto
hubiera sido una verdadera alucinación, sus ojos habrían vagado por
el papel y una descripción completa habría sido un asunto simple,
como sucede cuando los esquizofrénicos describen sus alucinaciones
visuales. Había grandes diferencias individuales aquí, como era de
esperar, pero el comportamiento es mucho más consistente con una
toma de roles como si vacilara que con la entrega sin esfuerzo con la
que se experimentan las alucinaciones verdaderas. O cuando se le
pedía que describiera una imagen (inexistente) en una hoja de papel
en blanco, el sujeto respondía de manera vacilante, si es que lo hacía,
dando solo respuestas breves cuando se le preguntaba sobre lo que
veía. Si esto hubiera sido una verdadera alucinación, sus ojos habrían
vagado por el papel y una descripción completa habría sido un asunto
simple, como sucede cuando los esquizofrénicos describen sus
alucinaciones visuales. Había grandes diferencias individuales aquí,
como era de esperar, pero el comportamiento es mucho más
consistente con una toma de roles como si vacilara que con la entrega
sin esfuerzo con la que se experimentan las alucinaciones verdaderas.
sus ojos habrían vagado por el papel y una descripción completa
habría sido un asunto simple, como sucede cuando los esquizofrénicos
describen sus alucinaciones visuales. Había grandes diferencias
individuales aquí, como era de esperar, pero el comportamiento es
mucho más consistente con una toma de roles como si vacilara que
con la entrega sin esfuerzo con la que se experimentan las
alucinaciones verdaderas. sus ojos habrían vagado por el papel y una
descripción completa habría sido un asunto simple, como sucede
cuando los esquizofrénicos describen sus alucinaciones visuales.
Había grandes diferencias individuales aquí, como era de esperar,
pero el comportamiento es mucho más consistente con una toma de
roles como si vacilara que con la entrega sin esfuerzo con la que se
experimentan las alucinaciones verdaderas.

Este punto lo pone de manifiesto otro experimento. Si a una

persona hipnotizada se le dice que camine por la habitación, y se le ha
puesto una silla en el camino, y se le dice que allí no hay ninguna silla,
7 Agradezco a Martin Orne este ejemplo.
390 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

no alucina que la silla deje de existir. Simplemente lo rodea. Se

comporta como si no lo hubiera notado, lo cual, por supuesto, lo hizo,
ya que caminó alrededor de él. Es interesante aquí que si a los sujetos
no hipnotizados se les pide que simulen la hipnosis en esta situación
particular, rápidamente se estrellan contra la silla,8 ya que están
tratando de ser consistentes con la visión errónea de que la hipnosis
en realidad cambia las percepciones.
De ahí el importante concepto de lógica del trance que se ha
presentado para denotar esta diferencia.9Esta es simplemente la
respuesta blanda a absurdas contradicciones lógicas. Pero en realidad
no es ningún tipo de lógica, ni simplemente un fenómeno de trance.
Es más bien lo que preferiría disfrazar de sumisión paralógica a la
realidad mediada verbalmente. Es paralógico porque las reglas de la
lógica (que recordamos son un estándar externo de verdad, no la
forma en que funciona la mente) se dejan de lado para cumplir con
afirmaciones sobre la realidad que no son concretamente verdaderas.
Es un tipo de comportamiento que se encuentra en todas partes de la
condición humana, desde las letanías religiosas contemporáneas hasta
las diversas supersticiones de las sociedades tribales. Pero es
particularmente pronunciado y centralmente característico del estado
mental de hipnosis.

Es cumplimiento paralógico que un sujeto camine alrededor de una

silla que le han dicho que no está allí, en lugar de chocar contra ella
(cumplimiento lógico), y no encuentra nada ilógico en sus acciones. Es
una conformidad paralógica cuando un sujeto dice en inglés que no
sabe inglés y no encuentra nada malo en decirlo. Si nuestro sujeto
alemán hubiera estado simulando hipnosis, habría mostrado sumisión
lógica hablando solo en el alemán que recordaba o siendo mudo.
Es un cumplimiento paralógico cuando un sujeto puede aceptar
que la misma persona está en dos lugares al mismo tiempo. Si a un
sujeto hipnotizado se le dice que la persona X es la persona Y, se
comportará de acuerdo
 8 Martin Orne ha realizado el trabajo básico en la comparación de sujetos
hipnotizados con sujetos de control a los que se les pidió que simularan el estado
hipnótico. Este ejemplo ingeniosamente simple se lo debe a él.
9 Martin Orne, "La naturaleza de la hipnosis: artefacto y esencia".
 HIPNOSIS 391
ingly. Entonces, si la persona real Y entra en la habitación, el
sujeto encuentra perfectamente aceptable que ambos sean la
persona Y. Esto es similar a la sumisión paralógica que se
encuentra hoy en otro vestigio de la mente bicameral, la
esquizofrenia. Dos pacientes en un pabellón pueden creer que son
la misma persona importante o divina sin ningún sentimiento de
falta de lógica.10Sugiero que un cumplimiento paralógico similar
también fue evidente en la era bicameral en sí, como al tratar a los
ídolos inmóviles como si vivieran y comieran, o al mismo dios
como si estuviera en varios lugares al mismo tiempo, o en las
múltiples efigies de ojos de joya. del mismo dios-rey que se
encuentran uno al lado del otro en las pirámides. Como un hombre
bicameral, el sujeto hipnotizado no reconoce peculiaridades e
inconsistencias en su comportamiento. No puede "ver" las
contradicciones porque no puede hacer una introspección de una
manera completamente consciente.

El sentido del tiempo en un trance también está disminuido,

como hemos visto en la mente bicameral. Esto es particularmente
evidente en la amnesia poshipnótica. Nosotros, en nuestros
estados normales, usamos la sucesión espacializada del tiempo
consciente como sustrato para sucesiones de recuerdos. Cuando
nos preguntan qué hemos hecho desde el desayuno, normalmente
narramos una serie de sucesos que podemos llamar "marcados en
el tiempo". Pero el sujeto en un trance hipnótico, como el paciente
esquizofrénico o el hombre bicameral, no tiene un esquema de
tiempo en el que los eventos puedan ser etiquetados en el tiempo.
Falta el antes y el después del tiempo espacializado. Los sucesos
que un sujeto en amnesia post-hipnótica puede recordar desde el
trance son fragmentos aislados vagos, que se separan del yo, en
lugar de un tiempo espacializado como en el recuerdo normal. Los
sujetos amnésicos solo pueden informar, en todo caso,11 ¿Qué es
significativamente
10 Para una descripción extensa de un ejemplo, véase Milton Rokeach, The Three
Christs of Ypsilanti (Nueva York: Knopf, 1960).
 11 Agradezco a John Kihlstrom de Harvard por las discusiones sobre estos puntos. El

claro contraste entre el lenguaje de los amnésicos y el de los rememberers proviene de

su estudio, que pronto se publicará.
392 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Sin embargo, lo diferente sobre el sujeto hipnótico contemporáneo es

el hecho de que, a sugerencia del operador, los recuerdos secuenciales
narratizados a menudo pueden ser devueltos al sujeto, mostrando que
ha habido algún tipo de procesamiento paralelo por parte de la
conciencia fuera del trance.
Tales hechos hacen del trance hipnótico una complejidad
fascinante. ¡Procesamiento en paralelo! Mientras un sujeto hace y dice
una cosa, su cerebro procesa su situación de al menos dos formas
diferentes, una más inclusiva que la otra. Esta conclusión puede
demostrarse aún más dramáticamente por el reciente descubrimiento
que ha sido apodado "el observador oculto". Un sujeto hipnotizado,
después de la sugerencia de que no sentirá nada si mantiene la mano
en un balde de agua helada durante un minuto (¡una experiencia
realmente dolorosa, pero benigna!), Puede no mostrar ninguna
molestia y decir que no sintió nada; pero si se ha sugerido
anteriormente que cuando y solo cuando el operador le toque el
hombro, dirá con otra voz exactamente lo que realmente sintió, eso es
lo que sucede. Ante tal toque, el sujeto, a menudo en voz baja y
gutural,12

Tal evidencia nos devuelve a una noción de hipnosis, una vez

rechazada, conocida como disociación, que surgió de los estudios de
personalidad múltiple a principios de este siglo. 13La idea es que en la
hipnosis la totalidad de la mente o la reactividad se separa en
corrientes concurrentes que pueden funcionar independientemente
unas de otras. Lo que esto significa para la teoría de la conciencia y su
origen como se describe en el Libro I no es evidente de inmediato.
Pero
12 Ernest Hilgard, "Una interpretación de neodisociación de la reducción del dolor en

la hipnosis", Psychological Review, 1973, 80: 396-411. Me gustaría dejar constancia aquí
de mi agradecimiento a Ernest Hilgard por la lectura crítica de los capítulos anteriores.
Sus críticas alentadoras fueron de gran ayuda.
13 Los clásicos en este campo son Pierre Janet, The Major Symptoms of Hysteria,

1907 (2ª ed., Nueva York: Holt, 1920) y Morton Prince, The Unconsciente (Nueva York:
Macmillan, 1914). Para una excelente discusión, véase "Disociación revisitada" de
Ernest Hilgard en M. Henle, J. Jaynes y JJ Sullivan, eds., Historical Concep-cions of
Psychology (Nueva York: Springer, 1973).
 HIPNOSIS 393
Este procesamiento disociado ciertamente recuerda a la organización
bicameral de la mente misma, así como al tipo de resolución de
problemas inconsciente que se discutió en I.1.

Quizás el aspecto menos discutido de la hipnosis es la diferencia en

la naturaleza del trance entre personas que nunca antes han visto o
sabido mucho sobre la hipnosis. Por lo general, por supuesto, el
trance es en nuestro tiempo un estado pasivo y sugestionable. Pero
algunos sujetos realmente se van a dormir. Otros son siempre en
parte conscientes y, sin embargo, peculiarmente sugestionables hasta
que, ¿quién puede juzgar entre la actuación y la realidad? Otros
tiemblan tan severamente que el sujeto tiene que ser "despertado".
Etcétera.

Un estudio reciente sugiere que tales diferencias individuales se

deben a diferencias en la creencia o en el imperativo cognitivo
colectivo del individuo. Se pidió a los sujetos que describieran por
escrito lo que sucede en la hipnosis. Posteriormente fueron
hipnotizados y los resultados se compararon con sus expectativas.
Uno 'despertaba' del trance cada vez que se le asignaba una tarea para
la que tenía que ver. Una lectura posterior de su artículo mostró que
había escrito: "Los ojos de una persona deben estar cerrados para
estar en un trance hipnótico". Otro solo podría ser hipnotizado en un
segundo intento. Había escrito: "La mayoría de la gente no puede ser
hipnotizada la primera vez". Y otro no podía realizar tareas bajo
hipnosis estando de pie. Ella había escrito: "El sujeto tiene que estar
reclinado o sentado".14 Pero cuanto más se habla de hipnosis, incluso
en estas páginas, más estandarizado se vuelve el imperativo cognitivo
y, por lo tanto, el trance.

El hipnotizador como autorización

Y así, en cuarto lugar, un tipo muy particular de autorización

arcaica que también determina en parte la diferente naturaleza del
trance. Porque aquí, en lugar de que la autorización sea un dios
alucinado o poseedor, es el operador mismo. El es mani-
 14 TR Sarbin, "Contribución a la teoría de la toma de roles: I. Comportamiento

hipnótico", Psychology Review, 1943, 57: 255-270.

394 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

festivamente una figura de autoridad para el sujeto. Y si no lo es, el

sujeto será menos hipnotizable o requerirá una inducción mucho más
larga o una creencia mucho mayor en el fenómeno para empezar (un
imperativo cognitivo más fuerte).
De hecho, la mayoría de los estudiantes de la asignatura insisten en
que debe desarrollarse un tipo especial de relación de confianza entre
el sujeto y el operador.15Una prueba común de la susceptibilidad a la
hipnosis es estar detrás del posible sujeto y pedirle que se permita
caer voluntariamente para ver qué se siente al "soltarse". Si el sujeto
da un paso atrás para detener su caída, una parte de él sin confianza
en que lo atraparán, casi invariablemente resulta ser un pobre sujeto
hipnótico para ese operador en particular.dieciséis

Tal confianza explica la diferencia entre la hipnosis en la clínica y

en el laboratorio. Los fenómenos hipnóticos que se encuentran en un
entorno médico-psiquiátrico son comúnmente más profundos,
porque, sugiero, un psiquiatra es una figura más divina para su
paciente que un investigador para su sujeto. Y se puede dar una
explicación similar para la edad en la que la hipnosis se realiza con
mayor facilidad. La susceptibilidad hipnótica alcanza su punto
máximo entre los ocho y los diez años. 17 Los niños admiran a los
adultos con una enorme

15 Incluso Clark Hull, un conductista estridente, el primero en realizar experimentos

realmente controlados en hipnosis y que despreció los datos introspectivos, se vio

obligado a considerar la hipnosis como una "sugerencia de prestigio", tal vez con "un
cambio cuantitativo en la dirección ascendente que puede resultar de el procedimiento
hipnótico ". Hipnosis y sugestión: un enfoque experimental (Nueva York: Appleton-
Century-Crofts, 1933), p. 392.

16 Véase Ernest Hilgard, Hypnotic Susceptibility (Nueva York: Harcourt, Brace and

World, 1965), pág. 101. Aquellos que investigan la glosolalia, discutida en III.2, han
señalado que la persona capaz de "hablar en lenguas" debe tener un tipo de confianza
muy similar en su líder carismático. Cuando tal confianza en un líder así disminuye,
también lo hace el fenómeno. Sería muy sencillo, utilizando grabaciones en cassette
para procedimientos de inducción hipnótica, manipular la variable de prestigio y
demostrar realmente la importancia de este factor en la hipnosis.
17 A partir de los datos de Theodore X. Barber y DS Calverley, "Sugestibilidad de tipo

hipnótico en niños y adultos", Journal of Abnormal and Social Psychology, 1963, 66:
5S9-597. En un libro de próxima publicación, discutiré el desarrollo de la conciencia en
el niño, sugiriendo que esta edad de mayor susceptibilidad hipnótica es justo después
del pleno desarrollo de la conciencia.
 HIPNOSIS 395
mayor sentido de omnipotencia y omnisciencia adulta, y esto aumenta
así la potencialidad del operador para cumplir con el cuarto elemento
del paradigma. Cuanto más divino es el operador para el sujeto, más
fácilmente se activa el paradigma bicameral.

Evidencia de la teoría bicameral de la hipnosis

Si es cierto que la relación de sujeto a operador en hipnosis es un

vestigio de una relación anterior con una voz bicameral, surgen varias
preguntas interesantes. Si el modelo neurológico delineado en I.5 está
en la dirección correcta, entonces podríamos esperar algún tipo de
fenómeno de lateralidad en la hipnosis. Nuestra teoría predice que en
el electroencefalograma de un sujeto bajo hipnosis, la proporción de
actividad cerebral en el hemisferio derecho aumentaría sobre la del
hemisferio izquierdo, aunque esto se complica por el hecho de que es
el hemisferio izquierdo el que, hasta cierto punto, debe comprender el
operador. Pero al menos esperaríamos proporcionalmente más
participación del hemisferio derecho que en la conciencia ordinaria.
En la actualidad, no tenemos una idea clara sobre incluso un EEG
habitual bajo hipnosis, como los hallazgos contradictorios de los
investigadores. Pero hay otras líneas de evidencia, aunque
desafortunadamente sean más correlacionales e indirectas. Son:

Los individuos pueden clasificarse por si usan el hemisferio

derecho o izquierdo relativamente más que otros. Una forma sencilla
de hacer esto es enfrentarse a una persona y hacerle preguntas y notar
en qué dirección se mueven sus ojos mientras piensa en una
respuesta. (Como en 1.5, estamos hablando solo de personas diestras).
Si está a su derecha, está usando su hemisferio izquierdo
relativamente más, y si está a la izquierda, su hemisferio derecho,
desde la activación de los campos oculares frontales de cualquiera de
los hemisferios. gira los ojos hacia el lado contralateral.
Recientemente se ha informado de que las personas que, al responder
a las preguntas cara a cara, giran la vista hacia la izquierda, y que por
lo tanto utilizan su hemisferio derecho más que la mayoría de los
demás, son mucho más susceptibles a
396 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

hipnosis.18 Esto se puede interpretar como una indicación de que la

hipnosis puede involucrar al hemisferio derecho de formas muy
especiales, que la persona que se hipnotiza más fácilmente es la que
puede "escuchar" y "confiar en" el hemisferio derecho más que los
demás.
Como vimos en I.5, el hemisferio derecho, que supusimos haber
sido la fuente de alucinaciones divinas en milenios anteriores, se
considera actualmente el más creativo, espacial y responsable de las
imágenes vívidas. Varios estudios recientes han encontrado que las
personas que manifiestan estas características más que otras son de
hecho más susceptibles a la hipnosis.19 Estos hallazgos son
consistentes con la hipótesis de que la hipnosis depende de las
categorías del hemisferio derecho, al igual que un hombre bicameral
confiaba en su guía divina.

Si llamar a la hipnosis un vestigio de la mente bicameral es

válido, también podríamos esperar que los más susceptibles a ser
hipnotizados sean los más susceptibles a otras instancias del
paradigma bicameral general. Con respecto a la participación
religiosa, esto parece ser cierto. Las personas que han asistido a la
iglesia con regularidad desde la infancia son más susceptibles a la
hipnosis, mientras que aquellas que han tenido menos participación
religiosa tienden a ser menos susceptibles. Al menos algunos
investigadores de la hipnosis que conozco buscan sus asignaturas en
las facultades de teología porque han descubierto que esos estudiantes
son más susceptibles.
El fenómeno de los compañeros imaginarios en la infancia es algo
sobre lo que hablaré más en un trabajo futuro. Pero también puede
considerarse como otro vestigio de la mente bicameral. Al menos la
mitad de las personas a las que entrevisté recordaban claramente que
escuchar hablar a sus compañeros era la misma cualidad de
experiencia que escuchar la pregunta tal como la hice. Verdadera
alucinación
18 RC Gur y RE Gur, "Mano, sexo y ojos como variables moderadoras en la relación
entre la susceptibilidad hipnótica y la asimetría funcional del cerebro", Journal of
Annormal Psychology, 1974, 83: 635-643.
 19 Josephine R. Hilgard, Personalidad e hipnosis (Chicago: University of Chi-cago

Press, 1970), Cap. 7. Los datos en los que se basan los siguientes tres párrafos también
provienen de su importante libro, Cap. 5, 8 y 14 respectivamente.
 HIPNOSIS 397
nación. La incidencia de compañeros imaginarios ocurre
principalmente entre las edades de tres y siete años, justo antes de lo
que yo consideraría como el pleno desarrollo de la conciencia en los
niños. Mi pensamiento aquí es que, ya sea por alguna predisposición
innata o ambiental a tener compañeros imaginarios, se ejerce (para
usar una metáfora) la estructura neurológica del paradigma bicameral
general. Si la hipótesis de este capítulo es correcta, podríamos esperar
que esas personas fueran más susceptibles al compromiso de ese
paradigma más adelante en la vida, como en la hipnosis. Y estan.
Quienes han tenido compañeros imaginarios en la infancia son más
fáciles de hipnotizar que quienes no los han tenido. De nuevo, se trata
de un caso en el que la hipnotizabilidad se correlaciona con otro
vestigio de la mente bicameral.

Si podemos considerar el castigo en la niñez como una forma de

inculcar una relación mejorada con la autoridad, y por lo tanto
entrenar algunas de esas relaciones neurológicas que alguna vez
fueron la mente bicameral, podríamos esperar que esto aumente la
susceptibilidad hipnótica. Y esto es cierto. Estudios cuidadosos
muestran que aquellos que han sufrido un castigo severo en la
infancia y provienen de un hogar disciplinado se hipnotizan más
fácilmente, mientras que aquellos que rara vez fueron castigados o no
fueron castigados en absoluto tienden a ser menos susceptibles a la
hipnosis.

Estos hallazgos de laboratorio son solo sugerentes, y hay formas

bastante diferentes de entenderlos, por lo que remito al lector a los
informes originales. Pero juntos forman un patrón que apoya la
hipótesis de que la hipnosis es en parte un vestigio de una mentalidad
preconsciente. Situar el fenómeno de la hipnosis contra el amplio
trasfondo histórico de la humanidad de esta manera les da ciertos
contornos que de otro modo no tendrían. Si uno tiene una noción
biológica muy definida de conciencia y que su origen se remonta a la
evolución de los sistemas nerviosos de mamíferos, no puedo ver cómo
se puede entender el fenómeno de la hipnosis en absoluto, ni una
pizca de él. Pero si nosotros
398 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Si nos damos cuenta plenamente de que la conciencia es un evento

culturalmente aprendido, equilibrado sobre los vestigios reprimidos
de una mentalidad anterior, entonces podemos ver que la conciencia,
en parte, puede ser culturalmente desaprendida o detenida. Las
características aprendidas, como el "yo" analógico, pueden, bajo el
imperativo cultural adecuado, ser asumidas por una iniciativa
diferente, y uno de esos casos es lo que llamamos hipnosis. La razón
por la que esa iniciativa diferente trabaja en conjunto con los otros
factores de la conciencia decreciente de la inducción y el trance es que
de alguna manera involucra un paradigma de una mentalidad más
antigua que la conciencia subjetiva.

Objeción: ¿Existe la hipnosis?

Finalmente, debo referirme brevemente a posibles interpretaciones

alternativas. Pero actualmente no hay tanto teorías de la hipnosis
como puntos de vista, cada uno de los cuales es correcto hasta donde
llega. Un punto de vista insiste en que la imaginación y la
concentración en lo que sugiere el hipnotizador, y la tendencia de tal
imaginación a resultar en una acción conformadora, son
importantes.20Son. Otro, que es la condición de la monomotivación lo
que cuenta.21Por supuesto, esa es una descripción. Otro afirma que el
fenómeno básico es simplemente la capacidad de representar
diferentes roles, la naturaleza como si de la mayoría de las
representaciones hipnóticas.22Ciertamente esto es cierto. Otro
enfatiza correctamente la disociación.23 Otro que la hipnosis es una
regresión a una relación infantil con un padre.24 Y de hecho, así es a
menudo

20 Magda Arnold, "Sobre el mecanismo de la sugestión y la hipnosis", Revista de

psicología social y anormal, 1946, 41: 107-128.
21 Robert White, "Un prefacio a la teoría del hipnotismo", Revista de psicología social

y anormal, 1941, 16: 477-505.

22 TR Sarbin, "Contribuciones a la teoría de la toma de roles". Pero vea también su

artículo más reciente con Milton Anderson "Análisis teórico de roles del
comportamiento hipnótico", en JE Gordon.
23 Ernest Hilgard, "Una interpretación de la neodisociación".
 24 Una de las dos interpretaciones psicoanalíticas de la hipnosis. Véase, por ejemplo,

Mer-ton M. Gill y Margaret Brenman, Hypnosis and Related States (Nueva York:
International Universities Press, 1959). El otro, que la hipnosis es una relación de amor
entre el operador y el sujeto, ya no se toma en serio.
 HIPNOSIS 399
aparece cualquier vestigio de la mente bicameral, ya que la mente
bicameral misma se basa en tal experiencia admonitoria.
Pero la principal controversia teórica, y es continua, y la que es
más importante para nosotros aquí, es si la hipnosis es realmente algo
diferente de lo que sucede todos los días en el estado normal. Porque
si este punto de vista es definitivo, mi interpretación en este capítulo
de una mentalidad diferente es completamente errónea. La hipnosis
no puede ser vestigio de nada ya que realmente no existe. Todas las
manifestaciones de la hipnosis, insiste esta posición, pueden
demostrarse simplemente como exageraciones de fenómenos
normales. Podemos tacharlos:

En cuanto al tipo de obediencia al operador, todos hacemos lo

mismo sin pensar en situaciones tan definidas como con un maestro o
un policía de tránsito, o tal vez con la persona que llama en un baile
de cuadrilla.

En cuanto a fenómenos como la sordera sugerida, todo el mundo

ha tenido la experiencia de "escuchar" atentamente a otra persona y,
sin embargo, no oír una palabra. Y así, la madre que duerme durante
una tormenta y, sin embargo, escucha y se despierta con el llanto de
su bebé no está activando un mecanismo diferente al del sujeto
hipnotizado que solo escucha la voz del hipnotizador y está dormido
con todo lo demás.

En cuanto a la amnesia inducida que tanto asombra al observador,

¿quién puede recordar lo que estaba pensando hace cinco minutos?
Debes sugerirte un conjunto o estructura para recordar en ese
momento. Y esto el operador de la actualidad puede hacer o no hacer,
negando o potenciando la paráfrasis de la inmersión, para que el
sujeto recuerde o no.
En cuanto a la parálisis sugerida bajo hipnosis, ¿quién no ha
estado discutiendo con un amigo durante un paseo hasta que, cada
vez más absortos, ambos caminan más despacio hasta quedarse
quietos? La atención concentrada ha significado la detención del
movimiento.
 En cuanto a la anestesia hipnótica, el más notable de los
fenómenos hipnóticos, ¿quién no ha visto a un niño herido distraído
por un juguete?
400 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

hasta que cese el llanto y se olvide el dolor? ¿O se sabe de víctimas de

accidentes que sangran por heridas no sentidas? Y la acupuntura
puede ser un fenómeno relacionado.
Y en cuanto al "observador oculto", este tipo de procesamiento
paralelo continúa todo el tiempo. En una conversación ordinaria,
escuchamos a alguien y planificamos lo que vamos a decir al mismo
tiempo. Y los actores hacen esto constantemente, siempre actuando
como sus propios observadores ocultos; Stanislavski por el contrario,
siempre son capaces de criticar sus actuaciones. Y muchos de los
ejemplos de pensamiento no consciente en I.1, o mi descripción de
conducir un automóvil y conversar que abrió I.4, son ejemplos
adicionales.
Y en cuanto al asombroso éxito de la sugestión post-hipnótica,
todos a veces decidimos reaccionar a algún evento de cierta manera y
luego hacerlo, incluso olvidando nuestra razón anterior. Realmente no
es diferente de la 'sugestión prehipnótica', como en la supuesta
parálisis de la mano dominante hace unas páginas. Es una
estructuración del imperativo cognitivo colectivo que puede
predeterminar nuestras reacciones de formas muy específicas.

Y así, para otras hazañas notables realizadas bajo hipnosis, todas

son exageraciones de los fenómenos cotidianos. La hipnosis, dice el
argumento, simplemente le parece diferente a un observador. El
comportamiento de trance es simplemente concentración intensa
como en el proverbial "profesor distraído". De hecho, una gran
cantidad de experimentos recientes han tenido como objetivo mostrar
que todos los fenómenos hipnóticos pueden duplicarse en sujetos
despiertos por simple sugestión.25

Mi respuesta, y es la respuesta de otros también, es que esto no

explica la hipnosis. Lo está explicando. A pesar de que todos los
fenómenos de la hipnosis pueden duplicarse en la vida ordinaria (y no
creo que puedan), la hipnosis aún puede definirse mediante distintos
procedimientos, distintas susceptibilidades que se correlacionan con
25 El investigador más destacado e incansable con este punto de vista es Theodore X.

Barber. Para Barber, la "hipnosis" simplemente no existe como un estado diferente de

la vida de vigilia y, por lo tanto, el término siempre debe escribirse entre comillas. Entre
sus numerosos artículos, ver su "Análisis experimental de comportamiento 'hipnótico':
Revisión de hallazgos empíricos recientes", Journal of Abnormal Psychology, 1965, 70:
132-154.
 HIPNOSIS 401

otras experiencias, así como otros vestigios de la mente bicameral,

y por las enormes diferencias en la facilidad con que los fenómenos
hipnóticos pueden reproducirse con y sin inducción hipnótica. En
cualquier especulación sobre posibles cambios futuros en nuestra
mentalidad, esta última diferencia es extremadamente importante.
Por eso comencé este capítulo como lo hice. Si se nos pide que
seamos animales, niños de cinco años, indoloros cuando se les
pincha, daltónicos, catalépticos o mostrar nistagmo a los giros
imaginarios del campo visual,26o probar el vinagre como el
champán; es mucho más difícil hacerlo en nuestro estado normal
de conciencia que cuando la conciencia ordinaria está ausente bajo
hipnosis. Tales hazañas sin relación con un operador requieren
grotescos esfuerzos de persuasión y enormes cargas de
concentración. La plena conciencia del estado de vigilia parece en
sí misma como un enorme desierto de intimidades que distraen y
que no se pueden cruzar fácilmente para alcanzar un control tan
inmediato. Intente mirar por la ventana y pretender ser daltónico
al rojo-verde hasta tal punto que esos colores realmente parezcan
sombras de gris.27Se puede hacer hasta cierto punto, pero es
mucho más fácil bajo hipnosis. O levántese ahora de donde está
sentado y actúe como un pájaro, agitando los brazos y emitiendo
llamadas extrañas durante los próximos quince minutos, algo fácil
de hacer bajo hipnosis. Pero no hay un solo lector de esa última
frase que pueda hacerlo, si está solo. Cualesquiera que sean esos
sentimientos sudorosos de estupidez o estupidez, el por qué
debería5s y los de esto-es-absurdo, se apiñan como cuidadosos
tiranos, celosos como un dios de semejante actuación; necesita el
permiso de un grupo, la autorización
26 JP Brady y E. Levitt, "Nistagmo como criterio de alucinaciones visuales inducidas
hipnóticamente", Science, 1964, 146: 85-86. Pero no estoy de acuerdo con los autores
en que esto pruebe la existencia de verdaderas alucinaciones.
27 Los sujetos normales a los que se les pidió que respondieran a la prueba de

daltonismo de Ishihara tratando de no ver el color rojo y luego tratando de no ver el

verde leyeron algunas de las tarjetas de Ishihara de la manera esperada de las personas
con daltonismo rojo o verde. Esto fue demostrado por Theoder X. Barber y DC Deeley,
"Experimental Evidence for a Theory of Hypnotic Behavior: I. 'Hypnotic Colour-
Blindness' without 'Hypnosis'," International Journal of Clinical and Experimental
Hypnosis, 1961, 9: 79- 86. Pero bajo hipnosis este pseudo-daltonismo es más fácil de
obtener, como en "La inducción del daltonismo por una técnica de sugestión hipnótica"
de Milton Erickson, Journal of General Psychology, 1939, 20: 61-89.
402 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

de un imperativo colectivo, así como la orden de un operador - o un

dios - para lograr tal obediencia. O ponga sus manos sobre la mesa
frente a usted y enrojezca una de ellas claramente; posible que lo haga
ahora, pero mucho más fácil bajo hipnosis. O levantar ambas manos
durante quince minutos sin sentir ninguna molestia, una tarea
sencilla bajo hipnosis pero onerosa sin ella.

Entonces, ¿qué es lo que proporciona la hipnosis que hace esta

habilitación extraordinaria, que nos permite hacer cosas que
normalmente no podemos hacer excepto con gran dificultad? ¿O
somos "nosotros" los que los hacemos? De hecho, en la hipnosis es
como si alguien más estuviera haciendo cosas a través de nosotros. ¿Y
por qué es esto así? ¿Y por qué es esto más fácil? ¿Es que tenemos que
perder nuestro yo consciente para ganar tal control, que entonces no
podemos ser por nosotros?

En otro nivel, ¿por qué en nuestra vida diaria no podemos

elevarnos por encima de nosotros mismos para autorizarnos a ser lo
que realmente deseamos ser? Si bajo hipnosis podemos cambiar en
identidad y acción, ¿por qué no en nosotros y por nosotros mismos
para que el comportamiento fluya de la decisión con una conexión
absoluta, de modo que lo que sea en nosotros a lo que nos referimos
como voluntad se erige como maestro y capitán sobre acción con una
mano tan soberana como el operador sobre un tema?
La respuesta aquí está en parte en las limitaciones de nuestra
conciencia erudita en este milenio actual. Necesitamos algún vestigio
de la mente bicameral, nuestro antiguo método de control, para
ayudarnos. Con la conciencia hemos renunciado a esos métodos más
simples y absolutos de control de la conducta que caracterizaban a la
mente bicameral. Vivimos en una nube zumbante de por qué y para
dónde, los propósitos y razonamientos de nuestras narratizaciones,
las múltiples aventuras de nuestros yoes analógicos. Y este constante
surgimiento de posibilidades es precisamente lo que se necesita para
salvarnos de un comportamiento demasiado impulsivo. El "yo"
analógico y la metáfora "yo" siempre descansan en la confluencia de
muchos imperativos cognitivos colectivos. Sabemos demasiado para
mandarnos muy lejos.
 HIPNOSIS 403

Aquellos que a través de lo que los teólogos llaman el "don de la

fe" pueden centrar y rodear sus vidas en creencias religiosas,
tienen en verdad diferentes imperativos cognitivos colectivos. De
hecho, pueden cambiarse a sí mismos a través de la oración y sus
expectativas tanto como en la sugestión post-hipnótica. Es un
hecho que la creencia, política o religiosa, o simplemente la
creencia en uno mismo a través de algún imperativo cognitivo
anterior, funciona de manera maravillosa. Cualquiera que haya
experimentado los sufrimientos de las prisiones o los campos de
detención sabe que la supervivencia física y mental a menudo se
mantiene cuidadosamente en manos tan intocables.
Pero para el resto de nosotros, que debemos escabullirnos en
modelos conscientes y una ética escéptica, tenemos que aceptar
nuestro control disminuido. Somos eruditos en la duda de
nosotros mismos, eruditos de nuestros propios fracasos, genios en
la excusa y mañana en nuestras resoluciones. Y así nos
practicamos en una resolución impotente hasta que la esperanza
se deshace y muere en los desatendidos. Al menos eso nos pasa a
algunos de nosotros. Y luego, para elevarnos por encima de este
ruido de conocimientos y realmente cambiarnos a nosotros
mismos, necesitamos una autorización que "nosotros" no tenemos.

La hipnosis no funciona para todos. Hay muchas razones para

ello. Pero en un grupo en particular que encuentra difícil la
hipnosis, la razón es neurológica y en parte genética. En esas
personas, creo que la base neurológica heredada del paradigma
bicameral general se organiza de manera ligeramente diferente. Es
como si no pudieran aceptar fácilmente la autorización externa de
un operador porque esa parte del paradigma bicameral ya está
ocupada. De hecho, al resto de nosotros a menudo nos parecen
como si ya estuvieran hipnotizados, sobre todo cuando están
confinados en hospitales, como suele ocurrir de vez en cuando.
Algunos teóricos incluso han especulado que esa es precisamente
su condición: un estado continuo de autohipnosis. Pero creo que
tal posición es un terrible uso indebido del término hipnosis, y que
el comportamiento de los esquizofrénicos, como los llamamos,
 CAPÍTULO 5

Esquizofrenia

METRO OST OF US regresa espontáneamente a algo que

se acerca a la mente bicameral real en alguna parte de nuestras vidas. Para
algunos de nosotros, son solo unos pocos episodios de privación del
pensamiento o
escuchar voces. Pero para otros de nosotros, con sistemas de
dopamina hiperactivos, o sin una enzima que descomponga
fácilmente los productos bioquímicos del estrés continuo en una
forma excretable, es una experiencia mucho más desgarradora, si
es que puede llamarse una experiencia. Escuchamos voces de gran
importancia que nos critican y nos dicen qué hacer. Al mismo
tiempo, parece que perdemos los límites de nosotros mismos. El
tiempo se desmorona. Nos comportamos sin saberlo. Nuestro
espacio mental comienza a desvanecerse. Entramos en pánico y,
sin embargo, el pánico no nos está sucediendo. No hay nosotros.
No es que no tengamos a dónde acudir; no tenemos a ninguna
parte. Y en ese lugar, de alguna manera somos autómatas, sin
saber lo que hacemos, siendo manipulados por otros o por
nuestras voces de formas extrañas y aterradoras en un lugar que
llegamos a reconocer como un hospital con un diagnóstico que nos
dicen que es la esquizofrenia. En realidad,
Al menos esa es una forma provocativa, aunque simplificada y
exagerada, de presentar una hipótesis que ha sido obvia en partes
anteriores de este ensayo. Porque ha sido bastante evidente que los
puntos de vista presentados aquí sugieren una nueva concepción
para la más común y resistente de las enfermedades mentales, la
esquizofrenia. Esta sugerencia es que, al igual que los fenómenos
discutidos en los capítulos anteriores,
 ESQUIZOFRENIA 405

la esquizofrenia, al menos en parte, es un vestigio de bicameralidad,

una recaída parcial a la mente bicameral. El presente capítulo es una
discusión de esta posibilidad.

La evidencia en la historia

Comencemos con una mirada, una simple mirada de soslayo, a la

historia más antigua de esta enfermedad. Si nuestra hipótesis es
correcta, en primer lugar no debería haber evidencia de individuos
separados como locos antes del colapso de la mente bicameral. Y esto
es cierto, aunque es un caso extremadamente débil, ya que la
evidencia es muy indirecta. Pero en las esculturas, la literatura, los
murales y otros arti-hechos de las grandes civilizaciones bicamerales,
nunca hay ninguna descripción o mención de un tipo de
comportamiento que marcara a un individuo como diferente de los
demás en la forma en que lo hace la locura. . Tontería, sí, pero locura,
no.1 Por ejemplo, no hay idea de locura en la Ilíada. 2 Hago hincapié en
los individuos separados de los demás como enfermos, porque, según
nuestra teoría, podríamos decir que antes del segundo milenio antes
de Cristo, todo el mundo era esquizofrénico.

En segundo lugar, deberíamos esperar, sobre la base de la hipótesis

anterior, que cuando se hace referencia a la locura por primera vez en
el período consciente, se hace referencia a ella en términos
definitivamente bicamerales. Y esto hace un caso mucho más sólido.
En el Fedro, Platón llama a la locura "un don divino y la fuente de las
principales bendiciones concedidas a los hombres".3 Y este pasaje es
el preludio de uno de los más bellos y

1 Incluso la palabra que se encuentra en 1 Samuel 13 que a veces se presenta como la

primera referencia a la esquizofrenia es el hebreo halal, que se traduce mejor como
tonto en el sentido de idiota.
2 Cuando ER Dodds sugiere que algunos lugares de la Odisea se refieren a la locura,
encuentro su argumento poco convincente. Y cuando concluye que había un concepto
de enfermedad mental común en la época de Homero, "y probablemente mucho antes",
esta es una afirmación completamente injustificada. Véase ER Dodds, The Greeks and
the Irrational (Berkeley: University of California Press, 1968), pág. 67.
3 Fedro, 244A.
406 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

pasajes altísimos en todos los Diálogos en los que se distinguen cuatro

tipos de locura: la locura profética por Apolo, la locura ritual por
Dioniso, la locura poética “de los poseídos por las Musas, que se
apoderan de la delicia y la virgen el alma, y allí el frenesí inspirador,
despierta la lírica y todos los demás números ”, y, finalmente, la locura
erótica debida a Eros y Afrodita. Incluso la palabra para profético,
como mant, y la palabra para psicóticamente loco, manike, eran para
el joven Platón la misma palabra, siendo la letra t para él "sólo una
inserción moderna y de mal gusto".4 El punto que intento señalar aquí
es que no hay duda alguna de la asociación temprana de formas de lo
que llamamos esquizofrenia con los fenómenos que hemos llegado a
llamar bicamerales.

Esta correspondencia también aparece en otra palabra griega

antigua para locura, paranoia, que, viniendo de para + nous,
significaba literalmente tener otra mente junto a la propia, descriptiva
tanto del estado alucinatorio de la esquizofrenia como de lo que
hemos descrito como el bicameral. mente. Esto, por supuesto, no tiene
nada que ver con el uso moderno y etimológicamente incorrecto de
este término, con su significado bastante diferente de delirios
persecutorios, que tiene su origen en el siglo XIX. La paranoia, como
el antiguo término general para la locura, perduró junto con los otros
vestigios de bicameralidad descritos en el capítulo anterior, y luego
murió lingüísticamente con ellos alrededor del siglo II d.C.

Pero incluso en la época de Platón, una época de guerra, hambre y

peste, las cuatro locuras divinas se estaban desplazando gradualmente
hacia el reino de la poesía del sabio y la superstición del hombre llano.
El aspecto de enfermedad de la esquizofrenia pasa a primer plano. En
diálogos posteriores, el anciano Platón es más escéptico, refiriéndose
a lo que llamamos esquizofrenia como un sueño perpetuo en el que
algunos hombres creen "que son dioses y otros que pueden volar".5 en
4 Ibíd., 244C.
5 Theaetetus, 158.
 ESQUIZOFRENIA 407

en cuyo caso la familia de los afectados debería mantenerlos en casa

bajo pena de multa.6
Los locos ahora deben ser rechazados. Incluso en las exóticas farsas
de Aristófanes, se les arrojan piedras para mantenerlos alejados.
Lo que ahora llamamos esquizofrenia, entonces, comienza en la
historia humana como una relación con lo divino, y solo alrededor del
400 aC llega a ser considerada como la enfermedad incapacitante que
conocemos hoy. Este desarrollo es difícil de comprender aparte de la
teoría del cambio de mentalidad de la que trata este ensayo.

Las dificultades del problema

Antes de mirar sus síntomas contemporáneos desde el mismo

punto de vista, haría algunas observaciones preliminares de tipo muy
general. Como sabe cualquiera que haya trabajado en la literatura
sobre el tema, hoy en día existe un panorama bastante vago de disputa
sobre qué es la esquizofrenia, si es una enfermedad o muchas, o la vía
final común de múltiples etiologías, si existen dos factores básicos.
patrones que se denominan de forma diversa proceso y reactiva, o
aguda y crónica, o esquizofrenia de inicio rápido y de inicio lento. La
razón de este desacuerdo y su vaguedad es que la investigación en el
área es una maraña de dificultades de control tan obstinada como la
que se puede encontrar en cualquier parte. ¿Cómo podemos estudiar
la esquizofrenia y al mismo tiempo eliminar los efectos de la
hospitalización, de las drogas, de la terapia previa, de la expectativa
cultural,

Está más allá de mi esfuerzo aquí para encontrar un camino a

través de estas dificultades hacia una posición definitiva. Más bien
pretendo rodearlos con algunas simplicidades sobre las que existe un
amplio acuerdo. Estos son, que existe un síndrome que puede ser
6 Leyes 934.
408 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

llamada esquizofrenia, que al menos en el estado florido se reconoce

fácilmente en la clínica, y que se encuentra en todas las sociedades
civilizadas del mundo.7 Además, para la verdad de este capítulo, no es
realmente importante si me refiero a todos los pacientes con este
diagnóstico.8Tampoco de la enfermedad como aparece por primera
vez o como se desarrolla después de la hospitalización. Mi tesis es algo
menos, que algunos de los síntomas fundamentales, más
característicos y más comúnmente observados de la esquizofrenia
florida no medicada son únicamente consistentes con la descripción
que he dado en las páginas anteriores de la mente bicameral.
Estos síntomas son principalmente la presencia de alucinaciones
auditivas como se describe en I: 4, y el deterioro de la conciencia como
se define en I: 2, es decir, la pérdida del análogo, la erosión del espacio
mental y la incapacidad para narrar. . Analicemos estos síntomas uno
a uno.

Alucinaciones

De nuevo, alucinaciones. Y lo que diré aquí es simplemente un

complemento de mi discusión anterior.
Si nos limitamos a los esquizofrénicos floridos no medicados,
podemos afirmar que las alucinaciones están ausentes sólo en casos
excepcionales. Suelen predominar, apiñándose de forma persistente y
masiva, haciendo que el paciente parezca confuso, sobre todo cuando
están cambiando rápidamente. En casos muy agudos, las
alucinaciones visuales acompañan a las voces. Pero en casos más
comunes, el paciente escucha una voz o muchas voces, un santo o un
diablo,
7 “The Experiential World Inventory” desarrollado por H. Osmond y A. El. Miligi, del
Instituto Neuropsiquiátrico de Princeton, se ha administrado a esquizofrénicos en
diferentes países y culturas con resultados muy similares.
8 Ni solo de esos pacientes. Existe un movimiento creciente en psiquiatría para

distinguir las categorías diagnósticas por los fármacos específicos para ellas, las
esquizofrenias por las fenotiazinas y la depresión maníaca por el litio. Si esto es correcto,
muchos pacientes a los que anteriormente se les diagnosticó esquizofrenia paranoide
son realmente maníaco-depresivos ya que solo responden al litio. En la fase maníaca,
casi la mitad de estos pacientes tienen alucinaciones.
 ESQUIZOFRENIA 409

una banda de hombres debajo de su ventana que quieren atraparlo,

quemarlo, decapitarlo. Lo acechan, amenazan con entrar por las
paredes, trepar y esconderse debajo de su cama o encima de él en los
ventiladores. Y luego hay otras voces que quieren ayudarlo. A veces
Dios es un protector, otras veces uno de los perseguidores. Ante las
voces perseguidoras, los pacientes pueden huir, defenderse o atacar.
Con alucinaciones consoladoras útiles, el paciente puede escuchar
atentamente, disfrutarlas como una fiesta, incluso llorar al escuchar
las voces del cielo. Algunos pacientes pueden pasar por todo tipo de
experiencias alucinadas mientras están acostados debajo de las
mantas de sus camas, mientras que otros se trepan, hablan en voz alta
o suave con sus voces, haciendo todo tipo de gestos y movimientos
incomprensibles. Incluso durante la conversación o la lectura,

Ahora bien, uno de los aspectos más interesantes e importantes de

todo esto con respecto al paralelo con la mente bicameral es el
siguiente: las alucinaciones auditivas en general no están ni siquiera
levemente bajo el control del propio individuo, pero son
extremadamente susceptibles incluso a los más sugerencia inocua de
las circunstancias sociales totales de las que el individuo es parte. En
otras palabras, tales síntomas esquizofrénicos están influenciados por
un imperativo cognitivo colectivo, como en el caso de la hipnosis.

A Un estudio reciente lo demuestra muy claramente.9Cuarenta y

cinco pacientes varones con alucinaciones se dividieron en tres
grupos. Un grupo llevaba en el cinturón una pequeña caja con una
palanca que, cuando se presionaba, les administraba una descarga. Se
les indicó que se electrocutaran cada vez que comenzaran a escuchar
voces. Un segundo grupo usó cajas similares, recibió instrucciones
similares, pero

®9 Arthur H. Weingaertner, "Estimulación aversiva autoadministrada con

esquizofrénicos hospitalizados con alucinaciones", Journal of Consulting and Clinical
Psychology, 1971, 36: 422-429-
410 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

presionar la palanca no produjo un impacto en el paciente. Un tercer

grupo recibió entrevistas y evaluaciones similares, pero no tenía
casillas. Las cajas, dicho sea de paso, contenían contadores que
registraban el número de pulsaciones de palanca, cuya frecuencia
variaba de 19 a 2362 veces durante la quincena del experimento. Pero
lo importante es que a los tres grupos se les hizo esperar casualmente
que la frecuencia de las alucinaciones podría disminuir.
Por supuesto, se predijo sobre la base de la teoría del aprendizaje
que solo el grupo sorprendido mejoraría. Pero, por desgracia para el
aprendizaje de la teoría, los tres grupos escucharon significativamente
menos voces. En algunos casos, las voces se desvanecieron por
completo. Y ningún grupo fue superior a otro en este aspecto,
mostrando claramente el enorme papel de la expectativa y la fe en este
aspecto de la organización mental.

Una observación adicional es relacionada, que las alucinaciones

dependen de las enseñanzas y expectativas de la infancia, como hemos
postulado que era cierto en tiempos bicamerales. En las culturas
contemporáneas donde una relación personal ortodoxa excesiva con
Dios es parte de la educación del niño, los individuos que se vuelven
esquizofrénicos tienden a escuchar alucinaciones religiosas estrictas
más que otros.

En la isla británica de Tortola en las Indias Occidentales, por

ejemplo, a los niños se les enseña que Dios controla literalmente cada
detalle de su vida. El nombre de la Deidad se invoca en amenazas y
castigos. Ir a la iglesia es la principal actividad social. Cuando los
nativos de esta isla requieren atención psiquiátrica, invariablemente
describen experiencias de escuchar mandatos de Dios y Jesús,
sentimientos de ardor en el infierno o alucinaciones de oración en voz
alta y canto de himnos, o en ocasiones una combinación de oración y
blasfemia.10

Cuando las alucinaciones auditivas de la esquizofrenia no tienen

una base religiosa particular, siguen jugando esencialmente
 10 Edwin A. Weinstein, "Aspectos de las alucinaciones", Alucinaciones, LJ West, ed.

(Nueva York: Grune y Stratton, 1962), págs. 233-238.

 ESQUIZOFRENIA 411

El mismo papel que he sugerido era válido para la mente bicameral, el

de iniciar y guiar la conducta del paciente. De vez en cuando las voces
son reconocidas como autoridades incluso dentro del hospital. Una
mujer escuchó voces que eran principalmente beneficiosas y, en su
opinión, fueron creadas por el Servicio de Salud Pública para brindar
psicoterapia. ¡Ojalá pudiera lograrse siempre la psicoterapia con tanta
facilidad! Constantemente le daban consejos, incluido, por cierto, que
no le dijera al psiquiatra que oía voces. Le aconsejaron sobre
pronunciaciones difíciles o le dieron pistas sobre cómo coser y
cocinar. Como ella lo describió,

Cuando estoy haciendo un pastel, ella se impacienta demasiado

conmigo. Trato de averiguarlo todo por mí mismo. Estoy tratando de
hacer un delantal de hilado y ella está ahí conmigo tratando de decirme
qué hacer.11

Algunos investigadores psiquiátricos, particularmente de persuasión

psicoanalítica, desean inferir por las asociaciones que usa el paciente
que las voces pueden “en todos los casos. . . ser rastreados hasta
personas que anteriormente fueron importantes en la vida de los
pacientes, especialmente sus padres ".12Se supone que debido a que
tales figuras si se reconocen producirían ansiedad, los pacientes las
distorsionan y disfrazan inconscientemente. Pero, ¿por qué debería
ser así? Es más parsimonioso pensar que son las experiencias del
paciente con sus padres (u otras autoridades amadas) las que se
convierten en el núcleo alrededor del cual se estructura la voz
alucinada, incluso como he sugerido que fue el caso de los dioses en la
era bicameral.
No quiero decir que los padres no figuren en las alucinaciones. A
menudo lo hacen, especialmente en pacientes más jóvenes. Pero por
lo demás, las figuras vocales de la esquizofrenia no son padres
disfrazados; son figuras de autoridad creadas por el sistema nervioso
a partir de la experiencia admonitoria del paciente y sus expectativas
culturales.
II AH Modell, “Alucinaciones en pacientes esquizofrénicos y su relación con la
estructura psíquica”, en West, págs. 166-1735, la cita es de la pág. 169.
12 Modell, en West, pág. 168.
412 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

sus padres, por supuesto, son una parte importante de esa experiencia
admonitoria.

Uno de los problemas más interesantes de las alucinaciones es su

relación con el pensamiento consciente. Si la esquizofrenia es en parte
un regreso a la mente bicameral, y si esto es contrario a la conciencia
ordinaria (que no tiene por qué serlo en todos los casos), uno podría
esperar que las alucinaciones reemplacen a los "pensamientos".
Al menos en algunos pacientes, así es como aparecen las
alucinaciones por primera vez. A veces, las voces parecen comenzar
como pensamientos que luego se transforman en susurros vagos, que
luego gradualmente se vuelven más fuertes y más autoritarios. En
otros casos, los pacientes sienten el comienzo de las voces "como si sus
pensamientos se estuvieran dividiendo". En casos leves, las voces
pueden incluso estar bajo el control de la atención consciente al igual
que los 'pensamientos'. Como lo describió un paciente no deleitado:

Aquí llevo dos años y medio en este pabellón y casi todos los días y a
cada hora del día escucho voces a mi alrededor, a veces sonando por el
viento, a veces por pasos, a veces traqueteando platos, desde los árboles
crujientes, o de las ruedas de trenes y vehículos que pasan. Solo escucho
las voces si las escucho, pero las escucho. Las voces son palabras
que me cuentan una historia u otra, como si no fueran pensamientos en
mi cabeza, sino que contaran hechos pasados, pero solo cuando pienso en
ellos. Durante todo el día, siguen contando verdaderamente mi historia
diaria de cabeza y corazón.13

Las alucinaciones a menudo parecen tener acceso a más recuerdos y

conocimientos que el propio paciente, al igual que los dioses de la
antigüedad. No es raro escuchar a pacientes en ciertas etapas de su
enfermedad quejarse de que las voces expresan sus pensamientos
antes de que tengan la oportunidad de pensarlos ellos mismos. Este
proceso de tener los propios pensamientos anticipados y expresados
13 Gustav Storring, Patología mental (Berlín: Swan Sonnenschein, 1907), pág. 27.
 ESQUIZOFRENIA 413
en voz alta a uno se llama en la literatura clínica Gedankenlaut-
werden y se acerca de cerca a la mente bicameral. Algunos dicen que
nunca tienen la oportunidad de pensar por sí mismos; siempre se
hace por ellos y se les da el pensamiento. Mientras intentan leer, las
voces les leen de antemano. Al tratar de hablar, escuchan lo que
piensan de antemano. Otro paciente le dijo a su médico que: “Pensar
le duele, porque no puede pensar por sí mismo. Siempre que
comienza a pensar, todos sus pensamientos le son dictados. Se
esfuerza por cambiar el hilo de sus pensamientos, pero de nuevo su
pensamiento está hecho por él. . . En la iglesia, no pocas veces oye una
voz que canta, anticipando lo que canta el coro.
. . . Si camina por la calle y ve, digamos, un letrero, la voz le lee lo que
hay en él. . . Si ve a un conocido en la distancia, la voz le grita: "Mira,
ahí va fulano de tal", por lo general antes de que empiece a pensar en
la persona. Ocasionalmente, aunque no tiene la menor intención de
notar a los transeúntes, la voz lo obliga a atenderlos con sus
comentarios sobre ellos ".14

Es el lugar central y único de estas alucinaciones auditivas en el

síndrome de muchos esquizofrénicos que es importante considerar.
¿Por qué están presentes? ¿Y por qué el “escuchar voces” es universal
en todas las culturas, a menos que exista alguna estructura del
cerebro generalmente suprimida que se activa en el estrés de esta
enfermedad?
¿Y por qué estas alucinaciones de los esquizofrénicos tienen tan a
menudo una autoridad dramática, particularmente religiosa?
Encuentro que la única noción que proporciona incluso una hipótesis
de trabajo sobre este asunto es la de la mente bicameral, que la
estructura neurológica responsable de estas alucinaciones está
neurológicamente ligada a sustratos para los sentimientos religiosos,
y esto se debe a que la fuente de la religión y de los dioses mismos
está en la mente bicameral.

Las alucinaciones religiosas son particularmente comunes en los

14 Ibíd., Pág. 30.
414 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

llamados estados crepusculares, que son una especie de sueño de

vigilia en muchos pacientes, que varían en el tiempo desde unos pocos
minutos hasta algunos años, siendo bastante común la duración de
seis meses. Invariablemente, tales estados se caracterizan por visiones
religiosas, posturas, ceremonias y adoración, un paciente que vive con
alucinaciones al igual que en el estado bicameral, excepto que el
entorno mismo puede sufrir alucinaciones y el entorno del hospital
puede ser borrado. El paciente puede estar en contacto con los santos
del cielo. O puede reconocer a los médicos o enfermeras que lo rodean
por lo que son, pero cree que resultarán ser dioses o ángeles
disfrazados. Estos pacientes pueden incluso llorar de alegría al hablar
directamente con los habitantes del cielo, pueden persignarse
continuamente mientras conversan con las voces divinas o incluso con
las estrellas, llamándolos desde la noche.
A menudo, el paranoico, después de un largo período de
dificultades para relacionarse con la gente, puede comenzar el aspecto
esquizofrénico de su enfermedad con una experiencia religiosa
alucinada en la que un ángel, Cristo o Dios le habla al paciente de
forma bicameral, mostrándole un camino nuevo.15 Por lo tanto, se
convence de su propia relación especial con los poderes del universo,
y la autorreferencia patológica de todos los sucesos que lo rodean se
convierte en ideas delirantes que pueden perseguirse durante años sin
que el paciente pueda discutirlas.

Particularmente ilustrativo de la tendencia hacia las alucinaciones

religiosas es el famoso caso de Schreber, un brillante jurista alemán
de finales del siglo XIX.dieciséisSu propio relato retrospectivo
sumamente alfabetizado de sus alucinaciones mientras padecía
esquizofrenia es notable desde el punto de vista de su similitud con las
relaciones de los hombres antiguos con sus dioses. Su enfermedad
comenzó con un severo ataque de ansiedad durante el cual alucinó un
crujido en las paredes de su casa. Entonces una noche

15 Eugen Bleuler, Dementia Praecox o el Grouf de las esquizofrenias, José Zinkin,

trad. (Nueva York: International Universities Press, 1950), pág. 229.
16 DP Schreber, Memorias de mi enfermedad nerviosa, I. MacAlpine y RA Hunter,

trans y eds. (Londres: Dawson, 1955).

 415
ESQUIZOFRENIA

los crepitantes de repente se convirtieron en voces que reconoció de

inmediato como comunicaciones divinas y "que desde entonces me
han hablado incesantemente". Las voces eran continuas "durante un
período de siete años, excepto durante el sueño, y persistían sin
inmutarse incluso cuando hablaba con otras personas". 17Vio rayos de
luz como “filamentos alargados acercándose a mi cabeza desde algún
lugar vasto y distante en el horizonte. . . O del sol u otras estrellas
lejanas que no vienen hacia mí en línea recta, sino en una especie de
círculo o parábola ”.18 Y estos eran los portadores de las voces divinas
y podían convertirse en seres físicos de los propios dioses.

A medida que avanzaba su enfermedad, es de particular interés

cómo las voces divinas pronto se organizaron en una jerarquía de
dioses superiores e inferiores, como puede suponerse que ocurrió en
tiempos bicamerales. Y luego, fluyendo sus rayos de los dioses, las
voces parecían estar tratando de "asfixiarme y eventualmente
robarme la razón". Estaban cometiendo un "asesinato del alma" y
progresivamente lo estaban "desarmando", es decir, quitándole los
suyos.
iniciativa o erosionar su análogo Más adelante en su enfermedad,
durante períodos más conscientes, narra esto en el delirio de ser
físicamente convertido en mujer. Freud, creo, exageró esta narración
en particular en su famoso análisis de estas memorias, haciendo de
toda la enfermedad el resultado de la homosexualidad reprimida que
brotaba del inconsciente.19 Pero tal interpretación, aunque
posiblemente esté relacionada con la etiología original del estrés que
inició la enfermedad, no es muy poderosa para explicar el caso en su
conjunto.

Ahora bien, ¿podemos tener la temeridad de establecer un paralelo

con tales fenómenos de enfermedad mental y la organización de los
dioses en la antigüedad? El hecho de que Schreber también tuviera
visiones de voz de "hombrecitos" sugiere las figurillas que se
encuentran en tantas civilizaciones tempranas.
17 Ibíd., Pág. 225.
18 Ibíd., Págs. 227-228.
 19 Sigmund Freud, "Notas psicoanalíticas sobre un relato autobiográfico de un caso

de paranoia", en Complete Psychological Works, vol. 12, James Strachey, trad. y ed.
(Londres: Hogarth Press, 1958).
416 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Y el hecho de que, a medida que se recuperaba lentamente, el ritmo

del habla de sus dioses se ralentizó y luego degeneró en un silbido
indistinto.20 Es una reminiscencia de cómo sonaban los ídolos a los
incas después de la conquista.

Otro paralelismo sugerente es el hecho de que el sol, como la luz

más brillante del mundo, adquiere un significado particular en
muchos pacientes no medicados, como lo hizo en las teocracias de las
civilizaciones bicamerales. Schreber, por ejemplo, después de
escuchar a su "Dios superior (Ormuzd)" durante algún tiempo,
finalmente lo vio como "el sol". . . rodeado por un mar plateado de
rayos. . .21 Y un paciente más contemporáneo escribió:

El sol llegó a tener un efecto extraordinario en mí. Parecía estar

cargado con todo el poder; no simplemente para simbolizar a Dios, sino
para ser realmente Dios. Frases como: "La luz del mundo", "El sol de
justicia que nunca más se pone", etc., pasaron por mi cabeza sin cesar, y la
mera visión del sol fue suficiente para intensificar esta excitación maníaca
bajo la cual Estaba trabajando. Me sentí impelido a dirigirme al sol como
a un dios personal, y desarrollar a partir de él un ritual de adoración al
sol.22

De ninguna manera estoy pensando aquí que hay un culto al sol

innato o dioses innatos en el sistema nervioso que se liberan bajo la
reorganización mental de la psicosis. Las razones por las que las
alucinaciones toman la forma particular residen en parte en la
naturaleza física del mundo, pero sobre todo en la educación y
familiaridad con los dioses y la historia religiosa.
Pero quiero sugerir

(1) que existen en el cerebro estructuras apáticas para la

existencia misma de tales alucinaciones,

20 Schreber, págs. 226, 332.

21 Ibíd., Pág. 269.
 22 J. Custance, Wisdom, Madness and Folly (Nueva York: Pellegrini y Cudahy, 1952),

p. 18.
 417
ESQUIZOFRENIA

(2) que estas estructuras se desarrollan en sociedades civilizadas

de manera que determinan la calidad religiosa general y la
autoridad de tales voces alucinadas, y quizás las organizan en
jerarquías,
(3) que los paradigmas detrás de estas estructuras ápticas
evolucionaron hacia el cerebro por selección natural y
humana durante la civilización temprana de la humanidad, y
(4) son liberados de su inhibición normal por bioquímica anormal
en muchos casos de esquizofrenia y particularmente en la
experiencia.

Hay mucho más que decir sobre estos fenómenos muy reales de
alucinaciones en la esquizofrenia. Y no se puede insistir demasiado en
la necesidad de realizar más investigaciones. Nos gustaría conocer la
historia de vida de las alucinaciones y cómo esto se relaciona con la
historia de vida de la enfermedad del paciente, de esto apenas se sabe
nada. Nos gustaría saber más sobre cómo las experiencias
alucinatorias particulares se relacionan con la crianza de los
individuos. ¿Por qué algunos pacientes tienen voces benévolas?
mientras que otros tienen voces de persecución tan implacable que
huyen o se defienden o atacan a alguien o algo en un intento por
acabar con ellos? ¿Y por qué otros tienen voces tan extáticamente
religiosas e inspiradoras que el paciente las disfruta como una
festividad? ¿Y cuáles son las características lingüísticas de las voces?
¿Usan la misma sintaxis y léxico que el propio discurso del paciente?
¿O están más modelados como podríamos esperar de

III.3? Todos estos son problemas que se pueden resolver

empíricamente. Cuando lo son, pueden darnos una idea más clara de
los inicios bicamerales de la civilización.

La erosión del 'yo' analógico

¿De qué trascendente importancia es esta analogía que tenemos de

nosotros mismos en nuestro espacio mental metaforado, la misma
cosa con la que narramos las soluciones a los problemas de la acción
personal,
418 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

y ver adónde vamos y quiénes somos. Y cuando en la esquizofrenia

comienza a disminuir, y el espacio en el que existe comienza a
colapsar, ¡qué aterradora debe ser la experiencia!
Todos los pacientes esquizofrénicos floridos tienen este síntoma en
algún grado:

Cuando estoy enfermo, pierdo el sentido de dónde estoy. Siento que

"yo" puedo sentarme en la silla y, sin embargo, mi cuerpo se precipita y
salta a unos 3 pies delante de mí.

Es realmente muy difícil mantener conversaciones con los demás

porque no puedo estar seguro de si los demás realmente están hablando o
no y si realmente les estoy respondiendo.23

Poco a poco ya no puedo distinguir cuánto de mí mismo hay en mí y

cuánto ya hay en los demás. Soy un conglomerado, una monstruosidad,
modelada de nuevo cada día.24

Mi capacidad de pensar y decidir y mi voluntad de hacer se desgarra

por sí sola. Finalmente, se tira donde se mezcla con cualquier otra parte
del día y juzga lo que ha dejado atrás. En lugar de desear hacer cosas, las
hace algo que parece mecánico y aterrador. . . el sentimiento que debe
morar dentro de una persona es el anhelo exterior de volver y, sin
embargo, haberse llevado consigo el poder de volver.26

Muchas son las formas en que los pacientes que son capaces de
describirla describen esta pérdida del ego. Otro paciente tiene que
quedarse quieto durante horas seguidas "para encontrar sus
pensamientos de nuevo". Otro siente como si "se hubiera extinguido".
Schreber, como hemos visto, habló de "asesinato de almas". Un
paciente muy inteligente necesita
23 Ambas citas de pacientes del Dr. CC Pfeiffer del Brain-Bio Center de Princeton,
Nueva Jersey, donde la esquizofrenia se considera como varias enfermedades
bioquímicas tratables principalmente con nutrientes cerebrales.
24 Storch, citado por H. Werner, Psicología comparada del desarrollo mental (Nueva
York: International Universities Press, 1957), pág. 467.
 25 De E. Meyer y L. Covi, "La experiencia de la despersonalización: un informe escrito

por un paciente", Psiquiatría, 1960, 23: 215-217.

 ESQUIZOFRENIA 419

horas de arduo esfuerzo "para encontrar su propio ego durante unos

breves momentos". O el yo siente que está siendo absorbido por todo
lo que lo rodea por poderes cósmicos, fuerzas del mal o del bien, o por
Dios mismo. De hecho, el mismo término esquizofrenia fue acuñado
por Bleuler para señalar esta experiencia central como la marca
identificativa de la esquizofrenia. Es la sensación de 'perder la
cabeza5, del yo 'rompiendo' hasta que deja de existir o parece no estar
conectado con la acción o la vida de la manera habitual, resultando en
muchos de los síntomas descriptivos más obvios, como la “falta de
afecto” o abulia.

Otra forma en que se manifiesta esta erosión del «yo» analógico es

en la relativa incapacidad de los esquizofrénicos para dibujar a una
persona. Por supuesto, es una suposición algo tenue decir que cuando
dibujamos a una persona en un papel, ese dibujo depende de una
metáfora intacta del yo que hemos llamado el `` yo '' analógico. Pero
este resultado ha sido tan consistente que se ha convertido en lo que
se llama la prueba Draw-A-Person (DAP), que ahora se administra de
forma rutinaria como un indicador de esquizofrenia. 26No todos los
pacientes esquizofrénicos encuentran difíciles estos dibujos. Pero
cuando lo hacen, es extremadamente diagnóstico. Omiten partes
anatómicas obvias, como manos u ojos; utilizan líneas borrosas y
desconectadas; la sexualidad es a menudo indiferenciada; la figura
misma está a menudo distorsionada y confusa.

Pero la generalización de que esta incapacidad para dibujar a una

persona es un reflejo de la erosión del "yo" análogo debe tomarse con
cierta circunspección. Se ha encontrado que las personas mayores a
veces muestran los mismos dibujos fragmentados y primitivos que
estos esquizofrénicos, y también debe notarse que existe una
inconsistencia considerable con este resultado y la hipótesis que se
examina en este capítulo. Hemos dicho en una anterior

26 Los primeros años de investigación con el DAP se han informado en LW Jones y

CB Thomas, "Estudios sobre dibujos de figuras", Psychiatric Quarterly Suffle-menty

1961, 35: 212-216.
420 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Capítulo en el que el 'yo' analógico nació hacia el final del segundo

milenio antes de Cristo. tiempo. Y este definitivamente no es el caso.
Es obvio que hay formas de explicar esta discrepancia, pero prefiero
simplemente registrar la anomalía en este momento.

No debemos dejar esta discusión sobre la erosión del 'yo' analógico

sin mencionar la tremenda ansiedad en nuestra propia cultura que lo
acompaña, y el intento, a veces exitoso, a veces infructuoso, de detener
este aterrador desvanecimiento de ese parte importante de nuestro yo
interior, el centro casi sacramental de la decisión consciente. De
hecho, gran parte del comportamiento que no tiene nada que ver con
ninguna reversión a una mente bicameral puede interpretarse como
un esfuerzo por combatir esta pérdida de la analogía.
'I'.
A veces, por ejemplo, existe lo que se llama el síntoma "yo soy". El
paciente, al tratar de mantener cierto control sobre su
comportamiento, repite una y otra vez para sí mismo "Yo soy" o "Yo
soy el que está presente en todo" o "Yo soy la mente, no el cuerpo".
Otro paciente puede usar solo palabras como "fuerza" o "vida" para
intentar anclar contra la disolución de su conciencia.27

La disolución del espacio mental

Un esquizofrénico no solo comienza a perder su "yo", sino también

su espacio mental, la paráfrasis pura que tenemos del mundo y sus
objetos que se hace parecer un espacio cuando hacemos introspección.
Para el paciente, se siente como perder sus pensamientos, o "privación
de pensamientos", una frase que provoca el reconocimiento inmediato
del esquizofrénico. El efecto de esto está tan ligado a la erosión
27 Carney Landis, Varieties of Psychopathological Experience (Nueva York: Holt,

Rinehart y Winston, 1964).

 ESQUIZOFRENIA 421

del yo analógico como inseparable de él. Los pacientes no pueden

pensar fácilmente en sí mismos en los lugares en los que se
encuentran y, por lo tanto, no pueden utilizar la información para
prepararse de antemano para las cosas que les puedan suceder.
Una forma en que esto se puede observar experimentalmente es en
estudios de tiempo de reacción. Todos los esquizofrénicos de
cualquier tipo son mucho menos capaces que las personas
normalmente conscientes cuando intentan responder a los estímulos
que se les presentan a intervalos de distinta duración. El
esquizofrénico, que carece de un 'yo' análogo intacto y un espacio
mental en el que imaginarse a sí mismo haciendo algo, no puede
"prepararse" para responder y, una vez que responde, no puede variar
la respuesta según lo requiera la tarea. .28 Un paciente que ha estado
clasificando bloques sobre la base de la forma puede que no pueda
cambiar a clasificarlos por color cuando se le indique que los
clasifique de una manera diferente.

De manera similar, la pérdida del "yo" analógico y su espacio

mental resulta en la pérdida de comportamientos como si. Debido a
que no puede imaginar de la manera consciente habitual, no puede
jugar-actuar, o participar en acciones imaginarias, o hablar de eventos
imaginarios. No puede, por ejemplo, fingir que bebe agua de un vaso
si no hay agua en él. O si se le pregunta qué haría si fuera médico,
podría responder que no es médico. O si se le pregunta a un paciente
soltero qué haría si estuviera casado, podría responder que no está
casado. Y de ahí su dificultad con el comportamiento como si de la
hipnosis, como mencioné al final del capítulo anterior.
Otra forma en que se manifiesta la disolución del espacio-mente es
en la desorientación con respecto al tiempo tan común en los
esquizofrénicos. Solo podemos ser conscientes del tiempo si podemos
organizarlo en una sucesión espacial, y la disminución del espacio
mental en la esquizofrenia hace que esto sea difícil o imposible. Por
ejemplo, los pacientes pueden quejarse de que "el tiempo se ha
detenido" o que todo parece estar "ralentizado" o "suspendido", o más
simplemente que
 28 Ésta es una interpretación de una teoría ampliamente aceptada de David Shakow,

“Segrnental Set”, Archives of General Psychiatry, 1962, 6: 1-17.

422 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

tiene "problemas con el tiempo". Como lo recordaba un ex paciente

después de que se recuperara:

Durante mucho tiempo ningún día me pareció un día y ninguna noche

me pareció una noche. Pero esto en particular no tiene forma en mi
memoria. Solía decir la hora por mis comidas, pero como creía que nos
servían conjuntos de comidas en cada día real (alrededor de media docena
de conjuntos de desayuno, almuerzo, té y cena en cada doce horas), esto
no fue de mucha ayuda.28

A primera vista, esto puede parecer incompatible con la hipótesis de

que la esquizofrenia es una recaída parcial de la mente bicameral.
Porque el hombre bicameral ciertamente conocía las horas del día y las
estaciones del año. Pero este conocimiento fue, sugiero, un
conocimiento muy diferente de la narración en un tiempo
espacialmente sucesivo que los que somos conscientes estamos
haciendo constantemente. El hombre bicameral tenía conocimiento
del comportamiento, respondiendo a las señales para levantarse y
dormir, para plantar y cosechar, señales tan importantes que eran
adoradas, como en Stonehenge, y probablemente eran alucinógenas en
sí mismas. Para alguien que proviene de una cultura donde la atención
a tales señales ha sido reemplazada por un sentido diferente del
tiempo, la pérdida de esa sucesión espacial deja al paciente en un
mundo relativamente atemporal.30

El fracaso de la narratización

Con la erosión de lo analógico y su espacio mental, la narración se

vuelve imposible. Es como si todo lo que fue narrado en el estado
normal se rompiera en asociaciones subordinadas a alguna
generación.
29 M. Harrison, Spinners Lake (Londres: Lane, 1941), pág. 32.
30Bernard S. Aaronson, "Hipnosis, responsabilidad y los límites del yo", American
Journal of Clinical Hypnosisy 1967, 9: 229-246.
 ESQUIZOFRENIA 423
tal vez algo extraño, pero no relacionado con ningún propósito u
objetivo conceptual unificador, como ocurre en la narración normal.
No se pueden dar razones lógicas para los comportamientos, y las
respuestas verbales a las preguntas no se originan en ningún espacio
mental interior, sino en asociaciones simples o en las circunstancias
externas de una conversación. La idea completa de que una persona
puede explicarse a sí misma, algo que en la era bicameral era
claramente la función de los dioses, ya no puede ocurrir.

Con la pérdida del "yo" analógico, su espacio mental y la capacidad

de narrar, el comportamiento responde a direcciones alucinadas o
continúa por hábito. El remanente del yo se siente como un autómata
comandado, como si alguien más estuviera moviendo el cuerpo.
Incluso sin órdenes alucinadas, un paciente puede tener la sensación
de que se le ordenan formas en las que debe obedecer. Es posible que
le dé la mano a un visitante normalmente, pero cuando se le pregunta
sobre esto, responde: "No lo hago, la mano se ofrece sola". O un
paciente puede sentir que alguien más está moviendo la lengua al
hablar, particularmente como en la coprolalia, cuando las palabras
escatológicas u obscenas sustituyen a otras. Incluso en las primeras
etapas de la esquizofrenia, el paciente siente recuerdos, música o
emociones, agradables o desagradables, que parecen imponerle
alguna fuente ajena y, por lo tanto, sobre el cual 'él' no tiene control.
Este síntoma es extremadamente común y diagnóstico. Y estas
influencias extraterrestres a menudo se convierten en las
alucinaciones en toda regla de las que he hablado antes.

Según Bleuler, “los sentimientos conscientes raramente

acompañan a los automatismos que son manifestaciones psíquicas
escindidas de la personalidad. Los pacientes pueden bailar y reír sin
sentirse felices; puede cometer asesinato sin odiar; deshacerse de sí
mismos sin decepcionarse con la vida. . . los pacientes se dan cuenta
de que no son sus propios dueños ”.31
Muchos pacientes simplemente permiten que se produzcan estos
automatismos. Otros, todavía capaces de narrar marginalmente,
inventan una descripción protectora.
31 Bleuler, pág. 204.
424 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

vicios contra tal control extranjero de sus acciones. El negativismo en

sí mismo, incluso, creo, en neuróticos, es tal. Uno de los pacientes de
Bleuler, por ejemplo, que se sentía impulsado a cantar por dentro,
logró agarrar un pequeño bloque de madera que se metía en la boca
para evitar que cantara. En la actualidad no sabemos si tales
automatismos y órdenes internas son siempre el resultado de voces
articuladas que dirigen al paciente en sus acciones, como sugeriría
una recaída en la mente bicameral. De hecho, puede ser imposible
saberlo, ya que el fragmento escindido de la personalidad que todavía
responde al médico puede haber suprimido las órdenes bicamerales
que están siendo "escuchadas" por otras partes del sistema nervioso.

En muchos pacientes, esto aparece como un síntoma llamado

Automatismo de Comando. El paciente obedece todas y cada una de
las sugerencias y órdenes que vienen del exterior. Es incapaz de no
obedecer órdenes breves autoritativas, incluso cuando de otra manera
es negativista. Tales órdenes deben tratar con actividades simples y no
pueden aplicarse a una tarea larga y complicada. La conocida
flexibilidad cérea de los catatónicos puede caer bajo este título; el
paciente realmente está obedeciendo al médico permaneciendo en
cualquier posición en la que se le coloque. Si bien no todos estos
fenómenos son, por supuesto, característicos de lo que hemos llamado
la mente bicameral, el principio subyacente sí lo es. Una hipótesis
interesante sería que los pacientes con tal Automatismo de Mando son
aquellos en los que las alucinaciones auditivas están ausentes y la voz
externa del médico está ocupando su lugar.

De acuerdo con tal hipótesis está el síntoma conocido como

ecolalia. Cuando no hay alucinaciones, el paciente repite el habla, los
gritos o las expresiones de los demás. Pero cuando las alucinaciones
están presentes, esta se convierte en ecolalia alucinatoria, donde el
paciente debe repetir en voz alta todo lo que le dicen sus voces, en
lugar de las de su entorno ambiental. La ecolalia alucinatoria es,
sugiero, esencialmente la misma organización mental que hemos visto
en los profetas del Antiguo Testamento, así como en el aoidoi de los
poemas homéricos.
 ESQUIZOFRENIA 425

Perturbación de los límites de la imagen corporal

Es posible que la erosión del "yo" analógico y su espacio mental

también dé como resultado lo que se llama Pérdida de Límites en los
estudios de Rorschach sobre la esquizofrenia. Esta es una puntuación
para la proporción de imágenes que se ven en las manchas de tinta
que tienen límites o bordes mal definidos, borrosos o inexistentes. Lo
más interesante desde nuestro punto de vista aquí es que esta medida
está fuertemente correlacionada con la presencia de experiencias
alucinatorias vívidas. Un paciente con alto nivel de pérdida de límites
a menudo lo describe como una sensación de desintegración.

Cuando me derrito no tengo manos, entro por una puerta para no ser
pisoteado. Todo se me escapa. En la puerta puedo juntar los pedazos de
mi cuerpo. Es como si algo me arrojaran, me partiera en pedazos. ¿Por
qué me divido en diferentes partes? Siento que no tengo aplomo, que mi
personalidad se está derritiendo y que mi ego desaparece y que ya no
existo. Todo me aparta. . . La piel es el único medio posible para mantener
juntas las diferentes piezas. No hay conexión entre las diferentes partes de
mi cuerpo. . ,32

En un estudio sobre la pérdida de límites, se administró el Rorschach

a 80 pacientes esquizofrénicos. Los puntajes de definición de los
límites fueron significativamente más bajos que en el grupo de
normales y neuróticos emparejados por edad y estatus
socioeconómico. Tales pacientes comúnmente verían en las manchas
de tinta cuerpos mutilados, animales o humanos.33Esto refleja la
ruptura del yo analógico, o la imagen metáfora que tenemos de
nosotros mismos en la conciencia. En otro estudio de 604 pacientes
en el Worcester State Hospital, se encontró específicamente que la
pérdida de límites, incluida, podemos suponer, la pérdida del análogo
"I", es un factor en el desarrollo de alucinaciones. Los pacientes que
tuvieron más alucinaciones fueron aquellos
32 P. Schilder, La imagen y apariencia del cuerpo humano (Londres: Kegan Paul,
Trench, Trubner y Co., 1935), p. 159.
 33 S. Fisher y SE Cleveland, "El papel de la imagen corporal en la elección de

síntomas psicosomáticos", Monografías psicológicas, 1955, 69, núm. 17, núm.

Completo. 402.
426 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

que tuvieron menos éxito en establecer "límites entre el yo y el

mundo".34
En la misma línea de pensamiento, los pacientes esquizofrénicos
crónicos a veces no pueden identificarse a sí mismos en una
fotografía, o pueden identificarse erróneamente, ya sea que se los
fotografíe individualmente o en grupo.

Las ventajas de la esquizofrenia

Un título curioso, sin duda, porque ¿cómo podemos decir que hay
ventajas de una enfermedad tan aterradora? Pero me refiero a tales
ventajas a la luz de toda la historia humana. Muy claramente, hay una
base genética heredada de la bioquímica que subyace a esta reacción
radicalmente diferente al estrés. Y una pregunta que debe hacerse
sobre tal disposición genética a algo que ocurre tan temprano en
nuestros años reproductivos es, ¿qué ventaja biológica tuvo alguna
vez? ¿Por qué, en la jerga de los evolucionistas, fue seleccionado? ¿Y
en qué período hace mucho, mucho tiempo, desde que tal disposición
genética está presente en todo el mundo?

La respuesta, por supuesto, es uno de los temas que he mencionado

con tanta frecuencia en este ensayo. La ventaja selectiva de tales genes
fue la mente bicameral desarrollada por selección natural y humana
durante los milenios de nuestras primeras civilizaciones. Los genes
involucrados, ya sea que causen lo que para los hombres conscientes
es una deficiencia de enzima u otra, son los genes que estaban en el
trasfondo de los profetas y los 'hijos de los nabiim' y el hombre
bicameral antes que ellos.
Otra ventaja de la esquizofrenia, quizás evolutiva, es la incansable.
Mientras que algunos esquizofrénicos se quejan de fatiga
generalizada, particularmente en las primeras etapas de la
enfermedad, la mayoría de los pacientes no. De hecho, muestran
menos fatiga que las personas normales y son capaces de enormes
proezas de resistencia. No se fatigan con los exámenes que duran
muchas horas. Pueden moverse día y noche, o trabajar sin cesar sin
ningún signo de cansancio. Los catatónicos pueden mantener una
posición incómoda durante días en los que el
34 L. Phillips y MS Rabinovitch, Revista de Psicología Social y Anormal, 1958, 57: 181.
 ESQUIZOFRENIA 427

el lector no pudo sostenerlo por más de unos minutos. Esto sugiere

que gran parte de la fatiga es producto de la mente consciente
subjetiva, y que el hombre bicameral, construyendo las pirámides de
Egipto, los zigurats de Sumer o los gigantescos templos de
Teotihuacan con solo trabajo manual, podría hacerlo mucho más
fácilmente de lo que podría hacerlo conscientemente. hombres
autorreflexivos.

Otra cosa que los esquizofrénicos hacen "mejor" que el resto de

nosotros, aunque ciertamente no es una ventaja en nuestro mundo
abstracto y complicado, es la simple percepción sensorial. Están más
alerta a los estímulos visuales, como podría esperarse si pensamos en
ellos como si no tuvieran que forzar tales estímulos a través de un
amortiguador de conciencia. Esto se ve en su capacidad para bloquear
las ondas alfa del EEG más rápidamente que las personas normales
después de un estímulo abrupto, y para reconocer escenas visuales
proyectadas que se enfocan considerablemente mejor que lo
normal.35De hecho, los esquizofrénicos están casi ahogados en datos
sensoriales. Incapaces de narrar o conciliar, ven cada árbol y nunca el
bosque. Parecen tener una implicación más inmediata y absoluta con
su entorno físico, una mayor en-el-mundo. Tal interpretación, al
menos, podría hacerse sobre el hecho de que los esquizofrénicos
equipados con prismas que deforman la percepción visual aprenden a
ajustarse más fácilmente que el resto de nosotros, ya que no
sobrecompensan tanto.36

La neurología de la esquizofrenia

Si la esquizofrenia es en parte una recaída de la mente bicameral, y

si nuestros análisis anteriores tienen algún mérito, entonces
deberíamos encontrar algún tipo de cambios neurológicos que sean
consistentes con el modelo neurológico sugerido en I.5. Allí propuse
que la alucinación

35 Véase RL Cromwell y JM Held, “Latencia de bloqueo alfa y tiempo de reacción en

esquizofrénicos y normales”, Perceptual and Motor Skills, 1969, 29: 195-201; E. Ebner y
B. Ritzier, "Reconocimiento perceptual en esquizofrénicos crónicos y agudos", Journal
of Consulting and Clinical Psychology, 1969, 33: 200-206.
36 Véase E. Ebner, V. Broekma y B. Ritzier, "Adaptación a entradas propioceptivas

visuales incómodas en personas normales y esquizofrénicas", Archives of General

Psychiatry, 1971, 24: 367-371-
428 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Las voces definidas de la mente bicameral eran amalgamas de

experiencias admonitorias almacenadas que de alguna manera se
organizaban en el lóbulo temporal derecho y se transmitían al
hemisferio izquierdo o dominante sobre las comisuras anteriores y
quizás el cuerpo calloso.

Además, he sugerido que el advenimiento de la conciencia requirió

una inhibición de estas alucinaciones auditivas que se originan en la
corteza temporal derecha. Pero lo que esto significa precisamente en
un sentido neuroanatómico está lejos de ser claro. Definitivamente
sabemos que hay áreas específicas del cerebro que son inhibitorias
para otras, que el cerebro de una manera muy general está siempre en
una especie de tensión (o equilibrio) complicado entre la excitación y
la inhibición, y también que la inhibición puede ocurrir. de varias
formas diferentes. Una forma es la inhibición de un área en un
hemisferio por excitación de un área en el otro. Los campos oculares
frontales, por ejemplo, se inhiben mutuamente, de modo que la
estimulación del campo ocular frontal en un hemisferio inhibe el
otro.37Y podemos suponer que alguna proporción de las fibras del
cuerpo calloso que conecta los campos oculares frontales son
inhibitorias en sí mismas, o excitan centros inhibidores en el
hemisferio opuesto. En comportamiento, esto significa que mirar en
cualquier dirección está programado como el vector resultante de la
excitación opuesta de los dos campos oculares frontales. 38 Y se puede
suponer que esta inhibición mutua de los hemisferios opera en varias
otras funciones bilaterales.

Pero generalizar esta inhibición recíproca a funciones unilaterales

asimétricas es un asunto más atrevido. ¿Podemos suponer, por
ejemplo, que algún proceso mental en el hemisferio izquierdo está
emparejado en inhibición recíproca con alguna función diferente en el
hemisferio izquierdo?

37 ASF Layton y CS Sherrington, “Observación de la corteza excitable de chimpancés,

orangután y gorila”, Quarterly Journal of Experimental Physiology, 1917, 11: 135.

 38 El enunciado aquí es el de Marcel Kinsbourne en "El control de la atención

mediante la interacción entre los hemisferios cerebrales", Cuarto Simposio

Internacional sobre Atención y Desempeño, Boulder, Colorado, agosto de 1971.
 ESQUIZOFRENIA 429

cierto, de modo que algunos de los llamados procesos mentales

superiores podrían ser las resultantes de los dos hemisferios
opuestos?

En cualquier caso, el primer paso para dar crédito a estas ideas

sobre la relación de la esquizofrenia con la mente bicameral y su
modelo neurológico es buscar algún tipo de diferencias de lateralidad
en los esquizofrénicos. ¿Tienen estos pacientes una actividad
hemisférica derecha diferente a la del resto de nosotros? La
investigación sobre esta hipótesis apenas está comenzando, pero los
siguientes estudios muy recientes son al menos sugerentes:

• En la mayoría de nosotros, el EEG total durante un período

prolongado muestra una actividad ligeramente mayor en el hemisferio
izquierdo dominante que en el hemisferio derecho. Pero lo contrario
tiende a ocurrir en la esquizofrenia: un poco más de actividad en la
derecha.39
• Este aumento de la actividad del hemisferio derecho en la
esquizofrenia es mucho más pronunciado después de varios minutos
de privación sensorial, la misma condición que causa alucinaciones en
personas normales.

• Si colocamos nuestro electroencefalograma de modo que

podamos saber qué hemisferio está más activo cada pocos segundos,
encontramos que en la mayoría de nosotros esta medida cambia entre
los hemisferios aproximadamente una vez por minuto. Pero en los
esquizofrénicos evaluados hasta ahora, el cambio ocurre solo cada
cuatro minutos, un retraso asombroso. Esto puede ser parte de la
explicación del "conjunto segmentario" al que me he referido
anteriormente, que los esquizofrénicos tienden a "atascarse" en un
hemisferio u otro y, por lo tanto, no pueden pasar de un modo de
procesamiento de información a otro tan rápido como el resto. de
nosotros. De ahí su confusión y su discurso y comportamiento a
menudo ilógicos en interacción con nosotros, que cambiamos de un
lado a otro a un ritmo más rápido.40
 39 Arthur Sugarman, L. Goldstein, G. Marjerrison y N. Stoltyfus, "Investigación

reciente en análisis de amplitud de EEG", Enfermedades del sistema nervioso, 1973, 34:
162-181.
40 Este es el trabajo preliminar sobre algunos temas de Leonide E. Goldstein,

“Análisis en el dominio del tiempo del EEG: el método integrado”, preimpresión de la

Escuela de Medicina de Rutgers, 1975. Le agradezco que haya discutido estas
sugerencias conmigo.
430 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

• Es posible que la explicación de este cambio más lento en la

esquizofrenia sea anatómica. Sorprendentemente, una serie de
autopsias de esquizofrénicos de larga duración ha demostrado que el
cuerpo calloso que conecta los dos hemisferios es de 1 mm. más
grueso que en los cerebros normales. Este es un resultado
estadísticamente confiable. Tal diferencia puede significar una mayor
inhibición mutua de los hemisferios en esquizofrénicos. 41 Las
comisuras anteriores en este estudio no se midieron.

• Si nuestra teoría es cierta, cualquier disfunción extensa de la

corteza temporal izquierda debido a una enfermedad, cambios
circulatorios o alteración de su neuroquímica inducida por el estrés
debería liberar la corteza temporal derecha de su control inhibitorio
normal. Cuando la epilepsia del lóbulo temporal es causada por una
lesión en el lóbulo temporal izquierdo (o en el lóbulo temporal
izquierdo y derecho), liberando así (presumiblemente) al derecho de
su inhibición normal, un 90 por ciento de los pacientes desarrollan
esquizofrenia paranoide con alucinaciones auditivas. Cuando la lesión
está solo en el lóbulo temporal derecho, menos del 10 por ciento
desarrollan tales síntomas. De hecho, este último grupo tiende a
desarrollar una psicosis maníaco-depresiva.42

Estos hallazgos deben ser confirmados y explorados más a fondo.

Pero juntos indican sin lugar a dudas y por primera vez efectos de
lateralidad significativos en la esquizofrenia. Y la dirección de estos
efectos puede interpretarse como una prueba parcial de que la
esquizofrenia puede estar relacionada con una organización anterior
del cerebro humano que he denominado mente bicameral.

En conclusión

La esquizofrenia es uno de nuestros problemas de investigación

más prominentes desde el punto de vista moral, tal la agonía del
corazón que se propaga tanto en aquellos
41 Randall Rosenthal y LB Bigelow, "Mediciones cerebrales cuantitativas en la

esquizofrenia crónica", British Journal of Psychiatry, 1972, 121: 259-264.

 42 P. Flor-Henry, “Reacciones de tipo esquizofrénico y psicosis afectivas asociadas

con la epilepsia de Lohe temporal: factores etiológicos”, American Journal of

Psychiatry, 1969, 126: 400-404.
 ESQUIZOFRENIA 431
afligidos y en los que los aman. Las últimas décadas han visto con
gratitud una mejora fuerte y acelerada en la forma en que se trata
esta enfermedad. Pero esto se ha producido no bajo los
estandartes de teorías nuevas y a veces extravagantes como la mía,
sino más bien en los aspectos prácticos prácticos de la terapia
diaria.
De hecho, las teorías de la esquizofrenia, y son una legión,
debido a que con demasiada frecuencia han sido caballos de
batalla de perspectivas en competencia, se han derrotado en gran
medida a sí mismas. Cada disciplina interpreta los hallazgos de
otras como secundarios a los factores en su propia área. El
investigador socioambiental ve al esquizofrénico como el producto
de un entorno estresante. El bioquímico insiste en que el entorno
estresante tiene su efecto sólo debido a una bioquímica anormal
en el paciente. Quienes hablan en términos de procesamiento de
información dicen que un déficit en esta área conduce
directamente al estrés y las defensas contrarrestar. El psicólogo
del mecanismo de defensa ve el procesamiento de la información
deteriorado como una retirada automotivada del contacto con la
realidad. El genetista hace interpretaciones hereditarias a partir de
los datos de antecedentes familiares. Mientras que otros podrían
desarrollar interpretaciones sobre el papel de la influencia
parental esquizofrenogénica a partir de los mismos datos.
Etcétera. Como lo ha expresado un crítico, “Como montar en el
tiovivo, uno elige su caballo. Uno puede hacer creer que su caballo
lidera al resto. Luego, cuando se termina un paseo en particular,
uno debe bajarse solo para observar que el caballo realmente no
ha ido a ninguna parte.43

Por lo tanto, es con cierta presunción que agrego una carga más
a esta lista pesada. Pero me he sentido impelido a hacerlo, aunque
sólo sea por responsabilidad de completar y aclarar la sugerencia
de partes anteriores de este libro. Porque la esquizofrenia, ya sea
una enfermedad o muchas, está en su etapa florida prácticamente
definida por ciertas características que, como dijimos antes, eran
las características sobresalientes de la mente bicameral. La
presencia de
 43 RL Cromwell, “Estrategias para estudiar el comportamiento esquizofrénico”

(copia previa a la publicación), pág. 6.

432 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

alucinaciones auditivas, a menudo religiosas y siempre autorizadas

Cualidad creativa, la disolución del ego o análogo y del espacio mental
en el que alguna vez pudo narrar qué hacer y dónde estaba en el
tiempo y la acción, estas son las grandes semejanzas.

Pero también hay grandes diferencias. Si hay algo de verdad en esta

hipótesis, la recaída es solo parcial. Los aprendizajes que componen
una conciencia subjetiva son poderosos y nunca se suprimen por
completo. Y de ahí el terror y la furia, la agonía y la desesperación. La
ansiedad que acompaña a un cambio tan cataclísmico, la disonancia
con la estructura habitual de las relaciones interpersonales y la falta de
apoyo cultural y definición de las voces, que las convierten en guías
inadecuadas para la vida cotidiana, la necesidad de defenderse de un
dique roto de la sensibilidad ambiental. la estimulación que está
inundando todo lo que tiene ante sí - produce un retraimiento social
que es algo muy diferente del comportamiento del individuo
absolutamente social de las sociedades bicamerales. El hombre
consciente utiliza constantemente su introspección para encontrarse a
sí mismo y saber dónde está. relevante a sus propósitos y situación. Y
sin esta fuente de seguridad, privado de narratividad, viviendo con
alucinaciones inaceptables y negadas como irreales por quienes lo
rodean, el esquizofrénico florido se encuentra en un mundo opuesto al
de los obreros de Marduk o de los ídolos de Ur. .

El esquizofrénico moderno es un individuo en busca de tal cultura.

Pero suele conservar una parte de la conciencia subjetiva que lucha
contra esta organización mental más primitiva, que intenta establecer
algún tipo de control en medio de una organización mental en la que
la alucinación debería ejercer el control. En efecto, es una mente
desnuda a su entorno, esperando a los dioses en un mundo sin Dios.
 CAPÍTULO 6

Los augurios de la ciencia

I HE INTENTADOen estos pocos capítulos heterogéneos del Libro III a

Explicar tan bien como pude cómo ciertas características de nuestro
mundo reciente, a saber, las instituciones sociales de los oráculos y las
religiones, y los fenómenos psicológicos de posesión, hipnosis y
esquizofrenia, así como prácticas artísticas como la poesía y la música,
cómo todas estas puede interpretarse en parte como vestigios de una
organización anterior de la naturaleza humana. Estos no son en
ningún sentido un catálogo completo de las posibles proyecciones
actuales de nuestra mentalidad anterior. Son simplemente algunos de
los más obvios. Y el estudio de su interacción con la conciencia en
desarrollo que los asedia continuamente nos permite una
comprensión
ing que de otra manera no tendríamos.
En este capítulo final, deseo volver a la ciencia misma y señalar que
también, e incluso mi ensayo completo, pueden leerse como una
respuesta al colapso de la mente bicameral. Porque, ¿cuál es la
naturaleza de esta bendición de la certeza que la ciencia exige tan
devotamente en su lucha muy similar a la de Jacob con la naturaleza?
¿Por qué deberíamos exigir que el universo se nos aclare? ¿Por qué
nos importa?

Sin duda, una parte del impulso a la ciencia es la simple curiosidad,

por sostener lo que no se sujeta y observar a lo que no se observa.
Todos somos niños en lo desconocido. No es una reacción a la pérdida
de una mentalidad anterior deleitarse con las revelaciones del
microscopio electrónico o en los quarks o en la gravedad negativa en
los agujeros negros entre las estrellas.
434 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

La tecnología es una segunda fuente y aún más sustentable del ritual

científico, que lleva su base científica hacia adelante con su propio
impulso creciente e incontrolable a lo largo de la historia. Y quizás una
estructura áptica profunda para la caza, para resolver un problema,
añade su efluencia motivacional a la búsqueda de la verdad.

Pero detrás de estas y otras causas de la ciencia ha habido algo más

universal, algo que en esta era de especialización a menudo no se
habla. Se trata de comprender la totalidad de la existencia, la realidad
esencial que define las cosas, el universo entero y el lugar del hombre
en él. Es un andar a tientas entre las estrellas en busca de respuestas
finales, un vagar por lo infinitesimal en busca de lo infinitamente
general, un peregrinaje cada vez más profundo hacia lo desconocido.
Es una dirección cuyo lejano comienzo en las brumas de la historia se
puede ver lejanamente en la búsqueda de directivas perdidas en el
colapso de la mente bicameral.

Es una búsqueda que se hace evidente en la literatura de presagio

de Asiria donde, como vimos en II.4, comienza la ciencia. También es
obvio apenas medio milenio después, cuando Pitágoras en Grecia
busca las invariantes perdidas de la vida en una teología de los
números divinos y sus relaciones, comenzando así la ciencia de las
matemáticas. Y así a lo largo de dos milenios, hasta que, con una
motivación no diferente, Galileo llama a las matemáticas el discurso
de Dios, o Pascal y Leib-nitz se hacen eco de él, diciendo que escuchan
a Dios en las asombrosas rectitudes de las matemáticas.

A veces pensamos, e incluso nos gusta pensar, que los dos mayores
esfuerzos que han influido en la humanidad, la religión y la ciencia,
siempre han sido enemigos históricos, intrigándonos en direcciones
opuestas. Pero este esfuerzo por lograr una identidad especial es
tremendamente falso. No es la religión, sino la iglesia y la ciencia, las
que eran hostiles entre sí. Y fue rivalidad, no contravención. Ambos
eran religiosos. Eran dos gigantes enfurecidos el uno al otro sobre el
mismo terreno. Ambos proclamaron ser el único camino a la
revelación divina.
 THEAUGURIESOFSCIENCE 435
Fue una competencia que se enfocó por primera vez con el
Renacimiento tardío, particularmente en el encarcelamiento de
Galileo en 1633. La razón declarada y superficial fue que sus
publicaciones no habían sido primero selladas con la aprobación
papal. Pero el verdadero argumento, estoy seguro, no fue un evento
superficial tan trivial. Porque los escritos en cuestión eran
simplemente la teoría heliocéntrica copernicana del sistema solar que
había sido publicada un siglo antes por un eclesiástico sin ningún
problema. La división real fue más profunda y, creo, sólo puede
entenderse como parte de la urgencia detrás del anhelo de la
humanidad por las certezas divinas. El verdadero abismo estaba entre
la autoridad política de la iglesia y la autoridad individual de la
experiencia. Y la verdadera pregunta era si encontraríamos nuestra
autorización perdida a través de una sucesión apostólica de los
antiguos profetas que escucharon voces divinas, o mediante la
búsqueda de los cielos de nuestra propia experiencia ahora mismo en
el mundo objetivo sin ninguna intercesión sacerdotal. Como todos
sabemos, este último se convirtió en protestantismo y, en su vertiente
racionalista, en lo que hemos venido a llamar la Revolución Científica.

Si queremos entender correctamente la Revolución Científica,

debemos recordar siempre que su ímpetu más poderoso fue la
búsqueda incesante de la divinidad oculta. Como tal, es un
descendiente directo del colapso de la mente bicameral. A finales del
siglo XVII, para elegir un ejemplo obvio, son tres protestantes
ingleses, todos teólogos aficionados y fervientemente de-vout, quienes
construyen las bases de la física, la psicología y la biología: el
paranoico Isaac Newton escribiendo el discurso de Dios en el gran
leyes universales de la gravitación celestial; el demacrado y literal
John Locke conociendo a su Ser más Conocedor en las riquezas de la
experiencia del conocimiento; y el itinerante John Ray, un eclesiástico
descuidado desde un púlpito, exaltando alegremente la Palabra de su
Creador en la perfección del diseño de la vida animal y vegetal.

El próximo siglo se complica por el racionalismo del

436 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Iluminación, a cuya fuerza principal llegaré en un momento. Pero a la

gran sombra de la Ilustración, la ciencia siguió atada a este hechizo de
búsqueda de la autoría divina. Su declaración más explícita vino en lo
que se llamó deísmo, o en Alemania, Vernunftreligion. Desechó la
“Palabra” de la iglesia, despreció a sus sacerdotes, se burló del altar y
del sacramento, y predicó fervientemente el alcance de Dios a través
de la razón y la ciencia. ¡El universo entero es una epifanía! Dios está
aquí en la naturaleza, bajo las estrellas, para hablar con él y escucharlo
brillantemente en toda la grandeza de la razón, en lugar de detrás de
las mamparas de ignorancia en los murmullos turbios de sacerdotes
disfrazados.
No es que tales deístas científicos estuvieran de acuerdo universal.
Para algunos, como Reimarus, que odia a los apóstoles, el fundador
moderno de la ciencia del comportamiento animal, los triebe o
impulsos animales eran en realidad los pensamientos de Dios y su
perfecta variedad su propia mente. Mientras que para otros, como el
físico. Maupertuis, a Dios le importaba poco una variedad tan
insignificante de fenómenos; vivía sólo en puras abstracciones, en las
grandes leyes generales de la naturaleza que la razón humana, con las
delicadas devociones de las matemáticas, podía discernir detrás de tal
variedad.1 De hecho, el científico materialista de mente dura de hoy se
sentirá incómodo con el hecho de que la ciencia en direcciones tan
divergentes y variadas hace solo dos siglos fuera un esfuerzo religioso,
compartiendo el mismo esfuerzo que los antiguos salmos, el esfuerzo
por volver a ver a los elohim " cara a cara."

Este drama, este inmenso escenario en el que la humanidad se ha

estado desempeñando en este planeta durante los últimos 4000 años,
es claro cuando tomamos la visión amplia de la tendencia intelectual
central de la historia mundial. En el segundo milenio antes de Cristo,
dejamos de escuchar las voces de los dioses. En el primer milenio
antes de Cristo, aquellos de nosotros que todavía escuchábamos las
voces, nuestros oráculos y profetas, ellos también

1 Discuto esto con más detalle en mi artículo con William Woodward, "A la sombra de

la iluminación", Journal of the History of the Behavioral Sciences, 1974, 10: 3-15, 144-
159.
 THEAUGURIESOFSCIENCE 437
extinguido. En el primer milenio d.C., son sus dichos y oídos
conservados en textos sagrados a través de los cuales obedecimos a
nuestras divinidades perdidas. Y en el segundo milenio d.C., estos
escritos pierden su autoridad. La Revolución Científica nos aparta
de los dichos más antiguos para descubrir la autorización perdida
en la Naturaleza. Lo que hemos vivido en estos últimos cuatro
milenios es la lenta e inexorable profanación de nuestra especie. Y
en la última parte del segundo milenio d.C., ese proceso
aparentemente se está completando. Es la Gran Ironía Humana de
nuestro esfuerzo más noble y más grande en este planeta que en la
búsqueda de la autorización, en nuestra lectura del lenguaje de
Dios en la Naturaleza, deberíamos leer allí con tanta claridad que
nos hemos equivocado tanto.

Esta secularización de la ciencia, que ahora es un hecho

evidente, ciertamente tiene sus raíces en la Ilustración francesa a la
que acabo de aludir. Pero se volvió áspero y serio en 1842 en
Alemania en un famoso manifiesto de cuatro brillantes fisiólogos
jóvenes. Lo firmaron como piratas, en realidad con su propia
sangre. Hartos del idealismo hegeliano y sus interpretaciones
pseudoreligiosas de los asuntos materiales, resolvieron
airadamente que no se considerarían en su actividad científica
otras fuerzas que las fisicoquímicas comunes. Sin entidades
espirituales. Sin sustancias divinas. Sin fuerzas vitales. Esta fue la
declaración más coherente y estridente del materialismo científico
hasta ese momento. Y enormemente influyente.

Cinco años después, uno de su grupo, el famoso físico y

psicólogo Hermann von Helmholtz, proclamó su Principio de
conservación de la energía. Joule lo había dicho con más
amabilidad, que "los Grandes Agentes de la Naturaleza son
indestructibles", que el mar, el sol, el carbón, los truenos, el calor y
el viento son una sola energía y son eternos. Pero Helmholtz
aborrecía la papilla del romántico. Su tratamiento matemático del
principio colocó fríamente el énfasis donde ha estado desde
entonces: no hay fuerzas externas en nuestro mundo cerrado de
transformaciones de energía. No hay esquina
438 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

en las estrellas para cualquier dios, ninguna grieta en este universo

cerrado de materia por donde se filtre ninguna influencia divina,
ninguna en absoluto.
Todo esto podría haberse quedado atrás respetuosamente
simplemente como un mero principio práctico para la ciencia, si no
hubiera sido por una profanación aún más asombrosa de la idea de lo
sagrado en los asuntos humanos que siguió inmediatamente. Fue
particularmente sorprendente porque provenía de las mismas filas de
la ciencia motivada por la religión. En Gran Bretaña desde el siglo
XVII, el estudio de lo que se llamó "historia natural" fue comúnmente
el gozo consolador de encontrar las perfecciones de un Creador
benévolo en la naturaleza. ¿Qué más devastación podría acumularse
sobre estas tiernas motivaciones y consuelos que el anuncio gemelo de
dos de ellos, Darwin y Wallace, ambos naturalistas aficionados a la
grandiosa manera, de que fue la evolución, no una inteligencia divina,
la que creó toda la naturaleza? . Esto también había sido expresado
antes de una manera más amable por otros, como el abuelo de Darwin,
Erasmus Darwin, o Lamarck, o Robert Chambers, o incluso en las
exaltaciones de un Emerson o un Goethe. Pero el nuevo énfasis fue
deslumbrantemente fuerte y sin alivio. El frío azar incalculable, al
hacer que algunos sean capaces de sobrevivir mejor en esta lucha por
la vida, y así poder reproducirse más, generación tras generación, ha
esculpido ciegamente, incluso cruelmente, a esta especie humana en
materia, mera materia. Cuando se combinó con el materialismo
alemán, como lo fue en el despiadado y abrasivo Huxley, como vimos
en la Introducción de este ensayo, la teoría de la evolución por
selección natural fue el toque hueco de toda esa tradición
ennoblecedora del hombre como la creación intencionada de
Majestuosas Grandezas, los elohim, se remontan directamente a las
profundidades inconscientes de la Era Bicameral. Dijo en una palabra
que no hay autorización del exterior. ¡Mirad! no hay nada allí. Lo que
debemos hacer debe venir de nosotros mismos. El rey de Eynan puede
dejar de mirar al monte Hermón; el rey muerto puede morir al fin.
Nosotros, la frágil especie humana al final del segundo milenio d.C.,
debemos convertirnos en nuestra propia autorización. Y aquí, al final
del segundo milenio y a punto de entrar en el tercero, estamos
rodeados de este problema. Es uno
 THEAUGURIESOFSCIENCE 439
que el nuevo milenio se desarrollará, quizás lentamente, quizás
rápidamente, quizás incluso con algunos cambios adicionales en
nuestra mentalidad.

La erosión de la visión religiosa del hombre en estos últimos

años del segundo milenio sigue siendo parte del colapso de la
mente bicameral. Lentamente está trabajando en cambios serios
en todos los aspectos y campos de la vida. En la competencia por la
membresía entre los cuerpos religiosos de hoy, son las posiciones
ortodoxas más antiguas, ritualmente más cercanas a la larga
sucesión apostólica en el pasado bicameral, las que son más
disminuidas por la lógica consciente. Los cambios en la Iglesia
Católica desde el Concilio Vaticano II ciertamente pueden
escanearse en términos de este largo retiro de lo sagrado que ha
seguido al inicio de la conciencia en la especie humana. La
decadencia de los imperativos cognitivos colectivos religiosos bajo
las presiones de la ciencia racionalista, provocando, como lo hace,
revisión tras revisión de conceptos teológicos tradicionales, no
puede sostener el significado metafórico detrás del ritual. Los
rituales son metáforas conductuales, creencias actuadas,
adivinación predicha, pensamiento exopsíquico. Los rituales son
dispositivos mnemotécnicos para las grandes narraciones en el
corazón de la vida de la iglesia. Y cuando son vaciados en cultos de
espontaneidad y drenados de su gran seriedad, cuando se actúa sin
sentirlos y se los razona con objetividad irresponsable, el centro
desaparece y comienzan los giros cada vez más amplios. El
resultado en esta era de las comunicaciones ha sido mundial: la
liturgia se relajó en lo casual, el asombro se suavizó en relevancia y
el lavado de esa definición histórica que le dio identidad y que le
dijo al hombre lo que era y lo que debería ser. Estas tristes
temporizaciones, a menudo iniciadas por un clero desconcertado,
Los rituales son dispositivos mnemotécnicos para las grandes
narraciones en el corazón de la vida de la iglesia. Y cuando son
vaciados en cultos de espontaneidad y drenados de su gran
seriedad, cuando se actúa sin sentirlos y se los razona con
objetividad irresponsable, el centro desaparece y comienzan los
giros cada vez más amplios. El resultado en esta era de las
comunicaciones ha sido mundial: la liturgia se relajó en lo casual,
el asombro se suavizó en relevancia y el lavado de esa definición
histórica que le dio identidad y que le dijo al hombre lo que era y lo
que debería ser. Estas tristes temporizaciones, a menudo iniciadas
por un clero desconcertado, Los rituales son dispositivos
mnemotécnicos para las grandes narraciones en el corazón de la
vida de la iglesia. Y cuando son vaciados en cultos de
espontaneidad y drenados de su gran seriedad, cuando se actúa sin
sentirlos y se los razona con objetividad irresponsable, el centro
desaparece y comienzan los giros cada vez más amplios. El
resultado en esta era de las comunicaciones ha sido mundial: la
liturgia se relajó en lo casual, el asombro se suavizó en relevancia y
el lavado de esa definición histórica que le dio identidad y que le
dijo al hombre lo que era y lo que debería ser. Estas tristes
temporizaciones, a menudo iniciadas por un clero desconcertado,
el centro se ha ido y comienzan los giros que se ensanchan. El
resultado en esta era de las comunicaciones ha sido mundial: la
liturgia se relajó en lo casual, el asombro se suavizó en relevancia y
el lavado de esa definición histórica que le dio identidad y que le
dijo al hombre lo que era y lo que debería ser. Estas tristes
temporizaciones, a menudo iniciadas por un clero desconcertado,
el centro se ha ido y comienzan los giros que se ensanchan. El
resultado en esta era de las comunicaciones ha sido mundial: la
liturgia se relajó en lo casual, el asombro se suavizó en relevancia y
el lavado de esa definición histórica que le dio identidad y que le
dijo al hombre lo que era y lo que debería ser. Estas tristes
temporizaciones, a menudo iniciadas por un clero
desconcertado,2no hagan más que alentar la gran marea histórica
que están diseñados para desviar. Nuestra paralogica conformidad
con el verbo

2 Los teólogos conocen bien estos problemas. Para entrar en sus discusiones, uno

podría comenzar con The Secular City de Harvey Cox y luego con Natural Symbols de
Mary Douglas.y y luego “Ghetto or Desert: Liturgy in a Cultural Dilemma” de Charles
Davis, en Worship and Secularization, ed. Wiebe (Vos, Holanda: Bussum, 1970), págs.
10-27, y siga con The Recovery of the Sacred de James Hitchcock (Nueva York: Seabury
Press, 1974).
440 vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

la realidad mediada por aliados disminuye: chocamos contra sillas en

nuestro camino, no las rodeamos; estaremos mudos antes que decir
que no entendemos nuestro discurso; Insistiremos en una ubicación
simple. Es la tragedia divina o la comedia profana dependiendo de si
seríamos purgados del pasado o avivados hacia el futuro.

Lo que sucede en esta moderna disolución de la autorización

eclesiástica nos recuerda un poco lo que sucedió hace mucho tiempo
después del colapso de la propia mente bicameral. En todas partes del
mundo contemporáneo hay sustitutos, otros métodos de autorización.
Algunos son avivamientos de los antiguos: la popularidad de las
religiones de posesión en América del Sur, donde la iglesia alguna vez
había sido tan fuerte; absolutismo religioso extremo basado en el ego
"el Espíritu", que en realidad es la ascensión de Pablo sobre Jesús; un
aumento alarmante en la aceptación seria de la astrología, esa
herencia directa del período del colapso de la mente bicameral en el
Cercano Oriente; o la adivinación más pequeña del I Ching, también
una herencia directa del período inmediatamente posterior al colapso
en China. También están los enormes éxitos comerciales y, en
ocasiones, psicológicos de varios procedimientos de meditación,
grupos de entrenamiento de sensibilidad, control mental y prácticas
de encuentro grupal. Otras persuasiones a menudo parecen escapar de
un nuevo aburrimiento de la incredulidad, pero también se
caracterizan por esta búsqueda de autorización: fe en diversas
pseudociencias, como en la ciencia, o en objetos voladores no
identificados que traen autoridad desde otras partes de nuestro
universo, o que los dioses fueron en un tiempo en realidad tales
visitantes; o la obstinada y confusa fascinación por la percepción
extrasensorial como una supuesta demostración de un entorno
espiritual de nuestras vidas de donde podría venir alguna
autorización; o el uso de psicofármacos como vías de contacto con
realidades más profundas, como lo fueron para la mayoría de las
civilizaciones indígenas americanas en el colapso de su mente
bicameral. Así como vimos en III.2 que el colapso de los oráculos
institucionalizados resultó en cultos más pequeños de posesión
inducida, el declive de las religiones institucionales está resultando en
estos
 THEAUGURIESOFSCIENCE 441
religiones más pequeñas y privadas de todo tipo. Y se puede
esperar que este proceso histórico aumente durante el resto de
este siglo.

Tampoco podemos decir que la ciencia moderna misma esté

exenta de un patrón similar. Porque el paisaje intelectual moderno
está informado con las mismas necesidades y, a menudo, en sus
contornos más amplios, pasa por los mismos gestos
cuasirreligiosos, aunque de una forma ligeramente disfrazada.
Estos cientificismos, como los llamaré, son grupos de ideas
científicas que se unen y casi se sorprenden en credos de creencias,
mitologías científicas que llenan el vacío que deja el divorcio entre
la ciencia y la religión en nuestro tiempo.3Se diferencian de la
ciencia clásica y sus debates comunes en la forma en que evocan la
misma respuesta que las religiones que buscan suplantar. Y
comparten con las religiones muchas de sus características más
evidentes: un esplendor racional que lo explica todo, un líder
carismático o sucesión de líderes altamente visibles y más allá de
la crítica, una serie de textos canónicos que de alguna manera
están fuera del ámbito habitual de la ciencia. la crítica, ciertos
gestos de idea y rituales de interpretación, y una exigencia de
compromiso total. A cambio, el adherente recibe lo que las
religiones le habían dado una vez de manera más universal: una
visión del mundo, una jerarquía de importancias y un lugar de
augurio donde puede descubrir qué hacer y pensar, en resumen,
una explicación total del hombre. Y esta totalidad no se obtiene
explicando realmente todo,
El materialismo que acabo de mencionar fue uno de los
primeros cientificismos de este tipo. Los científicos de mediados
del siglo XIX estaban casi paralizados de entusiasmo por los
dramáticos descubrimientos de cómo la nutrición podía cambiar
los cuerpos y las mentes de las personas.

3 George Steiner, en sus articuladas Conferencias Massey de 1974, llamó a estas

“mitologías” y discutió el punto con mayor profundidad. He tomado prestado algunas
de sus frases.
442 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno
hombres. Y así se convirtió en un movimiento llamado Materialismo
Médico, identificado con el alivio de la pobreza y el dolor, tomando
para sí algunas de las formas y todo el fervor de las religiones que se
erosionan a su alrededor. Capturó las mentes más emocionantes de su
generación, y su programa suena lejanamente familiar: educación, no
oraciones; nutrición, no comunión; medicina, no amor; y política, no
predicación.

Lejanamente familiar porque el materialismo médico, todavía

obsesionado con Hegel, maduró en Marx y Engels hasta convertirse en
materialismo dialéctico, reuniendo para sí mismo aún más de las
formas eclesiásticas de los credos obsoletos a su alrededor. Su
superstición central entonces, como ahora, es la de la lucha de clases,
una especie de adivinación que da una explicación total del pasado y
predecide qué hacer en cada oficio y alarma de la vida. Y aunque el
etnicismo, el nacionalismo y el sindicalismo, esos marcadores de
identidad colectiva del hombre moderno, han mostrado hace mucho
tiempo el carácter mítico de la lucha de clases, todavía hoy el
marxismo está uniendo ejércitos de millones en la batalla para erigir
los estados más autoritarios que jamás haya existido en el mundo.
visto.
En las ciencias médicas, creo que el cientificismo más destacado ha
sido el psicoanálisis. Su superstición central es la sexualidad infantil
reprimida. El puñado de casos tempranos de histeria que podrían ser
interpretados de esta manera se convierten en metáforas para
comprender toda personalidad y arte, toda civilización y sus
descontentos. Y también, como el marxismo, exige un compromiso
total, procedimientos de iniciación, una relación de adoración con sus
textos canónicos, y da a cambio esa misma asistencia en la decisión y
dirección de la vida que hace unos siglos era territorio de la religión.
Y, para tomar un ejemplo más cercano a mi propia tradición,
agregaré conductismo. Porque también tiene su lugar central de
augurio en un puñado de experimentos con ratas y palomas, lo que los
convierte en metáfras de todo comportamiento e historia. También le
da al adherente individual el talismán de control mediante
contingencias de refuerzo mediante las cuales debe enfrentarse a su
mundo y comprender sus caprichos. Y a pesar del radical ecologismo
que hay detrás, de la creencia en un organismo tabula rasa que se
puede convertir en cualquier cosa mediante la reinvención.
 THEAUGURIESOFSCIENCE 443
Desde hace mucho tiempo se sabe que el forzamiento es
cuestionable, dada la estructura áptica biológicamente
evolucionada de cada organismo, estos principios todavía atraen a
los adherentes a la esperanza de una nueva sociedad basada en tal
control.
Por supuesto, estos cientificismos sobre el hombre comienzan
con algo que es cierto. Es cierto que la nutrición puede mejorar la
salud tanto de la mente como del cuerpo. La lucha de clases tal
como la estudió Marx en la Francia de Luis Napoleón era un
hecho. Probablemente ocurrió el alivio de los síntomas histéricos
en algunos pacientes mediante el análisis de los recuerdos
sexuales. Y los animales hambrientos o los hombres ansiosos
ciertamente aprenderán respuestas instrumentales para la comida
o la aprobación. Estos son hechos verdaderos. Pero también la
forma del hígado de un animal sacrificado es un hecho cierto. Y así
los Ascendientes y Medio Cielo de los astrólogos, o la forma del
aceite sobre el agua. Aplicados al mundo como representativos de
todo el mundo, los hechos se convierten en supersticiones. Una
superstición es, después de todo, sólo una metáfora que se ha
vuelto salvaje para satisfacer una necesidad de saber. Como las
entrañas de los animales o los vuelos de los pájaros,
La ciencia, entonces, a pesar de toda su pompa de factibilidad,
no es diferente a algunos de los estallidos de pseudoreligiones más
fácilmente despreciables. En este período de transición desde su
base religiosa, la ciencia a menudo comparte con los mapas
celestiales de la astrología, o con otros cien irracionales-ismos, la
misma nostalgia por la Respuesta Final, la Verdad Única, la Causa
Única. En las frustraciones y el sudor de los laboratorios, siente las
mismas tentaciones de invadir sectas, incluso como lo hicieron los
refugiados de Khabiru, y partir aquí y allá a través del seco Sinais
de hechos resecos en busca de algún significado rico y valiente que
fluya con verdad y exaltación. Y todo esto, mi metáfora y todo, es
parte de este período de transición después del colapso de la
mente bicameral.
Y este ensayo no es una excepción.
* * *
444 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Curiosamente, ninguno de estos movimientos contemporáneos nos

dice nada sobre cómo se supone que debemos ser después de que las
arrugas de nuestra nutrición se hayan planchado para suavizarlas, o
de que se haya producido "el marchitamiento del estado", o de que
nuestras libidos hayan sido debidamente catetadas. , o el caos de los
refuerzos se ha enderezado. En cambio, su alusión es en su mayoría al
revés, nos dice lo que ha salido mal, insinuando alguna desgracia
cósmica, algún retraso en el crecimiento anterior de nuestro potencial.
Creo que es otra característica más de la forma religiosa que tales
movimientos han asumido en el vacío causado por la retirada de la
certeza eclesiástica: la de una supuesta caída del hombre.

Esta extraña y, creo, espuria idea de una inocencia perdida toma su

huella precisamente en el colapso de la mente bicameral como la
primera gran narración consciente de la humanidad. Es el canto de los
salmos asirios, el lamento de los himnos hebreos, el mito del Edén, la
caída fundamental del favor divino que es la fuente y primera premisa
de las grandes religiones del mundo. Interpreto esta hipotética caída
del hombre como el andar a tientas de hombres recién conscientes
para narrar lo que les ha sucedido, la pérdida de voces y seguridades
divinas en un caos de directivas humanas y intimidades egoístas.

Vemos este tema de certeza perdida y esplendor no solo expresado

por todas las religiones del hombre a lo largo de la historia, sino
también una y otra vez incluso en la historia intelectual no religiosa.
Es ahí, desde la teoría de la reminiscencia de los Diálogos platónicos,
que todo lo nuevo es realmente un recuerdo de un mundo mejor
perdido, hasta la queja de Rousseau de la corrupción del hombre
natural por las artificialidades de la civilización. Y lo vemos también
en los cientificismos modernos que he mencionado: en la suposición
de Marx de una perdida "infancia social de la humanidad donde la
humanidad se desarrolla en completa belleza", tan claramente
expresada en sus escritos anteriores, una inocencia corrompida por el
dinero, un paraíso para ser recuperado. O en el énfasis freudiano en el
arraigo profundo de la neurosis en la civilización y de los terribles
actos y deseos primordiales en ambos
 THEAUGURIESOFSCIENCE 445

nuestro pasado racial e individual; y por inferencia una inocencia

previa, bastante indeterminada, a la que volvemos a través del
psicoanálisis. O en el conductismo, aunque menos claramente, en la
fe indocumentada de que son los refuerzos caóticos del desarrollo y el
proceso social los que deben ser controlados y ordenados para
devolver al hombre a un ideal completamente indeterminado antes de
que estos refuerzos hayan torcido su verdadera naturaleza.
Por lo tanto, creo que estos y muchos otros movimientos de
nuestro tiempo están en el gran panorama de nuestras civilizaciones
relacionado con la pérdida de una organización anterior de las
naturalezas humanas. Son intentos de volver a lo que ya no está,
como los poetas a sus Musas inexistentes, y como tales son
característicos de estos milenios de transición en los que estamos
incrustados.

No quiero decir que el pensador individual, el lector de esta página

o su escritor, o Galileo o Marx, sea una criatura tan abyecta como para
tener cualquier articulación consciente dispuesta a alcanzar los
absolutos de los dioses o volver a una inocencia preconsciente. Estos
términos no tienen sentido si se aplican a las vidas individuales y se
eliminan del contexto más amplio de la historia. Sólo si hacemos de
las generaciones nuestras personas y las horas de los siglos, el patrón
es claro.
Como individuos, estamos a merced de nuestros propios
imperativos colectivos. Vemos nuestras atenciones diarias, nuestros
jardines y nuestra política, y los niños, en las formas de nuestra
cultura oscuramente. Y nuestra cultura es nuestra historia. En
nuestros intentos de comunicar o persuadir o simplemente interesar a
otros, estamos usando y moviéndonos a través de modelos culturales
entre cuyas diferencias podemos seleccionar, pero de cuya totalidad
no podemos escapar. Y es en este sentido de las formas de apelación,
de engendrar esperanza o interés o aprecio o elogio por nosotros
mismos o por nuestras ideas, que nuestras comunicaciones se
moldean en estos patrones históricos, estos surcos de persuasión que
están incluso en el acto de comunicar. -ción una parte inherente de lo
que se comunica. Y este ensayo no es una excepción.
446 Vestigios de la mente bicameral en el mundo moderno

Ninguna excepción. Comenzó en lo que parecía en mis narraciones

personales como una elección individual de un problema en el que he
tenido una intensa participación durante la mayor parte de mi vida: el
problema de la naturaleza y el origen de todo este país invisible de
recuerdos sin contacto y ensoñaciones imposibles de mostrar. , este
introcosmos que soy más yo mismo que cualquier cosa que pueda
encontrar en cualquier espejo. Pero, ¿fue este impulso de descubrir la
fuente de la conciencia lo que me pareció? La misma noción de verdad
es una dirección culturalmente dada, una parte de la nostalgia
generalizada por una certeza anterior. La idea misma de una
estabilidad universal, una firmeza eterna de principios que se puede
buscar en todo el mundo como lo haría un caballero arturiano para el
Grial, es, en la morfología de la historia, una consecuencia directa de
la búsqueda de dioses perdidos en los dos primeros milenios después
del declive de la mente bicameral. Lo que entonces era un augurio
para la dirección de la acción entre las ruinas de una mentalidad
arcaica, es ahora la búsqueda de una inocencia de certeza entre las
mitologías de los hechos.
 AFTERWO RD

I AHORA HACE más de una década desde que este ensayo

apareció por primera vez en
en forma de libro, y mis editores me han animado a agregar un
post-guión en el que podría discutir la reacción general a este libro,
así como los cambios que podría hacer si lo reescribiera.

Una práctica favorita de algunos intelectuales profesionales cuando

en un principio se enfrentan a una teoría tan amplia como la que he
presentado es buscar ese hilo suelto que, al tirarlo, desenredará todo
lo demás. Y con razón. Forma parte de la disciplina del pensamiento
científico. En cualquier trabajo que cubra gran parte del terreno de la
naturaleza humana y la historia, entrando en territorios celosamente
custodiados por una miríada de especialistas agresivos, es probable
que haya tales errores, a veces de hecho, pero temo más a menudo el
tono. Pero que el tejido de este libro sea tal que un tirón en una
puntada tan mala deshaga todo lo demás es más una esperanza para
los ortodoxos que un hecho en la búsqueda científica de la verdad. El
libro no es una sola hipótesis.
Hay cuatro hipótesis principales en los Libros I y II. Agradezco esta
oportunidad para agregar algunos comentarios a cada uno de ellos.
1. La conciencia se basa en el lenguaje. Esta afirmación es, por
supuesto, contradictoria con las visiones habituales y, en mi opinión,
superficiales de la conciencia que están arraigadas tanto en la
creencia popular como en el lenguaje. Pero no puede haber progreso
en la ciencia de la conciencia hasta que no se hayan hecho
distinciones cuidadosas entre lo que es intro-espectable y todas las
huestes de otras habilidades neuronales que hemos llegado a llamar
cognición. La conciencia no es lo mismo que la cognición y debe
distinguirse claramente de ella.
 El error más común que no enfaticé lo suficiente es confundir la
conciencia con la percepción. Recientemente, en una reunión de la
Sociedad de Filosofía y Psicología, un conocido y
448 Epílogo

prestigioso filósofo se puso de pie para objetar vociferantemente este

punto. Mirándome directamente, exclamó: “Te estoy percibiendo en
este momento. ¿Estás tratando de decir que no soy consciente de ti en
este momento? " Un imperativo cognitivo colectivo en él proclamaba
afirmativamente. Pero en realidad estaba siendo consciente del
argumento retórico que estaba haciendo. Más le valdría haber sido
consciente de mí si se hubiera alejado de mí o hubiera cerrado los
ojos.

Este tipo de confusión fue alentada al menos en 1921 por Bertrand

Russell: "Somos conscientes de todo lo que percibimos". 1Y a medida
que su atomismo lógico se puso de moda en la filosofía, se hizo difícil
verlo de otra manera. Y en un libro posterior, Russell usa como
ejemplo de conciencia "Veo una mesa".2Pero Descartes, que nos dio la
idea moderna de conciencia, nunca habría estado de acuerdo.
Tampoco lo haría un conductista radical como Watson, quien al negar
la existencia de la conciencia ciertamente no se refería a la percepción
sensorial.

Al igual que en el caso que mencioné anteriormente, sugiero que

Russell no estaba consciente de la mesa, sino del argumento sobre el
que estaba escribiendo. En mi propia notación, diagramaría la
situación como

Russell pensó que su conciencia era el segundo término, pero en

realidad era la expresión completa. Debería haber encontrado un
ejemplo más etológicamente válido que fuera realmente cierto de su
conciencia, que realmente hubiera sucedido, como, "Creo que volveré
a escribir el director ahora que Whitehead está muerto" o "¿Cómo
puedo pagar la pensión alimenticia de otra persona?". ¿Lady Russell?
Entonces habría llegado a otras conclusiones. Tales ejemplos son la
conciencia en acción. “Veo una mesa” no lo es.
La percepción consiste en sentir un estímulo y responder de
manera adecuada. Y esto puede suceder en un nivel inconsciente,
como he tratado de describir al conducir un automóvil. Otra forma de
ver el problema es
1 Bertrand Russell, Analistas de la mente (Londres: Allen y Unwin, 192-1).
2 Bertrand Russell, Philosophy (Nueva York: Norton, 1927).
 Epílogo 449
recuerde el comportamiento de los glóbulos blancos, que ciertamente
perciben las bacterias y responden apropiadamente devorándolas.
Por tanto, equiparar conciencia con percepción equivale a decir que
tenemos seis mil entidades conscientes por milímetro cúbico de
sangre dando vueltas en nuestro sistema circulatorio, lo que creo que
es una reductio ad absurdum.
La conciencia no es todo lenguaje, pero es generada por ella y
accede a ella. Y cuando empezamos a desatar la fina reticulación de
cómo el lenguaje genera conciencia, nos encontramos en un nivel muy
difícil de teorizar. Los mecanismos primordiales por los que esto
ocurre en la historia los he esbozado brevemente y luego en II: 5 traté
de mostrar cómo funcionó esto en el desarrollo de la conciencia en
Grecia. Entonces, la conciencia se incrusta en el lenguaje y, por lo
tanto, los niños la aprenden fácilmente. La regla general es: no hay
operación en la conciencia que no haya ocurrido primero en la
conducta.
Para repasar brevemente, si nos referimos al problema del
triángulo del círculo en la página 40, al resolver esta estructura
decimos: "Veo que es un triángulo", aunque, por supuesto, en realidad
no estamos viendo nada. En la estructura de encontrar cómo expresar
esta solución del problema, la metáfora de la visión real aparece en
nuestras mentes. Quizás podría haber otras metáfias 3conduciendo a
una textura diferente de la conciencia, pero en la cultura occidental
"ver" y las otras palabras con las que tratamos de anclar los eventos
mentales son de hecho visuales. Y al usar esta palabra "ver", traemos
consigo sus paráfras, o asociados de la visión real.

De esta manera, la calidad espacial del mundo que nos rodea está
siendo impulsada hacia el hecho psicológico de resolver un problema
(que, como recordamos, no necesita conciencia). Y es esta cualidad
espacial asociada la que, como resultado del lenguaje que usamos para
describir tales eventos psicológicos, se convierte con constantes
repeticiones en este

3 Mi amigo WV Quine se opone enérgicamente a mi acuñación de metáforas y

metáfras porque son híbridos del latín y el griego. Sin embargo, he optado por
mantenerlos por su asociación connotativa con multiplicando y multiplicador. Ha
hecho la interesante sugerencia de que quizás esta distinción esté relacionada con la
distinción latente-manifiesta del psicoanálisis. ¿Son los sueños metáforas? ¿Es lo que
Freud llamó el inconsciente en realidad la metáfora latente operada por la metáfira
manifiesta?
450 Epílogo
espacio funcional de nuestra conciencia, o espacio-mente. Considero
el espacio mental como la característica principal de la conciencia. Es
el espacio sobre el cual estás 'introspectivamente' o 'viendo' en este
mismo momento.

Pero, ¿quién 've'? ¿Quién hace la introspección? Aquí introducimos

la analogía, que se diferencia de la metáfora en que la similitud se da
entre relaciones más que entre cosas o acciones. Así como el cuerpo
con sus órganos de los sentidos (denominado yo) es para la visión
física, se desarrolla automáticamente un "yo" análogo para
relacionarlo con este tipo de "visión" mental en el espacio-mente. El
"yo" analógico es la segunda característica más importante de la
conciencia. No debe confundirse con el yo, que es un objeto de
conciencia en el desarrollo posterior. El "yo" analógico carece de
contenido, relacionado, creo, con el ego trascendental de Kant. Así
como el yo corporal puede moverse en su entorno mirando esto o
aquello, el "yo" análogo aprende a "moverse" en el espacio mental,
"atendiendo" o concentrándose en una cosa u otra.

Todos los procedimientos de la conciencia se basan en tales

metáforas y analogías con la conducta, construyendo una cuidadosa
matriz de considerable estabilidad. Y así narramos la simulación
analógica de la conducta real, un aspecto obvio de la conciencia que
parece haber escapado a discusiones sincrónicas previas de la
conciencia. La conciencia está constantemente encajando cosas en una
historia, poniendo un antes y un después alrededor de cualquier
evento. Esta característica es una analogía de nuestro yo físico
moviéndose a través de un mundo físico con su sucesión espacial que
se convierte en la sucesión del tiempo en el espacio-mente. Y esto da
como resultado la concepción consciente del tiempo, que es un tiempo
espacializado en el que ubicamos los eventos y, de hecho, nuestras
vidas. Es imposible ser consciente del tiempo de otra forma que no sea
como espacio.
 La definición connotativa básica de conciencia es, por tanto, un
"yo" análogo que narra en un espacio mental funcional. La definición
denotativa es, como lo fue para Descartes, Locke y Hume, lo
introspectable.
 Epílogo 451
Mi lista de características no pretende ser exhaustiva ni exclusiva.
Tampoco están destinados a ser aspectos universales de la conciencia
en todas partes. Dadas las grandes diferencias culturales en el mundo
de hoy, al igual que en el pasado, me parece irrazonable pensar que
las características y el énfasis de la conciencia serían iguales en todas
partes.

En su forma actual, creo que la lista que he proporcionado es

incompleta. Se deben agregar al menos otras dos características:
concentración, que es el análogo de la atención sensorial, 4 y la
supresión, mediante la cual dejamos de ser conscientes de los
pensamientos molestos, el comportamiento análogo a la repugnancia,
el disgusto o simplemente alejarnos de las molestias del mundo físico.
Aprovecho también para comentar lo que en este libro se llama
conciliación o compatibilización, que ha dejado perplejos a algunos
lectores. A riesgo de una confusión aún mayor, cambiaría esta palabra
por consiliencia, que es el mejor término de Whewell para el
significado que pretendo dar a los procesos mentales que hacen que
las cosas sean compatibles entre sí.5Si bien esto no es tan obvio en la
vida de vigilia, se vuelve extremadamente importante en los sueños.
Originalmente, había escrito dos capítulos sobre sueños en el presente
volumen, pero mis editores sugirieron que debido a la extensión del
libro, parecía más razonable guardarlos para el próximo volumen, que
espero que aparezca en varios años.6
A los psicólogos a veces se les acusa con justicia de la costumbre de
reinventar la rueda y hacerla cuadrada y luego llamarla una primera
aproximación. No me atrevería a aceptar que eso es cierto en el
desarrollo que acabo de esbozar, pero de hecho me gustaría llamarlo
una primera aproximación. La conciencia no es un simple

4 Sería interesante ver experimentalmente si el entrenamiento en una atención

precisa y rápida resultó en una mejor concentración en las tareas cuando se probó con
distracción.
5 William Whewell, Teoría del método científico (1858), ed. RE Butts (Pitts-burgh:

University of Pittsburgh Press, 1968).

 6 Para los lectores que deseen un resumen de cómo esta teoría se traduce en sueños,

les sugiero que lean mi conferencia del Simposio Bauer en Canadian Psychology, 1986,
27: 128-182, particularmente las páginas 146 y 147.
452 Epílogo
materia y no debe hablarse de ella como si lo fuera. Tampoco he
mencionado los diferentes modos de narración consciente como el
verbal (tener conversaciones imaginarias, ciertamente el modo más
común en mí), el perceptivo (imaginar escenas), el conductual
(imaginarnos a nosotros mismos haciendo algo), el fisiológico
(monitorear nuestra fatiga). o malestar o apetito), o musical (imaginar
música), todos los cuales parecen bastante distintos, con propiedades
propias. Obviamente, tales modos tienen sustratos neurales
diferentes, lo que indica la complejidad de cualquier posible
neurología de la conciencia.
2. La mente bicameral. La segunda hipótesis principal es que
antes de la conciencia existía una mentalidad diferente basada en
alucinaciones verbales. Para esto creo que la evidencia es
abrumadora. Dondequiera que miremos en la antigüedad, hay algún
tipo de evidencia que lo respalda, ya sea en textos literarios o en
artefactos arqueológicos. Aparte de esta teoría, ¿por qué hay dioses?
¿Por qué religiones? ¿Por qué parece que toda la literatura antigua
trata sobre dioses y generalmente se escucha de los dioses?

¿Y por qué tenemos alucinaciones verbales? Antes de la publicación

de este libro, no se prestaba mucha atención a las alucinaciones
verbales, excepto como el principal indicador de esquizofrenia. Pero
desde entonces, una serie de estudios han demostrado que la
incidencia de alucinaciones verbales está mucho más extendida de lo
que se pensaba anteriormente. Aproximadamente un tercio de las
personas normales escuchan voces alucinadas en algún momento. Los
niños escuchan voces de su imaginario o deberíamos decir
compañeros de juegos alucinados. Recientemente se ha descubierto
que los tetrapléjicos congénitos que nunca en sus vidas han hablado o
se han movido, y que a menudo se les considera "vegeta-bles", no sólo
entienden el lenguaje perfectamente, sino que también escuchan las
voces que consideran como Dios.7 La importancia que le doy a estos
estudios tomados en conjunto es que me indican claramente que hay
una genética
 7 John Hamilton, "Alucinaciones auditivas en tetrapléjicos no verbales", Psiquiatría,

1985, 48'.382-392. Para otros trabajos sobre alucinaciones verbales, vea mi “Verbal
Halluci-Nations and Preconsciente Mentality”, en Manfred Spitzer y Brendan H. Maher,
eds., Philosophy and Psychofathology (Nueva York: Springer Verlag, 1990), pp. 157-170.
 Epílogo 453

base de tales alucinaciones en todos nosotros, y que probablemente se

convirtió en el genoma humano en el Pleistoceno tardío, y luego se
convirtió en la base de la mente bicameral.
3. Las citas. La tercera hipótesis general es que la conciencia se
aprendió solo después del colapso de la mente bicameral. Creo que es
cierto, que la angustia de no saber qué hacer en el caos resultante de
la pérdida de los dioses proporcionó las condiciones sociales que
podrían resultar en la invención de una nueva mentalidad para
reemplazar la antigua.

Pero en realidad aquí hay dos posibilidades. Una forma débil de la

teoría afirmaría que, sí, la conciencia se basa en el lenguaje, pero en
lugar de ser tan reciente, comenzó en el comienzo del lenguaje, quizás
incluso antes de la civilización, digamos, alrededor del 12.000 a. C.
aproximadamente en el momento del comienzo de la mentalidad
bicameral de escuchar voces. Entonces, ambos sistemas mentales
podrían haber continuado juntos hasta que la mente bicameral se
volvió difícil de manejar y se desprendió, dejando la conciencia por sí
sola como el medio de las decisiones humanas. Esta es una posición
extremadamente débil porque entonces podría explicar casi cualquier
cosa y es casi indiscutible.

La forma fuerte es de mayor interés y es como lo he dicho al

introducir el concepto de mente bicameral. Establece una fecha
asombrosamente reciente para la introducción en el mundo de esta
notable privacidad de eventos encubiertos que llamamos conciencia.
La fecha es ligeramente diferente en diferentes partes del mundo,
pero en el Medio Oriente, donde comenzó la civilización bicameral, la
fecha es aproximadamente 1000 a.C.
Creo que esta datación se puede ver en la evidencia de
Mesopotamia, donde el colapso de la mente bicameral, que comenzó
alrededor del 1200 aC, es bastante claro. Se debió a las caóticas
desorganizaciones sociales, a la superpoblación y probablemente al
éxito de la escritura en la sustitución del modo de mando auditivo.
Esta ruptura dio lugar a muchas prácticas que ahora llamaríamos
religiosas, que eran esfuerzos por volver a las voces perdidas de los
dioses, por ejemplo, la oración,
454 Epílogo

el culto religioso, y particularmente los muchos tipos de adivinación

que he descrito, que son nuevas formas de tomar decisiones,
supuestamente volviendo a las direcciones de los dioses por simple
analogía.
Ahora no haría tanto de la explosión de Thera como lo hice en II.3.
Pero creo que es válido que haya causado la ruptura de la teocracia en
el Cercano Oriente y, por lo tanto, las condiciones para el aprendizaje
de una mentalidad no alucinatoria. Pero en el caso general, prefiero
enfatizar que el éxito de una civilización agrícola teocrática trae
consigo la superpoblación y, por lo tanto, las semillas de su propio
colapso. Esto se sugiere al menos entre las civilizaciones de
Mesoamérica, donde la relativa rapidez del ascenso y caída de las
civilizaciones con la consiguiente deserción de los complejos de
templos contrasta con las civilizaciones milenarias en las partes más
antiguas del mundo.
Pero, ¿es esta conciencia o el concepto de conciencia? Ésta es la
conocida crítica de mención de uso que se ha aplicado a Hobbes y
otros, así como a la presente teoría. ¿No estamos confundiendo aquí el
concepto de conciencia con la conciencia misma? Mi respuesta es que
los estamos fusionando, que son lo mismo. Como ha señalado Dan
Dennett en una discusión reciente de la teoría, 8hay muchos casos en
los que la mención y el uso son idénticos. El concepto de béisbol y
béisbol es lo mismo. O del dinero, o de la ley, o del bien y del mal. O el
concepto de este libro.
4. El doble cerebro. Cuando en cualquier discusión o incluso en
nuestro pensamiento podemos usar términos espaciales, como en
"localizar" un problema o "ubicar" una dificultad en un argumento,
como si todo lo que existe se extendiera como tierra ante nosotros,
parece que obtenemos un sensación de claridad. Esta pseudo-claridad,
como debería llamarse, se debe a la naturaleza espacial de la
conciencia. Entonces, al ubicar funciones en diferentes partes del
cerebro, parece que obtenemos una oleada adicional de claridad sobre
ellas, justificadas o no.
En el momento en que estaba escribiendo esa parte del libro en la
década de 1960,
 8 Daniel Dennett, “Julian Jaynes” Software Archaeology, Canadian Psychology, 1986,

27: 149-154.
 Epílogo 455

había poco interés en el hemisferio derecho. Incluso en 1964, algunos

neurocientíficos destacados decían que el hemisferio derecho no hacía
nada, sugiriendo que era como una llanta de refacción. Pero desde
entonces hemos visto una explosión de descubrimientos sobre la
función del hemisferio derecho, lo que me temo que ha llevado a una
popularización que raya en algunos de los estridentes excesos de
discusiones similares sobre la función asimétrica del hemisferio en la
última parte del décimo noveno. siglo9 y también en el siglo XX.10
Pero los resultados principales, incluso tratados de manera
conservadora, están generalmente de acuerdo con lo que podríamos
esperar encontrar en el hemisferio derecho sobre la base de la
hipótesis bicameral. El hallazgo más significativo es que el hemisferio
derecho es el hemisferio que procesa la información de manera
sintética. Ahora es bien sabido a partir de aún más estudios que el
hemisferio derecho es muy superior al izquierdo para encajar diseños
de bloques (Prueba de diseño de bloques de Kohs), partes de caras o
acordes musicales,11 y esas funciones sintéticas eran de hecho las de
los dioses amonestadores al encajar civilizaciones.

El lector ya ha adivinado que es posible un experimento algo

crucial. Dado que he supuesto que las alucinaciones verbales que
escuchan los esquizofrénicos y otros son similares a las que alguna
vez escucharon las personas bicamerales, ¿no podríamos probar esta
ubicación cerebral en el lóbulo temporal derecho de las voces
mediante una de las nuevas imágenes cerebrales? técnicas, utilizando
pacientes cuando están alucinando? Esto se ha intentado
recientemente utilizando glucografía cerebral con tomografía posi-
tron, un procedimiento muy difícil. De hecho, los resultados
demostraron que hubo más absorción de glucosa (mostrando más

9 Anne Harrington, "Ideas del siglo XIX sobre las diferencias hemisféricas y la

'dualidad de la mente'", Behavioral and Brain Sciences, 1985, 8: 517-659, o su excelente

estudio ampliado, Medicine, Mind, and the Double Brain (Princeton: Prensa de la
Universidad de Princeton, 1987).
10 SJ Segalowitz, Dos lados del cerebro (Englewood Cliffs, Nueva Jersey: Prentice-
Hall,
1983).
 11 MP Bryden, Lateralidad: asimetría funcional en el cerebro intacto (Nueva York:

Academic Press, 1982).

456 Epílogo
actividad) en el lóbulo temporal derecho cuando el paciente
escuchaba voces.12
Deseo enfatizar que estas cuatro hipótesis son separables. La
última, por ejemplo, podría estar equivocada (al menos en la versión
simplificada que he presentado) y las otras verdaderas. Las dos hemi-
esferas del cerebro no son la mente bicameral sino su modelo
neurológico actual. La mente bicameral es una mentalidad antigua
demostrada en la literatura y los artefactos de la antigüedad.

La última línea del Libro III suena de hecho como una pesada
finalidad de juicio. Está. Pero es también el comienzo, la apertura de
la naturaleza humana tal como la conocemos y la sentimos
profundamente porque conscientemente en nosotros mismos, con
todas sus vicisitudes, claridad y oscuridad. Debido a la
documentación, podemos ver esto con mayor claridad en Grecia en la
primera mitad del primer milenio antes de Cristo, donde el cambio
realmente se puede llamar

La explosión cognitiva.

Con la conciencia viene una importancia creciente de la

espacialización del tiempo y nuevas palabras para esa espacialización,
como cronos. Pero eso es para decirlo con demasiada suavidad. Es una
explosión cognitiva con la interacción de la conciencia y el resto de la
cognición produciendo nuevas habilidades. Mientras que los seres
bicamerales sabían lo que siguió a qué y dónde estaban, y tenían
expectativas conductuales y reconocimientos sensoriales al igual que
todos los mamíferos, ahora conscientes, los humanos pueden 'mirar'
hacia un futuro imaginado con todo su potencial de terror, alegría,
esperanza, o ambición, como si ya fuera real, y en un pasado
malhumorado con lo que podría haber sido, o saboreando lo que hizo,
el pasado emergiendo a través de la metáfía de un espacio a través de
12 MS Buchsbaum, DH Ingvar, R. Kessler, RN Waters, J. Cappelletti, DP van

Kammen, AC King, JL Johnson, RG Manning, RW Flynn, LS Mann, WE Bunney y L.

Sokoloff, “Glucografía cerebral con tomografía de positrones : Uso en sujetos normales
y en pacientes con esquizofrenia ”, Archives of General Psy-chiatry, 1982, 39: 251-259.
 Epílogo 457
cuyas largas sombras podemos mover en un proceso nuevo y mágico
llamado recuerdo o reminiscencia.
Memoria reminiscente (o memoria episódica, como a veces se la
llama),13en marcado contraste con la retención de hábitos (o memoria
semántica), es nuevo en el mundo de la conciencia. Y debido a que
siempre se puede regresar a un espacio físico en el mundo, nos
sentimos irracionalmente, de alguna manera seguros,
imposiblemente seguros, de que deberíamos poder regresar de nuevo
a alguna relación a menudo inacabada, alguna escena o situación de
la infancia o arrepentimiento arrebato de amor o templar o deshacer
alguna acción trágica casual en el espacio imaginado inexistente del
pasado.
Por lo tanto, tenemos vidas y vidas conscientes y podemos mirar a
través de la oscuridad del mañana hacia nuestra propia muerte. Con
la insinuación de Heráclito en el siglo VI a. C.,14inventamos nuevas
palabras o realmente modificaciones de viejas palabras para nombrar
procesos o simbolizar acciones a lo largo del tiempo agregando el
sufijo sis y así ser conscientes de ellas, palabras en griego como
gnosis, un saber; génesis, un comienzo; énfasis, una demostración en;
análisis, un relajamiento; o particularmente phronesis, que se traduce
de diversas maneras como intelección, pensamiento, comprensión o
conciencia. Estas palabras y los procesos a los que se
antes refieren son nuevos en los siglos VI y VII.
de
Cristo15

El yo
A lo largo de esta nueva vida, juntando ocurrencias similares o
extractos de ellas, inferencias de lo que otros nos dicen que somos y
de lo que podemos decirnos a nosotros mismos sobre la base de
nuestra propia conciencia.
13 Endel Tulving, Elementos de la memoria episódica (Oxford: Clarendon Press,
1983).
14 Howard Jones, “-Sis Nouns in Heráclito”, Museum Africum, 1974, 3: 1-13.
Agradezco al profesor Jones el debate sobre este punto.
15 Esto ha sido notado y enfatizado por varios eruditos clásicos, incluido Bruno Snell,
hablando de "una nueva concordia 'mental' que aparentemente no fue posible antes del
siglo VII cuando se abre una nueva dimensión del intelecto". Citado por Joseph Russo
en "El hombre interior en Archilochus y la Odisea", Estudios griegos, romanos y
bizantinos, 1974, 25: 139, n. 1, que prefiere una fecha anterior para esta transformación,
como indica su título.
458 Epílogo
de lo que hemos hecho - llegamos a construir o inventar, de manera
continua, en nosotros mismos y en los demás, un yo. La ventaja de
tener una idea de sí mismo es ayudarlo a saber lo que puede o no
puede hacer o debe o no debe hacer. Los individuos bicamerales
tenían identidades estables, nombres a los que ellos u otros podían
atribuir epítetos, pero tal identidad verbal es una forma de
comportamiento mucho más superficial que el yo conscientemente
construido aunque variable, frágil y defensivo que nos guía
temblorosamente a través de las alternativas. de vivir
conscientemente.
Particularmente con respecto al yo, pero también en toda la
terminología traicionera de la mente, debemos tener cuidado con los
peligros de la confusión polisemia u homonímica o multireferencial,
como la he llamado en otra parte. Esto resulta del crecimiento
histórico y las alteraciones internas de la mayoría de los términos
mentales; la referencia de un término cambia normalmente con la
adición de nuevas referencias conscientes hasta que el término es
realmente multireferencial. "Yo" es un buen ejemplo. Originalmente,
la palabra (o la palabra correspondiente en cualquier idioma)
probablemente se usó simplemente como un marcador de identidad
como en todas sus muchas combinaciones: autónomo, autodisciplina,
etc. O como cuando decimos que una mosca se lava sola. Pero con la
proliferación e intensificación fractales de la conciencia a lo largo de la
historia, particularmente desde el siglo XII d.C., llegó a existir una
referencia muy diferente de "yo". Es la respuesta a la pregunta
"¿Quién soy yo?" La mayoría de los psicólogos sociales aceptan esa
denotación del yo.
Así, como dice John Locke en alguna parte,dieciséissi cortamos un
dedo, no hemos disminuido el yo. El cuerpo no es el yo. Uno de los
primeros críticos de mi libro señaló el hecho bien conocido de que los
espejos se usaban en la antigüedad.17 y por lo tanto tan antiguo
16 Pero vea la discusión profundamente moderna de Locke en Ensayo sobre el

entendimiento humano, II: 10-29.

17 Exactamente el significado de tales espejos es una pregunta. En el museo

arqueológico de Riad, Arabia Saudita, he visto una lápida antigua con el contorno de
una dama sosteniendo un espejo de este tipo. ¿Sería esto vanidad? ¿Eran los espejos
ídolos de la mano que eran comunes en la Mesopotamia bicameral? También cabe
destacar el misterio del uso de los espejos en la iconografía maya, ya que suele
representar a un dios o el brillo de un dios. Véase Linda Schele y Mary Ellen Miller, The
Blood of Kings (Fort Worth: Kimbell Art Museum, 1986).
 Epílogo 459
los pueblos estaban conscientes. Pero no nos vemos en los espejos,
aunque lo digamos; vemos nuestras caras. El rostro no es el yo.
Debido a la importancia de esta confusión y la frecuencia con la
que se malinterpreta mi libro, me gustaría describir brevemente
algunos otros estudios. Cuando se les presentan espejos, la mayoría
de los peces, aves o mamíferos reaccionan con total desinterés o se
involucran en exhibiciones sociales o agresivas o atacan sus imágenes
en el espejo. Pero los humanos y los chimpancés son diferentes: les
gustan los espejos. Los niños humanos pasan por cuatro etapas de
comportamiento con respecto a sus imágenes en el espejo. Al
principio hay poca reacción, luego sonríe, toca, vocaliza como si fuera
otro niño, luego una etapa de prueba o actividad repetitiva mientras
se observa la imagen en el espejo con atención, y luego, cuando el
niño tiene casi dos años, el reacción adulta a la imagen como si fuera
propia.18 La prueba para esta etapa final ha sido untar colorete en la
nariz del niño y luego hacer que el niño se mire en un espejo y vea si
el niño se toca la nariz, lo que hace fácilmente a los dos años.19

Pero el interés real por este fenómeno comenzó cuando Gallup

demostró que se podía obtener el mismo efecto con los
chimpancés.20Los chimpancés, después de una amplia experiencia
con los espejos, fueron sometidos a una profunda anestesia. Luego, se
aplicó una mancha conspicua de tinte rojo en la frente o en la mitad
superior de una oreja. Al despertar, los chimpancés no prestaron
atención a las marcas, mostrando que no había estimulación táctil
local. Pero cuando se les proporcionó un espejo, los chimpancés, que
ahora estaban muy familiarizados con sus imágenes en el espejo,
inmediatamente alcanzaron la mancha de color para frotarlo o
quitarlo, mostrando que conocían las imágenes en el espejo de ellos
mismos. Otros chimpancés que no habían tenido experiencia con los
espejos no reaccionaron de esta manera. Por lo tanto, se afirmó que
los chimpancés tienen un yo y un autorreconocimiento. O, en
palabras de uno de los principales
18 JC Dixon, "Desarrollo del autorreconocimiento", Journal of Genetic Psychology,

1957, 91: 251-256.

 19 BK Amsterdam, “Reacciones de la imagen propia en el espejo antes de los dos

años”, Psicobiología del desarrollo, 1972, 5: 297-305.

20 GG Gallup, "Chimpancés: autorreconocimiento", Science, 1970, 167-.86-87.
460 Epílogo

figuras de alto nivel en el comportamiento animal, "los resultados

proporcionan una clara evidencia de la autoconciencia en los
chimpancés".21
Esta conclusión es incorrecta. La autoconciencia generalmente
significa la conciencia de nuestra propia persona a lo largo del tiempo,
un sentido de quiénes somos, nuestras esperanzas y temores, mientras
soñamos despiertos sobre nosotros mismos en relación con los demás.
No vemos nuestro yo consciente en los espejos, aunque esa imagen
puede convertirse en el emblema del yo en muchos casos. Los
chimpancés de este experimento y el niño de dos años aprendieron
a relación de punto a punto entre una imagen especular y el cuerpo,
por maravilloso que sea. Frotar una mancha notada en el espejo no es
esencialmente diferente de frotar una mancha notada en el cuerpo sin
espejo. No se muestra que el animal se esté imaginando a sí mismo en
ningún otro lugar, o pensando en su vida a lo largo del tiempo, o
haciendo introspección en ningún sentido, todos signos de un yo
consciente.
Esta interpretación menos interesante y más primitiva se hizo aún
más clara gracias a un ingenioso experimento realizado en el
laboratorio de Skinner.22Esencialmente, se siguió el mismo paradigma
con las palomas, excepto que requirió una serie de entrenamientos
específicos con el espejo, mientras que el chimpancé o el niño en los
experimentos anteriores, por supuesto, se auto-entrenó. Pero después
de unas quince horas de tal entrenamiento cuando las contingencias
fueron cuidadosamente controladas, se descubrió que una paloma
también podía usar un espejo para localizar una mancha azul en su
cuerpo que no podía ver directamente, aunque nunca había sido
entrenada explícitamente para hacerlo. asi que. No creo que una
paloma por ser así adiestrada tenga un autoconcepto.

Del afecto a la emoción

El nuevo tiempo espacializado en el que se pueden ubicar, recordar

y anticipar eventos y experiencias, no solo se
 21 Donald R. Griffin, "Perspectivas de una etología cognitiva", Ciencias del

comportamiento y el cerebro, 1978, 4:52 7-5 3 8.

22 Robert Epstein, RP Lanza y BF Skinner, "'Autoconciencia' en la paloma", Science,

1981, 212: 695-696.

 Epílogo 461

construcción consciente de un yo, sino también en una alteración

dramática de nuestras emociones. Compartimos con otros mamíferos
un repertorio no muy ordenado de afectos cuyo sustrato neural
evolucionó hace mucho tiempo por selección natural en el sistema
límbico profundo del cerebro. Deseo mencionar aquí tres: miedo,
vergüenza y apareamiento. Y al hacerlo, deseo advertir al lector que la
terminología es nuevamente un problema, particularmente en esta
área, incluso la palabra afecto, que no me gusta usar porque a
menudo se confunde con efecto y suena extraño para los no
profesionales. Por afecto, psicología significa designar un
comportamiento biológicamente organizado que tiene una expresión
anatómica específica y una bioquímica específica, que se disipa con el
tiempo. Pero con la conciencia, todo esto cambia.
Llamaré a esta conciencia de un afecto pasado o futuro una
emoción, ya que así es como la describimos. Y lo que propongo aquí es
una teoría de las emociones de dos niveles para los seres humanos
modernos a diferencia del hombre bicameral y otros animales. 23 Están
los afectos básicos de la vida de los mamíferos y luego nuestras
emociones, que son la conciencia de dichos afectos ubicados dentro de
una identidad en una vida, pasada o futura, y que, cabe señalar, no
tienen mecanismos de detención biológicamente evolucionados.

Del miedo a la ansiedad

En el miedo, hay una clase de estímulos, generalmente abruptos y

agresivos, que detienen al animal o la persona de un comportamiento
continuo, provocan la huida, y en la mayoría de los mamíferos sociales
producen expresiones corporales específicas e internamente un
aumento en el nivel de catecolaminas en el cuerpo. sangre, como
adrenalina y noradrenalina. Esta es la conocida respuesta de
emergencia, que se disipa después de unos minutos si se retira el
objeto o la situación atemorizante.
Pero con la conciencia en un ser humano moderno, cuando
 23 Julian Jaynes, "Una teoría de las emociones en dos niveles", Ciencias del

comportamiento y el cerebro, 1982, 5: 434-435, y también "Dolor sensorial y dolor

consciente", Ciencias del comportamiento y el cerebro, 1985, 8: 161-63.
462 Epílogo

recordar miedos anteriores o imaginar futuros, el miedo se mezcla con

el sentimiento de ansiedad. Si deseamos hacer eco aquí de la teoría de
las emociones de James-Lange, llamaríamos ansiedad al conocimiento
de nuestro miedo. Vemos un oso, huimos con miedo y tenemos
ansiedad. Pero la ansiedad como ensayo del miedo real ocasiona
parcialmente la respuesta de emergencia, al menos débilmente. Es la
nueva capacidad del hombre para la imaginería consciente la que
puede mantener en la conciencia una analogía de la situación
aterradora con una respuesta continua a ella. Y cómo apagar esta
respuesta con su base bioquímica fue y creo que sigue siendo un
problema para los seres humanos conscientes, en particular con el
aumento resultante en los niveles de catecolaminas y todos sus efectos
a largo plazo. Les pediría aquí que consideren cómo era para un
individuo en el primer milenio antes de Cristo.

Esto se demuestra en el famoso incidente descrito por He-rodotus

de la primera tragedia realizada en Atenas. Se realizó solo una vez. La
obra era La caída de Mileto de Phrynicus, que describe el saqueo de
esa ciudad jónica por los persas en 494 a. C., un desastre que había
ocurrido el año anterior. La reacción del público fue tan extrema que
toda Atenas no pudo funcionar durante varios días. Phrynicus fue
desterrado, nunca más se supo de él, y su tragedia ardió.

De la vergüenza a la culpa

El segundo efecto biológico que deseo considerar aquí es la

vergüenza. Debido a que es un afecto evocado socialmente, rara vez se
ha estudiado experimentalmente, ya sea en animales o en humanos.
Es un afecto complicado cuyos estímulos ocasionales a menudo tienen
que ver con el mantenimiento de relaciones jerárquicas en animales
altamente sociales, y es la respuesta sumisa al rechazo por parte del
grupo jerárquico. Si bien tal vergüenza biológica es evidente como un
mecanismo de control en
 Epílogo 463
grupos carnívoros, es mucho más evidente entre los primates, y
particularmente en los seres humanos. Parece que nos avergonzamos
de hablar de la vergüenza y, de hecho, como adultos, la vergüenza nos
ha moldeado tanto en el pasado, tan confinados a una banda estrecha
de comportamiento socialmente aceptable, que rara vez se presenta.
Pero cuando pensamos en nuestra infancia, el trauma punzante y
punzante de ser rechazados por nuestros grupos de pares, el miedo de
cruzar inapropiadamente del dominio privado al semblante público,
la agonía cuando lo hacemos, particularmente en relación con la
sexualidad. y funciones excretoras, accidentes de inodoro de otros o
de nosotros mismos, pero también en una forma más suave, al querer
vestirse igual que los demás niños, recibir tantas tarjetas de San
Valentín y ser promovido con el resto, o tener padres igualar en
riqueza, salud o promesa a los padres de otros, o no ser golpeado o
molestado por otros, a veces incluso ser promedio en el trabajo
escolar cuando uno es realmente superior, cualquier cosa para estar
seguro de que uno está profundamente hundido en su cohorte: estas
son algunas de las influencias más poderosas y profundas en nuestro
desarrollo.Debemos recordar aquí que a medida que envejecemos,
nuestra cohorte es cada vez menos nuestro grupo de pares inmediato
y cada vez más nuestra tradición familiar, raza, religión, unión o
profesión, etc.
La expresión fisiológica de la vergüenza o la humillación implica,
por supuesto, el rubor, la caída de los ojos y la cabeza, y la conducta
de simplemente esconderse del grupo. Desafortunadamente, no se
sabe nada sobre su base bioquímica o neurológica.
Si deseas sentir vergüenza en su forma pura, esto de salir de lo que
se espera de ti, simplemente destaca en una calle concurrida y grita el
tiempo en minutos y segundos sobre la cabeza de todos los que pasan,
y hazlo. durante cinco minutos, o hasta que se lo lleven. Esto es
vergüenza, pero no culpa, porque no has hecho nada que tu sociedad
te haya enseñado a llamar mal.
Y ahora considere lo que la reminiscencia consciente y las
imágenes del futuro aportan a este efecto. Y considere
particularmente esto en el medio del bien y el mal éticos que se
desarrollaron como marcadores
464 Epílogo

para el comportamiento después del colapso de la mente bicameral

con su certeza de las directivas de los dioses. Los errores, o por otra
palabra, los pecados, o de hecho cualquier cosa que nos expulsara de
la sociedad si se supiera o pareciera expulsarnos de la sociedad, puede
recordarse del pasado y preocuparse por el futuro. Y a esto lo
llamamos culpa. Nadie antes del año 100 a. C. nunca se sintió
culpable, incluso cuando la vergüenza era la forma en que los grupos y
las sociedades se mantenían unidos.
Para indicar la evidencia de que la culpa en oposición a la
vergüenza es una emoción nueva en este momento, citaría una sola
prueba, y una que es bien conocida.24Esta es la historia de Edipo. Se
hace referencia a ella en dos líneas de la Ilíada y dos líneas en la
Odisea que creo que podemos tomar como una indicación de la
historia verdadera, ya que vino de tiempos bicamerales. La historia
parece ser sobre un hombre que mató a su padre y luego, sin saberlo,
se casó con su madre y se convirtió en rey de Tebas, procediendo a
tener varios hijos-hermanos de su madre, luego descubriendo lo que
había hecho, sin duda sintiendo vergüenza ya que el incesto siempre lo
había hecho. Ha sido un tabú, pero evidentemente se está
recuperando de esa vergüenza, viviendo una vida feliz a partir de
entonces con su esposa-madre y muriendo con honores reales algún
tiempo después. Esto fue escrito alrededor del 800 aC, pero la historia
proviene de varios siglos antes.

Y luego, sólo cuatrocientos años después, tenemos la gran trilogía

de Sófocles sobre el tema, una obra de teatro sobre la culpa
desconocida, una culpa tan extrema que toda una ciudad pasa hambre
a causa de ella, tan convulsa que el culpable cuando descubre su culpa
no es digna de volver a mirar al mundo y clava sus ojos en la
oscuridad con los broches agarrados de los pechos de su madre-
esposa, y sus hermanas-hijas se lo llevan a una muerte mística en
Colonus.
Y nuevamente, no existe un mecanismo biológico para deshacerse
de la culpa. Cómo deshacerse de la culpa es un problema que ahora se
desarrolla en una serie de aprendidos rituales sociales de
reaceptación: ceremonias de chivo expiatorio entre los hebreos (la
palabra para enviar se traduce
24 ER Dodds, Los griegos y lo irracional (Berkeley: University of California Press,

1951).
 Epílogo 465

ahora como "perdón"), el pharmakos similar entre los griegos (de

nuevo la palabra aphesis para enviar el pharmakos se convierte en
griego para "perdón"), ceremonias de "purificación" de muchos tipos,
bautismo, taurobolium, haj, confesión, el tashlik, la misa y, por
supuesto, la cruz cristiana, que quita los pecados del mundo (fíjense
en las metáforas y analogías de todo esto). Incluso cambiando la
naturaleza de Dios a un padre perdonador.
Y también quiero que observe aquí que, si bien los afectos suelen
ser discretos y evocados en situaciones muy específicas para tipos
específicos de respuestas, las emociones en la conciencia no son
discretas, pueden fusionarse y evocarse entre sí. Acabo de decir que
en la culpa podemos preocuparnos por futuras experiencias
vergonzosas, que de hecho es ansiedad, y por lo tanto tenemos dos
emociones, ansiedad y culpa, que se unen como una emoción aún más
poderosa.

Del apareamiento al "sexo"

El tercer ejemplo que consideraría aquí es el efecto del

apareamiento. Es similar en algunos aspectos a otros afectos, pero en
otros aspectos es bastante distinto. Los estudios en animales
muestran que el apareamiento, contrariamente a lo que piensa la
mente popular, no es un impulso necesario que se acumula como el
hambre o la sed (aunque lo parezca debido a la conciencia), sino un
patrón de comportamiento elaborado que espera ser desencadenado
por muy estímulos específicos. El apareamiento en la mayoría de los
animales se limita a ciertas épocas apropiadas del año o del día, así
como a ciertos conjuntos de estímulos apropiados, como en el
comportamiento de otra persona, o feromonas, condiciones de luz,
privacidad, seguridad y muchas otras variables. Estos incluyen la
enorme variedad de procedimientos de cortejo extremadamente
complicados que, por ventajas evolutivas bastante sutiles, parecen en
muchos animales casi diseñados para prevenir el apareamiento en
lugar de estimularlo, como cabría esperar de una idea demasiado
simplificada del funcionamiento de la selección natural. Entre los
simios antropoides, a diferencia de otros primates, el apareamiento es
tan raro en el hábitat natural que ha desconcertado a los primeros
etólogos en cuanto a
466 Epílogo

cómo se reproducían estas especies más parecidas a los humanos.

También tal vez con el hombre bicameral.
Pero cuando los seres humanos pueden ser conscientes de su
comportamiento de apareamiento, pueden recordarlo en el pasado e
imaginarlo en el futuro, estamos en un mundo muy diferente, de
hecho, uno que nos parece más familiar. Trate de imaginarse cuál
sería su "vida sexual" si no pudiera fantasear con el sexo.
¿Cuál es la evidencia de este cambio? Los estudiosos del mundo
antiguo, creo, estarían de acuerdo en que los murales y esculturas de
lo que yo llamo el mundo bicameral, es decir, antes del año 100 a. C.,
son castos; las representaciones con referencias sexuales apenas
existen, aunque hay excepciones. Los modestos e inocentes murales
de la bicameral Thera, ahora en el segundo piso del Museo Nacional
de Atenas, son buenos ejemplos.
Pero con la toma de conciencia, particularmente en Grecia, donde
la evidencia es más clara, los restos de estas primeras sociedades
griegas son todo menos castas.25A partir de las pinturas de vasijas del
siglo VII a. C., con las representaciones de sátiros itifálicos, seres
nuevos y semidivinos, el sexo parece ser una preocupación destacada.
Y quiero usar la palabra preocupación, porque al principio no parece
ser simplemente excitación pornográfica. Por ejemplo, en una isla del
Egeo, Delos, hay un templo de enormes erecciones fálicas.
Los mojones de todo Ática tenían la forma de lo que se llama
herms: postes de piedra cuadrados de unos cuatro pies de alto,
coronados con una cabeza esculpida generalmente de Hermes y, a la
altura adecuada, la única otra característica esculpida del poste, una
erección del pene. . Estos herms no sólo no producían risas, como
ciertamente lo serían para los niños de hoy, sino que se consideraban
serios e importantes, ya que en el Banquete de Platón "la mutilación
de los herms" por el general borracho Alcibíades, en el que
evidentemente derribó estas protuberancias con su espada alrededor
de la ciudad de Atenas, se considera un sacrilegio.

La
mayor
25 ía de esta Se puede encontrar información y referencias en Hans Licht, Sexual Life
en la
antigua Grecia (Londres: Routledge, 1931), o en G. Rattray Taylor, Sex in His-
cons (Nuev
erva o Y ork: Vanguard Press, 19 5 4).
dor
 Epílogo 467
En el curso de las excavaciones se han encontrado en gran número
falos erectos de piedra u otro material. Había amuletos de falos. Las
pinturas de jarrones muestran bailarinas desnudas balanceando un
falo en un culto dionisíaco. Una inscripción describe las medidas que
se deben tomar, incluso en tiempos de guerra, para asegurarse de que
la procesión del falo se lleve con seguridad a la ciudad. Las colonias se
vieron obligadas a enviar falos a Atenas para las grandes fiestas
dionisíacas. Incluso Aristóteles se refiere a las farsas fálicas o las
obras de sátiro que generalmente seguían las representaciones
rituales de las grandes tragedias.
Si esto fuera todo, podríamos estar de acuerdo con las
interpretaciones victorianas más antiguas de que este falicismo era
simplemente un rito de fertilidad objetivo. Pero la evidencia del
comportamiento sexual real que sigue al advenimiento de la fantasía
consciente dice lo contrario. Los burdeles, supuestamente instituidos
por Solon, estaban en todas partes y de todo tipo en el siglo IV a. C.
Las pinturas de vasijas representan todos los comportamientos
sexuales posibles, desde la masturbación hasta la bestialidad y los
tríos humanos, así como la homosexualidad en todas sus formas
posibles.
Esto último, de hecho, comenzó solo en este momento, debido,
sugiero, en parte a la nueva capacidad humana de fantasear. La
homosexualidad está completamente ausente de los poemas
homéricos. Esto es contrario a lo que algunas interpretaciones
freudianas recientes e incluso referencias clásicas de este período
(particularmente después de su proscripción por Platón en Las leyes
por ser contrarias a la physis, o la naturaleza), buscando la
autorización para la homosexualidad en Homero, habiéndose
proyectado en el fuerte vínculo. ing entre Aquiles y Patroclo.
Y de nuevo quiero que consideren el problema hace dos mil
quinientos años, cuando los seres humanos fueron conscientes por
primera vez y pudieron fantasear sobre el sexo, sobre cómo
aprendieron a controlar el comportamiento sexual para lograr una
sociedad estable. Particularmente porque el tejido erecto en el
hombre es más prominente que en la mujer, y que la
retroalimentación de incluso erecciones parciales promovería la
continuación de la fantasía sexual (un proceso llamado
reclutamiento), podríamos esperar que esto fuera mucho más un
problema. problema masculino que femenino. Quizás las costumbres
sociales que surgieron para tal control resultaron en una mayor
separación social de los sexos (que
468 Epílogo

era ciertamente obvio en la época de Platón), así como un mayor

dominio masculino. Podemos pensar en las sociedades musulmanas
ortodoxas modernas a este respecto, en las que un tobillo femenino
expuesto o un mechón de pelo está castigado por la ley.
Ciertamente admitiré que hay grandes espacios vacíos en la
evidencia de lo que estoy diciendo. Y, por supuesto, hay otros afectos,
como la ira que se convierte en nuestro odio, o más positivos como la
excitación con el toque mágico de la conciencia que se convierte en
alegría, o la afiliación consciente en amor. He elegido la ansiedad, la
culpa y el sexo como los más importantes socialmente. Los lectores de
una persuasión freudiana notarán que su teorización podría comenzar
aquí. Espero que estas hipótesis puedan proporcionar a los
historiadores más competentes que yo una nueva forma de ver este
período extremadamente importante de la historia humana, cuando
gran parte de lo que consideramos psicología y personalidad
modernas se estaba formando por primera vez.

Hay mucho más por hacer, muchas más bahías y ensenadas de

historia y teoría para explorar. El seguimiento de las mentalidades
antiguas es un proceso continuo que conduce a nuevas percepciones y
descubrimientos. Como no sé chino, no pude abordar esa parte de los
datos del libro. Pero me complace que mi asociado Michael Carr, un
experto en textos chinos antiguos, esté compensando esa falta en una
serie de artículos definitivos.26 La datación aquí es aproximadamente
la misma que en Grecia, lo que ha llevado a algunos historiadores a
llamar a este período la "edad axial".
Varios académicos han explorado las ramificaciones de la teoría en
la literatura, en particular Judith Weissman, cuyo libro con el título
provisional de Visión, locura y moralidad, poesía y teoría de la mente
bicameral se está completando mientras escribo. 27 Thomas Posey
continúa sus estudios de alucinaciones verbales.
26 Michael Carr, "Aspectos secundarios de Xin 'Heart, Mind' en el resumen de Shijing

en los procedimientos de la 31ª CISHAAN, Tokio y Kioto, 1983, 824-825, y su" Persona-
ción de los muertos en la antigua China ", Análisis computacionales of Asian and
African Languages, 1985, 1-107.
27 El título también de uno de sus trabajos: “Visión, locura y moralidad: poesía y
 Epílogo 469

naciones, Ross Maxwell está haciendo más estudios históricos, y

muchos otros, como DC Stove,28 También agradezco su apoyo y
aliento,
PRINCETON UNIVERSIDAD , 1990

la teoría de la mente bicameral ”, Georgia Review, 1979, 35: 118-158. Véase también su
"Somewhere in Earshot: Yeats 'Admonitory Gods", Pequod, 1982, 74: 16-31.
28 DC Stove, “Los oráculos y su cese: un tributo a Julian Jaynes”, Encuentro, abril de

1989, págs. 30-38.

 LOS DIBUJOS

En las páginas 40,101,104,120 del autor; en la página 142 de Christiane

Perrot; en la
Gillièron según una fotografía de J. página 152 de J. Mellaart,
Más
tempran
o Civilizaciones del Cercano este (Londres: Thames y Hudson,
en la página 154 con su amable sobr págin
1 9 6 5); permiso de Ekrem Akurgal; e a 168
después de Mellaart; en las páginas en la
170, 17 1, 224 de Susan Hockaday; página 199
172 con la amable autorización de Francis
por Carol Goldenberg; en la página Robicsek;
sobre página 192 redibujada de Henri Frankfort, Kingship and the Gods (Chicago:
University of Chicago Press, 1948).

Los versos de la página 378 son de “Doctrinal Point” y “El último dolor” de William
Empson, en Collected Poems of William Empson. Reproducido con permiso de
Harcourt Brace Jovanovich.
Julian Jaynes nació en West Newton, Massachusetts, en 1920.
Asistió a la Universidad de Harvard y recibió su licenciatura de la
Universidad McGill y su maestría y doctorado en psicología de la
Universidad de Yale. El Dr. Jaynes dio una conferencia en el
departamento de psicología de la Universidad de Princeton de 1966 a
1990. Publicó numerosos artículos, enfocándose durante la primera
parte de su carrera en el estudio del comportamiento animal. Más
tarde redirigió el alcance de su pensamiento y energía al estudio de la
conciencia humana, que culminó con su innovador y único libro
publicado, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente
bicameral, que fue nominado para el Premio Nacional del Libro en
1978. El libro es considerado por muchos como uno de los libros más
importantes y controvertidos del siglo XX. El Dr. Jaynes sufrió un
accidente cerebrovascular fatal el 21 de noviembre de
En el corazón de este trabajo fundamental está la idea revolucionaria de que la conciencia
humana no comenzó muy atrás en la evolución animal, sino que fue un proceso
aprendido que surgió, a través del cataclismo y la catástrofe, de una mentalidad
alucinatoria hace solo tres mil años y que todavía se mantiene. desarrollando. Las
implicaciones de este paradigma científico se extienden a prácticamente todos los
aspectos de nuestra psicología, nuestra historia, nuestra cultura, nuestra religión, de
hecho, nuestro futuro. En palabras de un crítico, se trata de "un texto conmovedor, del
tipo que nos recuerda a la mayoría de los que nos ganamos la vida pensando, cuánto nos
queda por pensar".

“Cuando Julian Jaynes. . . especula que hasta finales del segundo milenio antes de Cristo
los hombres no tenían conciencia pero obedecían automáticamente las voces de los
dioses, estamos asombrados pero obligados a seguir esta notable tesis a través de toda la
evidencia corroborativa ”. - John Updike, el neoyorquino

“Este libro y las ideas de este hombre pueden ser las más influyentes, por no decir
controvertidas, de la segunda mitad del siglo XX. Hace obsoletos estantes enteros de
libros ". - William Harrington, despacho de Columbus

“Habiendo terminado El origen de la conciencia, yo mismo siento algo como el Cortez de

Keats mirando al Pacífico, o al menos como los primeros críticos
de Darwin o Freud. No estoy muy seguro de qué hacer con este nuevo territorio; pero su
extensión yace ante mí y su poder me sorprende ".
- Edward Profitt, Commonweal

es tan co
"Él sorprendente mo Freud fue
en La interpretación de los sueños, y Jaynes
de comportamiento humano
es igualmente hábil a forzando un nueva vista conocido. "
american
- Raymond Headlee, o diario de Psiquiatría
pensamie
" El peso de original nto en esto libro] es tan bueno que marcas
Me inquieta el bienestar del autor: la mente humana no está construida para soportar tal
carga. "- Estufa DC, Encuentro

ISBN - 1 3: 9 7 8-0-6 1 8-0 5 7 0 7-8

ISBN - 1 0: 0-618-05707-2
PSICOLOGÍA / AUTO - AYUDA / $ 1 8. 0 0
0 8 0 0/6 - 8 2 6 20
www.hmco.com/trade

Diseño de por Erin Hasley

 cubierta
© Houghton Compañía Miff Lin
Ilustración de portada de Susan
780618 057078 Hockaday