Texto y fotos: Oscar Alvarez

El Minotauro en su laberinto
Borges y Buenos Aires
Esta ciudad que yo cre mi pasado es mi porvenir, mi presente los aos que he vivido en Europa son ilusorios yo estaba ( y estar) en Buenos Aires

A priori la propuesta de conocer Buenos Aires a travs de Jorge Luis Borges

suena tentadora. En realidad lo es, aunque tambin hay que advertir que no resulta tarea fcil. El viajero deber gozar de espritu ldico y cierta orientacin intuitiva. La ruta, si existe tal, tiene algo de laberinto, lo que no poda ser de otra manera. Para Borges el laberinto era un smbolo y l mismo su portador. Smbolo de la expresin del universo o, ms bien, de la forma en cmo el hombre lo entiende, de la cultura humana, del caos, de la misma estructura circular de sus escritos... Buenos Aires represent a su manera otro laberinto para Borges. De joven el escritor era un caminante incansable, que diario paseaba como Asterin por su casa infinita, pero a travs de un paisaje urbano en metamorfosis. Vio entonces cmo la ciudad de su niez se transformaba rpidamente, reinventada por la modernidad de la poca. En la vejez vino la ceguera y con ella las calles desdibujadas, los colores difuminados, los contornos huidizos. Buenos Aires pas a convertirse en la ciudad de la memoria. Acaso sus gustos cambiaron en el proceso, pero no dejaron de ser polmicos. Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Es un amor as, celoso, dijo una vez. Su amor era adems fragmentario y paradjico. Lo mismo que admiraba Borges en otras ciudades le desagradaba en Buenos Aires. Menospreci radicalmente los barrios aristocrticos del norte, los edificios

grandilocuentes, el neoclasicismo, el art nouveau, el art dec, la arquitectura contempornea... todos aquellos sectores que sienten nostalgia de Europa e imitan su esplendor. Por el contrario tena querencia por las colonias populares del sur, a las que dedica buena parte de su poesa. Acaso se tratara de un concepto romntico, o de una pose, pero lo cierto es que consider a los barrios sureos (Monserrat, San Telmo, Constitucin, Boedo, Barracas) como la esencia genuina de Buenos Aires. Cuando uno pisa el Sur escribi- siente que entra en un territorio ms seguro, casi definitivo por que el Sur no es un lugar, es un destino. Su amor por el suburbio, la preferencia de las formas constructivas simples y el desdn hacia lo elaborado, rozaban la provocacin. Esta actitud frente a la arquitectura tambin la tuvo con otras manifestaciones artsticas. Estela Canto, una de las mujeres ms importantes de su vida y que lo pudo conocer profundamente, afirm: Borges era un hombre que no tena sentido pictrico ni musical. Posiblemente tampoco arquitectnico.

Cul sera entonces el Buenos Aires de Borges? Desde luego no cabe

esperar un recorrido que repase los principales iconos porteos, sino un itinerario ntimo. Aunque la municipalidad bonaerense ha levantado mapas con los Senderos de Borges y existen visitas guiadas que son todo un ritual borgiano, conviene tener presente que se camina con un fantasma y sus huellas son evanescentes. Los lugares donde vivi y trabaj, los paseos solitarios o en compaa, las casas de sus amigos, las memorias de la infancia y los escenarios de sus cuentos, nos dan las coordenadas de su Buenos Aires privado. Borges naci en pleno centro de la ciudad el 24 de agosto de 1899. De la antigua casa de su abuela, en Tucumn, 840, no queda nada y su solar lo ocupa una asociacin cristiana, con una placa que le honra y, muro con muro, la Fundacin Internacional Jorge Luis Borges. Detrs de la cafetera de sta hay una vivienda modesta y en su patio, resulta curioso, las baldosas dibujan un laberinto. Pero los primeros recuerdos del escritor corresponden a la residencia de Palermo, en el 2135 de la antigua calle Serrano, que hoy lleva su nombre, entre Paraguay y Guatemala. Ac vivi hasta los 13 aos e hizo uno de sus mayores descubrimientos: la biblioteca paterna.

De las vivencias de esa poca, en un Palermo que estaba hecho en su mayora de casas de una planta (la de Borges era de las pocas con dos) y lotes baldos, destaca sus visitas al zoolgico, donde siempre se quedaba fascinado mirando a los tigres. Sola demorarme sin fin ante una de las jaulas del Zoolgico; apreciaba las vastas enciclopedias y los libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. (Todava me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una mujer). Hoy otros tigres de Bengala sustituyen a aquellos que fascinaran al nio Borges y poblaran luego sus relatos y poemas de manera obsesiva.

Las casas de sus amigos, escenarios de intensas tertulias literarias, deben ser
tenidas en cuenta. De joven era asiduo al hogar de los Lange cuyas cinco hijas, rubias y bellas, atraan numerosos admiradores. El domicilio, que ya no existe, se hallaba en Tronador, 1746, en el Barrio de Villa Ortzar. Otra direccin de referencia es Laprida, 1214, actualmente museo dedicado a su antiguo morador, Xul Solar. Este inslito pintor, astrlogo, ocultista e inventor de un ajedrez de 48 piezas, cont con la total admiracin de Borges. Sin salir del barrio de Recoleta visitaba la casa de Bioy Casares y Silvina Ocampo (Posadas, 1650, 5 piso). Una costumbre que dur ms de 40 aos, en algunas temporadas todas las noches. Se trataba de un ritual invariable: Borges llegaba a las 8, una hora ms tarde cenaban con Silvina y despus los dos hombres se disponan a escribir novelas policacas, lo que no siempre era posible pues los juegos de palabras acaban distrayndolos. Para reunirse con su querido colega Macedonio Fernndez, sin embargo, Borges prefera la confitera la Perla, todava abierta en Rivadavia 2800, barrio de Balvanera.

Entre los espacios ms esenciales destaca el nmero 994, piso 6B, de la

calle Maip, hogar de Borges desde 1944 hasta 1986, cuando marcha a Suiza y muere. Casi al frente del portal encontraremos, dentro de una galera comercial, la librera La Ciudad, un lugar sagrado para nuestro escritor. El vecino Parque San Martn, posee una banca donde se sentaba (siempre la misma) numerosas tardes y se perda en quimeras. Lejos estaban los tiempos de la juventud y los largos paseos por sus queridos barrios sureos. En Montserrat, que actualmente puede considerarse centro, se ubicaba la Biblioteca Nacional (Mxico, 564) de la que es nombrado director en 1955. El edificio transpira cultura y resulta altamente evocador. Con todo, fue la modesta biblioteca municipal Miguel Can, (Carlos Calvo, 4319, Boedo) la

que le inspirara su obra La biblioteca de Babel. En 1938 Borges haba empezado a trabajar aqu como auxiliar dentro de un pequeo y oscuro despacho (el visitante se encontrar con algo parecido a un altar) capaz de transmitir parte de la rutina gris y el desasosiego asfixiante del cuento. Las calles de Montserrat, de Constitucin y San Telmo significaron mucho para Borges. Al principio paseos solitarios que se recreaban con un misterio indefinible. Cuando durante 1944 conoce a Estela Canto (ella tena 28, l 45) uno de sus mayores gozos fue compartir aquello, caminar desde el Parque Lezama hacia sus rincones secretos. Acaso por ello regal a Estela su relato El Aleph, cuya accin se desarrolla en el stano de una casa de la avenida Juan de Garay. No muy lejos el cruce de las calles Chile y Tacuar guardan, en algn lugar invisible a los ojos, el comercio donde surge El Zahir. Que esto nos sirva de advertencia: al seguir los pasos de Borges por su laberinto porteo conviene estar preparado para los encuentros ms inslitos.

RECUADRO PRACTICO
Cmo llegar Varig une diariamente Mxico DF y Buenos Aires con escala en Sao Paulo. Oficinas de Varig: Anatole France, 51 Col. Polanco. Tel. 52 80 90 27 www.varig.com.mx Dnde hospedarse Adems de la numerosa oferta hotelera, al viajero que planee permanecer en Buenos Aires al menos una semana le ser ms econmico y acaso ms cmodo rentar un departamento. www.alojargentina.com Lectura recomendada El Buenos Aires de Borges, de Carlos Alberto Zito Ed. Aguilar /Argentina)