46 • Insignia Fronteras

Este puerto ucraniano evoca las glorias de la Gran Madre Rusia, posee un
ambiente tan cosmopolita como pintoresco y tiene un corazón indeciso entre
la frivolidad y la nostalgia.

C ierta tarde, buscando un poemario de Pushkin

en las librerías del paseo Aleksandriskiy, mi ami-
ga Anastasía confirmó mis sospechas sin explicarme el
misterio. “Cuando un extranjero llega a Odessa vive las
primeras semanas en una especie de euforia, luego se
desencanta y se va. Y entonces sólo piensa en volver”.
Nada hay más cierto; lo sé por experiencia propia
y otras confesiones ajenas. Odessa, atractiva e inquie-
tante, como la sirena de Ulises, pareciera complacerse
en jugar con los viajeros. También tiene algo de cajita
de música, de la fascinación ejercida por una bailarina
girando frente al espejo al son de melodías melancóli-
cas. Pero la mejor comparación es con una matriushca,
las muñecas de madera rusas que se abren a la mitad
para descubrir otra muñeca y luego otra y otra. Odes-
sa, al igual que las capas de una cebolla o un truco
hecho con espejos, está llena de simetrías engañosas
y pequeñas sorpresas.
Es un puerto de Ucrania, en Europa del Este. Y sue-
na más lejano en la geografía mental de lo que real-
mente está en la física. Con todo, no se visita Odessa
por casualidad. Hace falta ser un poco conocedor y
otro tanto curioso. Al pensar en el viejo continente
surge una lista, demasiado larga, de los destinos clá-
sicos. Con suerte, la imaginación alcanza hasta Praga
o Moscú. ¿Y Odessa? Una obra maestra del cine y un
nombre melodioso al oído es cuanto tenemos en un
principio de ella. Pero en verdad no hay lugar en el
mundo que se le asemeje. Bien merece dejarse sedu-
cir por la personalidad de esta babel de razas y cre-
dos, cuya fachada de estatuas y columnas neoclásicas
constituye el más romántico de los balcones europeos
que miran a Oriente.

En honor a la Odisea

Su origen no es antiguo pero sí épico. El territo-

rio donde se emplaza fue ganado a los turcos por un
aventurero español jefe del ejército zarista, José de Ri-
vas, quien le aconsejó a Catalina la Grande construir un
puerto en estas playas del Mar Negro. La zarina mandó

Insignia • 47
 Este allá al duque Emmanuel de Richelieu, noble francés al
cementerio es servicio de Rusia, con bastantes rublos en el bolsillo
y la fuerza de trabajo de los cosacos. El 2 de septiem-
el monumento
bre de 1794 nace Odessa, en honor a la Odisea y a los
funerario
grandes viajes. Había prometido el duque edificar una
más visitado ciudad más bella que París y —dentro de la exagera-
del mundo, ción— supo cumplir. A los pocos años de su existen-
después de las cia, Odessa era llamada “la San Petersburgo del sur”.
pirámides De todos sus atractivos arquitectónicos el más cé-
de Egipto. lebre es la “escalinata del Potemkin”. Se trata de 192
escalones que comunican la ciudad alta con la esta-
ción marítima Morsky Voksal. Fue inmortalizada por
Sergei Eisenstein en una de las escenas más memo-
rables del cine: botas de soldados sin rostro, angustia,
rabia y miedo, una madre y su hijo, la carriola rodando
escalones abajo... “El acorazado Potemkin” cuenta sin
voz la revolución de 1905 reprimida brutalmente por
la guardia blanca del zar. Y es precisamente por esa
escalinata, auténtico emblema de Odessa, que subire-
mos para comenzar a descubrirla.
En primavera, la crudeza del invierno parece un
recuerdo inverosímil. El cielo es azul, la luz diáfana. Pa-
sean los locales y pasean los turistas de los países ve-
cinos, principalmente rusos y bielorrusos en busca del
calor y el color de su sur más próximo. Para los ojos de
un extranjero, el ambiente resulta exótico, abigarrado.
Como antiguo puerto franco, Odessa se convirtió en
un cruce de caminos en el que se tropezaban gentes
de las más variadas procedencias. La bonanza de la
era presoviética la hicieron próspera y refinada. Hoy,
el carácter de su millón de habitantes se distingue por
un buen sentido de los negocios y del humor. Si bien
los mejores tiempos quedaron atrás, se sigue cultivan-
do el orgullo de origen, una sofisticación propia y una
resistencia a dejarse impresionar. Comercial y contra-
bandista a partes iguales, nido de intrigas, mercado de
bienes e ideas... no es de extrañar que su clima nove-
lesco atrajera a grandes escritores como Gógol, Twain,
Bunin, Chéjov o Pushkin.
El dulce Bulevar Prymorsky
Y es que hay lugares donde los encuentros litera-
rios son cosa rutinaria. Mientras subo la escalinata no
pierdo de vista los parapetos de piedra que limitan los
escalones. En cada descansillo albergan a una perso-
na con un tenderete. Me acerco intrigado. Sobre un
mantel está toda la iconografía soviética a precio de
saldo: medallas, sombreros de plato, casacas militares,
48 • Insignia
emblemas, carteles de propaganda y hasta las pisto-
las de la oficialidad. También hay un fotógrafo armado
de cámara antediluviana y en la compañía de búhos
y serpientes, se ofrece a tomar fotos a los turistas. En
el parapeto final me acecha Vassily. Un momento de
duda y mi cara de despistado le animan para abordar-
me. Me cuenta, en un castellano con muletillas italia-
nas, cierta historia conmovedora, digna de personaje
de Dostoyevsky: madre enferma, familia marcada por
un destino fatal, penalidades personales sin fin... O el
preámbulo para la propuesta de cambiarme grivna
(moneda ucraniana) por los euros que llevara. La tran-
sacción debía hacerse inmediatamente, pues Vassi-
ly trabajaba en un barco que zarpaba en unas horas
llevándole lejos por siempre. En días siguientes lo vi
merodeando los hoteles del centro con los bolsillos
llenos de billetes falsos. Sin duda el escritor local Isaak
Babel lo hubiera incluido en su catálogo de simpáticos
bribones del ghetto de Moldavanka, aquellos bandi-
dos judíos a las órdenes del temible Benya Krik, cuyas
andanzas relatan los “Cuentos de Odessa”.
Tapado por una túnica, el Duque de Richelieu per-
manece inmutable ante las jóvenes que se retratan a
sus pies. Las odesenses, que ni en el gélido diciembre
renuncian a la minifalda, han comenzado el concurso
no oficial de belleza. Y es que ver y ser visto es uno de
los principales pasatiempos cuando las tardes se dul-
cifican. Y el escenario ideal es el Bulevar Prymorsky por
la sombra de los árboles, los bancos y las vistas al mar.
Entre el palacio del Conde Vorontsov y el Belvedere,
resulta embriagante dejar pasar las horas observando
a los barcos atracar en la rada.
La Ópera es otro foco de atención. Sus volúmenes
mezclan el rococó francés con el estilo renacentista ita-
liano, dando lugar al tercer edificio más grandioso de su
categoría, después de los de Viena y París. En torno a la
Opera se ubican varios de los museos –arqueológico,
marítimo, literario– de los que presume Odessa.
De colores y babuchka
El puente Tyoschin Mosk fue construido sobre una
barranca por un funcionario soviético para que su
suegra pudiera visitar su casa más fácilmente (o para
que no tuviera excusa de quedarse por la noche, se-
gún la versión que se prefiera). Y hablando de edifi-
cios nobles, nada más estimulante que caminar sobre
Derivasovskaya, el auténtico corazón citadino. Esta
calle empedrada y peatonal es todo un muestrario
??????? ???????

Fronteras

Insignia • 49
??????????????
 >????????????????????

50 • Insignia
>???????????????????? >????????????????????
de arquitectura decimonónica. Animados cafés, res-
taurantes y artistas callejeros se suceden en el eje de
una zona que también agrupa las tiendas de moda y,
por la noche, bares y discotecas que poco tienen que
envidiar a los de Europa Occidental. Si continuamos
rumbo a la Catedral, hasta alcanzar los Jardines, donde
en cada mesa se juega una partida de ajedrez, encon-
traremos el sector más íntimo de la ciudad vieja. Al
curiosear dentro de los zaguanes, abiertos a patios co-
munales, resulta inevitable encontrarse con docenas
de gatos esperando a que alguna babuchka (abuelita)
les traiga comida.
El Pryvoz es uno de los mercados agrícolas más
grandes del mundo, por delante incluso de los de
Estambul o México. Se vende ropa, chácharas varias
y, dicen las malas lenguas, piezas nucleares. De cual-
quier modo es un espectáculo, un derroche de colores
y sabores. En los puestos, las campesinas ordenan sus
hortalizas con cierto espíritu artístico y, si uno sabe
ucraniano, resulta todo un deporte regatear o hacerse
invitar a un bocado de los platillos –sabores originales,
nombres ininteligibles– que las vendedoras cocinaron
para sí y que superan a los del restaurante más lujoso. poner sumario
Hay que visitar Arkadia, la playa de mayor infraes- Sumario sumario
tructura turística de la ciudad. Además de ser la prin-
poner sumario
cipal área de crecimiento urbano high-tech, posee un
poner sumario
complejo turístico difícil de adjetivar. Algo es seguro,
resulta total y deliciosamente kitch. Discotecas y juegos
Sumario sumario
de feria, atracciones mecánicas y shows eróticos codo poner sumario
con codo, diversión para pequeños y grandes. Se llega a poner sumario
Arkadia, se mira alrededor y es más que suficiente. A mí Sumario sumario
me reclutaron Verochka y Bogdan para que les echara poner sumario
una mano con su puesto de disfraces. Algo sencillo: el
turista elige cómo salir en la foto: de pirata, de cortesa-
na, de pato Donald o de romano. Un flash y la polaroid
regala el recuerdo a cambio de unos grivna. Claro que
los turistas no siempre se interesan y hay tiempos de
inactividad. El fotógrafo que trabaja con el oso negro se
acerca a charlar un rato; la dependienta del puesto de
dulces llega con unos caramelos. Se hace una pequeña
reunión, se abre una botella de vodka y descubro -de
pronto y al fin- que los ucranianos, tras su aparente frial-
dad, esconden una hospitalidad entrañable que, como
Odessa, conquista el corazón.
Insignia • 51
>????????????????????
 >???????????????????? >????????????????????

poner sumario Crimea,

Sumario sumario un secreto bien guardado
poner sumario
poner sumario Como la mayor parte del país, la península de Crimea es un infinito campo de tri-
go, chato y llano. Pero en su tercio meridional el paisaje cambia abruptamente con
Sumario sumario
la aparición de serranías que se confunden unas sobre otras hasta alcanzar el Mar
poner sumario
Negro. La combinación de majestuosas montañas cubiertas de pinos y pequeñas
poner sumario calas de arena blanca atrajo la atención de los zares, quienes construyeron va-
Sumario sumario rias residencias cerca de Yalta. Este hermoso puerto, a 8 horas por carretera desde
poner sumario Odessa, continúa siendo hoy el punto de referencia. Numerosos atractivos aquí
compiten: Sevastopol conserva las ruinas de la ciudad griega de Khersonets; Ba-
laklava está encajonada entre acantilados que quitan el aliento; Sudak posee una
ciudadela veneciana, y la vecina Novi Svet unos paisajes de postal. Tierra adentro
los tártaros aún viven en la antigua capital del khanato de Bajchisarai y las mesetas
rocosas que cierran sus horizontes guardan los vestigios de ciudades excavadas en
la piedra. Sobran las excusas para escaparse una semana a explorar Crimea.

52 • Insignia
Guía Práctica
Cómo llegar:
Cómo llegar Odessa tiene conexiones internacionales con
Viena, Estambul, Budapest y Varsovia, además de los vuelos
diarios a Kiev, la capital de Ukrania.
Idioma
Ucraniano y ruso. El inglés y, en menor medida el español, se
hablan en el ámbito turístico.
Moneda:
El grivna (un dólar equivale a 6 grivni) que está dividido en
100 kopecs.
Dónde comer:
Paparazzi Yekaterinskaya, 8. Abierto de 10 a.m. a mediano-
che. Recomendable por sus carnes a la parrilla y ensaladas.
Dejá vu la mer Troytska, 13. Reminiscencias soviéticas en la
decoración y snacks en el menú. De 11 a.m. a medianoche.
Klara Bara Gorsad s/n. En una esquina de los Jardines, ofrece
un ambiente acogedor y comida ucraniana e internacional.
De 10 a.m. a 23 horas.
Dónde dormir:
Hotel Londonskaya.
Es el más antiguo de los hoteles de lujo de la ciudad y toda una insti-
tución. Bul Prymorsky, 11. Tel. + (048) 738 0110. www.londred.com
Mozart Hotel.
Frente a la Ópera, cuenta con 40 habitaciones. Bul Lanzheronivs-
ka, 13. Tel. + (048) 637 8900 www.mozart-hotel.com
Hotel Otyabrskaya Ulitsa Kanatna.
35. Tel. + (048) 628 0666. Bien situado y más económico, entre 70
y 80 dólares la noche.
Bares y Clubs
Love Café Yekaterinskaya y Lanzheronivska. Tres niveles
con diferentes ambientes: arriba un café, en la planta calle un
restaurante lounge y en el sótano una discoteca VIP y un “shisa
bar”, donde se puede fumar la gran pipa turca.
Poveda Café y restaurante literario. Hretska, 25.
Ibiza. Arkadia. Gran discoteca a cielo abierto de escenografía
troglodita y música electrónica alternada con rock-pop ruso.
Abre sólo en verano.
Insignia • 53
>????????????????????