Los intrusos

Martha Mercader

2, Reyes, 1, 26
2, Samuel, 1, 26

A Pierre Menard, autor de El

Quijote, y a Rafael Flores, que
Me alcanzó la palabra exacta.

Nunca sabré si fue la hermana o la sobrina de Juliana Burgos quien le contó la

historia a Catalina Lamela. (Tampoco hay que descartar la hipótesis de que hubiera sido
una hija de Juliana). Cuando quise averiguarlo ya era tarde.
Catalina Lamela era una allegada de mi familia paterna. Mis mayores casi nunca se
molestaban en visitarla y éramos los chicos los encargados de darnos una vuelta por su
casa para llevarle frutas o dulces con los que aquéllos creían mitigar su desatención.
Parece ser que un desliz de juventud fue la causa de la discreta penumbra en que
transcurrieron los últimos sesenta o setenta años de su vida.
Para decir lo suyo (que nunca coincidía con lo ajeno), Catalina no utilizaba más que
las palabras necesarias, que siempre son pocas. Entre éstas, incluía sin pudor las llamadas
malas. Mis tías más estiradas la tildaban de vieja loca.
Catalina parecía agradecer mis parloteos cuando yo caía por su casa, llena de muebles
demasiado grandes, de begonias y helechos sofocantes y de grotescos muñecos en papel
maché que ella misma modelaba y pintaba. Mientras yo comía sin parar tortitas de
manteca que eran la especialidad de una criada hermética, heredada y antigua como sus
muebles, le contaba todo lo que reputaba contable, con la intención de distraerla de sus
erráticos dolores. Su marginalidad no dejaba de encantarme, como la de una pequeña
estación ferroviaria en desuso invadida por la maleza.
Una tarde del verano del 48 se me ocurrió repetirle algo (a pesar de que no era un
tema apropiado para una charla entre señoritas) que había escuchado la noche anterior, en

1
una reunión inesperada: un ex policía que tocaba el violín, Atilio o Santiago Dabove, no
recuerdo bien, había narrado la historia de dos orilleros de Turdera que compartían una
misma mujer, la Juliana Burgos. Otro de los contertulios, un escritor de palabra vacilante,
no muy conocido pero de gran futuro (según opinaron algunos entendidos, le expliqué),
había declarado que el tal Dabove le acababa de regalar un tema para un cuento perfecto
(o un tema perfecto para un cuento).
-¿Dijiste Juliana Burgos? –me preguntó entonces Catalina, incorporándose en su
hamaca de esterilla-. A ver, contá, yo también conocí una Juliana Burgos, mejor dicho,
conocí a su hermana, la Jesusa.
Repetí, sin omitir detalle y asimismo sin arte, lo que Dabove había contado.
-Hay cosas que ese Deadobe o como se llame se dejó en el tintero –afirmó Catalina.
-¿Cómo lo sabe?
-Te digo. La gente macanea mucho. No fue como vos decís. La propia Jesusa me
habló de la vida y de la muerte de Juliana. Un calvario.
-¿Dónde la conoció a esa Jesusa? Usted… usted… ¿anduvo por Turdera?
-Yo anduve por muchos lugares, m’hija.
Presentí tanta carga, tanto tumulto de recuerdos prohibidos en esa frase, que la
curiosidad sobre su vida anuló –momentáneamente- la que sentía por la otra versión de la
historia de Juliana.
Pero la discreción +virtud que puede no ser más que pusilanimidad- inhibió otras
inquisiciones. Acepté una taza de té, le pedí la receta de las tortitas, nuestra charla se
ramificó y sólo cuando estuve en la puerta, a punto de despedirme, retomé el hilo:
-¿Y cómo fue lo de Juliana Burgos?
-Venite cuando quieras –contestó- y te cuento todo.
Pasó mucho tiempo antes de que yo cayera de nuevo por allí. Regresé demasiado
tarde; Catalina estaba muy desmejorada. Se dormía en cualquier posición y confundía el
nombre de los parientes vivos con el de los muertos. Llegó a preguntarme: “Vos ¿sos la
hija de Malvina o de Corina? Por eso, cuando me animé a interrogarla a boca de jarro
sobre la identidad de Jesusa Burgos y su relación con ella, me respondió con vaguedades,
pero también con algunas escasas y certeras palabras, como en sus mejores épocas.

2
 Al poco tiempo, a mediados del ’49, Catalina Lamela murió, nonagenaria, en la
ciudad de La Plata.
Con sus palabras y sus pistas he recompuesto una historia ajena. La escribo ahora
porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de nuestras
antepasadas, las mudas milenarias. Lo haré con probidad, aunque ya preveo que cederé a
la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.

II

Juliana Burgos nació en un rancho de las afueras de Morón, como sus diez
hermanos. Habrá sido cuando las tropas de Mitre marchaban al Paraguay. Era la mayor de
las hembras. A su padre no lo conoció. Al cumplir trece años, su madre se la entregó a un
señor a cambio de algunos pesos, que ella nunca vio. Le dijeron que se la llevaban a
Turdera para trabajar de sirvienta.
Entró con miedo en el caserón de ladrillo sin revocar, que le pareció enorme. Sus
dos patios se le figuraron un lujo, a ella, que había compartido una pieza con un enjambre
humano. El dueño de casa se llamaba Cristián Nilsen y tenía el pelo y la barba color
zanahoria. Don Cristián vivía con un hermano bastante menor, Eduardo, tal alto y
pelirrojo como él, que se fue sin saludar apenas llegaron.
Aquél parecía hecho a tajo de hacha, en dura madera; éste, una figura de cera. Su
cara le recordó la de algunos santos, por lo linda.
Después de enumerarle sus nuevas obligaciones, don Cristián la empujó sobre un
catre y tras varios intentos la desvirgó. Juliana sufrió menos el dolor que la decepción.
Mientras se alejaban del rancho ella había fantaseado que ese hombre que la llevaba en
ancas de un oscuro bien aperado era el padre que le hubiera gustado tener.
Don Cristián se metía en su catre de vez en cuando, cuando Eduardo no estaba. Por
lo demás, la dejaba tranquila para que hiciera la comida y lavara y planchara. Sólo le dio
unos sopapos una vez que se le quemó el puchero. Era hombre de cuidar el centavo
aunque le gustara comer bien. En esa casa siempre había azúcar y fideos y buena carne y

3
algunas veces hasta queso y dulce de membrillo. Juliana engordó y adquirió curvas de
mujer.
Eduardo lo reconoció en voz alta, mientras ella les cebaba mate en el segundo patio,
una tardecita de primavera, y Juliana sonrió; le había parecido casi un piropo.
Los Nilsen era troperos y cuarteadores y salían a menudo con su carreta. (Después,
la Juliana se enteraría de su fama de cuatreros y tahúres.) Cuando se quedaba sola soñaba
despierta el mismo sueño: con sus alpargatas nuevas salía corriendo y no paraba hasta
llegar a su rancho y todos la abrazaban y se admiraban de lo que había crecido. El
recuerdo de sus hermanitos la hacía lagrimear. No digamos el de su madre. Buscaba entre
sus petates la crucecita que le había regalado al despedirse y la besaba. Pero nunca se
animó a escaparse. Juliana no era una mujer decidida, como la Lujanera.
Todos los viernes, de puro aburrida, lustraba con ceniza las monedas de plata de las
rastras de los Nilsen. Y los sábados, con el pretexto de barrer el patio de baldosa colorada,
se divertía mirando de reojo a Eduardo que, de bombacha blanca, corralera y pañuelo al
cuello, se calaba el chambergo y ensayaba poses de forajido frente al espejo del ropero. Al
rato era Cristián el que aparecía con el atuendo rumboso de los sábados, la daga de hoja
corta asomando en el cinto, y se admiraba en la luna. Satisfechos con su estampa, ambos
hermanos se iban al boliche.
Volvían borrachos. A veces dormían la mona, endomingados y todo, en cualquier
parte, incluso en el zaguán; otras veces el alcohol pendenciero desataba la lengua de
Eduardo, que sobrio no osaba desacatarse ante el mayor, y discutían en la pieza con la
puerta cerrada hasta que los gritos se convertían en sollozos y susurros. Más de una vez el
inesperado remate de estas curdas fue una paliza propinada a Juliana.
Cuando al día siguiente Cristián emergía desencajado y con ojeras, o Eduardo
caminaba como arrugado, la Juliana, tragándose el rencor, pensaba quién te ha visto y
quién te ve. Pero se cuidaba de mostrarse retobada o solícita y cebaba el mate como si tal
cosa. Los Nilsen no eran gente de admitir ante extraños ninguna debilidad.
Al caballo, el apero, la daga, la rastra y las espuelas, Cristián decidió añadir un lujo
más; le compró un vestido de colores y un collar de cuentas de vidrio a la Juliana y la llevó
a una fiesta. El baile fue en un conventillo, donde la quebrada y el corte estaban

4
prohibidos. Juliana era de tez morena y de ojos rasgados, y en ese barrio modesto, donde
el trabajo y el descuido gastan a las mujeres, no parecía fea. Cristián bailó alguna polca o
ranchera con ella. Esa noche bastaba que alguien la mirara para que Juliana sonriera; esa
noche Juliana pensó que su suerte había mejorado.
Mientras tanto, Eduardo, acodado en el mostrador, se dedicaba a la grapa. Muy
pocos días después emprendió un viaje a Arrecifes por no sé qué negocio; a su vuelta
llevó a la casa a una muchacha que había levantado por el camino y a los pocos días la
echó. Se hizo más hosco; se emborrachaba solo en el almacén. Cualquiera podía advertir
que estaba celoso.
Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristián atado al
palenque. En el patio, el mayor estaba esperándolo con sus mejores pilchas.
Juliana iba y venía con el mate. Cristián le dijo a Eduardo:
-Yo me voy a una farra en lo de Farías. Ahí la tenés a la Juliana; si la querés, usala.
El tono era entre mandón y cordial. Eduardo se quedó un tiempo mirándolo; no
sabía qué hacer. Cristián se levantó y se despidió de Eduardo, no de Juliana. Los hombres
no se despiden de las cosas.
Juliana tampoco sabía qué hacer. Imaginó el frío placer de hundir el acero en la
espalada de Cristián, pero la daga quedó en el cinto del hombre, que montó a caballo y se
fue al trote, sin apuro.
Desde ese día soportó alternativamente el peso de Cristián y de Eduardo. Nadie le
había enseñado que eso también podía ser fuente de placer y ella no tuvo nunca ocasión
de descubrirlo por sí misma. Cerraba los ojos, abría las piernas y esperaba que todo
acabase lo antes posible. Pero no le daba lo mismo uno que otro. Eduardo había resultado
un pelele, un don nadie, un si te he visto no me acuerdo. El que no tenía perdón era
Cristián.
Las discusiones entre los Nilsen arreciaron. Las riñas eran por una partida de truco o
por la venta de unos cueros o por nada.
El barrio tal vez supo con fruición adelantada que ese triángulo prefiguraba una
pedestre tragedia.

5
 Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzó con Juan Iberra, que lo felicitó
por el primor que se habían agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo lo injurió. Nadie,
delante de él, iba a hacer burla de Cristián. Juan Iberra habrá tenido sus razones; lo cierto
es que acusó recibo de injuria. Así Eduardo aumentó su fama entre el compadraje. A él,
sin embargo, le importaba más la opinión de su hermano que la de todos los orilleros de
la Costa Brava.
Un día le mandaron a la Juliana sacar dos sillas al primer patio y no aparecer por ahí,
porque tenían que hablar. Ella se fue a su cuarto, a rumiar su soledad. Al rato la llamaron,
le hicieron llenar una bolsa con todo lo que tenía. A ella le importó no olvidar el rosario
de vidrio, la crucecita que le había dejado su madre y las baratijas regaladas por Cristián,
que alguna vez la habían hecho feliz. Sin explicarle nada, la subieron a la carreta y
emprendieron un silencioso viaje. Había llovido; los caminos estaban muy pesados y
serían las tres de la mañana cuando llegaron a Morón. Ahí la vendieron a la patrona del
prostíbulo. El trato ya estaba hecho. Cristián cobró la suma y la dividió después con el
otro.
Los Nilsen quisieron reanudar su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron
a las trucadas, al reñidero, a las juergas casuales, a la ropa sucia y sin planchar, a las
comidas fáciles. Pero en esa casa faltaba algo, además de la comodidad.
Para Juliana, el burdel fue escuela de negras enseñanzas sobre la condición humana.
Allí terminó de aprender la infinita gama de perversiones que se pueden mentar con
lenguaje soez. El efímero placer, pocas veces a su alcance, no compensaba la maldad del
mundo, demasiado compleja para su orfandad.
Lo que no le habían hecho los Nilsen se lo hizo alguien irreconocible. Un aborto (o
varios) mediante agujas curanderas; quizás una hija que la sobrevivió, fueron sus nuevas
experiencias. Allí, por primera vez, supo que se quería morir.
Poco antes de fin de año el menor de los Nilsen dijo que tenía algo que hacer en
Morón. Cristián lo siguió; conocía de sobra sus maniobras; en el palenque de la casa que
sabemos reconoció al overo de Eduardo. Entró; adentro estaba el otro, esperando turno.
Para desbaratarle el juego, le dio a entender que él también había visitado varias
veces el lupanar.

6
 De seguir así, los vamos a cansar a los pingos. Más vale que la tengamos a mano –le
dijo, canchero.
Habló con la patrona y con unas monedas que sacó del tirador cerró el nuevo trato.
Antes de regresar a Turdera, Juliana obtuvo permiso (de la madama o de Cristián,
esto Catalina Lamela no lo podía saber) para llegarse hasta su rancho o hasta otro sitio, e
encomendarle a alguien, tía o hermana, el cuidado de una hijita. Habrá sido entonces
cuando habló algunas palabras, las necesarias, que siempre son pocas, para insinuar la
intención de manejar su destino.
Y partieron sin perder más tiempo. La Juliana iba con Cristián; Eduardo espoleó el
overo para no verlos.
Una de las pupilas, al saber que la Juliana regresaba con los Nilsen, le había dicho:
-Tenés suerte, hermana.
Pero casa y comida y sólo dos hombres no elegidos en lugar de diez extraños por día
no era nada para quien alguna vez, secretamente, había anhelado el amor, aunque fuera
como tenue gesto, como brecha que permitiera colarse la esperanza.
Los Nilsen volvieron a lo que ya se ha dicho. Para no enfrentarse, los hermanos
desahogaban su exasperación con ajenos. Con un desconocido, con los perros, con la
Juliana, que nunca sería solución.
Sin embargo, una mujer es un buen pretexto para descargar tensiones sin desnudar el
alma, alternativamente, y luego, simultáneamente. Hasta que uno se atreve a tocar al otro.
Entonces se prescinde del pretexto.
Una tardecita de domingo de finales de un marzo empecinado en prolongar el
verano, Eduardo volvió del almacén y lo encontró a Cristián unciendo los bueyes. Cristián
le dijo:
-Vení; tenemos que dejar unos cueros en lo de Pardo. Ya los cargué; aprovechemos
la fresca.
El comercio de Pardo quedaba, creo, más al sur; tomaron por el Camino de las
Tropas; después, por un desvío. El campo iba agrandándose con la noche.
Orillaron el pajonal; Cristián tiró el cigarrillo que había encendido y dijo sin apuro:

7
 -A trabajar, hermano. Después nos ayudarán los caranchos. Hoy la maté. Que se
quede aquí con sus pilchas.
Se abrazaron, temblando. Ya no les importaba disimular su vínculo secreto al aire
libre.
Nadie sabrá si alguna vez Cristián reveló a su hermano los detalles que precipitaron
el último acto.
Sabiamente elegida, gracias a la universidad del lupanar, la palabra exacta, la que a su
juicio le otorgaría la libertad de elegir su venganza al mismo tiempo que su muerte, la
Juliana había levantado por primera vez la cabeza y había afirmado:
-Eduardo Nilsen es un manflora. En Morón lo sabe todo el mundo.
-¿Qué estás diciendo, deslenguada? –habrá preguntado Cristián. De pie frente a la
muchacha, ese hombre temido por el barrio y que probablemente debía alguna muerte, no
podía creer que una cualquiera desbaratara de un solo golpe el amor propio familiar, tan
cuidadosamente apuntalado.
-¡Y usted también! –gritó Juliana-. ¡Sí! ¡Usted también! ¡Manflorón!
Cristián sacó el cuchillo y ahí nomás la sacrificó.

(En El hambre de mi corazón, Sudamericana, Buenos Aires, 1989.)