Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Por lo tanto, la pantalla del televisor es parte de la estructura física del cerebro.
COUM Transmissions
significa algo, pero para el caso es lo mismo que nada, lo cual es decir todo,
artísticas que el límite entre una y otra poco importó. Y mucho menos les importó a
pronto dejó de significar algo en particular dentro del nombre que definía al
colectivo de artistas ingleses COUM Transmissions, autodefinidos como “la más
Liderados desde sus inicios en 1969 por un tal Genesis P-Orridge, nieto de
una médium con la habilidad de producir ectoplasma durante sus trances, hacia
1976 las actividades de COUM Transmissions se habían vuelto tan extremas que ya
era hora de pasar a otro nivel de ataque a los organismos de control tan estudiados
mercados) a las galerías de arte de Europa con contrato previo y audiencias de dos
pareja Cosey Fanni Tutti, la única mujer de la última etapa de COUM, y un tal
stripper y actriz?): Genesis rodea su pene erecto con cogotes de pollo, los ata, e
intenta masturbar el falo aumentado derramando gusanos vivos sobre los cogotes y
lamen la saliva de la piel del otro. / Cosey deja que sus cabellos se prendan fuego
con unas velas mientras copula con Genesis. / Cosey se masturba con la base de una
vela encendida mientras Genesis le orina las piernas. / Cosey orina al público
mientras se balancea en una hamaca de parque de juegos colgada en el escenario de
a una cruz y cubierto por una capa de pasta y patas de pollo. Azotado por Cosey,
sostiene en cada mano una antorcha. / Genesis desnudo, parado arriba de tachuelas,
tomándose entera una botella del whisky que más tarde vomita al intentar tragarse
un clavo de diez pulgadas. Cosey lo ayuda a lamer vómito del suelo antes de
hacerse un corte cesáreo con una navaja. Cosey se inyecta la sangre de su pelvis en
hipodérmica y extrae un poco más de sangre, esta vez de su bolsa escrotal. Inyectan
la nueva sangre en huevos pintados de negro, que rompen, comen y vomitan. Ese
vómito servirá para los enemas mutuos que vienen después. / Después de
intoxicarse con el whiskey que tomó y las ramas que masticó de un árbol que resultó
símbolos en el pecho con un pedazo de chapa oxidada. Vomita sin parar y cae en un
Bélgica. / Con el disco Lie de Charles Manson sonando, Sleazy se corta la garganta
y después está cerca de morir ahorcado por el torniquete que intenta hacerse para
parar la hemorragia.
una enema de leche, sangre y orina que Genesis se había administrado lo salpicara.
"Esto no es arte y esta gente está enferma” gritó mientras se llevaba de la mano a su
novia.
fotos son escasas, las grabaciones sonoras fueron editadas más de tres décadas
después (en tres sucesivos LPs de musique concrete, collages sonoros, recitados y
algún que otro intento de melodía caótica) y las filmaciones son inexistentes. O casi.
núcleo fuerte que habían sido Genesis y Cosey se sumó el mencionado Sleazy, el
muchacho que en un año antes se les había acercado a pedirles permiso para
“The COUMing of age” (juego de palabras entre COUM y coming of age, la llegada
Peter Christopherson, que había regresado hacía poco de la State University of New
de portadas en Hipgnosis. Basta revisar los créditos de Wish You Were Here de
estrafalario de la portada de Force It, de UFO, no son otros más que Cosey y
Genesis.
Peter/Sleazy, pese a ser un excelente pianista (talento que durante toda su vida
su propio proyecto de música experimental: Pulsing Vein (Vena Pulsante), y por los
días de Coum colaboraba con una organización sin fines de lucro que maquillaba y
robar rompiendo el vidrio; trozos de maniquí que dos días después Scotland Yard
“Studio of Lust” (Estudio sobre la lujuria), usó la grabación del sonido ambiente de
musical iban a poder darle un mayor alcance al sabotaje cultural que pretendían.
London Fields Park. Ese sería el lugar donde el sonido terrorista de caos controlado
Cosey, Sleazy y ahora Chris. Ruido, apenas ritmo, disonancias y breve y conciso
contenido verbal.
esta última el 3 de septiembre de 1975, fecha elegida por ser la que conmemoraba
los 36 años desde la entrada del Reino Unido en la Segunda Guerra Mundial.
Y si, dadas las circunstancias, puede hablarse de un eslabón real entre los
(muertes reales, filmadas con propósitos comerciales) estaba en pleno auge. La idea
inicial fue la de producir fotos para COUM, y usarían una casa abandonada que
había en el barrio. Pero cuando el padre de Chris les prestó una cámara filmadora de
Actuarían Chris, Cosey y la popular punk Soo Lucas (más conocida como Soo
Catwoman), quien por entonces era amante de Genesis, y también lo sería, incluso
Cazzaza. Sleazy volvió a poner en práctica su excelente habilidad para los efectos
especiales gore, sacando un molde de yeso de los genitales de Cris y fabricando una
La escena por la que el corto pasó a la historia del cine underground dura
apenas tres minutos en total. En el tono sepia que domina el corto, Cosey ata a Chris
a una mesa, boca arriba. Lo amordaza. No hay mayor resistencia de parte del
sometido. Cosey corta con una tijera las perneras del pantalón de Chris, como si de
libre, manipula el bien dotado pene flácido de Chris. Lo que sigue es una castración
lleva a cabo con sus manos sin guantes y sus dedos de uñas largas con anillos.
Los primeros y los últimos cinco minutos del metraje de 16 milímetros están
en negro, una estrategia primaria para crear inquietud en el espectador. El resto, los
con Genesis ostentando una remera con una enorme esvástica en el pecho. Por el
otro, hay escenas de una mujer ojerosa, de largo pelo negro, con pijama, atada a una
cama en lo que parece ser un secuestro. Era la mencionada Soo Catwoman, sin su
maquillaje habitual y con una peluca que cubría su ya célebre pelo rapado al medio
y con el resto de punta simulando orejas de gata. Genesis, que había mostrado un
deliberado desinterés por el resto del proyecto, se limitó a coordinar esta sección.
“Cease To Exist”, escrita y compuesta por Charles Manson y popularizada por los
Beach Boys como “Never Learned Not To Love”, sin darle crédito al psicópata más
casete SONY. Del fondo de silencio de la pista de veinte minutos también llamada
After Cease To Exist emergen con minimalismo extremo los ruidos esporádicos que
Cosey arranca de su instrumento más habitual, una guitarra eléctrica recortada con
disonante de Genesis (su instrumento más habitual, además del violín y la corneta
que a veces compartía con Cosey) y, promediando los quince minutos, la voz de un
banquina. Parece que el muchacho había sido uno de los que vivían
Factoría de la Muerte. Ya para comienzos de los setentas era un secreto a voces que
muerto no era otro que Billy McPhee, torturado por los esbirros del obispo mientras
intentaban dar con otro adolescente que había huido de un refugio llevándose
Católica de Gran Bretaña (Old Catholic Church of Great Britain), una secta que
terminaría por excomulgarlo. Entraría y saldría de la cárcel varias veces durante las
siguientes décadas, casi siempre sentenciado por violación de menores (se estima
Diciembre de 1977, días antes de la salida del primer LP oficial de la banda, “The
Second Anual Report”, que incluye como lado B la banda de sonido. Para entonces,
además del cuchillo oxidado con el que se cortaba Genesis en vivo y memorabilia
en retrospectiva.
pendiente una gira por los Estados Unidos subvencionada por el Consulado
Británico. Esta vez COUM serían solo Genesis y Cosey, y llevarían a cabo las
acciones llamadas “Cease To Exist” en Chicago, Los Angeles (una de las más
extremas en la historia de COUM, la misma que abandonó Chris Burden junto con
Este encuentro deparó, además de una sesión de fotos llamada “Amor Nazi”,
recortada para terminar simulando con sangre de utilería un disparo en los genitales
Gary Gilmore. Era la última semana de Noviembre de 1976, y un mes y medio antes
el ladrón y asesino Gary Gilmore había sido sentenciado a muerte por un jurado en
habían pasado diez años desde la última vez que se recurría a la pena capital. Para
sumarle sal al asunto, Gilmore, que con 37 años de edad ya había pasado más de la
contra de la pena de muerte en relación con el caso de Gilmore, y los tres amigos
madera con apoyabrazos. El fotografiado llevaba los ojos vendados y las muñecas,
la cintura y las piernas atadas a la silla. Otro sacaba la foto y el tercero, detrás del
fotógrafo, apuntaba al corazón del fotografiado con la escopeta recortada, para darle
veracidad al asunto. Revelaron las fotos y eligieron la mejor de cada uno de los tres.
verdugos con sus rifles. Eran policías locales, y una de esas cinco armas estaba
cargada con balas de salva, para que ninguno pudiera estar seguro de haber sido el
remeras con las tres fotos de la Sociedad Conmemorativa de Gary Gilmore, con
vendidas en la tienda BOY, en King’s Road, la misma cuya vidriera había decorado
Sleazy.
Por una de esas calculadas ironías del destino, y gracias a que nadie había
apresurada maniobra sensacionalista las fotos fueron publicadas por el Hong Kong
El cartílago palpitante
Throbbing Gristle (de acá en adelante TG) no bajó, respecto de COUM, el tono de
lo potenció. Casi todos sus discos fueron autoeditados usando el sello propio
Industrial Records, cuyo logo era una imagen de los hornos de Auschwitz. También
la portada del simple “Subhuman” (el mismo epíteto que usaba Hitler para referirse
explica cómo en vez de consumar la violación de una víctima de diez años decide
golpearle la cabeza, “D.o.A: The Third and Final Report”, el segundo LP (no existió
un primer reporte oficial, para quien lo estuviera esperando, aunque sí un “Lo mejor
de...”, pero solo para los amigos), ya irrita desde la inocente portada. La niña es la
hija de Ewa Zajak, una amiga polaca de Genesis, y esa es solo una de las varias
fotos que en una visita Genesis le tomó a pedido de su madre, que carecía de cámara
fotográfica. Otra de las fotos ilustra el almanaque de 1979 que el disco traía de
regalo dentro de su funda: la niña en bombacha, arrodillada sobre su cama. Algo así
D.o.A. son las siglas de “dead on arrival”, esto es, la expresión hospitalaria
“muerto al llegar”. “Death Threats” (Amenazas de muerte), una de las pistas del
lado B, es un repaso por las mejores amenazas de muerte que ciertos enemigos
dejaban en el contestador del teléfono de la casa que ocupaban. Por ejemplo, un tal
cada uno por uno de los miembros de la banda. Durante los primeros tiempos de
amigos), solía utilizar micrófonos de largo alcance o bien ocultos en sitios ajenos
para grabar conversaciones callejeras o privadas, además de invitar a la Factoría de
la Muerte a los prostitutos que consumía, para grabarlos. Una muestra de eso está en
"Valley of the Shadow of Death" (El valle de la sombra de la muerte), la pista que él
“20 Jazz Funk Greats” contiene la versión de estudio de una de las tantas
ese mismo año, antes de empezar a tocar en el Centro Ibérico (una escuela
Genesis preguntó: “¿Sobre qué puedo cantar hoy?” Cosey respondió: “Persuasión”.
nueve minutos después, cuando la tensión alcanzó su pico, Genesis empezó a cantar
las palabras con que un tipo intenta persuadir a su mujer para que se deje fotografiar
desnuda por él. “Todas tus amigas lo hacen / Quiero decir, nadie sabrá que sos vos /
Cualquiera, podría ser cualquier cuerpo, digo, estas revistas, ¿sabés? / Solo las leen
hombres maduros, así que ¿por qué no hacés lo que te sugiero?”. Pero cuando
decidió darle un giro retorcido al sentido de la canción, usando como fondo la cinta
de un niño de diez años riéndose, jugando. Volvería a usar este recurso en otra
canción pervertida, de un proyecto futuro (Coil), con otra cinta de otro nene
jugando, gritando, riendo, esta vez con su padre, un fan de los Países Bajos. Si algo
ya quedaba claro por entonces, era que su aproximación a la música obedecía a los
propio Sleazy.
La esposa de Chris Carter no era la única afectada por el romance entre él y Cosey
Fanni Tutti. Genesis estaba llevando la situación con cierta integridad, al menos la
compartirlo con los otros miembros, que sería el último recital de la banda. Esa
noche tocaban en el Crouch End londinense, en The Crypt, el sótano de una iglesia
del siglo anterior abandonada (hoy un estudio de grabación). Y esa noche Genesis
recital, donde lo máximo que pudo llamar la atención del resto de la banda fue un
morir esa noche. Grabó varias capas de arpegios y zumbidos de violín en una cinta,
letra de la canción una carta que su amiga Ewa Zajak le había enviado contándole su
Genesis le agregó algunas propias, como “Creamos el amor para que uno pueda ser
para lograr que fuera captada toda la realidad del momento posible, grabó la voz y
de teléfono de la casa que ocupaban los TG y solía llamar a cualquier hora para
hablar con Genesis. Se había establecido una intensa amistad entre ambos.
encontró con un Ian en pleno colapso nervioso, llamando desde su casita en una
que ambos tenían, y en cuatro días tenía que partir con la banda a la que sería la
primera gira por los Estados Unidos. Ian había terminado de ver por T.V. su film
y se la cantaba a Genesis. “No quiero seguir”, cantaba. “Pero ni siquiera puedo dejar
en una cosa: en Lou Lou Picasso, la artista que había pintado la portada del simple
de TG "We Hate You (Little Girls)" (“Las odiamos, (niñitas)”), editado el año
anterior. Algunos meses atrás, Lou Lou había intentado suicidarse escuchando
“Weeping”.
Genesis llamó a todos los contactos en común que tenía en Manchester. Fue
directo: Ian estaba por matarse y alguien tenía que hacer algo. Llamar a la policía, lo
que fuera. Pocos atendieron el llamado, alguien del ambiente musical se casaba esa
noche. Y los que atendieron se limitaron a burlarse, acostumbrados a la fama de
depresivo que tenía el cantante epiléptico. “¿Cómo podés saber que se va a matar?”,
era la pregunta unánime, jocosa e incrédula. Genesis estaba llorando cuando se dio
por vencido esa madrugada. Tomó su Valium y siguió sollozando hasta que el
sedante hizo efecto. Se durmió prometiéndose visitar a Ian esa misma semana, antes
pájaros del amanecer ya cantando, Ian Curtis terminaba de escribirle una carta a su
cocina de su casa, usando la soga para colgar la ropa. El disco aún giraba cuando su
Por su parte, la portada del tercer larga duración de la banda, “20 Jazz Funk
Greats”, grabado en 1979 con una consola de 16 canales que el mismísimo Paul
And Mars”, años después dirigiría el video-clip de “My Brave Face”), muestra a los
bucólico, pero que no es nada más ni nada menos que Beachy Head, el punto
suicida más popular de Inglaterra, un promontorio de East Sussex donde desde 1965
a la fecha de la foto 124 personas se habían arrojado al vacío. La contratapa era algo
hombre.
Aunque más realista aún era la contratapa del simple con los temas
La televisión psíquica
Así como Throbbing Gristle tuvo una fecha exacta de fabricación, la tuvo también
orando en formales letras cursivas sobre un fondo blanco: “La misión está
Chris y Cosey, una pareja formalizada, seguirían por su lado. Y Peter, a fines
“Discipline” (de marzo de ese año) la frase “Música de marcha para la Juventud
punk Alternative TV, y teniendo como norte insuflar melodías y arpegios al caos
sonoro por venir, delineó lo que iba a ser Psychic TV y su organización esotérica
madrugadas del Canal J, del otro lado del Atlántico), y todo bajo las ideas
directrices derivadas del pintor ocultista Austin Osman Spare, de Aleister Crowley,
de Charles Manson, del reverendo Jim Jones, de W.S. Burroughs y Brion Gysin, del
enigma del número 23, de la magia sexual y de toda una miríada de influencias
políticamente incorrectas.
sin fines de lucro compuesta por artistas y practicantes de magia ritual, dedicada a la
combinada con una sexualidad sin culpa. El principal objetivo: romper el control en
todos los niveles sociales, buscando crear un mundo de libertad y respeto mutuo.
mundo, básicamente oficinas en hogares privados a los que podían enviarse los
sigilos, que no eran más que papelitos en los que cada día 23 del mes, a las 23 horas,
al semen que depositaba en el trozo de papel. La totalidad de los sigilos era luego
con toda una serie de elementos exóticos (desde animales embalsamados hasta
huesos humanos, pasando por instrumentos de tortura que colgaban de las paredes)
bucal convicto en la década de 1950 por abusar sexualmente de las pacientes que
tardaría en empezar a oler a baño público y el techo a contar con un agujero desde el
que Genesis podía observar los actos sexuales desde el primer piso.
Catalogados por el propio W.S. Burroughs como “un grupo de video que se
integra con música”, los Psychic TV, tuvieron una formación en perpetua
metamorfosis que a lo largo de los años siguientes incluiría a artistas como Monte
Cazzaza, Marc Almond, el malasio David Tibet (por entonces miembro certificado
de la Ordo Templi Orientis, futuro líder de Current 93), Paula Jean Brooking (alias
embarazada de la niña Caresse, que también sería parte de Psychic TV), Jordi Valls
(el ser vivo detrás de Vagina Dentata Organ) y una lista eterna de eminencias e
ignotos. Del primer LP, “Force the Hand of Chance”, grabado y editado en 1982,
nace el videoclip “Terminus”, con Peter “Sleazy” Christopherson una vez más como
director de las porciones de metraje originalmente sin título que editó hasta obtener
“Terminus” es una canción de casi trece minutos que lidia con la cuestión de
termina de tatuar la piel de Genesis (la cabeza de un lobo, animal por el que Gen
se desnuda, se rocía con gasolina, se sienta sobre y envuelve con una sábana y se
tan osado como el de “After Cease To Exist”, y Gosling terminaría por convertirse,
un par de años después, en miembro estable de Psychic TV. Por entonces solo era
Gristle “Heathen Earth”, que tuvo lugar entre las 8:10 y las 9:00 de la noche de un
correo, había podido establecer una verdadera red de contactos epistolares con los
más prominentes miembros del ambiente de la música industrial, a tal punto que
más una vez había sido sorprendido por una llamada telefónica de Genesis P-
abuelos en West Burton, y fue el hijo único de un granjero cuyo apellido dejó de
usar después de que su madre volviera a casarse, esta vez con un militar. Después de
vivir un tiempo con sus otros abuelos, esta vez en un criadero de cerdos en
remitieran, no solo dentro del Reino Unido, sino también en países como Alemania
o Italia.
aconsejó a sus padres que evitara todo contacto con el sol, de lo contrario corría el
riesgo de quedar ciego. Las horas que pasó encerrado en su cuarto a oscuras
pusieron a este hijo de ateos en contacto con todo tipo de criaturas sobrenaturales y
espíritus. No tardó en convencerse de que era un animal igual que sus mascotas, y
de eso pasó al animismo, al paganismo y a la magia. Cuando salió del cuarto podía
hablar con los animales y usaba la plastilina con la que antes jugaba para fabricar
Sus años escolares podían resumirse en un prontuario. A los doce años fue
neuropsiquiátrico por tirar un piano por las escaleras del colegio e intentar
joven Geoff había iniciado en el ocultismo a uno de los hijos del actor de Disney
esperarse. Cuando se corrió la voz de que un profesor estaba teniendo trato carnal
Para cuando Geoff dispuso en el piso del baño del colegio cinco cabezas de
intervenir a la policía. Para sus padres ya nada era una novedad: lo habían pescado
Wicca, Alex Sanders, Rey de los Brujos, había respondido muy amablemente a una
carta de un Geoff de doce años; y pese a que Sanders mismo había reconocido haber
sido iniciado en la brujería pagana muy temprano y por su abuela, le pidió que
No son claras las circunstancias por las que fue expulsado de la universidad de
Sussex, en Brighton, nueve meses después de haber iniciado sus estudios, pero todo
indica que tuvo que ver con algún tipo de escándalo asociado a una performance
pagana dentro del edificio. Para entonces, Genesis P-Orridge, en plena concepción
con membrete del T.O.P.Y. El muchacho viajaría a Londres para ofrecer su cuerpo
pena de dolor de muerte, a mantener en secreto los detalles del ritual de iniciación al
que iba a ser sometido. Vale recordar que por entonces en el Reino Unido la edad
para prestar el consentimiento para actos sexuales en los varones homosexuales era
revela el deseo suyo y de Peter Christopherson de usar el ritual como excusa para
filmar parte del material que la banda estaba recolectando para First Transmission,
una versión limitada del sueño de sorprender a los televidentes trasnochados del
prohibido. El viaje estaba proyectado para un solo día, una mera visita, pero Geoff
estaba invitado a quedarse en la casa que Peter alquilaba en el número 14 de la calle
acceso a una entrevista con la banda a cambio de ser abusado y mutilado por la elite
carta a Geoff, claramente interesado por ese adolescente siete años menor que él.
“Si querés quedarte a pasar la noche está perfecto - hay suficiente espacio”.
El ardor de Peter debió ser intenso, porque hubo nuevas misivas en el par de
semanas que pasó hasta el arribo de Geoff. “Podemos hacer algunas fotos para
Terminus”, le propuso respecto del videoclip que estaba editando. “Haré afilar mis
tijeras”.
El Canal J
Nunca pudo olvidar el cineasta David Cronenberg, el mismísimo Rey del Horror
York, al otro lado del lago Ontario. Una fantasía mórbida invadía al joven David
Pasarían más de veinte años hasta que esa misma idea se consolidara en uno de sus
cristalizar la premisa de Videodrome o, para ser precisos, del Canal J del barrio de
Los hogares de Manhattan tenían, desde 1971, acceso gratuito a cuatro señales
culturales y políticos.
ley estatal, decidieron poner en marcha una señal de cable designada también
pago. Es decir, cualquier productor o auspiciante podía tener su lugar pagando una
Uno de los primeros programas en ser emitido fue “La hora de Jorge el Feo”,
en donde Ugly George recorría las calles convenciendo a mujeres de la noche para
emitió hasta 1982, en los mismos meses en que los Psychic TV estaban grabando su
hacía, por su parte, un repaso de las oscuras películas de porno gay que se producían
en Europa. Se mostraban fragmentos comentados por una voz en off. “Reseñas”, por
su parte, era un programa de media hora con videos de mujeres posando desnudas.
masculina, otros donde las escorts ofrecían sus servicios, un programa que promovía
hardcore por cable de acceso público, las penetraciones eran blureadas o tapadas por
una burbuja negra, pero eso permitía mostrar incluso videos de zoofilia.
Más trascendentes que todo lo anterior fueron los programas “Midnight Blue”
(Medianoche porno) y “El show de Robin Bird”. Se filmaban, al igual que los
por la ex-actriz porno del título, circulaban strippers, los televidentes podían llamar
y salir al aire y no era inusual que todo terminara en una orgía simulada mientras los
La idea de producir material para las madrugadas del Canal J (o 23, como fue
denominado años más tarde) fue desechada finalmente por Genesis P-Orridge y
Peter Christopherson, pero eso no impidió que parte del metraje planificado fuera
participación del director de cine Derek Jarman en uno de los segmentos. Este
televisión.
colaboración suya que permitió la parcial subvención por parte del Canal 4.
Ritual ov Psychick Youth” en la jerga del T.O.P.Y. ciertas palabras son sustituidas
por versiones fonéticamente idénticas, como, en el caso, “of” por “ov”. La cruz
psíquica que simboliza al T.O.P.Y. (una especie de antena de televisión formada por
una vara vertical cruzada por otras tres, una más larga en el centro y las otras más
su forma física, totémica. En otro altar hay una fotografía de Aleister Crowley.
Primero Genesis rocía el cuerpo del proto-gimp con lo que parece ser un
espolvorean con ceniza. Ahora parece estar listo para ser sometido a cierta variedad
de vejaciones: lo cortan con un cuchillo para marcarle con tajos la cruz psíquica,
escupen sobre las heridas, lastiman sus genitales. Las heridas son reales, no hay
sadomasoquista siendo flagelada con pinzas; de Paula con los ojos vendados,
tiro por un individuo vestido con mameluco cuyo rostro no vemos; inyecciones
una sonda quirúrgica; todo enmarcado por la música de Psychic TV, una larga
alguien que murió con violencia o una virgen de 16 años), potenciadas por gritos.
tampoco ayuda que restarle morbosidad a lo que se ve: potencia la sensación de que
todo es real. En el final Geoff es orinado por David Tibet (en una toma producida el
mismo día en que ambos se conocieron) y termina por recibir lo que parece ser una
Polarvision
Transmission”, una película que hace palidecer al suplicio que acaban de vivir
FILM”.
Todo parece datar de fines de la década del setenta, a juzgar por las vestimentas y
(¿con sus dieciocho años cumplidos?) exhibe repetidas veces sus genitales con bello
ante la cámara. Por momentos es él mismo quien la maneja, bajo las instrucciones
yacen en un estado de letargo inducido sobre diferentes camas con apósitos con un
ligero sangrado o con sangrado sin apósito en sus antebrazos izquierdos. Algunos
han sido vistos ya en las tomas callejeras, lo cual insinúa casos de abducción, o bien
de seducción o chantaje.
en los interiores, con una serie y una película sintonizadas sin relación con el
características similares a las del formato super 8mm). El Polarvision fue un sistema
de filmación casera que Polaroid puso en el mercado entre 1977 y 1979, cuando
dejó de fabricar los equipos (cámara y proyector). Fue, en pocas palabras, la versión
con bata de cirujano, a quien la cámara ahora fija no toma, realiza en su antebrazo
chip que, en el que parece ser un momento posterior, el individuo de bata conecta
“doctor” coloca los electrodos en el anterior conejillo de indias, lo pone “en trance”,
recostados sobre unas rocas junto a una playa. Oímos el ruido del mar y un noticiero
mejicano.
acostado sobre una mesa boca abajo, con una lámpara eléctrica de hogar entre sus
piernas. El otro asiste al “doctor” mientras opera sobre la cintura del primero con
Autopista otra vez, la frontera con México, tomas del primer joven del
segmento usando los electrodos, aunque sin mayores resultados. Volvemos a las
calles, otra desordenada habitación de hotel de mala muerte, música tradicional
mexicana emitida por una radio en castellano, unos diarios mexicanos sobre la
cama.
Otro muchacho, una vez más en el límite dudoso de los dieciocho años (es
solo el beneficio de la duda) se desnuda y es atado a una cama. Previa marca con un
fibrón sobre la base de su pene, la cirugía comienza. Esta vez no es Cosey Fanni
Tutti extirpando los testículos de Chris Carter... Esta vez es un falo lo removido,
para poder insertar los electrodos que se supone deberían permitir al cuasi-eunuco
tener un orgasmo sin pene, erección o eyaculación. (Se supone que en la década de
similar con monos, sin mutilación genital, solo estimulando con electrodos cierto
película). En la última toma está el joven con la herida totalmente curada, orinando
menos es lo que los pocos que han podido verlo quieren creer, ya que de lo contrario
San Diego. Por entonces, si bien la única base o punto de acceso en Norteamérica sí
estaba en California, solo tenía una casilla postal en Berkeley, a cargo de Monte
informa que “Un film fue hecho con TG donde Monte y un chico de 14 años eran
1981, cuando la banda se presentó en San Francisco para dar un último show antes
de separarse. Refuerza esta hipótesis una afirmación del propio Monte Cazazza al
RE/SEARCH, 1983):
En segundo lugar, la veracidad del film puede ser puesta en duda ya que, si
bien los saltos y movimientos bruscos son propios de una cámara de mano
Polarvision, es probable que los mismos puedan haber sido utilizados para disimular
los cortes de edición. En tercer lugar, porque la fijación con la mutilación genital, la
impresionante habilidad para producir efectos especiales gore señala a una sola
persona dentro del clan del T.O.P.Y., especialmente si se revisan las fotos de
internet.
Y esa persona, para el caso de que no haya sido adivinado, es Peter “Sleazy”
Christopherson.
En el número 3 del fanzine alemán The Feverish, publicado en Abril de
1985, Geoff Rushton (para entonces re-bautizado John Balance, entre otros
sin duda la más importante escisión que tuvo Psychic T.V., brindan un detallado
perfil de cada uno de ellos y del proyecto musical en el que llevan apenas un par de
años inmersos. Sobre el final del perfil de Peter, bajo el título “Experiencia privada
fecha no estrenado”.
disponibilidad.
estimula el nervio óptico y altera las oscilaciones eléctricas del cerebro generando
alucinaciones transitorias, todo con música de los Maestros Músicos de Jajouka; con
servicios religiosos de Jim Jones, líder del culto al que llevó al suicidio en masa en
1978, combinado con imágenes del biopic de 1980 “Guyana Tragedy: The Story of
Jim Jones” (“Gracias, papá” era la fórmula reverencial usada en forma obligatoria
por los seguidores después de tener cualquier tipo de trato con Jones); con una
mujer vistiéndose junto a una ventana; con una entrevista televisiva a Genesis P-
Pero antes de Psychoporn y del final (un collage de todo lo que se vio en las
contiene una colaboración de quien bien podía por entonces haber sido llamado el
Tana Emmolo Smith, una especie de Soo Lucas con aspiraciones artísticas,
conjuntas de Monte con Factrix, una banda industrial de San Francisco (puede
corta mechones del vello púbico, deja caminar sobre sus labios vaginales un enorme
1986 llamado “True Gore” (Gore verdadero). Dirigida por un tal Matthew Causey,
posible que Causey sea el propio Cazazza, quien solo está acreditado como
tortura con el popular método del submarino, donde la víctima es Monte, y las
La muerte de Ringo
ingeniero de sonido capacitado para entenderlos (con un prontuario por haber ya por
entonces trabajado con Clock DVA, 23 Skidoo, Lemon Kittens, Buzzcocks, P.I.L.,
Wire...), conoció a Hugo Zuccarelli a través de su amigo Mike King, socio de este
grabación que parecía pensado para Genesis y su gente. Se llamaba holofonía, y era
un acto activo, en tanto y en cuanto no solo el oído humano recibe las frecuencias
del sonido, sino que también su cerebro las emite para poder darles una cualidad
micrófonos para grabar, sino una réplica exacta de una cabeza por él fabricada, que
reproducía el conducto del oído humano y el cerebro con sacos rellenos de líquido y
materiales que no estaba dispuesto a revelar. Ringo, como había llamado Hugo a la
cabeza con cuello y hombros de polietileno por su parecido con el boxeador Oscar
“Ringo” Bonavena, se conectaba a una caja negra que registraba en forma digital el
Pink Floyd ya había grabado los efectos de sonido para “The Final Cut” con
este sistema. Paul McCartney quería comprar la patente. Y la CBS estaba dispuesta
hacerlo.
Londres.
Ringo era tratado por Hugo cual si de un ser humano se tratara: debía dormir
ocho horas por día y estar confortable para poder funcionar correctamente. Una
premisa, esta última, que por cierto no cumplían demasiado cuando de grabar se
trataba. Genesis le gritaba las letras en la cara, hicieron que un auto pasara por
sintetizador de por medio, grabara el primer disco de Vagina Dentata Organ, “Music
zapaba, Mr. Sebastian le hizo un tatuaje, Monte Cazazza grabó su voz llamando por
teléfono desde San Francisco y el luchador de artes marciales Bob Breen, vecino de
absoluta, “Dreams Less Sweet” surte un efecto mágico desde la primera canción,
con la voz de Genesis asaltando desde diferentes ángulos del espacio real del
oyente.
incluso psicológico está en el final del lado A del disco en su edición en vinilo. Las
paladas de tierra se sienten caer en la cabeza del oyente. Porque los Psychic TV
meter la cabeza de oídos mecánicos, cavaron una tumba en terreno del estudio y
enterraron vivo a Ringo. Una vez más, Genesis P-Orridge y Peter “Sleazy”
enterramiento prematuro.
atmosféricos, piezas industriales casi inacabadas destinadas a ser usadas como pistas
a Zos Kia ambos proyectos se volverían, durante la segunda mitad de ese mismo
Zos Kia era el proyecto que bajo el seudónimo Joan d'Arc comandaba John
Gosling, y la formación incluía a una joven llamada Min Kent. Min, usualmente
ocupada con la percusión, era la cantante de lo más cercano a un hit que tuvo la
escuchaba esta canción difícilmente olvidaba el grito que sucedía a esas palabras.
Las presentaciones de Coil y/o Zos Kia contaban con el respaldo de Sleazy,
quien se encargaba de disparar las pistas base sobre las que el resto ejecutaría la
(ese cordófono híbrido entre bajo, guitarra y teclado que Tony Levin de King
Crimson popularizó). Para “A Slow Fade To Total Transparency”, en la última
participación de Marc Almond, quien por entonces ya había probado las mieles del
éxito con Soft Cell pero tenía a sus espaldas toda una juvenil e ignota carrera dentro
del arte performático. Sin embargo, durante los 23 minutos que dura la actuación, el
lugar de Almond es en la retaguardia, leyendo a los gritos por sobre los zumbidos y
corriendo. Los asistentes escuchan imprecaciones del tipo de “sos como una bolsa
performance de los dos Johns, Balance y Gosling. A mitad de camino entre las
acciones de Otto Muehl, Hermann Nitsch, Coum Transmissions o los Virgin Prunes
con sus “Pig Children”, Balance, vistiendo una máscara lisa color piel y una tanga
“Salò o le 120 giornate di Sodoma” (con la orden “Mangia, mangia!” incluida, que
líquidos varios usan los dos muchachos para enchastrarse y flagelarse, y eso incluye
Nick Cave, que había llegado engañado por J.G Thirgwell, se retira de la sala, y este
es un detalle comprobable gracias a la labor del artista conceptual galés Cerith Wyn-
Evans, quien, por entonces ocupado con filmaciones en Super-8, registró todo con
su cámara. Anita Lane, a diferencia de Cave, que por esos días dejaría de ser su
Psychic TV. El papel de líder de culto que había asumido Genesis dentro del
iniciales, y lo ocurrido en el viaje al festival Berlin Atonal ese mismo mes había
sido la gota que rebasó el vaso, con Genesis pernoctando con Paula en el
dormía en el suelo de un edificio tomado por sus anfitriones alemanes. Dejar PTV
era dejar Zos Kia, ya que Gossling seguiría dentro de la órbita de Gen, pero eso no
era un problema. Si algo hasta entonces le había impedido dejar la banda que con
tanta simpatía lo había acogido, eso era su relación con Peter. Ambos ya eran
Gen y Sleazy era un poco más resistente que la admiración convertida en desengaño
del joven John. Anunciar su partida era complicar las cosas entre esos dos viejos
amigos, pero para enero de 1984 Peter autorizó a su “perrito” (como llamaba por
olvidaría uno de los últimos consejos que le dio a Genesis al verlo erigirse en líder
indiscutido del Templo de la Juventud Psíquica: “Destruí todos los videos o fotos
primer E.P. de Coil y de una colaboración con el oscuro californiano Boyd Rice.
El E.P. se llamó “How To Destroy Angels” —Cómo destruir ángeles, nombre
que, 25 años después y con la bendición de Peter, Trent Reznor tomó para su última
masculina”. Grabado en marzo en los estudios Brittania Row, propiedad de los Pink
Floyd y donde los Joy Division produjeron “Closer”, durante sus sesiones todo el
Para grabar con Boyd Rice alquilaron uno de los dos únicos sintetizadores
como locataria anterior a Kate Bush, por entonces grabando su quinto disco,
Hounds of Love. Balance reverenciaba de tal forma a la cantante, que insistió para
que se usaran los ruidos que Bush había cargado en el sintetizador. Y esos ruidos
que conforman las cuatro “canciones” resultantes de esa única sesión. Los chillidos
(El Papa colgado cabeza abajo) provinieron del archivo personal de Sleazy.
(también conocido como Clint Ruin y Foetus) caminó las cuadras que separaban
puerta y los marcos de las ventanas pintados de negro. Slut’s Hole no era más que el
albergaba una hilera de viviendas precarias apuntaladas contra las paredes del patio
sexual, sino escuchar los demos del disco que estaba por producir, llamado
estamos en 1984—. Se supone que por entonces JG ya había tenido sexo con Lydia
Lunch y eso indica que nada tendría la virtualidad de asustarlo, pero las versiones de
lo que pasaba en esa casa de dos plantas eran, como mínimo, inquietantes. El propio
David Tibet, de Current 93, afirmaba que una de las habitaciones había sido
acondicionada como una celda carcelaria, y que era usada por Sleazy para
rabillo del ojo y detrás de una puerta semiabierta, a John maniatado, en el suelo,
sujeto a la tasa del inodoro. La siguiente puerta junto a la que pasaron daba a una
habitación de paredes negras decoradas por hojas de lo que más tarde comprobó
eran páginas de “Los 120 días de Sodoma” manchadas de sangre. No había cama,
“Esto es lo primero que hicimos”, dijo Peter. “Y trata sobre los sospechosos
John tocó el bajo Chapman usando un EBow. Los sonidos y las voces son de
privadas” se trataba. Palabras como “eso es realmente bueno” o “en tu cara” fueron
lo único que pudo sacar en limpio. “Se llama ‘La fiesta de cumpleaños de los
inspiración. El nombre de la ¿canción? era el título de uno de los cuentos que en las
páginas de ese número estaban publicados. JG apenas alcanzó a leer: “(...) Para cada
cuadrilla. Seguía el patrón usual, atado al sanitario y usado como mingitorio por un
par de horas. Lo que Steve no sabía era que muchos de los muchachos estaban
hartos de sus modales arrogantes y querían hacer algo extra. (...) Dave agarró un
encajó en la boca de Steve. (...) Era imposible para él moverse o decir algo. Estaba
El disco que grabarían a partir de los demos que esa tarde escucharon se
editaría a fines de 1984 con el nombre de “Scatology”. Sabiendo con que bueyes
“Tainted Love” que grabaron durante las mismas sesiones, JG Thirlwell le pidió a
contra la espalda a su novio mientras cantaba. El resultado del dolor del veinteañero
un muchacho de Wakefield, de la misma edad que John, con quien Peter tenía una
dos de las canciones de “Scatology” (“At The Heart Of It All”, una zapada en vivo
con Peter y John, y “Solar Lodge”). En el verano boreal de 1985 Steven se mudó
Coil.
Cuando un día de ese mismo año entró Clive Barker en el local, como un
cliente más, Steven ya había tenido oportunidad de leer los “Libros de Sangre”,
Ramsey Campbell. La charla llevó a una salida para tomar algo. Más tarde fueron al
trabajado como prostituto antes de volcarse a las letras, casi de manera previsible
“The Sewage Workers Birthday Party” (La fiesta de cumpleaños de los obreros del
alcantarillado) fue una de las pistas del disco que más le fascinó. En sus propias
palabras, Coil era la primera banda que le hacía “revolver las tripas”.
El siguiente paso fue inevitable: Clive Barker quería conocer al resto de Coil.
la calle Beverly, la química entre Sleazy y el escritor fue instantánea. Este último les
había llevado el manuscrito de una novela corta que esperaba publicar el año
iba a ser la adaptación cinematográfica. “Yo mismo voy a dirigirla”, les aseguró.
Internacional para Fanáticos del Piercing”) y reveló que tenía perforado su propio
pene. Pero el material de PFIQ iba un poco más allá de un Príncipe Alberto. Clive
pasó las páginas durante más de media hora, hipnotizado por las fotos de
Aprovechando el interés del nuevo amigo, Peter le mostró las fotos que había
garfios atravesando cada piel al estilo de la película “Un hombre llamado caballo”,
pero colgándose objetos de diverso peso de las cadenas. Cliver Barker había dado
con el eslabón que le faltaba a su guión: el toque final para el aspecto físico que
con otros orquestales y melancólicos”. A los tres miembros de Coil no los turbó en
híbrido entre las bandas sonoras de “The Texas Chaisaw Massacre” y “Carrie”.
“Cualquier técnica que se pueda aplicar a un film, se puede aplicar a la música”, era
el lema de Sleazy. “Trabajé con el compositor Billy McGee para Psychic TV, y los
menos de una semana un casete con toda la música en su versión demo, sin la parte
orquestal, y Barker pudo usar la cinta en el set para crear el clima apropiado para los
actores. Y eso fue todo. Muy pronto el dinero que la productora norteamericana
(New World Pictures) había entregado se terminó, había que pedir un aumento de
presupuesto y para convencer a los inversores hubo que mostrar el trabajo a la fecha
producido. Y las tomas editadas eran algo extremas para el mercado americano,
pero había potencial comercial en el proyecto. Los requisitos para entregar el dinero
necesario para terminar la película fueron varios. Quitar las escenas más extremas
de sexo, hacer doblar los diálogos para cambiar el acento de inglés británico a
comprobable. El nombre de Christopher Young fue el elegido, y los temas que Coil
solo hace alusión a la playa del mar Tirreno donde molieron a golpes, atropellaron
con su propio auto y prendieron fuego hasta matarlo a Pier Paolo Pasolini. “Ostia”
otro que se arrojó desde los Acantilados Blancos de Dover, uno de los puntos
geográficos ingleses favoritos de los suicidas. Los chirridos de los saltamontes que
se escuchan antes de que la música empiece fueron grabados durante un viaje que
John y Peter hicieron a Chichén Itzá, por la noche y junto al templo de Kukulkán,
bello como “Ostia”, pero igualmente 17 minutos de los demos fueron editados por
infierno”. Desde entonces, Cliver Barker recibe de tanto en tanto, en las firmas de
sus libros, a algún fanático de Coil que le acerca el disco en busca de una rúbrica del
un potencial miembro de una secta satánica que por las noches celebraba estos ritos
en bosques, praderas, llanuras campestres o patios de casas de campo. Por eso era
importante para las asistentes sociales, los miembros del clero y la policía estar
atentos a lo que un niño que se durmiera en clase tuviera para contar. Y si nada tenía
para contar, preguntas inductivas e insistentes podían ser de utilidad para que
recordara sus experiencias con los adultos adoradores del diablo, que podían ser su
propia familia. Algunos de los niños, muchos de menos de cinco años de edad,
incluso relataron haber visto brujas volando en escobas o haber sido violados en
noroeste de Inglaterra, 121 niños y niñas de clase trabajadora fueron retirados de sus
punto de vista criminológico (el de la dilatación anal refleja). Más de cien de los
corrieron la misma suerte que los 121 de Cleveland, siempre bajo la convicción
adulta de la existencia de una red de pedofilia satánica. Devueltos a sus hogares sin
cargos que levantar contra sus padres, en Febrero de 1991 nueve niños mencionados
en sus declaraciones por los ocho anteriores fueron despertados una madrugada por
década más de sesenta casos de abuso sexual ritualizado habían sido reportados por
señalados por las víctimas. Tampoco arrepentidos o descuidados entre los miembros
anónimos de estas logias satánicas. Muchos de los niños afirmaban haber sido
documentación pudo ser hallada, ni siquiera entre el material que con frecuencia era
siendo reducidos a un mero abuso sexual escolar o intrafamiliar, sin ningún tipo de
ritualización de tipo satánico, tal como demostraron los estudios con muñecos
sexuales usados para permitir que los niños describieran los abusos sufridos. O bien,
en el caso de que hubiera existido algún tipo de ceremonia, la misma no era más que
víctima.
“Se buscan películas snuff. Se paga en efectivo, sin tope máximo, películas
1986 ataron los cabos que había sueltos entre estos avisos (idénticos, publicados uno
tras otro en cada número de Gay Galaxy) y los allanamientos y arrestos de más 640
entonces era la cifra de 60 suicidios entre aquellos que habían sufrido un arresto o
un allanamiento. La premisa era clara: había que justificar fuera como fuera ese
hacerlo era obteniendo arrestos que derivaran en acusaciones concretas. Cargos que
bochorno saliera a la luz se hacía cada vez más tangible, el milagro ocurrió.
las SS, algunos usaban electricidad para estimular sus genitales, otros se los
quemaban con cera o usando el aire caliente de un secador de pelo. La piel del pene
de uno de los participantes era estirada y clavada a una madera, atravesada por un
clavo, a martillazos. Todos los participantes aparentaban ser adultos con pleno
sodomizaban. Y todo musicalizado con cantos gregorianos, con una iluminación tan
sala de proyección pálido y asqueado, y no pudo menos que exclamar, para jolgorio
del resto: “Me siento como si me hubieran agarrado las pelotas con una llave
francesa”. La elección fue casi dadaísta, hermética, absurda, inexplicable para los
video llevaron a los investigadores a una casa de campo a una hora y media de
concurrían clientes para ser flagelados hasta el orgasmo. Y podían llevarse luego el
video del acto sexual sadomasoquista, para revivir el placer. Era una excelente
oportunidad para analizar otros videos y localizar a aquellos participantes del video
Llevaron perros para rastrear los cadáveres que pudieran estar enterrados en el
terreno circundante, porque si el video había sido grabado en ese salón de tortura,
alguien tenía que haber muerto por más que no fuera evidente en el metraje. La
casa, en efecto, resultaba ser un emporio del vicio, pero el allanamiento fue un
fiasco parcial. Ningún cuerpo apareció bajo tierra, aunque sí muchos videos, que no
Spanner se desplegara durante los siguientes dos años, con más allanamientos y
sexual, pero lo cierto es que esos dieciséis ni siquiera se conocían entre sí.
Entre los detenidos, esperando el juicio, estaba un amigo muy cercano tanto
cincuenta años legalmente llamado Alan Oversby, y que no era nada más ni nada
menos que Mr. Sebastian, cuyo seudónimo laboral, por cierto, hacía alusión al
Scotland Yard había allanado su estudio de Earls Court (un legítimo local
comercial, habilitado por las autoridades) y se había llevado como evidencia todas
sus fotos de genitales perforados artísticamente. La pista había sido una carta en la
que se fantaseaba con ser castrado. Mr. Sebastian, un ejemplo de corrección inglesa
acusado de catorce cargos de lesiones graves (en los genitales de “víctimas” que se
prisión del barrio londinense de Wandsworth, la misma que casi 100 años antes
había alojado en forma temporaria a Oscar Wilde, la misma a la que va a parar Alex
una institución usualmente asignada a criminales peligrosos del nivel de los asesinos
recién llegó en Diciembre de 1990. El juez James Rant, por entonces de la misma
edad que Mr. Sebastian, consideró punible cualquier tipo de acto sexual
Mr. Sebastian a siete años de prisión y lo condenó a pagar una elevada multa por
usar anestésicos sin licencia. No era ilegal en sí mismo tener piercings decorativos
en zonas erógenas, pero que en tanto y en cuanto esas perforaciones, con sus anillos
En un país donde el derecho está constituido más por sentencias judiciales que
por leyes —el llamado sistema llamado “common law”, donde la jurisprudencia
paso a paso delimita las reglas de convivencia—, las implicancias de tal sentencia (y
sospechosos, sin duda por figurar en los archivos de Mr. Sebastian. Según llegó a
saber Gen, cuando los investigadores se enteraron que era heterosexual eliminaron
su nombre de los arrestos que pensaban hacer antes de cerrar la Operación Spanner,
económicamente a Mr. Sebastian y por entonces contaba con una cifra aproximada
de 10.000 miembros activos en Escocia, Alemania del norte, E.E. U.U., Holanda,
Canadá, Italia, Australia y Suecia, además, claro está, de Inglaterra, todos enviando
sus sigilos a los Puntos de Acceso, desde donde eran reenviados al este de Londres,
al número 50 de la calle Beck. Uno de estos miembros, empleado en una oficina del
correo postal, descubrió que la correspondencia dirigida al cuartel central del
diario The People había puesto en circulación una nota sensacionalista con el titular
ESTE VIL HOMBRE CORROMPE A LOS NIÑOS, y por “vil hombre” se referían
formación masiva de Psychic TV, lo que, entre otras consecuencias, provocó que
Antes que la nueva década comenzara, Genesis había decidido mudarse con
Paula y sus dos hijas, Caresse y Genesse, a Brighton. Se ubicaron en las cercanías
de Lewes Road, la calle más larga de la ciudad, en una enorme casa de arquitectura
Pero el destino estaba por jugarle una mala pasada. Paradójicamente, era el mismo
sentencia del juez Rant, finiquitada la Operación Spanner y con una sociedad cada
vez más preocupada por la sospecha de rituales satánicos con niños, un nuevo chivo
expiatorio estaba en camino. Las invitaciones para el próximo banquete que serviría
llamado Trent Reznor ponía a la venta el primer simple de su proyecto musical Nine
Para filmar las tomas en las que el líder de la banda yacía muerto, su piel fue
cámaras fueron atadas a globos inflados con helio para tomar imágenes desde arriba.
Durante la filmación uno de los globos escapó del control de los operadores,
Michigan, donde la cámara fue hallada por el propietario, que entregó la cinta a la
techos que se deslizaban por la pantalla. La policía local, ante la posibilidad de tener
década no podían quitar los ojos de los monitores donde desde el escenario se
ojo de Sleazy, con los párpados abiertos en modo “tratamiento Ludovico” y un pene
“The Ritual ov Psychick Youth” fueron usados en el film inglés distópico de 1990
con la imagen del cuerpo de Jhonn Balance colgando y siendo azotado por Genesis
P-Orridge.
la mañana.
Para desilusión de aquellos que por algún momento hubieran fantaseado con
continuado. La red del T.O.P.Y. colaboró con donaciones de ropa para niños y, bien
Boudhanath, donde se ocuparon de brindar dos comidas diarias con agua potable a
Genesis y los suyos seguían en Nepal, a más de cuatro millones de millas. Eso por
supuesto no impidió que pasaran varias horas cargando dos furgonetas enteras de
material secuestrado. Cartas, diarios íntimos, fotos (incluso los álbumes familiares),
cintas con las grabaciones del próximo disco de Psychic TV y, por supuesto, videos.
vista cultural, no legal), las 28 latas con rollos de cinta de 35 milímetros que
Genesis había rescatado en 1980 a pedido de W.S. Burroughs y Brion Gysin de una
oficina del Soho londinense cuando el director de cine Antony Balch había muerto.
frente a los miles de sigilos que los miembros del Templo habían hasta entonces
semen y saliva. Los oficiales no sabían nada sobre magia ritual ni sobre el contenido
de esos papelitos, pero tampoco se animaron a tocarlos. De hecho, Alice afirma que
La autora del artículo era Eileen Fairweather, una periodista freelance con
sobreviviente a un exorcismo practicado por el líder de cierto culto ignoto. Ese mes,
días antes de la emisión. “(...) el video muestra el abuso de jóvenes adultos en lo que
mujer atada y posiblemente drogada. (...) Uno de los doctores consultados por The
Observer no cree que tenga más de 13 años de edad”. Sin embargo, Fairweather se
casualmente el mismo que había subvencionado el video con que ahora pretendían
coordinadora de medios (cuyos respectivos apellidos eran Snelli y Scott), era un tal
Andrew Boyd, miembro prominente del culto pentecostal inglés por entonces
Abuso Ritual Satánico (siglas SRA en inglés), había escrito un libro llamado
había empezado en el otoño boreal del año anterior, y cuando recibieron el video de
golpeando la puerta. Querían una copia del video y una lista de nombres de los
de una red de abuso sexual ritual satánico. Antes de irse a Nepal, Genesis, junto a
varios miembros del TOPY, había estado manifestándose en contra de un delfinario
de Brighton, y eso, ante los ojos de las autoridades, había trasladado la mala fama
miércoles tendremos que revelar que, pese a tener el nombre del creador del video,
como una estadística de 98.000 niños desaparecidos por año en Gran Bretaña y 900
niños algunos textos irónicos de Aleister Crowley sobre la masturbación ritual, entre
clips del video serán mostrados”). Se mostraron fragmentos fugaces del segmento
con Derek Jarman y de “Thank You, Dad”, además, por supuesto, de “El ritual de la
Juventud Psíquica” con otra banda sonora: la de un bebé gritando, que no era otra
cosa más que la grabación que Genesis había hecho del nacimiento de Caresse, en
Jennifer manifestó reconocer las instalaciones del sótano de una casa del Este de
unas pinzas utilizadas en la tortura como fórceps con los que el grupo realizaba
abortos.
Andrew Boyd.
“En realidad están llevando a cabo un aborto. Están insertando una vara de
“Sí lo vi”.
reciente embarazo. Boyd afirmaba que las agujas del reloj que se veía en una toma
completaba el cuadro revelando que con el feto de Paula se habían hecho pócimas y
ungüentos. Se supone que la testigo se había unido al Templo de la Juventud
Psíquica en 1980, cuando el Templo no existía aún más que en las conversaciones
vez más, la premisa de “La carta robada” se cumplía con este Falso Grial.
nombre de “Look Twice Productions”, una compañía fantasma cuyo registro habían
Abuso Ritual Satánico verdad o fantasía?”, era publicado por Harper Collins.
encontraron con que en ninguna parte del libro se hacía mención alguna del
También Boyd había descubierto que en una librería ocultista del norte de Inglaterra
enviaban Sister Shadows y Brother Words, una pareja de miembros de la rama del
sus amigos.
informó horas más tarde. Pero, dada la naturaleza del material que habían
que no dudarán en poner a las nenas bajo custodia estatal. Los servicios sociales se
las llevarían quién sabe por cuánto tiempo... Dos años, más, no lo sé. Ni siquiera
puedo garantizar tu seguridad física cuando regreses, ahora que se reavivó el pánico
satánico”.
Aún más desconcertado estuvo Genesis cuando días después recibió un nuevo
fax. Esta vez era de Sleazy y de John. “Por favor no reveles información sobre los
videos”. La pareja había leído el artículo que se había publicado en la revista de The
Observer y ya había contratado los servicios del estudio de abogados que había
Genesis montó en cólera. ¿Era eso lo único que tenían para decirle, cuando lo
¿No pensaban darle una mano con los gastos que implicaría ser un exiliado con una
Ingeniería que alguna vez había compartido junto a su esposa cenas con la reina en
para silenciar todo el asunto. ¿No podían siquiera pedirle que le diera una mano a su
hijo y los pusiera a todos a salvo de esa caza de brujas? No tenía Genesis por qué
saberlo, pero para entonces Sir Christopherson había enviudado y estaba internado
Teniendo en cuenta que una actividad normal para Peter y Jhon podía ser
hasta formar un cut-up de cuarenta pies con las pistas de audio de un documental
carcelario y una violación masculina —el resultado de este experimento por esos
días podía ser ya escuchado en el último L.P. de Coil, Love’s Secret Domain—, la
abierto.
inquietud absolutas para Genesis y Paula. Ahora ellos también eran refugiados. En
los realizadores del Canal 4 que claramente no se estaba mostrando un aborto. Por
reporteros. “Ya es demasiado cuando tenés a una señora en la TV, con la cara
tapada, diciendo que mató a su bebé. O sea, ¿nadie huele algo raro?”
catalogado por Dispatches como “la primera evidencia dura de abuso ritual
satánico” había sido filmado nueve años atrás. Los fórceps del video eran pinzas
propio Andrew Boyd y una fan de Psychic TV, en el programa “Derecho a réplica”.
“(...) hay un montón de cabos que deben ser atados y hechos que deben ser
revisados antes de que podamos hablar de ‘prueba’”, reconoció el conductor en
La historia real era quizás más triste que la inventada. Su verdadero nombre
era Louise Errington, era madre de dos hijos y esposa desgraciada de un alcohólico.
Un día de 1990 se había topado con el líder espiritual cristiano Peter Horrobin,
le dieron alojamiento. Un día uno de los miembros del culto reveló al resto que
insistió en que solo había tenido en toda su vida a los dos hijos que ellos conocían,
meses, hasta que se quebró y “recobró” la memoria. No bien pudo se retiró del
centro Ellel Grange, lo suficientemente dañada como para recorrer varios grupos de
Katmandú a revisar el correo que se había acumulado sin abrir antes de salir de
Inglaterra tiempo atrás. Uno de los sobres era de un tal Michael Horowitz, el padre
Marzo con pasajes pagados por el sello discográfico Wax Trax. En la casa de sus
siguientes meses. Con el transcurso del tiempo, la casa de Brighton sería primero
acreedora de la hipoteca.
destruyó. Paula se divorció de Genesis antes de que ese fatídico 1992 terminara y
años después Genesis llevó a cabo la más grande afrenta contra la moral inglesa que
Lady Jane. Ambos denominaron pandroginia al acto de pasar a formar una sola
idénticos.
La película rota
En el mismo año en que Genesis P-Orridge vivió su peor pesadilla como líder de
Psychic TV, se ponía a la venta el segundo trabajo de los ya mencionados Nine Inch
oscuridad pop del primer disco en pos de ocho canciones de duro metal industrial
plagado de guitarras.
El primer video promocional que saldría del disco correspondía a la canción
“Happiness in Slavery”. Para ello Trent Reznor contrató a Jon Reiss, director del
fibrosis quística, que dedicó su vida, entre otras cosas, a flagelar su cuerpo como
Flanagan ingresa en una habitación donde se somete a una máquina automática que
le aplica todo tipo de vejaciones, hasta dejarlo reducido a carne picada. El video
finaliza con el ingreso del mismo Reznor para someterse al mismo tratamiento.
músicos de la talla de Paul McCartney, Erasure, Rage Against the Machine o Yes.
Pero Trent tenía intenciones de retener a su ídolo por un tiempo más, ahora
que una amistad estaba floreciendo. La idea del muchacho era hacer un corto que
amalgamara los videos de los cortes de “Broken” y un par más de los dos
entrometerse. Porque Reznor quería que Sleazy dirigiera el corto más fuerte jamás
filmado. Y eso, tratándose de él y su trayectoria, ya era mucho decir. “Me
sé qué pensar”.
no salió bien?”
voy a enviar en una bolsa de papel madera sin ningún rótulo porque podría haber...
No estoy seguro de querer que las autoridades sepan que esto proviene de mí”, fue
donde más de veinte años atrás Sharon Tate, la actriz embarazada y por entonces
esposa del director de cine Roman Polanski, había sido asesinada por los acólitos de
Charles Manson. Hacía pocos meses que la había alquilado, y había llamado al
estudio "Le Pig", en clara alusión a las pintadas de sangre con las que Susan Atkins,
usando una toalla, había decorado la fachada la madrugada del 9 de Agosto de 1969.
esquivando el frasco con rosas y las velas que algún turista morboso habría dejado
amateur, desde un auto que recorría una ciudad y al que se acercaba un joven, el
una mesa con heces en su rostro, mientras el asesino se subía los pantalones. Con la
víctima otra vez en la mesa mientras se le arrancaban varios dientes con una pinza.
Después venía lo que podía llamarse un video clip de "Gave Up", la última
interpretado por el actor Robert Patrick, hermano del entonces guitarrista de Nine
víctima, trozados. Y volvían las escenas del video amateur. El joven colgando atado
del techo mientras el asesino lo atacaba con una navaja y con un soplete, para
En las últimas tomas “amateur”, la víctima estaba otra vez atada a la mesa, y
asesino caía infinitamente al vacío con la soga al cuello a través de la trampa que se
fue terminado, ya que Peter se había encargado de que pudiera ser editado de
manera tal que el secuestrado pasara sus días mirando los videoclips del E.P. ya
grabados. Pero el resultado, conocido como “The Broken Movie”, no tuvo jamás una
edición comercial. Reznor sintió que habían ido demasiado lejos. Ya el hecho de
Reznor hizo una decena de copias para algunos amigos y se olvidó del tema.
Eso sí, fiel a su estilo, colocó algunos segundos de pantalla negra en diferentes
lugares del metraje, cada uno para identificar las copias que se hicieran. Pronto el
mercado musical informal se llenó de copias de baja calidad extraídas de uno de los
VHS regalados. Y de cada copia se hacían más copias, hasta que la merma en la
calidad de la imagen hizo creer a muchos adolescentes que tenían en sus manos una
película snuff con música de Nine Inch Nails. Algunas de estas primeras copias
corto un segmento con el suicidio televisado del político Robert "Budd" Dwyer,
era previa a internet fue Gibby Haynes, el cantante de la banda Butthole Surfers, a
había sido allanada como la de Genesis, pero tuvieron que acostumbrarse a vivir
mirando por sobre el hombro y esperando lo peor. Peter lo llevó con su típica flema
planeado todo; había... Él dejó a su novio... Quiero decir que, mmm, dejó notas... y
cosas. Pero él... Se tiró de un acantilado, Peter y... Solamente me preguntaba cómo
pensás que debe sentirse. ¿Qué pasa, qué pasa por tu cabeza, entre tirarte al vacío y
porque le tengo un terrible miedo a las alturas y, para mí, la sola idea de caer, hasta
ahora, y estar vivo... Y simplemente me preguntaba si las cosas pasan por tu cabeza
—ya sabés, la gente que amás, y eso, o las cosas que sentís que no deberías haber
hecho—, si pasan como un flash ante vos, pero no podés hacer nada. Solo me
preguntaba qué pensabas. Probablemente seas la única persona que puedo llamar
ahora. Y... Me encantaría verte, porque creo que de alguna extraña manera estamos
Sabés mi número. Espero que estén bien los dos. Muchos cariños. Chau”.
Al final de la canción Jhon agregó su voz leyendo en reversa una cita de “Un
marido ideal”, la obra de teatro de Oscar Wilde: “Cuando los dioses desean
castigarte, responden a tus plegarias”. La portada de ese lado del simple era una foto
tirándose desde un piso decimotercero, por esa misma ventana. Se supone que,
ventana), de “Love’s Secret Domain”. En sus tobillos se había hecho tatuar alas.
Videódromos y preguntas
New Orleans. El músico los había fichado en su sello discográfico Nothing Records
para terminar el disco en los nuevos estudios de Trent, ubicados en una enorme casa
entonces llevaba por nombre “Backwards” (En reversa). El sello que iba a editarlo
Blood" (En mi sangre), más tarde renombrada “A.Y.O.R.”, siglas de “At Your Own
Risk” (Bajo tu propio riesgo), una expresión de la comunidad gay utilizada para
señalar los lugares donde es peligroso deambular buscando sexo casual que también
escalofriante canto de cisne el film “Blue” (azul, en alusión a las únicas tonalidades
que la ceguera sidótica de sus últimos meses de vida le permitía ver), que contó con
que David Fincher estrenó cuatro meses después de que se instalaran en New
grabado no parecía dejar conforme a la pareja, que habían traído consigo a sus
Danny Hyde (en calidad de productor). Chris Vrenna, el por entonces baterista de
Nine Inch Nails, los ayudaba con los aspectos técnicos del sofisticado estudio, pero
con el Mellotron que había pertenecido a John Lennon, el mismo que suena al
Dark Skies (Oscuros cielos internacionales), God Please Fuck My Mind for Good
(Dios, por favor, jodé mi mente para siempre; tomado de la canción de Captain
Sebastian. Con sesenta años y enfermo de cáncer, había logrado que le redujeran la
pena a dos años en suspenso. Había estado viviendo en reclusión, humillado, con su
carrera destrozada por los restos infectados de la moral victoriana que el Partido
en Mayo de 1997 David Lynch convocó a Trent Reznor para que produjera la banda
sonora de “Lost Highway”, una película que, entre otros detalles, se involucra con la
temática del snuff, el joven rey del rock industrial intentó convencer por todos los
medios al director para que le permitiera incluir la música de Coil. Pero el cine
Aún así, Reznor ya había logrado que Sleazy colaborara con él en dos tracks,
durante un fin de semana supervisado por el propio director. Uno, “Driver Down”,
tenía que ser, a pedido de Lynch, como serpientes saliendo de una caja directo a la
zumbido ambiental que se escucha en los videos que la pareja protagonista recoge
madera, conteniendo filmaciones del interior del hogar. El nombre original del
semanas.
Backwards (una vez más ese iba a ser el nombre del disco para Nothing). Al año
siguiente se dio a conocer, en un CD doble gratuito que editó con tracks de varios
autores la revista The Wire (“The Wire Tapper 6”) la primera grabación terminada.
“A Cold Cell” (Una fría celda) es una escalofriante, deprimente y bella canción
cuya letra es una oración tradicional murmurada por los reclusos de los
crucis” (1995, Kazakhstan). Habría que esperar hasta el 2003 para conocer otro
tema terminado, “The Test”, en otra recopilación de artistas, “Mutek 03”. Esta
canción más tarde sería conocida como “La naturaleza es un lenguaje”, con el título
para que Danny Hyde finalmente se atreviera a editar un disco que para entonces se
mansión victoriana a la que llamaron “North Tower” (Torre del Norte), en Weston-
Torre del Norte estaba construida sobre una colina junto a los acantilados del canal
de Bristol, en el número 31 de South Rd. De estructura laberíntica, contaba con
del rellano de la escalera de dos tramos que en el centro de la casa llevaba al primer
piso. No había resultado agresiva hasta una ocasión en que tanto los anfitriones
como sus invitados entraron en un mal viaje colectivo y el ánima se hizo presente en
la forma de redes que amenazaban con cerrarse sobre cualquiera que se atreviera a
bajar las escaleras. Jhonn fue el de la idea ese día de sacar las dagas rituales de sus
La vida en común se hacía cada vez más complicada. Jhonn pasaba semanas enteras
eran demasiado fríos adentro de la Torre del Norte como para terminar desmayado
sobre las enormes piedras de la costa. Peter debió asumir el papel de enfermero, de
cuarenta años cuyos episodios psicóticos eran cada vez más frecuentes.
A comienzos del siglo XXI, cuando el interés esotérico por la luna había
“Musick to Play in the Dark” —Música para escuchar en la oscuridad, con una k
luego de la c en música, usada con la misma intención con que se usa la k al final de
la palabra “magick” (magia) para diferenciarla de la magia de los circos—, lo nuevo
de Coil, tuvo lugar uno de los episodios psicóticos más fuertes. Jhonn finalmente
rompió por completo el vidrio de una ventana. Siendo un vidrio victoriano, la suerte
estuvo de su lado, y se rompió en pedazos que cayeron al patio, sin astillas que
resultado, aún en el pico de su alteración, corrió escaleras abajo y llegó hasta el pie
de la ventana, donde recogió los vidrios y empezó a cortarse la carne de los brazos.
capitalización de tan estridente energía: apareció con una pila de fundas para discos
en blanco —para esa época Coil ya editaba sus propios discos bajo sellos caseros.
Más tarde usaron los propios pedazos de vidrio para generar sonidos y
procesarlos, pero Balance necesitó una semana para poder volver por completo a la
volumen de “Musick to Play in the Dark”, hubo una edición especial, conocida
como la edición “Trauma”, de 26 copias, todas con las fundas ensangrentadas. Solo
En el primer abril del nuevo milenio Coil, sumando unos pocos colaboradores,
público apenas terminado el lazo con Zos-Kia en 1983. E incluso el regreso a las
Tesalónica, Grecia. La mañana después del show desapareció del hotel y el resto de
la banda se vio obligada a volver a Inglaterra sin él, para no perder cientos de libras
en pasajes aéreos. Peter pasó varios días preguntándose si su novio estaba muerto o
escalera de piedra que llevaba desde la vereda hasta la Torre del Norte. Se supone
que había unido al dúo había llegado a su fin después de dos décadas. Durante el
show, Jhonn destrozó un conejo de peluche, tomándolo por las orejas y golpeándolo
tirar los pedazos al público. No hacía falta especular mucho sobre la identidad del
muñeco vudú. Anunciaron la separación días más tarde. Seguirían viviendo bajo el
mismo techo y trabajando como miembros de Coil, pero ya no eran una pareja.
Antes de que ese complicado año terminara, Jhonn ya había empezado una
nueva relación amorosa, esta vez con el artista Ian Johnstone. Cuando el 6 de abril
Camber Sands, Peter no estaba seguro de que Balance fuera siguiera a presentarse.
Tampoco el propio cantante lo sabía, pero fue Ian quien lo convenció de subir al
show en ausencia del cantante, por lo cual gran parte del show contuvo material
unas semanas más tarde decidieron que lo editarían para la venta, Jhonn, en alusión
a la letra de la última canción, decidió llamar al disco “...And the Ambulance Died
El resto del año tuvo a la banda contratada para tres shows a los que John ya
no asistió, hundido en sus adicciones. Coil volvería a presentarse con él en los seis
shows de 2004. Durante el anteúltimo de estos, una mujer del público, visiblemente
alterada, insultó a John hasta llegar a desearle que se muriera. Cuando la escuchó, él
Jhonn había pasado las semanas previas al 13 de Noviembre de 2003 acostado con
una botella de vodka entre las sábanas. Pero esa tarde se había levantado, se había
bañado y había tomado un poco de sopa. Peter miraba televisión en el sofá de la sala
de estar cuando Jhonn se dirigió hacia la escalera para volver al primer piso, al
altura que la balustrada anterior. Porque años antes no había antepecho sino
balustrada, pero había varios barrotes rotos. Fue después de la instalación que
colaborando con sus crestas mohicanas y sus cuerpos desnudos y pintados. Por
entonces, las dos parejas formaban un cuarteto sexual que terminaría junto con la
Pero el 23 de Agosto de 2002 los Black Sun habían llevado a cabo en la cara
Thing 11". Se trató de una exploración sobre la relación entre una mosca (la
víctima) y sus arañas captoras, y en la misma Balance fue atrapado por una telaraña
íntimo evento con una buena cantidad de fotos Polaroid. Y, como es de toda
que, al igual que el anterior recurso de seguridad, tenía una altura de menos de un
metro de altura. Ello hacía que pegarse a la pared al subir los escalones fuera un
la misma persona que alguna vez había cantado las palabras “La mayoría de los
Jhonn yacía acostado boca abajo, sobre el suelo de madera, a cuatro metros
John estaba vivo cuando llegó al hospital, y se hizo todo lo posible por reanimarlo.
Siendo oriundo del condado de Cumbria, Ian Johnstone había llevado a Balance a
Ambos habían escalado la cercana colina llamada “Great Dodd”, desde donde
se puede ver el lago entero. Había llegado a la cima, y todo para descubrir un
monolito con tres placas recordatorias. Dos de un lado, otra en el otro. “La cima del
Dodd”, decía esta última. “1612 pies. En memoria de Ian & John”. El detalle
parecía soñado, un regalo entre enamorados, pero no era nada más ni nada menos
que una casualidad Jungiana. El John de la placa era un boy scout llamado John
Lole, e Ian era un tal Ian Sandelands, también boy scout, ambos del Grupo Scout
1980.
“Podría ser un mirlo. Como esos. Siempre pensé que serán alas de mirlo las
“Hecho. Si muero, será a través de un mirlo que me voy a comunicar con vos
desde la tumba”.
levantó, todavía estaba tibio. Después de entrar, cuando salió al jardín por primera
vez desde su regreso, se encontró con otro mirlo muerto. Este era una hembra, el
muerte, el 20 de Marzo de 2005, tiró al pie del árbol las cenizas que Peter le
protección de los bosques, colocó en un bosque cercano un poste con una placa
recordatoria:
Jhonn Balance
(1962 - 2004)
Un inglés en Tailandia
abandonar a Jhonn, tal como Jhonn había retrasado su renuncia a Psychic TV más
de 21 años atrás.
ojos rasgados llamó a su nuevo proyecto musical solista The Threshold HouseBoys
Choir, una combinación entre el nombre de uno de los sellos discográficos de Coil
("Threshold House", la casa del umbral), los Niños Cantores de Viena (Vienna
Vegetariano que se lleva a cabo durante la novena luna llena de cada año en un
pueblo del sur de Tailandia llamado Krabi Town, a doce horas de viaje desde
azotadas con agua hirviendo y lenguas autolaceradas, todo para espantar a los malos
espíritus de la zona. Sleazy pasó después del festival varios días internado en un
posesión por parte de alguno de los espíritus molestados por los rituales.
que podía encontrarse en los teléfonos celulares usados que se vendían en los
mercados de segunda mano, y empezó a usar los videos en las presentaciones en
público que podía taparse los ojos si lo deseaba, porque en la pantalla gigante que lo
amateurs recopilados de los cientos de teléfonos que compraba. Los días de Psychic
TV habían quedado atrás hacía mucho tiempo. Ahora solo se atrevía a mostrar las
decapitaciones que por entonces tenían lugar en la frontera con Malasia, o alguna
España por una infección bronquial; pero hasta entonces se encargó de manejar un
fondo que había destinado Peter a un orfanato tailandés dedicado a alojar a niños
enfermos de SIDA.
Leía hace poco, en algún lugar de la internet, que se le llama “zona muerta” —o, en
inglés, “dead wax”, cera muerta, o “run-out grooves”, surcos de salida— a ese
encontrarse en la zona muerta del disco. A veces quien masteriza el vinilo cumple
Algo más. Como por ejemplo huellas de pollo. En el disco doble y póstumo de
Joy Division, “Still”. La cara A del primer disco de “Still” tiene en su zona muerta
la leyenda EL POLLO NO VA A PARAR. Y en la cara B empiezan las huellas
tripártitas de las patas del pollo, que sigue después caminando en el lado A del
segundo disco, el disco que contiene la última actuación en vivo de Joy Division.
Pero en el lado B vuelven las palabras (además, claro está, del número de matriz):
Todo fue una alusión al final de “Strozek”, la película que vio Ian Curtis horas
antes de suicidarse. Alguna vez declaró para la BBC Werner Herzog, su director:
“Muy en el fondo de mi corazón creo que Stroszek no fue la razón por la que él se
mató. (Pero) puede haber usado el film como un paso ritual previo a lo que estaba
haciendo”.
sonar la sirena de una autobomba de juguete, una gallina toca el piano y un pobre
pollo baila sobre una plataforma. “No podemos parar al pollo bailarín”, dice por
Rememoro ciertos mensajes dejados por los Coil en las zonas muertas de las
algún amigo muerto. Y me obligo a recordar tan inservible información no solo por
la asociación mental que me provocó el pollo caminando por la zona muerta del
en vinilo del volumen 2 de “Musick to Play in the Dark” —tres caras repartidas en
dos discos, y la cuarta es una luna con sus cráteres—. ¿Qué mensaje fue el que
pusieron Peter o John en la zona muerta de esa faz? No lo recuerdo, y los cánticos
todos los presentes cantaron a coro “We'll Meet Again” en la versión de Johnny
noche los tres tuvieron sexo juntos por última vez en sus vidas. Enfocaron
esencia estuviera.
girar.
matriz.