Relatos

fantásticos
hispanoamericanos
Antología

Selección, prólogo, notas y bibliografía

José Miguel Sardiñas y Ana María Morales

LaNonda
Casa de las Américas

Nota de los antólogos: En las distintas etapas de la elaboración
de este libro, incluida la investigación bibliográfica, contamos
con la colaboración de Isela Irán Nohenú Orea Galleta.
Edición: Clara Hernández
Diseño de cubierta: Khiustin Tornés
Fotografía de cubierta: Tessio Barba
Diseño interior: Ricardo Rafael Villares
Corrección: Iris Cano
Realización computarizada: Alberto Rodríguez
© Todos los derechos reservados
© Sobre la presente edición:
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2003
ISBN 959-260-009-0
casa
Fondo Editorial Casa de las Américas
3ra. y G, El Vedado, La Habana, Cuba
www.casa.cult.cu
Prólogo
¿Literatura fantástic;:a, o fantasmal?
Lá literatura fantástica, ese género, subgénero, espe-
cie o categoría transgenérica, ese ente literario que nadie
sabe a ciencia cierta dónde comienza ni dónde termina -y
no por falta de esfuerzos para atraparlo-, tiene una nueva
arl.tolbgíá. Y así ha de ser, según parece, pues las antologías
se han vuelto un hábito de la ~literau fantástica. Mas,
afortunadamel}te, no un hábito gratuito.
En otros géneros, la selección valorativa presta los
mismos servicios que viene dandó desde sieiilpre: difundir,
privilegiar, canoniZar textos, en muchos casos simplemen-
te salvro~ del olvido a que los cotidenarífi el conjunto de
una obra mediocre. En la narrativa fantástica, en cambio,
esa forma tácita de la crítica cumple -sobre todo en los
mejores casos- una función específica, además dé las men-
cionadas: h.a sido un medio de mostrar la eXistencia inde-
pendiente de un género que los escritores han frecuentado
de forma ocasional la mayoría de las veces (y conste que no
nos referimos -<:omb más adelante veremos- al evanescente,
casi imposible, siempre a punto de emigrar hacia otra par-
te, que postuló Tzvetan Todorov). Ni siquiera en los libros
que se pueden considerar sus pilares, este tipo de narra-
ción está totalmente separada de otras formas de la ficción
no realista, por lo menos en las literaturas de América Lati-
na. En Cuentos malévolos ( 1904), de Clemente Palma, surge
eventualmente de entre los rasgos crueles que justifican el
7
 título de la obra; en Las.fuerzas extrañas (1906), de Leopoldo
Lugones, coexiste con la llamada ciencia ficción, o ficción cien-
tífica, con la fantasía bíblica y el discurso expositivo; y en
Ficciones (1944) y El Aleph (1949), de Jorge Luis Borges,
que -junto con Bestiario ( 1951), de Julio Cortázar- consti-
tuyen verdaderos clásicos, alterna con piezas policiales, con
esas prolongaciones estilizadas de la gauchesca que son los
cuentos sobre compadritos y orilleros y con textos de otra
índole. De modo que sólo en las antologíp.s lo fantástico aban-
dona esa especie de condición fantasmal que parece serie
inherente por predestinación etimológica y que, en térrmnos
m,enos metafóricos, se traduce como status marginal.
Un hito: la Antología... {1940) de J. L. Borges,
S. Ocampo y A. Bioy Casares
Los esfuerzos de este tipo"llevados a cabo por hispano-
americanos pueden calificarse ya de numerosos y, e!lla ma-
yor parte de los casos, también de estimábles. No obstante
todos, de alguna forma, han partido o se han beneficiado'
directa o indirectamente, de una obra qúe sesenta ;mas des~
pués de su primera edición se sigue reimprimiendo y ~eyndo
co~ int~:és y pl~cer y que figura como hito en la difusión y
val~dc10n del genero en las letras hispanoamericanas y es-
panoJas, de acuerdo con la opinión de varios críticos y escri-
tores: la Antología de la literatura fantástica (1940) de
Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Osear Hahn,
por ejemplo, ha señalado el año de su aparición como aquel
en que comienza el auge del relato fantás~co entre nosotros.,.
Por su parte, I;)aniel Moyana, Fernando Savater, José María
Merino, Augusto Monterroso y José Emilio Pacheco, entre
1
Osear Hahn: «Prólogo» a su Antología del cuento fantástico
hispanoamericano: siglo XX, Santiago de Chile, Editoiial Universitaria
1990, p. 2~. • 1995, p. 99.
8 9
otros, han destacado el influjo que ella ejerció en sus for-
mas de concebir el hecho literario; de Merino es la siguien-
te valoración:
En un panorama donde la crítica más encumbrada
solía condenar al,silencio toda literatura que no se
distinguiese por las inquietudes sociológicas o el
enmarañamiento verbal, encontrar unos escritores
intelectualmente valiosos que no sólo no menospre-
ciaban, sino que valoraban y difundían historias de
intriga, f9Iltasía y terror,_fue toparse conuna absolu-
ción liberadora, aparejada al descubrimiento de_ que
las lecturas. terroríficas o aventureras, que habían
alucinado nuestras noches juveniles, no pertenecían
solamente al reino de la inmadurez y lo pueril. Para
una mirada española de los años sesenta, aquella
Antología sólo era posible desde la falta de prejui-
cios, el gusto por las tramas y los misterios -sus-
tancia literaria de insoslayable importancia, y el sen-
tido de que la literatura. debe estar principalmente al
servicio de sí.misma. 2
Y, en efecto, el tipo de historias, «de intriga, fantasía y
terror» y «el gusto por las tramas y los misterios» son una
razón -sobre la que volveremos inmediatamente- para ex-
2 Trinidad Barrera (coord.): Adolfo Bioy Casares, Madrid, Cultura
Hisprutléa, 1991, p. 26 (Semana del Áútor); en esta misma oora pueden
leerse las' opiniones de Móyaho y de Savater, pp. 65-66 y 71. Vid., además,
A. Monterroso: «La literatura fant(¡sJ:!ca ·en México», en Moi"illi!.§, 1991, pp.
180-181 (para la ficha completa, en éste y en casos similares, remitimos al
Índice de fuentes abreviadas, en la Bibliografia); Antonio Femández Ferrer:
«Continuidad de los galeones: sobre las décadas prodigiosas de las
literaturas española e hispanoamericana», ibídem, pp. 136-137; J. E.
Pacheco: «Nota: la historia interminable», en su libro La sangre de Medusa
y otros cuentos marginales, México, Era, 1990, p. 12; y Gastón Baquero:
«La página insólita», en su libro Lafúente inagotable, \hlencia, Pte-'Iextos,

plicar la relevancia de esta obra; pero hay. además. otras en·
las queJa crítica, hasta ahora, apenas ha reparado.
Primeramente su prólogo. Éste, que Bioy Casares es-
cribió, pero que acoge también ideas por lo menos de Borges
-es dificil comprobar si de Silvina Ocampo, por falta de tex-
tos críticos suyos que sirVan como puntos de referencia-,
puede no ser ya. puede incluso no haber sido nunca, ~a
obra maestra de la teoría de lo fantástico. Pero tiene el méri-
to de haber sido uno de los acercamientos más tempranos al
tema, al preceder en once años al primer estudio sistemático
y profundo que se haya hecho en términos generales: Le con-
tefantastique en France de Nodier a Maupassant ( 1951 ),
de P.ierre-Georges Castex, y en diecisiete años al que parece
ser el primer estudio amplio y académico hecho desde Amé-
rica Latina: 3 La literaturafantástica en Argentina (1957),
libro que resultó de una serie de conferencias ·impartidas
por Ana María Barrenechea y Emma•SusanaSperatti Piñe-
ro en El Colegio de México ..
Hay, en ese prólogo, dos clasificaciones de las narra-
ciones fantásticas. La segunda se hace tomando como base
el tipo de explicación y comprende tres conjuntos de cuen-
tos, que son, textualmente:
a) Los que se explican por la agencia de un ser o de
un hecb.o sobrenatural.
b) Los que tienen explicación fantástica, pero no
sobrenatural («científica» no me parece el epíteto
conveniente para estas invencioJ:les rigurosas, vero~
símiles, a fuerza de sintaxis).
3 Como ha observado Monterroso, refiriéndose a .Alfonso Reyes y a
su monumental obra El deslinde. Prolegómenos a la Teoría Literaria,
«en 1944, una de las máximas autoridades literarias de nuestra-lengua
rodeó todas las posibilidades de una definición y en ningún momento
se refirió a lo que en otras latitudes' se había establecido ya como
"literatura fantástica", limitándose a tocar sólo lo que denomina "género
de anticipaciones"»; A. Monterroso: art. ctt., p. 181.
10
el Los que se explican por la intervención de un ser
o de un hecho sobrenatural, pero iQ.sinúan,. tam-
bién, la posibilidad de una explicación natural
(«Sredni Vashtar», de Saki); Jos que .admiten una
explicativa alucinación. 4
Tres décadas después. con laprecisión.queJe permi"
tíaJl., no sólo su agudeza. sino también una tradición.teóri-
ca (Pietre-Georges Castex, Louis Vax, Roger Cailo~s) que
no tuvo la gentileza de rec_onocer, Todorov delimitaría lo fan-
tástico, al tratar de la naturaleza .delos sucesos_, teniendo
en cuenta la posibilidad de explicación, como es.sabido. .A
5
grandes rasgos y sin entrar en las categorías intermedias.
si un suceso admite una explic_ación sobrenatural. es ma-
raVilloso; si puede explicarse por leyes naturales, es extra-
ño; y si -o, más bien. mientrqs- obliga al lector implícito «_a
hé_siter entre une explication naturelle et une explication
surnaturelle_des événernents.évoqués», 6 _es fantástico. Todo
lo Cl!al parece corresponderse, en ese orden. con los incisos
a, by e de 8ioy Cas!lJ:eS. Cuando se analizan·coii más deta-
lle las subdivisiones de estos tipos de sucesos (extraño puro.
fantástic_o-extraño. fantástico. Jantásticp-mar<willoso y ma-
ravilloso puro). queda claro qt\e las correspondencias en-
tre las distinciQI_les de ambos son menos simétricas. Pero
un. hecho subsiste, y es el q\le en este caso importa: el prin-
cipio de distribución usado para ordenar un corpus es el
4 Adqlfo Bloy Casares: «Prólogo" a Jorge Luis I;lorges, SUvina Ocampo
y AdoÍfo Bloy Casares (eds.): Antología de la ltteraturajantástica,
Buenos Aires, Editorial Sudamencaila, 1940~ p. 14.
5 PUede verse una comparación entre las formas de cla5ificar textos
fantásticos por la explicación de Bioy y de Todorov, también, en José
Sanjinés: Paseos en el horizonte. Fronteras semióticas ~n los relatos
de Juliq Cortázar,, New York, Peter Lang. W94, pp. 69-70.
e Tzvetan Todorov: Introd,uction a la littérature jantsiqu~. P¡r~!? ..
Éditions du SeuU, 1970, p. 37.
1,1
 mismo, y ya se había expuesto en. 1940 (si los ántólogos
argentinos no lo tomaron de alguna fuente europea ante-
rior).
·La primera clasificación que propone ese prólogo enu-
mera argumentos fantásticos: aquellos en los que aparecen
fantasmas, viajes por el tiempo, los tres deseos, argumen-
tos con acción que sigue en el infierno, con personaje soña-
do, con metamorfosis, acciones paralelas que obran por
analogía. tema de la inmortalidad, fantasías· metafísicas,
cuentos y novelas de Kafka, y vampiros y castillos. Como
han notado algunos críticos, 7 su.punto más débil es el eclec-
ticismo. No obstante, si eso la: viCia como posible instru-·
mento para estudiar cuentos fantásticos en general, no
impide que, con una pequeña modificación, sirva para en-
tender mejor las razones por las que esta Antología perdu-
ra y sigue irradiando influencias. Argumento, en este caso,
encubre por lo menos tres significados: a) un tipo de acción
narrativa, que incluye viajes por el tiempo, tres deseos, ac"
ción que sigue en el infierno, acciones páralelas, y meta-
morfosis; b) tres tipos de personaje, a saber, el fantasma,
el soñado y el vampiro; y e) tres grupos de temas: la ihmor-
talidad, las fantasías metafísicas y obsesiones del infinito
(la postergación infmita y la subordinación jerárquica lle-
vada hasta la alu.cinación, que los antólogos llaman «cuen-
tos Y novelas de Kafka>> ). Sin necesidad, entonces. de ir más
lejos, puede entenderse que esta obra haya alimentado ·el
gusto por las buenas tramas y las historias de intriga, por
los relatos en que importa sobre todo el arte de narrar so-
bre el interés poda psicología de up. personaje o la descrip-
ción de ambientes. De los tres grupos de «argumentos», el
relativo a las acciones narrativas predQI!lirla.. con cinco ti-
7 fábula milesia extraída del Satyrtcon, «El lobo», y dos éásos dudosos:
Cj Rafael Gutiérrez Glrardot: «Literatura fantástica y modernidad
en Hispanoamérica», en Mortfias, 1991, p. 29, .Y Teodosio Fernández:
«Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica», tbtd., pp. 37-
38.
12
pos· de acciones sobre tres de personajeS -de los cuales
sólo do·s están representados, porque los vampiros quedan
excluidos explícitamn~ y tres de temas. Pero aun si uno
quisiera tomarse el trabajo de repartir cuentos por casi-
llas, comprobaría que alrededor de un tercio del total cabe
en la correspondiente a las acciones. 8
Y es que la poética que los antólogos por entonces de-
fendían en sus escritos críticos y ensayísticos y mostraban
en su obra narrativa tenía. forzosamente que permear la
selección de 'los textos; mucho más si se tiene en cuenta
que el criterio para formarla fue hedónico. :Borges, desde
1932, fecha de aparición de «El arte narrativo yla magia»,
abogaba, para la novela y cualquier narración, por una cau-
salidad mágica, inherente sólo al texto, .despreocupada de
cualquier ilusoria conexión mimética:
Una de las variedades del género, la morosa novela
de caracteres, finge o dispone una concatenación de
motivos que se proponen no diferir .de los del mun-
do real: Su.caso, sin embargo, no es el· común, En
ta novela de-continuas vicisitudes, esa motivación
es improcedente, y lo mismo en el relato de breves
págifias y en la infinita novela espectacular que com-.
pone Hollywood con los plateados ídola. de Joan
s Contienen viajes por el .tiempo, además de cuatt;o narraciones
nombradas en el «Prólogo»: «Los ganadores de mañana» (Holloway Horn)
y «La verdad sobre el caso de M. Valdemar» (Poe). Utilizan el motivo de los
tres deseos: «La .pata de mono» (WW Jacoos), mencionada por los
antólogos, y quizá la «Historj.a de-Abdula, el mendigo ciego» (Las mil y
una noches). Tratan sobre acciones que c;:ontinúan en el infie¡:no tambien
do~ relatos, ambos usados como ejempiós del argumento. identifican los
antólogos como narraciones con metamorfosis varias no incluidas Y «Ser
polvo» (S. Dabove); además de ésa, contamos con toda seguridad una
«Los caballos de Abdera» (Lugones) y «¿Quién sabe?» '(Maupassant).
Hay aos cuentos con acciones paralelas que obran por analogía, y los
' compiladores los idéiítifican. Dieciséis de cincuenta y tres.
13
 Crawford y que las ciudades releen. Un orden_ muy
elogia, entre otras muchas cosas, la economía y funcionali-
diverso los rige, lúcido y atávico. La primitivaclati-
dad de todos los elementos· o correspondencia entre las
dad de la magia. 9
partes: «En sus nuevos cuentos nada sobra (hi falta), todo
está subordinado a las necesidades del tema f ... ]. No hay
La causalidad mágica era un modo de plantear una ' .
una 1mea,ocwsa.»
12AJ
mismo tiempo aprovecha la oportu-
exigencia a una zona específica de la obra: el nivel sintáctico /
nidad para manifestar su rechazo a varias formas deLmi-
o de las acciones. A él debía subordinarse cualquier otro
metismo·literario («Tal vez algún turista, o algún distraído
aspecto: «Todo episodio ~resumía Borges-, en un cuida?-o"
aborigen, inquiera si este libro es "representativo':».1a ), en
so relato, es de proyección ulterior.» 10 En 1940 volvena a
una curiosa síntesis de tradicionalismo y herencia vanguar-
arremeter contra la novela psicológica o de caracteres, en el dista.
prólogo a La invención de Morel, de Bioy Casares, polemi-
Pero,·además de por el peso de lostextos que privile'"
zando-con Ortega y Gasset, con el mismo ardor con que
gian lasacciohes, hay una tercera razón para explicar la tras-
ridiculizaría luego el afán .costumbrista por el «color local»,
cendencia de esa Antología, y es el haber difundido otro tipo
en «El escritor argentino y la-tradición». Y fue ese mismo
de relato que, en su versión borgeana, ha sido una de las
propósito de prescindir,de todo lo que no fuera esencial a la
aportaciones de la literatura hispanoamericana al género fan-
trama de un cuento el que lo guió para compilar -o, más
tástico. Bioy las denominó fantasías metafisicasylas carac-
exactamente, construir, elaborar, casUnventar,.., junto con
terizó brevemente diciendo que en ellas «lo fantástico está
Bioy, otro libro inolvidable, la antología de Cuentos breves
más que· e~ los hechos, en el razonamiento», 14 en esa pecu~
y extraordinarios, hecha con trozos extraídos, y enlama-
liaridad que consiste en explotar «las posibilidades litera-
yor parte de los casos también traducidos por ellos, de eru-
rias de la metaf'ISica» . 15 La compilación incluye expresamente
ditas obras históricas, de compendios de anticuarios, de
cinco: «Thntalia>>, de Macedonio Femández; un fragmento de
las zonas menos conocidas, más dificilmente literarias Y
Star Maker, de Olaf Stapledon; el sueño de la mariposa y
más fragmentarias de una serie de autores. En esas piez~s
Chuang Tzu, de Herbert Allen Giles; y «Tlón, Uqbar, Orbis
está, afirmaban, «lo esencial de lo narrativo[ ..• ]; lo demas
Tertius», de Borges. Pero entre los numerosos textos no
es episodio ilustrativo, análisis psicológico, feliz o importu-
adscritos a ningún conjunto en ese prólogo, hay al menos
no adorno verbal.» 11
otros ocho que podrían figurru: con derecho entre estas fan-
Bioy, por otro la9-o. dio fe de su adhesión a esta suerte
tasías: «La persecución dell\1aestro» y «Glotonería místi-
de clasicismo borgeano en la nota crítica con que saludó la
ca» -(Alexandra David-Neel), «¿Quién es el rey?» y «Los goces
publicación de Eljardín de senderos que se bifurcan, que
de este mundo» (Léon Bloy), «El pañuelo que se teje solo»
rebasa los propósitos de una reseña corriente. De esta obra
12
9
J. L. ,Borges: «El arte narrativo y la magia», en su libro Dtscuslón, A. 'Bioy Casares: reseña de El jardín de senderos qr.ie se bifurcan,
Madrid, Alianza Editorial, 1983, p. 77. por J. L. Borges, Sur, 1942, núm. 92, p. 62.
13
Ibld., p. 64.
10
Ibtd., p. 78. 14
11 J. L. Borges y A. Bioy Casares: «Nota prelimn~». Cuentos breves A. Bioy Casares: «Prólogo» a .:J.L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy
Casares (eds.): op. ctt., p. 13.
y extraordinarios (Antología), Buenos .Nres, ~gal, 1955, p. 9. 15
A. Bioy <;;asares: reseña cit.,. p. 60.

1.4
15
 ··---------
(W. W. Skeat). «Peor que el infierno» (Gómez de la Serna),
«La pagoda de Babel>> (Chesterton) y «Sola-y su alma» (Tho-
mas Bailey Aldrich). En total', trece fantasías, conjeturas,
juegos o pesadillas metafísicas.
Con ellas, Borges, Ocampo y Bioy abrían, en la lite•
ratura argentina -:pero también más allá-, la tendencia
de lo fantástico-metafísico, 16 de cuya importancia habla
el hecho de haber contribuido a modificar ~1 estat:uto de
lo fantástico en el canon genérico. Pues si hasta una épo-
ca tan reciente como el año 1914, en Europa ~n la Amé-
riCa Latina es necesario extenderla hasta la década de
1930~, la literatura fantástica se identificaba en. térmi-
nos generales por una serie de tópicos como las aparicio-
nes horrorosas y sobrenaturales, los vampiros, las
atmósferas góticas, el demo,:tismo, el magnetismo animal,
mesmerismo o hipnotismo y los fenómenos parapsicoló-
gicos, que caracterizan lo que se ha denominado etapas
de premadurez y madurez del género 17 y que pertenecen
a las márgenes del conocimiento y la cultura oficiales, a
partir de los decenios de 1940 y 1950 será preciso tomrur
en cuenta una forma literaria diferente, que juega a hacer
16
Enrique Luis Revol: «La tradición fantástica en la literatura argentina;.,
Cuadernos Hispanoamericanos, 1969, núm. 233, p. 426. De su
repercusión fuera del Río de la Plata es síntoma el que, si en El arte y la
literaturafantásticos Vax dedicaba poco más de dos páginas al comentario
de «Tion... ,., mencionado como parte de una antología europea, en otra de
sus obras posteriores ya consagra ~ análisis de ese cuento, como parte de
la antología que venimos comentando, el capítulo correspondiente a «Lo
fantástico metafisico», última de las cuatro categorías que estudia (las
restantes son: lo fantástico tradicional, lo fantástico interior y lo fantástico
poético); vid., .Louis Vax: I:art et la littéi'aturejantastiques, 4a. ed., ·Paris,
Presses Universitatres de France, 1974, pp. 117-119 [la. ed., 1960], y
Las obras maestras de la literatura fantástica, trad. J. Aranzadi, Madrid,
Thurus, 1981, pp. 177-192 [la. ed . .francesa, 1979].
17 Antoine Fatvre: «Genese d'un genre narratif, le fantastique (essat
de périodisation)», en La littératurejantastique, 1991, pp. 17 et sqq.
16
-_,.~ - -~
una clase de miedo inásrefinado y difíciL No el que pro-
cede, con los tópicos mencionados, de una reacción irra-
cionalista frente a la ideología de la Ilustración, sino del
tanteo lúdicro de ciertas posibilidades de explicación de
los principios primeros o últimos en que se sustenta la
vida del hombre en el universo y que, por tal razón, ya
deja de ser miedo para éonvertirse en perplejidad, vérti-
go u horror racionales. Bioy Casares, eri 1940, se refería
a «El acercamiento a Almotásim», «Pierre Menard, autor
del Quijote» y «TlOn, Uqbar, Orbis Tertius» como «ejerci-
cios de incesante inteligencia y de imaginación feliz, ca-
rentes de languideces, de todo elemento humano, patético
o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, ·es-
tudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura». 18
Y aunque en 1965 juzgaba excesivas esas palabras (en
una posdata añadida auna reedición de la Antología), en
una cosa no le faltaba razón: las fantasías metafísicas no
sólo extraen su material de un discurso tan poco margi-
nal a lo largo de la historia como Ja filosofía, .sino que
presuponen un horizonte de expectativas 19 y un grado de
competencia literaria20 notablemente más complejos que
los de un lector de textos fantásticos tradicionales.
Por fin, hay una• cuarta razón para interesarse por esa
obra y es que ella contiene un esbozo de la primera antolo-
gía fantástica hispanoamericana, aun cuando no se haya
hecho con ese propósito. Como se ha dicho, el criterio de
selección que sigUieron Borges, Ocampo y Bioy fue hedónico
18 A. Bioy Casares: «Prólogo,. ya citado, p. 13.
19
Hans Robert Jauss: «Historia de la literatura como provocación a
la ciencia literaria;., trad. S. Franco, en Dietrich Rall (comp.): En busca
del texto. Teoría de la recepción literaria, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1993, p. 57.
20
Jonathan Culler: La poética estructuralista. El estructuralismo,
la lingüística y el estudio de la literatura, trad: C. 'Manzana, Barcelona,
Anagrama, 1978, pp. 188-228.
17
...
 y dio lugar a un conjunto heterogéneo de textos y fragmentos,
de épocas y procedencias diversas, en los que no es dificil
percibir una marcada y comprensible preferencia por1os de
tradición anglosajona. Pero dentro de ese conjunto había tam-
bién textos escritos originalmente en español, entre los cua-
les los latinoamericanos eran la mayoría. Yes alú donde puede
verse lo que en opinión de estos grandes conocedores de lo
fantástico destacaba como digno de ser degustado y compar-
tido: un fragmento de novela de Arturo Cancela y Pilar de
Lusarreta, cuentos de María Luisa Bombal, Santiago p~bo­
ve, Macedonio Femández, Leopolqo Lugones, de los tres.an-
tólogos (en el caso de Borges, en una ocasión solo, en la otra,
en colaboración con Cecilia Ingeniems) y el enigmático Car-
los Peralta, además de una pieza dramática de Elena Ga:rro.
Ciertamente es dificil juzgar una selección basaqa en un
elemento tan subjetivo y personal. No obstante, son posibles
dos observaciones: hay una.omisión significativa, la de Hora-
cío Quiroga, y un predominio casi absoluto de autores argen-
tinos. Lo primero puede entenderse como una consecuencia
de la imagen estereotipada de escritor «selvático» que por tanto
tiempo ha envuelto al narrador uruguayo, que. obviamente no
era la más atractiva para los cosmopolitas colaboradores de
lareVistaSur-2 1 ydificultaba el acceso a sus varios y valiosos
cuentos fantásticos. Y en cuanto al predominio señalado, no
debe extrañar si se recuerda que, también por muchos año~.
la literatura fantástica en Latinoamérica se escribió con con-
tinuidad ca8i exclusivamente en la Argentina. 22
21
Cj. Pablo Rocca: Horacio Quiroga, el escritor y el mito,. Montevideo.
Ediciones de la Banda Oriental, 1996, p. 50.
7~ Esta peculiaridad ha llamado 'la atención de los críticos. que han
ofrecido diversas razones para explicarla; vid., entre otros, el art. cit. de
R Gutiérrez·Girardot, p. 3_3, y Julio.Cortázar: «Notas sobre lo gótico en
el Río de la Plata», Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brési/ien
(Caravelle), 1975, núm. 25, p. 15L
18
Antologías generales
A esa an,tología han seguido otras que, con crite.rios disí-
miles, a veces no muy claros o simplemente no explícitos han
optado también por centrarªe en el género fantástico, ~de­
pendientemente de llllli época o región determinadas.
La inconseguible Antología del cuento extraño (B\le-
nos Aires, 1956 J, que preparó Rodolfo J. Walsh, distribuye
en cuatro tomos .cuarenta y nueve textos, de los que casi
lll!a tercera parte es de hispanohablantes. De ellos, prácti-
camente la mitad vuelven a ser argentinos (Borges, Lugo-
nes, Bioy. Bernardo Kordon, José Blanco y S. Ocampo) y
cinco son españoles; sólo cuatro pertenecen a otros países
geJ Illundo hispánico: Julio Garmendia (Venezuela), Miguel
Angel Asturias (Guatemala), Ricardo Palma (Perú) y Osear
Cer~uto (l3oUvia). Ante una, selección como ésta, evidente-
mente no puede 'hablarse de equilibrio -por otra parte no
buscado-, pero sí de un principio de diversificación.
La titulada escuetamente Cuentosfantásticos (La Ha-
bana, 1968 ), de Rogelio tlopis, coincide en varios casos con
sus dos p:redecesorél!) rioplatenses, pero entre los nombres
que añade, de acuerdo con su «carácter ecléctlco»2s -abarca
sátiras, Ql.lJ.l!Or negro, divertimentos, fábulas, etc.-, se en-
cuentran los uruguayos 'Felisberto Hemández y Mario Bene-
detti, el mexicano Ju@ Jpsé Arreo,la y cinco cubanos: José
Manuel Poveda, José Lezama Lima, Elíseo Diego, José Lore.n-
zo FUentes y el propio antólogo. ~os c:ompatriotas, como en
las anteriores, sobrepasan én número a los demás latinoa-
n;t~ricaos _Oos argentinos alú incluidos, contra toda previ-
Sion, son solo tres: Borges, Dabove y Lugonés). No obstante,
el exceso se vuelve excusable si se piensa en que signiÍlcaba
otorgar relevancia a representantes de una tendencia poco
prestigiada -es decir, particularmente poco prestigiada- den-
tro de la literatura nacion_al.
23
Rogelio Llopis (ed.): Cuentos fantásticos, .La .Habana, Instituto
del Libro, 1968, p. x.
19
 El libro de lo insólito (Antología) (Mé~co, 1989), de-
bido a Emiliano González y Beatriz Álvarez Klein, no es exac-
tamente un compendio de cuentos fantásticos; ni siquiera
se limita a cuentos o a narrativa. Pero comparte múltiples
afinidades con 'el tipo de obra -de que venimos tratanqo.
Seguramente por su peculiar punto de pártida, sus compi-
ladores pueden reivindicar lo mismo nombres fundaiJ1en-
tales de la tradición no hispánica, soslayados hasta entonces
en nuestras antologías, como los de Arthur Machen y
Howard P. Lovecraft, que g~neros como la poesía, normru-
mente ausente de los predios fantásticos y airadru,nente
~ulsad de ellos por eln1ás célebre de sus teorizadores. 24
Entre los escritores latinoamericanos, ya numerosos, pre-
sentes aquí se hallan Quiroga (Uruguay), José María Egu-
ren y Clemente Palma (Perú), Marí_a Enrique~. Guillermo
Jiménez, Ulalume González de León y Beatriz Alvarez Kle4l
(:Méxi~o), Héctor A. Mu~ena (Argentina) y María Elena Lla-
na (Cuba), todos narradores. . llamarlas de alguna forma, se han publicado entre noso-
La Antología de cuentos de misterio y terror (México,
1993 ), de llán Stavans, se defme as~ misma como «volumen
multinacional». 25 Y, en efectQ,lo es, aunque con predominio
notable de los autores británicos. De treinta y ocho escp.tores
(y textos, uno por c~da uno de aquéllos, todos hombres, ade-
más), diez son británicos; cuatro, estadounidenses; cuatro~
mexicanos (entre los cuales figura Stavans); tres, argentinos,
y otros tantos, franceses y españoles; dos, rusos y cios, uru-
guayos. Están representados por uno solo: Alemania (curio-
samente, dada su rica tradición), Brasil, Cuba, Italia, Japón,
Portug~ y Nicaragua. Los hispanoamericanos, en total, su-
man doce. Los criterios de selección fueron el gt!_sto y la breve-
dad; se trata de una «biblioteca personal mínima>>, res~tan
V!d. Tz. Todorov: op. cit., cap. 4, pp. 63-67.
24
Ilán Stavans (ed.): Antología de cuentos de misterio y terror, 2a.
2s
ed., México, Porrúa, .1998, p ..x11.
20
de «un entretenimiento personal al que le he dedicado exquf-
sitas noches». 26 La iíittoduéción fóinaen cuenta algunos es-
tudios teóricos (Vcix, Caillois, Thdorov), aunque no con excesivo
rigor, 27 y·revisa algüñas áil.tblbgías similares a la suya, prin-
cipalmente la de Borges et al., de la que se reconoce deudora,
y la de Italo Calvino, Cuentosfantásticos del xiX.
Más recientemente, Alberto Manguel ha compilado
Aguas negras. Antología del relato fantástico (Madrid,
1999). que, a pesar de la abundante producción latinoame-
ricana no argentina, acoge sólo a dos escritores que no per-
tenecen a la literatura de ese país: García Márquez y Quiroga;
los restantes son Borges, Cortázar, Liliana'Heker y Manuel
Mujica Lainez.
Antol~ías nacionales
~fQ, a<_lem<ls de esas antologías internacionales, por
tros vari~s dedicadas a divulgar lo mejor (o supuestamen-
te) de la ficción fantástica <_le determ.W.adQª p~se y, hasta
don!l~ s_abemos, dos, consagradas a toda la.región.
De las primeras cabe mencionar los Cuentosfantásti-
cos argentinos [primera serie] (l3uenps Aires,, 1960 ).. P.e Ni-
26
Loe. cit.
27
Considera. «La metamorfosis» de Kafka «eJemplo perfecto de lo que
Caillois y Todorov llaman. el relato fantástico» (loe. cit.), cuando
Precisamente este último crítico constata; que el relato de Kafka desborda
la mo<:Iq4qad de lo f¡mtástico a qut; ha dedicado su libro; vid. Tz. Todorov:
op. cit., pp. 177-184, esp. p. 179, donde se lee: «Si nous abordons ce
récit avec les,catégories élaborées antérieurement. nous voyons qu'll se
distingue fortement des histoires ,(ap.ts~quc; tradi.tionnelles». Por otra
parte, es simplemente erróneo presuponer que ambos estudio~
compartan una teoría, entre otras razones porque Todorov rechazó de
manera explícita el enfoque que denominó sustancialista de autores como
Caillois (ibid., p. 31) y adoptó un punto de vista diferencial, sistemático,
de fuerte base en la lingüística saussureana y en la teoría estructuralista
de la literatura (ibid., pp. 24-25).
21
 colás Cócaro, que en 1977 anc;laba ya pot su duodécima re-
impresión y cuyo éxi,to de público del:}e de haber .moti:vªdo la
preparaGión de una especie de segundo tomo: Cuentosjan~
tásticos arg(;!ntinos. Segunda serie. (Buenos .Nres, 1976),
compilado por N. Cócaro y Antonjo S. Serrano ReQ.onnet.
Ambas series contie~ estudios introdw;:torios: «La cori~.:P­
te literaria fantástica en la ¡\rgentina», al frepte de la más
antigua, sÍgue siendo un esbozo histórico de sumfiutilidad,
que identifica elementos fantásticos -con los que desde \uego
se puede o no estar de acuerdo- desde el Santos Vega de
Bartolomé Mitre hasta el Manual de zoología fantástica
de Borges, por. lo que llega hasta 195 7; la «Introducción» de la
segunda, en cambio, incurre en confusiones conceptuales, al
intentar definir su objeto. A principios de la década de 1970,
la Editorial Kapelusz dio a conocer dos volúmenes tam}?!én
valiosos, pero de carácter más académico: la Antología de
literaturafantástica argentiru:;t. Narradores del siglo XIX (Bue-
nos Aires, 1971), de Haydée Flesca, y la de idéntico título,
pero con Narradores del siglo xx (Buenos Aires, 1973), selec.:
éiónada, prologada y anotada por Alberto MangueL Es me~­
toria la exploración que se lleva a cabo en la primera dentro
de un área entonces poco antologada y menos estudiada.
La narrativa fantástica peruana cuenta, que sepamos,
con tres colecciones: el Primer festival de literatura fan-
tástica (Lima, 1959), de Felipe Buendía, en cuyo primer
tomo al menos -único de que hemos dispuestq- se rescata
un texto de Clemente Palma («El príncipe alacrán») Y se
incluye otro, notable, del pro¡:;¡io Buendía («El baúl»); la
Antología del cuentofantástico peruano (Linía, ~97) de
Harry Belevan, que tiene una extensa introducción -repro-
duce su sobrevalorado libro teórico, publicado un año an-
tes,28 y aun agrega un apartado, menos pretencioso, sobre la
narrativa peruana de expresi(m fantástica- y que, en cuanto
2s Harry Belevan: Teoría de lo fantástico. Apuntes p~ra una dinámica
de la literatura de expre!?iónjantástica. Barcelona. Anagrama, 1976.
22
a autores, va del mencionado Palma al compilador, conti-
nuando una ya inveterada costumbre; y la titulada Ciertos
yrreales (Lima, ca. 1985), que tiene un prólogo corto e in-
cluye once cuentos de Felipe Buendía, José Durand, Luis León
Herrera, Manuel Mejía Valeray Julio Ramón Ribeyro, «escri-
tores representativos y éditos, y que además se encuentran
en pleno eje,rct<;:io literario». 29
En Cuba, 1968 fue un año pródigo para el géf!ero y el
que marcó el inicio de una etapa de interés tanto de las
editoriales como del público -no así de ~os qít;icos-: 30 apa-
!"ecte:ron la antología ya comentada y Cuentos cubanos de lo
fantástico y lo extraordinario (L~ H¡1b~,a) también de Llo-
pis·y, como aquélla, concebida con un criterio laxo, en oca-
siones identificable con el vasto -y basto- de literatura no
realista. Los textos acogidos pertenecen en su totalidad al
siglo xx, lomism() que los d.e los Cuentosfantásticos cuba-
nos (La Habana, 1979), de José Martínez Matos, y Al!entu-
ras tnsólltCl$ .(La Habana, 1988), de Agenor Martí. Este
último libro tiene la singularidad de habers~ integrado con
textos inéditos.
Y en México, extrañamente, sólo parece haberse edita-
do una colección nacional: la de Cuentos fantásticos mexi-
canos ( 1986), hecha por la también narradora María Elvira
Bermúdez (autoincluida, como era de esperarse). Y es ex-
traño porque contrasta con la magnitud y excl~i de la
proc;lucciónfantástica del país a pru,;tir del decenio de 1950.
La selección de Ber~úd es breve y ceñida a textos con-
temporáneos de Francisco Tario, J. J. Arreola, E. Garro, C.
FUentes, J. E. Pacheco y Amparo Dávila. Su prólogo se apo-
29
Bruno Buenqía Sialer (ed.): Ciertos yrreales, Lima, Perla, ca.
1985, p: 9.
30
Arnaldo Thledo, en S\1 tesis doctr~. inédita, «El fantástico en la
narrativa de Eliseo Diego,., Santa CUrra (Cuba), Universidad Ceniral de
Las Villas, 1977, pp. 13-18, reúne y comenta los estudios que conoce
sobre narrativa fantástica publicados en Cuba, y son realmente pocos.
23
 ya sobre todo en Todorovy ofrece un muestrario provecho-
so de motivos y algunos procedimientos vinculados con lo
fantástico en la tradición literaria mexicana.
Antologías hispanoamericanas
El cuentofantástico hispanoamericano en el siglo JdX
(México, 1978), de Osear Hahn, no sólo rescata -a veces
con verdadero y encomiable esfuerzo- para la historia de
ese género en el Continente un corpus de doce textos de
autores de cinco países: Juan Montalvo (Ecuador), Juana
Manuela Gorriti, Miguel Cané, Eduardo L. Holmberg, Eduar-
do Wilde (Argentina), Eduardo Blanco (Venezuela), José
María Roa Bárcena (México)· y Rubén Daría (Nicaragua),
sino que los somete a estudios detallados, a lo largo de los
cuales va surgiendo, aun cuando fragmentariamente, algo
taiJ. necesario y poco trabajado como una periodización de
la narrativa fantástica en nuestras letras. En ese esquema
de periodización los relatos son situados dentro de corrien-
tes estéticas y literarias como el romanticismo, el natura-
lismo y el modernismo, y caracterizados de acuerdo con los
vínculos que mantienen con ellas.
Esa selección se completa, desde el punto de vista cro-
nológico, con la también excelente e igualinente poco difun-
dida Antología del cuento fantástico hispanoamericano:
siglo xx (Santiago de Chile, 1990), en la que Hahn recoge
cuarenta y tres textos de veintinuéve narradores: nueve de
Argentina, ocho de México, tres de Perú, tres de Cuba, dos
de Uruguay, dos de Chile, uno de Colombia y uno de Vene•
zuela. En su caso, es en el prólogo donde se nos da una
periodización, en el curso de un recuento histórico apoya-
do, en lo fundamental, en el estudio de motivos y temas
como la proyección, el visitante insólito, la falta de límites
entre la vigilia y el sueño y entre lo real y lo imaginario, el
eterno retorno y otros. Dos son, al paxecer, los p~:.;íoqs que
recorre el cuento fantástico hispanoamericano en.este siglo,
24
y ya no aparecen tan claramente· insertos en una determina-
da.corriente estética: el comprendido entre 1905 y 1934, al
que pertenecen los precursores Lugones, Palma, Quiroga y
Nervo, y Ja edad madura o de auge, que «Se inicia con la
impresión de algunos cuentos de Borges erí la revista Sur»31
y _se prolonga por la década de 1940 y las siguientes (el últi,
mo cuento incluido, «Cuando salí P.e La Habana, válgame
Dios», de J.E. Pacheco, es de un libro de 1972). Maestros d~
la narración fan~tic sop. aquí Borges, Bioy Casares, J. Cor-
tázar, C. FUentes, Alejo Carpentier, Juan Rl,llfo yGabriel Gar-
cía Márqye~. entre otros. Estos tres últimos se consideran
así en virtud del criterio que Hahn adopta para explicar su
uso de .fantástico:
No puedo terciar aquí en la discusión teórica acerca
de las fronteras que separan al «realismo mágico» de
direcciones afmes como la narrativa fantástica pro-
piamente tal o <<lo real :rwrravilloso» de Carpentier. La
denominación «literatura fantástica>> tiene ep. esta an-
tología un se11tido.amplio y abarcador, que incluye a
las especies antes mencionadas, en el bien entendido
-de que en ell,as es altamente significativa la preséncia
de sucesos insólitos que cuestio.:J;l.an a los diversos
códigos de lo real. 32
Criterios de esta edición
Ahora bien, después de todo esto, cualquiera podría
preguntarse si será posible -ya no necesario- ensayar una
nueva antología. La respuesta, por lo menos para nosotros,
es que sí se puede, obviqmente. La narrativa fantástica en
América Latina ha recorrido un trayecto lo bastante exten-
31 Osear Hahn: «Prólogo» a su Antología del cuento fantástico
hispanoamericano: siglo XX, ed. cit. (en nota 1), p. 22.
32
Ibid.; p. J5.
25
 so y rico como para pennitir revisiones periódicas que, como
ésta, no sólo visiten nuevamente a sus clásicos, sino tam-
bién anoten nuevos nombres. Hay, además, otra razón para
hacerla, y es la mis!lla que suponemos se encuentre en el
origen de toda obra de este tipo: invitar a compartir el gus-
to por textos en los que el componente lúdicro es elevado,
puesto que los cuentos fantásticos siempre producen un
efecto -forman parte innegable de la larga y degustable tra-
dición organizada bajo el nombre de estética del efecto-, 33 y
a él se somete el lector voluntariamente, eón la conciencia
de que es ante todo un efecto estético, como ha insistido en
recordarlo Louis Vax. - nista o por elnarrador-testlgo.; e_:v fm, por alguna entidad texc
Para integrar esta antología hemos seguido varios ci}te-
rios que trataremos de resumir. Empezando por su título,
hemos preferido hablar de relatos, más que de cuentos, para
evitar entrar en engorrosas definiciones, nunca del todo cla-
ras o compartibles, acerca dé los límites entre las varias for-
mas de la narración breve 'en la literatura escrita·en español.
Fantástico aquí, además, tiene que significar algo muy concre-
to, si 'no se quiere naufragar en el mare mágrium, no menos
peligroso, de las teorías y elucubraciones que desde hace más
de un siglo se vienen proponiendo para dilucidar este hijo
maldito del romanticismo, la insatisfacción y la duda.
Hemos, pues, seleccionado -apoyándonos en puntos
principales en las teorías, no contradictorias entre sí, de
Ana María Barrenechea y de Rosalba Campra-34 narracio-
nes en las que se observan dos órdenes, causalidades, lógi-
cas o «legalidades» coexistentes y contrapuestos dentrp del
33
Harald Weinrich: «Para una historia literaria del lector», en Dietrich
Rall (comp.), op. clt:, p. 201.
34
De A. M. Barrenechea hemos preferido la visión de lo fantástico
expuesta en dos artículos escritos como respuesta a, y en forma de
provechoso diálogo con, Todorov: «Ensayo de una tipología de la literatura
fantástica (A propósito de la literatura hispanoamericána)» (Revista
Iberoamericana, 38 [ 1972], pp. 391-403). y, parcialmente, en «La
26
mismo texto. Uno de esos órdenes normalmente se da como
equivalente, en terminas artísticos, del mundo real o coti:.
diana. El otro tiene contenidos diversos; con frecuencia funge
cómo heraldo del' Mal, de la muerte, de lo ignoto, o de zonas
profundas·y temidas del yo, como el. subconsciente. De al-
gún modo, suele ponernos frente a una lógica «Otra>~. diver~
gente y perturbadora deJ mundo ~<real». La perturbación que
introduce puede.ser sentida como efecto amenazador, terri-
ble. pero también, más vagamente, inquietante, angustioso,
extraño, ominoso,35 o meramente melancólico, pero siempre
problemático, por d protagonista o por el narrador-protago-
tual (y;:l se· sabe que muy a· menudo los relatos f@tásticos
están narrados en primera persona o por un testigo, y que se
vmen de recursos como la narración enmarcadCI. para acabar
cediendo la palabr:a a quien experimentó el suceso). La forma
de producirse el conflicto, choque,;fricción o transgresión, o
de ponerse de manifie_sto la contraposición entre los órdenes
literatura fantástica: función de los códigos socioculturales en la
constitución de un género» (Texto/éontexto- en la literatura lbero-
am(;?ri~n. Memoria del XIX Congreso (Pittsburg, .27 de mg.yo-1 de
junio de 1979), Madrid, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 1981, pp. 11-19); no compartimos, en cambio, su
derivación hacia lo maravilloso, ya perceptible en ·er segundo, pero verificada
totahftenté en ~El género fantástico entre los códigos y los contextos»
(Morillas, 1991, pp. 75-8p. De R. Campra nos parece particularmente
útil «ll fantastico: una isotopia della trasgressione» (Strumenti Critlci,
15 [198Ti: pp. 199-231), que, al tiempo que toma en cuenta el estudio
de Todorov y constituye una aportación original, también asimila
elementos de. la teoría de Barrehechea.
35
Para la descripción de estos dos últimos términos (que a menudo
traducen lo Unheimliche de la tradición alemana), puede verse Emst
Jentsch: «Sulla psicologia dell'Unhelmliche», trad. G. Goggi, en Ceserani-
Lugnani-Sdrranb, 1983, pp. 399-410, y Slgmund Freud, «Lo ominoso»,
en Obras· completas, ordenamiento, comentarios y notas de James
Strachey con la colaboración de Amia Freud, asistidos por Al1x Strachey
y Alan 1)'son, trad. J. L. Etcheverry, 2a. ed., Buenos Aires, Amorrortu,
1997, t. 17, pp. 217-251.
27
 ya de la tradicional irrupción rápida y violenta, del desgarra-
miento o intrusión, al más leve y fugaz avizoramiento de la
alteridad.
El hecho de que, fmalmente, haya o no una explicación
deLsuceso no ha contado mucho al determinar una inclu-
sión, aunque reconocemos -y ya esto es cuestión de gusto-
que con no poca frecuencia los mejores relatos fantásticos
prefieren dejarnos en la perplejidad. Tampoco hemos tenido
en cuenta de modo particular la presencia de una estructura
específica, en el encadenamiento de las etapas de la acción
narrativa, que algunos estudiosos han propuesto como ca-
racterística del texto fantástico: la estructura gradual ascen-
dente que culmina en la intrusión o aparición. 36 Puesto que
no consideramos la intrusión como única forma posible de
ocurrir lo f!lltástico, no podemos aceptar como única una
estructura que, por otra parte, está presente en innumera'-
bles narraciones no fantásticas. No creemos que la cátegotía
estética de lo fantástico, cuando cristaliza en un género, pue'-
da identificarse ni por medio de uno solo de los rasgos que
acapamos de mencionar como pertinentes en esta añtología
ni con auxilio sólo de los temas que corrientemente se pro,
ponen como fantásticos. En general, no hay temas fantásti-
cos per se, como no hay narraciones sin conflicto en algún
nivel, aun cuando se encuentre muy velado. El Diablo, su-
puestamente, es un tema fantástico; pero ninguna versión
del Fausto se convierte en fantástica de manera automática
porque él esté presente, ~pued asegurarse que, pot ejem-
plo, la huella sulfurosa que él deja e11 el Santos Vega de
Rafael Obligado vuelva esta obra fantástica, como a veces se
ha querido.
36
Aunque-Peter Penzoldt: The Supernatural in Fiction, London, Peter
Nevill, 1952, pp. 15-28 propuso ese rasgo como propio sólo de !aghost
story, fue Tz. Todorov: op. cit., pp. 91-96 quien, al rechazarlo, lo supuso
aplicado por Penzoldt a toda narración fantástica. A partir de entonces
se ha seguido atribuyendo erróneamente esa generalización a Penzoldt.
28
A diferencia del criterio seguido en la mayor parte de
las antologías de ~ste tipo que conocemos, en ésta. no se in-
cluyen como fantásticos textos pertenecientes ni al reli_smo
mágico, ni a lo real mar_avilloso, ni. a la literatura del absur-
ª
do, ni al surrealismo, ni a la literatura policial, ni l<;~. de
ficción.científica, por el solo hecho_ de ser exponentes .de esas
formas literarias, tendencias, corrientes o como qu_iera lla-
márselas. Eso debe explicar algunas ausencias que muchos
lectores seguramente extrañarán. Ya sin esas ~rmas litera-
rias ha sido arduo. poner lítnite _a la .selección. Y, por ot:I:o
lado, cr.eemos que:sería saludable poner coto ""-0 no pern:litir
que se prolongara aquí-la moda_ de nombrar fantástico, in-
discriminadamente, todo aquello que.apele a la fantasía o la
hipérbole, o que utilice técnicas narrativas deJragmentación
de tiempo-o espacio, o-que simplemente se aparte de modo
radical-del.realismo imperante en la literatura latinoameri-
cana hasta hace unas décadas._Al fm y al cabo, para ser una
moda es ya un poco anticuada o al menos no original; cuan-
do el términojantastique·se.introdujo en la crítica y la litera•
tura francesas, alrededor de 1~30,. también se aplicó a todo
cuanto fuera o pareciera romántico e imaginativo y a cuanto
libro o cuento mostrara el rechazo de la nueva generación
hacia el neoclasicismo del gran siglo.
Dado el afán dual de reunir un corpus que fuera lo
más representativo·posiOle de la calidad que tiene el género
en nuestro Continente -puesto que la excelencia de los tex-
tos ha Sido otro de los principales criterios de selección en
todos los casos.. desde 'luego considerada históricamente-,
y de, al mismo tiempo, abarcar en su mayor amplitud a los
autores que lo han cultivado o a~tulmen, lo cultivan, op-
tamos por incluir solamente un relato de cada autor. Los
textos se ordenan cronológicamente, de acuerdo con la pri-
mera fecha de publicaCión conocida ('y, en los casos en que
ha sido imposible obtener esa fecha aunque ~ea citando
fuentes fiables, nos hemos atenido a üi Primera edición en
29
 libro) .. Cada-relato está precedido de una breve presenta-
ción donde se consigna ese dato y además se añade un co-
mentario sucinto de carácter· crítico, más información
bibliográfica del autor, casi siempre en tanto que autor·fan-
tástico.
Al cabo de casi sesenta años de venir apareciendo anto-
logías fantásticas en América Latina -huelga aclarar que no
nos hemos auxiliado sólo de este tipo de obra-, es menos
dificil intentar ofrecer .un conjunto geográficamente bálancea-
do de textos. Aquí se ha ihtentado. Sólo que, colocados en una
escala jerárquica los tres·prtncipales criterios -pertenencia a
lo fantástico, en los términos expuestos, excelencia literaria y
procedencia geográfica-, éste ha sido el último.
Por otra parte, y pensando no sólo en quien se acerca
a esta obra.para disfrutar de sus textos, .sino también en
quienes pudieran estar interesados en conocer· o profundic
zar en los estudios de teoría, historia y crítica de lofantás"
tico, ofrecemos una bibliografía breve (a pesar de su
extensión), centrada sobre todo en los estudios latinoame-
ricanos y, en la medida de lo posible y de lo razonable, tam-
bién en los autores y en los cuentos seleccionados.
Universidad de Harvard; Amaury Carbón, de la Universi-
dad de La Habana; Zaida Capote, del Instituto de Literatu-
ra y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba; Eduar-
do Heras, Alfredo Alonso, Caridad Tamayo, Gilda María
Fernández, José Camilo López, Lissette Galván y Modesto
Milanés, de la Casa de las Américas; Alejandro Cánovas, de
la Fundación Alejo Carpentier; Armando Chávez, de Prensa
Latina; y Jesús Jambrina, de la revista Revolución y Cultu-
ra agradecemos el haber facilitado, sugerido~ ayudado a
localizar en bibliotecas libros que han sido útiles puntos
de referencia para esta antología. Igualmente dejamos cons-
tancia de nuestra gratitud a los editores y autores que ama-
blemente han dado los permisos para reproducir las obras.
JOSÉ MIGUEL SARD!ÑAS
ANA MARÍA MORALES
Marzo de 2000

Agradecimientos
Finalmente, en el curso de las indagaciones que nos
llevaron a concluir este libro recibimos apoyo de varios co-
legas, escritores, editores y amigos, así como sugerencias
de todo el que recordaba algún cuento que pensaba podría
servirnos, y es un placer reconocerlo. Agraqecemos a Luisa
Campuzano y a Jorge Fornet e,lpaber acogido .y promovido
con entusiasn10 la idea, desde la Dirección del <;:~ntro de
Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, y sus
recomendaciones, libros y datos (Luisa Campuzano aportó
informaciones puntuales sobre las crónicas de viaje de·
Gertrudis Gómez de Avellaneda). A Esther Whitfeld, de l.a

30 31
 La ondina del lágo azu.l
Recuerdo de mi última. excursión
por los Pirineos

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA

(Cuba, 1814-i873)
 ·w
<<La ondina del lago azul» es una de las tradiciones que Gertrudis
Gómez de Avellaneda recogió durante una excursión veraniega que hizo
a los Pirineos españoles y franceses y que, tras su inmediato regreso a
Cuba, dio a la imprenta con el resto de las anotaciones, bajo el título
general de «Mi última excursión por los Pirineos». Este relato de viaje
apareció en el Diario de la Marina, de La Habana, en publicación dis-
contiu~, entre el 19 de junio y el 28 de julio de 1860, inserto en forma
de folletín, y precedido de la carta con que la autora solicitó su publica-
ción.1
Fruto del interés romántico por las formas literarias surgtdas del
pueblo, esta leyenda muestra acusados rasgos maravillosos, asocia-
dos a la presencia feérica. Mas la·incerlidumbre en que, al final, sume a
su J?rotagonista la aparición de una hermosa dama en París1 acerca de
la naturaleza del ser con quien quiso tener afuórés, y elladó terrible de
lo maravilloso (que Arthur Machen explotaría luego con tanta habilidad
en relatos como «La pirámide de fuego») permiten rescatarla como un
temprano Yvalioso antecedente de la narrativa fantástica de Hispano-
américa
La historia, por q1;ra p@t~. ~1:?Jare.Q"fcióq p_el~antiquísmo tema del
amor imposible entr.p¡:d~ y mortales.
Algunas de las obras de la Avellaneda son: Sab ( 1841), Espato lino
( 1844), Guatimozín, último emperador de Méjico ( 1846), Saúl ( 1849),
Dolores ( 1851 ), Baltasar ( 1858).
1 -sólo accesibles a los hielos- y de los que saltan, cruzán-
«Nota de la Comisión Editora», en Gertrudis Gómez de Avellaneda:
Obras de la Avellaneda, t. 6, La Habana, Edición Nacional del
Centenario, 1914, nota 1, pp. 46-47.
1
Era el año de 1859, y tocaba a su término la temporáda
veraniega -que habíamos pasado en los Pirineos franceses-
por lo cuhl aprovechábamos con avidez los serenos días que
aún restaban de la buena estación, para proseguir nuestras
agradables excursiones portan pintoresco país.
Habíamos visitado recientemente a Gabarnie, sin in-
timidarnos ante los angostos desfiladeros; las sendas ser-
penteando por flancos de la cordillera, suspendidos sobre
abismos; las bóvedas de monstruosos peñascos que -so-
cavados por la Gave Bearnesa- parece que amenazan des-
plomarse; los vericuetos glaciales, donde no se halla un
árbol que susurre, ni un pájaro que píe, ni un insecto que
se 1\l!~va ... y de todas .las penalidades del molestq viaje
nos compensarog ampliamente las impresiones sentidas
a vista de la bellísima casca<;la,de Gédre -derrumbando a
nuestras planJal;l las perlas y los diª-Inantes de sus inex-
haustas corrientes_-; y la del C¡ios, desordenado agrupa-
miento de enormes masas de granito, que pudiera creerse
fueron hacinadas al~ por brazos de los Titanes para la
audaz empresa de escalar el cielo; y de las famosas torres
de Marbor·é, gigantes calcáreos-que ·se pierden en las nú-
bes; y la del indescriptible Circo, .en fin, encerrado en sus
altísimas murallas, con sus torreones y sus almenas
dose, espumosos y atronadores torrentes de infutitos cam"
hiantes; obra todo ello de una naturaleza primitiva y
35
 ,,,
caprichosa, pródiga de maravillas en aquellos lugares agtes-
tísimos, sin darles otra voz que la de las cataratas que nos
envolvían entre sus nieblas perdurables.
11
Luego -ins14}ados en Bagneres de Bigorre- recorri-
mos sucesivamente sus deliciosos alreqedores, y realizamos
atrevidos la fatigante ascensión al Pico del Mediodía; con-
1 ,,
templando desde su cima piramidal-en variados términos
y perspectivas-los vergeles magníficos de Luz, las ásperas
gargantas de Bareges, las colinas del Bearne, los pintores-
cos campos del G~ona, y porción de ciudades -que se
presen14n como puntos blanquecinos-, y cadenas de pica-
chos vestidos de deslumbrante pi~ve ... ; pero aún nos faltaba
conocer otra de las más raras cilriosidádes de aquel.~o
privilegiado. Sí, ?ún no habíamos visto el lago qzul, y ~esol­
vimol? aqp.ella excursión postrera en co-mpañía de algunos
otros bañistas, que.nos preseQ.taron por cicerone ,al inteli-
gente Lorenzo, a quien soy deudora de la-extraña historia
que voy a referir a los benévolos lectores de estas 'd.~aliñ-
das páginas. · ·
11
Descendíamos ·de las escarpadas márgenes del 'her-
1 !
moso1ago que parece haber robado ál cielo su más esplén-
dido manto, en el momento de subir por ellas -lentáriíeiité
1' y apoyado eh grueso báculo- un anciano de aspecto noble y
triste, ·a quien noté saludaba nuestro guía con emoción cae
tiñosa,
! ,, -lConocéis a· ese hombre? -le pregunté, movida por
cierto instinto que me hacía adivinar en aquel viejo, de pálic
da y grave frente, algún infortunio extraordinario.
-Sí, señora -respondió Lorenzü-'. ¿Quién no ha visto
muchas veces al pobre tío Santiago mezclar· sus lágrimas
con las azuladas ondas dellago?'Mientras viva no·dejará de
=lQuerréis decirme -repuse- qué misterio ·encierra la
preferencia con que busca este sito~ para un acto que cum~
pliría mejor en la iglesia de su-pueblo?
-Es un misterio bien singular y doloroso -replicó el
cicerone-:- y que·a vos, señora, que me parecéis afecta a todo
lo maravilloso, no podría menos de interesaros en extremo.
Pero iah! vhle más no recordar aquí sucesos tap raros como
lamentables .
.Terthinando e~tas palabras, se alejó Lore.nzo para hacer
notar a los compañeros, que me precedían, las bellezas de
la zafrrea llanura que estaban contemplando.
Tan hábil retirada en el instante mismo en que acaba-
ba de excitar hasta lo sumó mi impaciente curiosidad, era
un rasgo digno de Dumas o de Soulié: como aprendiz en el
oficio supe apreciarlo desde luego, y concedí a mi hombre el
placer de fastidiarme un rato e_rt ansiosa expectativa; pero
al cabo logré posesionarm:e de él-aprovechando los instan-
tes en que mis compañeros se diseminaban por las inme-
diaciones- y le pedí con instancias que me· refiriese las
desgracias del melancólico anCiano, cuya fisonomía me ha-
bía sido tan simpática.
-Sólo por vos -contestó galantemente- pudiera pres-
tarme a traer a la memoria en estos sitios, hechos capaces
de volver a uno ioco. Lo haré, pqrque comprendo no sois
persona que indague las cosas por mera ·curiosidad, sino
porque se interesa por cuanto e~ patético y extraordinario.
Ahora bien, sentémonos, si os place, a la orilla de este lago
-que representa gran papel en el drama de que voy a ocu-
parme-, y tened la bondad de prestarme atención durante
algunqs minutos.
Hice lo que me pedía, y él dijo con visible enterneci-
miento, que me pareció contagioso:
«Al tío Santiago se le murieron tres hijos en menos
 caprichósa, pródiga de maravillas en aquellos lugares agres-
tísimos, sin darles otra voz que la de las cataratas que nos
envolvían entre sus nieblas perdurables.
Luego -instalados en Bagneres de Bigorre- recorri-
mos sucesivamente sus deliciosos alrededores, y realizamps
atrevidos la fatigante ascensión al Pico del Mediodía; con~·
templando desde su cima piramidal-en variados términos
y perspectivas-los vergeles magníficos de Luz, las áspera~
gargantas de Bareges, las colinas del Bearne, los pintores-
cos campos del Garona, y porción de ciudades -que se
presentan como puntos blanquecinos-, y cadenas de pica-
chos vestidos de deslumbrante nieve ... ; pero aún nos faltaba
conocer otra de las más raras curiosdae~ <;le aquel ~ueÍó
privilegiado. Sí, aún no habíarp9s visto el lago aZul, y r:esol-
vimos aquella excurs)ón postrera en compañía de algunos
otros bqñistas, que nos presentaron por cieron~ al inteli,
gente Lorenzo, a quien soy deudq;rade la extraña historia
que voy a referir a los qenévolos lectores de estas desaliña-
das págirHJ,S. "·
11
DescendÍamos de las escarpadas márgenes del her-
moso lago que parece haber robado al cielo su más esplén-
dido manto, én el momento de subir por ellas ..::[entamente
y apoyado en grueso báculo- un anciano de aspecbnoble y
triste, a quien noté saludaba nuestro guía con emoción cá-
rtñosa.
-lConocéis a ese hombre? ~le pregunté, movida por
cierto instinto que me hacía adivinar en aquel Viejo, de páli-
da y grave frente, algún infortunio extraordinario.
.,.Sí, señora -respondió Lorenzo-. lQuién no ha visto
muchas veces ~ pobre tío Santiago mezclar sus lágrimas
con las azuládas ondas del lago? Mientras viva no dejará de
venir un solo día a rezar por el alma_ de su hijo ·en estas
márgenes solitarias.
36
~Queréis decirme -repuse- qué misterio·encierra la
preferencia con que busca este·sitio, ·para un acto que cum-
pliríamejor en la iglesia de su pueblo?
-Es UI1 misterio bien singular y doloroso -replicó el
cicerone-y que a vos,.señora, que me parecéis afecta a todo
lo maravilloso, no pódría menos de interesaros en extremo.
Pero iah! vale más no recordar aquí sucesos tan raros como
lamentables.
Terminando estas palabras, se alejó Lorenzo para hacer
notar a los compañeros, que me precedían, las bellezas de
la zafítea llanura que estaban contemplando.
Tan hábil retirada en el ihstante mismo en que acabá-
ba de excitar hasta lo sumo mi impaciente curiosidad, era
un rasgo digno de Dumas ó de Soulié: como aprendiz en el
oficio supe apreciarlo desde luego, y concedí a mi hombre el
placer de fastidiarme un rato en ansiosá expectativa; pero
al cábo logré posesionarme de él-aprovechando los instan-
tes e'u que mis compañeros se diseminaban por las inme-
diaciones- y le pedí con instanciás que me refiriese las
desgraéias del melanCólico anciano, cuya fisonomía me ha-
bía sido tan siíripática. .
-Sólo por vos -contestó galántemente- pudiera pres-
tarme a traer a la memoria en estos sitios, hechos capaces
de volver a uno loco. Lo haré, porque comprendo no sois
persona que indague las cosas por mera curiosidad, sino
porque se interesa por cuanto es patético y exttaorqinario.
Ahora bien, sentémonos, si os place, á la orilla de este lago
-que representa gran papel en el dr~a de que voy a ocu-
parme-, y tened la bondad P.e _prestarme atención durante
algunqs minutos. . .
Hice lo que me pedía, y él dijo con visible enterneci-
miento, que me pareció contagioso:
«Al tío Santiago se le murieron tres hijos en menos
de dos años, no le quedó al pobre otro ser a quien amar
que su chiquitín Gabriei. cuya v~nid_a al mundo le costó ra
37
 Vida de su·esposa. Gabriel fue, portanto', querido y mima-
do -con extremo, lo cual -en verdad- nos parecía a todos
cosa naturalísima; porque al niño podía tomársele.por un
seraf'm, según era de hermoso.
»Gozaba Santiago de bastantes comodid{ldes, y hasta
de cierto lujo, pues ningún labrador de s_u pueblo -que es
de los más bonitos del valle de Lesponne- podía jactarse de
más rico que él; gracias a su constante laboriosidad,_y a la
economía de su difunta, _que no tuvo igtlal_ en c.uanto a ha-
cendosa y mujer de gobierno.
»Viéndose, pues, el pªP,r~ con sobrados medios, se le
metió en la cabeza qarl~ al hijo una educa~i,.ón f~a. y no
hubo modo ge apartarle de aquella ~dea, que todos -hasta
yo que aún no tenía pelo d~ barba- todosJ. repito, qmcep-
tuamos desacertada,.
»En fll!, cumplió su gusto, puf:!s Gabriel a los diez y
ocho años era la maravilla del_ pueblo por las much~s cosas
que sabía; sobresaliendo principalmente ep. las habilida-
des de tocar la flauta y componer versq~. que él mismo po-
nía en m,úsica y solía cantar <;on· admirable primor. ~ra
también muy dado a leer libros, no sólo los escritos en nues,
_t:ra lengua, sino hasta los que venían de Alemania. y otras
tierras extrañas; pues los entendía todos, y nos recitaba
luego en francés interesantes cuentos que contenían, na-
rrando los hechos con tal gracia y facilidad que nos embo-
bábamos oyéndole.
»Añádase a lo dicho J~ singular belleza de su. figura,
la elegancia de sus modales, el ésmero con que sabía ves-
tirse -:hasta en los días de trab~jo- y ya comprenderéis,
mi querida señora, que aquel muchacho debía halrs~
entre estas montañas como fuera de su cenqo. Así)o con-
sideramos en el pueblo, diciéndole con razón a Santiago
que lo mejor sería mandarlo ~una gran ciudad, doD.de se
proporcionara carrera adaptada a la educación que le ha-
bía dado; pero el viejo no quería por cuantp hay en el mun-
do desprenderse de su Benjamín, y contestaba siempre
38
que para todo habría tiempo; que, el c~io er_a delic~o de
complexión y necesitaba por algunos anos m~ los rur:s de
la tierra. _Mientras tanto,. se desarrollaba mas y mas en
Gabriel-a medida que avanzaba eQ. la juventud- un carác-
ter melancólico y raro.
»No creáis que se Viesen en él las inclinaciop.es pro-
pias de su ed¡;¡_<_i. Aunque no había en el pueblo doncella que
no lo mirase con buenos ojos, jamás hizo el menor caso de
ninguna; como tampoco q¡anifestó disposición para trabar
~istade m
con los mancebos, hacerse partícipe de sus
diversÍ~n, ~l único placer del hijo de Santia,go era v:agar
día y noche por esas montañas, llevando por toda camp~
ñía algún libro de versos o cosa semejante, y su flauta inse-
parable; que no pocas veces oía yo resonar en la espesura
de algún bosque o en las orillas de este la,go, cuando pasa-
ba con mi mulo cargado de leña para la casa de su padre, a
quien ayudaba ~n, sus faenas, siendo bien agradecido Yre~
compensado, pues -segfu:l indiqué antes- Gabriel. p,o le ser-
vía para nada.
»En el momento en que llegaban a }llis oídos los sones
de la flauta, me deteroa involuntariamente para escucharlos
más tiempo, y tales eran dulces y amorosos, que spl(a algu-
na lágriW,ª humedecer mis párpados, sintiéndome el cora-
zón como si quisiera venírseme a los labios para responder
con, suspiros a las cosas tier).Í~;>mas que me revelaban éJ.que-
llas melodías. iOh, señora! No pensé~ que exagero; la flauta
de Gabriel ~o era U1). instrumento cómo otros de su clase: él
hablaba por medio de ella todo cuanto quería, y aun creo que
decía muchas veces más de lo que alc1WZaba a comprender.
Aquella flauta lloraba, gemía, cantaba, expresaba ardientes
de~os, respondía a secretos pensrunientos, articula,ba mis-
teriosas promesas, y hacía nacer de súbito dulces, aunque
indeterminadas esperanzas.
»En una ocasión me atra,jeron tan poderosamente
los admirables sonidos del instrumento armónico, que
sin darme cuenta de eilo me fui apartando del camino y
39
 ~escnd!o el ribazo, hasta encontrarme al frente del
JOVen musico, en este miswo sitio en que ahora nos halla-
mo~. Tan embelesado estaba él con los primores que pro-
duela su soplo, como yo lo estaba escuchándole; pero luego
que se apartaron los aires de las últimas notas dela flauta
-c?~undiás con los suaves suspiros de la brisa- me en-
tro Cierta especie de vergüenza del poderío que ejercía en mi
alma con su música aquel muchacho holgazán, y -p~nié­
dome de mal humor- me acerqué a él con un tanto de aspé-
reza, Y le dije -sacándole del arrobamiento en que parecía
querer perseguir todavía, por entre los murmurios de las
ondas del lago, las ya extinguidas vibraciones de su flauta
armoniosa:
»-:ienes_ admirable habilidad, Gabriel amigo; pero
pasan di~s Y días sin que pienses en otra cosa que en corre-
tear Y taner la flauta, dejando a tu pobre padre solo y sin
ayuda en las faenas de su hacienda. No lo digo porque me
p~se suplir t~ falta; antes bien prescindo de mi propio in te-
res -que sena el de hacerme necesario a Santiago- porque
nada deseo tanto como ver contento al excelente anciano y
a ti portándote según corresponde a un buen hljo cu'al ·y
hombre de provecho.
»Gabriel levantó la cabeza, me miró fijamente un ins-
tan~e. con expresión distraída, y concluyó por rogarme que le
repitiese cuanto había dicho, pues confesaba no haberme
entdi~o. Hice lo que pedía, añadiéndole algunas reflexio-
nes, a rm parecer oportunas, y él mostró esta vez escuchar-
m~ con a:ención y sin ningún asomo de disgusto. Terminado
mi sermon, me dijo con, tono melancólico:
».-Gracias Lore~z; gracias por el interés que te tomas
por .rm padre Y por mi; pero ten entendido que no creo 'faltar
a mi~ deberes s~guiendo mis inocentes inclinaciones, ni doy
gran ~porcia a los adelantos de mi hacienda. ¿Para qué
necesito las nquezas? Yo vivo en un mundo que no es el
vuestro, Y saco mis alegrías, comq mis dolores, de fuentes
40
misteriosas que no _pueden seros conocidas. En buen hora
guárdate -si llega a falt:M mi· padre- esos biellJ!s que le ayu-
das a conservw y a acrecer, y que Y9 ~ólo -estimo por ,la& GP-
modidades que le proporcionan en su cans~<;J. vejez; pero
déjame mi libertad selvática, déjame mi independencia vaga-
bunda, seguro de-que e,llas son mis verdaderos-tesoros, y de
que con nada me probarás mejor tu amistad que con no mez-
clarte en mi destino.
»-Seca es tu contestación, y hasta dur.a -repuse yo
un poco lastimaqo-, mas no se dirá-que por respetos a mi
amor propio retrocedo e1;1 el terreno a que me ha traído un
sentimiento más noble. Te llevo siete años largos, soy qeu-
dor a tu familia de beneficios que no olvidaré nunca, y
estas circunstancias me_ obligan a aconsejarte según mi
leal entender y escaso saber. No olvido que eres un mozo
ilustrado y que yo carezco de esa ventaja: también confie-
so que Dios se ha servido darte un talento que supera
naturalmente al mío; pero todo lo que me falta puede ser
compensado por el buen deseo que lile anima, y los ojos
desapasionados eón que miro tus acciones; IIl!entras que
tu ingenio y tu instrucción no bastan, en mi concepto, a
suplir por la experiencia de que careces, ni levantan tu
propio juicio para ver desde su verdadero punto y estimar
imparcialmente la conducta que estás observando, con gran
daño del sosiego presente de tu padre y de tu misma felici-
dad venidera. ¿gué es lo que ganas -dímelo por tu vida-
con pasar horas tras horas en la soledad de estos mon-
tes? Por deliciosas que sean las ármonías que sabes arran-
car de tu nauta, ¿no te cansarán al cabo abusando de ese
placer? ¿puedes hallarte mejor solo con tu música y tus
libros, que en la grata compañía de tu padre, tus amigos
y las muchachas más lindas del lugar, que todas aspiran
a agradarte, y entre las que hay algunas que son muy
dignas de fijar tu atención el día que resuelvas escoger
una esposa? Si las riquezas te son indiferentes; si no
41
 abrigas afición artrabqjo -aunque todo hombre·debe con-
siderarlo un deber- ten al menos el gusto que es natural en
tratar con tus semejantes, y no te condenes -afligiéndonos
con tal capricho- a pasar aislado y triste los años más flo-
ridos de tu vida.
»...::Escucha, amigo -dijo suspirando eljoveh luego que
esto me oyó-, siéntate y atiéndeme un momento, para que·
no vuelvas a atormentarme con reconveJ1-ciones·inútiles.
»Me senté a su lado, y el añadió:
»-Tienes rázón, según el mundo, en juzgarme extrava-
gante. Cuanto acaba.S de decir está arreglado a la prudencia
humana y a las exigencias sociales. Más aún: veo en ello una
prueba de tu sincero afecto, y declaro complacido que me obli-
gas a quererte desde hoy y a apreciarte, como ho qUien;> ni
estimo a niiigún otro hombre, si se exceptúa a nli'padre. Por
eso voy a expresarme a tu presencia con el corazón abierto;
por eso te permitiré entrever esta vida íntimq de mi alma, que
no puede avenirse con la Vida común de los seres que me ro-
dean: después de vislumbrarla, estoy segwo de que no volve-
rás a exigirme el infiuctuoso sacrificio de ir a respirar en aquella
atmósfera en que no puede viVir mi cuerpo sino matando a mi
e~?píritu.
111
»Hablando así, Gabriel-con un abandono lleno de
gracia que no le había visto hasta e11-tonces- apoyó sus
dos brazos sobre mis rodillas, y en sus blancas y delica-
das m~os su barba de suaves co~trns, cubierta -como
su labio superior- por un vello todavía sedoso; y dejando
vagar sus miradas con expresión que fue haciéndose más
y más extraordinaria, pronunció estas palabras que creo
haber conservado fielmente, pues el cjelo me concedió
felicísima memoria:
palci~s
42
»-Ignoro si.mi educación ha sido causá, o. sólo auxi~
liar, de este sentimiento profundo que me aleja del cír_culo
en que debiera vivir: Algunas v~ces creo que aun cuando
me hallara en la ciudad más ilustrada de. Europa, entre
los ingenios más sublimes, tendría -,como tengo entre los
rústicos habitantes de nuestras montañas- este instinto
de aislamiento, esta aspiración a otro mundo mejor, que
me haría despreciar los placeres, las. pompas y hasta los
goces in:telectuales de las grandes sociedades; lo mis~o
que desprecio ahora la sencillez, la paz y los goces domes-
ticos que me ofrece el estrecho -pero apcibl~-' ám~ito de
la Vida campestre. Sea de ello lo que fuere, am¡go Lorenzo,
te aseguro de verás que no ambiciono, no deseo nada de
cuanto .la tierra pudiera ofrecerme; porque hay en mi alma
necesidades misteriosas, cuya satisfacción logro entrever
únicamente aigunas veces en los éxtasis inefables de .mis
ensueftos ·solitarios. Solitarios he diCho, pero no es cierto:
jamás estoy ):llenos solo que cuando ninguna criatura hu-
mana respira cerca de mí. Entonces todo se puebla a los
ojos de mi inente qe seres benéficos y bellos, con _los que
me comu,nico por medió de inexplicables armomas. En-
tonces viene -púdica y amorosa- a identificarse con mi
espíritu, la mujer ideal de mis ardientes aspiraciones, ante
la que quedarían oscurecidas las más perfectas beldades
de la tierra.
· »Yo la veo en los risuefi.os álbores de la aurora, como en
los tristes crepúsculos de la tarde; a la desl~brao clari-
dad del astro del día, .como a los destellos apacibles de la luna
argentada. Tan pronto es ia sílfide aérea que P..flce ondear su
vaporoso wanto entre las nubes que coronan los montes; .tarJ.
pronto la driadajuguetpna triscando por la esmaltaqa prad:-
ra o la sombra q~ sus queridos .bosque~; Q bien -con mas
frecuencia aún-la pálida y me_lqt,1cólica ondina, dejando S\.lS
de líqUido zaf\ro para sonreírme cru:iñol?a en esta
43
 orilla escarpada, oculta entre.lo·s arbustos b , .
riega cada día con su bella d , alSanJ,Icos que taba loco, o si-debía yo creerme solemnísiiilo bruto·, por no
. · urna e nacar.· haber ni a~n sospechado hasta entonces la existencia de
>>-JOh, Lorenzo! Los que d .
no han recibido de la nah·-al· por su esgracia, o su dicha, aquellos hermosos seres sobrehumanos, que le prestaban
LLU. eza una orO"ant . , d
ta como la que en suerte me ha e e:· zacwn e.artis- compañía.
estos campos sino árbol b abido, los que no ven en »Verdad es que cuando niño me contaba mi madre
es, yer as aguas n· , cuentos de hadas y de duendes, que ·me hacían morir de
comprender los misterios de la e . ' ' unca podran
plicarles con ellengua,ie h XIstencia mía. ¿cómo ex• miedo; pero después que me sentí hombre sólo a risa me
en esos susurros de las" m.. umano
'bl
el
..
sentido que d escQbro provoca.ban; tratando como invenciones de la ignorancia
· . OVI es ramas
d e las corrientes sonoras esas . , esos murmurios cuanto solían qecirme respecto a este y otros sitios, en que
los aires? ¿co'mo inici 1 , . .. mil voces de la tierra y de -según el vulgo-, aparecían de vez en cuando ondinas que
· ·. ar os en el , ti ...
ces intelectuales en este mundo m mo secreto d~ mis go- extraviaban y hacían mal de ojo a los pastores galanes, a
estos seres que me acari . .. de mi predileccion, entre fm de que no se enamorasen de ellos las muchachas boni-
hablan de amor en cad Clan edn cada rayo de luz¡ que me tas de las poblaciones del valle.
. a eco e la vida ·
todas partes palpita? . · Inmensa que por »Pasado apenas mi primer estupor, quise a todo tran-
» iAhl. ce salir de dudas, y levantándome prontamente sin decir
- · mol no quieras quitár
volverme en el frío positivi melos; no quieras en- palabra a Gabriel -que parecía no haberse apercibido de
, smo, que secaría mi alm D,. nada-, corrí a registrar la maleza, arbusto por arbusto 'y
me aqui
. con mis ensuenos,
- con a. eJa-
delirios D '· ·. · mis 1·1 u.s iones, con mis rama por rama; pero no pude encontrar; con toda mi dili-
.. . eJame con la compañer d .
tada, con mi rubia ondina de n a . e mi sol~da.enc- gencia, ni una sombra de figura humana o sobrehumana.
de cielo, que hace un mom t acarado senos ojos color Recorrí con la vista las· márgenes del lago y todo. aquel con-
l~cho de espumas los sonid~· re~ogía quizás desde S4. torno ... pero inada! Los ojos azules se habían desvanecido
-ITe amo! . e mi flauta, que la repetía cual si fueran dos gotas de las ondas del lago, evaporadas
»En el instante d ti por el calor del sol. Lo que sucedió con aquel incidente· ex-
bra -sin que me perme _arti cul~ C?ab,riel esta última pala- traño fqe que no osaba ya reprender al joven sus desvaríos,
1 ese m aun re ·
con que escuchaba tan extr - . spirar e1 asombro ni aún me sentía seguro de que lo fueran; pues de tal mane-
char un trastorno en . ianaJerga .. que me hacía sospe- ra me preocupó lo que había oído y visto, que al llegar a la
- su JU cio- en el mism i t
nora, se movieron produ . d , o ns ante, se- habitación de Santiago no acertaba a responder coordina-
servían de respaldo y -v~:ndos los arbustos que le damente a las preguntas que. me dirigió sobre cosas de la
encontraron mis oios co tr e pronto la cabeza- se hacienda, y hubieron de llamarle la atención mi aire alelado
· , 'J n o os ojos bell' ·
Clan haber robado al lag 1 ISimos, que pare- y mis frases inconexas.
o e puro y tran
que brillaban entre el tupido ram . sparente azul, con »Pero todavía no era nada: otro motivo más grande de
te cual veo ahora los vuestros· a.Je. Los vi tan claramen• sorpresa y asombro me estaba reservado para el día si-
lámpago ... desaparecieron al , pero f~ aquello un re- guiente ... »
y preguntándome a mí mi punto, deJandome atónito, Mis compañeros de excursión ,-que se habían aleja-
smo si era Gabriel quien es- do recorriendo los alrededores- llegaron en tropel,. inte-
44
45
 rrumpiendo la relación de Lore ,
caravana estaba impacie t nzo, y anunciandome que la mesa lo hemos contemplado vacío. Esto,.como comprendes,
ra, no distante, y a la que~h: conocer otra líquida llanu- no puede prolongarse, pues mi corazón sufre demasiado con
precioso de la esperanza. dado la naturaleza el color la certeza de que proviene semejante alejamiento de un fasti-
FUe preciso ceder alvoto ge dio profundo que devota a aquella alma, haciéndole insopor-
se no poco abandonar a uel s. ~eral, aunque me contraria- table hasta la presencia de este mísero padte. Ahora bien;
curiosidad de m4jer y d~ oe~ti ~evando en suspenso mi meditando en cuáles serían los' mejores medios de remediar
que acababa de oír de la h~ t . , VIvamente excitada pbr lo el mal, se me han ocurrido dos: o casar al chico, dejándole
Is ona del hijo d S .
joven y desconocido artista de 1 - e anttago ... del elegir a la novia que quiera en qUince leguas a la redonda
maravillosa aún me pare , as montañas; de.cuya flauta -pues· no seremos desa1n1dos' por ninguna doncella que nos
11as del lago, ecos perdid Ciadque ,·V::IO"aban
.'"'t!:l
e ·t
rran es, a las ari- conozca-; o si se niega a tomar el santo estado, cuyas obliga-
os e rmsticos amores.
ciones pueden arrancarle del género de vida con que ahora
IV nos contrista, resolverme -aunque sea con dolor de rili cora-
zón- a mandarle donde tenga medios de completar sus estu-
Costeando la izqui d d dios y-abrazar cualquiera profesión honrosa. Una vez fijado
lago verde, que conter~ :one!tdo~r nos dirigimos al mi pensamiento en estos dos partidos, me pareció desde
diendo perdonarle el no tener ~o straida mirada, no pu,
luego que tú eras máS a propósito que nadie para proponér-
alguna ondina que lo poetizase· mo su co~pañer azul=-
sela~ a Gabriel; puesto que no solamente debes a 1a natura-
das viésemos resplandec d , y cuyos OJOS de esmra!~
ramajes que le prestaban er ~repnt entre los frondoso leza gran facilidad para expresarte, sino que también le
tras descansábamos e som ra y colorido. Luego, míen- mereces a mi hijo particular aprecio, mirándote él y yo cual
río que habíamos per~:mna hondonada, donde el miembro de la familia.
tan tes volvió a presentárs VIsta durante algunos ins= »iEa, pues, amigo! N() perdamos #empo; no pienses
cada -a cuyo ruido se un' enlos en forma de .lindísima case por el IIlomento en otra cosa que en buscar a ese vagabun-
Ia e canto de al · do -que Dios s¡;tbe dónde estará a estas h9ras- y emp~a
pobladores constantes de lo b t m VIses y jilgueros,
, sa e osylash cuanto talel!to tienes, y toda la influericia que alcance a
man alh los bosquecillos·e t d ayas, que for-
guí otro tete-a-tete con el D~: a ores- ?rocuré y canse- darte la amistad que te profesa, para hacerle ¡:¡.ceptar la
su peregrino relato en los t, . cam~eso, que continuó primera de mis proposiciones; o la segun<;J.a, si fracasa-
mejantes: ermmos· siguientes, o muy se-. mos por desgracia en el preferente empeño. El Padt~ celes-
«Veinte y cuatro horas h , . tial te pagará tan bue!la obra en la venidera yid9-, y este
Gabriel, cuando me 11 , acia de mi conversación con otro pobre padre te bendecir'á agradecido mie~tras goce d~
padre, y encerrándose c=~pent9 el abandonado la presente.
»-Ya ves queri'do L go suspirando: »Durante este ciiscurso de Santiago estuve más de
• orenzo la xt - una vez a punto de interump~l, refiriéndole lo ocurrido
1 dejó la casa antes de qu t
mi hijo: ayer apenas lo he Vi t . '1 e rana conducta de
s a as horas de comer; hoy
e me evantase, y su puesto en la
eldía anterior; pero me contuvo el r~celo de alarmar de-
masiado aquella a)ma tlmora~q y religiosa, c;oncibiendo,
46
47
1
f
 además, alguna esperanza todavía de-que Gabriel renun-
ciase a sus singulares delirios, ante la certidumbre de po,
der trasladarse a una ciudad populosa, y conseguir en ella
empleo digno de su ingenio y capaz de lisonjear su orgullo.
Añadíase a esto que yo empezaba a concebir algunas dudas
sobre la verdad de lo que había creído ver a la~
lago: mi imaginación, predispuesta de ant~mo
lloso por las extrañas melodías de la flauta y las extraordi-
n,¡rrias alucinac,iones que me comunicara el joven músi~o.
podía quizás haberse exaltado hasta el punto de tomar por
ojos humanos, o diabólicos, los de cualquier alimaña que
casualmente se albergase en la maleza.
»Todas estas razones -que se me presentaron en tro-
pel- me deciqieron a no decir nada poi· entonces al pobre
viejo, que me confiabq. aquellos proyectos en que fundaba
sus últimas esperanzas, y a auxiliarle en ellos por cuantos
medios me parecierap posibles.
»Con tal resolución me d.e~pí de él, <¡~.segurándol
buena vqluntad; y -dándome el corazón que encontraría a
Gabriel donde mismo le había hablado últimapierite- tomé
sin vacilar el camino del lago.
»La tarde era hermosa y apacible, pero se hallaba ya
bastante adelantada; y como yo éaminase, además, muy
despacio -por ir preocupado de mi misión y coordinando
los mejores medios de llevarla a cabo felizmente-, sucedió
que antes de llegar al término de mi marcha se me echaron
encima las sombras, sorprendiéndome precisamente en lo
más estrecho y triste de la áspera garganta que atravesaba.
Entonces -lo confieso con vergüenza-,los pensamientos que
me venían distrayendo se desvanecieron de pronto, stlce-
diéndoles cierto sobrecogimiento de pavur~.
baa vencer.
»El silencio que merodeaba; la semi-oscuridad, que
me permitía distinguir, aunque confusamente las formas
vagas y caprichosas de las pardas peñas y los negros abe-
48
.l
tos que siembran por todas partes aquella lúgubre angostu~
ra; el rumor de las aguas, llegando a mis oídos como lejánó
lamento, y al cual se me mezclaba el ruido de las piedras que
-desprendiéndose de la altura- rodaban al fondo de lo~rpe­
cipicios; las nubes que .envolvían los picachos desnudos; las
orillas del brumas que se· elevaban del lago, formando a distancias fan-
a lo mpravi- tásticas figuras ... , todo contribuía a inspirar inexplicable
terror a mi imaginación, ~o supersticiosa. Llegó a donli-
narme tart rápidamente aquel sentimiento ridículo, que
-despertándoseme la memoria de cu3J.I.tos rel<¡~.tos conocía
sobre espantosas apariciones, se me representaban tódos
los objetos verdaderos·fantasmas, levantándose amenaza-
dores para impedirme la entrada en los dominios de la acuá-
tica amante de mi desgraciado amigo.»
-iOh! Reíd si queréis, señora; pero lo cierto es que en
aquel lugar, en aquella hora indecisa -que no pertenece ni a
· la noche ni al día-'- y después de lo que la: tarde anterior me
pü habíapa.Sado, no necesitaba ser un ignorante labriego -como
yo- para_sentirse poseído por extrañas ideas. Lo más que
pude hacer, a fuer de hombre no-desprovisto de valor, fue no
cejar ni una línea en mi camino, y llegar a despecho de todo
hasta aquellas orillas en que Gq.briel me había dado las ra~
ras explicaciones de su misteriosa vida.
~Me hallaba precisamente tocando los arbustos que
sirven de respaldar ar asiento rústico que ocupaba con él
en el instante en que vi brillar los bellos ojos azules; es
decir, pisaba el mismo palmo de terreno que debió pisar la
persona que poseía aquellos ojos -si era en efecto persona-
y la maleza fue separaba únicamente del tronco en que su~
ponía hallar aljoven, entregado -como de costumbre..:. a sus
que nb acerta- singulares devaneos. Pero al separar las ramas para- conc.
templarle sin ser visto de él, noté que el asiento se encon-
traba vacío, y llegó a mis oídos cierto rumor que parecía
como de una voz femenil, pronunciando palabras queditas
desde el centro mismo del lago.
49
 ...
»Sentí correrme por todo el cuerpo un escalofrío como
deteréiana;·pero dominé mi pavura, y -salvando el obstácu-
lo que oponían los arbustos- me.puse alütro lado y di algu-
nospasos, acercáildome al paraje de donde, al parécer, partía
la voz. Ésta, empero, cesó de oírse en aquel momento, y como
la lúna empezaba ya a levantarse -repartiendo claridad bas-
tante para distinguir los objetos- vi al hijo de Santiago de
rodillas sobre el escarpado borde, y le escuché al mismo tiem-
po decir con suplicante acento:
>>"-Suspende, por piedad, ·esa.cruel prohibición: ~éja­
me llegar hasta ti, o dígnate respirar más cerca del corazón
que te adora. ¿Por qué una. distancia que me priva de tocar
tus manos, o la orla siquiera de tu túnica? ¿Por qué te nie-
gas a convencerme de que no _es un sueño, una alucinación
de mis sentidos, lo que estoy mirando Y'oyendo? Si gozas
existencia real; si tienes.un corazón que lata respondiendo
aJas violentas palpitaciories.del mío, no prolongues esta
duda acibarando momentos tan felices. Ángel o demonio,
se.t: humano, o de otra.especie desconocida, yo te. amo; yo te
recibo como bienhechora realización de mis aspiraciones
misteriosas, de mis esperanzas incomprensibles. iVen, ~?í.
ven, o déjame llegar a tus plantas, aunque deba morir al
sellarlas con mis labiosl'1
»"-No insistas más en ello, querido amigo:·, dijo al pun-
to otra voz tan incomparablemente dulce, que al pronto cref
escuchar una de las más suaves melodías de la flauta de
Gabriel.
»"-Aún no ha llegado el día en que. podamqs enlazar
nuestras manos y confundir nuestros hálitos. Yo te suplico
por mi amor que lo aguardes resignado, y seas dichoso por
ahora sólo con verme y oírme, a la distancia corta en que
nos hallamos. Desecha, mientras tanto, toda duda SQbre
mi existencia real, y no vuelvas nuilca a concebirla; pues te
aseguro que no es sueño, ni es ilusión de tu, mente. Ella
adivinaba en sus poéticas aspiraciones la. verdad que ves
50
, ...
probada hoy, y que sólo acogías antes como puro idealis-
mo, como vaga tendencia hacia lo descono.cido. No, no te
engañabas al presentir q\le no p1,1ede la especie humana
hallarse·aislada en este globo que ·habita·, a inmensa lejanía
de los demás seres terrestre, desprovistos del divino don
del pensamiento. Note engañabas ai_poblar los senos de la
tierra, los aires, las aguas, el- fuego mismo, de criaturas
simpáticas, cuya alma respondiese _misterio.samente a las
voces de la. tuya. Existen realmente en todos los elementos,
entre seres de naturaleza inferior, otros que poseen. -"Como
vosotros- un espíritu amante, inteligente, sociable y perfecti-
ble. Sólo, empero, con ciertas condip.e~ (que aún no debo
revelarte) les es· permitido a dichos seres -destinados a vivir
entre los elementos que cons~tuye sus cuerpos- presentar-
se a los humanos y hablarles su lenguaje. Rara vez merece
un habitante de la superficie de la tierra, que los moradores
del éter, del fuego o de las aguas, abandonen sus dominios
para venir a formar con él alianza de amor y de destino ...
pero tú, amigo mío, eres del escaso núrhero de esos hombres
privilegiados; pues la amante que te 'habla es la ondina que
lleva el cetr.o en los diáfanos alcázares de este magrillico lago."
»Cuando hube oído tan> terminante declaración, que
nirtguna esperanza me permitía, horrorizado a la idea de.
que Gabriel se hallaba envuelto en los artificios de espíri~
tus maléficos, no. pude ya ·contenerme y--haciendo la señal
de -la cruz- corrí resueltamente hacia él para arrancarle,
aunque fuese por {uerza, de un paraje. tan temible. Pero
iah, señora! apenas me hallé a su-lado y tendí una mirada
de espanto por aquellas márgen,es funestas -que ya ilumi-
naba la luna con extraordinarios resplandores- se me pre~
sentó de súl:>ito un cuadro tal, que me dejó suspenso y
como extático.
»En esa lengüeta de tierra que entra en el lago, a unos
veinte pasos de nosotros, reclinada en alfombra ·de flori-
da yerba, y rodeada de murmuran tes y éspumosas ondas
51
- - ----------------'-
 r
azuladas, se veía una figura blanca medio velada.portrans-
parentes y zafíreos velos; con cuyos pliegues jugaban las
brisas de la no.che, extendiéndolos como nubecillas pavoro-
sas en torno de una cabeza rubia coronada de nenúfares.
Entre aquellos celajes de gasa resaltaba un rostro, .cuya
perfecta blancura dejaba atrás la de las espumas que1 so-
lían salpicarlo, y en el que brillaban Jos dos bellísimos ojos
que mi memoria conservaba impresos; los mismos, seño-
ra, que se habían desvanecido el día antes cual· gotas del
lago evaporadas por el sol. Esta vez, sin embargo, la luna
-que reflejaba su luz de. plata en la tersa frente de la oh"
dina- iluminaba el sereno azul de -sus grandes pupilas,
sin siquiera disipar la melancólica sombra que proyecta-
ba en sus párpados largas y negrísimas pestañas; con-
trastando de una manera atrevida con las madejas de
oro, que -bajando por sus sienes- se dilataban en gra-
ciosas ondas sobre la nieve de sus hombros.
»Yo había llegado junto a Gabriel con ánimo de levár~
mele, conjurando al demonio de quiert.le creía víctima; mas
resultó que ante aquella aparición divina, nQ supe ni pude
hacer otra cosa que lanzar un grito de admiración.
>>Resonar éste, levantarse ella asustada -en ademán
como de precipitarse al lago- y sentir en mi gargantaJas
manos de Gabriel, que me oprimían como una argolla de
acero, todofue obra de un segundo. No puedo decir si la
ondina se sumergió o no en las ondas, pues furioso el
amante no me soltó hasta que caí sofocado y sin sentido.
Cuando volví en mi acuerdo me hallé solo: todo estaba
desierto y en silencio. La luna, medio V<:!lada por una nu-
becilla, rielaba sobre las aguas un. rayo melancólico, y las
ondas -movidas apenas por el tenue soplo de desmayada
brisa- dejaban escapar blando murmurio, que se.asemeja-
ba a un suspiro.»
Aquí llegaba Lorenzo cuando fue menester aplazar
de nuevo la conclusión de la historia, resignándome de
52
mala gana a seguir a mis compañeros hasta· Bizourtere;
donde nos esperaban las caballerías, y donde logré la pro-
mesa de que sería ,continuada las dos veces interrumpida
narración, durante el camino que aún nos restaba para re-
gresar a Bagneres.
En efecto, hízolo Lorenzo, como se verá en el próximo
capítulo.
V
<<Comprenderéis, Señora, que no era posible seguir
callándole a Santiago la verdad de lo que ocurría, pues no
me quedaba 'la menor esperan.za de que Gabriel aceptase
nihguna de las dos proposiciones de que me había encarga-
do el pobre padre. La impresión que hizo a éste el relato de
cuañtó yo había Visto y oído a las orillas del lago, más fácil
es concebirla,que.expresarla.
»Desde luego n.o Vio en todo ello sino diabólicos artifi-
cios; y espantado y lleno de dolor a la idea de que el joven
tenía comurtícaciohes con espíritus ·mruos, no perdonó me-
dio -de los varios que le sugirieron su acendrada fe y su
paternal ternura.-' para arrancarle de los peligros de que le
consideraba rodeado. Consejos, lágrimas, repteñSioñés,
amenazas, exorcismos ... todo fue empleado sucesivamente,
y todo coñ igual inutilidad. Gabriel estabálocó de amot por
la ondina, y llegamos a convencemos de que antes se dejaría
matar que consentir en alejarse dé estos sitios; o siquiera
consultar un poco la prudencia antes de ir más adelante en
aquéllá siñ.gulatísiíná y sospechosa aventura.
»Santiago cayó en mortal desaliento a vista de tal
obstinación, y yo tuve que limitarme -al cabo de ·mil in-
fructuosos esfuerzos- a vigilar en secreto los pasos del
insensato amante; por si me era posible evitarle mayor
desgracia que la que tenía ya, viviendo subyugado a un
ser de naturaleza misteriosa y probablemente maléfica.
53
.- ------------------'
 r
Pero icosa rara! acontecíame, señora, que -no obstante la
payura causada por l:;t idea de aquellas relaciones funes-
tas--me sentía yo mismo atraí<;io a los alrededm:es deUago;
más que por el interés que me merecía G:;tbr_iel, por la,im-
prudente curiosidad de volver a contemplar a la anfibia, be-
lleza de cuyas redes anhelaba librarlo.
»Un día, amaneciendo apenas, me fui a sentar .en lo
más elevado del ribazo, atisbando desde allí -cuanto lo per-
mitía la débil claridad de crepúsculo- si se descubría algo
que indicase la presencia de la ondina. iNada! La superficie
azuladaaparecia, tranquila, y silenco~·S'!J. márgenes so-
litart<!s.
»De pronto_, ~in embargo, me pareció sentir pasos a mi
espalc;lé;l, y volviéndome rápiqqmente, columbré -pue~ po
puedo decir co:q ve:n::lad que las vi claro, aqnque pasasen
cerad~ mí, según lo espeso de l<!n_eblina y lo pasajero el~ la
aparición-; columbré, digo, dos figuras, q~ más bien que
andar parecían deslizarse sobre¡!'~- b!Íille4a yerba, y que des-
cendieron por el rec~sto en dirección del lago_, S,in. que yo.
alcanzase a e~licarm de dónde ha);>ían salido. Iban tan
pró~as, que el ancho velo azul que envolvía a unª P.e-di-
chas figuras, se exten_día también -movido po_r el viento ma-
tinal- ~n tomo de la cabeza de la otra; formándoles a ambas
1
1
1Ay de quien pago
De su espionaje aguarde cerca del lago!
»Cada vez que me hacían,oír dichas palabras aumen-
taban la velocidad de su movimiento, estrec4ando progresi-
vamente el círculo que trazaban a mi alrededor, hasta el
punto de envolverme con. sus cendales -que el viento batía y
entrelazaba- caus~dome tal vértigo que acabé por ~o-ver­
nada, cayendo en tierra ni más Qi menos que si estuviera
completa~ borracho. -Pero así y todo, sentía-que aque-
llas malignas criaturas contii].uaban danzando; y se diver-
tían en arrojar sobre mí ,.,.a cada nueva evolución-hojas y
ramas que arrancaban qe los arbustos próximos, llegando
a formarme una capa verdaderamente sofocante.
»Cuando, pasaqo un poco mi mareo, logré desembara-
zarme de aquel peso, y tendí mis miradas por el teatro de
encantamientos en que me hallaba, sólo se presentara!). a
ellas algunas gaviotas que se bañabru,¡ en las tranquilas on-
das; .sin llegru::-UW1poco a mis oídos otr~ acentos que·el de
los pájaros gorjeando en los árpoles, y de vez en cuando el
mugido de las vacas que pacían en las colinas cercanas.
»En otra ocasión (era una noche de luna tan hermosa
cowo aquella en que fui testigo de la e,I).trevista de Gabriel

como una nube, que s~ distinguía entre la nieblª y les prest:~
ba no sé qu~ de fantástico, parecj~ndo
9-as por vapores matizagos. Quise bajar al punto el ribazo en
pos de aqu~U pareja, que creí rec<;>no~
s:úbitamente me cercaron -brotando de la espeswa- nume-
rosas ondinas, vestidas todas del <;:olor purísimo dellag9_,
lé!s cuales comenzaron é;l girar rápidamente en torno mío,
entonando u:q <;!ántico_singulw, del qu~
versQs, muchas veces repetiqQs:
»iby de quien rompa eli,J~(o de estas neblinas,
Acechando a.lq reina de las ondinCI.$!
54
que huían arrebata-
o adivinar; pe.r9
sólo entendía estos
con su acuática am~te) me escondí con gran cuidado eq.tre
la maleza, inmediato a la cual solía sentarse el joven, y que
era la misma done;\~ resplandecieron a mis ojos los que tán-
to me preocuparon entonces, y que no olvidaré nunca. Es-
tuve largo rato en ansiosa expectativa; pero, burlada ésta
-pues todo continuaba desierto y callado-, comencé a abu,
rrirme muy de veras, cayendo por último en una grap. som-
nolencia, a la que me rendí después de ensayar vanos
esfuerzos para combatirla. Pero aunque dormido como un
lirónl no gozaba de reposo verdadero; pues me agitaron en-
sueños extravagantes, en que tan pronto me parecía luchar
con monstruos salicios del centro de la tierra, tan pron-
55
,¡
 to me sentía atraído poderosamente a los abismos de las
aguas por cánticos dulcísimos de pérfidas sirenas, a cuya
magia oponía en balde toda la resistencia de mi voluntad. A
pesar de ella, me arrastraba no sé qué fuerza irresistible a
las peligrosas orillas, y ya iba a caer en brazos de las temi-
bles anfibias (que me fascinaban con sus acentos, como la
serpiente con sus hálitos al ave que quiere devorar) cuando
desperté despavorido.
»Desperté, pero no acertaba a creerlo, mi querida se-
ñora; pues aunque con los ojos abiertos y la razón al pare-
cer despejada, aún continuaba oyendo las inefables_melodías
cuyo magnetismo perturbara fui sueño.
»iSí! Nó era ilusión: las auras de la: noche traían a mis
'1 oídos -desde los senos depago- deliciosos ecos de una flauta
que no era dable a confundir con otra, y-asociadas a aqué-
llos-las modulaciones penetrantes de voces argentinaS, que
entonaban lindísima barcarola.
»Quedeme algunos minutos suspenso, extático, sin
decidirme a creer que no continuaba soñando; pero así que
-sacando fuerzas de flaqueza como suele decirse-logré Íe-'
''
vantarme, y me adelanté por entre ias breñas hasta el bor-
de mismo del lago, entonces vi claramente una barquilla
argentada, deslizándose por la tersa superficie al compasa-
do ruido de cuatro remos, que brillaban como sifuesen de
bruñida plata.
»Manejábanlos diestramente dos agraciadísimas figu-
ras femeniles, cuyos trajes blancos y vaporosos mejor pare-
cían de espuma que de tela, aun la más ligera y diáfana.
Indicábanme su calid,ad de ondinas la corona de acuáticas
flores, y los anchos velos azules con que siempre se presen-
taron a mi vista las habitadoras del líquido eleme11.to; velos
que esta vez -prendidos únicamente a sus espaldas- se
henchían, flotando por los dos costados de la barca, pare-
ciendo ser sus transparentes flámulas.
56
>>No fueron, sin embargo, las encantadoras remeras
quienes cautivaron mi atención; pues se fijó desde luego en
la popa de la ligera navecilla, donde aparecían -muellemen-
te reclinados sobre almohadones de verde y fresco musgo, Y
a la sombra de. una e~pci de dosel de reluciente.azul reca-
mado, al parecer, de. perlas -un hombre y una mujer que nó
necesito nombraras.
»La luna, próxima a su ocaso, acariciaba con sus últi-
mos destellos la pálida frente de la reina. de: las ondinas,
inclinada sobre un hombro de Gabriel; mientras quela bri-
sa, jugando a su placer con la profusa cabellera -que se .ten-
día destrenzada bajo la guttnalda de nenúfar- llegaba ·a
envolver como cendal de oro la hermosa cabeza del joven
mÓ.sico; cuyos labios cesaron de henchir por un instante el
.instrumento. sonoro, para.beber los hálitos de aquellos otros
labio~ voluptuosos, que exhalaban -r~zándols. casi- los
acentos divinos que aun dormido me atraían.
»Una de las blancas manos de la sin igual hija de las
ondas descansaba sobre el timón, con negligencia que mos-
traba-tener necesidad del menor esfuerzo para imprimir a
la barca la dirección que quisiera. La que seguía era eviden-
temente hacia la opuesta margen del lago; pareciéndome
más dulce el canto, y más pintoresco y extraño el aspecto
de a_quella blanca y reluciente barca, regida por.figuras semi-
aéreas, cuanto iba siendo mayo_r la dtstl:lncia que nos sepa-
!'~ba.
»Vi, p.or .fm -aunque ya un poco confusamente-, tocar
el esquife la orilla a que se encaminaba, y mecerse un mo-
mento_ to.da\TÍa al c_ompás d~ l~ música; pero en seguida se
-extinguieron .lentamente en la atmósfera las últimas Vibra-
ciones de aquélla. al mismo tiempo que apagaba la luna
sus melancólicos rayos, y todo quedó sumido en oscu_r!d~
y.silencJo.
»Entonces,_señora, se me an_tojó tr:;¡sladarme a. todo
trance a la margen en que atracó la barquilla, para ver
57
 qué rumbo tomaban las naucleras seductoras;< pero ape-
nas hube dado algunos pasos, alejándome de la orilla que
había ocupado hasta ese momento, escuché sucesivos gol-
pes dados en el .agua por ligeros cuerpos que al parecer se
arrojaban a su seno, y nuevos ecos -dulces y atrayentes- se
levantaron de las ondas en.alas de la brisa, como convidán-
dome a buscar por entre aquellas camino más breve para
encontrar a las ondinas.
»Tan fuerte era el poderío que los. tales cánticos ejer-
cían sobre mí, y tan impulsado me iba sintiendo a ceder a
su influjo -lanzándome en medio de las· sombras a los lí~
quidos abismos abiertos a mis pies- que me sobrecogió
nuevamente terror supersticioso, y echando·a correr espe-
luznado, no paré hasta verme al abrigo del techo. hospitala-
rio de Sant:tago; ,bajo el cual entró también Gabriel algunos
minutos después, sin ningún indicio en.su aspecto.ni en su
traje de haber acompañado a su amada h,asta sus líquidos
palacios.»
Hizo pausa Lorenzo, y después prosiguió diciendo:
VI
«Desde la noche a que me,he referido no volví a seguir
nunca los pasos deUmprudente enamorado, porque empe-
cé a temer por mí propio, al sentir que la belleza de las
ondinas iba atenuando el pavor que me había inspirado en
·un principio su naturaleza misteriosa. El mismo Santiago
pareció-también habituarse, a pesar suyo, a la idea delas
extrañas relaciones de su hijo; limitando ya sus cuidados a
dirigir a la Virgen Santísima repetidas súplicas para qüe
velase por el alma de aquél, ño permitiendo fuese esclaviza-
da por el espíritu de las tinieblas.
»Así se pasó el resto del verano, cuando el día primero
de óctubre -al volver yo de unas diligencias ,que. tuve que
hacer en Lourdes- me encbntré en consternación la casa
58
del ¡iobre.viejo. La Cq\l.Sa era queGabrj.el faltaba de ella hacía
ya tres <lí.as. y que al encontrarle a las orillas del lago se
había negado absolutamente a alejarse de ellas ni un mo-
mento, sin que alcanzasen avencer su tenaz resistencia los
ruegos y las lágrimas. de su afligido padre, el cuhl había ido
aquella m:añana personalmente a traérselo; pb obstante la
repugnancia que le causaban aquellos sitios desde que supo
los.frecuentaban· seres sospechosos.
»Prestéme a probar si lograba mejor rc!:sultado, y me
encaminé al lago sih siquiera tomar un vaso de.agua, ni dar
un pienso .a mt mulo.
»Al llegar me detuve, encantado ¡ior los sonrdos de la
flauta: jamás los había exhalado tan penetrantes, expresi-
vos y extraños. Eran al principio como un dulce y querelloso
redatrto entre·suspiros de amor; luego impacientes quejas,
exclamaciones de enojo, lamentos tristísimos, sollozos. lá-
grimas ... estallando al 'fin en ·un gemido profundo, desga-
rrador, terrible, que parecía haber destrozado la flauta y el
corazón del-músico. Salté de mi mulo, estremecido; corrí a
la orilla del lago y hallé en ella al infeliz joven tendido sin
conocimiento, frío, pálido, con la flauta aferrada por sus
crispados dedos, y los labios -de que acababa de separar-
la- cubiertos· de sanguinolenta espuma. Echéle agua en el
rostro, le aproximé a la nariz un frasco de aguardiente que
traía conmigo ... pero, visto ser tbdo sin éXito alguno, me
resolví a trasladarlo a la·c;hoza de un pastor situada al pie
de la cuesta, valiéndome pata ello de una espeCie de camilla
que formé rápidamente con algunas ramas de árboles, ase-
gurándolas lo.mejor que pude sobre los lomos•del mulo.
Colc;~.d encima el pobre mozo. echó a andar el antirial,
que conocía perfectamente el sendero, y pronto llegamos a
la cabaña donde esperaba hallar, y hallé en efecto, hospita-
laria acogida.
»Prodigáronse a Gabriel cu·antos aUXilios estaban a
nuestro alcance, logrando al cabo que volviese en sí y to-
59
 mase un. cordial, de que tenía gran urgencia; pues se cono-
cía que el desdichado no probaba alimento desde que dejó
la casa paterna.
»Sucedió, empero, que tan pronto como se sintió un
tanto reanimado, quiso tirarse de la cama y volverse al
maldecido lago, obstinándo&e de· tal modo en aquel empe-
ño, que no hubiéramos conseguido detenerle a no ocurrír-
seme de repente una mentira feliz. -Puedes hacer lo que
quieras-, le dije-; pero sábe.te que ella me tiene encargado
no permitirte pisar de nuevo aquellas márgenes, hasta que
recibas aviso suyo de que puedes hacerlo sin perjuicio de tu
salud y sin infracción de Sl;IS órdenes.
»-iCómol Exclamó él: lla has visto pues? lDónde'?
lCuándo? Habla, en nombre del cielo, amigo mío; dime qué
le he hecho para que me prive de .su presencia tres días
seguidos, sin una palabra, sin un signo de recuerdo. iQué!
lNo ha oído los gritos de mi·alma llamándola día y rwche?
lNo sabe que la he jurado que si_ me: abandonaba en~ la
tierra, iría a buscarla a los abismos de las aguas?
»,-Eso es precisamente lo que ella te prohíbe -contes-
té con viveza y con espanto-. Eso es lo que os separaría
para siempre; pues ocurren motivos poderosos qu,e la obli-
gana desviarte de aquellos sitios sólo por breves-días, de-
pendiendo de ello la futura felicidad de ambos.
»Nada tan fácil como engañar a un amante con cual"
quiera esperanza, aun la más vaga. Gabriel empezó a respi-
rar con desahogo; sus ojos se ab~ilntro; su fisonomía
toda recobró vida.
»-Bien -me dijo, tomándome las manos y apretándo-
las coiJ.tr;;t su corazón- si ella lo ordena así, sea; impón~
las voluntades que se haya servido expresarte·, y bendita tu
v.oz, Lorenzo, que hace llegar a mis oídos órdenes· dictadas
por la suya. IAhl no puedes comprender cuánto he padeci-
do, y qué bien inefable me haces sentir con sólo decirme
que la has visto.
60
,
1'
»-Mucho más podré ·comunicarte cuando-llegue el mo-
mento opo.rÍllJlQ ·-le contesté, resuelto a no escasear {ªpulas
en obsequio de su tranquilidad-,. perg pQr ahora sólo deb~
mos pensar en a,qquirir fuerzas para llegar a nuestro !fcn:gt-
cilio, calmando las zozoqras ele tu excelente padre y
cumpliendo ~QS preceptos de tu previsora amante.
»El joven no opuso resit~ca; bebió un poco de leche
que le presentó el pastor; subió en el mulo al mstante; y
-aunque volviendo la vista a cada paso y exhalandq suspi-
ros profundísimos- anduvo sin de,cir palabra el camino que
nos condujo a su Ca$a.
Figuraos cuál sería el consue~ clel pobre Santiago
cuando volvió a ver a su hijo en el hogar abandonaqp;
pero aún se lo propqrcioné mayor al hacerle saber la des-
apa_rici{m de~ oricüna, según me lo revelaran las p,rla-
bras del joven. IPluguiese al cielo, ~;n embargo, que nada
hubiera yo dicho! Santiago, cuya rectitud y religioso celo
pecaban quizá por exageración, condenó desde luego los
artificios -en mi concepto inocéntes- que juzgué necesa-
rio emplear para impedir la desesperación de su hijo, y
me declaró que en manera alguna sostendría con falsas
esperanzas la pasión insensata de aquel inísero; sino an-
tes bien estaba resuelto a aprovechar la ausencia del pér:..
fido monstruo que lo· seducía, para desengañado de una
vez haciéndole comprender las gracias que debía rendir
al cielo por haberle librado de un gran peligro. Después
de producir las hondas y saludables impresiones que el
sencillo anciano esperaba de sus paternales sermones,
quería llevarse a Gabriel -cuan.to antes- de aquellos lu-
gares de recuerdos ingratos, y establecerse c'on él en To-
losa; donde tenían algunos deudos acomodados, que
proporcionarían al muchacho ocupaciones y recreos ca-
paces de distraerle.
»Me pareció biefi esta última ide~. y me encargué com-
placido de los preparativos del viaje, que debía emprenderse
61
. ·-- -- - -·~
 el día próximo; pero no jutganc!-o igualmente ventajoso y
pt'udente el partido que tomaba el viejo de destruir de un
golpe todas las ilusiones del triste enamorado -confirmán-
dole la verdad de su abandono y pintándoselo como bec
iléfício celeste- quise antes que nada presenciar aquella
escena, en que presentía la necesidad de mi intervención
directa. Entré, por tanto, con Santiago en el aposento de
su hi)o -que cediendo a-mis ruegos se había metido en el
lecho, queriendo merecer por su· docilidad y aparente cal-
ma que le refiriese pronto los pormenores ofrecidos-.
Aguardábame hacía rato con tal ansia,, que apenas me vio
pisar los umbrales, cuando sin notar siquiera que iba
acompañado del viejo, me tendió los brazos exclamando:
»-¿Vienes, al fm, Lorenzo? ... iQué siglos se me han
hecho los momentos! Llega, por Dios, lléga á contármelo
todo; a repétirme cien veces que volveré a vetl~; que ella te
lo ha ofrecido; que no p¡e tiene olvidado.
»-Cuanto te indicasen sobre el particular, hijo mío,
dijo al punto Santiago, sería mera invenc;:ión para con-
temporizar con tu locura. Felizmente esperamos que no
torne jamás a perseguirte con sus pérfidas seduccJones
esa criatura malévola, instrumel)to odioso del infierno;
pues sin dud,a debemos la ventura de verte libre de ella a
las incesantes oraciones que he dirigido a la Purísima
Virgen, impetrando por su asistencia esa gracia que hoy
me regocija.
»Quiso continuar el infeliz padre pintándole a Gabriel
los tremendos peligros que había corrido su alma y la gra,n
felicidad que debía sentlf rompiendo su cautiverio; pero no
le fue posible hacerse oír ni un solo instante más.
»Se enfureció el joven de tal modo, at"Gomprender que
i. 1
yo le había engañado y que su padre se ufanaba de deber
a sus oraciones la desaparición de la. ondina -a quien
quizá le representó entonces ~u iro_c;tginación encadenada
62
l.t
por superior· poder en los abismos d.e l~s aguas-, que lan-
zándose del lecho, rugiendo como pantera herida, corrió a
la puerta para escaparse veloz, no sin arrojarnos al mismo
tiempo una mirada sañuda.
»Santiago, alarmado justamente del comp~etó delirio
que revelaba el aspecto de su hijo, gritó a los criados cerra-
sen el portón principal, y -obedecido al momento- no tar-
damos en oír las terribles sacudidas que daba Gabriel a la
madera! pareciendo triplicadas sus fuerzas.
»Llegóse a él el conturbado padre, ensayando todos
los recursos imaginables para calmar su exacerbación, pero
nada consiguió: nada tampoco yo, cuando me permití
reconvenir le pcit· tales excesos y hacerle presente su inutili-
dad. Aquello vino a parar en verdadera lucha, pues no fue-
ron menester escasos esfuerzos para sujetar al insensato,
dispuesto a buscar salida por los b~cones cuando deses-
peró de hallarla por la puerta.
»Finalmente, al cabo de media hora de gritos, denues-
tos y violencias -que agotaron las fuerzas que momentá-
neamente le prestaron la ira y la cl'esesperación- cayó el
pobre mozo rendido y desmayado, transportándosele alle'-
cho sin que siquiera pareciese sentirlo.
»Pronto se apÓderó de él por completo una fiebre
letárgica que alarmó a Santiago, y le hizo pasar el resto del
día sin moverse de la cabecera de la cama. Yo, mientras
tanto, persuadido de que aquello no era sino consecuencia
.pasajera de Ía fatiga y las emocin~ rectentes, dispuse
-según lo coíivéilidó antes..,.. nuestra inmediata traslación a
Tolosa; porque ninguna medicina juzgué c<;nnpatable a la
dist:I:acción del viaje.
~>Cuando volví a entrar en el cuarto de Gabriel, que
sería a eso qe las diez de la noche, me salió al encuentro
Santiago con sembÍante despejado y alegre, informándome
que nuestro ~Iif.r:wo ~e ~t'Pb en Sl,ldQr, cediendo rápi-
damente la calentura.
63
 ~En efecto, a poco rato vi incorporarse a Gabriel, pre-
guntando qué bora era con .cierta.calma, que confi.nn_ó nues-
tras esperanzas.
»Hemos triunfado, dije entonces al viejo, y creo que ~e
·realizará felizr:pente la proyectada partida, para 1ª cual todo
lo tengo dispuesto.
»-iAlabado sea Dios! -me contestó surcando una lá-
grima de gratitud su venerable rostro. -Terrible ha sido la
crisis, pero de éxito mejor que cuanto podíamos prometer-
nos. Cuando llegue a Tolosa, será q¡i primer cuidado man-
dar decir una misa en acción de.gracias al Señor.
»Viendo que Gabriel parecía ·haberse vuelto a dormir
con sueño sosegado y reparador, obtuve del padr~ se reco-
giese también a descansar un poco, prometiéndole quedar-
me toda la noche cerca del enfermo para atenderlo en cuan-
to pudiera menester. ·
»Durante más de tres horas observé religiosamente
mi promesa, pues rne mantuve junto al lecho sin cerrar los
párpados l)i un instante; pero como continuase Gabriel en
cor;npleto reposo y limpio de calentJ.lra, y como me sintiese
por mi parte bastante mo~id y fatigado, me dejé vencer (le
1' la tentación de echarme vestido en una butaca rindiéndo-
me, desgraciadamente, el sueño más profundo -q~e haya
teQ.ido en mi vida.
»Desperté, sin embargo, por instinto, a poco de haber
amanecido, y Viniéndoseme a la memoria que debíamos
partir aquella mañana, me levanté con presteza corriendo
al lecho de Gabriel para prepararle prudentemente a una
marcha que aún no se le había comunicado.
»Figuraos, señora, cuál sería mi sorpresa cuando me
encontré que no estaba allí, y al mismo tiempo reparé en
una circunstancia que por de ~ront nÓfijara mi atención,
Yera la de hallarse abierto el balcón de aquella pieza, que
1 yo conservé con cerrojo durante toda la noche.
»Asustado y ansioso me acerqué precipitadamente a
dicho balcón, y entonces no pude ya dudar de lo ocurrido;
1 64
pues 0 atada al hierro una de la sábanas de }a cama, anu-
dándose a su extrenm la otra, que llegaba hasta una v~a
del suelo. Todo quedaba explicado: Oabriel nos había ·enga-
ñado con .s\1 apr~nte calma, y aprovechan_dp :tni sueño se
había huido de la ca~.
»Mesándome los cabellos de <;Iespecho, participé al
triste padre ~quel inesperado contratiempo, y sin perder
instante montamos a caballo y nos dirigimos a galope ten~
dido a las orillas del lago, donde nos parecía seguro en-
contrar al fugitivo. Pero nos engañamos. Desiertas apare-
cían -entre la brup1a que las cubre siempre a tales horas-
y reinaba en torno inacostu!llbrado.silencio, que tenía algo
de pavoroso.
»Ya íbamos a abandonarlas para recorrer las cercanías,
a las que trasladábamos nuestras ya una vez burladas espe-
ranzas, cuando de pronto distinguí en tierra, medio cubierto
por la húmeda yerba -que me pareció recientemente hollada-
un objeto a cuya vista me sentí estremecido hasta la médula
de los huesos. iEra la flauta de Gabriel! ...
»Levantéla silencioso, mostrándosela al anciano, que
exclamó al punto, caye:r;tdo desplomado:
»-iMi hijo se halla en el foQ.do del lago!
»iAh, señora!. aquella era sin d~a la .terrible ver-
dad, pues jamás desde entonces ha welto a saberse del
infortunado Gabriel; ya porque encontrara la muerte en-
tre las traidoras ondas -como su padre y yo creímos des-
de luego firmemente- ya, según otros éóligen, pm;que se
albergue olvidado de'latierra en los diáfanos palacios de
la amante idolatrada, a quien quiso seguir hasta los abis-
mos de las aguas.
»Como si las ondinas solemnizasen su triunfo, súbi-
ta tempestad, con lluvias y vientos extrordinarios, se des-
encadenó aquel mismo día sobre montañas y valles;
oyéndose el lago desbordado trocar por insólito bramido
el tenue murmurio, que es la voz habitual de sus aiules
ondas.»
65
 Largo rato guardamos silencio el cicerone y yo, des-
pués que él hubo terminado la novelesca historia, cuyo trá-
gico desenlace·me había afectado mucho. Notando, empero,
que ya se presentaba a -nuestra vista el alegre ca:serío de
Bagneres, no pude menos de preguntarle a Lorenzo -con
sonrisa que pareció lastimarle- si debía tomar por lo serio
que un hombre de buen juicio, como él, creyese de veras
haber sido una ondfua la amante misteriosa del hijo de
Santiago.
-Señora, me respondió gravemente, aunque destruya
el ventajoso concepto que os merezco, confesaré sincero que
pór bastante tiempo tuve la íntima convicción de que no
pertenecía a la especie humana el ser a quien puedo acusar
con justicia de la desgracia de toda una familia; pero, en
honor de la verdad -si no de la especie mencionada"- debo
deciros también que mis creenCias sobre aquel punto dis-
tan mucho hoy de la firmeza que tenían entonces. La casua-
lidad me ha suscitado motivos de duda. que vais a apreciar
por vos misma, si me permitís exponerlos.
Le rogué que lo hiciese pronto, pues nos re~tab poéo
trecho que andar, y él dijo inmediantamente:
-«El verano ptóxtmo pasado (era el segundo que con-
tábamos después de la muerte de Gabriel) tuve que ir a
París a realizar algunas cobranzas de créditos de Santia-
go; .pues au.ó.que ya desempeñaba yo muchas veces el ofi~
de guía con los viajeros que Visitan frecuentemente nues-
tro pintoresco país. todavía continuaba prestando al tri~­
te anciano cuantos servicios tenía por con~eit
encargarme.
»Hallándome, pues, en la brillante capital de Francia,
quise no abandonarla sin ver antes a un joven amabilísimo
que el año anterior había pasado larga telllporadac entre
nosotros. cobrá,ndome, al parecer, <:tlgún cariño; cosa nada
extraña. si se atiende a que le acompañé sie.t;npre e~ sus
excursiones aventureras. Tomé informes. por tanto, de
66
1
la calle y casa en que habitaba. ·yendo ,;cuando lo supe-
varios 9-ías seguidos a saludarle, como creía de mi deber;
pero con la mala suerte de no lograr hallarle nunca.
»Era ya la' víspera de nii partida, cuando tuve.eLantojo
de pasearme -como uno de tantos ociosos- en el bosque de
Boulogne. A poco de hallarme allí, medio atolondrado entre
la numerosa y elegante concurrencia, Vi pasar a caballo, no
lejos de donde yo estaba, al ]oven Mr. de N... (me perin:iti-
réis no revelar]os verdaderos nombres); a quien-inútilmen-
te había buscado hasta entonces.
»Cediendo al primer impulso, come:Qcé a darle voces
rogándole que se detuvie:t;'a. y como es persona -aunque d~
las más ilustres por el nacimiento- de las más campecha7
nas por carácter, curp.plió mi deseo con sumo agrado, mos-
trando gran· placer al verme cuando menos lo esperaba.
Apenas mde hube acercado, tendióme la mano como de tgual
a Igual. preguntándome qué era lo que me había llevado a
París. y si le necesitaba para-algo. Empecé a referiile el por
qué y el cuándo de nii viaje; mas hube de interrumpirme al
notar que nii·t.nterlocutor ·se distraía un poco, mirando a
cierta lucida cabalgata que se le acercaba frente afrente ..
»Componíanla una daina y va'rios caballeros. a los. que
seguían jockeys y palafreneros numerosos·.
»Al emparejar con.Mr. de· N... la gallarda amazona le
dfrigló un.saludo afectuoso, -y extrañando sin duda verle en
conversación .familiar con 'ún .rústico patán, me lanzó eri
seguida viva mirada de curiosidad. iAh, señora! En el mo-
mento que aquellos ojos se encontraron con los míos, ine
sentí todo trémulo y trastornado; porque eran idénticos a
otros que yo creía ha.Sta entonces sin iguales en el mundo.
Las grandes pupilas azul celeste, sombreadas por pestañas
de ébano, habían tlUininado con uno solo de sus· rayosJas
tinieblas de lo pasado, ya:un tanto adorm.ecido en nii memo-
ria; transportándome de repente a las márgenes de aqu~l
lago tan lleno de recuerdos tristes.
67
 »Sin poder repriminne, pregunté con visible agitación al -por medio del inspirado artista de estas soledades, del
caballero de N... quién era la señora que acababa de. pasar. tierno soñador del mundo inteligible- podría considerarse
»-iHola! -exclamó jovialmente""'"; ¿¡a omnipotencia de horrible efecto de la burla lanzada por la prosaica realidad
esos célebres ojos se extiende. tarnbién.hasta los rüdos hi- sobre la poética aspiración.
jos de las montañas? iBien! aplaudo el nuevo triunfo de la Terminaba yo estas palabras, cuando paraban nues-
reina de los aristocráticos salones; porque te advierto, buen tras caballerías delante de la puerta del Hotel de París. Lo-
Lorenzo, que la que te ha llamado la atención es la joven y renzo se despidió en seguida, y mi marido, que había
opulenta viuda condesa de ***. La mujer más bella, más escuchado parte de su interesante relato, le encargó -dán-
coqueta y más caprichosa que hoy existe en Patís. dole algunos francos- que hiciese decir misas en sufragio
»-iToma! (añadió en seguida soltando una carcajada). del alma de Gabriel.
Ahora caigo en que tu pregunta ha.sido bastante so.carrona,
Tomado de: Obras literarias de la Señora Doña Gertrudis Gómez
pues debes conocer a la condesa quizá mejor que yo. Ellé!- ha
de Avellaneda, t.v. Madrid. Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra,
pasado todo un verano, hace tres años; en vuestros valles
1871.
románticos, y como la siguen a todas partes los genios del
amor y de los placeres -prontosa realizar sus más extrava-
gai}tes antojos- tengo entendido que convirtió aquellos.luga-
res agrestes en brillante teatro de aventuras maravillosas,
dignas de flgurar en.las mil y una noches.
»Me despedí de Mr. de N... ; dejé a París al día inme-
diato; y no he vuelto a salir del recinto comprendido entre
estas ásperas montañas. Nada más supe,.nada más quiero
saber de la condesa de***; antes, al contrario, cuando su
recuerdo me asalta, procuro rechazarlo como infernal su-
gestión. ¿No pensáis, como yo, señora, que mejor fuera con-
servar intacta mi sencilla creencia en la pérflda ondina del
lago azul, que no concebir la desconsoladora sospecha de
que pueda abrigarse en el pecho de una mujer la crueldad
más implacable?»
-iAh! tenéis razón -le respondí vivamente-, si tal sos;
pecha llega a convertirse en· evidencia, la extraña historia
que me habéis referido, despojada de todo lo· que tlene de
maravilloso y bello, vendría a ser solamente una indigna
comedia de la coquetería y del capricho, representada (a
guisa de pasatiempo) por una gran señora del mundo-posi-
tivo ... y la trágica escena con que la terminó el entusiasmo
69
68
 El número 111
Aventuras de una noche de ópera

EDUARDO BLANCO
(Venezuela, 1839-1912)

1
 r
En la que se consigna como la segunda edición del volumen Cuentos
fantásticos (Caracas, Imprenta Bolívar, 1882) de Eduardo Blanco (que
contiene «El número 111» y «Vanitas vanitatuiTl>>, cuento largo o novela
corta), el autor anota que <<El número 111» -firmado con el seudónimo
de Manlio- circuló en 1873 en un periódico de Caracas. Sin embargo.
Efraín Subero, autor de una Bibliografía de Eduardo Blanco, consig-
na que <;:1 cuento apareció por primera vez en el semanario La Tertulia
(Caracas) en 1875 1 -fecha por la que optamos. La primera edición del
libro, supuestamente de 1878, no ha podido ser consultada por los
investigadores que han trabajado el texto, de tal manera que hay quien 1
considera que la prilqera edición de Cuentosfantásticos nunca salió a Ha transcurrido mucho tieinpo y vivo está en mi alma
lalu2:.
De <<El número 111», Osear Hahn opina que «la polarización román- el recuerdo de aquella noche de tentación y de extravío .
tica ángel-demonio, que en la narrativa "tética" tiene un sentido figurado, Una mala tropa de cantantes italianos inauguraba en
se convierte aquí en acontecimiento cuando el narrador aprovecha el nuestro teatro, con la simpática Lucía, la temporada musi-
origen sobrenatural de esas dos nociones, pero al mismo tiempo consi- cal; y numerosa y festiva concurrencia, en noche tan desea-
gue su significado moral»: 2 En efecto. se trata de un cuento romántico y da, asistía a contemplar la cruel ejecución de la más bella
monilizante que expone el viejo tema del pacto fáustico y lo relaciona con
una tradición popular según la qué, en cada espectáculo, hay una butaca entre las bellas hijas del Cisne de Bérgamo.
reservada al diablo. Con esto se elabora un discurso sobre la falsa virtud Los más apuestos de nuestros piSaverdes, prea~
de los hombres y se explicita la idea romántica de la mujer como ángel, dos de antemano para ejercer irresistible seducción en
incapaz de ser pervertido, a pesar incluso de que la incitación del demo- las nuevas artistas, llenaban las lunetas y asestaban a la
nio al protagonista para violar su intimidad pueda ser considerada abier- escena pertinaces gemelos; no obstante que, en la graciosa
tamente sexual.
«El número 111» ya ha sido antologado en HAHN l. 3 También se
curva de los palcos, entre guirnaldas de flores, aéreas ga-
considera fantástico <<Vanitas vanitatum». sas y deslumbra¡jora pedrería, no faltase uno solo de aque-
Otras obras de E. Blanco: Una noche en Ferrara o La penitente de llos astros rutilan tes tantas veces descritos por el galante
los teatinos (1875), Fauvette (1905), Tradiciones épicas y cuentos Fígaro bajo ca,retas mitológicas.
viejos (1914). Atraído por los encantos de estas diosas tentado-
ras, que qpr~sonad me traían en sus redes, más que por
las bellezas de la infeliz Lucía, dirigíme al teatro, próxima
ya la h()ra de empezar la función, con el firme propósito de
hacer hablar a aquellos ojos pláciqos, que a las veces se
dignaban m~rae, y de arrancarles la anheladapromesa
de mi futura dicha, o la franca manifestación de:mi com~
1
Efraín Subero: Bibliografía de Eduardo Blanco, Caracas, UCAB,
1971, entrada 30. pleta desventura.
2
Osear Hahn: El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo .,.JAy! Si me juera dado penetrar sus pensamien-
XIX, 2a. ed., México, Premia, 1982, p. 44. tos, ¿sería acasojeliz? -me preguntabq. a cada·paso; y
3
La información completa sobre ésta y abreviaturas similares por lo pront.o. elsab·er a qué atenerse el hombre, respec-
aparece al final de este volumen, en la sección «Clave de antologías».

73

J
 to al sentir de los demás, me parecía condición indispen-
sable a la felicidad.
La agitación que producía en mi ánimo la inseguridad
de poseer el corazón de quien llenaba el mío de inefables
delicias, al par que angustiosas dudas, me indujo a medi-
tar, con profunda amargura, en los crueles engaños a que
estamos sujetos por deficiencia de nuestras limitadas fa-
cultades morales; y despechado, extraño sentimiento de
rebeldía irguióse en mi interior.
Uno de mis amigos, discutidor sempiterno, con quien
desgraciadamente acerté a tropezar, y a. quien le espeté a
quemarropa, como eru-ojecidas balas, mis descabellªdos
pensamientos, tuvo la ingenUidad de declarar absurdas las
ideas que habían logrado preocuparme. Empeñóse, a mi· pe-
sar, en acalorada discusión; tarde alcancé a darle punto; lle-
gué al teatro ya empezada la ópera, y las sentidas frases del
dulcísimo allegro del dúo fmal d~l primer acto:
Verranno a te sull aure
i miel sospirt ardenti,
que entonara la tiple a mi llegada, resonaron en mi alma
como un tierno reproche de la mujer amada.
Lleno de aturdimiento, cual si en efecto fueran aque-
llos labios, que nunca para mí se habían abierto, los que
tan afectuosamente hablaran a mi oído, me apresuré a
solicitru; mi asiento en la platea, ánsioso de mostrarme a
los ojos que acaso me buscaban y pedirles perdón por mi
retardo ..Pero difícil, si no imposible de realizar, era mi
intento: compacto grupo de espectadores hallábanse de
pie a la entrada del patio y me. cerraba el paso. En vano
pedí permiso para entrar, en vano supliqué; nadie me qui~
so oír, y obligado me vi penetrar a la fuerza, r~alizndo
mis deseos a cambio de unos cuantos codazos. Ya en .la
primera fila de los espectadores sin asiento, procuré dis-
i 74
tinguir el número del mío, y después de inútiles pesqui-
sas, me convencí, con pesar, que el codiciado objeto de
mis pertinaces esfuerzos había sido ocupado, y que, a
menos de incurrir en la descortesía de ir a arrancar del
asiento al intruso ocupante, como se extrae una cuña, no
había medió posible de obtenerlo.
Ella estaba en su palco, esplendorosa como siempre,
de hermósura y candor; pero del sitió en que me hallaba,
apen.as si podía.divisát su casta .frente, iluminada _por re~
fulgente aureola. Cuatro pasos más adel~t, me hubiera
atraído sus miradas y alcanzado a ver todo sú cuerpo. No
podía, sin e1flbargo; adelantarme tanto, por más que lo d~­
sease, sin llamar la atención. La impaciencia torturaba m1s
nervios; hube, con todo, de resignarme, al fin, a espr~
donde me hallaba al final de aquel acto; e irritado, maldecm
la contrariedad que no podía vencer. cuando uno de mis
vecinos, en quien no había fijado mi atención, me t?có sua-
vemente en el hombro, eindicándome un asiento vac10, frente
al palco que yo anhelaba a contemplar, me dijo con insi-
nuante amabilidad.
-Mirad, señor mío, he ahí 1.lil asiento que os conviene.
Sorp~ndi por el tono obsequioso, hl par que obli-
gatorio, con que se me hacía el ofrecimiento, volvíme hacia
tan amable caballero y, a mi pesar, no pude ;reprimir un
movimiento de sorprésa al mirarle los ojos, de donde pa-
recía brotar una azulada llama semejante a la fosforescen-
cia de las luciérnagas. Este singu!ar individuo mé era com-
pletamente desc9n9cido, y sin e~bargo, aquella .e:traña
luz que alumbraba sus ojos, as1 como la exprs1~n sar-
cástica esparcid,a en su rostro, despertaroJJ., en m1 como
un vago recuerdo: antes de aquella vez parec1ame h~berl
visto en otra parte. ¿Dónde? No ac~rt a darme cuenta;
acaso en las angusti~ qe una espantosa pesadil~ ... no
puedo 1;\~eguralo pero es lo ciertq que lo examine estre-
meciéndome.
75

-Aprovechaos -lilsistió mi interlocutor- sin fijarse en
mi enibárazo y con manifiestos deseos de ser obedecido. El
número 1 U está vacante; ocupadlo, es el.mío.
Sin_ contestarle, hícele una ceremoniosa cortesía. y
empujado, a mi pesar, hacia el referido asi~nto, me dirigí al
número 111, del cual distaba apenas cuatro pasos, no
ocu}tándqseme, empero, la maligna satisfacción q4~
el semblante de mi singular protec~ verse o_bedecido.
Mal hallado con semjant~ descubrimiento, detúvm~
indeciso, apoyando las manos en el respaldo del.banco, antes
de resolverme a ocuparlo;_ .pero instaáew,~
las hubiera puesto sobre un }¡~ero enrojecido, las retiré
asombrado.
--iEsto es inaudito! -exclamé examinanc;l.o mis tqsta-
dos guantes-. iEste asiento ~s de fuego!
Y profu:r:tc:f.amente .sorprendido, volvíme hacia el extra-
ño personaje que me lo había indicado, para p~qJe cu~nta
de tan extraordinaria .circunstmcia; ,pero éste había des-
aparecido, dejándome perplejo.
-No es posible -me dije, comenzando a d4~ar
lucidez de mi razón-. Lo que he exprqn~tado no pasa de
ser un alucinamiento. Probemos de nuevo.
Esta vez fue mi inano desnuda la que aventuré a la
prueba; toqué por segunda vez el respaldo qel asiento en
cuestión, y lleno de terror la retiré abrasada.
-No insistáis, joven, no insistáis, dijo detrás de wí
una voz dulce y cariñosa. Abandonad tan temeraria empre-
sa y sentaos aquí, a mí lado, si no queréis incendiaros eí
alma como os habéis quemado ya las manos.
Aturdido y sin vacilar, me dejé caer en el nuevo puesto
que me ofreCÍan; y no pocos minutos transéurrieron antes
de llegar a comprender, con atguna exactitud, lo que mi nuevo
interlocutor se apresuró a decirme:
-Yo también he experimentado lo que vos; y más que
vos, he padecido de ese trastorno cerebral que comienz'a a
perturbaros.
76
•r
-iY qué! -exclamé examinando con sorpresa a mi ih-
téilocutor, cuyos cabellos c_o-mo copos de nieve no armoni~
zaban con la frescura de su rostro juvenil:...: ¿No me he en-
gañado? ¿No-es alucinamiento de Ihi razón? ¿Es de fuego,
en efecto, el respaldo de ese asiento?
-'Sí.
reveló
_¿y decís que, comoyo, lo habéis tocado?
-iAy!, algo más que tocarlo -me contestó con profun-
da tristeza-. Lo hé ocupado un instante y en- ese instae~
cual. si como veis, encanecieron mis cabellos y quedó-envejecida mi
alma a los veinte años.
-Lo que decís es espantoso -repliqué lleno de descon-
fianza-, y si no f1,1era ...
-Que lo creéis -añadió interrumpiéndome- dudaríais
de lo que os digo.
-Habláis con tal acento de verdad que es forzoso
creeros.
-iOh!, no os pesará. Me habéis inspirado compasión,
de la y voy a hácéros un servicio que jamás estimaréis debida-
mente, por la sencilla raión de no }¡aber padecido lo que
trato de evitaros.
· -Semejante preámbulo no puede ser más misterioso.
Mi nuevo desconocido dejó escapar un .prolongado
StJ~piro; y después de un.~«;>rto silencio, durante el cual su
rostro frío y sus ojos sin luz se. fueron anixnando gradual-
mente, prosiguió:
-Hace dieciséis años me aconteció lo que voy a referiros.
Yo era entonces aún más joven que vos; pero como vos am~
baya apasionadamente a uno de esos ángeles tentadores a
quiel}es vosotros los poetas ... porque supongo que lo sois ...
-No siempre -le repliqué interrumpié!1dole.
-Sin eml;largo. sólo a -los forjad,ores de quimeras les
sl:l<;et;le lo ·que a vos esta nocP,e.
_¿Quemarse?
77
 -!Exactamente! Abrasarse e1:1 el fuego de la propia
imaginación, hasta el punto <:le provocar: al diablo a que los
tiente ~ su antojo.
_¿y creéis que yo me e.qct,~nr en ese caso?
-Estoy más que convencido_porqtJ.e, com~ vos, he sido
víctima de ese infernal aturdi.miento que os hace tom~
aglomeración de sombras por un foco pe luz, y un juego del
acaso por un rayo de esperanza. Pero volvamos a mi histo-
ria. En la época a que me he referido, repito, que amaba
locamente a uno de esos ángeles terrenales a qUienes voso-
tros, soñadores o poetas, como queráis cal_1ficáros, conce-
déis mil s.ubli.mes atributos. Esperanzas, _iluson~. amor,
encerraba mi alma; en venturoso arrobo me extaSiaba blan-
damepte a sus pies; sin más prenda de su' cariño que una
mirada interpretada a mi placer, era dichoso; y apasionado
Y ciego, corría sin dete1:1erme tras la estela de fuego de su
hermosura deslumbradora. Un día Vi sonreír sus labios y
un himno de estusiasmo s~ elevó de mi pecho; otro, sentí el
contacto de su mano y el perfume de su aliento, y ebrio de
felicidad besé la tierra que pisaba mi ídolo, y me sentí ten-
tado a amar el orbe entero a pesar de los defectos inheren-
tes a la raza de Adán. Todas mis facultades le estabán so-
metidas; mi _pensamiento la seguía como pasivo siervo: mis
o~ os la veían a través de las distancias; y üna emoción dul-
czsi.ma me revelaba siempre su proximidad, mucho antes
de que sus formas seductoras me hubieran deslumbrado.
En ca:nbio de tanto amor, yo nada le exigía, y habría ViVido
mil anos sin pedirle otra graciél: que un rayo de sus ojos,
hasta reposar dichoso en las tinieblas de la tumba. IOh!,
esa mujer fue amada como nunca fue amada otra mujer:
como jamás será amada otra alguna; para mí su presnci~
e~a el cielo, su ausencia el vacío. iY ella ... y ella! -exclamó de
subito mi interlocutor, cambiando de tono y arrojando una
espantosa carcajada-: no lo creeréis ... jamás se había fija-
do ni aun en que yo existía.
78
Un largo silencio se siguió ;;t esta explosión de pro-
fundo despecho, y hondamente. sorprendido de encontrar
muchas analogías entr~ el sentir tempestuoso de aquel
desventurado y mis íntimas afecciones, esperé que agota-
ra su alma todo el veneno que al parecer la emponzoñaba.
una
Durante el repentino mutismo de aquel hombre, su.rostro
pálido coloreóse_repetidas veces con sangrientos matices,
los ojos entre sombras Violáceas brilláronle.amenazantes,
sus cabellos de nieve, casi se ennegrecieron, y un rugido
sordo y prolongado, .como el que pudiera producir una ca-
verna en donde se remoViera un gigante, brotó pausada-
mente de su pecho oprimido; luego, y sin esperarlo, a la
borrasca Vi suceder la calma; apagóse el :r:esplandor de las
fieras pupilas, al rostro volvió la palidez, la _nieve a los
cabellos; y c_on lUla tranquilidad burlesca que me dejó pas-
ma_do,_ me dijo, llevando s_obre mi hombro el compás que
marcaba la orquesta:
-Y bien, ¿por dónde vamos de mi historia,_ que ya no
lo recuerdo?
-Por la muerte de_ vuestra§ ilusiones -le contesté ad-
mir_ado de tan repentino cambio.
-iAh!, entonces n;!cla os he dicho todavía sob:r:e el mis-
terio de este asiento que os impedí ocupar... Pero, ¿qué
queréis?, yo vengQ $l_quj a reírme de todos vosotro;s' y ere?
que he encontrado esta noche quie_n ª-su vez se:na de mz.
-Supongo que no aludís.,.
-Poco me importa·, pues, que 1!119S hoy y otros maña-
na; todos tenéis que p~ar vuestro ridículo tributo a la de-
bilidad humana. En cuanto a mí, lo he satisfecho haJargo
tiempo y estoy a saldo con ella. Pero volviendo a vos, no sé
cómo explicarme la comp_as_i(m que me--habéis inspirado:
mi muerto cor~ón que creía sordo a todo sentimiento ge-
qeroso, parece despertar p, lc,t tc;lea del peligr.o que corréis. A
muchos he visto en vuestro cas.o y lo~ be dejado perecer...
quizás eran indignos pe que yo les hiciera el s_a(:rificj.o de
79
 mi completa "indiferencia; pero son tan inexplicables los mis-
terios de nuestra naturaleza, que á veces nos vemos arrastra-
dos a obrar contra nuestra. decidida voluntad ... Os han ele-
gido para el sacrificio de esta noche porque padecéis la
misma enfermedad que mató mis ilusiones ...
-lCómo podéis saberlo?
-Porque yo sé muchas cosas que los hombres·Jgnoran.
-iQué los hombres ignoran!
'-Sí.
-lPodríais decirme, entonces, lo que siente mi alma
cuando sus ojos ... ?
-lVaya!. !tan bien como vos mismo! Para mí nada hay
oculto bajo el cielo.
-!Cuánto os envidio ese poder!
,-Sin embargo, si lo poseyerais, acaso, os pesaría.
-iPu~de ser! ;Peto tened entendido que no hay sacrifi-
cio a que no me encuentre dispuesto por adqUirir esa cien-
cia suprema.
-Eso decís porque no tenéis la más remota idea de
todos los tormentos que encierra ese poder sin 'límites.
-lY creéis que me haga padecer menos la estúpida
ignorancia en que vivo acerca del sentir de lós demas?
-!Quizás!
-Verdaderamente no os comprendo. Cambiáis a cada
paso,. de manera de raciocinar y de sentir.
-El que cambiáis sois vos. Hace algühos minutos que
no hago otra cosa que seguir vuestro pensamiento, y os con-
fieso que da vértigo el giro acelerado de las ideas diversas
que lo agitan.
-lY lo extrañáis?
-Absolutamente, porque así me encontraba yo la.no"
che en que fui impulsado a ocupar el 111.
-iOh! -exclamé lanzando úna mitada de terror al asien-
to vacío-. iLo había olvidado!
-Lo sabía.
80
-Sin embargo, me ofrecisteis expllcáíme el arcano que
encierra, y aún no lo habéis heco~
-Creía que ya lo habíais adivinado.
-¿Qué queréis que adivine, cu_ando.cada una de vues-
tras palabras es un misterio impenetíable para mí?
"'-iVamos! Veo que necesito llevar de la brida vuestra
curiosidad. Empecemos· por volver aldeséo que hace poco
me habéis manifestado.
-Sí -exclamé" impacientándome-. Volvamos a él, si es
que conduce a explicarme lo que hace· un cuartQ de hora
expetiniento.
-És el cambio más corto.
-!Adelante!
-Deseabais poseer, como yo, la facultad de arrancar
sus secretos al corazón más cerrado.
-No sólo lo deseo, sino que compraría esa facultad a
precio de mi sangre.
-iNo vayáis a dar nada por ella! Os la ofrecen de balde,
-!Cómo! -le dije-. Nadie me la ha ofrecido.
-Y con -iristancia.
-lOs burláis de mí?
-iPor mis cuernos!
-lQué habéis dicho?
-=Que tenéis un candor admirable.
-Pero, en fin -exclamé exasperado-, ¿qt::liérr me ha he-
cho tal oferta?
-El desconocido que os indicó el n 1 -Contestó mi ve-
cino, cubriéndome con su mirada fascinadora.
-No comprendo nada de cuanto me decís -exclamé
estrechándome entre ambas manos las sienes, que me la-
tían con violencia-: nada, absolutamente iíáda.
-Oídme, pues; ypésele a-vuestro empeño.
-Esa ciencia oculta que tanto ambicionáis de leer en el
corazón de los otros tañ claramente como en un libro abier-
to, no se adquiere sino depurando antes el alma en ese asien-
 to de fy,ego .. lComprendéJ& ahora? Todo se mira entonces
desnudo del velo del fingimiento y la mentira: -la verdad sal-
ta a los ojos: el engaño desapare.ce; y en pose_sión d~ lo~
más íntimos secretos, podréis ocultar mejor los vuestros
tan fácile~ hoy de adiVinar.
-lLo que dec!s es cierto?
-Tan cierto como que ya penetro vuestras locas inten-
ciones. Abandonad ese anhelo insensatp; re.ststid a la ten•
tación de penetrarlo todo . .IAyl, no sabéis .cuánto se llora
luego la. pérdida de la cándida ignorancia y de la inocen-
te credulidad. Ese misterioso desconocido, a quienjª-illás
he vuelto a ver para exigirle me devuelva la venda "bienhe-
chora que arrancó de mis ojos, me indujo, como a vos, a
ocupar ese asiento, y lo ocup~; y desde entonces, lcuánto he
visto que deseara ignot~ eternamente, y cuánto más habré
de ver para tqrtura incesante eje mi .alma! ..
-lNo me engañ_áis? -exclamé POI!féndome en pie e.n
un-arranque de admiración.
-No.
-IVoy a probarlo! Deseo conocerlo que sabéis_, y aca-
bar de una vez con la duda que me atormen'ª··
-Hnsensato!; ivais a perderos! -exclamó-detenién-
dome.
-Dejadme -le repJiqué-. Juego gu~tos .la tranquili-
dad del alma en la partida.
-Ésa no la tendréis nunca.
-Pero, ep. cambio, sabré en .lo adelante a q'!lé ate-
nerme.
-iOh/, mjrad mis cabelo~ encanecidos y mis ojos
cansadps.
-!Nada, ·napa! -le repliqué 14<!l:lando por desasirme
de sus manos-. Estoy resu,elto a todo; ·y st es~ asÍe"uto
portentoso no sólo e.s la silla de Sat~ás, sino el infierno
mismo, a él me arrojaré para ~aber lo que deseQ' - so foco. Luego, como por efecto de una infernal potencia, el
-!Deteneos! IAún es tiempo!. !Deteneos!
82
r -No os esforcéis en disuadirme -:le.repliqué dandó un
paso adelante-=. La duda es un suplicio mil veces· mayor que
el desengaño -y enajenada la razón caí febricitante en el
' asiento infernal.
-!Humanidad!, lhumanidadl-exclamó el desconocido
con estridente alborozo, convirtiéndose de.súbito a mis ojos
en el fantástico personaje que me ofreciera ellll-. ISiem-
pre.la misma!... pretenciosa y débil. ,
En presencia de semejante metamorfosis, co~prendí
mi' extravío; quise dar un grito, y no pude; pret~dlvan­
tarme·del asiento, y me encontré como clavado a el. Un fue-
go abrasador encendió mi cerebro; mis pupilas se dilata-
ron, y mi sangre se heló.
-!Vamos,, valor, audacia!: -exclamó mi tentador de-
monio colgándose del respaldo de mi asiento, e inundán•
dome con su aliento satánico-. !Tendrás lo que has pedi-
do; mira!
y mis ojos vieron lo que dificil me será expresar.
-IOyel-mandó de nuevo.
y oí distintamente, sin que se confundieran en mi
oído las pulsaciones aceleradas unas, pausadas otras, de
cuantos corazones palpitaban en aquel recinto.
-Y ahora-añadió Lucifer, .que parecía cernirse sobre
mi •cabeza con· la crueldad de un ave de rapiña-: lsiente Y
reflexiona! !Eres mío! Te presto mi poder. ,
Mfmente se iluminó de súbito; oprimido sentl el co•
razón; mis sentidos se acrecieron, y el velo que limita las
humanas :facultades· rasgóse ante mis ojos, que, deslum-
brados por tanta claridad, se fijaron inciertos en ardo~
teatro comenzó a girar· en· torno mío, cual una inmensa
rueda cuyo eje fuera mi cabeza. Cintas, flores, diamantes,
83
 rizadas cabelleras, ojos de fuego, rostros fascinadores,
manos de nieve y pechos de alabastro, en confuso tropel
pasaron a mi vista: una música extraña, atronadora, tem-
pestuosa, marcaba el rápido compás de tan vertiginosa
danza; y un rayo de luz, vivísimo, siniestro, como un re-
flejo del infierno, abrasabR en su lumbre aquel cuadro
fantástico.
-iMi cabeza estalla, mis ojos se queman! -exclamé
suplicante.
-~Valo! -oí exclamar con estridente voz a mi verdugo.
-IOh! 1Dadme en cambio de lo que veo la oscuridad
eterna!
-iEnergía! -repitió el Tentador con imp·~ros acento.
Y rápido, Ymás rápido, el círculo infernal siguió gi-
:ando, hasta serme imposible distinguir los objetos. Con
avida insistencia seguía, no obstante, las múltiples ondu-
laCiones de aquella sierpe de. fuego en movimiento, sin que
me fuera dado precisar sus detalles. Mis ojos deslumbra-
dos se cegaban, mis facultades se agotaban, y haciendo un
postrer esfuerzo, traté de fijarme en una mirada cariñosa
que en medio de aquel tropel de centellas alcancé a distin-
guir; pero los ojos que la producían se dilataron hasta
abarcar el círculo formando en torno mío un nuevo anillo
de Saturno.
-iLlegó el momento de la'penetración! -exclamó mi
dominador, viéndose anonadado por aquel espectáculo.
Y la escena cambió sin cesar el movimiento: fijáronse
mis ojos, y como al través de una ventana abierta de im-
,, proviso ante ellos, vi aparecer sucesivamentelas lunetas
los palcos y los diversos grupos que se agitaban en el pa~
tio, sin que por esto dejaran los otros de,seguir su acele-
rada rotación.
-iPrueba mi ciencia! ,..-continuó el Tentador extendien-
do a mi derecha su descarnada mano.,. lPenetras cada
uno de los corazones que componen aquel grupo?
84
. .!-=..._.
-iSí, sí! -contesté admirado y balbuciente-. Todo lo
veo ... Jamás lo habrí~ceJdo.
~1 anillo continuó girandQ, y otrQ grupo, no menos
interesante que el primero, se presentó a mi visw.
-¿ves? -,-preguntó de nuevo la imperativa voz.
-iüh, espantoso! -exclamé-. iCómo puede mentirse
así, Dios mío!
-iCalla! ¿y ese otro grupo que aparece a su turno?
-iDa lástima y horror!
-lY ~se que liega?
-Ya conocía esa historia.
-Peregrina, por cierto.
-iDiabólica!
-lYaquél?
-Abate el alma.
-lY ése que pasó?
-La irrita.
_¿y el que tienes a la vista?
-iCuánta perfidia!
_¿y aquél que se detiene?
-iCuánta maldad!
Y siguieron pasando los grupos, y los palcos. a cuyas
puertas, COJTIO multiplicándose, 'veía asomado siempre ai
pertinaz demonio, que a mis espaldas me aturdía lo~ o~­
dos con su risa,sarcástica. Y toc;io§ los secretos se me iban
revelando, y las pasiones más ocultas surgí@ del corazón
y se presentaban a mis ojos; y duelos., y engaños, tenebro-
sos designios, ruines aspiraciones, maldad, odio 1 vengan-
za, mezquindad y vileza, perdieron sus caret~.
-iüh!, icuánto sé, Dios mío, que no querría saber!
-murmuré arrepentido de mi punible indiscreción-. ¿cómo
haré para olvidar mañana ese cúmulo de giiserias que de
hoy en adelante veré estampadas sobre tódas las frentes?
Si pudiera arrancarme la memoria, lo ·haría en obsequio
tuyo, mezquina humanidad, para quien todo sentimiento
generoso está vedado.
85
 ,.
-!Prevente! -exclamó de Jmptoviso mí ángel malo,
interrumpiendo con su eterna ironía las desgarradoras re-
flexiones que cruzaban por mí mente-. Se acerca el fm de la
revista que pasas a esa tropa de comediantes a quienes
llamas tus hermanos: !prepárate a ver lo que más has de-
seado!
, A semejante anuncio, el aire me faltó, y agotado eles-
prrítu por la horrible gimnástica a que se hallaba someti-
do, sentía desfallecer mí ánimo, cuando una dulce melodía,
mensajera de gratos y queridos recuerdos acarició mis oí-
dos, devolviendo a mí alma la perdida energía. Mis ojos,
deslumbrados, tornaron a mirar; y a la desierta abertura
por ?onde, como a través del cristal de un lente prodigioso,
habta descubierto tantos secretos íntimos, vi ap;rrecer en-
tonces entre auroras de rosa, un palco resplandeciente, se-
mejante a una góndola de nácar; y en él, cubierta de blancas
Yva~ors gasas, una de esas criaturas pr!vilegiadas, de
angelica belleza, que más que hijas de la tierra parecen en-
carnaciones del cielo.
-liEllal! -exclamé fijando sobre su frente pura una
mirada llena de angustia y timidez-; leila también someti-
.. 1 da al escalpelo de mí diabólica penetración? !Jamás! !Ja-
más!
-Ya la tienes delante; míraia -díjome el Tentador con
voz terrible, apenas la hube reconocido.
1 -A ella ... !nunca!
11
-ISí!. mírala y sabré:is a qué atenerte.
-lltpposiblel Lo que de mí eXigís es imposiOle.
-!Obedece! -exclamó con enérgica entonación.
-!Oh!. esta vez el amor me ciará fuer~ás que oponerte.
-V~a quimera. El amor desertó del cm;aZón del hom-
bre apenas entró e11lucha conmigo. · .
-Te eng~as. Yo lo siento.
-Oye, pues, sí es que no qUieres ver..
86
-j_Cállate! No me atormentes más.
_¿y el deseo vehemente que abrigabas?
-Ya no lo tengo.
_¿y la duda que torturaba tu alma?
-IAh!, la prefiero ahora al desengaño.
-Pues verás, oirás y sentirás mal que te opongas.
-!Piedad!
-lAcaso sé yo ·1o que me pides?
-!Piedad!
-!Por el infierno!, mira -exclamó Satanás ürttadó; asien~
do con sus crispadas manos mis cabellos, que electrizados
a su contacto se erizaron al punto. -!Mira!, ite lo ordeno!
Dominado por una fuerza sobrenatural, abrí los ojos,
que en mí desesperación había cerrado para no presenciar
la muerte de mis queridas ilusiones, y obedeciendo a aquel
geniO malévolo, voJví a fijarlos en la inoéente víctima de mi
loco desvarío.
-Ahora -añadió, sacudiendo mi cabeza con ímpetu
salvaje-: ipenétrala!
No pude resistir por más que c;:tuise, y como la sonda
del marino a las profundidades del Océano, así atravesó mi
vista la magia seductora de la exteriortdad dt; aq~el,¡; cria-
tura tan amada, hasta penetrar su corazón.
-Gózate ahora -prosiguió Satanás riendo maligna-
mente-, y confiesa que no eres otra cosa que un pueril
visionario.
.-¡Oh!, nada veo, p.aqa ~e lo que tú pretendes-exclamé
sorprendido, sin poder contener mi alborozo.
-!Cómo! -exclamó mi verdugo, confundido, con todo
mi-poder-, lnada descubres?
-'-INaq?! IE.Q vano procuro entre las sombras en que
vaga mi vista, descubrir en su alma un sentimiento, una. as-
piración, .un deseo, algo en fin que revele una dañada pasión,
un.sentimíentomezquino ... y nada, nadaencuentro!
87
 r
-iMaldición! -rugió Satná'~ sácudiendo con 'rabia mi llana y sencillamente contestamos que s~ría_ prove~h':
cabeza-. ¿Quién se opone? investí arlo; mas como este asunto esta er_Izado, e ~­
-iEspera, y lo sabrás! -exclamé dando u.n grito de moles.~ria allá en los dominios de la alta fllosofla posl
indecible alegría-... ya lo distingo ... algo así, aéreo y bri- Uva, y donde ella principia, yo termino.
llante como las alas del ángel del amor, la defiende de tu
saña infernal,
Tomado de: Osear Hahn: El cuento fantástico hispanoamericano
Un rugido espantoso ensordeció mis oídos, la tierra
en el siglo XIX, México. Premia, 1982.
tembló bajo mis pies, y reaccionándome de súbito con ex-
traña energía, exclamé, divisando la airada sombra del Ré-
probo desaparecer tras las bambalinas de la e~cna:
-i!njame tentador!, ite has engañado; el cielo la
protege!

***

-¿Qué tienes, qué acontece? -Oí que me preguntaban

varios de mis amigos, que llenos de profundo asombro me
vieron abandonar precipitadamente el infernal asi~nto.
-iOh!, iel número 111!, iel número 11 p -exClamé ho-
rrorizado, señalándoles el asiento que dejaba.
Y loco, despavori~. con los cabellos erizados de te-
rror y el alma profundamente acongojada, salí de aquel
'1 recinto para jamás volver.

***
Carísimo lector, cree de esta historia, que, cómo
1' me la contaron te la cuento, lo que más pueda servir a tu
•'
provecho; y como quiera que sea, acepta este consejo:
cuando vayas al teatro, sí quieres conservar todas tus
ilusiones, no ocupes jamás el nÍlmerQ 111; pues según
una antigua tradición de no recuerdo qué país, el diablo
está abonado á dicho asiento. Pero como no faltará quieti
pregunte ¿por qué el cornudo caballero, monarca del in-
fierno, se ha prendado tanto de sobre dicho asiento?,
89
88
 Coincidencias: El emparedado

JUANA MANUELA GORRITI

(Argentina, 1818-1892)

i1
,'

j
 La primera de las narraciones enmarcadas dentro de la serie «Coin-
cidencias» es «El emparedado». El texto se publicó en Panoramas de la
vida. Colección de novelas,fantasías, leyendas y descripciones ame-
ricanas ( 1876).
En esta narrración -débilmente unida a la de marco, lo mismo que
las restantes, lo cual facilita la separación-, la coincidencia indica los
órdenes puestos en contacto conflictivo: en la celda donde a un sacer-
dote, durante el sueño, le es revelada la fuente de una cita por otro
sacerdote, se descubren, durante la vigilia, los restos de este último,
emparedado. La autora está considerada la precursora de la literatura
fantástica en el Río de la Plata. Y. en efecto. escribiendo en plen~ etapa
romántica -«Vivió en una época en que se extendieron hasta etRío de la Éramos diez. ~abínos reunido la casualidad, y nos
Plata las modas y prácticas europeas relacionadas con descubrimientos
científicos y pseudo científicos,._, 1 sus narraciones muestran el influjo , n un
re t emae ., .. salón, en torno a una estufa improvisada, el
del espiritismo. más fuerte aguacero del pasado lnvierno.
«El .emparedado,.· ha sido antologado en FLESCA y en HAHN1 En aquel heterogéneo círculo, doblemente alumbrado
-como Pl!fi.e de: «Coincidencias,.__ Otros relatos incluidos en antologías por el gas y las brasas del hogar, el tiempo estaba rep~n­
relacionadas con lo fantástico son: «Quien escucha su mal oye», «Coin- .tado en su más alta acción. La antigüedad, la Edad Me Ia,
cidencias» !HAHN1 l y «Una visita infernal» (FLESCA). También están
el resente, y a~ las promesas de un riente porvenir, en
considerados fantásticos: «Una vista al manicomio», «Gubi Amaya»,
«El tesoro de los incas», «La quena», «Güemes», «El ramillete de la lo:bellos ojos de cuatro jóvenes, graciosas y turb~lenas,
velada», «El postrer mandato», «Yerbas y alfileres» [parte de «Coinci- que se impacientaban, fastidiadas con la monotoma de la
dencias» l y «El juicio de Dios» 1cap. fmal de El pozo de Yoccl].
Otras obras de J. M. Gorriti: Sueños y realidades ( 1865 ). Panora-
mas de la vida ( 1876), Misceláneas ( 1878), El mundo de los recuer-
veladkl piano estaba, en verdad, abie.rto, y~ pui.~e sot~
dos (1886), El tesoro de los Incas y El pozo de Yocct, ambas de 1929.
nía una linda partitura y valses a discreclün; pero halla
banse entre·nosotros dos hombres de iglesia; y su presencia
intimidaba a las chicas, y las impedía entregarse a los com-
pases de Strauss y las melodías de Verdi. Ni aun osaban
apelar al supremo recurso de los aburridos_: pasearse cogi-
das del brazo, a lo largo- del salón; y cuchicheaban entre
ellas ahogando prolongados bostezos. ,
-Hijas mías -díjoles el venra~l vicar~ de J. • que noto
su displicencia-, no os móttifiqueis por n?sotros. Os lo
ruego, divertíos a vuestra guisa. Yo, de mí, se decir que me
placería oíros cantar. 'bal 1
1
!Cantar! Bien lo quisieran ellas; pero arredra as e
Paul Verdevoye: «Orígenes y trayectoria de la literatura fantás- repetido io·t'amo de los maestros italianos, en·p:rsci~ de
11 tica en el Río de la Plata hasta principios del siglo XX,., en Morillas,
1'
1991, p. 119. aquellas adustas so:!:fmas, y se ml.faban sin saber como
excusarse.
1

93
 -iY bien! -continuó el Vicario-, si os detiene la elec-
ción, que lo decida la suerte. »En fin; llegó la víspera; el cura H. me envió a buscar,
y hube de ir allá sin haber puesto mano en mi obra, creyen-
Y levantándose, fue a tomar del repertorio el primer
cuaderno que le vino a la mano. do que la vista dellugat, del templo y los preparativos de la
fiesta fueran un estímulo a mi negligencia.
-iCoincidencias! -exclamaron las niñas, riendo-. lEa,
»Pero llegado a H. p:resentóseme otro obstáculo: las
pues, hijas mías, a cantar las coincidencias!
Las jóvenes rieron de nuevo . visitas.
.:..muenol, los alegráis al fin! »Para superar este inconveniente, fui a encerrarme eri
una celda de la c'oinpañía, edificio vasto y solitario, donde
-señor, el cuaderno está en blanco -dijo la niña de la ·
podía aislarme como en un desierto. iVana esperanza! Aun
casa-. Su inscripción es el proyecto de una fantasía para
allí vinieron a sitiarme durante el día entero los oficiosos
dedicarla al profesor que me enseña el contrapunto.
saludos.
-i«Coincidenci98»1 Eso, más bien que de cantos, tiene
»Alarmado en fin por el escaso tiempo que me qued_a-
sabor de relatos -dijo una señorá mayÓr. ·
ba para hacer aquella composición, apenas llegó la noche,
-Y qu~en dijo relatos -añadió otra- quiso decir pláti-
cas de viejos. encerréme con llave y me puse a escribirla.
,»En el curso de mi obra, quise citar una frase que yo
-Y quien dijo pláticas de viejos quiso aludrr a mis
creía d~ Tertuliano, y no recordando el capítulo que la con-
noventa inviernos -repuso con enfado cómico el vicario.
tenía, echéme a buscarla.
-Y para castigar la culpable susceptibilidad de ese
»Se!l-tía pesada la cabe~. y mi mano por momentos
ministro del Sepor -replicó la matrona, simulando el énfa-
se p~alizb sobre las páginas del libro. ~ran las doce de
sis de un fiscal-, pido que se le aplique JaJey al pie de la
la noche.
letra, y se le condene al relato de una coincidencia.
»-No busquéis vuestra cfta en Tertuliano; se encuentra
-Y para mostraros que los diez y ocho lustros no han
en el capítulo octavo de las Confesiones, de ~an Agustín.
podido quitarme la complaciente obediencia debida a tan
»Al escuchar aquel ~póstrofe; Jevanté la cabeza, sor-
amables jueces, referiré una muy singular coin~;lea que
prendido, y vi sentado delante de mí un clérigo.
por mucho tiempo hizo vacilar IIJ.i espíritu.entre lo ca~é,Uy
lo sobrenatural. »~a preguntarle cómo había entrado, pl,~;auert
estaba con llave, cuan_do él, tendiendo hacia. el fondo de la
A estas palabras, los bostezos cesaren! como por en-
celda una mano demacrada y pálida, me dijo:
CaiJto; Y las jóvenes, perdJendo su timidez, .ac;ercaron sus
sillas y rodearon al anciano vicario. ~ . . »-Yo duermo allí.
»A estas palabras hice un movimiento de asombro que
«-Era yo cura de S., y me había comprometido el de H.
a predicar el sermón de su .fiesta. me despertó.
»Era un sueño; pero la voz del clérigo sonaba todavía
»Sin embargo, ésta se acercaba y yo todavía no lo· ha-
en mi oído -No busquéis vuestra cita en Tertuliano; se en-
bía escrito, subyugado por la pereza que se apodera <;lel
ánimo en la vida de los campos. cuentra en el capítulo octavo de las Confesiones, de San
Agustín.
94
95
 »Sin darme CU\':_nta de lo que hacía, cogí .aquel_libro y
lo abrí en. su capítulo octavo.
»La frase que sol~i.tab, encontrábase allí.
»Sorprendido por aquella extraña coincidencia, díje-
me: sin embargo. Ell!?ueño da algunas veces, granqe luci-
dez; y mi .recuerdo, avivado por su influencia ha venido bajo
la figura fantástica del clérigo,
· >>'l s~ mi trabajo sin pensar más ~1). aquel.incidente.
»Al siguiente día, cuando, concluido mi sermón diri- Él ruiseñor y el artista
gíame a la iglesia, encontré en el claustro a un arquitecto,
que me dijo había sido enviado de Lima para dar otra for-
ma a aquel edificio a f~ de que sirviera al establecimiento
de un colegio nacional. EDUARDO LADISLAO HOLMBERG
»Acabada la fiesta, y vuelto a casa del cura, fui con él a (Argentina, 1852-1937)
ver los prin!eros trabajos del arquitecto.
»Al echar abajo la pared medianéra entre ia celda que
yo ocupé y la siguiente, encontróse la pared doble; y en su
estrecha separación, el cadáver de un jesuita.»
--lNo es verdad que mi fantástico sueño y la presen-
cia de ese cadáver emparedado fueron una extraña coinci-
dencia?
Sin embargo las jóvenes, aunque se preciaban de es-
píritus fuertes, estrecharon sus sillás mirando con terror
las ondulaciones que el viento imprimía a las cortinas del
sa1ón.
-:Pues que- de coincidencias se trata -dijo el canónigo
B.-he aquí una: no menos extraordinaria.

Tomado de: J. l\4. Gorritl: Obras completaS, t. p., E!uenos Aires,

Imprenta y Librerías de Mayo, 1876 (ed. facs. S_,alta, 1982).

96
 «El ruiseñor y el artista» se ubll ,
la revista La Ondina del Plat~B co por vez Primera como folletín de
y29 (18 dejunJo, 2y 16dejullo d:~Aires) en tres números: 25,27
folleto.! En 1957 se recoll'ló en llb J. y más tarde, al parecer, en un
A , & ro.
qui asistimos a la descri ci ,
(écfrasis), extrañamenteantma%a:envígradual de una obra plástica
otros textos fantásticos con este ti da propia que, como ocurre en
dad de su creador: e~ medio d mo vo: acaba por consumir la vítali-
· eunaatmosferayp d
1 1 cargad os -a veces recargados- de r or me io de un estilo
JI principio, de dos revenantes una ~gs románticos. La aparición, al
inspi[_adora del prot""'onistay' 1 e as cuales es la hermosa musa
1 • '-«6' a a vez su herman
un componente de incertid b a, no s 6 lo introduce
bién una enigmática posib~ar; :J:e involucra~ ?arrador, sino tam-
1
protagonista, hacia el incesto sub~ofndizacQ del conflicto del Carlos era un excelente pintor. ¿guién se atrevería a
«Elrutseñoryelartlsta» · a o.
Otro relato de Holmberg :C%1~ a:ologado ~n HAHNI y en FLESCA.
dudarlo?
«ijoracioKalibangolosautó ·~ñ r· antologías de 'lo fantástico es· Nadie como él sabía dar a la cal'ne esa suavidad
- . ma....,,. HAHNIJ Ad - ' aterciopelada que invita a acariciar el lienzo, ni delinear esos
rad os fantásticos· «El meda!!, L . emas están conside-
diablada», «Neny,..y «La pipa d~:!.a de huesos», «La casa en- blandos contornos femeninos que se pierden en la fusión
de las curvas, ni prestar a las medias tintas.mayor claros-
curo y el tono resaltan te de los golpes de luz.
Carlos pirttó cierto día uh bosque de cedros, y era tan
viva la Uúsión producida por el contraste de las líneaS y de los
colores, que se creía oír el:rrtúrmullo ddas agujas de aqué,
llos, cantando en coro un himno a la naturaleza; y aunque los
vientos yacían encerrados en sus profundas cavernas,,el mági-
co poder del arte los despertaba, pata derramarlos sobre aque-
lla creación de un espíritu superior.
Las montañas cQn sus :rrti::Hes azuladas, recortando el
horizonte; las azucenas blancas levantándose del fondo por
una extraña penetración de luces_; las yerbas alejándose en
una perspectiva suave; los arroyos estremeciéndose al con-
:1 tacto de las auras; los vetustos troncos precipitándose pul-
verizados por la acción de los años y encerrando las sombras
/
en sus cavidades carcomidas; las nubes coloreándose con
el beso del poniente o de la aurora; los surcos vengativos
1 Antonio Pagés Larraya: «Estudio 1
del rostro de Medea; la severa majestad de .:Júpiter en una
Cuentos fantásticos, Buenos Aires ¡;rehimlnar» a Eduardo Holmberg: creación-Olímpica; el hambre, la desesperación y la espe-
'1 • ac ette, 1957, p. 63, nota 128. ranza en la incomprensible fisonomía del náufrago; todo
1
'
99
 esto Y mucho más, llevado a la perfección de la verdad, del
grito de la naturaleza, por el lienzo ante la fuerza del genio
atreVido, todo este conjunto evocado en extrañas creacio-
nes, hacía de Carlos un ser original, eminentemente Visio-
nario. Había limitado a la naturaleza, estrechándola en los
reducidos límites de su paleta, y la naturaleza vencida, sub-
yugada por el arte, se complacía -según opinaba Carlos- en
proporcionar a sus pinceles el atributo de la inteligencia.
-Mis pinceles -decía Carlos- se mueven solos; yo les
doy color, y ellos pintan.
Durante algún tiempo las producciones se siguieron
sin interrupción, de tal modo que en el taller del artista se
acumulaban los lienzos sin que otras miradas que 'las de los
amigos íntimos pudieran penetrar en el santuario de
las Musas.
Pero de pronto se paralizó la actiVidad de Carlos; los
colores extendidos en las paletas se secaron, llenándose de
polvo; los pinceles se endurecieron y el caballete soportó el
pes_o del lienzo comenzado, rechinando ... de dolor: causa
r~alment aceptable, si recordamos que en aquel. taller ha•
bia algo sobrenatural, que daba Vida aun a los mismos ob-
jetos, por lo regular inanimados. -·
Pero, lqué había en aquel lienzo comenzado?, lqué
nuevas combinaciones soñaba Carlos, no interpretadas por
su~ pinceles?. lacaso se había desligado el vínculo .que le
mua con StJs fieles instrumentos y este abandono amorti-
guaba su Vida de colores y de formas?
No; en el lienzo no había nada, o si queréis, no se veía
otr~ cosa que el fondo, sobre el cual debían resaltar- las
imagenes no contorneadas aún.
Y aquel fondo, menester es confesarlo, no valía el tra~
bajo que había dado. · -lYqué es lo que tiene?
Er~ de un gris azulado oscuro, sobre el cual se.hubte-
ra ~estacdo una estrella, con el ·reverberar de su- fulgor
~idero.
lOO
lQué se iba a pintar allí? lLo sabía Carlos? Parece
que sí y que no.
Que sí, porque se notaba ·en él ciert~ insistencia, no
acostumbrada, en atacar aquella monotoma; pero el pincel
cáía de su mano y el desconsuelo se-apoderaba de su rostro
valiente e inquieto. ,
Que no, porque al preguiltárselo>tgnoraba·que respon-
~ Cansado al> fin de sus inútiles ensayos, reposo. 'Pero
este reposo .fue elrmero. F;ra evidente que algo le preocupa-
ba, y ¿quién mejor que un amigo para arrancar el secreto Y
procurar el remedio? .
Corrí a su casa, y en el momento de ir a .tocar el llama-
dor, apareció e~ el segundo patio la vieja negra que le se~­
vía. Al ver su traje color chocolate y el pañuelo de coco punzo,
con discos blancos, que ceñía su ... iba a decir cabellera...
pero pase, y el índice derecho colocado en sus robustos 1~
bios, y el aire de azoramiento y de misterio con que se..habl~
revestido el rostro, despertó involuntariamente en rm espl-
ritu la imagen de un Harpócrates sofisticado por alguna
hada maléfica.
No sé lo que me sorprendió al entrar en la casa, pero
algo extraño sucedía allí.
-lQué hay? -le pregunté cuando: se hubo acercado.
-El amito está muy malo.
-iCarios!
~y quién otro va a ser? ~ijo, abriendo la reja.
-Lléveme a su cuarto.
1 -Entre.nomás, pero no haga ruido, porque se ha que-
dado dormido.
-Hacía más de una semana·que no dormía, y ayer le
ha venido una fiebre muy fuerte.
-Otra vez, mándame avisar, porque si no ...
-La niña dijo que no lo molestara.
101
 1'
~QJiénña?
-La niña Celina, su hermantta -lQué buscas en este torbellino?
-lEstá Celina.aquí? ¿Cuándo ha venido? -Algo que me aclare sobre la causa de esta fiebre.
-Ayer temprano.
--lQué te aclare, Celina ... ?
En el aposento que precedía al de Carlos, estaba Celi• -lYpor qué no? lNo puede haber alguna frase inte-
na SeiJtada en un diván, hojeando una porción de manus- rrumpida, algún párrafo explicativo,que arroje aunque sea
chritos borrqnead_os; que había colocado sobre una mesi~ un resplandor?
e inesca que tema a su lado. Celina tenía razón .
.,~Eres tú? ::-me dijo, poniéndose de pie. 'Entre aquellos manuscritos, que comenzamos a clasi-
-6y por-que no me has hecho avisar que tu he ficar, se colocaron las cattas tiernas a un ladd y las invita-
estaba enfen:po? rmano
ciones a funeral junto a ellas; luego algunos apuntes
-Te creía muy ocupado. históricos, los trozos eh prosa, en últinio término, con los
-Razón más para venir. borradores de música incompletas.
Si Celina hubiera sido hija de Carlos o encarnact , Todo lo ieímos uha, dos, diez veces.
resucitada de algun d _ on
-- o_ e~su cuadros, se podría haber dicho Pero aquéllos no eran secretos para nosotros, porque
que era la creación más _bella y más perfecta del attista. Carlos siempre había llevado el corazón visible para su her-
pero era su hermana y yo , •
dos. - , - me comp1ac~ en ser amigo-de los mana y para sus amigos.
Al principio nos agi4Iba el triste presentimiento de no
Acetq~é al lecho del enf~o. Dormía. hallar nada, pero poco a poco nQestros rostros se fueron
Una·de_bll Vislumbre le·ilttminaba el rostro, y creí lee!' iluminando simultáneail).ente con los resplandores de la
en las contracciones de su frente y en las crispaéiones de esperaniá.
sus dedos; que una idea violenta,le agitaba. ----lHas halládo algo, Celina?
. Tomele el pulso. La arteria era una.corriente de lava _¿y tú? -me preguntó sonriendo dé alegría.
palpitando bajo un cutis de fuego. ' No contesté po~que me pareció inútil. El alma palpita-
:-Mucha fiebre, ¿no es verdad? -dijo Celina ocultando ba en el se111blante.
una ~agrim furtiva, de ésas que se esfuerzan e~ iluminar En las e~ ~orsa, en los versos 1 en las p~utas,
los OJOS, sin que las-evoque otro- deseo que el de que perma sin notas o con ellas, en todos y en cada uno de aquellos pape-
nezcan ocultas. -
les se leía la palabra «<Uiseftor»; pero «~ñor» no nos expli-
=-Mucha idea -contestéle, más conmovido al ver su lá- caba casi :pada: era necsar~o buscar el califi!=!atlvo.
grdimla, ~ue al contemplar a Carlos devorado por un volcán En este manuscrito se leía: «Palpitante» como arrojado
e esp1r1tu.
al acaso; en otro: «Ruiseñor en agonía», en aquél: <Wtista
"'-Calmará, ¿no es cier.to? desconsolado» y en muchos: «Ruiseñor... últlmanoU,l».
_¿y quién lo dudaría?
--lQué deduces d,e todo esto? -pregunté a la hermana
11 -Dejémosle tranquilo; ven, ayúdame -dijo, volviendo de mi amigo.
al aposento que ocupaba éuando entré. -Deduzco sencil~t que Garlos desea representar
1 102 en cuadro un ruiseñor que ,m,odula las últimas notas de su

f· 103
 u'ltimo canto, y no hallando ni la 1' . mismo. Nt un solo movimiento en Ja paleta, ni un golpe artís-
apropiados, se empeña - 1 s ll;leas, m los colores más
ración que huye d .. en,~a uchaterrible con-unainspi- tico sobre el fondo que esperaba recibidas irtlágenes.
e su esp1ntu y po h . Era eVidente que los pinceles ya no pintaban solos. Era
fol1do un ciel9 nocturno. ' r eso a pmtago como
incuestionable que agonizaba la illspiración del artista.
-Eres un hada -le dije tománd 1 ¿y Celina? lDe qué te sirve, infeliZ, el caudal de cariño
sabios del mundo no h b , o e la mano-. Todos los
a nan reunido que para él atesoras, si la fiebre le devora ante el arcano?
una serie más perfecta de e . "d . ' con tanta.feHcidad,
_ . omc1 enc1as. Largo tiempo hacía que me hallaba sumergido en·es-
Soy mujer -dijo Celina il tas reflexiones, y hubiera permanecido asi mucho más, a
tenue como la primera Vibr .', ~inda por una aureola
do de la noche. , . . aqon el dta, en el azul profun- no haber tomado· mi espíritu otro vuelo y mi cuerpo experi-
mentado una sensación de placer infinito, porque oí un nuevo
-No, tú eres un ser extranatu suspiro, pero esta vez rnás tenue, más puro, más angelical,
forma femenina Tu' .1 . .r~al, encarnado en una
· eres a·mspi ·, d . más etéreo._ Tal vez los serafines, deliciosa creación de al-
delicado genio del artist tu , r~cwn, ~Carlos; eres el
pr~ea esperanza; a, y ultima lagrima ha sido tu gún poeta de los desiertos, no tienen una nota más sublime
para cru;1tar en el empú:eo.
Celinaso ·'
estaba helada.nno ... pero sonrió con otra lágrima. Su ~é¡lo Miré en torno mío y no vi a Celina. La llamé y nadie
contestó. Corrí qe aposento en aposento ... y mis pesquisas
-Carlos desea pintar _
modul' · · · · J.In ruisenor cantando ,~ .. fueron inútiles.
- o su suspiro, que parecía 1 . <UIJO, y No sé qué vacío 4m grande senti en el corazón. Las
nor q~e no podÍa pintar Carlos. a primera nota del ru,ise-
tinieblas absolutas absorbiendo la luz eterna no ,l;labrían
=:bi;e~!,ro lo que Celina decíá! arrancado de mis labios rti un lamento, ni una queja, ni
do sobre el lienzo podía pal ~:caso baj~ el color ~endi- siquiera lll1a maldición; pero ague,lla ausencia de Celina me
una gar<fanta de Vibrac·, p un corazop.lleno de fuego la dio un alma infinita para que fuera infinito mi dolor.
. t:i , . Ion argentina? • Y era porque un negro presentimiento vol~ sobre mi
é.Pero que digo? lNo hab' , espíritu, accesible un instante a la esperanza, como la nube
1 los cedros, al combi~arse 1 la Oido ya el murmullo de
sorcio de la fantasíá y d ols colores por un eXtraño con- que presagia los grandes cataclismos deJa atmósfera.
1 e a realidad? lN , Despr~do al fm de verme solo, corrí al aposento en
nu b e que los pinéeles de Carl . o se moVIa la
que Carlos dormía el sueño de una fiebre originada, por el
eri aquellos cielos donde vol ~s e~t:unab en la tela? y
.1 se difundía la luz del . a a e aguda de Júpiter, lno arte, y sent~dom en u~ sillón, J1.1nto a la cab~er de la
01 cama del enfermo, esperé.
de la magnolia? Impo, como el perfume en tórno
Fr~J;,te a mí estaba el caballete y el lienzo comenzado, y
iSí! Carlos hará estremecer la los útiles del pintor desparramados en las si]Jas; en las
un torrente de notas puras "b . gargan_.ta del ruiseñor, y
rá del color y de la forma p,VI rantes, apasionadas, brota- paredes algunos bocetos qve representaban vírgenes lacri-
· rometeo· de 1 · int mosas que Carlos había diseñado sonrier;tdo entre sus lí-
Vi d a a su creación audaz a p ura, dará la
neas no inqecisas y aquella transformación de rostros qu~
iDelirio! Más de~ ra 0 d , , yo había visto animados por la alegría me hizo comprender
pinceles de Carlos y sin ~ e sol hab1a acariciado los
' em argo,. el fondo· era siempre el una vez más que una pintura no es una piedra y que el
1.04
105
 amqr, el odio, el-desconsuelo 1 .
pueden_palpitar en lo que a , a resignación y la esperanza Y la realidad volvió a apoderarse de mi alma y me en-
boceto. En una mesita ~are? temen te no es más que un contré en el dormitorio de Carlos, velando su fiebre.
n~s libros. Examiné l~;Iajunto a mí-, se veían algu- -Celina ·es un delirio -me dije-; es cierto que Carlos
lei: La Biblia, El. Cosmos d H y con agradable sorpresa tenía una hermana de este nqq¡.bre, que murió h~ce dos
Señora, La vida de J, ; e umboldt Novena a Nuestra
, esus, por Renan L d l . años; tenía quince, y la que acabó de ver en el qqo aposento
pan t ezsta y diversos otroS. , as e leLas de un repres,ent¡l diecisiete. lSoy p:r;~a de una.pesadilla:aP.ora o
S i de la fusión íntim lo h~ sido al en,trar en. la casa? Pero no; tengq la evidencia
ciencia, podéis estar a de estas obras resultara una
Carlos. seguros que ~u primer adepto sería más proft,mda de que Celinaha muerto pace dos ru)os, y la
más profunda evidencia. de que he c<;mversado con ella hace
, Un rayo de luna se de li , , dos hqras. En est.~ omento ~o duermo, estoy seguro. con-
crei adivinar una figura delis izo a traves de los cristales, y
aquel rayo. e osa formada con la hebras de v~cido de ello, dudar sería un p.bsurdo; pero, ly cómo se
explica que ~a ~c\a y la mu~rte se pres~tn de.un, modo tan
Me puse de pie; quise beb , fantástico? MeJor es .no explicarlo.
del-cielo ... y no era más q 1er aquel esprritu que bajaba Y volví a quedar dormido; pero esta vez, real y
los cristales, y las áma ol ue e rayo ~e la luna al través de
mis pupilas. p as del sueno, que se illtraban en profundaiD;ente.

Mi espíritu ordenaba el
po obedeció. reposo de mi cuerpo, y el cuer- 11
m Recostado
, en el sillon,
, con la cabez . Cuánto tiempo dormí~ yo no lo sé.
ano, sentí que los párp d d a apoyada en la Tal vez hubiera dormido eternamente. pero sentí que
la vista. a os aban tregua a las fuerzas de
me tocaba,n el hombro.
Pero el recuerdo velaba ,. Era Carlos, que s~ había levantado de lfl cama y en-
extraordinarias imag' Y me parecía que evocaba
enes. vuelto con una sábana. Su elevada estatura, la palidez de
ElQueréis perntitlnne reproducirlas?
. su semblante, los ojos animados por un brillo fatídico, los
, ra una tumba de már 1 labios estremeciéndose como las hojas de un álamo que el
mm y madteselva. . m o , envuelta en ondas de jaz-
viento acaricia, su cabellera en desorden y el brazo extendi-
Un féretro en la tumb . . do éh dirección· al cuadro con misteriosa postura, la luna
en el aire. a, YVIOletas en torno. Perfumes
ilumfuáildole de lleno y haciéndole representar la imagen
Un ángel en el féretro un· de un espectro, tal fue lá escena que-contemplé al desper-
siemprevivas: iCelina! . nombre en la corona de
tar.-Experimenté algo semejante al terror,
Gotas de rocío en las violetas " -lOyes? -me preguntó, señalando siempre el cuadro.
los jazmines, apagaban la s d , en las madreselvas y en ~Cálmate, Carlos; te· sientes mal y voy a darte una
las cuerdas de las liras E7 de las avecillas, y quemaban
cucharada del jarabe que te ha estado dando Celina du-
Violetas y lágrimas. · canto era un sacrilegio allí ...
rante el día:
106 -lO'fes? -volvió a. preguntarme ..

107
 Ante aquella insistencia éscuché. -iCalla! -me dijo Carlos-,, estás loco, ¿a qué Celina
Un gorjeo suave, imperceptible, como elque producen
los pajaritos al amanecer, parecía salir del cuadro. lam~1 tu hermana, con quien he estado conversando hace
¿gué misterio era aquél? Miré a Carlos y me aterró
su semblante convencido. algunas horas. ~ Admira ensilen-
ilnfelizl Celina murió hace dos anos. ,
Dirigí la Vista al cuadro .que el artista contemplaba ~yn - turbe.s el reposo de las .tumbas con , tus desvarlOs.
extasiado, y Vi que se llenaba de ramificaciones negras. Aquellas palabras eran una evocacion.
Si pudiera haber relámpagos negros, diría que aque~ No tuve tiempo de responder. ,
llas ramificaciones eran relámpagos. · Una nota dulce, cristalina, sonora, domino el susurro
Un bosque dibujado en un segundó. Pero era un hos~ de las brisas y ·evaporándose en el fondo del bos~u co~
que tétrico, sombrío, sin perspectiva, sin hojas, sin aire, una gota de aroma del cielo, conmoVió-hasta la mas um -
sin Vida, sin perfumes y sin rumores. Era una red de pince~ de de las yerbas que tapizaban el-c~adro. , . . ·-
ladas negras, y aquellas pfucelaqas aparecían espontáD.a~ Y aquella nota•16<1'.-hna
'"'tS" ~u
de esperanza' tema todo tel sentí tes
mente. íniento, todo el diapasón, toda la vid~ que un mamen o an
-iMis pinceles están pintando solos! -dijo Carlos, con había expresado Celiria en un susprro. . t l
la voz de un loco desesperado. El artista·de las formas dominó al poeta del ar e, y e
Sobre el bosque, una nube tendía su pesado velo. naturalista dominó al arte y al poeta.
La luna se ocultó. _¿Dónde está el ruiseñor? -preguntó, Carl~os, habln~
Pero en aquel mismo instante1 Ía nube pintada en e.l do consigo mismo-. iAquí! -se respondio, senalando un
cuadro comenzó a moverse, como impelida por un Viento de ramillete de hojas, junto al cual estaba el alado cant~r. .
la noche, y a medida que se dislocaba, se perfllaban de luz El ico abierto, la garganta obstruida, el plumaJe en-
sus recortados bordes. ~1 Viento la desgarró y una nueva zado y b~ado de luz, las alas moviéndose convulsiame~­
luna, argenti~ybl,2:ó J.U1 ton:ente de luz azulado te, tal era el aspecto que presentaba la avecilla de humil e
sobre la escena so,nbría del bosqqe y del césped. plumaje y canto del cielo. .. .
iEncanto y horror! -iCanta! iCanta-! -le dijo Carlos-. iCanta! ¡Canta., 1 por~

Cada rama, cada hoja, cada tronco, cadayerbarecibfó ue tu· silencio me arrebata la vida. , . ~
el beso de la luna y la perspectiva iluminada qlejó los últi~ q Dos per1as d e 1uz bañaron. los P_. arpados·. del rUisenor,
mos planos, difUIJ.diéndolos valerosamente en el fondo. y después de brillar un instante, volaron al cielo.
Un Vientecillo su~ve hizo estremc::cer las hojas y Qndu~ Eran dos lágrimas.
lar el césped, y arrebatan<lo sus aromas a 9-qu·e1 bosque de
delirios, los esparció _en ,torno nuestro, .bañándonos en sus 111
efluVios purísimos.
Un profundo silencio reinó en la escena del cu~dies
-iCelina! iCelina! Ven, icontempla esta maraVilla! Las nubes detuvieron su vuelo vaporoso, y los ar
-exclamé en un arrebato inexplicable. delbosque inclinaron sus ramas.
108
109
 La na:m-~ez se preparaba a escúchar.
El ruisenor dejó oír una nuev. quejumbrosos y lánguidos, como para dar una tregua. a
produjo un,a impresión tan :xtr a nota, pero esta vez sus esfuerzos supremos, el ruiseñor agitaba con vehmn~
de Carlos, que su rostro n e aordinariR en el espíritu cia las alas y voTvía a lanzarse en lo mas atrevido del
0
evocado. pudo ocultar el sentimiento combate.
Y esta nota, preludio de amor d De pronto se detuvo. Quiso volar, y no halló fuerza
zó a decrecer, elevándose e 1 y e esperanza, comen~ para alejarse de aquel altar. 'El cuerpo conmovido, las aias
,
d e una cztara, n a escala, como vib 1
cuya longit d d. ra a cuerda estremeciéndose,_ la cabeza elevada, eran signos evidentes
sión sucesiva de la man u liS~n,uye bajo la rápida pre~ de que la avecilla 110 agonizaba aú:p..
. ~ 0 que a rmpulsa.
El n.usenor repitió varias vece - Nuevos esfuerzos produjeron nuevos ~?Onidos, pero el
ciones, cuyas últimas t . fi s esta escala sin interup~ instrumento no vibraba con lá misma intensidad. El océa~
no as ueron a p d
agonizantes, en aquel tem 1 , er erse, cual ecos no borrascoso se había transformado en fuentes apacibles,
0
bía elev.ado para reuntrl difunP. so~bn, que el misterio ha~ y tranquilas corrientes de melodía brotaban de aquel abis~
· as, diendolas en un di
A la esqlla siguió un trin · me . o sutil. mo de vibración.
ap~ó sus vibraciones, el ruise¡o~?gd, y cu~dQ é~te La llrup.a de la vida se apagaba en aquella lámpara de
mas g.lto des~ fuerza; se había lanzad Ia , egado al diapasón sentimiento, y el qhna del ruiseñor iba a volar al cie1o don~
taque se precipita al fondo d . b. o a el como una catr~ de estaban sus lágrimas.
instante, Vuelve a elev.ars . e un a tsmo, y deteniéndose un Y a medida que el sonido decxecía, Carlos se aproxi~
· - e en v.apores impal bl
vanecerse luego en el aire invisÍbi D . .. pa es, para des~ maba al. tt;mplo en que ~antb la avecilla, y era tal su exal~
cendentes ~mtar e. ehciosos arpegios des~ tación, que olvidé por un instante la escena misteriosa para
~ on 1a garganta de aqtiel rlle1'1
ya «;le las impresiones primeras . dipro~ alaqo, y libre tomarle ~1 pulso.
der, lanzó una cascada de-m 1 dí,~e . o el alcance de supo~ Era tina in,fierno de latidp~.
e o as una lluvi d tr·
escalas, un tor;rente impetuoso d , . a e mos y de Pirigí la vista al cuadro.
unas a las otra en violentas e b~.notas que se Sl.Jcedían las El ruiseñor, como herido por una mano invisible, estaba
dulce como un suspiro· ora ~m. mac~ones. Ora su canto era te!} dido en la rama ep. que cantara y la,s alas extendidas, pali~
cuando en cuando agi~b las ~estuo como el trueno; de tantes aún, revelaban que la muerte le absorbería en breve.
hementes, o bien producía s~ni p~a que fueran más v~, Y así debilitado para desafiar al imposible, exhaló
alma adivinaba entre los ue os ~perctibls, que el su última g,ota, su última expresión de melodía, como 1ª
luego. Ora se detenía en 1~ m~recdian y los que se oían ola que no pudiendo arrancar la roca inconmovible, se
abismaba en gorjeos que la furia e~tado de su fuga; ora se lanza por sobre ella y· expira blandamente en la. arena de
to se asemejaba a la voz d 1 , timulaba. A veces su can~ l?playa.
pestades del aire; a veces c~r=
10
• luchan;Io con Jas tem~ Lira sin cuerdas, templo sin cánticos, antorcha sin
que serpenteaba en el· bosqu Aansamente c~,mo el arroyo luz y sin aromas, el ruiseñor cayó de rama en rama, y como
sucedía una lucha de notas ~ail una cad_encia inimitable un cuerpo inerte que p.o sensibiliza el ~Yhoque, precipitóse,-
ganta, vencida por su misma deb~ ydcuando a~uel gar~ agonizante aún, sobre el mullido lecho de césped·que tapi~
· 1 a . produc1a sonidos
zaba el suelo del bosque,
'110
111
 IV
¿gué pasó entonces en nuestras almas?
Yo no lo sé; pero si la locura trae consigo la pérdida de
la memoria, la muerte del ruiseñor nos había enloquecido.
No sé lo que vi, no sé lo que escuché, no sé lo que sucedió.
Tengo una vaga idea de que el cuadr.o se iluminó con los
resplandores de una luz que parecía del cielo y que oí UJ1
coro de ángeles que bajaban del empíreo y qu~ arrebataron
el alma del ruiseñor. iPero es una idea tan vaga! Tal vez lo
habré soñado.
V a arreglar la casa.
El sol estaba muy alto cuando desperté, s~ntado en el
salón, junto a la cabecera de la cama de Carlos.
-¿cómo te sientes? -pregunté al amigo.
-6Yo? perfectamente. ¿y tú?
-Es original tu pregunta. iCómo! ¿y qué es de la esce-
na que hemos contemplado?
-iAh! -exclamó súbitamente; sentándose en el lecho y
dirigiendo la vista al cuadro-, imira!
Un rayo de sol bañaba el cuadro, y el bosque, ilumina-
do por los velos de su luz, sonreía entre sus hojas de esme-
ralda, y en su césped florido, y en el manso árroyo, y ell' los
lejanos montes.
Hay éosas que ilo se explican, 'porque no se puede ni
se debe explicarlas. Si se admira lo que se ignora, es nece-
sario ignorar algo grande para tener algo grande que admi-
rar, y aquel cuadro vivo, que momentos antes había sido
centro de la mayor admiración posible en espíritus huma-
nos, era una prueba evidente de esta proposición.
Carlos saltó del lecho y llevando la mano hacia el lien-
zo, tqcó al ruiseñor tendido sobre el césped.
iEl ruiseñor no se había enfriado aún!
-¿Por qué no llamas a Celina ... ?
112
_¿Estás loco? ¿No te he dicho que Celina ha muerto
hace dos años?
-iCarios! -exclamé aterrorizado.
-¿No acompañaste tú al cortejo fúnebre?
-6Pero ... y que ... ? ¿será ilusión también la negra vieja
que me recibió y que .me dijo <i:ue Celina había llegado antes
de ayer?
-i,Negra vieja? ¿gué negra?
-La criada que te sirve.
-<A mí? Si yo vivo completamente solo. El único servi-
cio que tengo es un muchacho que viene todas las mañanas
-iCarios! Tú no eres mi amigo. Th fiebre, Celina, los
papeles, la negra ... ¿Es ilusión tqdo eso?
-Todo, menos el cuadro.
Aquello era un abismo. Y cuando iba a precipitarme
en él con mis reflexiones, el día comenzó a oscurecerse, hasta
el punto que quedamos sumidos en las tinieblas más pro-
fundas.
Me puse de pie. Carlos ya lo estaba.
-Juro por todos los colores y por todas las artes que
no volveré a pintar un solo cuadro -dijo Carlos con acento
desesperado.
y como para justificar aquel juramento, se difundió
en el taller una luz imperceptible, que aumentando poco a
poco de intensidad, vino a condensarse en su centro.
-Esta es la inspiración que se despide para siempre
de mí. Lo juro por ti, luz del espíritu -dijo extendiendo la
mano hacia aquel resplandor antes indeciso.
Pero admirad nuestra sorpresa cuando observamos
que aquella concentración de luz tomó la forma de Celina,
con sus gracias infantiles, con su delicada sonrisa.
La Celina de luz dirigió la mirada al Cielo, y se desva-
neció como el resplandor de una ilusión perdida.
113
 Entonces, recién entonces, reconocí con V~ctpr Hugo.
que hay mom.entos supremos en los cuales, al]IlqUe el cuer-
po esté de pie, el alma está de rodillas.
El ruiseñor se habíp. helado ya.

Thmado de: Eduardo L. Holmberg: Cuentos fantásticos .. ed. Anto-

nio Pagés Larraya. Buenos Aires. Hachette, 195 7.

Lanchitas

JOSÉ ~ ROA BÁRCE~A

{México, 1827-1908}

/
 <<Lanchitas» se publicó por primera vez en El Nacional. Periódico
Literario, de México, en 1877; más tarde se recogió en el volumen
ded).ca¡;lo a su autor, en la Bilbioteca de Autores Mexicanos que impri-
mía Victoriano Agüeros junto con algunas «nouvellas» originales, tra-
ducciones y cuentos: Noche al raso, Unaflor en su sepulcro, El rey y el
bufón, Haimatocara de Hoffmann; Una historia del Londres antiguo
de Dickens, etcétera. 1
Roa Bárcena figura como el creador del cuento literario mexicano, y
Jiménez Rueda -al compilar los relatos de este autor, olvidado durante
mucho tiempo- cita en su «Prólogo» la opinión siguiente de Juan Vhlera:
«en el terrible cuento "Lanchitas", la fantasía del autor y su arte y buena
traza prestan apariencias de verosimilitud y hasta de realidad al prodi- El título. puesto a la presente narración, no es el
gio más espantoso». 2 En general, «Lanchitas» se tiene por la versión ya diminutivo de lanchas, como a primera vista ha podido
completamente literaria de una leyenda conocida como «El misterio de
la calle de Olmedo» y el principio de una línea de narraciones emparenta-
figurarse el lector, sino- ,.,.por más que de pronto se le re-
das que corre hada «La cena», de Reyes. y Aura, de FUentes. sista creerlo- el diminutivo del apellido «Lanzas», que. a
«Lanchitas» también ha sido incluido y analizado en HAHN l. Otros principios de este siglo llevaba en México un sacerdote,
relatos de Roa Bárcena considerados fantásticos: «El hombre del caba- muy conocido en casi todos los círculos de nuestra socie-
llo rucio» y «El rey y el bufón». dad. Nombrábasele con tal derivado, no sabemos si sim-
Roa Bárcena es autor, además, de: Poesías líricas (1859), Ensayo
plemente en señal de cariño y confianza, o si también en
de una historia anecdótica de México en los tiempos anteriores a la
Conquista ( 1862), Leyendas mexicanas, cuentos y baladas del norte parte por lo pequeño de su estatura; mas sea que milita-
de Europa y algunos otros ensayos poéücos ( 1862) y Novelas origina- ran entrambas causas juntas, o aislada alguna de ellas,
les y traducidas ( 1870). casi seguro es que las dominaba la sencillez pueril del
personaje, a quien, por su carácter, se aplicaba general-
mente la frase vulgar de «no ha perdido la gracia del bau"
tismo». Y, corrio por algún defecto deJa organización de su
lengua, daba a lat y a la e, en cier:tos casos, el sonido de la
eh, convinieron sus amigos y conocidos en llamarle
~Lanchits», a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de
alliapoco los que quisieran designarle con su verdadero
nombre, a malgastar tiempo y saliva.
¿guién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o
menos salados, en ;que Lanchitas funge de protagonista y
/ que la tradición oral va trasmitiendo a la nueva generación?
Algunos me hicieron reír más de veinte años ha, cuando aca-
1
Obras de don José María Roa Bárcena, México, Imprenta de
Victoriano Agüeros, 1897. so.aún vivía el personaje, sin queJas preocupaciones y agita-
2
José María Roa Bárcena: Relatos, selección y prólogo de Julio Jiménez ciones de mi malhadada carrera de periodista me.dejaran
Rueda. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1941, p. xx. tiempo ni humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por
.,
117
1:
~·-" ~-e· '~- _j
 dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opi-
nión pública y que por desdicha voy envejeciendo a grandes
pasos, qué de veces al seguir en el humo de mi cigarro, en el
silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos
que me visitaron en la juventud, se me ha presentado en la
especie de linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal
como me lo describieron sus coetáneos, limpio, manso y
sencillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales,
avanzando por esas calles de Dios con la cabeza siempre
descubierta y los ojos en el suelo: no dejapdo asomar en
sus pláticas y exhortaciopes la erudición de Fenelón, ni la
elocuencia de Bossuet; pero pronto a todas horas del. día y
de la noche a socorrer una necesidad,< a prodigar los aux:i~
lios de su ministerio a los moribundos y a enjugar las l{lgri-
mas de la viuda y del huérfano: y en materia de humildad,
sin término de comparación, pues no le hay, ciertamente,
para la.humildad de Lanchitas.
Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que s~
no recibió del cielo un talento de'primer orden, ni una volun-
tad frrme y altiva, era hombre medianamente resuelto y des-
pejado y por de más estudioso e investigador. En una época
en que la fe y el culto católico no se hallaban a discusión en
estas comarcas y en que etejetcicio del sacerdocio era relati-
vamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de costumbres;
la observancia de la disciplina eclesiástica; el ordinario co-
nocimiento de las ciencias sagradas y morales y 1m juicio
recto para captarse el aprecio del clero y el respeto y la es ti~
mación de la sociedad: Pero Lanzas, ávido de saber, no se
había dado por satisfecho con la instrucción seminarista y
en los ratos que el desempeño de sus obligaciones de cape-
llán le dejaba libres, profundizaba las investigaciones teoló-
gicas y, con autorización de sus prelados,,seguía curiosamenté
las controversias entabladas en Europa, entre adversarios y
defensores del catolicismo; no siéndole extrañas ni las bur-
las de Voltaire, ni las aberraciones de.R,ousseau, íli lasabs-
1'
118
1
tracciones de Spinoza; ni las refutaciones victoriosas que
provocaron en su tiempo. Quizá hasta se haya dedicado al
estudio de las cie:ncJas naturales, después de ejercitarse en
el de las lenguas antiguas y modernas; todo en-el límite que
la escasez de .maestros y de lil;>ros permitía aquí a princi-
pios dél siglo. Y este hombre, superior en conocimientos a
Ia mayor parte de los clérigos de su Uempo, con,~Sultad a
veces por obispos y oidores, y considerado, acaso, como un
pozo de ciencia por¡ el vulgo; cierra o quema repent;inamente
sus libros; responde a las consultas conJa risa de la infan-
cia o del idiotismo; no vuelve acubrirse la cabeza ni a levan-
tar del·suelo sus ojos y se convierte en.personaje de broma
para los chicos y para los desocupados. Por-rara y peregri-
na que haya sido la transformación, fue real y efectiva y he
aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lanchitas, el po-
bre clérigo que se me apwece entre las nubes de humo de
mi cigarro.
No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una
persona ilustrada y formal, que le trató con cierta intimi-
dad; y; como acababa de figurar en nuestra conversación el
tema del espiritismo, hoy en boga, mi interlocutor me tomó
del brazo y, sacándome de la reunión de amigos en· que es-
tábamos, me refrrtó unfl anécdota más rara todavía que la
transformación deLanchitas y que acaso la explique. Para
dejar consignada tal anécdota, trazo estas líneas, sin me-
terme a calificarla. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el
pleno reinado de lo absurdo.
No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si
mi interlocutor lo señaló; sólo entiendo que se refería a la
época de 1820 a 30; y en lo que no me cabe duda es en que
se trataba del principio de una noche oscura, fría y lluvio-
sa, como suelen serlo las de inVierno. El Padre Lanzas tenía
ajustada una partida de malilla o tresillo con algunos ami-
gos suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir; y, termi-
nados.sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a
119
 r
reunírseles esa noche, cuando, a corta distancia. de la casa
en que tenía lugar la modesta tertulia, alcanzóle una mujer
del pueblo, ya entrada en años y miserablemente vestida,
quien, besándole la mano, le dijo:
-iPadrecito! iUna confesión! 'Por amor dé Dios, 'vénga-
se conmigo su merced, pues el caso no admite espera.
Trató de informarse el Padre si se había b no acudido
previamente a la parroquia respectiva en solicitud de los
auxilios espirituales que se le pedían; pero la mujer, ·con
frase breve y enérgica, le contestó que el interesado preten-
día que él precisamente le confesara, y que si se malograba
el momento, pesaría sobre la concienGia del sacerdote; a lo
cual éste no dio más respuesta que echar a andar detrás de
la vieja.
Recorrieron en toda su longitud üna calle de Poniente
a Oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo· a salir cerca del
Apartado y de allí tomaron hacia el Norte, hasta torcer a
mano derecha y detenerse en uría miserable accesoria del
callejón del Padre Lecuona. La puerta del cuartucho estaba
nada más entornada, y empujándola simplemente, la-mu-
jer penetró en la habitación llevando al Padre Lanzas de
una de las extremidades del manteo. !En el rincón máS am-
plio y sobre una estera sucia y medio desbaratada, estaba
el paciente, cubierto con una frazada; a corta distancia, ·una
vela de sebo puesta en un jarro boca abajo en el suelo, daba
su escasa luz a toda la pieza, enteramente desamueblada y
con las paredes llenas de telarañas. Por terrible que sea el
cuadro más acabado de la indigencia, no daría idea del
desmantelamiento, desaseo y lobreguez de tal habitación,
en que la voz humana parecía apagarse añtes de sonar, y
cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial de los sitios
que carecen de la menor ventilación. · febricitantes y de losJocos, no hizo mayor aprecio de tales
Cuando el Padre, tomando la vela, se acercó al paCien-
te y levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por
1 completo, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, ama-
1 120
l.
1~
U-~'
rrada,. co:o.. un. p@\leJo qm.,ru-!JleiJtQ y~ trechos roto. Los ojos
del hombre estaban cerrados y notablemente hundidos y la
pjel de su rostro y de ~;JUS manos, cruzadas sobre e~ pecho,
aparentaba la sequedad y rigidez de la de las momias.
-iPero este hombre está muerto! -exclamó el Padre
La.nZas dirigiéndose a la vieja. , .
-Se va a confesar, Padrecito -respondio la mujer, qm-
tándole la vela, que fue a poner en el.r:incón_más distante de
la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella;· y al mis-
mo tiempo el hqq1]Jre, Gorno si quisiera Q.emostrar la ver-
dad.de las palabras de la mujer, se incorporó en su petate Y
• - , ___
comenzó a recit!lf e:o. vo~
·-~ - - ~ .~ ' r
cavernosa, pero suficientemente
inteligible, el Conjiteor Deo. ,
Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narracion,
pues el digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la ex-
traña y probablemente horrible confes~ó qu~ aquella no-
che le hicieron .. De algunas alusiones y medias palabras
suyas se infiere que al comenzar su relato el p~nite: se
refería a fechas tan remotas, que el Padre, creyendole difu-
so 0 divagado. y comprendiendo que no había tiempo que
perc!er. !e ex.cttó ·t;~. ~oru;etas a lo que importaba; que a
poco entendió. que aquél, se daba por muerto de muchos
años atrás, en circunstancias violentas que no le habían
pe~mitdo descargar su conciencia como había acostumbra-
do pedirlo diariamente a Dios, aun en el olvido casi total de
sus deberes y en el. seno de los \'l.cios y quizá hasta del
crimen; y·que_por permisión divina lo que hacía en aquel
momento, viniendo de la eternidad para volver a ella inme-
diatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejercicio de
su ministerio.. a los delirios y extrayg,~c_s <le los
declaraciones, jw;g@goJC!$ ~fect9 Q.el e*avío anormal o in-
vet~rado de la razón del enfermo; contentándose con exhor-
twle ~ ~repntimo. y explicarle lo grave del trance a
que estaba orillado y con absolverle bajo las condiciones
121
 necesarias, supuesta la perturbación mental de que le con-
sideraba dominado. Al pronunciar las últimas palabras del
rezo, notó que el hombre había vuelto a acostarse; que la
vieja no estaba ya en el cuarto, y que la vela a punto de
consumirse por completo, despedía sus últimas luces. Lle-
gando él a la puerta, que permanecía entornada, quedó la
pieza en profunda oscuridad; y, aunque al salir atrajo con
suavidad la hoja entreabierta, cerróse ésta de firme, como
si de adentro la hubieran empujado. El Padre, que contaba
con hallar a la mujer de la parte de afuera y con recomen-
darle el cuidado del moribundo y que volviera a llamarle a
él mismo, aun a deshora, si advertía que recobraba aquél
la razón, desconcertóse al no verla; esperóla en vano duran-
te algunos· minutos; quiso volver a entrar en la accesoria
sin conseguido, por haber quedado cerrada, como de fir~
me, la puerta; .y, aprétando en la calle la oscuridad y la llu-
via, decidióse, al fin, a-alejarse, proponiéndose efectuar, al
siguiente día muy temprano, nueva visita.
Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amis-
tosa y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza.
La hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho y
Lanzas, sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa y
estaba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo
para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un
pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna
de sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima
batista con las iniciales del Padre, primorosamente borda-
das en blanco, entre laureles y trinitarias de gusto más 0
menos monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al
criado, le dio las señas de la accesoria en que seguramente
había dejado el pañuelo, y le despachó én su busca, satis-
fecho de que se le presentara así, ocasión de tener nuevas
noticias del enfermo, y de aplacar la inquietud en que él mis-
mo había quedado a su respecto. Y con la fruición que pro-
duce en una noche fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza
,.
122
1
-~
• ·---
. ~-"=
abrigada y bien alumbrada·y hallarse en amistosa compañía
cerca de una mesa_espaciosa, apunto de comenzar el juego
que por espacio de más de veinte años nos .ha entretenido
una o dos horas cada noche, repantigóse nuestro Lanzas en
uno de esos sillones de vaqueta que sellallaban frecuente-
menté én la celdas de ·los monjes y que yo prefiero al más
pulido asiento de brocatel o ten;iopelo y ep.cendiendo un buen
cigarro habano yartojando bocanadas de humo aromático,
al colocar sus cartas en la mano;izquierda e~ forma de aba;.
nico y como ·si no hiciera más qtie ·continuar en voz alta el
hilo de sus :reflexiones relativas al-penitente aquien.acababa
de oír, dijo a sus compañeros de tresillo:
-lHan leído ustedes la comedia~ don Pedro Calde-
rón de la Bru:ca, intitulada La de¡Joción de la Cruz?
Alguno· de los comensales la conocía y recordó al vuelo
las principales peripecias del galán noble y valiente, al par
que corrompido, especie de Tenorio de sU' época, que, muer-
to a_hierro, obtiene. por efecto de su constante devoción a la
sagrada insignia dél cristiano, el raro privilegio de confesar-
se momentos uhoras después de haber cesado Q.e vivir. Re-
cordfi~:l cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre
grave y festivo:
'-'No se puede negar que el pensamiento del drama de
Calderón es altamente religioso, no obstante que algunas
de sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los
tristes días que alcanzamos. Mas, para que se vea que las
obras de imaginación suelen causar daño efectivo auil.ccin
lo poco de bueno que contengan, les diré que acabo de con-
fesar a un.infeliz, que no pasó de.artesano en. sus buenos
tiempos; que apenas sabía leer y que, indudablemente, ha-
bíaJeído o visto La devoción.de la Cruz, puesto que, en las
divagaciones de su.razón, -creía·teproducido en sí-mismo el
milagro del drama ...
'-lCómo, cómo? -exclamaron los comensales de Lan:.
zas. mostrando repentino interés.
123
~
 -Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los ma-
localidad por él visitada y cüyas señas, sin embargo, corres-
yores obstáculos con que, en los tiempos de-ilustración que
pondían con toda: exactitud a la fmca cerrada y en pleito; a
corren, se·tropieza en el confesionario, es el deplorable efec-
menos.que, a excusás del propietario, se hubiera.cometido
to de las lecturas, aun de aquellas que a primera vi.sta no
el abuso de abrir y o~upar la accesoria, defraudándole su
es posible calificar de nocivas. No pocas veces me he encon-
renta. Interesados igualmente, aunque por· motivos diver-
trado, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con ani-
sos, el dueñ:o de lCJ, c:;asa y el Padre en salir de dudas, convi-
mosas Casandras y tiernas y remilgadas Atalas; algunos
nieron esa noche en reunirse a otro día temprano, para-ir
delincuentes honrados, a la manera del de Jovellanos, han
juntos a reconocer la accesoria.
recibido de mi mano la absolución y en el carácter de mu-
Aún no eran las ocho qe-la mañana siguiente, cuando
chos hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de
imitación de las fechorías del Periquillo, de Lizardt Pero llegaron a St1 puerta, no sólo bien cerrada; sino mostr~d?
entre las hojasy el:marco, y en _el_ojo deJa: llave, telaranas y
ninguno tan preocupado ni porfiado, como mi· último peni-
tente; loco, loco de remate. iLástima de alma, que ha vuel- el polvo que daban la seguridad material de no haber sido
abierta en.algunos años. 'El.propietario llamó sobre esto la
tas de un verdadero arrepentimiento, se·está.en sus trece
atención del Padre, quien retrocedió hasta el principio del
de que hace quién sabe cuántos años dejó el mundo y que
callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose
por altos juicios de Dios ... iVamos! iLo del protagonista del
drama cop.sabido! Juego.· .. por sus recuer.dos de la noche· anterior, la distancia que
mediaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puer-
En estos momentos se presentó el criado de la casa,
ta se detuvo nueVamente, asegurando con toda formalidad
diciendo al Padre que en-vano había llamado durante media
ser lá misma por donde había entrado a confesar al enfer-
hora en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, al
mo, a menos que,.como éste, no hubiera perdido el JUicio. A
fin, el sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y
créerlo así. se iba:inclinando el ·propietario, al ver la inque~
las contiguas, llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo
tud y hasta la angustia con-que Lanzas examinaba lapuer~
cual le constaba perfectamente, por razón de su ofiéio y de
vivir en la misma calle. ta y.la calle ratificándose en sus afirmaciones y suplicando
hiciese abrir la accesoria a fin.de registrarla por. dentro.
Con extrañeza oyó esto el Padre; y los comensales que,
según he dicho, habían ya tomado interés en su aventura, Llevaron:allíun manojo-de llaves viejas, tomaclas·de
dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. orín·, y probando algunas, después de .haber sido necesario
desembarazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o
Daba la casualidad dé hallarse entre ellos nada menos que
el dueño de las accesorias, quien declaró que, efectivamen- estaca: el agujero.de la cerradura, se abrió al fin la puerta,
te, así éstas como la casa toda a que pertenecían; llevaban saliendo por ella el aire-malsano y apestoso a humedad que
Lanzas había aspirado allí la noche anterior. Penetraron en
cuatro años de vacías y cerradas, a consecuencia de estar
el cuarto nuestro clérigo y el dueño de la finca·y a pesar de
pendiente en los tribunales un pleito en que se ie disputaba
la propiedad de la finca y no haber querido él, entretanto, su oscuridad, pudieron notar, desde 'luego, que estaba err•
teramente deshabitado y sin mueble .ni .rastro alguno de
hacer las reparaciones indispensables para arreildarlas.
inquilinos. Disponíase el dueño a salir,_invitándo a Lanzas
Indudablemente Lanzas se había eqUivocado respecto de la
a seguirle o precederle, cuando éste, renuente a·conv:encerse
124
125
 de que había: simplemente soñado lo de la confesión, se Lanzas, y si los que nos reímos con la narración de sus
dirigió al ángulo del curu:to en que recordaba haber estado excentricidades y simplezas, no estamos, en realidad, más
el enfermo y halló en elsuehry cerca del rincón, su pañuelo, trascordados que el pobre clérigo.
que la escasísima luz de la píeza ·no le había dejado ver Diré, por vía de apéndice, que poco después de su
antes. Recogtóle con profunda ansied~. y corrió hacia la muerte, al reconstruir alguna de las casas del callejón del
puerta para examinarle a toda la, claridad del día. Era el Padre Lecuona, extrajeron del muro más grueso de una pie-
suyo y las mru:cas bordadas no le dejaban duda alguna. za, que ignoro si sería la consabida accesoria, el esqueleto
Inundados en sudor su semblante y sus manos, clavó en el de un hombre que parecía haber sido emparedado mucho
propietario· de la fmca los ojos, que eLterror: parecía hacer tiempo antes y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las
salir de sus órbitas; ·se guardó el pañuelo en el bolsillo, debidas formalidades.
qescubrióse la cabeza y salió a la calle con.el sombrero en la
mano, del~t del propietario, quj.en, después de haber ce-
rrado la puertayentregado a ~u dependiente el manojo de Tomado de: José María Roa Bárcena: Relatos, selección y prólogo
llaves, echó a andar al. lado del Padre:;, preguntándole con de Julio Jiménez Rueda, México, Universidad Nacional Autónoma de
ciertalrnpaciencia: México, 194 L
-Pero, ¿y cómo. se explica.ustedJo acaecido?
,Lanzas le vio ·con señales de. extrañeza, como Si no
hubiera comprendido la ·pregunta y siguió caminando con
la cabeza descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a
cubrir desde aquel punto. Cuando alguien.le interrogaba
sobre semejante rareza, contestaba con risa de idiota y He~ 1
vándose la diestra al bolsillo, para cerciorarse de que tenía
consigo el p~uelo. Con infatigable constancia siguió des-
empeñando las tareas más.modestas del ministerio sacer-
dotal, dando señalada preferencia a las qüe.más en contac-
to le ponían con los pobres y Jos niños, a quienes mucho se
asemejaba en sus conversaciones y en sus gustos. ¿Tenía,
acaso, presente el pasaje de la Sagrada Escritu,ra relativo a
los párvulos? Jamás se le vio volver a.dar el menor indicio
de enojo o de impaciencia; y si én las calles era casual o
intencionalmente atropellado o vejado,/contlnuaba su ca~
mino conla vista en el suelo y moviendo sus labios como si
orara. Así le suelo contemplar todavía en el silencio de mi
alcoba, entre las nubes de humo de. mi cigarro, y me pre,.
gunto si a los ojos de Dios no. era Lanchitasm::1ssabio que

126 127

--------
 Tanathopia

RUBÉN D~O
(seudónimo de
FÉLIX RtiBtN GARCÍA SARMIENTO)
(Nicaragua, 1867-1916)

,.
 r

Fechado en Buenos Aires en 1893, es decir, al comienzo de la estancia

en Argentina de Rubén Daría, este texto apareció en Impresión y sensa-
ciones,1 pero se Jgnora la fecha de su primera edición. 2
«Tanathopia» -<:uya grafia, al parecer anómala o contraria a la etimo-
logía griega de los términos, conservamos por convención- es un cuento
de «Vampirismo, en el sentido teosófico [... ] de muertos que se aferran a
3
sus cuerpos fisicos». Muestra -<:omo otros muchos textos macabros
del autor-la influencia de Poe, pero también la del clima de afición al
esoterismo y a la teosofia imperante en Buenos Aires a finales de slglo.
en el que Daría se sumergió.
En la citaq.a antología de José Olivio Jiménez, se incluyen, además
de «Tanathopia», «Cuento de nochebuena», «La pesadilla de Honorto», -Mi padre fue el célebre doctor John~Le, miel?r~
«El Salomón Negro», «La larva» (también incluido en STAVANS), «Cuen-
d la Real Sociedad de Invesijgaciones Psiquca~ de Lon.
C:es y muy conocido en el mundo científico po.r sus estu~
to de Pascuas», «Huitzilopoxtli», «D. Q.», «El caso de la señorttaAmelia»
y «Verónica» (estos tres últimos recogidos y analizados en HAHN1).
También son fantásticos los cuentos: «Maese Pérez el organista», «El dios 'sobre el hipnotlsqw y su célebre Memorias sobre ~
rubí», «El p;llacio del sol», «El sátiro sordo», «El mundo de los sueños», Old. Ha muerto no hace mueh o tiempo . Dios . lo tenga en
«El velo de la reina Mab». «La resurreción de la rusa», «Los siete bastar-
dos de Apolo». «Cuent~ de navidad». «El sátiro y el centauro», «Febea» y gloria. , parte de su
«La muerte de Sálomé»·. · (James Leen vació en s:u estomago gran
Otras obras de Daría: Abrojos ( 1887), Azul... ( 1888 y 1890), Los cervezaycontinuó): 'i i
raros ( 1896), Prosas prqfanas y otros poemas ( 1896), Cantos de vida -Ós habéis reído de mí y cie lq que llama s m s
y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), El canto errante preocupaciop.es y ridiculeces. Os perdono, porque, franca:
(1907), Letras (1911), Thdo al vuelo (1912).
t no sospecháis ninguna de las cosas que no com
men
prende e, nuestra filosofía . en el cie1o y. en 1a tierra • como dice
nuestro maravilloso William.
No sabéis que he sufiido mucho, que sufro m~cho,
aun lás má!ramargas torturas, a causa de vuestras nsas ...
Sl'· os repito: no puedo dormir sin luz, no pue.do ~odpr
la •soledad de una casa abandona· - d a, tiemblo. al rmb o mis- .
terioso que en horas crepusculares brota de lo~ ~scaJeS
1
n ~amino· no me agrada ver revolar un moc ue o o un
en u i~lago·
Rubén Darío: Obras completas, t. 12, Madrid, 1925, pp. 19-30.
2
Ernesto Mejía Sánchez, que ordena cronológicamente los textos de n'o.visito, en ninguna ciudad adonde llego, los
mure e · . . i · - · sobre asun-
cernent erio s·. me-martirizan las conv'ersac ones
Darío para su edición de los Cuentos completos (2a. ed., 4a. retmp.,
México, Fondo de Cultura Económica, 1995), lo"coloca entre «Luz de agu dan para
luna», publicado en Zig-Zag (Santiago de Chile) en 1914, pero
tos·macabrós, y cuanClolas ten:go, mis ojos ar
presUmiblemente muy anterior, y «Preludio de primavera», aparecido cerrarse, al amor del sueño, que la luz aprezc~. .·
en La
3
Tribuna (Buenos Aires) el 8 de septiembre de 1893. Tengo eLhorror de la que ioh Dios! tendre .que .nom-
José Olivio Jiménez: «Prólogo» a Rubén Darío: Cuentosfantásticos, brar· de la muerte. Jamás me harían permanecer _en una
Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 20.
casa.donde hubiese un cadáver, así fuese el de mi mas ama-

131
 doam·cr. M'
. I~:P· rrad: esa palabra es la más fatídica de las
e~sn e~ cualquier idioma: cadáver. .. Os habéis reído q~= AIJj aprendí a ser triste. Físicamep.te era el retrato de
reis e rm: sea. Pero perinítidme que os diga la verdad de, mi madre, según me }Ian dicho, y supongo que por esto el
secreto. Yo he llegado a la República Argentin if¡ mi doctor procuraba mirarme lo menos quepodía. No os diré
pu:zs de haber estado cinco años preso, sec~'ta:Jon; más sobre e.sto,..Son ideas que me Vienen ..Excusad lama-
ra emente por el doctor Leen, mi padre· el cual s· nera de mi narración.
gran s a b'IO, sospecho que era un gran bandid · B
. 1 era un Cuando he t()cado ese tópico rrie he s_entido conmoVido
suya fui llevado a la casa de la salud. d o. or orden por una reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo,
temía uiz 's , , ' por or en suya, pues pues, que Vivja yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tris-
tener q u1 a que algun ?Ia me revelase lo que él pretendía teza en aquel colegio de mtJros negros, que veo aún en mi
oc to ... Lo que vrus a saber, por u .·. .
ble resistir el i1 · 1 . , q e ya me es rmposi- imagirm.ción en noches de luna... iOh, cómo aprendí enton-
, s ene o por mas tiempo.
ces a ser triste! Veo aún, por .una ventana de mi cua.rto,
orden~s a~Vierto que no· estoy borracho. No he sido loco. Él bqftados de·una pálida y maleficiosaJuz lunar, los álamos,
m secuestro, porque ... Poned atención.
(Delgado, rubio nerVio 't los cipres.es ... lpor qué había cipreses en el colegio? ... , y a
estremecimiento le~tab ~o, agi ado por un frecuente lo largo del parque, Viejos Términos carcomidos, leprosos
de la cervecerí , a su usto James Leen, en la mesa de tiempo, en d,onde solían posar las lechuzas que criaba el
e . a_~n que, rodeado de amigos, nos decía esos abominable septuagenario y encorvado rector... ¿para qué
on:ep~s. ~Quien no le conoce en Buenos Aires? No criaba lechuzas el· rector? ... Y oigo, en lo más sUeg.ciosode
excentrico en su Vida cotidiana D d . . es un
tener esos raros · ° · e. cuan en cuando suele la noche, el vuelo de los aniwales nocturnos y los crujidos
más estim bl arranques. Como profesor, es uno de los de las m_esas y una media ·noche, os lojuro, una voz: «Ja-
como hom~re:n unodde nuestros pripcipales colegios y, mes». iOhvoz!
. . mun o, aunque un tanto silencioso es Al cumplir los veinte años se me anunció un día la
:~ d~los meJor_es elementos jóvenes de los fqmosos ctnde- Visita de mi padre. Alegréme, a pesar de que instintiva-
as ance. Asi prosiguió esa noche su extraña narracio'n mente sentía repulsión por-él; a1egréme, porque necesita-
que no nos atreVim alifi · .•
iácter de nuestro os a e ~car defumisterie, dado el ca- ba eñ aquellos momentos desahogarme con alguien,
de los hechos.) . ·flllligo. DeJamos al lector Ja aprec~ión aunquefuese con él.
Llegó m;;ís amable que otras veces; y aunque no me
miraba'frente a frente, su voz sonaba grave, con cierta ama-
bilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por.fm,
-Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enViad volver a Londres, que había.concluido mis estudios; que si
orden paternal a un· GOlegio de Oxford Mi p eh- o por permanecí(! más tiempo en aquella casa me moriría de tris-
se manifestó car·- . · · / a ~. que nlll:!ca teza.,. Su voz resonó grave, con cierta amabilidad para con-
Londres una vez almoso para conmigo, me iba a Visitar de
año al t bl . . . migo:
d d , es a ecrmiento de educación en
on e yo crecm, solitario ep mi espíritu sin ·aJie t . .,..Hepensadd, cabalmente, ;James, llevarte hoymisrpo.
halagos. · • e os, sm El rector me ha comunicado que no estás bien de salud, que
132 padeces de insoJ:tlilios, que comes poco. El exceso de estu-

1 133
 dios es malo, como todos los excesos. Además -quería decir-
te-, tengo otro motivo para llevarte. a Londres. Mi edad nece-
sitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a
qUien he de presentarte y que desea ardientemente conocer-
te. Hoy mismo vendrás, pues, conmigo.
lUna madrastra! Y de pronto se me Vino a la memo-
ria íni dulce y blanca y rubia. madrecita, que de niño me
amó tanto, me mimó tanto, abandonada casi por -!lli pa~
dre, que se pasaba noches y días· eh su horrible laborato-
rio, mientras aquella pobre y delicada flor se consumía ...
lUna madrastra! Iría yo, 'pues, a sopo:dar la tiranía de la
nueva esposa del doctor Leen, quizá ·una espantable blue-
stocking·, o una cruel.sabionda, o UI):a bruja ... , Perdonad
las palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo, o qui-
zá lo sé demasiado ...
No contesté·.una·sola palabra a mi padre, y, conforme
con su disposición, tomamos el tren ·que: nos condujo a
nuestra mansión en ·Londres.
Desde que llegamos, .desde que penetré por la gran
puerta antigua, a la que seguía una escalera oscura que
daba al' piso principal, me sorprendí desagradablemente:
no había en casa uno solo de los antiguos sirvientes.
Cuatro o cinco:viejos enclenques, con grandes libreas
flojas y negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexto·
nes tardas, mudos. Penetramos al gran salón. Thdo estaba
cambiado: .los muebles de antes estaban substituidos por
otros de un gusto .seco y frío. Tan solamente quedaba en ·el
fondo del salón un gran retrato de mi madre, obra dé. Dante
Gabriel Rossettl, cubierto de un .largo veJo de crespón.
.Mi padre me condujo a·mis habitaciones, que no que-
daban lejos de su laboratorio. Me dio las buenas .tardes.
Por una inexplicable cortesía, preguntéle por mi madras-
tra. Me contestó despaciosamente, recalcando las sílabas
con una voz entre cariñosa y temerosa que entonces yo no
comprendía:
134
-La verás luego ... Que la ·has de ver es seguro ... Ja-
mes, mi hijito James, adiós. Te digo que la verás luego ...
Ángeles del Señor, ¿por qué no me lleva8téis con voso:
tros? y tú, madre, madrecita mía, my sweet Lily·, ¿por que
no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera prefe-
rido ser tragado por un abismo o pulveriz~do por una roca,
o reducido a ceniza por la llama de ·un reláinpago .. ·
FUe esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de
cuerpo y de espíritu, me había echado en el lecho, ·vestido
con el mismo traje de viaje; Como en un ensueño,.recuerdo
haber oído acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la
servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirándo-
me vagamente con un par de ojillos estrábicos que m~ ha-
cían el efecto de un mal sueño. Luego vi que prendio un
candelabro con tres velas de cera. Cuando desperté a eso de
las nueve,.Ias velas ardían en la habitaCión.
Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos:.apareció mi padr~.
Por primera vez, /por primera vez/, vi sus ojos clavados en los
míos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como
no habéis visto jamás, 'no veréis jamás: unos ojos con ~a
retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harían
temblar por la manera especial con que J]liraban. ,
-Vamos, hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá,
en el salón. Vamos.
Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de
coro; estaba sentada una mujer.
Ella...
Y mi padre:
-iAcércate, mi pequeño James, acércate!
Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la
mano ... Oí entonces, como si viniese del gran retrato, del
gran retrato envuelto en crespón, aquellavoz d~l co]egto de
Oxford, pero muy triste, mucho más triste: «iJames!»
J.35
 Tendí mi mano. El contacto de aquella mano me heló,
me horrorizó, Sentí.hielo en mis _huesos. Aquella mano rígi-
da, fría, fría ... Y la mujer no me miraba. Balbucié un salu-
do, un cumplimiento.
Y mi padre:
~Espoa mía, aquí tienJ~_s a tu hijastro, a nuestr.o muy
amado James. Mírale; aquí.le tienes; ya es tu hijo también.
Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianza-
ron una contra otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojo_s r:w
tenían brillo alguno. Una idea comenzó, enloquecedora,
Unfenómeno inexplicable
horrible, horrible, a aparecer clara en mi. cerebro. De pron-
to, un olor, olor... ese olor, imadre ~a! iDios mío! Ese olor...
no ós lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo LEOPOLDO LUGONES
discuto aún; me eriza:Jos cabellos. lArgentina, 1874·1938)
Y luego brotó de aquellos .labios blancos, de aquella
mujer pálida, pálida, pálida, _una voz, una voz como sisa-
liese de un cántaro gemebundo o de un subterráneo:
-James, nuestro querido James, hijito mío, acércate;
quiero darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro
beso en la boca ...
No pude más. Grité:
~iMadre, socorro! iÁngeles de Dios, socorro! iPotesta-
des celestes, todas, socorro! iQuiero partir de aquí pronto,
pronto; que me saquen de aquí!
Oí la voz de mi padre:
~iCálmate, James! iCálmate, hijo mío! Silencio, hijo
mío.
~No -grité más alto, ya. en lucha con los viejos de. la
servidumb~. Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo que
el doctor Leen es un cruel asesino; que su.mujer es un vam-
piro; ique está casado mi padre con U!).a muerta!

Tomado de: Rubén Darío: Cuentos completos, México, Fondo de

Cultura Económica, 1950. . ·

136
 Este cuento se publicó por primera vez con el nombre de «La
l1canthrop1a», en Philadelphia. Revista Mensual de Estudios Teosóficos,
I (7 de septiembre de 1898); más tarde pasó a formar parte, con va-
riantes, de Lasfuerzas extrañas (1906). Esta última versión es la que
ofrecemos aquí.
En «Un fenómeno inexplicable» se distinguen elementos caracterís-
ticos de la narrativa fantástica del siglo XIX -y no sólo de ella- como la
utilización del método fisonómico de G. K. Lavater en la descripción del
protagonista (qUien, como tributo a la tradición genérica, es un inglés)
y la afición al esoterismo, que conduce al motivo del desdoblamiento
tra¡.tmático, angustioso, de la personal,idad y permite referencias a la
all!clnación por part~ 9el narrador-testigo, A ellos se stima la presencia
de la prueba, por medio del método experimental, como componente de Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola
tll1ación científica puesto en función de una seudociencta, al extremo de en ue se dividen las provincias de Córdoba y de Santa Fe,
que la marcha del experimento y su resultado ocupan el tiempo del ro~st· de recomendaciones indispensables para esca~r
clúnaxy el des~c de la narración. Él exotismo ortental,insertado en p las horribles p-osadas de aquellas colonias en formacion,
medio de la p~a, .es de insprac~ó modernista.
Este cuento ha sido antologado en HAHN2 yen I;!O~GES3. Numero-
~i invarbl~s
estómago, derrotado.por los salp~:
sos cuentos de Lugones considerados fantásticos se han agrupado en hinojo y las fatales nueces del postre, ext~a fund
BARCIA: «lUna mariposa?», «El milagro de san Wilfr1do», «Kábala prác- . . Mi última peregrinación dehH! efectuarse .baj 0
refaccione_s. . , un albergue en
tica», «El escuerzo», «Gemas dolorosas», «La estatua de saJ,. (también en los peores auspicio_s. Nadie sabm indicarme -
WALSH y LLOPIS2), «El espejo negro», «La fuerza Omega., «La lluVia de la. población hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, 1as
fuego,. (tambiénenHAHN2yCÓCAROI), «YZUr», «LoscaballosdeAbdera» ciruns~a apremiaban·.. !::Uando el juez de paz que me
(también en BByO 1 y BBy02), «El descubrim1ento de la circunferencia»,
«El Detlnitivo», «Hipalia.., «El hombre muerto», «La idea de la muerte», rofesaba cierta simpatía, vino en~ auxili,o.
«LUisa Frascati», «El vaso de alabastro», «Los ojos de la reina», p -Conozco allá, me dijq, un senor ingles yjudo y solo.
«Nuralkámar» y «Las almitas,.. Además de los antertores se consideran Posee una casa;Jo · · · ·mejor d e 1a co1o nia- , y varios terrenos .. de
fantásticos: «Viola acherontia.., «La Vampira» y «La metamústca». . sc~o valor. Algunos servicios que mi. cargo me puso .en
Otras obras en prosa de Lugones: La guerra gaucha (1905), El no situación e . de. prestqrle.
. serári. buen pre t exto.para . la - reco-
. "
payador (1916), Cuentosfatales (1924), El ángel de la sombra 0926).
me~dación que usted de:Sefl, y que si es eficaz le pr~oP
nará exceiente ho.spedaje. Digo si es eficaz, pues mi--o m re,
n~ ~bstane sus buenas cujilidades, s.uele tener su luna et:o
ciertas · -
·ocasione.s. siend o, a d em,ás
- • extraordinariamen , all,e
. -rv-ado Nadie ha podido penetrar en su casa mas _a
rese del dormitorio .' dpti.de instala a..s~ h uespe
, des. ·' .muy esca-
.1
sos · · esto quiere d~cir
- - por o tr a P arte · Todo que va dusted ~!1 i
condi~s nada ventajosas, pero es cuanto p~e ~su:
nistrarle. El éxito es pw;amente casu~l. Con to o, s us
quie~ ~a carq¡ derecomend.ación .. ·
,.
 Acepté y emprendí acto continuó mi viaje, llegando al
punto de destino horas después.
Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su
techo de tejas coloradas; su andén crujiente de carbonilla·
su semáforo a la derecha; su pozo a la izquierda. En 1~
doble vía del frente, media docena de vagones que aguarda-
ban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por bolsas de
trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color amarillen-
to como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque disemi-
1: nadas a lo léjos; cada una con su parva al costado; sobre el
:1
h_orizonte f~stón de humo del tren en marcha, y un silen-
CIO de pacífica enormidadcentonando el color rural del pai•
saje.
Aquello era vulgarmente simétrico, como, todas ras
fundaciones recie_ntes. Notábanse rayas de mensura en esa
fisonomía de pradera otoñal. Algunos colonos llegabart a la
estafeta en busca.de cartas. Pregunté a uno por la casa con-
sabida; obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el
modo de referirse a mi huésped, que se lo tenía pór hombre
considerable.
No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más
allá, hacia el oeste, al extremo de un camino polvoroso que
con la tarde tomaba coloraciones lilas, distinguí la 'casa con
su parapeto y su cornisa, de 'cierta .gallardía exótica entré·
las viViend,as circundante's; su jardín al frente; el patidinte-
rior rodeado por una pared tr9s la cual sobresalían ramas
de d~aznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo
parecia deshabitado. En el silencio de la tarde, allá sobre la
campiña desierta, aquella casita, 'no obstante su aspecto
de 'Chalet industrioso, tenía una especie de triste dulzura,
algo de sepulcro nuevo en el,einplazamientó de un antiguo
cementerio.
Cuando llegué a, la verja, rtoté·que en eljardln había to-
sas, rosas de otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad
la fatigosa exalación de las trillas. Entre las plantas que casi
140
podía tocar con la mano. creCía libremente la hierba; Yuna
pala cubierta de óXido yacía contra la pared, con su cabo ente-
rameñte liado.por una guía de enredadera.,
Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sm
cierta impresión vaga de temor, fui a golpear la puerta iil-
terna. Pasaróñ mihutos. El viento se puso a silbar en una
rendija, agravando la soledad. Aun segundo llamado. sentí
pasos; y potó después la puerta se abría, con un ruido de
madera reseca. El dueño de casa apareció saludándome.
Presérité mi carta. Mientras leía, pude obserVarlo a
mis anchas. Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de cler-
gyman. Labios generosos, nariz austera. -~ebía de ~r un
tanto místico. Sus protuberancias supercihares,equilibra-
ban, con una recta expresión de tendencias impulsva~, el
desdén imperioso de su mentón. Definido por sus inclina-
ciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un
militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus ma-
nos para completar mi impresión, mas sólo podía verlas
por el dorsó.
Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto
de mi permanencia, hasta la hora de comer, quedó ocupad~
por mis arreglos personales. En la mesa fue donde empece
a notar algo extraño.
Mientras comíamos, advertí qué ho obstante super-
fecta cortesía algo preocupaba a mi interlocutor. Sü mirada
invariab1emeñte dirigida hacia un áñgulo de la habitación,
manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba
precisamente éh ese-punto, mis miradas furtivas nada pu-
dieron descubrir. Por lo demás, bien podía nó ser aquello
sino una distracción habitual.
La conversación seguía en tono bastante animado, sin
embargo. Ttatábase del cólera que por entonces azotaba
los pueblos cercanos. Mi huésped era homeópata, ~o disi-
mulaba su satisfacción por háber encontrado en rm uno del
gremio. A este propósito, cierta· frase del diálogo hizo variar
i41
 su te,ndencia. La acción de las dosisreducidas acababa de
sugerirme un argumento que me apresuré a exp~nr:
-La influencia que sobre el péndulo de Rutter, dije
1 conluye~ do una frase, ejerce la proXimidad de cualquier
t
~Ubstanci, no depende de la C~tida. U~ glóbulo horneopá-
1
tico determina, oscilaciones iguales a las que produciría una
dosis quinientas o mil veces mayor.
Advertí al momento, que acababa de interesar con mi
observación. El duefío de casa me miraba ahora.
-8in emb~go, responwó, Reiche11.bach ha contestado
negativamente esa prueba. Supop.go que ha leíd~
Reichenbach.
-Lo he leído, sí; he atendido su_s críticas, he ensayado,
Ymi aparato, confirmando a Ru_tter, me ha demostraqo q.;e
el error procedía del sabio alemán, no del inglés. La causa
d~ semeja,nte error es sencillísinla, tanto que me sorprende
como no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y
de la creosota.
Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba determinante de
que nos entendíamos. ··-
-¿Usó ustect el primitivo pénduJo de Rutter, o el
.,
!
perfeccionado por el doctor Leger?
-El segundo, respondí.
-:Es mejor. ¿y cuál sería, según sus investigaciones, la
causa del error de Reichenbach?
-Ésta: los sensitivos Gon que operaba, influían so-
bre el aparato, sugestionándose por la cantidad del cuer-
po estudiado. Si ~a oscilación provocada po~ un escrúp~o
ele m~esia, supong¿:uuos, alcanzaba una amplitud de
cuatro lineas, las ideas corrientes sobre la relación entre
1 causa Y efecto, exigían que la oscilación aumentara en
proporción con la ·c_antidad: diez gramo~. por ejemplo.
Los sensitivos del barón eran indiv,tduos nada versados,
1 '
por lo común, en especulaciones científicas; y quienes pra~.
1
tican experiencias así, saben cuán poderpsamente influ-
142
yen sobre tales personas las ideas tenidas por verdade-
ras, sobre todo si son lógicas. Aquí está, pues, la causa,
del error. El péndulo no obedece a· la cantidad, sino a la
naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando
el s~nitvo cree que la cantidad mayor influye, aumenta
·- el ef~cto, pues toda la creenci,a en una volición. Un. p~n­
dulo, ante el cu_~ el sujeto opera_ sin conocer las variaciO-
n(:'!s de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida la
alucinación ...
usted a -Oh, ya tenemos a:quí la alucinación, dijo mi interlo-
·· cutor con manifiesto desagrado.
-No soy de los que explican todo· por la plucinación, a
lo menos confundiéndola con la sl!bjetiVidad, como frecuew
tem~ ocurre. La alucinación es para mí una fuerza, más
q1-!e un estado de ánimo, y así considerada, se explica por
medio-de ella bu,ena porción de fenómenos. Creo que es la
do-ctrinajusta. ,
-De_sgraciadamente es falsa. Mire usted, yo c~no1 a
Home, el medium, en Londres, allá por 1872. Segu1luego
con Vivo interés las experiencias de Crookes bajo un crite-
rio radicalmente mate:rtalista; pero la eVidencia se me im-
puso con motivo de los fenómenos del 74. La alucin~
no basta para explicarlo todo. Créame usteg, las aparicio-
nes son autónomas ...
. -Permítame una pequeña digresión, interrumpí .,-en-
contrando en aquellos recuerdos una oportunidad para com-
probar mis deducciones sobre el personaje-: quier?, hac~rle
q.na pregunta, -que no exige desde luego contestacwn, s1 es
indiscreta. ¿Ha sido usted militar? ...
-Poco tiempo; lleg1.1é a subteniente del ejérc}to de la
India.
-Por-cierto, la-Inclia sería para usted un campo de cu-
riosos estudios.
-.No; la-guerra. cerraba el camino del Tibet a donde hu-
biese querido llegar. FUi hasta Cawnpore, nada más. Por mo-
143
 tivo~ ~e salud, regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra
pase a Chile en 1879; y por último a este país en 1888 ..
-lEnfermó usted en la India?
....:Sí, respondió con tristeza el antiguo militar, clavah-
do nuevamente sus ojos en ei rincón del aposento.
-lE! cólera? ... -insistí.
Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por so-
bre mí, vagamente. Su pulgar comezó a moverse entre los
ralos cabellos de la nuca. Comprendí que iba a hacerme
una confidencia de la cual eran prólogo aquellos ademanes,
y esperé. Muera chirriaba un: grillo en 1a oscuridad.
-FUe algo peortodavía, comezó tni• huésped. FUe el mis-
terio. Pronto hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta
ahora. lPa:ra qué decirlo? No lo hubieran entendido, cre-
Yéndome loco por lo menos. No soy un triste, ·un desespera-
do. Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el mal que
me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. En-
cuentro en usted por primera 'vez un hombre capaz de com-
prenderme.
Me incliné agradecido.
-iEs tan hermosa la éiencia, la ciencia libre, sin capi-
lla Y siíl academia! Y no obstante, está ústed' todavía en Iós
umbrales. Los fluidos ódicos de Reichenbach no son más
que el prólogo. El caso que va usted a conocer, le revelará
1 hasta dónde puede llegarse.
. El narrador se colliÍlovía. Mezclaba frases irtglesas á
1'
su castellano un tanto gramatical. Los incisos adquirían
una tendencia imperiosa, una plenitud rítmiéa extraña en
aquel acento extranjero,
-En febrero de 1858, continuó, fue cuando perdí toda
mi alegría. Habrá usted oído hablar de ~os yoghis, esos
singulares mendigos cuya Vida se comparte entre d espio-
naje Y la taumaturgia. Los viajeros han populafizado sus
hazañas, que sería inútil repetir. Petó, lsabe en qué consis-
te la base de sus poderes?
144
'- •'.-
~Creo que en la facultad de producir cuando quieren
el autosonambulismo, volviéndose de taJ·modo insensibles,
videntes ...
-Es exacto. Pues bien, yo vi operar a :los yoghts en
condiciones que imposibilitaban toda superchería. Llegué
hasta fotografiar las es~na, ·y la placa reprodujo t_?~o, tal
cuql yo lo había visto. La alucinación resultaba, as1, Impo-
sible, pues los-ingredientes químicos no se alucinan ... En-
tonc·es quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre
audaz, y luego no estaba entonces en situación de apreciar
las consecuencias. Pt!se, pues, manos a la obra.
-lPór cuál método?'
Sin responderme continuó:.
-Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiem-
po liegué adormir. Al cabo de dos años produc_ía la trasla-
ción consciente. Petó aquellas prácticas me habla llevado al
colmo de la inquietud. Me sentía espantosamente desam_-
parado, y con la segttridad de una cosa adversa m~téladá a
mi vida como un veneno, Al mismo tiempo, devorabame la
curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía detener-
me. Por una continuatensión de voluntad, conseguía salvar
las apariencias ante el mundo. Más, poco a-poco, el po~;r
despertado en mí se volvía más rebelde. Una di~trac10n
prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. Sentía~ per-
sonhlidadfuéta de mí, mi cuerpo venía a ser algo as1 como
una afirmación del no yo, diré expresando concretamente
aquel estado. Comó las impreso~ se aVivaban, pr~dicén­
dome angustiosa lucidez, resolVI una noche ver m1 doble.
Vet qué étd lo qué salía de mí, siendo yo mismo, durante
el sueño extático.
_¿y pudo éónseguifló?
-FUe una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento
se produjo con la facilidad aéostfuhbráda. Cuañdó tecob:é
la conciencia, ante mí, en un rincón del aposento, habla
una forma. Y esa forma era un mono, un horrible aniíílal
145
 que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de Él notó perfectamente mi. es_tado; púsose de pie como
mí. Lo veo constantemente .. Soy su presa. Adonde quiera él adoptando una resolución definitiva:
va, voy conmigo. con él. Está siempre ahí. Me mira G.Ons- -Voy a cammw-por est~ cuarto. p}lra que usted lo vea.
tantemente. pero .no se le acerca jamás. no se mueve jamás, Observe mi sombra. se lo ruego.
no me muevo jam_ás ... Levantó la luz de la lámpara, hizo ¡:odar la mesa hasta
Subrayo los pronombres trocados enJa úJ,tima frase. un extremo del comedor y comenzó a pasearse. Entonces.
tal como la oí. Una sincera afltcción me embargaba. Aquel la más grande de las sorpresas me em,QID"gó. l~a_ somb_ra de
hombre padecía, en efecto, una suge~tión atroz. aquel_ sujeto no .se movía! Proyectada sobre el rincón. de la
-Cálmese ust~d. le dije, aparentando confianza. La cintura arriba, y con lapar.te inferior ~obre el piso de made-
reintegración no es imposible. ra clara. parecía una_ membrana, alargándose y acortándo-,
-iOh, sí!. respondió con am,argura. Esto es ya viejo. se según la mayor o menor proximidad de su dueño. No
Figúrese usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que podía yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias
dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El de luz en que a cada momento se encontraba el hombre.
más sencillo problema de aritn~c carec;;e de sentido para Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura,
m,_í, pues me falta la convicción de la cantidad. y todavía resolví desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con
sufro co~as más raras. Cuando _me tomo una mano <;on la mi huésped, por medio de un experimento decisivo. Pedíle
otra. por ejemplo, siento qué aquélla es distinta, como si que me dejara obtener su silueta pasando un lápiz sobre el
pertene<;:tera a otra persona que no soy yo. A veces veo _las perfil de la sombra.
cosas dobles, porque cada ojo :proceqe sin relactón con el Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas
otro ... de pan mojado hasta conseguir la más perfecta adherencia
Era, a no dudarlo, un (!aso curio~ de locura, que no posible a la pared, y de manera que la sombra del rostro
~cluía el más perfecto r<.l._ciocinio. quedase en el centro mismo de la hoja. Quería, como se ve,
-lPero en fm. ese mono?.,. -pre~té para agotar el probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra
asunto. (esto saltaba a la vista. pero el alucinado sostenía lo con-
-E~; .negro como mi propia ~ombra, y melancóli<;:o al trario) el origen de dicha sombra. con intención de explicar
modo de un ho:rpbre. La descripción es~. exacta, porque lo luego su inmovilidad asegurándome una base exacta.
estoy viendo ahora mismo. Su estatura es mediana. su <;:ara MentirÍa si dijera que mis dedos no temblaron un poco
como todas la~ caras de n;t_ono. Pero si~nto, no ORstante, al posarse en la mancha sombría. que por lo demás diseña-
que se parece a mí. Hablo con ent~rp dominio de mí mismo. ba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero afirmo con
iEse animal se parece a mí! entera certeza que el pulso no me falló en el trazado. Hice la
Aquel hombre, en efecto, estal)a serep.o; y sin embargo, línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, Y
la idea de una cara simiesca formaba t:a,I) yiolento contraste no despegué la hoja, concluido que hube, hasta no hallarme
con su rostrQ de aventajado ángulo fª~ial. su cráneo elevado y convencido por una escrupulosa observación, de que mitra-
su nariz recta. que la increduijdad se imponía por esta, cir- zo coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste
cunstancia, m_ás aún que por Jo absuxcto P.e la al~cinó. con el de la cara del alucinado.

.l46 147
 r
~

Mi huésped seguía la experiencia con ihmenso inte-

rés. Cuando me aproXimé a la mesa, Vi temblar sus manos
de emoción contenida. El corazón me palpitaba, cómo pre-
sintiendo un infausto desenlace.
-No mfre usted, dije.
~iMraé!, me respondió con un acehto tan imperioso,
que a pesar mío puse el papel ante la luz.
Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí, ante
nuestros ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimi-
da, una nariz chata, un hocico bestial. iEl móno!. iLa cosa La Granja. Blanca
maldita!
Y conste que yo no sé dibujar.

CLEMENTE PALMA
Tomado de: Leopoldo Lugones: Lasfuerzas extrañas, Buenos Ah (Perú, 1872-1946)
res, M. GleizercEditor, 1926.

148
 r
1¡ Esta narración se publicó originalmente con el título de «lEnsueño
o realidad?» en El Ateneo, Lima, 1900. 1 Fbrma parte del libro Cuentos
malévolos, de 1904; su autor es reconocido en general como el inicia-
dor de la corriente fantástica en el Perú, aunque lo que escribió fue,
sobre todo, cuentos crueles al estilo de Villiers de l'Isle-Adam.
«La Granja Blanca» muestra, junto con rasgos de crueldad, como
las muertes de la niña y la anciana criada, otros que denotan simpatía
hacia Edgar A Poe: las relaciones entre Cordelia y el protagonista (que
recuerdan a «Berenice») y entre aquélla y el autorretrato que va pintan-
do (que evocan a «Ligeia>> l -anticipadas y subrayadas por el leitmotiv
evangélico de La resurrección de la hiJa de Jairo-, 2 y la satánica imagen
final del caballo (que remite'a «Metzengerstein» ). A éstos se añaden va-
rios de estirpe fantástica más general, como el espacio misterioso y
apartado de la llamada granja, equivalente funcional del de cualquier
castillo gótico, el tiempo fracturable, las insinuaciones de vampirismo y
de incesto, el'páéto con el Diablo, el tópico del artista devorado por su
obra yla posibilidad de locura en el narrador-protagonista. Todos ellos
se organizan a partir de la oposición básica, que inicia y concluye el
relato a modo de Ringskomposition, entre la razón positivista,
representada por el maestro de filosofia, y la realidad de lo imposible,
defendida por el protagonista y perturbadoramente evidenciada -des-
de su punto de vista- por esa suerte de «flor de Coleridge» en que se
convierte la pequeña Cordelia.
«La Granja Blanca» ha sido antologado en HAHN2 y BELEVAN.
Otros relatos incluidos en antologías relacionadas con lo fantástico:
«La leyenda de Haéhisch» (BELEVAN), «El príncipe alacrán» (BUENDÍA),
«Los ojos de Lina» (BELEVAN) y «Miedos» (GONZALEZ2). Además se
considera que tiene elementos fantásticos el cuento «Parábola>>.
De Palma son también los libros: Historietas malignas (1926) y
XYZ ( 1935 l -novela, juzgada como importante antecedente de La in-
vención de More l. de A. Bioy Casares.
1 Nancy M. Cason: Breaktng Tradtttons: The/Ftctton oj Clemente
Palma, Lewisburg, Bucknell University Press, 1988, p. 126.
2 Para otras afinidades y, sobre todo, para las diferencias de
tratamiento de estos aspectos entre Poe y Palma, g. Gabriela Mora:
«"La Granja Blanca" de Clemente Palma: relaciones con el decadentismo
y Edgar Allan Poe», Casa de las Américas, 1996, núm. 205, pp. 62-69.
1
A doña Efntlla Pardo Bazán
1
¿Realmente se vive o la vida es una ilusión prolonga-
da? ¿somos seres autónomos e independientes en nuestra
existencia? ¿somos efectivamente viajeros en lajornada de
la vida o somos tan sólo personajes que habitamos en el
ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente,
sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadi-
llas o los sueños alegres de algún eterno durmiente? Y si
es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra?
Debiéramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o
el placer debieran corresponderle al soñador sempiterno,
dentro de cuya imaginación representamos nuestro papel
de sombras, de creaciones fantásticas.
Siempre le exponía yo estas ideas pirronianas a mi viejo
maestro de fllosoffa, quien se reía de mis descarríos y censu-
raba cariñosamente mi copstante tendencia a desviar las teo-
rías filosóficas, haciéndolas encaminarse por senderos
puramente imaginativos. Más de una vez me explicó el senti-
do verdadero del principió hegeliano: todo lo real es ideal,
todo lo ideal es real, principio que, según mi maestro, yo
glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mis_con~
ceptos ultra-kantianos. El filósofo de Koenisberg afirmaba que
el mundo, en nuestra representación, era una visión torcida,
un reflejo inexacto, un noumeno, una sombra muy vaga de la
realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant estaba equivo-
cado. puesto que admitía una realidad mal representada den-
tro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el mundo es un
!51
 estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no
existe), Y la realidad (que tampoco existe); un simple acto de
imaginación, un ensueño puro en el que los seres flotamos
.1 con apariencias de personalidad, porque así es neceSario para
1 divertir Y hacer sentir más intem~a a ese soñador eter-
no, a ese durmiente ins~cable, dentro de cuya imaginación
viVimos. En todo caso, El es la única realidad posible ...
El buen anciano y yo pasábamos largas horas discu"
tiendo los más arduos e intrincados problemas ontológi-
cos. La conclusión de nuestros debates era mi maestro quien
la senta_ba en ~érmino más o menos parecidos a éstos: que
yo jamas sena un filosofo, sino un loco; que yo retorcía
toda teoría filosófica por clara que fuera, la dislocaba y de-
formaba, como si fueran pelotas de cera expuestas al calor
de un.sol de extravagancia; que no tenía la se.renidad nece-
saria para seguir con paso firme un sistema o teoría, sino
que, muy al contrario, se me exaltaba la fantasía ytrocaba
las ideas más transparentes, y hasta los axiomas, en cues-
tiones intrincadas: hacía tocas gigantescas de .los guijarros
del ~in o, a fuerza de sutilezas absurdas e inaguantables.
Y. anadm mi maestro, que. yo le parecía bien de esas flores
de ornamentación que comienzan siendo correctamente ve-
getales Yterminan en cuerpos de grifos, cabezas de silvanos
o disparatadas bestias, bien un potro salvaje y ciego, que
galopara desaforadamente en medio de una selva incendia:-
da. Nunca quiso admitir que sus filósofos eran los imagi-
nativos y fantaseadores, los potros salvajes y desenfrenados;
Y quej':o·era el sereno y clarividente. Sin embargo, mi caso,
en el cual fue. un poco actor, creo•que.le hizo modificar un
tanto sus ideas filosóficas ...
¿ rios sondeados en las tinieblas-de la tumba ... Siempre que
152
11
Desde que yo tenía ocho añós me había acostumbrado
a ver en. mi prima Córdelia, la mujer que debía ser mi espo-
sa. Sus padres y el mío habían concertádo este enlace, apo-
yado por el cariño que nos unía y que más tarde había de
convertirse en un amor loco y vehemente .. Cordelia, que era
pocos meses menor que yo fue la. compañera de mi infancia;
con mi prima pasé e)' dolor de la muerte de mis padres, y
adolescentes ya, fuimos mutuam,ente maestros el uno del
otro. De tal rriodo llegaron a compenetrarse nuestros espí-
ritus que experimentábamos las mismas impresiones ant~
las mismas lécturas y ante los mismos objetos. Yo era su
maestro de matemáticas y de filosofia, y ella me enseñaba
la músicay el dibujo. Naturalmente, lo que yo enseñaba a
Cordelia eJa una detestable tergiversación de la ciencia de
¡pi maestro.
En las l).Oches de verano subíamos Cordelia y yo a la
terraza a discutir a la luz de la luna.
Era Con~.elia alta, esbelta y pálida, sus cabellos
abundantes, de un.rubio de espigas secas, formaban c<;>n-
traste con ~1 rojo encendido de sus labios y el brillo febril
de sus ojos pardos. No sé qué había de extraño en la admi-
rable belleza. de Cordelia, que me ponía pensativo y triste.
En la catedral de la ciudad había un cuadro, La resurrec-
ción de la hija de Jairo, de un pintor flamenco; la protag~
nista era una niña de cabellos descoloridos, cuyo rostro era
muy semejante al de Cordelia, así como la expresión de asom-
bro al despertar del pesado sueño de la muerte: se veía que
en aquellos ojos no se había borrado la huella de los miste-
estaba con Cordelia recordaba tenazmente el cuadro de la
doncella vuelta a la vida.
Cordelia discutía conmigo serenamente, recostada su
pálida cabeza de arcángel sobre mi hombro. Las ideas de
153
 r
Cordelia seguían en su cerebro el mismo proceso mental que
seguían las ideas en el mío, y se desbordaban en un raudal
delicado y puro de idealismo; entonces nuestras almas, lige-
ramente separadas aJ comenzar la discusión, se unían nue-
vamente CO}TIO viejos camaradas que se encotra~ en la
el).crucijada de un camino y prosiguieran juntos la jornada.
Ya en este punto de conjunción dejábamos la conversación
ffiosófica o artística y habl.ábamos 'sólo de nuestro amor.
El amor es vida. ¿Por qué, adorando cieg~nt a C~r­
delia, percibía como un hálito impalpable de muerte? La
sonrisa luminosa de Cordelia era vida; la íntima felicidad
que nos enajenaba llenando de alegría y fe nuestras almas
era vida; y, sin embargo, sentía la impresión de que Carde-
lía estaba mue:rta. de que Cordelia era iricorpórea. En el
invierfl:o, mientras afuera caía la ríieve, pasábamos largas
veladas tocando las más bellas sonatas de Beethoven y los
apasionados nocturnos de Chapín. Esa música brotaba
impregnada del sentimiento que nos unía, y sin embargo,
al mismo tiempo que experimentaba inefable felicidad, sen-
tía como si algo de' la nieve que caía fuera se inffitrara en mi
alma, comq si en el admirable tejido de harmonías se hü-
biera deslizado un pedazo del hilo, ya cortado, de la madeja
de las parcas; sentía una impresió:r;t triste e indefinible de
pesadez de losa sepulcral ...
111
Cordelia y yo debíamos casarnos después de cumpli-
da·la edad de veintitrés años, y aún, nos faltaba uno.
Las tierras del mayo.razgo me producíqn cuantiosa
renta. Una de mis posesiones ·rústica~ ez;.a la Granja Bl~­
ca, que primitivamente fut; ermita y uno de mis antepasa-
dos convirtió en palacio. Se encontraba en el fondo de un
inmenso bosque, fuera del tráflco humano. Hacía dos si-
glos que nadie la habftgba: nada tenía de-granja, pero en el
154
testamento de mi padre y en los papeles y libros dé la fami-
lia se :la designaba con el nombre de la Granja Blanca. Allí
resolvimos Cordelia y yo radicar nuestra vida, para gozar
de nuestro amor, sin testigos, frente a la libertad de la na-
turaleza. Cada tres o cuatro meses haéíáfhos excursiones a
la Granja Blanca Cordelia, mi maestro y yo. Con grandes
dificultades había logrado cáttlbiat el 'vetusto mobiliario de
la granja por muebles nuevos, y mi novia presidía el arreglo
de las habitaciones cort el gusto exquisito ·que la caracteri-
zaba. iQué hermosa me parecía con su túnica blanca y Su
sombrero de amplias alas·plegada:s sobre sus mejillas, en-
cerrando su'rostro pálido en una penumbra en la que ful-
gur-aban SÜS grandes y misteriosas pupilas! Con infantil
alegría; apenas descendíamos del carricoche, corríp. Carde•
lia:por el bosque y llenaba su delantal de lirios, clavellinas
y rosas-silvestres. Las mariposas y libélulas revoloteaban
traviesas en torno de su cabecita, como si acecharan el
momento de caer golosas sobre sus labios, tan frecos y tan
rojos como las fresas. La muy picaruela procuraba extra-
viarse en el bosque para que yo fuera -a buscarla, y al encon-
trarla, ya. a la sombra de ·unos limoneros, ya al pie de un
arroyo, 'ya oculta entre un grupo de rosale~- la cogía en mis
brazos y:le daba un beso largo,.muy largo, en-los labios o en
las pálidas mejillas, tan pálidas y tan tersas .. -. Y, sin em-
bargo demi.felicidad, sentía un modo-lejano e indefinible,
después· de- esos ósculos tan puros y apasionados, la ini-
presión. de haber besado los sedosos pétalos de una gran
flor de lis nacida en las junturas de"una tumba.
IV
Faltaba aproxfmadamente un mes para que se recili-
zara nuestro enlace. Cordelia y yo habíamos c~;:mvenido ha-
cer la última excursión a la Granja Blanca. Fui una mañana
co~ -~1 ~oche, acompañado del maestro, a buscarla. Carde-
155
 r
lia no podía salir, porque se sentía ·enferma. Entré a verla;
la pobre no se había levantado; apenas el].tré en su alcoba
se sonrió para tranquilizarme y me tendió la mano para
que se la besara. iCómo ardía su mano y cuán grande era la
semejanza del rostro de Cordelia con el de la hija de Jgrro!
En los días siguientes cre~ó la fiebre de la enferma. iCorde-
lia tenía la malaria! Sus manitas ardían horriblemente y
mis labios se quemaban al posarse sobre su pálida frente.
iQué hacer, Dios roío! Cordelia se me moría, ella lo sentía,
ella sabía que pronto la encerrarían en una caja blanca y se
la llevarían para sieq¡pre, lejos, muy lejos de mí; lejos, muy
lejos de la Granja. que ella había arreglado-para que fuera
el nido misterioso de n11estra felicidad; lejos, muy lejos de
ese bosque que ella cruzabavestida de blanco como un gnm
lirio qqe cruzara entre las rosas y las clavellinas. ¿por qué
esa injusticia? ¿Por qué me la arreb;¡1taban de mi lado? ¿Po-
1 ' dría rni virgencita ser feltz en el cielo sin cmis besos? ¿Po-
dría encontrar allí una mano que acariciara-con más ternura
sus cabellos pálidos y vaporosos? ... La más esp~toa an-
gustia se apoderaba de mí al oírla delirar con la Granja
Blanca. Las maldiciones y las súplicas, las blasfem~, y las
oraciones se sucedían en mis labios, demandando la salud
de mi Cordelia. DiéramelaDios o el Diablo, poco me impor-
taba. Yo lo que quería era la. salud· de Cordelia. La habría
comprado con. mi alma, mi vida y mi fortuná; habría hecho
lo más i.u.m:undo y lo más criminal·; me habría atraído la
indignación del. Universo y la maldición eterna de Dios; ha-
bría echado en una caldera la sangre de toda la humanidad,
desde Adán hasta el último hombre de las generaciones fu-
turas, y hecho un cocimiento en el Infierno con el fuego des-
1:4Iado a mi condenación, si así hubiera podido obtener una
droga que devolviera a mi CorQ.eJia la salud. N'o una, sino
mil condenaciones eter:rjas habría soportado sucesivamen-
te, como precio de esa ventura que con implacable maligni-
dad me arrebataba la naturalezá. iOh, cuánto sufrí!
li
156
1
I!.L.,,_
Una mañana amaneció Cordelia mejor. Yo .no había
descansado en cuatro noches y me retiré a mi casa a dor-
nlir. Desp~rté al día.siguiente por la tarde. iQué tarde tan
horrible! Al llegar a la calle de la c_asa de Cordelia vi la puer-
ta cerrada y gran gentío. Pregunté el motivo, lívido de ansie-
dad, loco de angustia; un.imbécil me respondió:
-iLaseñorita Cordelia ha muerto!
Sentí uiJ. agudo dolor en el cerebro y caí al suelo ... No
sé quiénes me socorrieron, ni cuánto tiempo. horas. años ~
siglos estuve sin sentido. Cuando volví en mí me e~contr
en la casa de mi maestro, situada a poca distancia de la
casa de Cordelia. Volé a la ventana y la abrí de par en par: la
casa de Cordelia estaba como de costumbre. Salí corriendo
como un loco, y entré en la casa de mi novia ...
V
La primera persona a quien encontré fue a la madre
de Cordelia. Le cogí la memo lleno de ansiedad:
_¿y Cordelia, madrecita mía?
-Ve a b~scarl, hijo, en eljardincillo ... d~be estar allí.
regando sus violetas y helioqopos.
Acudí conmovido al jardín y encontré efectivamente a
Cordelia, sentad~ en un banco de mármol regando sus flo-
res. La besé. delirante de amor. en la frente, y luego. rendi-
do por la emoción, me puse a llorar como un niño c~n.la
cabeza rec.ostada ~n sus rodillas. Largo rato estuve as1 sm-
tie11do que las manos de·Cordelia acariciaban mis ca~elos,
y ,oyéndola murmurar a mí oído, con vo=? dulce y mrmosa,
frases de consuelo.
-Creíste que me moriría, ¿verdad?
-Sí... -te he creído muerta, más aún, he Greído ver tu
entierro, ángel mío. iOh, qué infamia tan grande hubiera
sido el robarme la luz.. la única luz de mi vida!
157

-iQué loco eres! iMorirme sin que hubiéramos sido
felices! Dicen que la malaria no perdona, y ya ves, me ha
perdonado. en consideración a nuestro amor: se ha confor-
mado con robarme un poco de sangre.
Y realmente los labios de Cordelia estab¡¡m casi bUm-
cos, y en general la piel, especialmente enJas manos y en el
rostro, tenía una palidez y una transparencia extremadas.
Pero a pesar de que la malaria la había debilitado tanto,
estaba más bella si cabe .que antes.
Un mes después Cordelia y yo nos casábamos con gran
boato, y, el mismo día de nuestras nupcias, fui a encerrar-
me .con mi tesoro en la solitaria Granja Blan<;:ª.
Con la rapidez de una estrella fugaz transcurrió el
primer año de nuestra felicidad. No concibo que haya ha-
bido mortal más venturoso de lo que yo fui durante ese
año con mi Cdrdelia en la tranquila y aislada morada que
habíamos escogido. Muy de tarde en tarde algú!l extraVia-
do cazador o algún aldeano curioso pasaba por delante de
la Granja. Por toda servidumbre teníamos una anciana
sorda como un ladrillo. Otro h,abitante que no debo olvi-
dar era mi fiel perro Ariel. A fines del año fui tina vez a la
ciudad y conduje a la Granja Blanca a una comadrona.
Cordelia dio a luz una hermosa niña que vino acólmar de
ventura nuestro hogar novel.
Creo haber dicho que Cordelia era una hábil dibujan-
te. En los momentos en que los cuidados de nuestra hija le
permitían algún descanso, se propuso hacer un retrato mío.
iQué hermosas mañanas pasábamos en mi gabinete de tra-
bajo, yo leyendo en alta ·voz y mi muJer reproduciendo mi
efigie en el lienzo! La obra se hizo larga, porque continua-
mente la paralizábamos para entregarnos a las locuras y
ensueños de nuestro cariño. A los tres. meses estuvO' con-
158
' 1
cluida, pero debo confesar que si bien era irreprochable
como factura, era mediocre como parecido. Lo que yo de-
seaba ardientemente era que Cordelia me hiciera un retrato
suyo. Ella se resistió varios meses a hacerlo, pero al fm una
mañana me ofreció darme gusto. Me sorprendió el acento
extraño y melancólico de su voz al hacerme su ofrecimiento:
tenía la voz que debió tener la hija de Jairo. Me suplicó
que, mientras estuviera haciendo su retrato, no penetra-
ra en el gabinete, ni intentara ver el lienzo hasta q4e
estuviera concluido.
-Eso·es inicuo, reina mía. iDejar de verte dos o tres
horas al dja! Mira, renuncio a mi pretensión; prefiero que-
darme sin el retrato a tener que privarme de tu presencia.
Después de todo, ¿para qué necesito 'la imagen si poseo el
original para siempre?
-Escúchame -respondió colgándose a mi cuello-, no
pintaré sino un día a la semana; en cam,bio de lo que te
robé, yo sabré pagarte de ~a privación que sufras. ¿verdad
que accedes?
-Que conste que lo hago de mala gana, y sólo por inte-
rés de la récoinperisa.
Desde esa semana, todos los sábados por las maña-
nas encerrábase Cordelia en mi gabinete durante dos ho-
ra~. al cabo de las cuales salía agitada, pálidas las mejillas,
más de lo que ya er:¡¡m, y lqs ojos encendidos como si hubie-
ra llorado. Cordelia me explicaba que ello era debido al
estado de atención y abstracción sumas en que se ponía
para coger del espejo su imagen y repro<;lucirla en el lienzo
con,la mayor fidelidad_.
-iüh, vida mía, eso te ,hace daño!. .. te declaro que ¡;e-
nuncio con gusto al retrato.
-iEs imposible! -murmurab;;t con voz sorda, como si
hablara consigo m~sa-. iSi pudiera durar su ejecución un
año más! iEl plazo es fatal!
159
 . _Ens~gq,ida me hacía objeto de las manifestaciones de -Ya lo creo;te·perdono, te perdono, dueño mío, te per-
ca:mo .mas extremadas; en todo el cJjª n.o se separ~b de dono con todo el corazón -y cogiendo mi cabeza entre sus
m1 un seglUldo ni de nuestra J;lija, como si quisiera repon~ manos, me besó en los ojos.
COQ. exceso de amor las horas que había estado separada de El sábé!.dO siguent-~«: cumplían· dos años de nuestro
nosotros.
matrimonio. Apenas se levantaba Cordelia tenía la costum:-
VII bre de venir a despertarme. Ese día estaba yo despierto, y
cuando Cordelia se-inclinó sobre mi frente la cogí de la cin-
Llegaba a su término el segundo año de nuestra per- tl.rra.
manencia en la Granja Blanca. Cordelia estaba concluyen- -lSabes qué día es hoy? ... es el día de nuestro cum-
do su r~tao. Una mañana tuve la imprudencia de atisbar pleaños.
por el OJO de la cerradura de mi gabinete, y lo que vi. me hizo El cuerpo de Cordelia se estremeció, y a través de las
e~trmc de angustia: Cordelia lloraba amargamente; te- ropas sentí en mis manos como si una corriente de sangre
ma las manos sobre el rostro, y su pecho se, levantaba a helada hubiera pasado por las venas de mi esposa.
impulsos de lo~ s?lloz_os ah?gados ... A veces oía un ligero A las diez de la mañana Cordelia me llamó desde mi
m~ulo de suplica: c.a quien? No lo sé. Me retiré lleno de gabinete dando voces de alegría. Acudí corriendo: Cordelia
an~Ied. Nu~stra hijita lloraba. Consolé a la pequeña Cor- abrió las dos hojas de la puerta, y llena de un alborozo
deha, Y espere la salida de mi esposa. Al fin salio' . t - infantil, me condujo de la mano.hasta el caballete, sobre el
·- d . , emaesa
expreswn e secreta, profunda tri~eza, que yo había ob- cual había un pa~tidor cubierto por una tela roja. Cuando
serva~o muchos sábados, pero reaccionando Cordelia so- quitó ésta di un grito de asombro. Lé!. semejanza era mara,
bre SI, estuvo cariñosa, alegre y ap~tond como de villosa; era imposible traslad;;rr al lienzo con mayor fideli•
cost~mbre. Nos colmó de caricias a la niña y a mí. La senté dad y arte la expresión de amor y melancolía que hacían a
en mis rod_illa:>· '!cuando tuvo su rostro bien cerca del mío, Cordelia tan adorable. Allí estaba su· palidez sobrenatt.rral,
le pre~t mrrandola fij~ent en los ojos: sus ojos oscuros y brillantes, como diamantes bFunos, su
-Drme, Cordelia de·ini alma, ¿por qué llorabas en mi boca admirable ... Un espejo habría reproducido con igual
gabinete? fidelidad el rostro de Cordelia, pero no habria copiado el
Cordelia se turbó y reclinó su cabeza sobre mis hom- reflejo sugestivo de su alma, ese algo voluptuoso y trágico,
bros. esa chispa de amor y de tristeza, de pasión infmita, de mis~
-iAh, me has Visto! Me habías ofrecido no mirar m· terio, de idealismo extraño, de ternura extrahumana; no
modo de trabajar. ilnformal! Yo amanecí hoy muy nerviosa; habría copiado esa indefinible semejanza de almas entre
me dio muc~a pena ver que faltabas a tu palabra. Lloré en Cordelia y la hija de Jairo, que yo percibía, sin que pudiera
cuanto sentí que te acercabas a la puer-ta indagar cuál rasgo fisonómico preciso, cuál expresión de-
Por el acento tembloroso y turbado con que me habla- terminada eran las que provocaban en mi alma el recuerdo,
ba Cor?elia comprendí que mentía; pero como en realidad o mejor, la idea de la resucitada de la leyenda evangélica.
yo ha~I fal~do a mi compropliso, ·no.quise insistir. V ese día· nuestro amor fue Qna locura, lli! desvaneci-
-IPerdoname, Cordelial ... miento. a"Qsoluto; Cordeliª parecía querer absorber toqa mi
160
161
 alma y mi cuerpo. Y ese día nuestro amor fue una desp~
ración voluptuosa y amarga: fue algo así como el de.~>o de
derrochar en un día el c;;tudal de amor de una eternidad.
FUe como la acción de un ácido que nos corroyera las entra-
ñas. FUe una demencia, una sed insaciable_, que crecía en
progresión alarmante y extraña. ·FUe un delirio divino y-sa-
tánico, fue un vampirismo ideal y carnal, que tenía de la
amable y pródiga piedad de una diosa y de los diabólicos
ardores de una alquimia infernal ...
VIII
Sería la una de la mañana cuando desperté sobresal-
tado: en-sueños había tenido la impresión fría de una boca
de mármol' que me hubiera besado en los labios, de una
mano helada que hubiera arrancado el anillo-de mi dedo
anular; de una voz apagada y triste que hubiera murmura-
do a mi oído esta desolado,ra palabra: IAdiós! Unos segun-
dos después oí el estallido de un beso y un grito agudo de la
pequeña Cordelta, que en su lenguaje incipiente llamaba a
su madre.
-ICordelia! -llamé con voz débil procurando ver a tra-
vés de la oscuridad el lecho de mi esposa, y escuchar el más
pequeño rUido. Nada.
-iCordelia! -repetí en voz alta e incorporándome. El
mismo silencio. Un suaor frío bañó mis sienes, y un escalo-
frío de terror sacudió mi cuerpo. Encendí luz y mtté el lecho
de mi esposa. Estaba vacío. Loco de terror y de sorpreSá
salté de mi cama.
-iCordelta! ICordelia! ...
Abrí las puertas y salí llamando a .mi esposa, ronco
de dolor.
-ICordelia!
Recorrí todas las habitaciones, todos los rincones de
la Granja Blanca. En el corredor, Ariel, con el' rabo entre las
162
patas y erizados los pelos, aullaba y los lobos del bosque
respondían lúgubremente.
-iCordelia!
Conduje aAriel a la alcoba, le,hice callar y le_ enc~m­
dé el cúidado de la pequeña Cordelia. Enseguida cogt en la
cuadra el primer caballo que encontré, un potro n~gro; de
un salto le monté y le sumergí, al galope en la .espesa tinie-
bla del bosque.
-iCordelial· iCordelia!
Me respondían los _furiosos aullidos de los lobos, cu-
yos ojos veía brillar a ambos lados de la verd~. como salpi-
caduras hechas sobre el césped con ~cet fosfortco. Cegado,
enloquecido por el dolor, no reflexionaba en el peligro que
corría. Los lobos, envalentonados por el vertiginoso galope
de mi caballo se lanzaron en persecución nuestra aullando
de un modo e~sordc. Detrás del potro se extendía una
larga mancha wovedtza y negra sembrada de puntos lumi-
nosos.
-iCordelia! iCordelial
y me .respondÍan el.aire .zlPnbando entre las hojas, el
vuelo de l~s ~ves nocturnas asustadas, el golpe seco del
casco en el césped y el aullido hawbriento .e hidróf?bo de
las bestias salvajes. No s~ cuántas leguas m,e aleje de la
Gr~ja Blanca. Mi potro, gutado ,por elinstintor dio un- in-
menso rodeo, y cuando ya e.l alba espolvoreaba el ~ielo de
oriente ~on sutil polyJJlo de nácar, me.dyo~vió a la desolada
Granja, ren,dJdo de angustia y vepcido por la inexorable
crueldad del destino. Largo rato estuve ~chado ~obre la es-
cafu.¡af:a. mientr~ las avecillas salud~bn la aurora con su
estúpidG\ y hermosa plegaria...
IX
Volví a buscar a Cordelia en todas las habitaciones;
volví a ver el lecho vacío; las almohadas conservaban aún el
163
 perfume de sus cabellos y la huella de· la presión. La peque-
ña Cordelia dormía en la cuna vigilada por el buen Ariel.
iPobrecilla! Para no despertarla fui al estudio. Levanté el
lienzo que cubría el retrato de Cordelia y mis cabellos se
erizaron de espanto. iEllienzó estaba en blanco! iEn el lu-
gar que ocupabanlos ojos en el retrato que yo había visto,
había dos manchas, dos imperceptibles manchas que si-
mulaban dos lágrimas! Sentí que mi cerebro vacilaba, me
parecía que mi inteligencia se ponía a caminar como un
funámbulo sobre la arista de Uii dunino hecho al borde del
abismo: la menór impulsión la habría precipitado. La Muer-
te y la Locura tiraban de mí. Necesitaba llorar para que no
triunfara álguna de ellas; oí llorar en este momento a mi
hija y me salvé: lloré también ...
Después se verificó en mí un fenómeno extraño: una
invasión de indiferencia, de estoicismo, de olvido, que su-
bía como una marea de atonía. Me parecía que surgía den-
tro de mí un nuevo individuo, que se había roto la identidad
de mi yo con Ja superposición o intromisión de una nueva
personalidad. Estaba convencido, con seguridad inamovi-
ble, de que no vería más a Cordelia; hacía pocas horas que
se había realizado una tragedia misteriosa y sobrenatural
y no me asombraba ya de ello, como si una larga serie de
siglos se hubieran interpuesto entre el pasado y el presen-
te. Me parecía que entre el momento actual y la terrible
noche hubiera un inmenso cristal deslustrado que apenas
me dejara percibir vagamente los contornos de los suce-
sos y de mis emociqnes. Sobre mi escritorio estaba el re-
trato que me hiciera Cordelia; en la otra habitación estaba
nuestra hija y el lecho de mi esposa, y en todas partes
había objetos que ella había usado, flores que había ella
arrancado, todo lo que había rodeado nuestra vida; sólo
ella, Ihi Cordelia, no estaba. Y sin embargo, la situación
psíquica en que me encontraba me hacía sentir la impre-
164
sión de que nada había cambiado y de que nada había
existido nunca. . ,
A poco sentí el galope de un- caballo; me asome y reco-
nocí a mi viejo maestro que, vestido de negro, ·se dirigía a la
Granja Blanca.
X
Venía trayéndome una cprta de la madre de C?~delia:
«Se han cumpli9.o dos años desde que muriO la que
era la luz de mi vida, la adorada hija mía, mi Cordelia, tu
prometida, a la que tanto amabas. Pocos-minutos ante~ de
expirar encargó que el día en que se cumplieran dos anos
de la fecha que tú y ella habíais determinado Para vuestra
unión te enviara el anillo de los espons¡:lles, la cruz de mar~
m qu~ se habría de poner sobre su ataúd y la mi~atu:
que le pintó Stein. Cumpbel encargo de la pobre hija mm.
Sé que tu dolor ha sido inmenso, y que has vivido hasta
hoy, solitario y huraño, en tu retiro de la ?ranja ~lan,
acompañado del recuerdo de tu novia. Llorala, hiJO miO.,
porque Cordelia era digna de tu amor. Recibe un beso ma-
ternal de esta pobre vieja, que no tiene más consuelo que la
esperanza de reunirse pronto con su hija», -- -
Por una coincidencia singular, el cofrecillo que conte-
nía los objetos indicados estaba envuelto en una hoja de ~a
Gaceta, de la fecha en que fue inhumada mi Cordelia. BaJ~
una cruz negra 1e1, 1a m·VI·tación a la fúnebre ceremonia.
, Le1
tranquilamente la carta y la Gaceta; luego abn el cofre y vi
minuciosamente los objetos que contenía. iCuántos besos
había dado al magnífico retrato de Cordelia hecho por el
primoroso Stein! Recordé la noche en que Cordelia y yo cam-
biamos los anillos esponsalicios; iqué bella estaba vestida
de blanco y con sus cabellos, de un rubio mortecino, que
caían profusamente en rizos sobre los hombros! El Gristo
165
 de marfil nada me .recordó: sentí disgusto al ver la expre.=
sión fría de dolor convencional que había en su.rostro ...
Entretanto, el maestro me oqservaba, un poco asom-
brado, de_ no verme hacer la más pequeña-manifestación de
dolor. Hubo un largo rato de silencio.
-llnsiste usted, maestro, en creer en la realidad de la
vida y de la muerte? iBah! Pues yo le digo a usted que l!Q
eXiste.n ni_la una ni la otra. Ambas son ilusiones, ensueños
episódicos, que no se diferencian sino e'n la conciencia de
ese gran dutm"iente en cuya imaginación vivimos una·vida
fantástica ... Dirá usted', mi querido maestro, que sigo sien~
do el loco de las fantasías filosóficás de antaño ...
...;No; lo que digo· es que no me explico tu cariño a Cor..:
delia y el respeto a su memoria. Me hablas de necedades
filosóficas cuando todos tus pensamientos, con motivo· de
estos sagrados recuerdos que te traigo, debÍán dirigirse hacia
esa ·nma tan bella como infeliz-que te amaba y murió ha dos
años ...
-Que murió anoche -interrumpí.fríamente.
-iQue murió para ti hace cincuenta años! -rectificó
con. amarga ·ironía el anciano.
-iAh, maestro! lUsted, con· sus sesenta y cinco años,
me da lecciones de amor? lUsted a mí? Le diré lo que Hamlet
a Laertes, en el entierro de Ofelia: «Amé a Ofelia; cuarenta mil
hermanos .no habrían podido qu~rela tanto como yo. <.Qué
harías tú por ela?~ Pero .!10 se violente usted, zu;¡estro: iba a
hablarle de Cordelia. Tanto .usted COIJlO la carta de.mi suegra
y 1~ Gaceta me traen la peregrina noticia de ql}.e Cordelia ha
dos años qu~mrió.
Cordelia y yo le habrímo~
Pues bien, si h~l;>ier:a·ustd
recibido con carjd~
venido ay~:r.
de alegría;
si hubiera usted, yenido anoche, no~? pabríamos usted y yp
encop.trado en el bosque ql,le acaba de atraves;;rr, ~i es que
antes no le habían devof:ado los lobos. fl~ venido usted hoy y
simplemente le digo que Corde.Ua no muriÓ hace dQs años,
que Cordelia ha sido mi esposa, mi adorada esposa; que Cor-
166
delia ha vivido aquí hasta anoche ... Son curiosas las evolucio-
nes del rostro de usted; ·antes expresaba la indignación por
mi indolencia ante el recuerdo de esa bella e infeliz niña, que
tanto me amó, y ahora expresa todo lo contrario: el temor de
que el sufrimiento me haya enajenado el juicio. iOh!, no pon-
ga usted esa cara apenada, maestro querid,o, no estoy loco.
Escuche usted esto; aunque no lo crea, aceptelo como una
hipótesis cuya comprobación haré después: Cordelia ha ha-
bitado la Granja Blanca, la ha habitado en cuerpo y alma. Si
Cordelia murió, conio usted me asegura, hace dos años, la
vida y la muerte son iguales pata mí, y como consecuencia, se
derrumba la-filosofía positivista de usted.
-iPobre hijo mío! Tú desvarías ... lo que me dices es un
absurdo.
-Pues entonces, maestro, el absurdo es la realidad.
-iLas pruebas ... las pruebas!...
-lRecuerda usted la letra de Cordelia?
-Sí;·recóriocería sin vacilar algo escrito por ella.
FW. a mi escritorio ycogj un libro copiador de mi corres-
pondencia: Muchas de ·mis' cartas las h~bía escrito Corde-
lia y· las había firmado yo. Se las mostre al maestro ..
-Sí, sí... es su letra, muy bien imitada ... perdona, no
digo que quieras érigáñarme·... pero inconscientemente pue-
des haberte asimiÍado la forma de letra de· tu noVia, Y d,e
ahí que esos c~aters sean como los suyos. Además, tu
escribiente ...
-No lo tengo. Ya sabía yo que había usted de dudát.
lRecuerda tJ.Sted Íos dibujos de Cordelia, su estilo? Mire
1 u¡;¡ted este retrato ,q4e me hizo mi ésposa a principios de
este año.
Él maestro se estremeció al ver el trabajo de Cordelia.
Pero al fin, aunque no me 1<;> dijo, vi cruZar por su cerebro la
persistenftt idea' de una supercJ:¡ería. Le rogué que I?e espe-
rase un momento. Regresé seguido de Ariel y trayendo eJl.
mis brazos a la niña.
167
 ~Aquí tiene usted, maestro, lá prueba más convincen-
te: ihe aquí la hija de.nuestro amor!
-iCordelia! -exclamó el anciano, líVido de terror. Sus
ojos querían salírsele de las órbitas y sus manos se agita-
ban temblorosas.
=Sí... la pequeña Cordelia, maestro.
-Es su rostro ... su expr~són. . ..
. -Sí, la misma expresión de Cordelia y de;! la hija de
Jarro.
Y el buen Viejo parecía hipnotizado por lamirada cu-
riosa, inteligente y dulc;e de la niña, la cual, como si alguien
le ~ubiera dic~-o al o~d que ese hombre era un ~tiguo
amzgo, le tendzo sonnendo los bracitos. El maestro, tem-
blando como un azogado, la tomó en sus brazos.
. -iEs Cordelia, es Cordelia! -murmuraba, mientras yo,
rmpla<:a.ble en mis argumentaciones, seguía:
-Ergo, maestro, he sido el esposo de la muerta duran-
te dos años; ~rgo, la m~ert de Cordelia ha sid<;J, a pes~
usted, del medico que la asistió en l9s (lltimos instantes,
clel sepulturero que la inhmpó, un incidente sin realidad
positiva en el ensueño de alguien. La Vida de usted ma:es-
tro, l_a mía, _la de todos, son ilusiones aéreas, somb;as que
l.
1
sin logica m firmeza cruzan la región del ideal, buques-fan-
1 tasmas que sin rumbo fijo surcan el mar agitado del absur-
• 1
1 do, Y cuyas olas no han azotado jamás las costas de la
realidad, por más que nos imaginemos ver destacarse en el
.b,orizonte, ya extensas playas, ya abruptos acantilados. Sí,
maestro, no existe la realidad, o en otros términos, la reali-
dad es la nada con formas. ·· ·
-iCalla... calla! Mi razón se turba ante este absurdo
tangible, ~te este misterio que Vive aq~í. en mis brazos.
No, no mientes, no puedes mentir... Esta niña es r
d~- un año ... de igual modo e~ctamn ~e miró y lln: [en-
diO los brazos ... Es Cordelia que vuelve a la Vida ... ies Cor-
~elia que renace!. .. iDios santo! iYo estoy loco, tú lo estás!...
•Pero es ella, ella!...
Í68
Las incoherencias. del aterrado maestro y una.fra,se
· que exclamó: «ies Cordelia que renace!», abrieron.ante mis
ojos un. horizonte inmenso, terrible ... Si la ilusión de la
Vida puede repetirse, también.la ilusión de la felicidad pue'-
- devolver... «Es Cordelia que~rnáC.», exclamaba yo, y,mi
alma entera se transportél.ba al futuro, y allí veía fu,ndirse
en una so~a·entid a la madre .y la hija.
.,...iEs Cord~lia que renace! -repeti. co11la voz tan ronca
y alterada; que el maestro me miró. ¿gué Vio en mi sem-
blante? No lo sé.
-¿Qué ptensas hacer? No has d~ quedarte en la Gran-
ja Blanca. Has de equcar a tu hija ...
-Me quedo .,respondí como si hablara conmigo mis-
mo-, el ~ma de mi Cordelia Vive ep. el. alma de esta niña, y
ambas son inseparables de la Granja. Aquí moriremos, pero
aquí seremos felices. ¿Por qué no continuar estos ensueños
de Vida, felicidad y muerte, CordeJ~a mía? iüh, Cordelia!, l.a
de ilusión de tu Vid¡¡t comienza nuevamente ...
-iDesgraciado! -interrumpió el maestro,. mirándome
con espanto-, ¿piensas hacer tu esposa a tu hija?
-Sí -contesté lacónicamente.
Entonces el anciano, sin que yo pudiera impedirlo,
acercóse con la niña a la ventana, le dio un rápido peso en
la frente y la arrojó de cabeza sobre la escalinata de piedra
de la Granja. Oí el ruido seco del pequeño cráneo al estre-
llarse ... ¿creéis que mi desesperación pidió venganza, que
cogí al maestro por el cuello y le hice añicos? Nada de eso.
Le Vi alejarse, montar a caballo y perderse en la sombra
fatídica del bosque. Me quedé recostado en la ventana. Me
parecía estar vacío, sin el más insignificante de los elemen-
tos que constituyen la personalidad humana. La Vieja sir-
·~1: 2 Viente vino a llamarme varias veces, y por signos la hice
comprender que Cordelia y la niña se habían ausentado y
que yo no quería comer. Allí, a diez pies bajo mi ventana,
estaba muerta la pequeña Cordelia; allí estaba sobre un
charco de su propia sangre, la que más tarde habría repro-
169
 dQ.cido mt perdida felicidad . .Allí estaba y yo nada sentía,
estaba vacío; no sufría, no gozaba, y ni siquiera una idea
cruzaba mi cerebro. AsHranscurrieron la tarde y la noche.
Largó rato estuvo Ariel guardando en medio de las tinieblas
el cadáver de la niña. El pobre animal aullaba y ladraba.
Los lobos olieron la sangre y poco a poco fueron acercándo-
se, se colaron por la verja, y hasta que vino el alba no estuve
oyendo otra cosa que grUñidos sordos y trituraciones de
huesos entre los dientes agudos y formidables de las bes- La cena
tias feroces.
Apenas amaneció, me dediqué mecánicamente, sin dar-
me cuenta de ello, a empapar el mobiliario y los muros de la
Granja Blanca con substancias combustibles, y antes de ALFONSO REYES
que el sol resplandeciera sobre las copas de los árboles del (México, 1889-1959)
bosque, prendí fuego a la Granja por' sus cuatro costados,
Monté mi potro negro, y espoleando cruelmente sus íjares,
me alejé para 'siempre en desenfrenado galope de esa región
maldita. Olviqaba décir que, cuando incendié la Granja, es-
taba d~ntro lá pobre vieja sorda.

' 1 Thmado de: Clemente Palma: Cuentos malévolos, Lima, Ed. Nue-
vos Rumbos, 1959.

/.

170
 Escrito en 1913 «La .
(«!he Supper», trad. E. ~=:uex;adción al inglés
numero de julio-agosto de 191 7 I Má t d ' de .~ndres, en el
oblicuo (1920). . · s ar e se recog¡.o en El plano
La parte principal de la anécdota de este cue
1 1 estructuralmente, perfecto desde todo punto de Vista p:o, ~dano
liarse, con un tempo muy peculiar, durante las nueve , ece esarro- La cima, que recrea y enamora.
reloj. El espacio urbano se qUiebra, el tiempo se dilatacamfanadas de un SAN JUAN 'DE LA CRUZ
que responde al m1 ·Y e protagonista,
experiencias insó"tassmo ninotmbre del autor y se muestra accesible a las
u , se ernaen unmundod tm, fi
el tema de la identidad es una constante tá ita e a . os era rara en que
de retratos, de siluetas sin car d e • sugendo por la presencia
sombras sin correspondencia c:·lase caras suspendidas en el aire, de Thve que correr a través de calles desconocidas. El
ñeza ante lo ya ViVido de que da fe~oz!:e=natlmi de extra- término de mi marcha parecía córrer delante de mis pasos,
un indicio de expli i, . correr puede ser
abierto. cae on al erugma que la entrega del retrato, al final, deja y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes públicos. Las
calles estaban solas. Serpientes de focos eléctricos baila-
«La cena» está antologado también e HAH
cuento inclUd~ ~n antologías de lo fan~ti ban delante de mis ojos. A cada instante surgían glorietas

:sc:si~ran
N2Ly en STAVANS. Otro

1
dante Aranda» , co es "' a mano del coman- circulares, sembrados arriates, cuya verdura, ala luz arti-
licia del muebl:~'i fantásticos: ma- «~ ficial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber
diablo». un . es» Y«Encuentro con un
Visto multitud de torres -no sé si en las casas, si en las
da~: ~%e:ras Cuesti~n e~téicas
( 1911 ), El suici- glorietas- qué-ostentaban a los cuatro· Vientos, por una ilu-
1926), Homilía por la cultr:(1~87),LSamis y dliferencias (1921- minación i:Ílterior, cuatro redondas esferas de reloj.
(1941) · n caen aedadateni Yo corría, azuzado por uñ sentimiento supersticioso
,_La experiencia literaria (1942 J' El deslinde p l , ense
la teona literaria (1 944¡ La X l · ro egomenosa de la hora. Si las nuéve campanadas, me dije, me sorpren-
helenística (1959). ' en afrente (1952), Lafilosofia
t1 den sin tener la mano sóbte la aldaba de lá puerta, algo
1
funesto acontecerá. Y corría frenéticamente, mieñtras re-
!1
¡, cordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con uil
!,,
anhelo semejante. ¿cuándo?
1 Al fm los deleites de aquella falsa recordación me
absorbieron de manera que vólví a mi paso non:'nal sin dar-
1 me cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias
de mi meditación, veía que me hallaba en otro sitio, y que
se desarrollaban ante mí nuevas perspectivas de focos, de
/
placetas sembradas, de relojes iluminados ... No sé cuánto
tiempo transcurrió, en tanto que yo dormía en el mareo de
1
Alfonso Reyes: «Noticia» El 1 bl
mi respiración agitada.
t. 3, México Fondo de Cultur'a PE an~ o icuo, en sus Obras completas, De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con
' conomica, 1956, p.lO.
metálico· frío sobre mi epidermis. Mis ojos, en la última

173
 esperanza, cayeron sobre la pue,fta más cercana: aquél era
el término. había yo fundado la esperanza de encontrarme con ~a anti-
gua casa, ll,epa de tapices, de viejos retratos y de grande~
Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los sillones; una antigua casa sin estilo, pero llena de respetabi-
motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la mañana el
lidad. A cambio de esto, me encontré con un veshbulo dimi-
?arreo me había llevado una esquela breve y sugestiva. E~ el
nuto y con una escalerilla frágil, ·sin elegancia; lo cual más
angula del papel se leían, manuscritas, las señas de una
bten pr:ometía dimensiones modernas y estrechas en el resto
casa. La fecha era del día anterior. La carta decía solamente:
de la casa. El pisQ era de madera encerada; los raros mue-
«Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a bles tenjan aquel lujo frío de las cosas de Nueva-York, Y en el
cenar mañana, a las nueve de la noche. iAh, si no faltara! ... »
Ni una letra más. · muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, corp.o imperdo-
nable §!gnO de trivialidad, dos o tres máscaras_Ja:ponesas.
. Yo sietnpre con~ietQ en las experiel)cias de lo imp~e- Hasta llegué ~ dudar... Pero alcé la vista y quede tranquilo;
Vlsto. El caso, ademas, ofrecía singular atractivo: el tono,
ante mí, vestida de negro; esbelta, digna. la mujer que acudía
familiar y re~ptuos a la v~. Gon que ~1 apónim~ desi~a­ a introducirme me señalaba la puerta del salón. Su silueta
ba a aquellas señoras desconocidas; la ponderación: «iM,
se había colorado ya de facciones; su cara me habría resulta-
si' no faltara!. .. », tan vaga y tan sentimental, que parecía
do insigqillcante, a no ser por una expresion marcada de
suspencUda sobre un apismo de confesiones, todo contri-
piedad; sus cabellos castaños, algo flojos en el peinado; acaba-
b'IJ,yq a decidiqne_. Y acudí, con el ansia de tma e~oción
¡.
ron_de.precipitar una-extraña convicción en mi mente: todo
,, informulable. Cuando, <! veces, en mis pesadillas, evoco
aquel ser parec~ó plegarse y formarse a las sugestiones de un
aquella noche fantástica (cuya faptasía- está hecha de cosas
nombre.
cotidianas Y cuyo equívoco misterio crece sobre .la hUmilde
-Mmalia? -pregunté.
raíz de lo posibl~}, parécemejadew. a. través de avenidas de
-=-Sí. -Y me pareció·que yo mismo me contestaba.
relojes y torreones, solemn~ como esfmges en 1~- calzada
de al~ templo egipciQ. · El salón, como lo había imaginado, era pequeño. Mas
el decora~. respondiendo a mis anhelos; chocaba notoria-
La puerta se abrió. Yo estsba vuelto a la calle y Vi de
mente con el del veshbulo. Allí estaban· los ·tapices Y las
súbito, caer sobre el suelo de un cuadrQ de luz q~e aiTQj~b,
grandes ~ilas respetables,la'piel de oso al suelo, el espejo,
jup.to a mi sombra, Ja sombra de ~a mujer desconocida.
la. chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de
Volvíme: con la luz por }a espalda y sob,remis oJos desJum-
fotografías y estatuillas -el piano en que nadie toca-, y, jun-
bra<;lo.s, aquella mujer no era parq mí más que lJ,Ila silueta,
to al estrado principal, el caballete con un retrato amplifi-
donde mi imaginación pudo pintar varios ~nsayo de fisono-
cado y _manifiestamente alterado: el de un señor de barba
mía, sin que ningtll!o corespndi~,a al contorno, en ~to
que balbucea'Qa yo algunos swudos y explicacione;. partida y boca grosera.
-Pase usted, Alfonso. / Doña Magdalena, que ya me esperaba instalada en un
silló11 rojo, vestía·~bién de negro y llevaba al pecho una
Y pasé, asombrado de oírme llamar COPla en mi casa.
de aquellas joyas gruesísimas de nuestros padres: una bola
FUe una <;lecepción el veshbulo. Sobre la~ palabras románti~
de vidrio con un retrato interior, ceñida por un anillo de
cas de la esquela (a mí, al menos, me parecían románticas),
oro. El ~sterio del parecido familiar se apoderó de mí. Mis
174
175
 ojos iban, inconscientemente, de doñaMagadalena a Ama-
r
Ha, Y del retratb a Amali_a. Doña Magdalena, que lo notó,
ayudó mis investigaciones con alguna• exégesis oportuna.
Lo más adecuado hubiera sido sentirme incómodo,
manifestarme sorprendido, provocar una explicación. Pero
doña Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde
los primeros instantes, con sus· miradas paralelas. Doña
Magd~en era una mujer de sesenta años; así es que-con-
¡'·
sintió en dejar a su hija los cuidados de la iniciación. Ama-
Ha charlaba; doña Magdalena me miraba; yo estaba entregado
a mi ventura.
A la :madre tocó -es de rigor- recordarnos que era ya
tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo más gene-
ral y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas
señoras no habían querido más que convidarme a cenar; y
a la segunda copa de Chablis me sentí sumido en un -perfec-
to egoísmo del cuerpo lleno de generosidades espirituales.
Charlé,Tefy desarrollé todo mi ingenio, tratando interior-
mente de disimularme la irregularidad de mi situación.
Hasta aquel instante las señoras habían, procurado pare-
cerme simpáticas; desde entonces sentí que· había comen-
zado yo mismo a serles agradable.
El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por
momentos, a la cara de la madre. La satisfacción, entera-
mente fisiológica, del rostro de doña Magdalena descendía, a
veces, al de su hija. Parecía que estos dos motivos flotasen
en el ambiente, volando de una cara a la otra.
Nunca sospeché los agrados de aquella conversación.
Aunque ella sugería, vagamente, no sé qué evocacioJ}es de
Sudermann, con frecuentes rondas al dificil campo de las
responsabilidades domésticas y -como eranatural en mu-
jeres de espíritu·fuerte- súbitos relámpagÓs ibsenianos, yo
me sentía tan a mi gusto como en casa de algv.na tía viuda y
junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comen-
zado a ser solterona.
176
~ ...l .~ ..
Al principio, la conversación giró toda sobre-cuestio-
nes comerciales, económicas, en que las dos mujeres pare-
cían complacerse. No há.y asunfo mejor que éste cuando se
nos invita a la mesa en alguna casa donde no somos de
confianza.
Despué~. las cosas siguieron de otro modo. Todas las
frases.comenzarori a volar' como en redor de alguna lejana
petic;_ión. Todas tendían a un término ·que yo mismo no sos•
pechaba. En eLrostro de Amalia apareció, al fm, una sonri-
sa aguda, Inquietante. Comenzó visiblemente a combatir
contra alguna interna tentación .. Su boca palpitaba, a ve"
ces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por
suspirar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijándose con tal
expresión de espanto o abandono en la pared que qued~ba
a mis espaldas, que más de una vez, asombrado, volVI el
rostro yo Ihismo. Pero Amalia n.o parecía.consciente del daño
que me -ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asom.:.
bros y sus suspiros, en tanto que yo me estremecía cada
vez que sus ojos miraban por sobre mi cabeza.
Alfin, se entabló, entreAmaliaydoñaMagdá.lena, un
verdadero coloquio de susprros. Yo estaba ya desazonado.
Hacia el centro de la mesa, y, por .cierto, tan baja que era
una constante incomodidad, colgaba la lámpara de dos lu-
ces. y sobrelos muros se·proyectabanlassomb'nis deste-
ñidas de las dos· mujeres, en tal forma que no era posible
fijar la correspondencia de las sombras con las personas.
Me invadió mia intensa depresión, y un principio-de aburri-
miento se fue apoderando de mí. De lo que vino a sacarme
esta invitación insospechada:
-Vamos al jardín.
Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíri-
tus. Condujéronme a través de 'un cuarto cuyo aseo y so-
briedad hacía pensar en los hospitales. En la oscuridad de
la noche pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como
eLde' un camposanto.
177
 Nos sentamos bajo el emparrado. Las señoras comen-
zaron a decirme los nombres de las flores que yo no veía,
dándose. el cruel deleite de interrogarme después sobre sus
r
1
recientes enseñanzas. Mi imaginación, destemplada por una
experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba repo-
so. Apenas me dejaba escuchar y castno nie permitía con-
testar. Las señoras sonreían ya (yo lo adivinaba) con pleno
conocimiento de mi estado. Comencé a confundir sus pala-
bras con mi fantasía. S_us explicaciones:botánicas, hoy que
las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo
haberles oído hablar de flores que muerden y de flor.es que
besan; de tallos que se arranc:;m a su raíz y os trepan, como
serpientes, hasta el cuello.
La os<;:uridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la
conversación misteriosa sobre flores que yo nd veía (y aun
creo que no las había en aquel'raquíticd jardín), todo. me
fue convidando al sueño; y me quedé dormido sobre eLban-
co, bajo elemparrado.
-iPobre capitán! -oí decir cuando abrí los ojos-. Lleno
de ilusiones marchó a Europa. Para éLse apagó la luz.
En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vien-
tecillo tibio hacía vibrar el emparrado. Doña Magdalena y
Amalia conversaban junto a mí, resignadas a tolerar mi
mutismo. Me pareció que.habíail trocado los asientos du-
rante mi breve sueño; eso me pareció ...
-Era capitán de Artillería -me dijo Amalia-; joven y
apuesto si los hay.
Su voz temblaba.
Y en aquel punto súcedió algo que,en·otras circuns-
tancias me habría parecido natural, pero. que entonces me
sobresaltó y trajo a mis labios mi corazón. Las señoras,
hasta entonces, sólo me habían sido perceptibles por el
rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante
178
.... !' ..
alguien abrió una ventana en ·la cas·a, y la luz vino a caer,
inesp_erada, _sobrer los rostros de las mujeres. Y·-ioh cte-
los!~ los vi iluminarse de pronto, atüonómicos,.suspensos
en el aire -perdidas las ropas negras en la oscuridad del
jardín- y con la expresión de piedad grabada hasta la du-
r.éza_en·los ra~;>gos. Eran como las caras iluminadas en los
cuadros de Echave el Viejo, astros enormes y fantásticos,
Salté.sobre.mis pies sin poder dominarq¡e ya.
-Espere usted -gritó entonces doña Magdalena-; aún
falta lo más terrible.
Y luego, dirigiéndose aAmalia:
-Hija mía, continúa; este cab¡illero no puede dejarnos
ahora y marcharse sin oírlo todo.
-y bien ,-dijo Amalia-: el capitán se fue a Europa. Pasó
de noche por París, por la mucha urgencia de llegar a Ber-
lín. Pero todo su anhelo -era conocer París. En Alemania
tenía que hacer no sé qué estudios en cierta fábrica de ca-
ñones ... Al día siguiente de llegado, perdió la vista en la
explosión de una caldera.
Yo estaba loco. Quise preguntar; ¿qué preguntaría?
Quise hablar; ¿qué diría? ¿Qüé había sucedido junto" a mí?
¿Para qué me habían convidado?
La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las muje-
res volvieron a desaparecer. La voz deJa hija resonó:
-iAy! Entonces, y sólo entonces, fuellevado a París. iA
París, que había sido todo su anhelo! Figúrese usted que
pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco de
la Estrella, adivinándolo todo a su alrededor... Pero usted
le hablará de París, ¿verdad? Le hablará del París que él no
pudo ver. iLe hará tanto bien!
(«iAh, si no faltara!» ... «iLe hará tanto bien!»)
y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por
los brazos como a un inválido. A mis pies se habían enre-
dado las guías vegetales del jardín; había hojas sobre mi
cabeza.
179
 -Helo aquí -me dijeron mostrándome un retrato. Era
un militar. Llevaba un casco guerrero, uná capa-blanca, y
los galónes plateados en las mangas y en las presillas como
tres toques de clarín. Sus hermosos ojos,-bajo.las alas per-
fectas de las cejas, tenían un imperio singular. Miré a las
señoras: las dos sonreían como en el-desahogo de la misión
cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me Vi yo mismo
en el espejó; verifiqué la semejanza: yo era como una carica-
tura de aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y una
firma. La letra era la misma de la esquela anónima recibida El vampiro
por la mañana.
F;l retrato había caído de mis manos, y las dos seño-
ras me miraban con una cómica piedad. Algo sonó en mis HORACIO QUIROGA
oídos como una araña de cristal que se estrellara contra el (Uruguay, 1878-1937)
suelo.
Y corrí, a través de calles desconocidas. Bailaban los
focos delante de mis ojos. Los relojes delos torreones me
espiaban, congestiopados de luz ... iOh, cielos! Cuando al-
cancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sono-
ras campanadas estrmc~an la noche.
Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla
modesta que yo no corté.

Thmado de: Alfonso Reyes: La cena y otras historias, Méxicó, Fondo

·i de CulhJra Económica, 1984.
1

/-

180
 Este relato se publicó primero en La Nación, Buenos Ai,res, el 11 de
septiembre de 1927; después se recogió en el volumen Más allá ( 1935 ). 1
Contado por un narrador que terminó arrastrado por los hechos de
que inicialmente era sólo testigo, y desde un sanatorio adonde lo con-
dujo, con la razón destrozada, una intrusión sobrenatural, este relato
ofrece una curiosa variante del vampirismo, aun manteniéndose dentro
de los límites de los tipos de vampiros zpás conocidos que legó la ficción
2
del XIX. Aquí el cruento engendro no salió, como Drácula, de la litera-
tura hacia el cine, sino justo a la inversa. 3 El protagonista, un savant
fou (personaje de larga tradición en el Río de la Plata), decide extraer de
ese oval portrait moderno que pasó a ser el cinematógrafo -cara afición
de Quiroga-la imagen. de que se ha enamorado, y por fm lo logra. Pero Son estas líneas las últimas que escribo. Hace un ins-
su resultado no sólo tiene las cualidades decepcionantes de ciertos tante acabo de sorprender en los médicos miradas signifi-
hrontr o de un ur, sino también las aterradoras que esperan a todo Dr. cativas sobre mi estado: la extrema depresión nerviosa en
Frankenstein, a todo Dr. Moreau, a todo Morel, a todo impostor de que yazgo llega conmigo a su fm. .
Dios.
Re}atqs incluidos en antologías de lo fantático: «El espectro» y «Juan
He padecido hace un mes de un fuerte shock seguido
Darién» (HAHN2), «El almohadón de plumas» (STAVANS y GONZÁ- de fiebre cerebral. Mál repuesto aún, sufro una recaída que
LEZ2 l. Otros relatos considerados fantásticos: «La miel silvestre», «La me conduce directamente a este sanatorio.
gama ciega»,«Más allá», «El peso de Yabebirí», «El síncope blanco», Tumba viva han llamado ios enfermos nerviosos de
El hombre artificial», «La lengua», «Ellobisón», «La gallina degollada», la guerra a estos establecimientos aislados en medio del
«El hijo», «El desierto», «A la deriva», «El hombre muerto».
campo, donde se yace inmóvil en la penumbra, y preserva-
Otras obras de Quiroga: Los arrecifes de coral ( 1901 ), El crimen
del otro (1904), Cuentos de amor. de locura y de muerte ( 1917),
do por todos-los medios posibles del menor ruido. Sonará
Cuentos de la selva para los niños ( 1918), Anaconda ( 1921), El de- bruscamente un rUido en el corredor exterior, y la mitad de
sierto (1924). los enfermos morirá. La explosíón incesante de las grana-
~ 1 das ha convertido a estos soldados en lo que son. Yacen
extendidos a lo largo de la cama, atontados, inertes, muer-
tos de verdad en el silencio que amortaJa como denso algo-
dón su sistema nervioso deshecho. Pero el menor ruido
bruscó, -él cierre de una puerta, el rodar de una cucharita,
les arranca un horrible alarido.
1
Horacio Qutroga: Todos los cuentos, edición crítica, 2da. ed., coords. Tal es su sistema nervioso. En otra época esos hom-
Napoleón Baccino Ponce de León y Jorge Laforgue, Madrid, ALLCA XX, bres fueron briosos e inflamados asaltantes de la guerra.
1996, p. 732.
2 Hoy, la brusca caída de un plato los mataría a todos.
Véase tipología en Christopher Frayling: Vampyres. Lord Byron to
Count Dracula, 2nd. ed., London, Fllber and Fllber, 1991, p. 62. Aunque yo no he estado en la guerra, no podría resis-
3
De hecho, ésta parece ser una de las primeras ocasiones en que se tir tampoco un ruido inesperado. La sola apertura a la luz
utiliza el cine en un relato fantástico, según Paul Verdevoye,«Tradición y de un postigo me arrancaría un grito.
trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la Plata», Anales de Pero esta represión de torturas no calma mis males.
Literatura Hispanoamericana, 1980, núm. 9, pp. 288-289.
En la penumbra sepulcral y el silencio sin límites de la vasta

183
 sala, yazgo inmóvil, con los ojos cerrados, muerto. Pero den-
tro de mí, todo mi ser está al acecho. Mi ser todo, mi colapso
y mi agonía son una ansia blanca y extenuada hasta la muer-
te, qqe debe sobrevenir en breve. Instante tras instante, es-
pero oír más allá del silencio, desmenuzado y puntillado en
vertiginosa lejanía, un crepitar remoto. En la tiniebla de mis
ojos espero a cada momento ver, blanco, concentrado y dimi-
nuto, el fantasma de una mujer.
En un pasado reciente e inmemorial, ese fantasma
paseó por el comedor, se detuvo. reemprendió su camino
si,p. saber qué destino era el suyo. Después ...
Yo era un hombre robusto, de buen humor y n,~rtos
sanos. Recibí un día una caxta de un desconocido en que se
me solicitaban datos sobre ciertos comentarios hechos una
vez por mí, alrededor de lo~ ,rayos N1 •
Atmque no es rarorecibir demandas. por el estilo, lla-
mó mi-atención el interés demostraq9 hacia un ligero artí-
culo de Q.ivulgación, de parte de un individuo a todas luces
culto, como en sus breves líneas lo dejaba trash,¡cir el in-
cógnito solicitante. - ruego quiera concederme unos instantes de conversación:
Yo recoqiaba apenas los comentarios en cuestión. Con-
testé a aquél, sin, embargo, dándole, cqn el nombre del perió-
dico en que .hé!b~a aparecido, la fecha aproximada de. su
publicación-. Hecho lo cual me olvidé de todo ~l tnci9-ente.
Un mes más tarde, tornaba a-recibir otra carta de la
misma persona. Pr.eguntábame si la e:;¡qJeriencia-de que yo
hacía mención en mi artículo (eVidentemente lo había leí-
do), era.sólo una fantasía de mi mente, o había ~.idQ re_aliza:-
da de verdad. /
Me intrigó un poco la persistencia de mi desconocido
en solicitar de mí, vago diletante de las ciencias, lo .que podía
obtener con sacra autoridad en los profundos estudios so-
bre la materia; pues era evidente que en ·alguna fuente me
184
había informado yo cuando comenté.la extraña acción de los
rayos NI. Y a pesar de esto, que.no podía ser .Ignorado por mi
c:lilto tore~pnsal, se empeñaba él en compr<;>bar, por boca
mía,Ja veracidad y l_¡;t profesión de ciertos fenómenos de ópti-
ca que cualquier hombre pe ci~n<;la podía confirmarle.
Yo apenas recordaba. como he dicho, lQ que había es-
crito sobre los r~yo ~n cuestión. Haciendo un.esfueHO ha-
llé en el fondo de mi memoria la experiencia a que aludía el
solicitar!te, y le contesté que si se refería al {enómeno por el
cual los ladrillos a~?oleds pierden la facultad de emitir
rayos NI cuando se los dueqne con cloroformo, podía ga-
rantirle que era exacto. Gustavo Le Bon, entre otros, había
verificado el fenómeno.
Contesté" pues, a este tenor, y torné a olvidarme de
los rayos NI.
Breve olvido. Una tercera carta llegó, con. los agrade-
cimientos de fórmula sobre mi informe; y las líneas finales
que transcribo tal cual:
· «No era la experiencia sobre la cual deseaba conocer
su impresión personal. Pero como comprendo que una co-
rrespondencia proseguida así llegaría a fastidiar a usted, le
en su casa o do11de usted _tuviere a bien otorgármelo!;>.»
Tales eran las líneas. Desde luego, yo había desecha-
do ya la idea inicial de tratar con un loco. Ya entonces, creo,
sospeché qué esperaba de mí, por qué solicitaba Q;li impre-
sión, y a dónde quería ir m._i incógnito corresponsal. No eran
mis pobres conocimientos científicos lo que le interesaba.
Y esto lo vi por fin, tan claro como ve un hombre en el
espejo su propia imagen observándole atentamente, cuan-
do al día siguiente don Guillén de Orzúa y Rosales -así de-
cía llamarse-, se sentó a mi frente en el escritorio, y comenzó
a hablar.
Ante todo hablaré de su físico. Era un hombre en la
segunda juventud, cuyo continente y mesura de palabras
denunciaban a las claras al hombre de fortuna larga e inte-
185
 ligentemente disfrutada. El hábito de las riquezas ,-de vieux•
riche- era evidentemente lo que primero se advertía en él.
Llamaba la atención el tono cálido de. su piel alrede-
dor de los ojos, como el de las personas dedicadas al estu-
dio de los rayos catódicos. Peinaba su cabello negrísimo
con exacta raya al costado, y su mirada tranquila y casi fría
expresaba la misma seguridad de sí misma y la mesura de
su calmo continente.
A las primeras palabras cambiadas:
-lEs usted español? -le pregunté, extrañado de la
falta de acento peninsular, y aun hispano-americano, en un
hombre de tal apellido.
-No -me respondió brevemente. Y tras una corta pau-
sa me expuso el motivo de su visita.
-Sin ser un_ hombre de ciencia -dijo, cruzando las
manos encima de la mesa-, he hecho algunas experiencias
sobre los fenómenos a que he aludido en mi corresponden-
cia. Mi fortuna me permite el lujo de un laboratorio muy
superior, desgraciadamente, a mi capacidad para utilizar-
lo. No he descubierto fenómeno nuevo alguno, ni mis pre-
tensiones pasan de las de un simple ocioso, aficionado al
• misterio. Conozco algo la singular fisiología -liamémosla
1
así- de los rayos N1 , y no hubiera vuelto a insistir en ellos,
'1
me parece, si el anuncio de su artículo hecho por un amigo,
' primero, y el artículo mismo, después, no hubieran vuelto
a despertar mi mal dormida curiosidad por los rayos NI.
Al final de sus comentarios impresos, sugiere usted el pa-
'.¡ ralelismo entre ciertas ondas au<Íitiva,s y emanaciones vi-
1
suales. Del mismo modo que se imprime la voz en el circuito
de la radio, se puede il:pprimir el efluvio de un semblante en
otro circuito de orden visual. St,llle he hecho entender bien
-pues no se trata de energía eléctrica alguna-, ruego ~ us-
ted quiera responder a esta pregunta: ¿conocía usted algu-
na experiencia a este respecto cuando escribió sus
comentarios, o la sugestión de esas corporizaciones fue ~?ólo
186
en usted especulación ·imaginativa? Es este el motivo y esta
la curiosidad, Sr. Grant, que. me han llevado a escribirle
dos veces, y me han traído luego a su casa, tal vez a incomo-
darle a usted.
Dicho 1o cual, y con las manos siempre cruzagas,
esperó.
Yo respondí inmediatamente. Pero con la misma ra-
pidez que se analiza y desmenuza un largo recuerdo antes
de contestar, me acordé de la sugestion a que había aludido
el visitante: Si la retina impresionada por la ardiente con-
templación de un retrato puede influir sobre una placa sen-
sible al punto de obtener un «doble» de ese retrato, del
mismo modo las fuerzas vivas del alma pueden, bajo la ex-
citación de tales rayos emocionales-, no reproducir, sino
«Crear» una imagen en un circuito visual y tangible ...
Tal era la tesis sustentada en mi artículo.
~No sé -'había respondido yo inmediatamente- que
se hayan hecho experiencias al respecto ... Todo eso no ha
sido más que una especulación imaginativa, como dice us-
ted: muy bien. Nada de serio en mi tesis.
-¿No cree .u~ted, entonces, en ella?
Y con las cruzadas manos siempre calmas, mi visi-
tante me miró.
Esa mirada -que llegaba recién- era lo que me había
preiluminado sobre los verdaderos motivos que tenía mi
hombre para conocer «mi.impresión personal>>.
Pero no contesté.
-Ni para mí ni para usted es un misterio -continuó
él-'- que rayos N1 solos no alcanzarán huhca a impresionar
otra cosa que los ladrillos o retratos asoleados. Otro as-
pecto del problema es el que me trae a distraerlo de sus
preciosos momentos ...
-lA hacerme una pregunta, concediéndome una res-
puesta? -lo interrumpí sm:iriendO-. iPerfectainente! Y us-
ted mismo, señót"Rosales, ¿cree en ella?
187
 =Usted sabe que sí.-respondió.
Si entre la mirada de un descon.ocido que echa sus
cartas sobre la roesa y la de o.tto que oculta las suyas ha
existido alguna vez la certeza de po$ee:r ambo.s el mismo
juego, en esa circunstancia nqs hallábamos mi interlocutor
y yo.
Sólo existe un. excitéUJ,te d~ las fuerzas extrañas, ca-
paz de lan?ar en explosión un alma: este excitante es la
irhagiñación. Para nada interesab.an los rayos NI a mi- visi-
tante. Corría a casa, en cambio, tras el desvarío imaginati-
vo que atusaba mi artículo.
-lCree usted. entonces -le obse:r:vé-, en·las impresio-
!
nes infrafo.t:ogtáficas? ¿supone que yo soy.., sujeto?
j -Estoy seguro -me r~spondió.
-'l.Lo ha,intentado usted consigo mismo?
1 -No, a~; pero lo tn~aré. Por estar seguro de que
usted Po podna haber sentido esa sugestióp oscura, sin
poseer su conquista en potePcia, es por lo que he venido a
verlo;
-Pero las sugestiones y las ocurrencias abundan -tor-
né a observar-. Los manicomios estállenos·de·ellas.
. -No, .Lo están de las ocurrencias «anormle~. pero
l. no VIstas «normalmente», como las suyas. Sólo:es imposi-
!¡'1 ble lo qu~ no se puede concebir, ha sido cUcho, Hay un in-
ll c_onfundible modo de decir la verdad, por el cual se reconoce
que es verdad_. Usted posee ese don.
-Yo tengo la imaginación un poco enferma ... -argüí,
batiéndome e_n r:e.tirada.
-También la tengo enferma yo -sonrió él-. Pero es
tiempo -agregó levantándose- de no distraerle a usted más.
Voy a c.oncretar el fin de mi visita en breves palabras: ¿QUiere
usted estudiar conmigo lo que podríamos llamar su tesis?
¿se siente usted con fuerzas para correr el rie~go?
-lDe un fracaso? -inquirí.
-No. No son los fracasos lo que podríamos temer.
-lQué.?
-Lo contrario, ..
-Creo lo mismo -asentía:yo._y en pos de una. pausa-.
¿Está usted seguro, señor Rosales, de su sistem,a nervioso?
-Mucho -tornó a so~reí con su calma habitual-.
Sería para mí un p-lacer tenerle a uste<;l al cabo de mis expe-
riencias. ¿Me permite usted que nos volVan1QS a ver otro
día? Yo vivo solo, tengo pocos amigos, y es demasiado rico
el conocimiento que he hecho de usted para que no desee
contarlo entre aquéllos.
-Encantado, señor Rosales -me incliné.
Y un instante después dicho extraño señor abando-
naba mi compañía.
Muy extraño, sin duda. Un hombre culto, de gran for-
tuna, sin patria y sin amigos, entretenido en experiencias
más ext:I:añas que su mismo existir; teníalo todo de su par-
te para excitar mi curio_sjd.f!.d. Podría él ser un maniático.
un per~mudo_y un fronterizo; pero lo que es indudable, es
que poseía una grap. fuerza de voluntad ... Y para los seres
que viven en la frontera del más allá racional, la voluntad es
el único sésamo que puede abrir)_es las puertas de lo eter-
namente prohibido.
Encerrarse en l.as tinieblas con una placa se~ibl
aJlte los ojos y contemplarla hasta imprimir en ella _los ras-
gos de una mujer amada, no es una experiencia que cueste
la vida. Rosales podía 4J.tentarla, realizarla, sin que genio
algwto puesto en libertad, viniera a reclamar su alma. Perd
la pendiente ineludible y fatal a que esas fantasías arras-
tran, era lo que me inquietaba en él y temía por mí.
A pesar de sus promesas.. p.ada supe de Rosales d:u-
rante alg(m, tiempo. Una tarde la casualicl;¡¡.d nos puso uno
aliado del otro en-el pasadizo central de un cinematógrafo,
189
 cuando salíamos ambos a mitad de una sección. Rosales se
'¡: retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de luz y
~ dad femenina posee un hombre?
sombras que partían de la linterna pi'oyectora y atravesa-
ban oblicuamente la sala.
_ Parecía distraído con ello, pues tuve que nombrarlo
dos veces para que me oyera. ·
-Me proporciona usted un gran placer -me dijo-.
¿Tiene usted algún tiempo disponible, señor Grant?
-Muy poco -le respondí.
-Perfecto. ¿Diez minutos, ~í? Entremos entonces en
cualquier lado. ·
''
Cuando estuvimos frente a sendas -tazas de café que
humeaban estérilmente:
-lNovedades, señor Rosale~? -le pregunté-. ¿Ha ob-
tenido. usted algo?
,-Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impre-
sión de ·una placa sensible. Es esta una pol?re experiencia
que no repetiré más, tainpoco. Cerca de nosotros puede
haber cosas más interesantes ... Cuando usted me vio hace
un momento, yo séguía el haz lumfuoso·que atravesaba la
sala. ¿Le interesa a usted el cinematógrafO', señor Grant?
-Mucho.
-Estaba seguro. ¿cree usted que esos rayos de pro-
yección agitados pdr la vida de un hombre no llevan hasta la
pantalla otra cosa que una 'helada ampliación eléctrica? Y
perdone usted la efusión de mi palabra... Hace días que no
duermo, he perdido casi la facultad de do.rmir. Yo tomo café
tod;;tla noche, pero no duermo ...Yprosigo, señor Grant: lSabe
usted lo que es la vida en. una pintura, y en qué se difernc~
un mal cuadro de otro? El retrato oval de Poe vivía, porque
había sido pintado con «la vida misma». ¿cree usted que
sólo puede haber un galvánico remedo de vida en el semblan-
te de la-mujer que despierta, levanta e iiicendia la sala ente-
ra? ¿cree usted que una simple Uusión -fotográfica es capaz
190
de engañar de e~:? modQ el profundo sel].tido que de la reali-
Y calló, esperando.mi respuésta.
Se suele preguntar sin objeto, Pero cuan4o Rosales
lo hacía, no lo bacía en :vano. Preguntaba seriamente para
que se le respondiera.
¿pero qué responder a·un hombre que me hacía esa
pregunta con la voz medida y cortés de siempre? Al cabo de
un instante, sin embargo, contesté:
-Creo que tiene usted razón, a medias ... Hay. sin duda,
algo más que hiZ galvánica en una película; pero no es vida.
También exi~tn los espectros.
-No he oído decrr·nunca -objetó él- que mil hombres
inmóviles y a obscuras hayan deseado a un espectro.
Se hizo una larga pausa, que rompí levantándome.
-Van ya diez miputos, señor Rosales -sonreí.
Él hizo lo mismo.
-Ha sido usted muy amable escuchándome, señor
Graht.¿guería llevar su. amabilidad hasta aceptar una in-
vitación a comer en mi compañía el martes próximo? Cena-
remos solos en casa. Yo. tenía un cocinero excelente, pero
está enfermo ... PUdiera también ser que faltara parte de mi
servicio. Pero a menos de ser Usted muy exignt~. lo que no
espero, saldremos del paso, señor Gran t.
-Con toda seguridad. ¿Me esperará usted?
-Sf a usted le place.
-Encantado. Hasta el martes entonces, señor Rpsales.
-Hasta entonces, señor Grant.
Yo tenía la impresión de que la invitación a comer no
había Sido meramente ocasional,.ni el cocinero faltaba por
enfermedad, ni hallaría en su casa a gente alguna de St!
servicio. Me equivoqué, sin embargo, porque al llamar a su
puerta fui recibido y pasado de unos a otros por hombres
de su servidumbre, hasta llegar a la antealcoba, donde tras
191
J
 larga espera se me pidió disculpas por no poder .recibirme
palacio del ex enfermo, más dispuesto a divertirme con lo
el señor: estaba enfermo, y auilqué había intentado levan-
que oyera que a gozar de la equívoca cena de mi anfitrión.
tarse para ofrecerme él mjsmo sus excusas, le había sido
imposible ponerse en pie. Pero la cena existía, aunque no la 'servidumbre, por-
que el mismo portero me condujo a través de la casa, al
Tras el mucamo hierático, y por debajo de la puerta
comedor, en cuya puerta golpeó con los nudillos, esfumán•
entreabierta, se veía la alfombra del dormitorio, fuertemen'"
dose enseguida.
te iluminada. No se oía en la casa una sola voz. Se hubier~
Un instante después el mismo dueño de cása entre-
jurado que en aquel mudo palacete se velaba a enfermos
abría la puerta, y al reconocerme me dejaba paso con una
desde meses atrás. Y yo había reído con el dueño de casa
tres días antes. tranquila sonrisa.
Lo primero queJlamó mi atención al entrar fue la acen-
Al día. siguiente recibí la siguiente esquela·de Rosales:
tuación del tono cáljdo, como tostado por el sol o los rayos
«La fatalidad, señor y amigo, ha querido privarme del
ultravioletas. que· coloreaba habitúalmente las mejillás y
placer de su visita cuando honró usted ayer mi. casa. ¿Re-
las sienes de mi amigo. Vestía smoking.
cuerda usted lo que .había dicho de mi servicio? Pues esta
Lo segundo que noté fue el tamaño dellujosísimo co-
vez fui yo el enfermo. No tenga usted aprensiones: hoy me
medor, tan grande que la mesa, aun colocada en el tercio
hallo bien, y estaré igual el martes ptóxinio. ¿vendrá us-
1 •
anterior del salón, parecía hallarse alfando de éste. La mesa
ted? Le debo a usted una reparación. Soy de usted, atenta-
mente, etcétera.» estaba cubierta de manjares, pero sólo había tres cubier-
tos. Junto a la cabecera deffondo vi, en traje de soirée, una
De nuevo el asunto. del"servicio. Con la.carta en la mano,
silueta de mujer.
pensé en qué seguridad de cena podía ofrecerme el comedor
No era, pues, yo sólo el invitado. Avanzamos por el
de un hombre cuya servidumbre estaba enferma o incom-
comedor, y la fuerte impresión que ya desde el primer ins-
pleta, alternativamente, y cuya mansión no ofrecía otra vida
tante había despertado en mí aquella silueta femenina, se
que la que podía darle un pedazo de alfombra fuertemente
iluminada. trocó en tensión sobreaguda cuando pude distinguirla cla-
ramente.
Yo me había equivocado una vez respecto de mi singu-
No era una mujer, era un fantasma; ·el espectro son-
lar amigo; y comprobaba entonces un nuevo error. Había en
riente, escotado y traslúcido de una mujer.
todo él Y su ámbito demasiada reticencia, demasiado silen-
Un breve instante me detuve; pero había en la actitud
cio y olor a crimen, para que pudiera ser tomado en serio.
de Rosales· tal parti-pris de hallarse ante lo normal y co-
Por seguro que estuviera Rosales de su -fortaleza mental,
rriente, que avancé ;;1. su lado. Y pálido y crispado asistí a la
era para mí evidente que había comenzado ya a dar tras-
presentación.
piés sobre el pretil de laJocura. Congr_atulándome una vez
más de mi recelo en asociarme.a inquietar fuerzas extrañas -Creo que usted· conoce ya al señor Guillermo Grant,
señora -dijo a la dama, que sonrió en mi honor: Y Rosales
con un hombre que sin ser español· porfiaba en usar giros
a mí:
hidalgos. del lenguaje, me encaminé el mattes siguiente al
_¿y usted, señor Grant. la reconoce?
192
193
 '-'Perfectamente -respondí inclinándome pálido como
un muerto.
-Tome usted, pues, asiento -me dijo el dueño de la
casa- y dígnese servirse de lo que más guste. Ve usted ahor~
por qué debí prev:~l de las deficiencias que podríamos
tener en el servicio. Pobre mesa, señor Grant... Peto su ama-
bilidad y la presencia de esta señora saldarán el débito.
La mesa, ya lo he advertido, estaba cubierta de man:.
jares.
En cualquier otra circunstancia distinta de aquélla,
la fina lluvia del espanto me hubiera erizado y calado hasta
los huesos. Pero ante el parti-pris de Vida normal ya anota-
do, me deslicé en el vago estupor que parecía flotar sobre
todo.
-¿Y,usted, señora, no se sir-Ve? -me volví a la dama,
al notar intacto su cubierto.
-iüh, no señor! -me respondió con.el tono de quien
se excusa por no tener apetito. Yjuntando las manos bajo
la mejilla, sonrió pensativa.
,...¿siempre va usted al cwematógrafo, señor Grant?
-me preguntó Rosales.
-Muya menudo -respondí.
-Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida -se vol-
vió a mí la dama-. Lo he visto muchas veces ...
-Muy pocas películas suyas· han llegado hasta noso-
tros --observé.
-Pero usted las ha visto todas, señor Grant -sonrió
el dueño de la casa-. Esto explica el que la s'eñorá lo haya
hallado a usted más de una vez en las salas.
-En efecto -as~ntí. Y tras una pausa sumamente larga:
,....¿se distinguen bien los ],"ostros desde la pantalla?
-Perfectamente -repuso ella. Y agregó un poco extra-
ñada.
,...¿Por qué no?
194
-En efecto -tomé a repetir, pero esta~vz en m) interior.
Sfyo creía estar seguro dé ño haber muerto en la calle
al encaminarme a lo dé Rosales, debía perfectamente admi-
tir la trivial y mundana realidad de una mujer que sólo tenía
vestido y un vago respaldo de silla en su interior.
Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos
pasaron. Como la dama llevara con algunafrecuencia la mano
a sus ojos:
,...¿Está usted fatigada, señora? -dijo el dueño de casa-.
¿guerría usted recostarse un instante? El señor Grant y yo
trataremos de llenar, fumando, el tiempo que usted deja
vacío.
-Sí, estoy un poco cansada ... -asintió nuestra invita-
da levantándose-. Con permiso de ustedes -agregó, son-
riendo a ambos uno después del otro. Y se retiró llevando
su riquísimo traje de soirée alo largo de las vitrinas, cuya
cristalería velóse apenas a su paso.
Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
-lQué opina usted de esto? -me preguntó al cal;>o de
un rato.
-Opino -respondí- que si últimamente lo he-Juzgado
mal dos veces, he. acertado en mi primera impresión sobre
usted.
-Me }Iajuzgado usted dos veces loco, ¿verdad?
-No es difícil adivinarlo ...
Quedamos otro w.omento callados. No se no~ba la
menor alteración. ep. la cortesía habitual de Ro1;>~es, y me-.
nos aún en la reserva y la mesura que lo distinguían.
=Tiene usted una fuerza <;le voluntad terrible ... -rriur-
muréyo.
-:-Sí -sonrió-. ¿cómo ocultárselo? Yo estaba seguro de
mi observaCión cuando me halló usted en el cinematógrafo.
Era «ella», precisamehte. La gran cantidad de vida delatada:
en su expresión me había revelado la posibilidad del fenóme-
195
 no. Una película inmóvil es la impresión de .un. instante de
vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el momento en que
la cinta empieza a correr bajo la ex_cjtación de la luz, del volta-
je y de los rayos N1 , toqa ella se transforma en ll1l vibrante
1 ' trazo de viqa, más vivo que·la realidad fugitiva;Y que los más
vivos recuerdos que guían hasta la muerte misma nuestra
carrera terrenal. Pero esto lo sabemos sólo usted y yo.
-Debo confesarle -prosiguió Rosales con voz u.r,t poco
lenta- que al prtJ).cipio tuve algunas dificultades. Por un des-
vío de la imaginación, posibl~rent. corporicé algo Sin)1om-
bre ... De esas cosas que deben quedar para siempre del otro
lado de la tumba. Vino a mí, y no me abandonó por tres días.
Lo único que eso no podía hacer era trepar a la G8ffiél... Cuan-
do hace una semana llegó usted a c~a. hacía ya dos horas
que no lo veía, y por esto q.¡ orden de que lo hicieran pasar a
Vd. Pero al sonar sus pasos lo vi crispado al borde de la
cama, tratando de subir... No, no es cosa que conozcamos en
1' este mundo ... Era un desvarío de la imaginación. No volveré
más. Al día siguiente jugué mi vida al arrancar de la peiícula
a nuestra invitada de esta noche ... Y la salvé. Si se decide
usted un día corporizar la vida equívoca de la pantalla, ten-
ga cuidado, señor Grant... Más allá y detrás de este instante
mismo, está la Muerte ... Suelte su imaginación, azúcela has-
ta el fondo ... Pero manténgala a toda costa en la misma di-
rección bien atraillada, sin permitirle que se desvíe ... Esta
es tarea de la voluntad. El ignorarlo ha costado muchas exis-
tencias ... ¿Me permite usted un vulgar símil? En ilrí arma de
caza, la imaginación es el proyectil, y la voluntad es la mira.
iApunte bien, señor Grant! Y ahora, vamos a ver a nuestra
amiga, que debe estar ya respuesta de su fatiga. Permítame
usted que lo guíe. / últim~s
El espeso cortinado que había transpuesto la dama
abríase a un salón de reposo, vasto en ·la proporción_ mis-
ma del comeqor. En el fondo de e~t salón elevábase un
estz:'ado dispuesto comq ;;i}Goba, al que se ascendj~ por tre;
196
gradas. En el centro de la alcoba alzábase·un qiván, casi un
lecho por su amplitud, y·casi un túmulo por la altura. So~
bre el diván, bajo la luz de numerosos plafonniers dispues-
tos en losanje, descansaba el espectro de una bellísima joven.
Aunque numerosos pasos no sonaban en la alfombra,
al ascender las gradas ella nos sintió. Y volviéndo a noso-
tros la cabeza, con una sonrisa-llena aún de molicie:
-Me he dormido -dijo-. Perdóneme, señor .Grant. y lo
mismo usted, señor Rosales. Es tan dulce esta calma ...
-iNo·se·incorpore usted, señora, se lo ruego! -"-eXclamó
el dueño de la casa, al notar·su·decisión-. El señor Granty
yo acercaremos dos sillones, y podremos hablar con toda
tranquilidad.
-iOh, gracias! -murmuró ella-. iEstoy tan cómoda así! ...
Cuando hubimos Q.echo lo indicado por el dueño de casa:
-Ahora,. señora -prosiguió éste-, puede pasar el tieni7
po impunemente. Nad_a.nos urge, ni nada inquieta nues-
tras horas. ¿No lo cree usted así, señor Grant?
:_Ciertamente -asentí yo, con la misma incol}.sciencia
ante el tiempo y el mismo estupor con que se me podía
haber anunciado que yo había muerto hacía catorce años.
-Yo me halló muy bie:n así -:repitió el espectro, con
ambas.manos colocadas bajo la sien.
Y debiru"ós conversar, supongo. sobre temas gratos y
anima,dos, porque cuando me retiré y la puerta se cerró tras
de mí, hacía ya largas }:loras que el sol encendía -las calles.
.LJegué a casa y me bañé enseguida para salir; ·pero al
sentarme en la cama caí desplomado de sueño, y dormí
doce horas continuas. Torné a.bañarme y salí esta vez. Mis
recuerdos flotaban, cerníanse ambulantes, sin
memoria de lugar ni de·tiempo. Yo hubiera podido fijarlos,
encararme con cada uno de ellos; pero lo único que deseaba
era comer en un alegre, ruidoso y chocante restaurant, pues
a más de ll1l gran apetito, sentía pavor de -la mesura, del
silencio y del análisis.
197

,,
., Yo me encaminaba a un.restaurant. Y la puerta a que
!
1
r· llamé fue la.del comedor de la casa. de Rosales, donde me
senté ante mi cubierto puesto.
Durante un mes continuo he acudido fielmente a ce"
nar allá, sin que mi voluntad haya intervenido para nada en
ello. En las.horas diurnas estoy seguro de que un-individuo
llamado Guillermo Grant ha proseguido activamente el cur-
so habituál de su vida, con sus quehaceres y contratiempos
de siempre. Desde las 21, y noche a,noche, me he hallado
en el palacete de Rosales, en el comedor sin servicio, prime-
ro y en el salón de reposo, después.
Como el soñador de Armageddorr, mi vida aJos-rayos
del sol ha sido una alucinación, y yo he sido un fantasma
creado para desempeñar ese·papel..Mi existencia real se ha
deslizado, ha estado éontenida como en una cripta, bajo la
alcoba. morosa y el dosel de plajonniers lívidos, donde en
compañía de otro hombre hemos rendido culto a los dibu-
jos en losanje del muro, que ostentaban por todo corazón el
espectro de una mujer.
Portado noble corazón ...
-No sería del todo sincero con usted -rompió Rosales
una noche en que nuestra amiga, <;:.ruzadá.de piernas y un
codo en la rodilla pensaba abstraída-. No seríasincero si
me mostrara con usted ampliamente satisfecho de mi. obra.
He corrido graves riesgps para unir a mi destino esta pura y
fiel compañera; y daría lo que me resta <le años por propor-
cionarle un solo instante de vida ... Señor Grant: he cometido
un crimen sin excusas. ¿Lo cree usted así?
-Lo creo -respondí~. Todos sus dolores no alcanza-
rían a redimir-un solo errante.gemido de esa joven.
-Lo sé perfectamente ... Y:no tengó derecho a sostener
lo que hice ...
-Deshágalo.
Rosales.sacudió la cabeza:
-No, nada remediaría ...
198
~-
•
Hizo una pausa. Luego, alzando la mirada y con la
misma expresión tranquila y el tono reposado de voz que
parecía alejarlo a_millenguas del-tema:
~No quiero reticencias cpn ust~d;-ijo. Nuestra ami-
ga jamás saldrá qe !a niebla doliente en que se arrasg:¡¡. ...
de no mediar un milagro. Sólo un golpecito del destino pue-
de concenderle J¡:t vida a que toda creación tiene derecho, si
no es un monstruo.
-lQué golpecito? -pregunté.
-Su muerte, allá en ,Hollywood.
Rosales concluyó su taza de café y yo ~u<;:aré la mía.
Pasaron sesenta s,egtÍndos. Yo rompí el silencio: .
-Tampoco eso remediaría nada ... -wurmuré.
-lCree usteq? -dijo Rosales.
-Estoy seguro ... No,podría decirle por qué! pero sien-
to que es así. Además, usted no es capaz de hacer eso ...
-Soy capaz, señor Grant. Para mí, para usted, esta
creación espectral es superior a cualquier engendro por la
sola fuerza rutinaria del subsistir. Nuestra compañera es
obra de un,a conciencia, ¿oye usted, señor Grant? Responde
a una finalidad casi divina, y si la frustro, ella será mi con-
denación ante las tumultuosas divinidades donde no cabe
ningún dios pagano. ¿vendrá usted de vez en cuando du-
rante mi ausencia? El servicio de mesa se -pone ·al caer la
noche, ya lo sabe usted, y desde ese momento todos aban-
donan la casa, salvo el portero. ¿vendrá usted?
-Vendré -repuse.
-Es más de lo que podía esperar -concluyó Rosales
inclinándose.
FUi. Si alguna noche estuve allí. a la.hora de cenar, las
más de las veces llagaba más tarde, pero siempre a la mis-
ma hora, con la puntualidaq de un hombre que va de visita
a casa de su novia. La joven y yo, en la mesa, I?Qlíamos
199
 hablar animadamente, sobre temas variados; pero en el
salón apenas cambiábamos una que otra palabra y callába-
mos enseguida, ganados por el estupor que fluía de las cor-
nisas luminosas, y que hallando las puertas abiertas o
filtrándose por los ojos de llave, impregnaba el palacete de
moroso mutismo.
Con el transcurso de las noches, nuestras breves fra-
ses llegaron a concretarse en observaciones monótonas y
siempre sobre el mismo tema, que hacíamos de improviso:
-Ya debe estar en Guayaquil-decía: yo con voz distraída.
O bien ella, muchas noches después:
-Ha salido ya de San Diego -decía al romper el alba.
Una noche, mientras yo con el cigarró pendiente de la
~ano hacía esfuerzos para arrancar mi mirada del vacío, y
ella vagaba muda con la mejilla en la mano, se detuvo de
pronto y dijo: . Yo nada recordaba, no deseaba recordar. Sentía una
-Está en Santa Mónica ...
Vagó un instante aún, y siempre con la cara apoyada
en la mano subió las gradas y se tendió en el diván. Yo lo
sentí sin mover los ojos, pues los muros del salón cedían
llevándose adherida mi vista, huían con e~ma velocidad
en líneas que convergían sin juntarse nunca. Una intermi-
nable avenida de cicas surgió en la remota perspectiva.
-¿santa Mónica? -pensé atónito.
Qué tiempo pasó luego. no puedo rec()rdarlo. Súbita-
mente ella alzó su voz desde el diván:
-Est~ en casa -dijo.
Con el último esfuerzo de volición que quedaba en,
mí arranqué mi mirada de la avenida de cicas. Bajo los
plafonniers en rombo incrustados en el cielo raso de la
alcoba, la joven yacía inmóvil, como una muerta. Frente a
mí,. en la remota perspectiva transoceánica, la avenida de
cicas destacábase diminuta con una dureza, de líneas que
hacía daño.
200
Cerré los ojos y v'i entonces, en una visión brusca como
una llamarada, un hombre que levantaba un puñal sobre
una.mujer dormida.
-iRosales! -murmuré, aterrado. Con un nuevo fulgor
de centella el puñal asesino se hundió. . ..
No sé más. Alcancé a oír un horrible grito -posible~
mente mío-, y perdí el sentido.
Cuando volví en mí me hallé en mi casa. en ellecho.
Había pasado tres días sin conocimiento, presa_ de uña
fiebre cerebral que persistió más de un mes. Fm poco a
poco recobrando las fuerzas. Se me había dicho que un
hombre me había llevado a casa a áltas horas de la noche,
desmayado. ,
láxítud extrema para pensar en lo que fuere. Se me perm_i-
tió más tarde dar breves paseos por casa, que yo recorna
con 'mirada atónita. Fui' alfm autorizado a salir a la calle,
donde di algunos pasos sin conciencia de lo que hacía, sin
recuerdos, sin objeto ... Y cuando en un. salón silenci?so ~
venir hacia mí a un hombre cuyó rostro me era conocido, la
memoria y la conciencia perdidas calentaron bruscamente
misangre. .. .
-Por fin le veo a usted, señor Grant -me diJO Rosales,
estrechándome efus¡vamente la mano-. He seguido con gran
preocupación el curso de su enfermedad desde mi regreso,
y ni un momento ?u dé de que triunfaría usted. .
Rosales había adelgazado. Hablaba en voz baJa, como
si temiera ser oído. Por encima de su hombro vi la alc?ba
ilum~ad y el diván bien conocido, rodeado, como un fere-
tro, de aitos cojines.
-¿Está ella allí? -pregunté.
Rosales ~iguó m• mirada y volviÓ a mí sus ojos con
sosiego.
201
 -Sí -me respondió. y tras una breve pausa: Por el espacio de un mes entero, todas las noches,
-Venga usted -me dljo. Rosales y yo.hemos velado el espectro en huesos y blanca
Subimos las gradas y me · r , cal de la. que fue un día nuestra inVitada señorial. Tras el
Sólo hab' all' · me me sobre los cojines.
Ia I un esqueleto.
éspeso cortinado que se abre al comedor, las luces están
te 1 bSentía la mano de Rosales estrechándome frrmemen- encendidas. Sabemos que ella vaga por allí, atónita e inVs~
e ~azo. Y con su mismavoz·queda: ble, dolorosa e incierta. Cuando en l_as altas.horas Rosales
-lEs ella,_ señor Grant! No siento sobre la conciencia y yo vamos a tomar café, acaso ella está ya ocupando su
p~so ~guno, m creo haber cometido error. Cuando volví d asiento desde horas atrás, fija en-nosotros _su mirada invi-
~:a el~ ~ás. · · Señ~r Grant: ¿Recuerda us~ sible.
sentido? en e. mstante mismo de perder usted el Las noches se suceden unas a otras, todas iguales.
-Np recuerdo ... -murmuré. Bajo la atmósfera de-estupor en que se halla el recinto, el
tiempo mismo parece haberse suspendido como ante una
d -Es Jo que pensé ... Al hacer lo que hice la noche de s eternidad. Siempre ha habido y habrá allí un esqueleto bajo
esmayo; ella de1:)apareció de aquí Al regr u
mi im~u:fn ·, · - · ··· esar yo,- torturé los plajonnters, dos amigos en smoking en el salón, y una
:;Ul¿o , ~.acwn para recogerla de nuevo del más allá y h
qu~ he obte~id! ,Mi~ntras ella pertnciÓ-~ j est:
alucinación confinada entre las sillas del comedor.
Una noche hallé el ambiente cambiado. La excitación
turU:. ;:~qolr¡asu
. a a a otra par~
vida espctr~
animar su fant
en una dulce cría- de mi amigo era visible.
ella, por toda substanciación, pone en mis asma y -He hallado por fm·lo que buscaba, señor Grant -me
queleto... ·· manos ~u es- dijo-. Ya observé a usted una vez que estaba seguro de 'no
haber cometido ningún error. ¿Lo recuerda usted? Pues bien,
R?_sales se detuvo. De nuevo había yo sorprendido su
expreswn ausente mientras hablaba sé ahora que lo he cometido. Usted alabó mi imaginación,
-Rosales ... -comencé. '' · no más aguda que la-suya, y mi voluntad, que le es en cam-
-iPst! -me interrumpió, bajando aún ~ás el to bio muy superior. Con esas dos fuerzas <;reé una criatura
ruego no levante la voz, .. Ella está allí no-. Le Vis!ble, que hemos perP,ido, y un espectro de huesos, que
-lEila?... · persisttrá·hasta que ... ¿sabe usted, ·señor Grant, qué ha
d -Allí, en ~1 com~dr ... iOh, no la he '1sto! ... Pero des- f<,tltado a mi obra?
e que re~s vaga de un lado_para otro ... Y siento el roce -Una firtalidad -murmuré-1 que usted creyó divina.
ge su vestido. Preste.usted atención un momento ·o -Usted lo ha dicho. Yo partí del entusiasmo de una
usted? .. · ·. 6 ye sala a oscuras por una alucinación en moviniiento. Yo Vi
algo más que un engaño en el hondo latido de pasión que
luces :r~c1at a través de 131 atmósfera y las agita a los hombres ante una amplia y helada fotografia. El
pleto silencio. , . samos un rato en el1flás com- varón no se equivoca hasta ese punto, advertí a usted. Debe
ah -Es
-- ella
. -murmuro- Rosal,es satisfecho-. Oiga usted de haber allí ~ás Vida que la que simulan un haz de luces y
ora: esqUiva las sillas mientras camina ... una cortina metalizada. Que la había, ya lo ha Visto usted.
Pero yo creé estérilmente, y este es el error que cometí. Lo
202
203
 que h':lbiera hecho la. felicidad del más pesado espectador, vértigo de amor femenino expresado sin reserva, el hombre
no ha hallado bastante c~or en mis manos frías, y se ha palideció.
desvanecido ... El amor:no hace falta en la Vida; pero es in- -A él también .. ·. -murmuró la joven con voz queda y
dispensable para golpear ante-las puertas de la muerte: Si exhausta.
por amor Y? ~ubiera_mtdo, mi criatura palpitaría hoy de En eltranscurso de la comida ella afectó·no notar la
vida en el diVan. Mate para crear, sin amor; y obtuve la vida presencia.del dueño de casa mientras charlaba volublemente
1"
en su raíz brutal: un esqueleto. Señor Grant: ¿Quiere usted conmigo, y él no abandonó casi sqjuego con el tenedor.. Pero
abandonarme por tres días y volver el próximp martes a las dos o tres veces en que sus miradas se e_ncontraron
cenar con nosotros?
-¿con ella? ... ~om al descujgo, vi relampaguear en Jos ojos de ella, Y
apgi."s~ ensguid~ ~n desmayq, el calor inGonfundible d,el
-Sí; U§ted, ella y yo ... No dude usted ... oEl próximo deseo.
viernes ..
.' Y ella. era, un espectt:o.
-iRosales! -exclamé en cttanto estuvi~J;.OS un momen-
to solos-. iSi c~nsrva usted un resto de amor a la vida,
. Al ~bri yo mismo la puerta, volví a verla, en. efecto, destruya, eso! iLo va a matar a usted!
vestida con su magJ;J.ificencia habitu~. y confieso que me --"lElla? ¿Está usted loco, señor Grant?
fue gr~to el advertir que ella también confiaba en verme. Me -:Ella, no. iSu amor! Usted np puede verlo, porque está
tendio la mano, con la abierta sonrisa con que se vuelve a bajo su iniperio. Yo lo veo. La pasión de ese ... fantasma, no
ver ~ un fiel amigo a). regresar de un lqt;"go Viaje.
la resiste hombre alguno.
-La-hemQs extrañado a us~ed mucho, señora -le dije -Vuelvo a decirle que se eq\livoca usted, señor Grant.
con efusión. ·
-INp; U~!?ted no pU:e9-e verlo! ~u vida ha re~istdo a
-iYyo, señor Grapt! -repuso, reclinqndo la cara sobre muchas pruebas, pero arderá como una pluma, por poco
ambas manos juptas. ·
que .sig;;:t usted excitando a esa criatura .
.-6Me extrañaba usted? ¿ne veras?
· -Yo no la deseo, señor Grant.
-lA usted? iáh, sí; mucho! -Y tornó a sonreírme lar- -Pero ella, sí lo desea a usted. lEs un vampiro, Y no
gamente.
tiene nada que entregarle! ¿comprende usted?
En ese iilstante me daba yo cuenta de que el dueño de Rosales nada respondió. Desde la sala de reposo, o de
casa r;to ?abía levantaqo los ojos de su tenedor desde que más allá, llegó 1~ voz de lajoven:
comenzaramos a }¡abiar. ¿sería posible? ... · -¿Me dejarán ustedes sola mucho tiempo? .
-Y a nuestro anfitrión, señora, ¿no lo extrañaba usted? En ese instante, recordé brusc?IDente el esqueleto que
-lA él? ... -murmuró ella lentamente. Y de~Íizano s~
prisa su mano de la mejilla, volvió el rostro a Rosales. yacía allí.. . .. , . , .
-i~l esqueleto, Rosales! -clame-. c.Que se ha hecho su
Vi entonces j>asru: por s1,1s ojos fijos en él la más in- esqueleto?
sensata llama de pasión qqe por hombre algun¿ haya senti-
j· do una mujer. Rosales la miraba también. Y ante aquel
.:.Reg¡:esó -respondió~. 'R.egresó a la nada. P~ro

¡
1
204
ella está ahora allí en el diván ... Escúcheme usted 1 senor

205
 Gtant: Jamás criatura alguna se ha impuesto a su crea-
dor ... Yo creé un fantasma; y equivocadamente, un hara- La servidumbre sabía que en las últimas ~oches la
po de huesos. Usted ignora algunos detalles de la , ara era transportada al salón. Su impresion es que
creació:q ... Óigalos ahora. Adquirí una linterna y proyec- : d o a un descuido las peliculas se han abrasado, ~":';
té las cintas de nuestra amiga sobre una pantalla muy zando las chispas a los cojines ~el div~. La muer ~d:
sensible a los rayos N1 (los rayos NI, lrecuerda usted?}. señor debe imputarse a una lesion cardmca, precip
Por medio de un vulgar dispositivo mantuve en movimien- Por el accidente. , d s
to los instantes fotográficos de mayor Vida de la dama Mi tmpres
. ion
, es otra · La calma expresion e su ro -
que nos aguarda ... Ustec:l"sabe bien que ha:y·en todos no- tro no había variado, y aun su muerto semblante conser-
sottbs, mientras háblamos, instantes de tal conVicción, vaba el tono cálido habitual. Pero estoy seguro de que ~n
de una inspiración tan a tiempo, que notamos en la mi- lo más hondo de las venas no le quedaba una gota e
rada de los otros, y sentimos en nosótros mismos, que sangre.
algo nuestro se proyecta adelante ... 'Ella se desprendió
así de la pantalla, fluCtuando a- escasos mtiímetros aJ.
principio, y Vino pór ffu a mí, tal cómo usted la ha Visto ...
ed.~; ~;:elg!
Hace de esto tres días. Ella está allí...
joven:Oesde la·rucoba llegónos de nuevo la voz lánguida de la
1 ALLCAXX, 1996.

-lVendrá usted, señor Rosales?

-iDeshaga eso, Rosales/ -exclamé tomándolo del bra-
·zo-, iantes de que sea tarde! iNo excité más ese monstruo
de sensación/
-Buenas noches, señor Grant """me despié:Uó él con 1Üla
sonrisa inclinándose. ·

Y bien, esta historia está conclutda. lHalló Rosales en

el otro mundo fuerzas para resistir? Muy pronto -acaso
hoy mismo-ló sabré.
Aquella mañana no tuve ninguna sorpresa al ser lla-
mado urgentemente por teléfono, nUa sentí al ver las cor-
tinas del salón doradas por el fuego, la cámara de
proyeccióp. caída, y restos de películas quemadas por el
suelo. Tendido en la alfombra junto al diván, Rosales ya-
cía muerto.

·206
207
 El inmortal

JORGE LUIS BORGES

(Argentina, 1899-1986)

/
 Publicado originalmente en Los Anales de Buenos Aires. núm. 12.
1947. con el título «Los inmortales». 1 este cuento pasó a formar parte
de ElAleph, en 1949. De la preocupación que lo suscitó y de uno de sus
r
temas. comentó su autor: Saloman saith: There ts no new thing
Como la única prueba que nosotros tenemos de la muerte es upon the earth. So that as Plato 'had an
estadística, durante años he vivido con el temor de que nunca tm~aion, that all knowledge wa5 but
vaya a morir. La idea de la inmortalidad. contrariamente a lo remembrance; so So~mn gtveth his sen-
que sucedía con Unamuno [,]que quería ser inmortal, me tence, that all novelty ts but obltvion.
resultaba insoportable. En <<El inmortal» nos enfrentamos a
seres que son inmortales, y la posibilidad es de por sí aterra- FRANCIS BACON, ESSAYS, LVIII.
dora. El cuento fue escrito con la generosa colaboración de
Bioy,.y está entre mis mejores cuentos, quizá por eso. 2
«El inmortal», cuyo cambio de título enfatiza otro de sus temas cen- En Londres, a principios del rhes de junio de 1929, el
trales -la anulación de la individualidad o disolución de la personali-
dad-3 es, en efecto, un complejo ejemplo de horror intelectual, más que
antlcuario.Joseph Cartaphilus, de Esmima,.ófreció a la prtn-
·de miedo sensible (para parafrasear a su múltiple protagonista). ante cesa.de Lucinge.los seis volúmenes en cuarto menor ( 1715-
un orden que, como la utopía metafisica de Tlon, no sólo coexiste con 1720) de la.Ilíada de Pope. La. princesa los adquirió; al
nuestro mundo de ideas y creenCias, sino que lo amenaza como un recibirlos, cambió unas palabras con él. Era, nos dice, un
vértigo: «contamina el pasado y el porvenir y de algún modo comprome- hombre consumido y terroso. de ojos grises y barba gris, de
te a los astros», anota, enloquecido, ese personaje. En su experiencia,
además. queda reducido a la nada el antiquísimo y persistente mito de
rasgos stngularroente vagos. Se manej~b con fluidez e tgno-
la Isla de los Bienaventurados. ranc~ en diversas lenguas; en muy pocos mtnut<;>s pasó del
Relatos incluidos en antologias relacionadas con lo fantástico: «El sur» francés al inglés y del inglés a una coJ;Ijunción enig!nátlca d~
(CAILLOISyMANGUEL), «El espejo de tinta» (CAILWIS), «TlOn, Uqbar, español de Salónica y de portugués de Macao. En octubre, la
Orbis "ll:rti.US» (BByO 1, BBy02 y HAHN2). «Las ruinas circulares» (HAHN2 princesa oyó por un pasajero del Zeus que Cartaphilus ha-
LLOPIS2 y CÓCARO 1 ), «La casa de Asterión» (CÓCAR02). «El milagr~
secreto» (HAHN2 yWALSH). «El evangelio según Marcos» (STAVANS). Thm-
bía muerto en el ma,r;·al regresar a Esmirna, y que lo ha?ían
1
., bién son considerados fantásticos: «ElAleph», «El informe de Brodie», «La enterrad,<;> en la isla de los. En. ei último tomo de la Ilíada
escritura de Dios», «El acercamiento a Almotásin», «La doctrina de los halló este manusc:r~to.
ciclos», «El tiempo circular». El original está redactado en in~és y abunda en lati-
Otras obras narrativas de Borges: Historia universal de la infamia nismos. La v~rsiÓn que ofrecemos es literal.
(1935 ), Ficciones (1935-1944) (1944). El hacedor (1960 ), El informe
de Brodie (1970) y El libro de arena (1975).

Que yo recuerde, mis.trabajos empezaron en unjar-

1 Jaime Alazraki: «Bibliografia», en su libro Ka prosa narrativa de
Jorge Luis Borges: temas, estilo, Madrid, Gredos. 1968, p. 230.
2
Roberto Alifan o: Borges, biografla verbal, Barcelona, Plaza & Janés
Editores, 1988, p. 161.
3
Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad en la obra
de Borges [2da. ed.], Buenos Aires, Paidós, 1967, pp. 120-134.
dín de Tebas.Hekatómpylos, cuando Dioéleciano era empe-
rador. Yo había militado (sin glória) en.las recientes guerras
egipcic:tS. yo·era tribuno de tl.I!a legión que estuyo acuartela-
da en Berenicc;.Jrente al Mar Rojo: lg¡. fiebre y la magia con-
.sumjeron a muchos homJ;>res que codiciaban magnánimos
211

f
L ....
 el aceró. Los mauritanos fueron vencidos; lá tierra que an-
tes ocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente
a los dioses plutónicc;>s; Alejandría, debelada, imploró en
vano la misericordia del César; antes de un año las legiones
reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro
de Marte. Esta privación me dolió y fue tal vez la causa de
que yo me arrojara a descubrir, por temerosos y difusos
desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.
Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardín de
Tebas. Toda esa noche no dormí, pues algo estaba comba-
tiendo· en mi corazón. Me levanté poco antes del alba; mis
esclavos dormían. la luna tenía el mismq color de la infinita
árena. Un jinete ·rendido y ensangrentado_ venía del oriente. A
unos pasos de iní, rodó d.el.caballo. Con una tenue voz insa-
ciable me preguntó en latín el nombre <;lel río que bañaba los
~uros de la ciudad. Le respondí que era el Egipto, que ali-
mentan las lluvias. Otro es el río que persigo, replicó triste-
merite, el río secreto que puftflca de la muerte a los hOmbres.
Oscura sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria
era una montaña que está del otro lado del Ganges y que en
esa montaña era fama: que si alguien caminara hasta el occi-
dente, donde se acaba el111undo, llegaría ái río cuyas aguas
dan la inmortalidad. Agregó que en "la margen ulterior se
eleva la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes y anfi-
teatros y templos. Antes de la aurora murió, pero yó deter-
miné descubrir la ciudad y su río. Interogad~ por eí verdugo,
algunos prisioneros maUritanos confirmaron la relación del
viqjero; alguien recordó la llanura elísea, en el término de la
tierra, donde la vidade los hombres es perdurable; alguien,
las cumbres donde nace el Pactolo, cuyqs moradores Viven
un siglo. EnRoma, conversé con filósofos que sintieron que
dilatar la vida de los. hombres era dilatar su agonía y multi-
plicar el número de sus· muertes. Ignoro s1 crefhlguna vez en
la Ciudad de los Inmortales: pienso que entonces me bastó
212
la tarea de buscarla. Flavio, procónsul de Getulia, me entre-
gó doscientos soldados ·para la empresa. También r~cluté
mercenarios,. que se dijeron conocedores de los cammos Y
que fueron los primeros en desertar.
Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inex-
tricable el recuerdo de nuestras primeras jornadas. Parti-
mos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto.
Atravesamos el país de los trogloditas, que devoran serc
pientes y carecen del comercio de la palabra; el de los ga-
ramantas, que tienen las mujeres en comúñ Yse nutren_ de
leones; el de los augilas, que sólo venéran el Tártaro. Fati-
gamos otros desiertos, donde es negra la arena._ donde el
Viajero debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor
del día es intolerable. De lejos diVisé la montaña que dio
nombre al Océano: en sus laderas crece el euforbio, que
anula los venenos; en la cumbre habitan los sátiros, na-
ción d.e "hombres fetales y rústicos, inclinados a la lujuria.
Que esas regiones bárbaras, donde la tierra es madre de
móiistruos, pudieran albergaF en su seno una ciudad fa-
mosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la
marcha, pues hubiera sido una afrenta retroceder. Algu-
nos temerarios durmieron con la éára expuesta a la luna;
la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas
otros bebieron1a locura y la ·muerte. Entonces coméhza-
ron las deserciones·; muy poco después, 1ós motines. Para
reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severi?ad. Pr?-
cedí rectamente, pero uri centurión me adVirtio que lo~
sediciosos (áVidós de vengar la cruciflxión de uno de ellos)
maquinábah rrii muerte. Hui del campamento, con los p~­
éos soldados que me eran fieles. Eh el desierto los perd1,
entre los remolinos dé arena y la vasta noche. Una flecha
cretense melaéeró. Varios días erré sin encontrar agüa, o
un solo enorme día multiplicado pót el sol, por la sed Y
por el temor de la sed. Dejé el camino al1 arbitrio de mi
213
 caballo. En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y·de
tortes. Insoportablemente soñé con un exiguo y nítido la"
berinto: en el centro había un cántaro;-mis manos casi lo
tocaban, mis ojos lo veían, pero tan intrin<;adas y perple"
jas_ eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de
alcanzarlo.
:1
1 rie, no me ayudaron a sob:revivir o a morir. En vano les
11
Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado
y manit~do en un oblongo nicho de piedra. no mayor que
una sepultura con;tÚI), superficialmente excavado en e.l agrio
declive de una montaña. Los lados· eran húmedos, antes
pulidps por el tiempo que por la ind~P:a. Sentí en: el pe-
cho un doloroso latido, sentí que me abrasaba \!1 sed. Me
asomé y grité débiln;tente. Al pie de la montaña se dilat~.b
sin rumor ·un arroyo impuro, ~Atorpecid por escombros y
arena; en la opuesta margen resplandc~ (bajo el último
sol o bajo el pr4nero) la evidente. Ciudad de los I:p.:rportales.
Vi muros, arcos, front~?pics y foros; el fundamentQ ~r
una meseta de piedra. Un centenar qe nichos irregulares,
análogos al mío; surcaban la montaña y el val!~.
había _pozos de poca hondura; de esos mezq~inos
(y de los nichos) emergían hmp.bre.s de piel gris, de barba
neglige:qte, desnudos. Creí reconl~?: p~rtencía
estirpe bestial <;te los trogloditas 1 que infestan !as r.iberas
del Golfo Arábigo y 18$ grutas etiópcas~ no me marav!].!é de
que. no hablaran y de que devoran serpientes.
La tJrgencia de la sed me hizo ten;t(frario. Consideré
que estaba a U!lO~ treinta pies de la arena; me tir~.
dos los ojos, atadas a !a espalda las manos, montaña aba-
jo. Hundí la cara ensangrentadª en el agua oscur~.
como se abrevan los animales. Antes de perq~m
en el sueñoy en los cf.elirios, inexplicablemente repetí unas
214
palabras griegas: los ricos teucros de Zelea que beben el
agua negra delEsepo ...
No sé cuántos días y noches.rodaron sobre mí. Dolo-
roso, incapaz de recuperar el abrigo de las cavernas, desnu-
do e~ la ignorada arena, dejé· que la luna y el sol jugaran con
mi aciago qestlno. Los trqgloditas, .infantiles en la barba-
rogué quemé dieran muerte. Un día, con el fllo de un peder-
nal rompímis ligaduras. Otro, me levanté y pudemendigár
o robar .:-yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de una
de las legiones de Roma,- mi primera detestáda ración de
carne de serpiente.
La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehu-
mana Ciudad, casi me vedaba dormir. Como si penetraran
mi propósito, no dormían tampoco los trogloditas: al princi-
pio inferí que me vigilaban; luego, que se habían contagiado
de mi inquietud, como podrían contagiarse los perros. Para
alejarme de la bárbara aldea elegí la más pública de las ho-
ras, la declinación de la tarde, cuando casi todos los hom-
br_es emergen de las grietas y de los pozos y miran el poniente,
sih verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el favor divino
En la arena
que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atra-
agujeros
vesé el arroyo que los médanos entorpecen y me dirigí a la
Ciudad. Confusamente me siguieron dos o tres hombres. Eran
a la
(cpmo los otros de ese linaje) de menguada estátúra; no ins-
piraban temót, sino repulsión. Debí rodear algunas hondo-
nadas irregulares que me pcu:ecieron canteras; ofuscado pór
la grandeza d,e la Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia la
medianoche, pisé, erizada de formas idolátricas_ en la arena
cerra-
amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una es-
pecie de horror sagrado. Tan aboniinadas del hombre son la
Bebí
novedads t;l desierto que me alegré de que uno de lós troglo-
otra vez
d.ttas me hubiera acompañado hasta el fin. Cerré los ojos y
aguar:dé (sin dormir) que relumbrara el día.
215
 He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de pa-
meseta de piedra. Esta meseta, comparable a un acantila-
tio. Lorodeaba un sólo edificio de:formairregular y altura
do, no era menos ardua que los muros. En vano fatigué mis
variable; á ese edificio heterogéne() pertenecíai11as diversas
pasos: el negro basamento no descubría la menor irregula-
cúpulas_y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese
ridad, los muros invariables no parecían consentir una sola
monumento increíble, me suspendió lo antiquísimo de su
puerta. La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una
fábrica. Sentí que era anterior a los hombres, anterior a la
.caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera
tierra. Esa notoria antigüedad (aunque terrible de algún
·que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por· un caos
modo 'para los ojos ).me pareció adecuada al.trabajo de obre-
de sórdidas galerías llegué a una vasta cániara ·circular,
ros inmortales. Cautelosamente. al principio, con indiferen-
apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho
cia después, con desesperación al fin, erré por .escaleras Y
daban a un laberinto que .falazmente desembocaba en la
pavimentos deUnextricable palacio. (Después averigüé _que
misma cámara; la novena (a través de otro laberinto) daba
etan inconstantes la extensión y la altura de los peldanos,
a una segunda cámara circular, igual a·la primera. Ignoro el
hecho que me hizo comprender la singular fatiga que m~
núniero total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad
infundieron.) E;ste palacio es fábrica de los dioses, pens:
las multiplicaron. El silenciq era hostily casi perfecto; 9tro
primeramente. Exploté los inhabitados recintos y correg¡:
rum9r no había en esas profundas redes de piedra que un
Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté sus peculia::
viento subterráneo, cuya causa no descubrí; sin tuido se
ridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos.
perdían. entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Ho-
Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobación que
rriblemente ine habitué a ese dudoso mundo; consideré in-
era casi un .remordimiento, con más horror intelectual que
creíble que pudierá existir otra cosa que sótanos provistos
rtliedo sensible. A la impresión de enorme antigüedad se
de nueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ig-
agregaron otras: la de lo interminab!e, la de ló atroz, la ~e
noro el tiempo que debí c~inar bajo tierra; sé que alguna
lo complejamente insensato. Yo habm cruzado un laberrn-
vez ~onfudí, en la misma nostalgia, la atroz aldea de los
to, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó Y
1bárbaros y mi ciudad natal, entre los racimos.
repugnó. Un laberinto es ·una casa labrada para confundir
En el fondo de un corredor, un no previsto muto me
a los hombres; su arquitectura, pródiga en siírietrías, está
cerró el paso, una remota luz cayó sobre mí. Alcé los ofusca-
subordinada a ese frn. ·En el palacio que imperfectamente
dos ojos: en lo Vertiginoso, en lo altísimo, Vi un círculo de
eX:ploré, la arquitectura carecía de fm. Abundaban el corre-
cielo tan azul que pudo parecerme de púrpura. Unospelda-
dor sin salida, la alta ventana iñalcanzable, la aparatosa
ñosde metal escalaban el muró. La fatiga me relaj;:tba, pero
puerta: que daba a una celdá o a un pozo, las increíbles
·subí, sólo deteniéndome a veces para, toFpemente, sollozar
escaletas inversas, con los peldaños y la balaustrada hacia
de felicidad. FUi divisando capiteles y astrágalos, frontones
abaj'o. Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro-
triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del
monumental, morían sin llegar á ninguna parte, ál cabo de
mármol. Así me fue deparado ascender de la ciega región de
dos o tres giros, en la tiniebla superior de las cúpulas. Ig-
negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.
noró si todos los ejemplos que he enumerado son literales;
216
217
 sé que durante muchos años infestaron mis pesadillas; no lo cual excluía o a].~jb la posibilidad de que fueran simbóli-
puedo ya saber si tal o cual rasgo es una transcripción de la cas. El hombre las trazaba, las _miraba y las corregía. De
realidad o de las formas que desatinaron mis:noches.Esta golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con la pal-
Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y ma y el antebrazo. Me· miró, no pareció reconocerme. Sin
perduración, aunque en el centro de un desierto secreto, embargo, tan grande. era el alivio que me inundaba (o tan
contamina el pasado y el porvenir y de algún modo com~ grande y medrosa mt soledad) que di en pensar que ese
promete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mun- rudimental troglodita, que me miraba desde el suelo de la
do podrá ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un cavern~ había estado esperándome. El sol caldeaba la lla-
caos de palabras heterogéneas, un_ cuerpo de tigre o de toro, nura; cuando emprendimos· el regreso a la aldea, bajo las
en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odián- primeras estrellas, la atena era ardorosa bajo los pies. El
dose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imá- troglodita me precedíó; esa noche concebí. el propósito de
genes aproximativas.
enseñarle a reconocer, y acaso a.repetir, algunas palabras.
No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvo- El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero;
rientos y húmedos hipogeos. Únicamente sé que no me abn.~ muchas aves, cónio el ruiseñor de los Césares, de lo último.
donaba el temor de que, al salir .del últililo laberinto, me Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre,
rodeara otra vei la. nefanda Ciudadde los.Irimortales. Nada siempre_ sería superior al de irracionales.
más puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá La humildad y miseria del troglodita.me trajeron a la
voluntario; quizá las cirqmstancias de mi evasión fueron memoria la·imagen de .Argos, el viejo perro moribundo de la
tan ingratas que, en algún día no menos olvidado también, Odisea~ y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñár-
he jurado olvidarlas.
selo. Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la
obstinación fueron del todo vanos. Inmóvil, con los ojos iner-
111 tes, no parecía. percibir los sonidos que yo·procuraba incul.
carie. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos.
Quienes hayan leído con atención el relato de mis tra- Echadp en la arena, cónio una pequeña y ruinosa esfinge de
bajos recordarán que un hompre de la tribu me s~ó c~m<;>
lava, dejaba.que sobre él giraran.!os cielos, desde el crepús-
un p~ro podría seguirme, hasta la &ow.bra irregular de los
culo.del.día hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se
muros. Cqando salí del último sótano, lo encontré en la
percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los
boca de la caver:Q9.. ~stab tirado en la arena, donde traza-
etíop~ que los monos deliberadamente no hablan para que
Qa torpemente y borraba mm hilera de si~o· ..que eran
no los obliguen a·trabajar y atribuí a suspicacia-o a temor el
c<;>p:w las letras de los sueños, ql.le 1,1no está a punto de
silencio de Argos. De esa imaginación pasé a otras, aun más
entender y luego se juntan. Al principio, cr~! que .se trataba
extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de uni-
de una escritura Q~bar; después vi que es absurd<;> .imagi-
versos distintos; pensé que nuestras percepciones eran igua-
nar que hombres que no llega_rqn a la. palabra lleguen a la
les, pero que Argos las combinaba de otra manera y construía
escrjtt,1ra. Además, ninguna de las formas era igual a otra,
con ellás afros objetos; pensé que acaso no había objetos
218
219
 para él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones
caba eljinete._En ·cuánto a la ciudad cuyo.renonibre se ha-
brevísimas. Pensé en un mundo SÍJl memoria, sin tiempo;
bía dilatado hasta el Ganges, nue.ve siglos haría que los
consideré la posibilidad de un lenguaje q\le· ignorara los
Inmortales la habían asolado. Con las reliquias de su ruina
sustantivos, un lenguaje de verbos impersonal~ o de inde-
erigiero:p., en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yd
clinables epítetos. Así fueron !lll,lTiendo los ·días y CQ:Q los
.recorrí: suerte de parodia o-reverso y también templo de los
días los años, pero algo parecido a la (elicidad ocurrio una
dioses. irracionales que manejan el mundo y de los que nada
mañana. Llovió, con lentitud poderosa.
sabemos, salvo que· no se.parecen al-hombre. Aquella.fun-
Las noches del desierto pueden ser .frías, pero aquélla
dación.fue el último símbolo a que condescendieron los In-
había sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas
mortales; marca una etapa en que, juzgando que toda
aguas yo había res.tituido un pez de oro) venía a rescatar-
~m presa es vana, determinar.on vivir en el pensamiento, en
me; sobrela roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse;
la pura especulación. Erigieron la fábrica, la olvidaron y
la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me des-
fueron a morar en las cuevas. Absortos, casi no percibían
pertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo el mundo fisico.
las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se
Esas cosas Homero las refirió, como quien habla con
ofrecía a los vívidos aguaceros en una especie de éxtasis.
un niño. También me refel'ió su vejez y el postrer viaje que
Parecían coribantes a quie.nes posee 'la divinidad. Argos,
emprendió,.movido, como Ulises, por el propósito de llegar a
puestos los ojos en la esfera, gem(a; raúdáles le rodaban
los hombres que no saben lo que es el mar ni comen carne
por la cara; no sólo de agua, sino (después lo supe) de lágri-
mas. Argos, le grité, .Argos .. sazonada con sal ni·sospechan-ló que es un remo. Habitó un
siglo en la Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron,
Entonces, con mansa admiración, como si descubrie-
aconsejó la fundación de la otra..Ellono debe sorprender-
ra una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos
nos; es fama que después.de cantar la guerra de Ilión, cantó
balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después,
la guerra de ~as ranas y los ratones. Fue como un dios que
también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.
creara el cosmos yluego el caos.
Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque .in-
Ser inmortal es baladí; menos el hombre, toQ.as las
tuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odi-
criaturas lo son, pues ignoranla muerte; lo divino, lo terri-
sea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetii la
pregunta. ble, lo.incomprensible, es saberse tmnortal. He notado que,
pese a.las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas,
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre.
cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero la
Ya habrán pasado mil cien.años desde que·la inventé.
veneración- que tributan. al primer siglo prueba que sólo
creen en él, ya que destinan todos los demás, en nÚIÍlero
IV infinito, a premiarlo . o a castigarlo. Más.razonable me pare•
Todo me fue dilucidaqQ, aquel día. Los troglodi.tas eran ce.la rueda de ciertas religiones del Indostán; en. esa rueda,
los InmorWJ.es; el riacho de aguas arenosas, el Río que "Qus- que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la ante-
rior y engendra la siguiente, pero:ninguna.determina él con-
220
221
 junto ... Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república
de hombres .inmortales había !ogrado la perfección de la
tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito
le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas
o futuras Virtudes, todo hombre es acreedor· a toda bon"
dad, pero también a toda traición, p9r sus infamias· del
pasado o del porvenir. Así como en los juegos de azar las
cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así
también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez·, y
acaso el rústico poema del Cid es el contrapeso exigido por
un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia.de Herá-
clito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibUjo invisi-
ble y puede coronar, o inaugurar, una forma· secreta. Sé de
quienes obraban el mal para que en los siglos f1,1turos re-
sultara el bien, o hubiera resultado en ios ya pretéritos ...
Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero tam"
bién son indiferentes. No hay méritos morales o intelec-
tuales. Homero compuso la Odisea; postulado .un plazo
infinito, con infinitas circunstancfas y cambios, lo imposi-
ble es no componer, siquiera una·vez,la Odisea. Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos Jos hombres.
Como Cornelio Agripa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa. manera de
decir que no soy.
El concepto del. mundo ·como sistema de precisas
compensaciones influyó vastamente en los Inmortales. En
primer tétmino,los hizo invulnerables a la-piedad. He men-
cionaqo las antiguas canteras que rompían los campos de
la otra·margen; l!Il hombre se despeñó en la más honda; no
podía lastimarse ni morir, pero lo abrasaba la sed~- antes
que le arrojaran una cuerda PélSaron setenta años. Tampo-
co interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso
animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de
unas horas de sueño, de un poco de agua y de una piltrafa
222
de carne. Que nadie quiera rebajarnos a ascetas. No hay
placer más complejo que el pensamiento y a él nos entregá-
bamos. A veces, un estímulo extraordil;lario nos restituía al
m~do físico. Por ejemplo, aquella mañana, el viejo goce
elemental d~ la lluvia. Esos ~apso eran rarísimos; todos
los Inmortales eran capaces"de perfecta quietud; recuerdo
algunoa quien jamás he visto de pi~: un pájaro anidaba en
su pecho.
Entre los corolat:ios de la doctrina de que no hay
cosa que no esté compensada por otra, hay una de muy
poca importancictteórica, pero qu.e nos indujo, a fines o
a principios del siglo x, a dispersarnos por la faz de la
tierra. Cabe en estas pal~brs: Existe un río cuyas aguas
dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río
cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito;
un viajer9 tnmortal que recorra el mundo acabará, algún
día, por haber bebido de todos. Nos propusimos descu-
brir ese río.
. La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a
los hombres .. Estos conml;~Ve por su condición de fantas-
mas; cada acto que ejecutan puede se:r último; no hay :ros-
tro que no esté por desdibujarse como el rostro de ~sueño.
Todo, entre los mortales, tie.!Je el valor dé lo irrecuperable y
de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y
cada pensamiento) es ei eco de otros que en el pasqd9 lo
antecedieron, sin principio vil:1ible, o el fiel presagio de otros
que en el futuro lo repetiráp. hasta el vértigo. No hay cosa
que no esté como perdida entre infat~bJes espejos. Nada
puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente preca-
rio. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, nó rige~ para los
Inmortales. Homero y yo no~ separamos en las puertas de
Tánger; creo que no nos dijimos adiós.
223
 V
tulos, y aún en ciertos párrafos de los otros, creo percibir
Recorrí nuevos reinos, nuevos imperios. En el otoño algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circuns-
de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si tanciples, procedimiento que aprendí en los poet:qs y que todo
en las filas de Harold, que no tardó en hallar su destino lo contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abun-
e~ las. de aq~el infausto Harald Hardrada que conqui~t dar en los hechos, peto no en su memoria... Creo, sin embar-
seis pies de tierra inglesa, o un poco más. En el séptimo go, haber descubierto una razón m~s íntima. La escribiré;
siglo de ~a Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribí con pau- no importa. que mejuzguen fantástico.
sada. caligrafia, en un idioma que he olvidado, en un alfabeto La historia que he narrado parece irreal porque en
q~e Ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la ella se mezclan los sucesos de dos hombres distintos.,En el
CI~da de Bron:e. En un patio de la cárcel de Samarcanda primer capítulo, el jiJ;lete quiere saber el nombre delrío que
he Jugado much1s~o al ajedrez. En Bikanir he profesado la baña las-murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha
~trolgía Y ~bien en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozs- dado a la ciudad ·el epíteto ~e Hekatómpylos, dice que el río
v~ Ydespues en Leipzig. En Aberdeen, en 17f4, me suscri- es el Egipto;c ninguna de esas locuciones es adecuada a él,
bi a los ~eis vo~úmens de la Ilíada de Pope; sé que los siiío a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de
frecuente con deleite. Hacia 1 729 discutí el oiigen de ese Tebas Hekatómpylos, y en la Odisea, por boca de Proteo y
~oema con un profesor de retórica, llamado, creo, Giambat- de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el capí-
tista; sus razones me parecieron irrefutables. El cuatro de tulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronun-
octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, tuvo cia unas palabras·en grtego; esas palabras son. homéricas y
que fond:ar en un puerto de la costa eritrea. 1 Bajé; recordé pueden buscarse en eLfm.del:famoso catálogo de las naves.
otras mananas ~uy antiguas, también frente al Mar Rojo, Después, en elvertiginoso palacio, habla de. ¿una reproba-
cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y1a magia y la ción que era.casi un remordimiento?; esas palabras corres,
inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un ponden a Homero,- que había pz:oyectádo ese .horror. Tales
caudal de ~a clara; la probé, movido por la costumbre. Al anomalías me inquietaron; otras, de orden estético, m~ per-
repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de mitieron descubrir :la verdad. El último capítulo las inclu-
1~ m~ o. El inu~tado dolor me pareció muy vivo. incrédulo, ye; ahí está escrito -que milité en el puente de Stamfor.d, que
silenciOso YfeliZ, contemplé la preciosa formación de una transcribí, en Bulaq, los viajes de Sirhbad el marino y que
lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, de me suscribí, en Aberdeen, a la Ilíada de Pope. Se .lee, ínter
nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí alía: «En Bikanir he profesado. la astrología y también en
hasta el amanecer. Bohemia». Ninguno;de esos testimonios es falso; lo signifi-
... He revisado, al cabo de un añÓ, estas páginas. Me cativo es el hecho de haberlos destacado. :El primero de to-
consta que se ajustan a la verdad, pero en los primeros capí- dos parece convenir a un hombre de guerra, pero luego se
advierte que el narradoF no -repara en lo bélico y sí en la
1
Hday una tachadura en el manuscrito; quizá el nombre del puerto
h a si o borrado.
suerte de los J;10mbres. Los que siguen son más curiosos.
Una oscura razón elemental me obligó a r~gistalo; lo }lice
224'
225
"T'

porque sabía que eran patéticos. No lo son, dichos por el
romano Fláminio Rufo. Los son, dichos po:r Homero; es raro
que éste copie, en el siglo trece, las aventuras de Simbad,
de otro Ulises, y descubra, a la vuelta, de muchos siglos, en
un reino boreal y un idioma bárbaro, las formas de su !lía-
:1
da. En cuanto a la oración que recoge el nombre de Bikanir,
se ve que la ha fabricado un hombre de letras, ganoso (como
el autor del catálogo de las naves) de mostrar vocablos es-
pléndidos}
Cuando se acerca el fin, ya np quedan imágenes del
recuerdo; sólo quedan palabras. No es extraño que el tiem-
(Writings. III. 439); en el tercero. de una epístola de Des-
cartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Ber-
nard Shaw· (Back to Methuselah, V). Infiere de esas
intrusiones, o hurtos, que todo el documento es apócrifo.
A mi entender, la conclusión es inadmisible. Cuando
se acerca elfln, escribió Cartaphilus, ya no quedan imá-
genes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras. pala-
bras desplazadas y mutiladas, palabras ?-e otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.
A Cecilia Ingenieros

po haya confundido las que alguna vez me representaron

con-las que fueron símbolos de la suerte de quien me acom-
pañó·tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Na- Tomado de: Jorge Luis Borges: Páginas escogidas. La Habana,
die, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto. Fondo Editorial Casa de las Américas, 1999.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha des-

pertado la publicación anterior, el más curioso, ya que no
el más urbano, bíblicamente se titula A coat ojmany co-
lours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacísima plu-
ma del doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien
páginas. Habla de los centones griegos, de los centones de
la baja latinidad, deBen Jonson, que definió a sus con-
temporáneos con retazos de Séneca, del Virgtlius evan-
gelizans de Alexander Ross, de los artificios de George
Moore y de Elioty, finalmente, de «la narración atribuida
al anticuario Joseph Cartaphilus». Denuncia, en el pri-
mer capítulo, breves interpolaciones de Pllhio (Historia
naturalis, V. 8); en el segundo, de Thomas De Quincey

2 Ernesto Sábato sugiere que el ¿Qiambattista? q!J.e discutió la

formación de la Ilíada con el antlcuar!o Cartaphilus es Giambattlsta

Vico; ese italiano defendía que .Homero és un personaje simbólico, ·a la
manera de Plutón o de Aquiles.
227
226

----
 .El retrato.

ARíSTIDES FERNÁNDEZ
(Cuba, 1904-1934)

/
1
1
1
1
1
 Al parecer, este cuento se publicó por primera vez en Noviembre.
Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Crítica (La Habana), 1950,
núm. 12, pp. 17-18 y 22. Aunque en esa revista ya tenía el título que
aquí conservamos, Arístides Femández no tituló en el sentido tradicio-
nal ni éste ni ninguno de sus restantes cuentos; sólo los numeró. En la
: 1 edición preparada por René Villamovo (Cuentos, La Habana, Instituto
Municipal de Cultura de Marianao, 1959), «El retrato» es el «Doce»
Referido por su protagonista, para resultar más verosímil, aunque
inserto en una narración enmarcada, el suceso principal de este cuento
se desarrolla en tomo a una obra pictórica, que contiene la clave
-ciertamel!te, no la explicación- del misterio: el retrato de una bella
dama que parece burlar el tiempo y la muerte. (Ya su primera descrip- Mi amigo se detuvo poniéndome una mano en el hom-
ción -reclinada lánguidamente en un portal- tenía el aspecto de una bro, y con voz apágada, vacilante, emocionada, me dijo:
detallada écfrasis.) Como en otros textos, reaparecen aquí, eficazmente
utilizados -anticipan, condicionan la lectura-, varios tópicos fantásti-
-Quisiera caminar hasta el final de esta calle; más de
cos: el espacfo en que vá a ocurrir el hecho es un islote, rodeado de un diez años ha qué no piso el polvo de estos alrededores. iDiez
Ill.UfQ"de silencio, en·un barr_to suburbano, y se muestra como poseído años de olvido, diez años que han hecho dormir en el fondo
por el pasado y recuperado por la muerte (en el jardín «la yerba mala de mi alma tantas cosas dulces y tristes, ya pasadas!
crecía a su antojo, entrelazándose con los rosales», el comedor y la Seguimos andando en silencio. Era tarde, de madrug~
alcoba contienen numerosas piezas de otro siglo); las acciones trans-
curren entre el otoño y el invierno. Es de notar, sin embargo, que en este
da. 'Por cas'uálidad nos encontramos aquella noche, y fuimos
caso un elemento diferente contribuye a anticipar el final: los colores a terminarla cenando alegremente en el «Gato Blanco». caba-
fríos a los que se asocia repetidamente la imagen de la mujer. Por lo ret de moda situado en un extremo de la ciudad. Y como nos
demás, también en este cuento se desliza la posibilidad de que todo pesaba la- cabeza, cargada por los vinos, y la incipiente bo-
haya sido resultado de una alucinación del protagonista: éste acude a rrachera aligeraba nuestros pies, vagábamos por los repar-
la casa «devorado por la fiebre» y allí pierde la noción del tiempo.
Otro relato del autor, incluido en antolqgías relacionadas con lo fantás-
tos, gozando de la clara noche y de los perfumes de los jardines
tico: «La mano» (LLOPIS1). cargados de :flores en aquel mes de abril.
Arístides Femández fue pintor -un notable pintor vanguardista-. de A mí, particularmente, siempre me ha gustado cami-
ahí que la mayor parte de su creación esté integrada por obras plásticas, nar de noche, vagabundear por las calles silenciosas y mal
más que por narraciones. alumbradas; ver la figura flaca de algún hambriento gato o
la humanidad aburrida de tal o cual sereno. Nada más en-
~tdor que esos paseos silenciosos, turbados de vez en
cuando por la voz del borracho que se retiia tarde en busca
del hógár. Detesto la ciudad bulliciosa y llena de sol desde
/
que he gozado el encanto tan grande que existe en las cosru¡
que duermen. Cada casa, cada esquina, cada pedazo de vie-
jo muro alumbrado débilmente por un mal farol de gas,
hablan a mi espíritu dulcemente de cosas pasadas.

231
 Lo que más tarde sucedió culpa fue del vino, pues creo
que mi amigo en estado normal no me hubiese hecho la
confesión que voy a relatar.
Nuestras pisadas sobre el cemento de las aceras rom-
pían el silencio de la noche; la cara era azotada por la brisa
suave, débilmente perfumada por los jardines vecinos. Las
flores brillaban delicadas en el ambiente a.Zul.
Mi amigo dejó de andar, quedóse inmóvil como estaca
plantada en el suelo; y cogiéndome por el brazo con nervio-
samnoq.r~uó bajo, muy bajo.
-Mira, ¿ves ese palacete? ~íjate bien ...
Miré con más atención á mi amigo .qu~ a la casa, que
era devorada por los ojos de él;, una er:nocióngr:ande, pro-
funda, lo embargaba. Compreqdí que cualquier preg4nta
sería indiscreta... y.me. puse.a contemplar dete.nidamente
la casa. · Hela aquí, tal como me la contó.
Se adivinaba, de primera ipte,nción, que hacía años que
estaqa deshabitada, abap.donadá. Sin embargo, era nueva
relativamente; por su estiloJe calculé no JV.$8 d~ quince. años
de fabricada. El jardín, pequeño e~ su frente, tapaba casi al
soportal; las flores y la yerba crecían descuidadas, entrelaza-
das. Enorme enredaqera de piscuala se desbordaba sobre el
techo, y la hiedra extendíase como serpint~'vd por las
columnp.s, hasta besar los dóciles capiteles. La fachada des-
teñida por las lluvias, tenía la. pátina de las cosas vÍejas y
mal_cuidadas; la verja, toda oxidada, Pél!ecía que nunca se
habm abierto. El ambiente era huraño, sombrío .. como algo
encerrado en sí mismo. Una enorme araña carplnaqa por el
enlosado del jardín. · mi amor .por las caminatas a la caída de la tarde, por ace-
rvfi ~o. embargado por Ja emoción, devoraba la casa;
yo, ora miraba la casa, ora lo miraba a él. Así estuvimos
largo rato. Suavemente, pero con frrmeza,: tom~dl por el
brazo, lo obligué a seguir nuestro Gamino; silenciosamente
abantlonámos el lugar. La tensión nerviosa acentuaba los
rasgos de su rostro. La va,guedad de la mirada me hizo com-
prender que soñaba.
232
En. mi garganta se agolpaba la curiosidad en mudas
preguntas; pero por delicadeza me abstuve de hacer comen-
tarios sobreJo pasado, en la, seguridad de que no pasarían
muchos minutos sin que s.us propias palabras me aclara-
ran aquel misterio ..
Adiviné que .mi silenc:;io lo abrumaba, que tendría que
ltablar, hacer cómplice de su secr~tq ªalguien, que no po~
dría a@IWJW <:;aliado tantas penas negras.. P&ci.entemente,
sin chistar, seguí a, sq l¡:tqo a la espera del momento psico-
lógico. Y así fue como de madrugaqª, caminando por extra-
ñas calles, supe de la aventura más raray se1;1,cilla de mi
amigo.
A ratos _pienso en ella, y considero que la vida tiene
cosas absurdas y encantadoras. Su historia es eso: un ab-
surdo encantador.
«Hace diez años yo era un joven de veintiséis. Mi exis-
tencia se desarrollaba tranquila, apacible. Dado mi alegre
carácter arpaba intensamente la vida. Aburridp de la cui-
dad, de sus calles estrechas y sucias 1 de sus edificios feos y
aplastantes, me mudé. para una :tnonísima casa en esteba-
rrio ~cantdor. Adornábala unjardincillo tap. grande como
un pañuelo que culttvaba por entretenerme, sembrando cla-
veles rojos y crisantemos matizados.
»Todas las tardes, después del baño, sentía gran pla-
cer en caminar, el). estirar las piernas. Desde entonces nace
ras bordeadas de jardines y álamos. Me encantaba la vida,
y eón espíritU: alegre y pie ligero vagaba por calles dulcísi-
mas, donde las tardes eran rosadas y acariciadoras. Siem-
pre paseaba por los mismos lugares; a mis ojos les eran
familiares las casas, siempre los mismos jardines flori-
dos, los mismos vagos perfumes, tan conocidos como las
imágenes.
233
 »UIJa tarde, en una de aquellas viviep.das tan conoci-
das para ·mí, al pasar sentúpe cautivado por una imagen
nueva· y· encantadora. En inás de. un año, en mi-cotidiano
paseo, nunca mis ojos vieron alma viviente en su portal;
puertas y ventanas siempre estaban cerradas.
»En el pottal, reclinada en silla de extensión, descan-
saba una mujer joven; mahta ligera cubría sus pies. Asom-
brado levanté la éabeza, en mi corto pasar, la Visión fue
rápida, fugaz; cuando quise reaccionar la joven había que-
dado a mis espaldas. Soy un hombre muy curioso en tues-
tionés de mujeres; me encanta ver un pie breve, unas piernas
bien modeladas y aprisionadas entre fina seda, los labiós
rojos, y, sobre todo, los ojos, los ojos chrros u oscuros,
expresivos, acariciadores .... pero aquella tarde al entrar en
mi casa pensaba que no sabía de qué color era su mirada·
lo único que recordaba era la ligera turbacion que sentí:
~ejé de pensar en todo aquello; pero me hice el firme propó-
sito de mirar bien en mi próximo paseo; por lo menos sa-
ber de qué color eran sus ojos.
»Durante la semana s~guient pasé' repetidas veces, a
la misma hora, por el.lugar. Ella descansaba siempre en la
silla, siempre en actitud de cansancio y aburrimiento. Ti-
midez creciente hacíame desViar la vista, no quería llamarle
la atención, Y, a la vez, mis más ardientes deseos eran con-
t~mplar detenidamente, mirar sus ojos, ver sus gestos ...
orrsu voz.
»Venciendo mi <;:ortedad, haciendo un esfuerzo,la miré
largamente, a mi sabor~ a mi" gusto. Llevaba un traje verde
claro, y pañuelo del.mismo color cubría sus hombros deli-
cados; sostenida por almohadón negro bordado en oro, des-
cansaba su cabeza de cabellos castaños, oscuros, que se
desbord¿;¡.ban descuidadamente sobre el cojín; en las faldas
brillaba la pasta gris de un libro que no leía, y con el cual
jugaba una de sus manos, mano fma, de lineas puras .Y
delicadas, blanca y azulada suavemente, de dedos redon-
~34
dos y afilados; la .otra tecogíase sobre el pecho, aprisionando
entre los dedos un pañuelito. La-boca, pintada ligeramente
d~ rojo, era de. líneas firmes y de una gracia adorable; la
barba. firme, de elegante dibujo; la frente redonda, algo
ab:ombada y pálitla... Pero lo esencial de_su belleza .estaba
en los ojos verdes. de un verde suave: con puntitos de oro,
metálico, de mirada limpia y acariciadora. Se.comprendía
que en determinados_momentos aquella mirada adquiría el
azuloscur:o de los.tpares profundos o el verde claro de las
mañanas risueñas; ojos que tenían.el pdder de cambiar de
matiz con los estados.de_án:imo. Flores blancas. morían pri-
sioneras en su cintura.
.>?Nuestras miradas. se encontraron, y las suyas me
hicieron. comprender que mi curiosidad no le era desagra-
dable, que.mi figura era familiar y. .. hasta simpática, ¿por
qué no? En el fondo ,de sus _ojos había un poco de ironía y
un algo de tristeza.
»Por la noche, en.la soledad de mi habitación, medité
muchas cosas. y por primera vez me di a pensar en que
aquella mUjér estaba.enferma o. convalecía de algún largo Q
penoso mal, claros indicios eran su delgadez frágil y encan-
tadora. su actitud siempre recogida, Ja silla de extensión.,.
»Al otro día volví a.pasar, y al, otro, y todos los demás
días. Al cabo de varias semanas nos entendíamos perfcta~
mente. Aprendí a leer rápidamente en su clara mirada, mis
progresos en aquer arte mudo, tan lleno de cosas sutiles,
fue notable. Su peinado más primoroso, su actitud estu-
diada y coqueta, me decían. que tantos cuidados eran por
mí. En sus faldas. siempr.e siempre había un libro que no
leía.
»Sentíme enamorado, mi alma se lléhó de amor por
aquella mujer desconocida. Viví encantado y triste. la tris-
teza no me_abandonaba, El deseo de soledad .impulsóme a
huir de mis amigos, de todo.roce con la gente, dejé de fre-
cuentar mis lugares favoritos, y solamente deseaba la llegada
235
 de aquel mjnuto de dicha diaria. Todos mis pensamientos
fueron.para ella; y los días me.parecían enormemente.Iargos
en_ espera de la tarde. Me volví astrónomo, ·miraba siempre al
cielo consultando las nubes, estudiandq los vientos, y adqUirí
la manía de preguntar a todas hóras y a todo elmundo: ¿cree
usted que llueva esta tarde? Y si por casualidad llovía, patea-
ba de rabia al ver fallidos mis paseos.
.»T)na vez, por imperiosa necesidad, tuve que ausentar-
me de la ciudad por varios días, al regreso corrí ansioso a
verla, sus ojos me interrogaron tiernamente y algo enojados
por mi ausencia. iSabeDios cuántas cosas le contesté! iAh,
aquellos meses fueron los más felices de mi vida!·
»Una tarde fui sorprendido de manera desagradable.
Ella- no estaba sola;. un hombre de mediana edad, alto y
delgado, cubría los pies con una manta en el momento en
que yo pasaba, sus gestos eran delicados, cariñosos. Se
comprendía que él la amaba tiernamente. En su cabeza.bri-
llaba:h canas·, la fisonomía agradable.
»Nunca más la volví a ver sola,. siempre .estaba acom-
pañada por.el hombre ..Las miradas de éste, cuando se· po-
saban en la joven, eran tristes y dulces, de un cariño tan
grande. que me ponían frenético. T~nía-cuidos materna-
les ymimos exquisit<is para con aquel ser bello y delicado
que por pías desmejoraba.
»Ér adiVinó pronto los sentimientos que embargaban
mi alma, y seguramente le fui antipático, tanto -como él a
mí. Pasadas algunas 'tarde~. nuestras miradas se cruza-
ron, Ysus ojos adquirieron tal frialdad que nunca lo· pude
imaginar, la dura y cortante mirada me hizo comprender la
realidad, la dura realidad; la barrera imposible que se le.
vantabaentre ella y yo. /
»Quedé corrido y los segundos que tardé en.alejarme
me parecieron siglos; en 1a boca de mi amada-Jugaba sonrisi-
ta compasiva, sus ojos me acariciaron más que;nunca.
236
»Al día siguiente tuve miedo de encontrarme ·con la
mirada de acero heladp; dispuesto a todo volví a cruzar por
el lugar -no era cosa fácil hacerme desistir de mis'paseos-.-
esperaba algo desagradable; peto, por suerte, no fue así, el
hombre estaba sentado de espaldas a la calle; ignorante de
mi presencia, la confianza volvió a renacer én mí pecho.
Después, siempre él daba las espaldas a la .calle, Nunca
más volví a verle la cara. Y seguimos, ella y yo, intercam-
biando nuestro mudo lenguaje. Sin duda que la joven había
conseguido de él aquella pósh:rra para que mi paso no fuese
embarazoso; debía ejercer ella mucha irúluencia sobre aquel
hombre, domándolo como a un chiquillo.
»Poco a poco fue. entrando el invierno. El verde radian-
te de l<is árboles se iba matizando suavemente en rojos te-
rrosos,.engrises rojizos y·anaranjados; cada día las ramas
se aclaraban.más:y más, y las secas hojas revoloteaban por
los suelos.
»El aire seco y frío avivaba mi sangre; aquellas tardes
tenían encantos· indescriptibles. Complacíame en sentir mis
duras pisadas por las aceras bordeadas de jardines y ca-
sas solitarias; era feliz, muy f~liz:
»El mal· que padecía mi amada era implacable, por
días acortaba su vida. La palidez de azticen.a de sus manos,
sus facciones afiladas, el cerco violado·delos.ojos ... Todo,
todo me hacía ver, aterrado, la enfermedad que la devoraba.
»Ya. sus labios, pintados de rojo, no sonreían, ni sus
man·os jugueteaban sobre la falda. Sus ojos .estaban: más
grandes y tristes que nunca, como quertendo beber todas las
cosas que dejarían brillar· pronto para ella. Todo su ser res-
piraba serenidad: tenía la tranquilidad de lo inevitable.
»Hubiera dado cualquier cosa por acercarme a ella,
por oír su voz, por decirle que la amaba, por besarle las
manos ... mas, nunca quise averiguar, indagar de ella nada.
Por pudor o ... iqué sé yoi Por no sé qué, siempre guardé
dentro de mí, celpsamente, aquel amor, Seguro estoy de que
237
 ella no hubiera querido que me acercara, de q'4e' rompiera
el encanto, pues se encontraba más cerca de Dios que de
los hombres.
»A principios de diciembre, una t~de fría, de cielo
despejado, el portal estaba vacío, las puertas cerré\das:
nuncamás la he vuelto a ver.
»Día tras día, semana tras semana, seguí pasando por
frente aquella casa, y siempre la misma soledad; el jardín
estaba triste y abandonado. Me volví huraño y pasaba las
horas encerrado en mi P.abitación sin hablar; !lieditabun-
do. Y todas las tardes rondaba la cas¿¡t que tanto me hacía
sufrir.
»Por espacio de una semana est'4ve acechando la Vi-
Vienda, apostado desde la maD.;ma hasta altas horas de la
noche. La casa apareGía abandonada, nadte entraba ni sa-
lía, Y tod9 era quietud, silenci(); llegué a la conclusión de
q1,1e estaba deshabitada.
»Pero irp.pelido·por fuerza irresistible seguí pasando
por delante de aquel portal vacío y mudo, que t¡mtas emo-
ciones despertaba en mi pecho.
»Una idea se fue apoqc:;:rando dé mLmente, obsesio-
nándome el alma:·!ª de penetrar en la casa, por cualquier
medio posible. fui torturado P9t: el pensamiento de ;~.veri­
guar, de darle un fin a todo aquello. Las horas las pasaba
formando planes. iOh, si. no hubiese ejecutado mis pr()yec-
.tos, mis días hubieran terminado en un.manicomio! ifue
una pesadilla, u.n barrenillo que·pormeses tu~ en el cere-
bro! iMi cabeza iba a estall.ar como un cohete!
»iQuería saber de ella, saber CÓ!].lo se llamaba, dónde
estaba! ...
»Y una noche, decidido, armado d~ linterna y herra-
mientas para forzar las puertas, furtivamente, como un la-
d~ón, al filo de la medianoche me esc'4Fri hasta el~gar de
m1s pesares. Escalé la verja delj~ín, del jardín abando-
nado donde la yerba mala crecía a su.antojo, entrelazándo-
238
se con los rosales; Jas espesas enredaderas extendíanse por
el frente de la casa; el perfume penetrante del jazmín acari-
ciabami rostro, ylªs rosas rojas brillaban como sangre en .
la oscuridad. La noche era propicia; fría y oscura, las calles
cercanas estabaiJ. solitarias, y a lo lejos brillaban los focos
eléctric;os, cenicientos, opacos, como escupitajos prendidos
en el firmamento.
»Entre la-~s.y e~ garage, abríase un pasillo que me
condujo a enorme patio sembrado de grandes árboles, que
con sus hojas besaban el cielo negro. Aquella casa abando-
nada, aquel cielo que se extendía como mancha de tinta, Y
aquel sombrío patio, hubiesen impuesto a otro que no es-
tuViera d.evorado por la fiebre, por el deseo que me consu-
mía. Sin vacilar-Violenté una·puertecilla de maciza caoba; a
punto estuvo de fracasar mi improVisado oficio de malhe-
chor, pues la puerta opuso ruda resistencia a mis inhábiles
ataques; mas, la fuerza, unida a la perseverancia hiciéron-
me triunfar sobretodo obstáculo. Di en un estrecho corre-
dor que tanteé con los brazos extendidos antes de decidirme
a_ recorrerlo. Después de cerrada la forzada puerta, alum-
bré con.mi linterna el camino y éché a andar con paso furti-
~o. al final del pasadizo estaba la cocina que atravesé sin
detenerme; encontréme en el corredor, más ancho que el
primero y más ricamente trabajado, que a pocos pasos de
la cocina terminaba en el comedor. Éste era una pieza
cuadrada, espaciosa, lujosamente adornada. Lasparedes
cubríanlas Viejos-tableros del siglo XVI primorosamente la-
brados, la vejez habíru:tlos petrificado dándoles el brillo del
azabache, retintos por -los años, traídos sabe Dios de qué
lugar· y cómo. El tecl;lo de caoba policromada, en tonos sua~
ves y débiles. era de. un gusto sencillo y refmado. Sobre el
piso de fino mármol lucían pesados muebles del más puro
estilo renacimiento francés. Llamó mi atención un apara-
dor de la tpoca de Enrique II, tallado sobriamente y·con el
gusto exquisito de aquel siglo; taburetes de elegantes patas
239
 torneadas; aUXiliares que se fundían en la penumbra. y en
el centro, una mesa cubierta con fmo mantel primorosa-
. mente bordado. Un polvo imperceptible lo -cubría todo; el
plumero hacía meses que estaba arrinconado.
»Dos· cubiertos esperaban a los comensales, platos de
leve porcelana, cristales sonoros, tenedores de plata cince-
lada, todo preparado como si esperaran de un.momento a
otro a alguien. Lacampana de una copa magnífica, tallada
en ónix, brilló con luz :negra al reflejo de mi linterna, los
bordes eran de oro viejo gastado por los siglos, el pie for~
mábanlo.. cuatro entrelazadas serpientes de plata que por
cabeza tenían cuatro esmeraldas, un 'pie largo con ancha
base; sus líneas eran suaves y bellas, ga~?t:ds por el tiem-
1 dolorosa me martirizó el recuerdo de tantas cosas dulces y
po, Por las manos y por los labios ... ·los labios que bebie"
ron en ella. Labios de m!Ueres del-siglo-de Leonardo, labios
de algún fiero condotiero· o los labios de alguna mujer esca-
pada del Decamerón ... y quizás, los labios de ella. En un
testero, ·en.sencillos marcos, vivían dos ·natUralezas muer-
tas de Cézanne.
»Por ·un momento quedé meditabqndo ... Así es que
aquí:habitaban seres de refinado gusto. Poseían Cézannes y
copas talladas allá en Florencia.
'»Dejé todo aquello y seguí errando.por·Ja casa.. Una
puerta pintada de azul claro detuvo·mis pasos, mi ·corazón
latía aceleradamente: tuve la certeza de que estaba en los
umbrales de su habitación. Con temblorosa mano empujé
la ligera hoja que no opuso resistencia bajo mis dedos fe-
briles.
»Y mis, ojos de enamorado contemplaron un departa-
mento tapizado de seda azul desvaneéido, adornado ·por
muebles ligeros y frágiles; habitación de,.m\ljer soltera, lle"
na de coquetería y sencillez'. Sobre tiri secreter extendían
sus brazos dos candelabros de bronce repujado, de líneas
modernas.
240
»Thve un deseo: Con manos calientes por la fiebre que
comenzó ainvadirme, encendí todaslas velas de cera verde
y perfumada. Doce bujías ardieron, iluminando la estancia .
»Tirados en la cama de laca azul, azul,ligero de maña-
na, .descuidadamente abandonados, se veían varios vesti-
dos. Todos los conocí, y cada uno habló a mi alma de cosas
pasadas, cada uno traía a mi calentu:r;ienta imaginación
nubes de recuerdos. Uno por uno los llevé a mis labios, y
porprimera vez aspiré su perfume, el perfume de ella, lige-
ro y vago.como. de otros tiempos. Estr!Ué las sedas entre
mis manos, sobre mi cara, contra mis labios; embriaguez
ya idas para siempre. Sobre la cama, sobre los vestidos,
lloré mi dolor:. Cerré los ojos y por mucho tiempo estuve
recogido en lo más profundo de mi ser. ¿cuánto tie~po
estuve así? iNq lo sé! Un siglo ... un día ... un minuto ... 1No
lo sé!
»Al.levantar la cabeza, un grito de alegría, de espanto,
de esperanza, escapóse de mi garganta: iElla! iElla! iElla! la
mujer querida, ella envuelta en tules y encuadrada en un
marco de plata. Thv:e que acercarme para cerciorarme de
que era un retrato, un retrato maravilloso. .
»Y en aquella habitación suavemente iluminada por
doce bujías, la phttura adquirió vida; y mi fiebte creció. Por
un momento creí que iba a saltar del marco· y venir a mi
encuentro. Un galgo ruso estabaechado.asus pies, blanco
como el algodón, como el traje que ella llevaba puesto
-vestido de baile, vaporoso como neblina. Los zapatos, bajo
la falda, eran blancos, bordados con. hilos de plata; y el
cabello, recogido, -aprisionado por sartas de perlas. Todo el
cuadro era claridad, y. los matices más delicados que .da el
blanco estaban prendidos en aquel lienzo. Sus hombros y
brazos desnudos, ·se destacaban radiantes de tonós jugo-
sos y aterciopelados; y en las manos no brillaban joyas que
deformaran las líneas perfectas de los dedos. Los labios,
241
 entreabiertos y.rojos como una flor, dejaban entrever el ná-
car de los dientes. Todo era una sinfonía en blanco, donde
se destacaban, únicamente, profundos y acariciadores los
í casa, más triste y abandonada que nunca ... Juraría que
nadie ha vuelto a entrar en ella desde la noche aquella ... »

ojos claros de puras aguas.

»Fue una pesadilla: iQué es lo que veo, Dios.mío!. .. El alba apuntaba cuando mi amigo calló y silenciosa-
creo que los ojos se mueven ... que los labios sonríen ... Mi mente seguimos el camino de la ciudad.
cabeza quiere romperse, mis sienes laten con fuerza,. siento
la sangre correr como río de fuego ... Vacilante caigo sobre
Tomado de: Arístldes Fernández: Cuentos, La Habana, Editorial
unos almohadones y llevo. mis .temblorosas manos aJa cara,
Arte y Literatura, 1978.
con los dedos tapo los ojos. Y así pasan las horas.
»Cuando me incorporé las bujías casi se habían con-
sumido, pienso en la mañana que se acerca, y haciendo'un
esfuerzo voy a separarme, abandonar tqdo aquello.
>>Por última vez. quiero vetla ... Sordo grito se escapa
de mis labios. ¿gué me pasa, estoy delirando? Pero ... no,
no ... me restriego los ojos, me acércó y comprendo.
»Aquel traje, aquel vestido de tules, no es de esta epo-
ca, no; sino de una moda <;le a mediados.del pasado siglo.
»Veo claro, el cuadro es viejo, su tinte amarillento,
imperceptible me revela que.fue pintado hace años.
»De un salto.me acerco y con mi l.futerna busco una
firma ... una fecha.
>>Al fin ... en una esquina, borrosa por los años, leo:
Whistler, 1892 ...
»iTreintayun años de pintado!
»Como .un ladrón, como había entrado, huí de aquella
casa.
»Cuando llegué a mi .cuarto las tintas rosada.S de la
mañana se posaban en los techos.
»Por más de dos semanas, la fiebre devoró mi cuerpo.
Restablecido abandoné el barrio y (uHejós, muy lejos de
esta ci~da y de este país.
»Y. hoy, que creía cerrada mi herida, que. han pasado
diez años, he vuelto a ver, he vuelto a sentir. delante de esa

242 243
 .La _rosa no debe morir

MARÍA DE VILLARINO
(Argentina, 1905-1994)

/
 «La rosa no d~be ~ori» pertenece al libro de igual título, de 1950.
Es el relato erugmatico, sutil y lírico, del descubrimiento del amor no
revelado en vida, ~medio de la contraposición de dos órdenes tempo-
r~es Y_causales distintos: el del tiempo que delimitan las estaciones en
el Jardín de la casa deshabitada y que va estampándose en una h
de hume?-~d dejada por el correr del agua en una pared, y el d~:.
Si uno .quiere vivir su ·propia. vida.
cm:so mag¡.co, emocional, marcado por la voluntad de permanecer más
querría. tener derecho· a. su propia muerte.
alla de la muerte, en la extraña existencia de una flor que sangra. Algu-
n~s frases cuid~?osament dispersas («a veces llegué a pensar», «qui- RAiNER MARíA R!LKE
Z~» • «m~ pareciO» 1envuelven en cierta irrealidad los hechos, que ni se
megan m se afirman .totalmente por la narradora-protagonista.
El texto tainbiéncestá antologado en CÓCAR02.
Cucmdo, en septiembre, regresamos a nuestra quinta
Otras obra~ de M. de Villarino: Tiempo de angustia (ca. 1937),
Puebloenla_mebla(ca.1943J.Luzdememorias(ca.1945) Lailum·-
de Mar del Plata después de dos años de ausencia en el
1
nada (ca. 1946). ' eXtranjero, nos encontramos con la novedad de que nues'-
tro jardinero h_abía muerto al poco tiempo de ausentarnos.
El seto Vivo que rodea_bala casa, había crecido a una altura
increíble y l~s plantas, transformadas en arbustos de re-
cios troncos, apreté;Íl1dose unas con otras, formaban un
ancho muro de dos metros de espesor. Desde afuera, el cha-
let quedaba así, oculto, inVisible a toda mirada del exterior;
sólo el tejado amanecía, qllá arriba, como un cielo de cre-
púsculo tormentoso, con ·su chimenea blanca enredada a
un eucalipto que había recostado sus ram~s en el techo. El
acceso, cerrado con una especie de tranquera de troncos,
había desaparecido entre la vegetación, Desgajando ramas,
tuVimos que ]Jacer un boquete, para trasponerlo.
Me dolió ver el parque todo enraizado de matas rese-
cas. El c~sped, desaparecido entre las hierbas por la pro-
longada sequía y la f~ta de cortés, se había elevado en florecer
de duras e$piguillas doradas que, en un primer impulso de
recobrar al ins~te la fisonomía de sus Viejos y plácidos
verdore¡s, comencé a extirpar. Pero una capa de dura tierra
/
amarraba con fiereza-todo lo que brotó en ella.
AnduVimos largo rC~.to por los alrededores antes de
decidirnos a abrjr la casa. De ante~o, me parecía perci-
bir ese hálito húmedo que se escapa de las habitaciones
que han estado mucho tiempo deshabitadas CtJando, de

247
 pronto, la luz eón los seres ViVientes, pretende entrar en
ellas. Algo oculto huye entonces de las sombras que se des-
nudan; algo nos empuja a quitar las fundas para devolver a
todo su útil, su activa realidad; algo nos lleva a verificar la
existencia de las cosas.
El parque era ya un Viejo y polvoriento recuerdo de su
esplendor. Al tocar las hojas amortajadas con fmísima tie-
rra, se recibía la impresión de tener en las manos esas cin-
tas que, a fuerza de atar cartas que no se leen nunca, acaban
por deshacerse, al menor contacto, antes de. anticipar la
doliente máscara de la evocaciones que guardan la melan-
cólica tristeza de lo que ya ha, dejado de existir devorado
por el olvido, por la soledad, por el tiempo.
_Intenté levantar algunos malvones cuyos tallos, recos-
tados en el suelo, se perdían entre hierbas altas. En todo
había abandono, descuido. El revoque rústico deJas pare-
des, sin su blancura acogedora, había dibujado largas gote-
ras verdinegras con el llanto de las lluVias· de inVierno al
deslizarse, sucias ·de hollín; por ~os tejados.. · ba frente al pabellón de serVicios. Allí había ViVido Tsao
El. postigón de una de las ventanas estaba desprendí•
do y, como en los.cuentos de aparecidos, golpeaba a inter-
mitencias con el leve Viento que comenzó a soplar, esos
Vientos de·m¡rr,levantiscos, que reservan-paralas ciudades
costeñas la insistencia de-sus sorpresas.
Detrás de la.casa, al pie del molino,. una ciénaga. apaci-
ble ~e escurría buscando_amplitud para la expansión de los
desbordes, y la enredadera de glicinas se había trepado, en
nuevos y aromados lilas, por el esqueleto de hierro de la
torre hasta alcanzar eltanque, allá arriba; donde el cielo es-
taba cerca. Era la primavera, y todo aparecía sombrío y mus-
tio como si ya pudiera reVivir sú antigua y tan cercana vida.
La tarde, en su. comienzo, av<lfl?:ó. plenamente- y. si no
·fumábamos algun_decisó~ iba a sorprendernos la noche en
ese abandono, La avenida. de eucaliptos frondosos, que obs-
curecíala calle desde larga di$tancia, ya era.una amenaza de
anochecer anticipado,al crepúsculo. Además hacía un poco de
frío y elViento y el frío parecen hacer más apresl.itado su paso
hacia las sombras, como si persiguieran a las que han huido
a refugiarse en las ramazones de los árboles corpulentos.
No me resignaba a irnie, a dejar la. casa así como la
había hallado. Estaba dispuesta a:habitarla desde ese ins-
tante. El día era muy claro y si desplegábamos un quehacer
diligenté, podíamos devolver a todo su mejor :ij.sonomía en
cu~to le diéramos -presencia, moVimiento, luz. «Primero
-pensé- habrá que abrir la casa. sacudir el polvo, poner las
cosas en orden; después, el Jardín; ya veremos. Mañana
esto será otra ·cosa. Hoy mismó encargaré a alguien que
quite toda la hierba seca como primera medida. Replan-
taremos.el.césped, reabriremos el sendero de lajas, que es
tan.hermosb vérlo con su cálida bordura de Vida vegetal.»
En ese instante, una especie de te~p.or supersticioso .e
inexplicable, invadió la ilusión de mis pensamientos: esta-
Ch~g: nuestro jardinero. lHabríamuerto allí? Lo extraño
qu!! no se :me _ocurrió preguntar a .nadie dónde, ni cómo
había muerto_ Tsao Chang. «Lo mejor es no saberlo», _me
dije como para_trahquilizar·miinquietud.
Así como nunca me_ esforcé por oírlo hablar, tampoco,
como por m'stinto, me interesaba_conocer sus referencias.
Sin embargo,. me tenté al ver asomar por el boquete del
cerco, la curiosidad de unos chiquillos harapientos que no
sé de dónde habrían venido al diVisar el coche frente a la
quinta. «Eh, muchachito», grité a uno de ellos, pero ya ha-
bían desaparecido todos como por· encanto, temerosos tal
vez de alguna reprensión. ~Quizáselcho supiera. algo; los
chicos de la calle siempre saben estas-cosas; pero son tan
escurridizos. esos demonios vagabundos. Vaya a saber qué
fechorías acostumbrarían- á hacer en la casa abandonada.»
Sin embargo, no creo que nadie se atreViese a entrar. El
cerco macizo, impenetrable, me lo revelaba _claramente.
249
 P9bre Chang, tantos años de silencio entre nosotros,
tanto vigilar las plantas y las flores c~n sus ojos melancóli-
cos, consu.rostro sin sohrisas. «¿Por qué no sonreiría nunca
Chang?»
Era maravilloso llegar a la quinta en verano, la epoca
de su máS bello florecer. :Las plantas lucían verdores.variadí-
simos·en abigarrados·macizos cuya sinfonía de colores Chang
sabía conseguir tomo por milagro, Thdo sonreía. Sólo el ros.
tro de Changno sonreía nunca, ni atiil cuando, para halagar-
lo, premiaba el fiitto de sus labores con es~ palabras: «iQué
bella está tu quinta, Chang!» Chang callába,.serio siempre.
Aceptaba impasible.hasta los halagos porque obedecía; obe-
decía á todo con una clara obediencia respetuosa; con una
casi indiferente obediencia. Igual. actitud asumía si algo le
disgustaba. Pero yo podía interpretarlo: «Chartg, desearía
poner un arbusto aquí». Si Chang no .levantaba la vista, yo
sabía, bien.sabía cómo seguir hablando: «Mira, Cháñg será
mejor plantarlo allá» .-Y si.insistía en su actitud, yo agregaba
como si .hubiese un acuerdo tácito para e).lo: «Quizás. sea
mejor esperar, ya veremos, ya veremos. ¿gué opinas Chang?»
Entonces parecía agradecerme algo que no sabía qué. Era
mejor dejarlo hacer. Con9Cía el misterio de las estaciones y el
secreto de las flores. A veces pensé que Chang conversaba
con ellas y sonreía. Lo pensé casi sin razonar en lo que pen-
saba. Se me ocurrió simplemente que Chang conocía una
magia poética para mantener confidencias y ser obedecido
por esas criaturas de colores y perfumes. que· creaba con su
p·aciente devoción casi fanática._
Sólo una vez lo vi levéihtar la cabeza y mirarme con
ojos desesperados. Fue -recuerdo bien,-.un día de octubre;
sí, exactamente poco tiempo antes de nuestro viaje. «Chang
-lt; dije:... ¿sabes que pensamos ampliar la casa hacia este
costado? Habrá que desviar el sendero y sacar alguna de
tus plantas. Construiremos unjardín de invierno y todo tu
parque se verá muy hermoso desde.allí. iQué pena! Será
250
necesario sacrificar tu· rosa, Chang.» Me refería a una Crim-
son Glory, cuya planta Chang de~ignab con el nombre de
rosa,. simplemente. La había plantado casi con misterio,
sin consultarnos y sin permitir con aquel obstinado silen-
cio suyo, que se hizo máS hondo desde entonces, que cortá-
ramos las flores cuando ofred~ su roja, tentadora plenitud
de terciopelo, aureolada de .un levísimo borde blanco. Yo
respeté siempre su decisión porque, en cierto.modo, consi~
deré el'rosa1 como propiedad suya; quizás como algo que
formaba parte de. él desde que le había elegido un lugar que
le. permitiera verlo siempre a través de su ventana.
Nada k preOc\lpaba tanto como el temor de que las
hormigas o los caracoles pudieran hacerle algún estrago.
Durante las:noch~. se levantaba y vigilaba con una linter-
llá las posibles invasiones -imaginarias ya por sus excesi-
vos cuidados- de •SUS terribles enemigos. Su perro Lud
tambiénhusmeaba.las proximidades del rosal y, sin duda,
se comunicªban las novedades en .su lenguaje, y se ayuda-
ban en las vigilias sucesivas.
En los 'días. de lluvia, Chang no salía. Allí se quedaba
detráS de los vidrios de su cuar.to mirando- al fruto de sus
amores, ausente de todo lo quele rodeaba. Alguna vez, du-
rante la siesta, observándolo por las mirillas de los posttgo-
nes, me pareció.que sonteía mirando el rosal y hablaba con
él. Entonces sentí un extraño temor y llegó a asustarme su
inexplicable.silencio, su éxtasis, su-muda idolatría.
Tódaslas,deducciones.escapaban a mis razonamien-
tos en cuanto se referían a la rosa de Chang .. Casi podría
deci~ que sólo c9mprendía, o más bien respetaba, su silen-
cio implacable desde que no me atreví jamás, ni permití
que nadie :perturbase la paz de esa planta ni la inquietud
celosa de sujardirtero.
Pero aquel día en que hablé con muchos rodeos de la
decisión de arílpliar la casa:, fue tal el asombro aterrado de
Chang, tales sus ojos ·espantados, tal-el dolor que vi en sus
251
 manos exangües, como en la palidez de.su rostro, que cambié
de inmediato. la decisión ya expresada por una posibilidad
solamente sugerida. Su salto casiJelino hasta el rosal como
siJo quisiera defender con su cuerpo de lli1él posible asechan-
za, me impulsó de inmediato a ño hablar más del asunto
durante los últimos días que permanecimos en la. quinta. Lo
Vi desde ese momento como si hubiese enfermado de pz:onto,
como si todo él ya no fuera sino una ausencia, una sombra de
sí IPis:r:no. que se esforzaba en parecer real para permanecer
algún tiempo más sobre la tierra. Casi no salía de su cuarto
cuando estábamos en la casa. Y allá se quedaba detrás de los
Vidrios inactivo; Visible para nosotros, pero inVisibles ·noso-
tros para él sin duda. Sólo dirigía su mirada a un punto cuyá
trayectoria fijaba el rosal, con una lejana y misteriosa sonri-
sa indefinible, una sonrisa como la de esos rostros d,e seres
sufrientes-que guar_dan_muy hohdo algún dolór delpasado.
Estos recuer.dos, con. sus angustias.y sobresaltos me
sorprendieron frente al pabellón de Tsao Chang en é~e mis-
mo día en que acababa de saber .que había muerto tan mis•
tertosamente como había Vivido: «Pobre Chang, me dije, tantos
afanes, tanto amor a sus .flores, a su .misterioso· rosal, la
rosa de sus éxtasis, de sus silencios. Si viera esto moriría.»
¿Moriría? Chang había muerto y estábamos allí sin sa-
ber nada, sin atrevemos a saber nada de su muerte, _a no
lmber intentado saber nada; ¿Quién podría decimos algo? La
quinta era. solitaria y los primeros vecinos se hallaban a con-
sider@Je distancia. 'I'odos_pobladores de tránsito, quintas de
veraneo con sus caseros eventuales y transitorios . .Chang era
el ímico que ViVió siempre allí y de allí no quisó salir nunca
durante tr.ece años .. No creo que tuViese en sus soledades de
inVierno otros amigos que su rosal y su perro. ¿gué_ haría
Chang cuando la planta perdía su verdor? ¿Miraría su muerte
temporal· corno se mira el rostro de un ser amado, dormido?
Alguien, sacándome el llavero de la mano, interrum-
pió con esta frase la sucesión de recuerdos ·que se me pre-
252
__L__
sentaron quiZás en breves instantes: «Abriremos primero
ésta». Ésta, era la habitación de Chang. Las malezas ha·
bían crecido casi. a la:altura deJa cerradura y era necesario
arrancar algunas matas para trasponer la puerta. Quise
pedir que:se·dejara ésa para después, pero en un santia-
mén, volaron a mi alrededor tallos y hierbas secas. Giró la
llave en la herrumbre de la cerradura casi sin ningún.ruido
y cedieron los goz1,1es.
Sentí la impresión de quejpa a tropezar con la~muert
de Chang. Pero .la luz.invadió una_ cómoda y clara pulcritud
interior. La caina estaba tendida con un ·tapiz obscuro his-
toriado en oro mate, como para recibir al prim·ero que lle-
gara. Dos banquetas despoJadas de todo estorbo, con el
verdín característico_ de la humedad pegado a su lustre,
aguardaban ~talgún visitante que mucho tiempo antes se
había sentado allí. Formando rinconera, los dos primeros
estantes de un anaquel permanecían limpios de objetos.
Sólo un ídolo de·porcelana levemente celeste, guarnecido en
reflejos dorados. marcaba el centro del mueble en la parte
superior. Lo toqué y la cabeza de la estatuilla comenzó a
moverse suave -insistente-, como si me saludara o se bur-
lara de·mí._Me arrepentí de. mi tentación y un poco impre-
sionada miré.apresuradamente detrás de mí como .si hubiera
sido sorprendida·en. una intrusión indiscreta. Pero estaba
sola, Los· demás se habían :alejado. Desde allí percibía, a
través de las ventanas, las voces· resonantes en las habita-
ciones que iban abriendo. Eran ecos profundos como los
que se oyen én.las casas deshabitadas éuando la _soledad
huye tras.los silencios-que le hicieron compañía.
Pero la:habttación,.de Chang producía un eJecto dis-
tinto: hasta olVidé que habj~os tenido que quitar· duras y
arigdª~ malezas para entrar y que la cerradura enmo-
hecida deCía a las claras el tiempo- transcurrido sin que
nadie penetrara en ese aposento. Era, por el contrario, como
si alguien se hubiese ido un instante antes. Un sué!._ve per-
253
 fume se derramaba en el ambiente y .el recinto _iba adqui-
riendo ante mis ojos la simpatía de lo confortable. Ya sin
s·orpresa, con 11nanatural confianza, miré otra vez todo: el
ídolo, las banquetas, el.mueble, la camwy me detuve. a con-
templar dos rosas de un Jarroncito, ·que mi cómplice curio-
sidad antes no había advertido. Las miré, las miré
largamente ...
Yen ese momento, como si despertase·de.unapesadi-
lla, como si me hubiese alejado de mis límites un instante y
volViese otra vez a ellos, con. U:na certeza lúcida y emocio-
nante, así reaccioné sin quitar mi. vista de las rosas: «iLa
Crímson Glory!»
Allí en la mesita de laca, junto a: la cama, el jarroncito
luda dos hermo~as rosas ·rojas, frescas, olorosas; dos ro•
sas que antes de esa revelación, ·había mirado como si fue.
ra un he~o q~tural el que alguien las hubi'ese puesto en
ese lugar. iDos rosas frescas! iRecién cortadas! Dos rosas
con sus bordes blancos como. aquellas de Chang que, aun-
que apetecidas, nunca me.atreví a cortar en mi propio jar-
dín. Un sentimiento confuso me detenía allí sin saber qué
hacer, qué pensar.
Al pie deLflorero junto a ·un· cofre· finamente labrado;
estaba abierto en la última página: un peque:Qo libro con ta-
pas de nácar, manuscrito con caracteres chinos. Me acerqué:
unas manchitas de finta roja, fresca, junto a otros· signos,
cerraban el texto .. ¿sería esa la frrma? Ya iba a tomar el libro
en mis manos cuando miré otra vez las rosas. Entonces,
entonces me acordé: «iEl rósal! iLa.rosa de Chattg!»
Como impelida por un ansia ineludible e 'imperiosa,
córtí hacia fuera, hasta dónde -,recordé bien- estaba: la plan-
ta. Me abrí paso-entre altas matas y descubrí el rosal, seco,
mutilado. un perro, echado állí a su pie, se alejó tácitamen-
te al oír mis pasos. Lo. reconocí: iLud! Sí, era el perro de
Cha:ng. iLud!. .. iLud! ,.. , llamé, pero el animal huyó hacia la
calle y desapareció.
254
Algo contuvo:mis pasos, me pátálizó casi un instante,
y en ~se instante tuve tiempo de ver las:heridas que mostra-
ba el rosal en dos cortes. Unas gotitas rojas -¿las mismas
del libro de nácar?- cubrían, en vano intento de cicatriz, la
herida de dos tallos recién cortados. ·Era el único punto
vivo de la planta; lo demás estaba muerto. Tronco, rama,
hojas, formaban un arbusto seco, pardo, espinoso.
Comprendí que algo fuera de todo lo previsible estaba
aconteciendo como en un sueño que nunca volvería a repe-
tirse y deLque me era dificil despertar del todo. Exaltada
por las extrañas relaciones oníricas que tales comproba-
ciones deparaban ami fantasía, nó me dejé :vencer por pa-
sajeros temores. Con la certeza de que estaba viviendo una
realidad insólita, volví al cuarto de Chang, recogí apresura-
damente el libro de nácar y, sin cerrarlo -casi sin tocarlo-
lo guardé en el cofre labrado, quelo contenía exactamente,
tal como lo había hallado. Aún tuve tiempo de mirar otra
vez las rosas. Por nada del mundo las hubiese profanado.
Aquella rosas tenían vida, tenían rostro. iAquellas rosas
vivían! iAquellas rosas vivían como seres! Ylo.más terrible,
sangraban heridas recién abiertas. ¿A quién interrogar su
misterio? ¿cómo saberlo? Oh. Chang sabía algo, Sólo él
sabía. lQuién me respondería ya?
lHabría existido Tsao Chang?
Con el cofre en las manos, salí del cuarto. Me sentía
contagiada de su misterio, poseedora.de.un secreto que a
nadie podía revelar; que, por otra parte,.no deseaba·revelar
a nadie. Todavía, al alejarme un poco, me di vuelta una vez
más y, al mirar la ventana, impelida por una fuerza impon-
derable, superior a mí misma, me pareció ver que detrás de
los cristales el rostro de Chang sonreía, sonreía al fin.
Me alejé de allí casi huyendo.
A nadie di otras explicaciones que la de que había re-
suelto no habitar la quinta ese año y que, desde ese mo-
mento, regresaríamos a un hotel de la ciudad.
255
 La inscripción china.en la última.página dellibto ma- ¿gué mandato misterioso había cumplido Chang?
nuscrito que conseguí hacer traducir pocos días después, ¿g~é extraño destino le había deparado desde un más allá,
decía más o menos así: esa amada existencia reencarnada en el rosal; viva sólo en
la sangre de su florecer? iOh, ya nunca podré saberlo cier-
La rosa no debe morir. .. tamente!
es mi alma. Aún hoy, si me dijeran que él mismo provocó su fin, lo
¿ves en ella mi rostro? Mírame. creería sin vacilar. Diría que como la rosa, Tsao Chang se
¿ves en. ella mi vida? Guárdame. dejó morir de su única. de su propia muerte.
Yo vendré a acompañarte en cadaflorecer.
Subiré a la luz en su savia siempre .viva
Tomado de: María Villarino: La rosa no debe morir. Buenos Aires,
que es mi.sangre.
Losada, 1950.
¿Me esperarás todas las estaciones?
···············································································
Si cortas la rosa cortas mi vida,
matas mi rostro,
y ya nada, bajo el sol,
podra unirnos
pues aunque la tierra me oculte,
por la rosa, revivo en ti,
y en. ti estaré sin morir.

PÚRPURA-DE-WEI.

2
• o o •• o o o o •••••• o o ••• o •••••••••• ~ o o o • • • • • o. o o. o • • o o. o. o o o . . . . . . o o o o. o o o • • • • ~; •••• o o o o

Algún tiempo después supe. que Chang había.muerto

por la punzadura de una espina de rosal (¿la Crimson Glo-
ry?) que no cicatrizó y le produjo-alucinantes delirios.

1 Aquí la traducción se int~!TlmPÍa con unos puñtos suspélisivos y

luego un espacio en blanco.
2 Aqúí, tras la firma, aparecían 9tros puntos suspensivos

correspondientes a nuevos signos indescifrables que, Según indicación

del traductor, parecían escritos .por otra mano ..
257
256

L
 La. boina. roja.

aooELto StNÁN
tseudónitnO de
BERN!JU>O Do'MiNGUEZ ALBA)
lpanatná, 1904:-1994:)

1
 tr ~teE relato se incluyó en La boina roja y cinco cuentos de 1954
as aber obtenido, en 1953, el primer premio del Concurso,lnterame,
rican? del ?uento, ~uspicado por el diario El Nacional, de México. -
M~ ~la de las tecnicas surrealista y cubista utllizadas en su com
~icond oldel empleo de la prosa seudocientífica y la retrospectlva2 ~
e uso e a presencia de elementos mágicos u - 3

int~resa en este cuento, desde el punto de vista'}~t: ~ =~n

anomala y opaca de la realidad que transmite el ,
:;suldta~o un o.
sitez!.r~a:;
de una distorsión probable en su

Otras obras na:ratlvas de Sinán: A la orilla de las estatuas madu-

:~14), Los pájaros del sueño ( 1957), La isla mágica ( 1979) y El -Mire, doctor Paul Ecker, su silencio no corresponde
e a ro de los malos ofidios y otros cuentos ( 1982).
en_nadá a la1buena voluntad que hemos tenido en su caso.
Debe usted comprender que la justicia requiere hechos con-
cretos. No me puedo explicar la pertinacia que pone en su
mutismo .
.Paul Ecker clava sus ojos verdes en el vacío. Siente
calor. Transpira. Las pausas isocrónicas de un gran venti-
lador le envían aratos un airecillo ténue, que juguetea un
instante con las rojizas hebras de su barba.
( ...Allá en la islita no hacía tanto calor. Era agrada-
ble sentarse en los peñascos a la orilla del mar... Hundir
los ojos en la vasta movilidad. oceánica ... Ver cómo se di-
vierten los raudos tiburones ... Y sentir la caricia del vien-
to que te echa al rostro la espuma.de las olas... )
-Hemos tenido, doctor, no sólo en cuenta el merecido
prestigio de que goza como biólogo y médico, sino también
1 las múltiples demandas de clemencia enviadas por hom-
Seymour Menton· El cuent his
histórica 3a ed M~ F1 °
panoamericano. Antología crítico- bres celebérrimos. por universidades, academias, museos ...
1 ' 1 G. ·: 2 co, ondo de Cultura Económica, 1980 p 396
smae arcra: «Rogelio Sinán» e , ' · · iVea qué arsenal de cartas!. .. De. Londres, Buenos Aires,
Abreu (eds.): LatinAmertcan Writer;, ~- ~k SCohle ylMarSia_ Isab~l Estocolmo, París ... Ésta de Francia nos hace recordar que
Sons, 1983, p. 945. · • ares cnbner s
dos años antes tuvo usted el honor de presidir el Gran Con-
" Jorge Ruffinelli: «El trópico sensual d R ,
conversación con el escritor)», en Enrique Jar~o ~i f.~an (Una greso Mundial de Ictiología que se reunió en la Sorbonne ...
a ~ogeli Sinán (poesía y cuento}, MéXico, Signos 198~ .. ;;:enaje ¿Recuerda? ... Menos mal que sonríe.
Nos referínlos al rasgo s -al d ' ' p. · (iLa Sorbonne!... Sí, allí la conoció ... Tenía el aspec-
la littératurefantasttque P:s aÉ~or T~e Todorov: Introduction a
esp. 126 et sqq. ' ' ons u euil, 1970, pp. 113-130, to de una.inocente colegiala, pero iqué embrujadora!... Lo
que más lo sedujofue sujaldita corta azul marino y aque"

261

r.
 lla boina roja levemente ladeada sobre una sien ... «Sólo estoy desesperada ... Mire si no: Usted sabe que me gra-
quiero su autógrqfo -le dijo-. Yo me llamo Linda Olsen y
dué en París ... Bueno, de nada me ha valido todo eso. To-
estudio en La Sorbona. Me interesan las ciencias. Quisie-
davía ando cesante ... iSí, sí, no he de negarle que recibí
ra hacer prodigios como Madame Curte... ¿ve qué Estado
es usted? Yo soy de Atlanta».) · una oferta de John Hamtlton! ... iQué ofensa! ¿se imagi-
na? Yo, asistente de un hombre de color... iOh, sí! ... Todo
Paul Ecker se estremece, sin saber defmir si es por el lo célebre que usted quiera llamarlo ... Ni me lo diga ... Ya
aire de los ventiladores o por otras mil causas que procura sé que es candidato al Premio Nobel ... iSí, sí! ... Pero aun
olVidar sin conseguirlo.
así... Usted comprende, dóctor. .. »)
El funcionario prosigue:
Eljuez respira incómodo. Se enjuga la calva con el
-En estas cartas nos ruegan ser clementes... Nosmen- humedecido pañuelo. Y, haciendo mil esfuerzos por conser-
cionan.sus recientes estudios sobre diversos temas deJctio- var la calma, declara:
~ogía Y. as~mo; co~ dice John Hamilton, por' la gran - Thdo ello nos obliga a ser un tanto indulgentes ... pero
nnportanciade su «Memoria: sobre la: Vida erptica de los pe. necesitamos saber de todos modos el paradero de Miss 01-
ces». en la cual relaciona con las fases lunares los ·canibios
sen ... Cuando lo hallaron a usted sobre la playa de Saboga,
de color.que, durante el desove, sufren. ciertas especies.
parecía enajenado ... Llevaba en la cabeza la boina roja de ella...
(...Por culpa de JohnHamtlton se·la encontró de nue-
Su_ropa, hecha jirones, daba a entender su lucha con las olas
vo enPenstlvania... «¿Nome recuerda ya? iSoy'Linda Ol~
entre los arrecifes... Thnía, además, las manos y los pies
se~, l~ de la boina roja! ... iQué memoria la suya; doctor rasguñados ... La sangre de una herida más honda había man-
Ecker. Claro, ·como no llevo mi casquete purpúreo ni la
chado parte deJa camisa... A medida que fue recuperando su
fal~it azul... ¿Qué tal me veo con lentes? Parezco gente
lucidez mental daba diversos y hasta contradictorios detalles
sena: ¿verdad? Tal vez por eso no me ha reconocido ... del siniestro, lo cual fue buen estimulo para que los marine-
Jamas olvidare nuestros paseos en París... ¿Recuerda eh
ros de la Base imaginaran e hicieran circular las más extra-
el otoño, cómo caían las hojas?..·. ¿y el paseo ·vesperitno
ñas versiones del suceso .... Unos, al ver deshecha la pequeña
en_ las barcazas del Sena? ¿y aquélla tarde alegre en lo
chalupa, pensaron que iba ustéd. con: Miss Olsen cuando lo
mas alto de .la Thur E!ffel? Thngo en casa lafoto, ¿[a recuer-
sorprendió la tempestad... Otros, por ciertos datos.inconexos
da?.·. Bueno, doctor, no quierofastidiarlo ... Le debo de-
que usted dejó entrever, supusieron que usted había empuja-
clarar de todos modos que este enclJ.entro no ha sido
do a Miss Olsen entre los tiburones ... Hubo quienes CJ'eyeron
casual... .He venido a buscarlo porque en [aprensa he vis-
lo del suicidio por no sé qué percance sentimental...
to que el Instituto· de Piscicultura lo envía a estudiar los
(... ¿cómo iba a asesinarla? ¿suicidio? iNi pensarlo!
:rec~s del Archipiélago de las Perlas, cerca de Panamá ...
Las causas y ·los hechos eran muy diferentes; pero ¿cómo
1Q~e maravilla!... iPasar un ~ño entefo disfrutando del
decirlos sin despertw la duda de quefuesen producto del
Troptco, del mar, del sol, del aire, libremente y en íntimo
desvaríQ causado por el nar.ifragio?... Todavía le quedaba
contacto con la Natúraleza!... iTiene usted que llevarme!...
en los oídos la escalofriante risa de la haitiana y aún pa-
Es1necesario que. yo s~a su asistente... iDoctor, se lo.supli-
recíale oír sobre las olas el canto de Linda Olsen tremo-
co. ··• Vea que tengo razones para hacerle este ruego ... Ya
lando como una banderola... )
262
263
 '-Por eso decidimos celebrar esta audiencia prelimi-
contestó: «-No, señores. Vengan conmigo al porche.» Y, se-
nar _muy en privado. Sólo estarán presentes las personas
ñalándoles un islote cercano, agregó: «--lVen esa ínsula
estrictamente necesarias y eso cuando hagan falta. No le
con varios farallones? Es allí donde. está el laboratorio.
hemos dado pase ni a los señores de la .prensa. Usted com-
Las investigaciones las inició Frank Russell, pero como
prende: sería un gran desprestigio para la ciencia. y así nos
era médico militar, no hace mucho se embarcó para el
lo ha aqvettido por cable cifrado el Instituto de Piscicultu-
Asia. Yo mismo sugerí la conveniencia de traer a un civil.
~a. ·: Aun de Washington se recibió un mensaje en el que
Les aseguro que van a estar ustedes muy cómodos. Verán
~s.Iten sobre la discreción que este proceso requiere, tra-
en el islote una cabaña debidamente equipada. La asea
tandose de una celebridad como usted ... Sin embargo, no
Yeya, una haitiana, que cuida las gallinas y cultiva la
debemos_negar que ciertos trániites de obligada rutina ...
tierra. Es vejancona. La dicen "La Vudú". Habla unajerga
Oh, tan solo para cubrir las apariencias ... Ya que, según lo
rara, pero entiende el inglés. Ella verá lajorma de que
~ ~onfirmad sus colegas de la Universidad, no existe
nada lesfalte. Si aún necesitan algo, pueden mandarme
Indicio alguno que no dé fe absoluta de su inocencia ... De
a Joe. Es buen muchacho. Vivirá con ustedes y les será
t~dos modos, usted de'Qe ayu<:farnos ... lPor qu~motiv in-'
muy útil. No hay nada que él no sepa. Es cocinero, mecá-
Siste en su rotundo s"ilencio? :Yo no podría exünirlo de ren-
nico, marino y hasta -iasómbrense!- gran tocador de han-
dir declaración de los hechos ... La Ley-lo extge, mi querido
jo. Ben Parker es un buen ayudante y toca armónica. Es
~actor.· Mire, para ayudarlo, le voy a refrescar la memo"
aparcero de Joe. Siempre andanjuntos... >>)
na.·· Hace un año, tal vez un año y medio, llegó usted a la
El funcionario mueve su corpulencia provocando un
Ba~ Militar de Saboga con buenas credenciales .Y en com-
discordante chirriar de muelles.flojos y de piezas gastadas.
pania de su asisteñte Linda Olsen ... iba -usted a explorar
-No sé por qué motivo, al poco tiempo, usted mismo
todas las costas ?el Archipiélago y ;;t segutr estudiando, como
solicitó el retiro de ambos jóvenes, lno es así?
dice esta nota del Instituto, « .. .la época de lá freza en cier-
tos peces de desove heteróclito, como también la oVUlación El doctor Ecker sufre un ligero estremecimiento. Mira
al juez, suplicante. Y, moviendo en eLaire entrambas manos
de las- hembras denominadas partenogenéticas ... » El Co-
con gesto de impaciencia, declara:
11_I?hdo Militar d_e la_ Base le prestó la más franca coopera-
-Hay circunstancias en las que ... lsabe usted? ... Es
cwn.:: Se le asigno, para uso exclusivo de usted y su
tan. complejo todo esto que .... Para explicar los hechos y evo-
a~isten, una lancha a motor y dos adjuntos: un maqui-
msta de raza afrodinense, Joe Ward, y un m;;trinero blanco car claramente la pura.realidad sería preciso acusar a per-
' sonas que a lo mejor son inocentes ...
Ben Parker... '
_ (. · .Paul Ecker se contempla a Sí mismo en la Base 1,, -Si hayfe de esa inocencia no las complica usted en
absoluto ... Y, además, ya le he dicho que esta causa la esta-
Milta~ de SC:boga. El Comandante los·recibió cordial y se
mos ventilando con la más rigurosa reserva ... Puede estar
mostrofestwo con Miss Olsen, que lucía nuevamente su
bien seguro que nada de lo que aquí se diga saldrá de este
boina roj~. «Se ~a usted a aburrir en ese islote», le dijo.
Sorprendtda, MlSs Olsen le preguntó a su vez: «¿Es que
recinto. Prosiga usted.
no vamos a residir aquí?» Y él, yendo hacia la puerta,
-Nuestros primeros días en el islote fueron de una
belleza inexpresable ... La casa era muy cómoda ... Mientras
264
265
 la Vieja la arreglaba y atendía a la cocina, Linda, los mucha-
chos Yyo deambulábamos de roquedo en roquedo recono-
ciendo. ~as encantadas costas, .. 'Nq podría describirle la
sensacwn de magta que iba sobrecogiéndonos en aquel ti-
b~o ambiente de 1~, ~olr y trinos ... Yo, pecador de Jl1.Í, per-
di, ~i tiempo, SI asr puede decirse, entusiasmado por
multiples hallazgos de índole puramente científica. Ben y
Joe, los dos jóvenes, tenían que acompañarme cargando
mis enseres ... Aquello, al parecer, los distraía; pero, ella,
en p~eno goce de su explosiva ado,Ies'cencia, languidecía de
hastio .... a veces nos seguía coleccionando conchas-y caraco-
les, pero más le agradaba vagar e11tre los árboles. y era
que,, sin nosotros, no quería estar en casa, porque sentía
no se 9ué desconfianza contra la vieja ... Era más bien como
una especie de repulsión~ de asco, de vago presentimiento
Por las tardes, después qe las labores, yo solía dar con el~
largos paseos románticos.
D.eboad~rtil que jamás pensé en la posibilidad de
un idilio. Hub~era S!do ridículo, lcomptende usted? ... Mi
edad Y la mision que fungía me daban cierto tono de tutor
frente a ella ... De modo que por ética profesional y, sobre
todo, por mi constante razón de estar en éxtasis, abstraí-
do, embebido, no podía darse aquello ...
~cker reprime un gesto que deja traslucir una Itctera
ailiccion. · o
El,funcionario comprende que ha presionado·un pun-
to neurálgico. Casi inconscientemente oprime un timbre.
-Descanse usted, doctor.
Y, al entrar el ujier, se enjuga el rostro mientras le
dice:
- Tráiganos agua fresca. / Una-golosa mosca_ queda presa en la_alas del gran ven~
1.
. ,El ·doctor Ecker vuelve a clavar sus ojos en la verde
leJania del recuerdo. ·
lCómo hacerle entender a aquel obeso señor de piel
viscosa lo que fue· para ellos et farallón? ... lDe qué ~od
hacerle inferir que aquello tenía cierto epicúreo sabor de égloga
antigua, de pastoral pagana, de bucólica sinfo"nía tropical? ...
(... Trastornado por la naturaleza alegre de la isla,
enceguecido por la gran soledad que lo rodeabafrente al
mar y al cielo, y obsedido por eljovialltfluvio de Linda
Olsen, Paul ~cker despertó como a un mundojamás ima-
ginado; sufrió una especie de mágica metamorjo$is. y, al
dejar la crisálida que lo hacía parecer severamente cien-
tifico, sintió de sopetón el estallido solar y la ·excitante
fragancia de las olas ... En vano resultaba que, tratando
d~ aferrarse a la ciencia, procurara esconderse entre lds
celdas-de sus razonamientos ... Cúando más concentrado
analizaba ciertos epifenómenos como el de las anguilas
que cambian de color durante el celo, o cuando iba a.sa-
car la conclw;ión de que las glándulas hipófisis rezuman
las hormonas... oía-la voz de Linda que, subida a los árbo-
les o hundida entre las olas, le dejaba entrever su boina
roja.' .. Recordaba J?aul Ecker varios acantilados enforma
de escalones donde dejaba el mar pequeñas pozas que
Miss Olsen usaba para bañarse.... Una vez cayó en una de
la. que· no podía salir porque· los bordes estaban resba-
losos ... Él escuchó sus gritos y, pensando en Andrómeda
atacqda por el monstruo, se lanzo a rescatarla ... La tuvo
que sacar así desnuda -imaldita timidez!- tras mil es-
fuerzos y graves· res palones...
Esa noche.Linda Olsen 'hizo·bromas y rió bajo la luna
poniendo en entredicho su varonía. Hubo, claro; un instan7
te en que la sangre se le encendió ú.e pronto ... Sintió que
se iba .hundiendo en unabismo profundo... Y esa nochefue
Andrómeda quien devoró a Perseo ... Desde entonces... )
tilador.
El mofletudo custodio de la Ley se abanica.
-Se..dice que· Linda Olsen iba a teper un niño, .lno es
así?
267
 -Desde luego.
-Todo ello a consecuencia...
-lDequé?
-De sus amores ...
-No sé a qué se refiere.
-Bueno, en definitiva, queda casi probado ...
-Que el hijo no era mío.
-iEn qué quedamos, mi querido doctor!
-Creo haberle dicho que Miss Olsen erraba de un lado
para otro, rebosante de Vida, plena de juventud, trastorna-
da por los encantos mágicos de la isla. Yo no podía atender-
la... Usted comprende ... Yo estaba dedicado en cuerpo y alma
a Vigilar en las charcas y entre los arrecifes la heteróclita
ovulación de los peces ... Mis severas costumbres ponían
entre nosotros una muralla rígida de" austeridad ...
. (... Más allá de ese muro, todo era égloga bárbara,
pagana libertad en la que él, lujurioso, saltaba como un
sátiro tras una ninfa en celo ... )
-lCómo se entiende entonces que Linda Olsen? ...
-Déjeme usted decirle ... Convencida de que yo no era
el tipo que requerían sus veleidades de juventud, sonac~
~a por turno aBen y a Joe con el pretexto de que la acampa-
nasen a buscar frutas ... Yo no veía en todo ello nada malo ...
Comprendía que eran cosas de adolescencia ... Me. pareció
al principio que Miss Olsen se divertía flirteando con Ben
Parker... Eso era lo normal, dado su enojo contra la gente
de color... En efecto, noté que Ben y Linda se perdían con
frecuencia. Sin embargo, pude entrever que al poco tiempo
Ben Parker la rehuía ... Desde entonces (icaso ·bien anor-
mal!) ela_bu~c a Joe para sus juegos y andanzas.,. Aque-
llo par~c1 divertirla, p~es la sentía reú;, de buena gana...
Tambien me sorprendía lo acicalado que andaba el negro
Joe, quien, a la luz de la luna, solía entonar canciones que-
jumbrosas al son del banjo. Aún recuerdo una de ellas de
indudable in.tención enamorada ...
268
iQué bonita boina roja,
la boina mía,
oh mar azur...
Cuando la veo se me antoja
una sandía
de Carolina del Sur. .. !
Una tarde, lo recuerdo muy bien, yo examinaba al mi-
croscopio no séqué tegumentos ... Me estaba adormilando
por causa del l;>ochorno, cuando escuché los gritos de Miss
Olsen. Pensé que a lo mejor la habría picado una coral o
acaso una tarántula ... Al asomarme atónito, la Vi venir co-
rriendo, desgreñada, gritando ... «iSocorro! iMe ha violado!» ...
Noté que el negro Joe, loco de pánico, descendía hacia la
rada casi volando... Bajé por el barranco precipitadamente
para pedirle explicaciones, pero él logró embarcarse, cuchi-
cheó con BenParker, y ambos partieron en la lancha ... Sin
perder un minuto, subí hasta el promontorio para hacer
las señales con el semáforo dando parte a la Base, pero lo
sorprendente, lo increíble, fue que en ese momento Mis~
Olsen, muy sumisa y al parecer tranquilizada, se me acerco
rogándome que por .favor des~tlra d~ dar la alrm~ ... Me
explicó que un escándalo podía perjudicarla... Prefena que
el abuso quedara impune ... Yo, que la había pensad? toda
plagada de prejuicios, sentí la más profunda veneracion po~
ella· resolví defenderla, darle amparo y.aun brindarle m1
no~bre, ya que su gesto, para mí, era un indicio de plena
madurez y de corc:J_ura total... Desd,e esa tarde, viéndola acon-
gojada, resolví distraerla y procuré iht~resal nuevamt~
en los asuntos ctentíficos que. ella habla abandonado no se
pó'r qué ...
-Perdone·: ¿sen y Joe no regresaron a la isla?
-No, por cierto ... Cuando fue el comandante a inves-
tigar...
_¿gué inventaron?
269
 -Le habían hecho creer que yo deseaba, estar solo.
Desde luego, preferí confirmar esa versión ... y aun dije al
comandante que como ya era tiempo deJa freza; prohibiera
que sus hombres se aproXimaran alislote porque espanta-
ban a los peces y hasta podían interrumpir el desove ... Cuan-
do él quiso insistir, le aseguré que «La VUdú» nos bastaba
para los menesteres de la casa... Desde entonces, ya no hubo
distracciones y nos dimos de lleno a los cultivos ya la ati-
nada observación de las aguas ... La hait~ vivía distante
de nosotros, y poco la veíamos; sobre todo porque pasaba
el tiempo pescando en alta mar. Navegaba en unafrágil.cha-
lupa que parecía una nuez entre las olas;-.•. Fue entonces
cuando Linda pareció darse cuenta de que en su vientre ...
-iEl niño LlEta del negro, entonces?
-8ólo puedo decirle que era de ella. Yo iba a reconocer-
lo como sHuera mío, pero las cosas tomaron otro :r:umbo.
El doctor Ecker pone el oído atento. Cree escuh~
lejos un canto .misterioso que. parece surgir de entre las
olas Ysiente nuevamet;tte laiñfernal carcajada de lahaitia-
na,que lo persigue a todas horas.
El juez insiste:
'-Y ~nresumtda cuentas, no estaba usted seguro de
que el niño fuese suyo o del negro. Sé que hubo relaciones ...
-'Exactamente ..Ella y yo ... Usted comprende. De allí
mi estado de ánimo, de duda. Sobre todo, porque existe en
mi vida un precedente que me hacía presentir dificultades.
Me refiero .. No sé si ya le he hablado de mi primer divorcio
por incapacidad genésica ... Mi suegro, que era rico y muy
dado a. esas sonseras de alcurnia, deseaba a todo trance un
nieto debidamente sano, robusto y fuerte que le hereda.se el
nombre y la fortuna. Nació un niño,/varón, pero tarado,
contrahecho, deforme ... menos mal que.sólo duró unas ho-
ras ... Se estudió el historial·clínico de mi gente y se encon-
tró ... Usted sabe ... No hace falta insistir sobre estas cosas.
Mi suegro me obligó a cederle el puesto a un semental de
indubitable fecundia.•. A aquel fracaso inicial debo mis glo-
rias en el campo científico ... Conociendo el oprobio de _mi
destino, preferí refugiarme entre mis libr~s y me negue al
deleite de una fámilia. lPor qué insistir, sabiendo que mis
hijos nacerían defectuosos? ... Por eso, en el islote, procuré
estar distante de Miss Olsen ... Sin embargo, las cosas no
suceden siempre segúh queremos. La soledad a veces nos
precipita en brazos de la lujuria.:._ Ocurí~ pues aquello, Y
ella esperaba. un niño que supoma hijo m1o, lleno de. vida,
rozagante y hermoso ..., Yo, que estaba in~eguro de su pater-
nidad, me angustiaba... Mi zozobra crec1a a la p~ de aque-
llo que iba a nacer... Era un dilema sin solucion posible,
pues si me ilusionaba creyéndolo hij? mío, pensaba en
monstruos, en seres anormales, en fenomenos; y silo ima-
gmaba,hijo del negro, itmagínese! ... Una secreta esperanza
me confortaba a veces al juzgar que, a lo mejor, aquel am-
a lo
biente embellecido de la isla podía haber ejercido una influen-
cia benéfica sobre la gestación de la criatura... Sólo por eso
0 a lo mejor llevado por mi interés científico, no quise des-
hacer-lo dispuesto por laNaturaleza. Lo que más me ate-
rraba era que Linda pudiese abandonarme al enterarse de
mi fatalidad; pór es·o, puesto a escoger entre los dos alum-
bramientos posibles, yo prefería el del negro ... Linda Olsen
me pedía. que la llevara a la Base para que la atendieran
debidamente. Yo se lo prometía, pero estaba dispuesto a
realizar yo mismo la operación en la isla, sin testigos odio-
sos, habiendo decidido adormecerla para que ella ignorara
la realidad hasta el momento oportuno ... Era tal mi impa-
ciencia, que los días y los meses me parecían más lentos ...
Aún faltaban como siete semanas para la fecha justa, cuan-
do me di a pensar que. a lo mejor el cálculo estaba errado,
ya que me parecían excesivos sus sufrimento~ Yla abulta-
da tirantez de la piel... Olvidaba decirle que as1 como avan-
zaba el lapso genésico, Linda era presa de .caprichos
extraños ... Le agradaba pasarse horas enteras sumergida
271
 el mar; y a pesar de.su estado éasi. monstruoso, obsce-
e~
no, se negaba a usar malla alegando que no· la resistía ...
A la hora de comer, daba señales de-la más absol4ta i.nape-
tencia... Sin embargo. después la sorprendía comiendo os"
tiones y otros mariscos, Vivos ... Aquella noche. los truenos
y relámpagos habían. sobrecogido a Linda Olsen. La veía
horrorizada ... Temía morir en la isla ... Y, ya obcecada por
los terrores de la muerte, llamaba a la haitiana para que la
ayudara a bien morir... Yo me habí~ dado cuenta de que la
negra Vudú se dedicaba durante mis ausencias a prácticas
ocultas para aliViarle a Linda los dolores ... La tempestad
rugía bajo los fuertes trallazos de la lluVia ... Contorsionada
sobre el lecho, la grávida gemía, atormentada por los
desgarramientos más atroces ... Yo, que ya enloquecía por
•la tensión de mis nervios, preferí (no había otra escapato-
ria) precipitar aquello para salvar a Linda. De lo contrario,
yo estaba bien seguro de que, aún faltando un mes, su orga-
nismo no podría resistir... Enfebrecido por la más angus-
tiosa desesperanza. me resolví a operar... La i.nyecté ... Al
poco rato.le entró ui1 sueñn profundo .... En-ese estado como
de duermevela nació por fin aquello. No quiero recordarlo ...
Era una cosa deforme, muerta, fofa ... Temie1;1do que Linda
Olsen pudiera darse cuenta al despertarse. corrí bajo la
noche aún tempestuosa y eché el engendro al mar; así bo-
rraba toda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces
tengo .los nervios rotos ...
-No debe preocuparse. Lo importante era salvar a Linda
Ol~en.
-Y la salvé, en efecto, pero tuve el temor de qu·e al sa-
ber la verdq.d me abandonara, y preferí inventarle la menti-
ra de una criatura negra. «¿Dónde est(l? -me gritaba-.
iQuieroverla!» No sabiendo mentirle, me.nrd~ más:y más
hasta quedar frente a ella convertido en un vulgar asesino.
(... Paul Ecker se estremece... Abre los ojos desme-
suradamente como sobrecogido por una extraña visión.
272
Cree oír de nuevo la carcajada de la haitiana y el
rioso canto del huracán.. Ante sus ojos se extiende el
inmenso, y le patece ver surgir de sus olas la cLu:Jt~•
Linda con las pupilasfijas como en estado de trance ..
Ecker oye su voz que diée:
-No me agradan .los negros ... No puedo
es algo que he llevado en la sangre desde pequeña...
tards de familia que no es eL caso discutir... Con
eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada que ver con
tro áSunto... Si a alguien le cabe culpa es a mí...
mentí, Paul Ec~er. premeditadamente o por irreflexión
mentánea... Mejor dicho, no huboficción alguna; más
malentendido ... Lo cierto es que el ambiente de la isla
hechizó transformándome. me hizo ver en mí
otra persona distinta de la de antes ... Para mí. pobre
tima de las inhibiciones sociales, aquello era un
de libertad ... Allí en la isla no había prejuicios que
ataran... Deshice mis cadenas y me sentí a mis
con ganas de gritar, de hundirme íntegra en la
guez del.ambiente ... 1bdo eri la isla me parecía un
gro de la Naturaleza ... Los colores del mar; eljuego
de espumas y gaviotas; el canto de los pájaros; el
la luz; la exuberancia de vida; la canícula; y el olor
trante de la tierra después de la tormenta ... Todo
ba de. amor. todo era un himno pagano que me
como en una vorágine luJuriosa. lasciva ... Mi
ardía... Mi cuerpo joven se deshacía en un delirio at::.!;tu•
brado ... Por eso. en pleno goce de mis actos. retozaba
calza bajo la lluvia ... Quería ser una nota en el gran
de la Naturaleza ... iCon qu,éplacer ansiaba
la vtda dejada atrás! ... Por eso me entregué
los al rubio Parker... Lo hice sencillamente, como lo
los pájaros y las aves del mar. .. Aquello para Ben
un rato de ofuscación... Pensó en las consecuencias y.
rrado, ya no quiso acercársetne ... Me huía... Yo, en
!i
bio, lo deseaba sin compromiso alguno... Quería saciar mi
sed, pues ya era tarde parafrenar mi impulso. Y, decidi-
da a dominar sus temores, dispuse darle celos coquetean-
do con Joe. No he de negar que, aunque siento repudio
contra los negros, no probé desagrado sino más bien pla-
cer. .. Me causaban delélte las piruetas y las mil ocurrencias
de Joe Ward... Joven, fuerte, radiante, tenía los dientes
blancos y reía con una risa atracttva.... La atmó!ifera de la
isla y lafragancia de la brisa yodada me lo-hicieron mi-
rar embellecido como unApolo negro... Comencé a darme
cuenta de que estaba en peligro de entregarme, pues ya
me le insinuaba·con.insistencia ... Él. viéndose deseado,
fue cayendo en la urdimbre devoradora ... V na tarde
-Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero Joe prefirió
jugar conmigo----:. yo le tirabafrutas de un árbol cuando de
pronto me zumbó un abejorro ... Asustada, quise bajar del
tronco y resbalé ... Joe; acercándose, me recibió en sus
brazos y me besó en la boca... Sentí como una especie de
vórtice que me arrastraba... .Ya a punto de caer, lancé un
grito y huí aterrorizada ... Cuando tú, Paul, saliste, tuve
vergüenza de parecerte una chiquilla ridícula, irreflexi-
vamente grité como una histérica: «iSocorro/ /Me ha vio-
lado!» ... /Pobre Joe! ... .Sobrecogido de pánico, se retiró
cuesta abajo y, embarcándose, puso rumbo a ·la Base en
compañía deBen Parker. .. Luego, puestos de acuerdo, no
quisieron volver..: El negro dijo que había ·visto fantas-
mas en la isla ... Seguramente lo que sí presintió fue la
horca y el espectro de Lynch... La premura que tú pusiste
en mi defensa y tus prolijos.cuidados, aparte de tu oferta
de matrimonio que yo no comprendí a primera vista, me
hicieron acercarme a tu, vida, a. tus estudios ... Luego, al
notar que iba a ser madre, me apresuré a aceptar tu pro-
puesta matrimonial ... Que el niño era. de Parker, no había
duda; pero eso qué importaba ... Yo sabía que tú estabas
embebecido ... Me casaría contigo, y la criatura. tendría
274
un padre más digno que el rubio marinero ... Cuando me
puse grave ... Recuerdo que esa noche lloVía terriblemen-
te ... Brillaban mil relámpagos ... Y me atemorizaban los
truenos y el" estruendo del mar. .. Después, no supe más .. .
Al despertarme, ya era de madrugada. .. Pensé en mi h!Ja.. .
No sé por qué pensaba que era una niña, con su carita
linda y sus bracttos que. yo le besaría·... ¿sería idéntica a
Ben?... Abrí los ojos ... Me vi sola en la estancia ... Pensé:
~<¿Qué será de Paul Ecker y de mi niña?... ~ Llamé. No hubo
respuesta. Depronto.oí tus pasos. Esperé ansiosa. Entras-
te ... ¿Qué te pasaba? Te noté preocupado, las ropas húme-
das, el semblante sombrío. «IPobrel-pensé= seguramente
se hafatigado mucho.» Te acercaste a mi cuerpo con dul-
zura. infinita; me besaste las sienes; me hablaste de tu
oferta de matttmonio y aun me dijiste que yafaltaba poco
para el viaje de vuelta a Filadelfi-a ... Yo, desde luego, sólo
insistía en mi anhelo de ver a la criatura, pero no me
hacías caso.. : Seguías hciblando, como si nada... Cuando,
ya recelosa, te insté a .mostrármela, te vi tartamudear.
Adujiste primero que hiciste lo imposible por salvarla.
Después, compadecido, me dijiste que er:a una niña ne-
gra ... Aquel infundio me iluminó. Tuve la Clara perscep,
ción del crimen_... Vi enseguida que habías matado a mi
hija por celos de Ben Parker. Bien sabías que era de é_l ...
/Asesinaste a mi niña, a mi pequeña criatura hermosa y
bellá!... /Asesino, asesino!...)
El funcionario golpea impacientemente la mesa con un
lápiz, como para llamar la atención del acusado.
Luego, con gran paciencia_, dictamina:
-La circunstancia del naufragio y aJo mejor los golpes
recibidos le.han grabado los hechos, exagerándolos al punto
de crearle en la conciencia mi fastidioso complejo de culp~
Sin. embargo, lo que hizo aquella noche es .lo normal.. lQuién
va a.acusarlo.por no guardar un feto?: .. Lo que de.sed saber
son .los motivos que lo obligaron a embar_carse. en _una frágil
275
·<Jli.J<i .Kijtl ~. ---·fj···
d¡JfJf!IJq¡.t . . . . . . . . . . .~-­
;,;fJ,J¡!J tJb.m( ,., . JIN¡ i4'1!1ollllll•t. .í+

'U~ ·.
"'1:1\l\l',', \'1,.1',

0\Q<i) •cJ.>U\: 1

<rp U'L'cli\"L ' l ·l ',_.: • '·'-'·'·

1'l)Ul \a J\'·... \ 1

-a)S\Ul \a \\ t·

en el mar; y a pesar de su estado casi monstruoso, obsce-
no, se negaba a usar malla alegando que no la resistía ...
A la hora de comer, daba señales de la más absoluta inape-
tencia ... Sin embargo, después la sorprendía comiendo os-
tiones y otros mariscos, vivos ... Aquella noche, los truenos
y relámpagos habían sobrecogido a Linda Olsen. La veía
horrorizada ... Temía morir en la isla ... Y, ya obcecada por
los terrores de la muerte, llamaba ala haitiana para que la
ayudara a bien morir... Yo.mehabía dado cuenta de que la
negra Vudú se d~icab durante mis ausencias a prácticas
ocultas para aliviarle aLinda los dolores ... La tempestad
rugía bajo los fuertes trallazos de la lluvia ... Contorsionada
sobre el lecho, lac grávida gemía, atormentada por los
desgarramientos más atroces ... Yo, que ya enloquecía por
la. tensión de mis nervios, preferí (no había otra escapato-
ria) precipitar aquello para salvar a Linda. De lo contrario,
yo estaba bien seguro de que, aún faltando un mes, su orga-
nismo no podría resistir... Enfebrecido por la más angus-
tiosa desesperanza, me resolví a operar... La inyecté ... Al
poco rato le entró un sueño profundo ... En ese estado como
de duermevela nació por fm aquello. N:o quiero recordarlo ...
Era una cosa deforme, muerta, fofa ... Temiendo que Linda
Olsen pudiera darse cuenta al despertarse, corrí bajo la
noche aún tempestuosa y eché el engendro al mar; así bo-
rraba tqda huella o vestigio de su fealdad. Desde entonces
tengo los nervios rotos ...
-No debe preocuparse. Lo-importante era Salvar a Linda
Olsen.
-Y la salvé, en efecto, pero tuve el temor de que al sa-
·ber la verdad me.abandonara, y preferí inventarle la menti-
ra de una criatura negra. «¿Dónde está?,.-me gritaba-.
iQuiero verla!>> No. sabiendo mentirle, me enredé más y más
hasta quedar frente a ella convertido en un vulgar asesino.
( ... Paul Ecker se estremece ... Abre los ojos desm~
suradamente como sobrecogido por una extraña visión.
272
_..;.,
1'
¡
Cree oír de nuevo la carcajada de la haitiana y el miste-
rioso canto del huracán. Ante sus ojos se extiende el mar
inmenso, y le parece ver surgir de sus olas la cabeza de
Linda con las pupilasf¡jas como en estado de trance. Sólo
Ecker oye su voz que dice:
-No me agradan los negros... No puedo remediarlo ...
es algo que he llevado en la sangre desde pequeña ... Son
taras de familia que no es el éaso discutir. .. Con todo y
eso, confieso que Joe Ward no tuvo nada que ver con nues-
tro asunto... Si a alguien le cabe culpa es a mí... Yo te
mentí, Paul Ecker, premeditadamente o por ir~exón mo_-
mentánea... Mejor dicho, no huboficción alguna; más bien
malentendido ... Lo cierto es que el ambiente de la isla me
hechizó transformándome, me hizo ver en mí misma a
otra persona distinta de la de antes ... Para mí, pobre víc-
tima de las inhibiciones sociale$, aquello era un milagro
de libertad ... Allí en la isla no había prejuicios que me
ataran... Deshice mis cadenas y me sentí a mis anchas,
con ganas de gritar, de hundirme íntegra en la embria-
guez del ambiente ... Todo en la isla me parecía un milq-
gro de la Naturaleza ... Los colores del fnar; éljuego alegré
de espumas y gaviotas; el canto de los pájaros; el brillo de
la luz; la exuberancia de vida; la.canícula; y el olor pene-
trante de la tierra después de la tormenta ... Todo habla-
ba de amor, todo era un himno pagano que me inundaba
como en una vorágine lujuriosa, lasciva ... Mi juventud
ardía... Mi cuerpo joven se deshacía en un delirio deslum-
brado... Por eso, en pleno goce de mis actos, retozaba des-
calza bajo la lluv{a ... Quería ser una nota en el gran canto
de la Naturaleza ... iCon qué placer ansiaba vengarme de
la vida dejada atrás!... Por eso me entregué sin preámbu-
los al rubio Parket. .. Lo hicé sencillamente, como lo hacen
los pájaros y las aves del mar. .. Aquello para Ben sólofue
un.rato de Q[uscación ... Peflsó en las consecuencias y, ate-
rrado, ya no quiso acercárseme ... Me huía... Yo, en cam-
273
 bio, lo deseaba sin compromiso alguno... Quería saciar mi
sed, pues ya era tarde parafrenar mi impulso. Y. decidi-
da a· dominar sus temores, dispuse darle c~los 9oquetean-
do con Joe. No he de negar que, aunque siento repudió
contra los negros, no probé desagrado sino más. bien plao
cer. .. Me causaban deleite laspiruetas y las mil ocurrencias
de Joe Ward ... Joven.juerte, radiante, tenía los dientes
blancos y reía con una risa atractiva... .La atmósfera de la
isla y lafragancia de la brisa. yodada me lo hicieron mi-
rar embellecido como unApolo negro... Comencé a darme
cuenta de que estaba en peligro de entregarme, pues ya
me le insinuaba con insistencia ... Él, viéndose deseado,
fue cayendo en la urdimbre devoradora... Una tarde
1
..:..Ben Parker lo esperaba en la lancha, pero Joe prefirió
jugar conmigo- yo le tirabafrutas de un árbol cuando de
pronto me ~umbó un abejorro... Asustada, quise bajar del
tronco y resbalé ... Joe, acercándose, me recibió en sus
brazos y me besó en la.boca ... Sentí como una especie de
vórtice que me arrastraba... Ya a punto de caer, lancé un
grito' y huí aterrorizada... Cuando tú, Paul, saliste, tuve
vergüenza de parecerte una chiquilla ridícula, irreflexi-
vamente grité como una histérica: «iSocorro! /Me ha vio~
lado!» ... /Pobre Joe! ... Sobrecogido de pánico, se retiró
cuesta abajo y, embarcándose, puso rumbo a la Base en
compañía deBen Parker. .. Luego, puestos de acuerdo, no
quisieron volver. .. El negro dijo que había visto j'antas"
mas en la isla ... Seguramente lo que sf presintió fue la
horca y el espectro de Lynch... La pre~ua que tú pusiste
en mi defensa y tus prolijos cuidados, aparte de tu oferta
de matrimonio que yo no comprendí a primera vista, me
hicieron acercarme a tu vida, a tus estudios... Luego, al
notar que iba a ser madre, me apresuré a aceptar tu pro-
puesta matrimonial... Que el niño. era de Parker, no había
duda; pero eso qué importaba ... Yo sabía que tú estabas
embebecido ... Me casaría contigo, y la criatura tendría
un padre más digno que el rubio marinero ... Cuando me
puse grave ... Recuerdo que~sa noche llovía terriblemen-
te ... Brillaban mil relámpagos ... Y me atemorizaban los
truenos y el estruendo del mar. .. Después, no supe más.. .
Al despertarme, ya era de madrugada. .. Pensé en mi hija.. .
No sé .por qué pensaba que era una niña, con su carita
linda y-sus bracitos que yo le besaría ... ¿sería idéntica a
Ben? ... Abrí los ojos ... Me vi sola en la estancia... Pensé:
<<¿Qué será de Paul Ecker y de mi niña?...» Llamé. No hubo
respuesta. De pronto.oí tus pasos. Esperé ansiosa. Entras.-
te ... ¿Qué te pasaba? Te noté preocupado, las ropas húme-
das, .el semblante sombrío. f<iPobre!-pensé- seguramente
se hafatigádoniucho.» Te acercaste a mi cuerpo con dul-
zura infinita; me besaste las sienes; me hablaste de tu
qferta de matrimonio y aun me dijiste que yafaltaba poco
para el viaje de vuelta a Filadelfia ... Yo, desde luego, sólo
insistía en mi anhelo de ver a la criatura, pero no me
hacías caso ... Seguías hablando, como si nada... Cuando,
ya recelosa; te insté a mostrármela, te vi tartamudear.
Adujiste primero que hiciste lo imposible por salvarla.
Después, compadecido, me dijiste que era una niña ne-
gr_a ... Aquel infundio me iluminó. Tuve la clara perscep-
ción del crimen ... Vi enseguida que.habías matado a mi
hija por celos _de Ben Parker. Bien sabías que era de él...
/Asesinaste a mi niña, ami pequeña criatw:a hermosa y
bella! ... /Asesino, asesino! ... )
El funcionario golpea impacientemente la mesa con un
lápiz, como par_a llamar la atención del acusado.,
Luego, con gran ~pacien, dictamina:
-La. circunstancia de~ naufragio y a lo mejor los golpes
recibidos.le han grabado los hechos, exagerándolos al punto
de crearle. en la conctencia Uli fastidioso complejo de culpa.
Sin embargo, lo que hizo aquella noche es lo normal. ¿Quién
va.a acusarlo por no guardar un feto? ... Lo que deseo saber
son· los motivos que lo obligaron a embarcarse en una frágil
275
 chalupa, bajo la tempestad, en compañía 9e Linda Olsen. Yo
pensé que, creyéndose incapaz de operarla, quiso llevarla a
todo trance a la Base; pero debió ser otra la-razón, ¿no es así?
(... ¿Cómo explicarle al juez la gran verdad, si a me-
dida que avanzaba hacia ella la creía menos real? Y él
mismo comenzaba a dudar de lo que había comprobado
con sus manos, en las que aún persistía la sensación del
milagro. ¿cómo hacerle entender sin prueba alguna que
aquel raro prodigio nojue ilusión de sus senttdos?·Paul
Ecker sabe bien que si declara la verdad que él conoce,
traerán a un alienista para que lo examine. Sin embargo,
sólo piensa en aquello ... Esa noche, mientras la tempes-
tad ponía su infierno de luces y de ruidos, él, deseando
conocer la verdad y ya cansado de ver sufrir a Linda, re-
solvió adormecerla... En ese instante surgió el raro miste-
rio ... Vto una carttajtnci, muy tierna, sonrosada, y unos
bracttos tersos·tmpecables ... Sintió unjúbtlo tal que estu-
vo a punto de descuidar el parto ... Y ya anhelaba recibir
en sus manos a la criatura para sentirla suya, perfecta y
sana, cuandq aquello saltó, dio un coletazo y rebotó sobre
el lecho ... Quedó paralizado, con la esperanza en éxtasis
como si de un gesto dependiera la paz del mundo ... Lo
que bullíajrente a él, sobre las sábanas, era un mito vi-
viente: un pez ro$ado como -un hermoso bárbo, pero con
torso humano, con bracttos inquietos y con una carita de
querubín ... Aquella cosa de rasgosjementhos tenía todo
el Q$pecto de una sirena... Él las había admirado en obras
de arte, en poemas... Todavía recordaba los divinos hexá-
metros de la Odisea; pero jamás pensó ni por asomo que
una hija suya ... iCásptta!... ¿gué misterioso génesis la
originaba?... Recordó que, al marcharse.Ben y Joe, es decir,
cuando Linda recuperó a su lado la afición al estUdio, una
mañana, con las primeras luces, iban a darse un baño
entre las rocas, cuando ella lo llamó haciéndole señas desde
un pretil... La inquietud de SUS, gestos le hizo entrever la
276
magnitud del hallazgo ... Se cubrió a la ligera y, acercán"
dosele.jueron ambos testigos, desde el reborde, de una
escena de amor que era un poema de la Naturaleza ...
Nadaba entr~ las aguas un pez enorme de coloresfastuo-
sos ... La nacarada bestia (que era una hembra) se apoyó
en sus aletas, dejó gotear sus huevos hacia elfondo are-
noso y, la misión concluida, se retiró con suaves ondulacio-
nes ... Al' poco rato, llegó el macho gallardo, nadó
parsimonioso sobre lafreza y, acomodándose con ritual
ceremonta.jue cubriéndola con su rocío blancuzco ... Sa-
tisfecho el instinto, se alejó muy orondo... ¡_a especie esta-
ba a salvo ... Deslumbrados por la pastón cientifica, Linda
y él sumergtéon~ para observar de cerca la· ovulación...
En mal momentó los juntaba la ciencia ... La impresión
producida por lo-que habían mirado, la tibieza del agua,
y el olor excitante de aquella mezcla ... Sólo al pensar en
ello se le crispan los nervios .•. Fue un grito de la sangre
que no pudieron sofocar. .. Era el dictamen de la Naturle~
za ... Y sucumbieron entre aquella sustancia gelatinosa ...
Thdo estaba muy claro: la pequeña sirena con su piel
sonrosada tenía ancestros oceánicos... Era el connubio del
pez y el ser humano... Sin eml;>argo, la pastón de la cien-
cia se impuso en él... Fue superior a sufracaso genésico ...
Y. olvidando la burla que le estaba jugando el destino,
pensó en la trascendencia del acto en sí... Nada en el mundo
tendría más importancia que aquel hecho cientifico. Su
nombre volaría en alas del triunfo, de lajama, del ge-
nio... Las universidades le brindarían honores y condeco-
ráctones ... Y ya veía su nombre en los carteles, anunciando
la gloria de PAUL ECKER, cuando notó que la sirena per-
día vitalidad y retardaba sus saltos poco a poco como lo
hacen los peces en la playa... Comprendió que, siendo él
mar su elemento, no tardaría en morir juera de él... Ya
apenas susultaba y abría la boca, agonizante, poseída de
asfixia, en un e!ifuerzoflnal de vida o· muerte... Qh, en ese
277
'.
 instante, todo lo hubiera dado por salvarla ... La. recogió
en sus· brazos con el mayor e$meroy, apresuradamente,
corrió hacia el mar. .. Ya las primeras luces anunciaban la
aurora y el huracán había cesado ... Sólo seguía cayendo
una lloviZ,na suave, persistente ... Se hundió en el agua
casi hasta la cintura y en ella sumergió aJa sirena con la
ritualidad de quien impone el bautismo ... Poco a poco la
notó revivir. Y, al ver que ya su cola abanicaba las aguas
lánguidamente, la dejó rebullir,;e pata ver si nadaba. iFue
una absurda locura! ... Nunca·debió intentarlo ... La sirena
dio un coletazofuerte, hiZ,o l,l.n esguince y, aunque él qui-
so evitarlo, sumergiósejugaz ... Aun percibió un in$tante
sus relumbres entre la transparencia y, al perderla defi-
nitivamente, se quedó como en babia... Había dejado huir
de entre sus manos la gloria, y había ocurrido todo con
tal celeridad. que aún_Faul Etker se imaginaba aquello,
cual jirones de nieblas entre el sueño ... 4Cómo explicarle
a Linda aquel misterio? ?Cómo hacetle.creer lo que ya él
mismo co·ndenaba a la duda?)
El juez insiste:
-Sihabíaocühido todo ¿por qué desafió ust~q la tem-
pestad en esa frágil chalupa con Mis.s Olsen? ¿No quiso
resignarse a aceptar la realidad de los hechos?
-Pareció que en efecto se resign.<!.:ha. que cr:eía a pie
juntillaslo que le dije... Yo me mostré solícito con ella e hice
venir a la haitiana para que la cuidara... Había quedado
muy débil y fue greci130 restaurarla con tónicos y caldos ...
Cuando ya se sintió fortalecida, la· acompañé, ~os días en
sus .paseos, y, como ya las lluyias iban cesando, proseguí
mis estudio&.tntrdos arrecifes ... Fue entonces cu.C~Adonté
eh Linda los trastornos que me pusierop. en estado de aler-
ta ... Linda sufría una angustia cuyas causas ·no me &abía
explicar... La asediaban los.fcmtasmas del mar én pesadi-
llas nocturnas con sobresaltos ... El mundo de los ~meños
er:a pará ella un antro de tormentqs del que se liberaba
278
despertándose con alaridos de terror... No se atrevía a dor-
mirse, pues se veía rodeada por monstruos pisciformes que
danzaban en una extrañaronda de risas, cantos, espumas
y coletazos ...,; un.a especie de carrusel proteico con ritmo
acelerado en cuyo vórtice le parecía caer hasta ir hundién-
dose en viscosas sustancias de frialdad tan .intensa que le
paralizaba las piernas ... Yo tenía que frotárselas porque se
le dormían y alegaba que eran un sólo témpano de hielo ...
La 'vieja haitiana diagnosticaba que eso era de índole reu-
mática debido a que Linda Olsen pasábase las horas su-
mergida en el mar, no tan sólo por el goce del baño sino que
había insistido en su nauseante costumbre de alimentarse
con moluscos vivientes ... Esta rara manía que antes supu-
se antojo de gravidez· llegó a acentuarse al punto de serme
intolerable ... Su gran voracidad no hacía distingos éntre
algas y babosas ... La vi engullir medus¡;¡.s a mordiscos con
l;:t fru,ición de quien deglute moldes de gelatina ...
El fúncionario no logra reprimir un gesto de asco.
Confundido, no sabe qué decir y eXplica:
-Por lo que veo tratábase de una extraña psicosis ...
Mortunadamente el psicoanálisis ...
-iN o hay remedio roejor que el sol, el mar y el aire!. ..
Lo grave es que el conflicto fue agudizándose con manifest~
ciones de terror.. .
-MotiVado .. .
"-':Por un poder ignoto .... Ella explicaba que se sentía
atraída por un abismo de deleitables transparencias ... Ese
augurio de goces con posibilidades de agonía la ponía en
trances contradictorios de repulsión y simpatía como ocu-
rre con la inexperta adolescente que, sintiendo la seducción
erótica, frena el deseo por miedo de la culpa ... Esa idea
nebulosa de su transtorno adquiría a veces la seductora
forma de tritones que la inhibían cantando obscenidades
cuando no retozaban con carcajadas·ebrias ... de allí su afán
constante de chapa}ear entre las ondas; tan intenso, que a
279
 r
veces levantábase del lecho, sonáinbula, y desnuda, se diri-
gía a la playa a grandes saltos ... Estos diversos síp.tomas
me fueron .indicando su fatal propensión a convertirse en
sirena... Tenía que darle .alcance, despertarla y devolverla a
su lecho ... En ese estado de éxtasis me hablaba y raionaba
sin percepción de sus actos ... Una noche_ me confesó que
estaba enamorada del mar, y, seducida por él, aseguraba
que llegaría el momento en que tendría que dársele defmiti-
vamente ... Meditando sobre ello elU<;:ubré lo del Complejo
de Glauco de que tanto se ha hablado en los periódicos ...
Debe ustedrecordar que ese héroe mítico comió de ciertas
yerbas y se sintió atraído por el mar hasta el grado de no
poderJrenar su ciego impulso ... El pobre no tuvo más re-
medio que sucumbir... Sumergidq en sús ondas, las nerei-
das lo metamorfosearon en tritón o algo por el estilo ... Yo,
en mi tesis, traté de demostrqr que tal complejo resulta
frecuentísimo en nuestros días ... La extraña enfe!Fledad se
manifiesta en.gradaciones diversas·que van desde eLligero
chapuzón deleitable hasta el suicidio fatal, cuando el aho-
gado, con los ojos abiertos, reposa al fin sobre las algas
que hacen las veces de mortaja ...
El juez siente un ligero estremecimiento. El desagrado
le hace expresar su encono:
-Si sabía que el conflicto podía llegar a excesos tan
macabros, lpor qué se descuidó, por qué motivo no puso
usted reparo? ... Pienso que lo acertado hubiera sido con-
ducirla ala Base.
-iNi pensarlo!
-lPor qué? lQuiere exp).icarse?
-Porque sencillamente Linda era para mí el único cam•
po.de experimentación. Oh, usted no sabe.lo que eso signi-
fica para un científico ... Yo deseaba sacar mis conclusiones
sobre el nuevo complejo, lo cual_hubiera sido imposible sin
el debido estudio de su proceso-evolutivo hasta hallarle so-
lución terapéutica... Y aunque ésa le parez<;:a una razón egoís-
280
•
ta, no era la única ... Si me sentía capaz de mejorar a Linda
Olsen, lcómo iba a darme por vencido? ... Se habría clasifi-
cado como un fracaso de mi' parte. Dejar que otros colegas
atendiesen el caso me hubiera parecido un absurdo, lcom-
prende? ... Se habría venido abajo mi teoría del complejo.
Por tal motivo ...
.,.,, .No tuvo usted reparo en descuidar una vida ...
-'iNo!. iEso no! iSe lo juro! lQuién más cápacitado que
yo para atenderla, sobre todo cuando en el caso de ella yo
no veía al paciente casual sino algo íntimamente ligado· a
mis afectos? Mi pasión por la ciencia no era tanta como
para sacrificar a Linda Olsen~ Muy a la inversa... Mi vida
hubiera dado por su existencia... Yo deseaba curarla siguien,
do un plan pre-establecido ... Lo malo es que nosotros, a
veces, creamos síntomas jamás imaginados por el pacien-
te ... Con gran razón se ha dicho que las enfermedades las
hemos inventado los médicos ... En el caso de Linda me apa-
sionó el complejo de Glauco a tal extremo que sólo hablaba
de él. A lo mejor todo ello fue contraproducente.
-lQué 'insinúa usted con eso?
-No sé .•. Suposiciones ... Tál vez fue mi-insistencia lo
que la hizo pensar que era posible transformarse en sirena.
-Siga usted.
-En efecto, vi presentarse en ella síntomas parecidos
a los de Glauco ... Por ejemplo, noté que lo de la parálisis de
sus p~ernas era:, hasta cierto ·punto, ficticio, ya que podía
moverlas ... Se las imaginaba, eso sí, unidas como si algo
invisible les impidiera su ritmo individual ... A cada rato se
las palpaba inquieta, pues tenía Ja impresión de que su
piel iba adquiriendo características ·Viscosas ... No había
duda de que el mal avanzaba: sin que yo hubiera hall'ado su
mejoría ...
Meditando sobre las causas que motivaron su dolen-
cia, recordé que en la noche del parto lo que más la afectó
fue el explosivo·f:¡;agor del huracán. Los·truenos y relámpa,
281

gos, d bramido·del mar y los silbidos del viento le infundie-
ron. la idea de un cataclismo final en el que todo se hun-
día ... No era difícil, pues, imaginar que una impresión
parecida podía serie benéfica ... Por eso yo esperaba con ver-
dadera vehemenciala borrasca ... No sé por qué tardaba ...
Ya usted sabe que en las islas del Trópico son frecuentes
las lluvias. El bueh tiempo dura pocas semanas ... Sin em-
bargo, para desesperarme, no hubo días tan espléndidos
como aquellos ... Con lo que yo pensaba que hasta los mis-
mos elementos se oponían a mis planes .... Y en verdad re-
sultaba que cuando convenía la bonanza para estudiar la
freza caían lluvias tan fuertes, y torrenciales que enfanga-
banJas.aguas; y cuando me hacía falta un ciclón, no sopla-
ba ni la más tenue brisa.
-Viéndolo bien, ·la culpa no era suya -dice el juez-. Por
lo que me ha contado, he podido inferir que, asimismo,
Miss OlseiJ. fue solamente víctima de la fatalidad ... Si, como
habrá observado, .me interesan los hechos, no es porque
abrigue dudas de su inocencia, sino por liberarlo del com-
plejo de culpa que lo deprime. Prosiga usted, doctor.
-Posiblemente no lelle contado todo con el orden de-
bido, pero recuerdo un síntoma que aumentó mi zo~bra.
Una mañana me había alejado un poco entre los árboles
con la idea de cazar, cuando empezó a llover y resolví regre-
sar. Llegando al promontorio, me di cuenta de que era un
simple amago, una garúa pasajera, y, distraído, me quedé
contemplando el raudo vuelo de las· gaviotas. De pronto vi a
Linda Olsen, desnuda, dando saltos con rumbo hacialas
olas ... Me apresuré a bajar paraJlevarla nuevamente a su
lecho ... La haitiana había salidn con •el mismo propósito,
pero al ver las piruetas que en cada brinco hacía la enfer-
ma, se echó a reír con esa risa brutal característica de los
negros. Al oírla, Linda Olsen dio muestras inmediatas de
desagrado ... Yo pensé que la burla podía ser un estímulo
para que la paciente, .sintiéndose en ridículo, dejase de sal-
282
..... ~-
__L.
¡
tar y utilizara normalmente sus piernas ... ~ensdo en e~ o
y además contagiado de hilaridad, me eche a rerr tambien; 1
de modo que Yeya y yo asediamos a Linda a carcajadas ... Lo
que yo:había previsto no,se produjo, "pues sin poder frena~
se, Linda perdió la calma, y proseguía dando saltos enfure-
cida; sintiéndose agotada :y yá frenética, se echó al. sue~o,
gritando, poseída de un ataque de histeria... Me apresure a
atenderla y. al acercátn'lele, noté que se asfixiaba por falta
de aire. No sé por qué pensé que lo más cuerdo sería llevar-
la al mar... Así ló hice, corriendo, y, al chapuzarla, me que-.
dé sorprendido ... :Linda reía feliz cómo si nada, y hacía rao~
esguinces chapaleando con las piernas unidas. Ya no dude
que el mar. siendo la causá, podía ser el remedio de su
trastorno ... Sólo hundiéndose en él podía salvarse. si era
que en esa lucha no era el mar quien vencía hasta poseerla
definitivamente ... Y así fue en realidad ...
-lLa risa de la haitiana no tuvo consecuencias
desagradables?
-Creo que sí, por desgracia. Aquella burla fue una prue-
ba nefasta. Como es de.suponer, desde ese ·día Linda no so-
portójunto á ella a «La Vudú». La estiidencia de aquellas
carcajadas había.herido su .sensibilidad de tal manera que
las oía por todas partes: en el bramido del mar, e'n el susu-
rro del viento y en el canto de las aves marinas. A veces des~
pertaba y con las manos se cubría los oídos para no· oír la
risa y un misterioso canto que la, angustiaba sin poder defi-
nirlo ... Yo mismo, al despertarme pára atenderla creí una
noche nír.•. Usted comprende ... Ya me sentía agotado ... Re-
cuerdo que alJibrarse de la atroz pesadilla me confesó que
ya sentía muy próXima su repulsiva y total metamorfosis ...
Había soñado que se veía en el mar 'ya conv~rtida en sirena Y
había experin'lérttado lo. que. e~ tener las piernas transforma-
das en cola... «iNo quiero.que eso ocurra!» -me decía-. <<iNo
me dejes!» ... Y se me echaba al cuello llorando ... Al día si-'
gutente, ya más tranquiliZada, me hizo la confidencia más
1 283
1
 extraña... Con una leve sombra de picardía·y sonrojo me dijo
que había visto a un vigoroso tritón de largos rizos y espesa
barba rubia como la mía... Al evocar el sueño se echó a reír
alegre ... Parece que el tritón le hizo la corte de manera bru-
tal ... La empujó hasta la playa sin miramiento alguno y allí
la poseyó entre bufidos y mordiscos ferqces. «Aún siento sus
mordiscos por todo el cuerpo» -dijo.
El funcionario se abanica molesto y carraspea varias
veces.
Ecker prosigue:
-No sé por qué le cuento todo esto ... Mejor es.relatarle
sin dilaciones el .pavoroso desenlace ... ¿Me permite beber
un sorbo de agua?
-,-Desde luego, dqctor.
Paul Ecker bebe.
-Entonces ...
-El viento había cambiado, y el mar, ligeramente pica-
do, era un seguro anuncio de que ya estaban próximas las
lluvias ... Parece que la atmósfera, cargada de .corrientes
magnéticas. excitó en esas noches a Linda Olsen hasta el
punto de enfurecerla a cada instante. Quería salir a todo
trance. «iTengo una cita con el mar!» -gritaba-... Yo estaba
ya cansado y llamé .a la haitiana para que me ayudara a
cuidarla ... Y así andabanJas.cosas cuando ocurrió la noche
del vendaval ... La lluvia se anunció con estruendosa demos-
tración de truenos y relámpagos. Los silbidos del viento se
mezclaban con los trallazos de las olas ... Todo hacía.supo-
ner que se acercaba un pavoroso huracán ... Yo observaba a
Linda Olsen para ver los efectos que el fragor atmosférico le
causaba ... Y pude confirmar que mi diagnóstico no estaba
equivocado .porque la vi calmarse y hasta pude observar
que había olvidado lo de la rigidez de sus piernas ... Al no-
tarla dormida, consideré que había pasado la crisis,. y vien-
do que la haitiana quería marcharse me atreví a licenciarla...
«No hay .peligro» -le dije::-:, «puedes irte». La haitiana me
284
explicó que su deseo de marcharse era porque la lancha se
le estaba golpeando entre las rocas y deseaba sacarla de
entre los arrecifes. Guando cerró la puerta, me sentí tan
cansado que me estiré en la hamaca y me dispuse a fu-·
mar... No creo que. tuve tiempo de. encender la pipa. pues
me quedé profundamente dormido ...
Me despertó de golpe un ruido seco. La puerta estaba
abierta. La furia clamorosa del huracán rugía, .y el viento
hacía volar las cortinas. Pensé de pronto que a lo mejor la
haitiana no la había dejado bien cerrada pero al buscar a
Linda, no la hallé. Inútilmente registré la casa. Dé súbito
pensé, vi, la desgracia. Me lancé haciaJa playa bajo la llu-
via ..La noche era un infierno de ruidos y de luces.
Me eché a gritar:
-iLinda Olsen! iLinda Olsen!
Nadie me contestaba ... La vieja había acercado su cha-
lupa a la playa, pero el viento y las olas le impedían ens~
carla... Seguía lloviendo recio y la tormenta ponía en la noche
lóbrega un concierto de aullidos y de truenos ... Me subí a
los roquedos y a la luz de un relámpago creí ver a Linda
Olsen llevada hacia alta mar por la corriente. Volví a lla-
marla haciendo bocina con las manos.
-iiiLinda Olsen!!!
Me pareció escuchar muy a lo lejos su voz en una espe-
cie de alarido angustiado.
Corrí a la playa. me embarqué en la chalupa y eché a
la vieja a un lado.
-iYa es inútil! -gruñó.
Empuñé los remos e hice avanzar la lancha mar afue-
ra. Luchando rudamente con el viento y la furia de las olas
me fui acercando al sitio en que creía divisarla. La luz de
los relámpagos me la hacía ver a ratos flotando en la co-
rriente y a veces la perdía. Pero ahora me doy cuenta de que
acaso no pude verla nunca ni escuché su alarido desgarra-
dor. Tal vez fue sólo ilusión de mis sentidos. En efecto, cuan-
285
 do me pareCía que iba acercándomele, la veía más distante.
Hasta que hubo un momento en que, -agotadas ntis fuerzas,
perdí el sentido de las cosas. No recuerdo haber izado la
vela ni si fue la corriente la que me hizo estrellar contra las
rocas de 1~ isla próxima. Tampoco hago memoria del mo-
mento en que me puse la boina en la cabeza. Tal vez fue en
el instante de ~alir del bohío. Lo- que> no olvido nunca es que
debido al loco pavor de que fui presa o al ruido de la lluvia,
no dejé de escuchar un solo instári.te el-doloroso alarido de
Miss Olseh y un misterioso canto . El espejo
... ¿cómo llegué a la playa? No lo sé. A lo mejor anduve
perdido entre las rocas hasta caer rendido sobre la arena.
Lo cierto es que al volver de mi colapso ya el alba despunta- AMPARO UÁVILA
ba y había amainado la tormenta, pero yo seguía oyendo (México, 1928)
dentro de mí el eco lejano de aquel canto mezclado a la hon-
da resonancia del mar como si mi ahnaentera-se hubiese
transformado en un gigantesco caracol. ..

Tomado de: Rogelio Sinán: [,a poina roja, Panamá, Ediciones del
Ministerio de Educación, 1961.-

286
 Aparecido originalmente en Letras Potosinas, núms. 121-122 (ju-
lio-diciembre de 1956), «El espejo» se incluyó más tarde en Tiempo
destrozado (1959).
Aunque no suficientemente valorada, Amparo Dávila es una excelente
escritora de literatura fantástica. «El espejo», como la mayoría de los
cuentos de Tiempo destrozado, es la narración de una intrusión oscura
innominada, imaginable sólo por sus efectos angustiosos, en la vida d~
un personaje. Como un puntual fantasma, todas las noches, almo de las
doce, comparece en un espejo -suceso inexplicable o inexplcad~r-
horror amorfo del que tal vez tenga mucho más que decir el psicoanálisis,
con su temible carga de complejos, que cualquier tratado de apariciones.
Al final nos esperan dos viejos conocidos: Yocasta y Edipo. El cuento es
un ej~plo eminente del modo en que la categoría de lo trágico, con
~agnoris Ycatarsis incluidas, puede incorporarse a una ficción fan-
tástica.
Otro relato recogido en an!ologias relacionadas con lo fantástico es
~<Final de ~a lucha» ~(BERMUDZJ. También se consideran fantásti-
cos: «~l huesped», «Arboles petrillcados», «Tiempo destrozado», «El
espejo», «La carta», «Estocolmo 3»,«La celda», «Música concreta», «Pa-
bellón de desc~o», «El patio cuadrado», «La señorita Julia.., etcétera.
, Amparo Davila ha publicado, además: Música concreta ( 1964 J y
Arboles petr!.flcados ( 1977).
/
un
Cuando mi madre me contó lo que le sucedía, se apo-
deró de mí una tremenda duda y Ulia preocupación que iba
en aumento, aun cuando yo -trataba de·no pensar en ello.
Veinte ·días antes. mi madre se había fracturado una
pierna al perder pie en la escalera de nuestra casa. FUe un
verdadero triunfo conseguir una habfta.ción en el Hospital
de Santa Rosa. el mejpr de todos los sanatorios de la ciu-
dad. Como yo tenía urgente necesidad de salir de Viaje, pre-
cisaba acomodar a_mamá en un buen sitió donde disfrutara
de toda clase de atenciones y cuidados. Sin embargo, yo
experilñerita.ba remordimientos por dejarla sola en un hos-
pital, agobiada por el yeso y los dolores de la fractura. Pero
mi trabajo en Tractors and Agricultura! Machin(;!ry Co. me
exigía ese viaje. Como ·inspector de ventas debía controlar,
de tiempo en tiempo, las diferentes zonas que abarcaban
los agentes Viajeros, pues generalmente sucedía que algQ-
nos de los vendedores no trabajaban exhaustivamente sus
plazas, en tanto que otros· competidores· realizaban magní-
ficas ventas. Mt trabajo me gustaba.y la compañía se había
mostrado siempre muy generosa conmigo, «Valioso elemen-
to», según el criterio de "los jefes. Me habían otorgado un
magnífico sueldo y me dispensaban muchas consideraciones.
En el;ltas circunstancias, yó no podía negarme cuando me
necesitaban. La única solución que hallé fue dejar a mi
madre en un buen sanatorio, al cuidado de una enfermera
especiai.
289
 Durante las tres semanas que duró mi viaje el hospi- angustia y desesperación: ~Querido mío, necesito hablarte.
tal me tuvo al tanto, diariamente, de la salud de mi madre.
Me pasa algo terrible, pero nadie más debe saberlo. Nadie
Las noticias que recibía eran bastante favorables, con ex-
más ha.de darse cuenta. Ven mañana, te lo suplico. A la
cepción de «un aumento en la temperatura que se presenta
una de-la tarde. Cuando· la enfermera salga a comer podre-
después de medianoche, acompañado de una marcada alte-
ración nerviosa». mos hablar.»
La dejé, conJa promesa de.regresar al día siguiente.
El día de mi regreso me presenté en la oficina tan sólo Muy preocupado por el aspecto de mi madre me fui a ver al
para avisar de mi llegada y corrí al hospital a ver a mamá.
médico .que la atendía. ·La señora sufre de un agotamiento
.Cuando ella me vio lanzó un extraño grito, que no era una
nervioso, ocasionado por la impresión de la caída, el trau-
exclamación de sorpresa ni de alegría. Era el-grito que pue-
matismo inevitable· de los accidentes -me dijo, siil darle
de dar quien se encuentra en el interior qe una casa en
m~cha importancia. Yo Je expliqué entonces que mi madre
llamas y mira aparecer a un salvador. Así lo sentí yo .. Era la nunca se había dejado impresionar a tal punto por nada.
hora de la comida. Con gran sorpresa comprobé que mamá
-Hay que tomar en cuenta también la edad de su madre
casi no probaba bocado, no obstante que tenía enfrente su
-dijo-. Frecuentemente se ven casos de mujeres serenas y
platillo favorito: chuletas de cerdo ahumadas: y puré de es-
controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan
pinacas. Estaba pálida, demacrada, y sus manos inquietas
excitablesysufren manifestaciones histéricas ...
Y temblorosas. delataban .el estado de sus.nervios. Yo no me
-Salí del consultorio descontento y nervioso. Las opi-
explicaba quéJe había sucedido. Siempre había sido una
muj~r serena, controlada, optimista. niones-del doctor .no habían logrado convencerme. Aquella
noche no dormí, ni pude ir a la oficina al día siguiente.
.Desde la muerte de mi padr.e, diez años atrás, vivía-
Antes de la.una.estuve en el hospital. Mamá tenía los
mos solos con la servidumbre· en nuestra enorme casa. No
ojos enrojecidos e inflamados los párpados; supuse que
obstante que adoraba a ini padre,logró sobreponerse a su
había llorado. Al quedarnos soJos me dijo:
ausencia. Desde entonces nos i9-entiftcafuos de ·tal modo
~He. vivido los días más angustiosos que puedas ima-
que llegamos.a ser como una·sola.personay jueces sev~ro
ginar. Y sólo a ti puedo confiar lo .que me sucede. Tú serás
uno del otro. Su vida era sencilla y sin preocupaciones eco.:.
el único juez que nie.salve o me condene. (Ser-el uno juez del
nómicas. Con la herencia de mi padre y mi trabajo podía-
otro lo-. habíamos jurado al morir mi padre)·. Creo que he
mos vivir con holgura. Los sirvientes se ocupaban totalmente
perdido la razón ~me dijo. de-pronto, con los ojos llenos _de
de la casa, y mi madre disponía de todo su tiempo, el cual
lágrimas. Le tomé las manos con ternura. -Cuéntamelo
distribuía.en visitas, compras, el salón de belleza, bridge
todo, todo -le supliqué.
una o dos veces por semana, teatro, cine ...
-:FUe al día siguiente de·tu partida, por la noche. Esta~
En tres semanas mi madre había sufrido un cambio ba preparándome para dormir, cuando entró en el cuarto
notable. Era una desconocida. Comprobé entonces aquella
Lulú, la enfermera nocturna, a darme una medicina qu:e
alteración nerviosa·de la que me habían informado. Cuan-
tomo·a médianoche. Recuerdo que.me puso la píldora en la
do la enfermera salió con la bandeja de la comida, casi.in-
boca.con una cucharilla y me.ofi:eció un vasp con agu~ Tra-
tacta, me dijo de pronto en voz muy bqta, pero llena de
gué la píldora y en ese momento . .no sé por qué, 111-iré hacia
290
29.1
 el espejo del ropero y... -Mam.ª- interrumpió bruscamente
su relato y se cubrió la cara con las manos. Traté de cal-
marla acariciándole los cabellos. Cuando se descubrió la
cara y pude ver- sus Ojos un estremecimiento recorrió mi
cuerpo. Permanecimos un rato en silencio como dos extra-
ños, uno frente al otro. No le pregunté lo que había pasado,
ni lo que había Visto o creído ver en el espejo ..Real o imagi-
nado, debía ser algo tremendo para lograr desquiciada hasta
ese grado--. Creo que grité y después perdí el sentido -con-
tinuó diciendo mamá-. A la mañana siguiente pensé que
todo había sido un sueño. 'Pero por la noche, a la misma
hora, volVió a suceder y lo mismo sucede noche a noche ...
Después de esta plática con thi madre tarp.bién yo co-
mencé a ViVir los días más angustiosos de mi existencia.
Perdí el interés por mi trabajo; me séntía cansado y lento.
Durante las horas que pasaba en la oficina me convertía en
un autóm~. «Creo que he perdido la. razón ... » El relato
inferrwhpido, la angustia trasformando su rostro, su de-
sesperación, giraban de continuo en mi mente. <<Cuando la
enfermera Lulú me dio-la pastilla miré hacia el espejo ... »
Traté de apartar de su mente el temor que yo mismo empe-
zaba a sentir. Le prometí aclararlo todo y devolverle 1a tran-
quilidad y la confianza en sí misma. Dadas las condiciones
en que se encontraba, los médicos decidieron que necesita-
ba mayórreposo, y sólo me·permitieron Visitarla miércoles
y domingos.
Yo pasaba los días y la mayor parte c;le las noches tra-
tando de encontrar alguna explicación a todo aquello, y la
forma de remediarlo. Un día pensé que tal vez a mi madre le
desagradaba la enfermera Lulú, en forma consciente o in-
consciente, o le recordaba alguila Vivencia de su infancia, pro-
vocando esto aquella extraña situacón~ Inmediatamente fui
a ver a la jefa de enfermeras· para suplicarle que cambiára a
292
la enfermera de noche. Creí haber acertado. La señorita
EduWiges sustituyó a la enfermera Lulú, con gran satisfac-
ción de mi parte. Esto sucedió un jueves y tuve que esperar
hasta el domingo para saber el resultado del cambio.
El domingo desperté tempr<il,Ilo y me vestí sin tardan-
za. Quería estar a las diez en punto de la mañana en el
hospital. Desayuné de prisa, bastante nerVioso. Por el ca-
mino compré-unos claveles. A mamá le gustaban mucho las
flores y le entusiasmaba que se las obsequiaran.
Se había hecho arreglar con todo cuidado para reci-
birme, peto ningún cosmético podía borrar las huellas de~
tormento interior que la estaba consumiendo.
-Y bien -le dije cuando nos quedamos solos- Me ha
sido simpática la nueva enfermera?
-Sí. Es educada, atenta, pero ...
-lPero qué? ...
-Sigu.e sucediendo lo mismo. No es ella ni la otra. Nadie
tiene la culpa, es el espejo, el espejo ...
Esto fue todo lo que pude averiguar. Mamá no podía
relatarme más. El solo recuerdo de <<aquello» la desquica~
ba totalmente. Nunca me había sentido wás deprimido y
desesperado que ese ciQmingo, cuando salí del hospital.
Entonces decidí cambiar a mi madre a otro sanatorio,
no obstante que resultaba dificil su traslado y· se corría el
· riesgo de estropear el yeso. Pero no podía dejarla así, con-
sumiéndose día a día. Tal vez en otro sitio se tranquilizara
y olVidase aqu'ella pesadilla. Su cuarto de hospital era bue-
no, de los mejores que había allí. Escrupulosamente limpio
y con muebles cuidados y agradables. Y el espejo era tan
sólo el espejo de un ropero. Bajo ningún aspecto resultaba
deprimente- aquel cuarto, lle:qo de luz y soleado, con una
ventana al jardín. Sin embargo, a ella podía no gustarle y
predisponer su ánimo para aquella situación. Durante días
293
 busqué, en los ratos que ini trabajo me dejaba libres, un
buen lugar qonde llevarla. En los·sanatorios de primera no
había sitio, y sí muchas solicitudes, que eran atendidas
por riguroso túrño. Y en los sanatorios donde encontraba
lugar, los cuartos eran deprimentes y hasta .sórdidos. No
era posible llevar a mamá, en el estado en que se hallaba, a
un sitio donde sólo.se agravaría su trastorno.
Ese .día llegué al hospital muy desilusionado. Temía
entrar en el cuarto de. mamá y darle la noticia de que no
había·enc<;mtrado dónde cambiarla. Ella estaba terriblemente
pálida y decaída. Parecía la sombra, el recuerdo de una her-
mosa y sana mujer. Hablábamos los dos con dificultad, con
grandes pausas, dando vueltas· y rodes~ esquivando' la ver-
dad. Cuando por fin le dije que no era posible.sacarlade
allí, se llevó el pañuelo ala boca y sollozó,lenta y dolorosa-
mente, como el que sabe que no hay salvación posible. El
viento penetraba po:r la ventana·abierta y era también pesa-
do y sombrío como aquella tarde de octubre. El fuerte olor
de los tilos que llenaba el cuarto me asfiXiaba. Ella seguía
sollozando; ahora sordamente. Su dolor y.su desesperanza
1' me entorpecían y destrozaban. Haría todo por salvarla, por
no abandonarla en aquel abismó. Sentía que la noche. ha-
bía caído sobre ella, cubriéndola, y ella se revolvía entre
sombras, indefensa, sola...
Resolví· entonces permanecer a su lado y rescatarla. Pedí
que.me pusieran una cama adiciohál y avisé que la acompa-
ñaría por las· noches. A nadie le sorprenqió mi decisión.
¿·
Aquella noche, primera que pasé ·en el hospital con
mamá, cenamos ca,rnero al horno y puré de. papa, compota
de manz~ y café con leche y bizcochos. Mi madre se .había
recobrado mucho con mi sola presencia. Cenó con regular
ji 294
apetito. Después fumamos varios cig~rlos, tal como lo
acostumbrábamos en casa, y charlamos tranquilamente.
Ha~i Í~ diez de la noche entró e!l el cuarto la señorita
Eduwige,s para arreglar la cama de mamá y revisar qqe 19-
pierna fracturada estuviera en c;orrecta posición para la no,
che. Y9las observé con gran. atención, pero la actitu9. de am-
bas resultaba completamente n9rmal. Miré hacia el espejo.
Allj: s~ reflejaba la imagen de la señorita Eduwiges, alta, muy
delgada, casi hue~da. $}); su cara amable, enmarcada por
sedoso cabello castaño, destacaban los gruesos lentes de
miope. El espejo reflejQ por algunos minutos aquella ima-
gen, exacta, fieL.-.
Mi ·madre estaba en calma y sin tensión aparente. Se-
guimos platicando y·haciehdo proyectos: nuestra casa nece-
sitaqa, des<!t: hacía tiempo, un buen arreglo. Desde la ml.lerte
de papá no le. habíamos hecho f\a9-a. Yo sugería encomen.
dar la reparación a un buen arquitecto, pero mam;:í opina-
ba que eso nos resultaría. wuy costoso y proponía que era
mejor conseguir algunos operarios y nosotros mjsmos diri-
gir la obra según nuestro de~o ...
Eran pasadas las once de la noche y yo empezaba a
sentirme inquieto ant<;: Ja proximidad de los acontecimien-
tos. Comencé a desnudarme lentamente y G<;>n todo cuidado
páta evitar qpe qlgúp. movimiento brusco denunciara mi
nerviosidad y mi mádte se diera C1-J.e!lt¡:t. Quería ante todo
comunicarle calma. Doblé los pantalones, siguiendo el Nlo
de la ray~.- y los coloqué sqbre e.I re~paldo de la silla, junto
con el sgco y la camisa. Ya en pijama me tendí sobre la
cama sin deshacerla todavía. Desde allí dominaba, sin nin.
guna dW~ulta, la cama de mamá y el espejo.
Después de las once y media mamá comenzó a inquie-
tarse. Movía las manos constantemente, las apretaba, se las
llevaba hacia la cara. Su frente estaba húmeda. No pudo se-
gt.W" conversando. Unos minutos antes de las doce de la no-
che llegó la s~ñonta, ~duwiges, trayendo una charolita con un
295
 vaso de agua Yuna pastilla en una cuchara. Cuando ella en-
tró me ~corpé sobre las almohadas para observar mejor.
E!la_llego hasta la cama de mamá y, al tiempo que le decía:
«<'..Como se siente la señora?»·, le acercaba la boca la cuchara
con la P.astilla y hacía que la tomara. En ese momento mamá
gritó. Miré el espejo, allí no se reflejaba la imagen de Eduwi-
ges. El espejo estaba totalmente deshabitado y oscuro, en-
sombrecido de pronto. Sentí que algo serebúllia en mi interior.
tal vez el estómago, y se contraía; después exprimnté~
gran vacío dentro de mí igual que en el espejo ...
-lQué pasa señora, qué pasa?
Oí que decía la enfermera. Yo no podía apartar la vista
del _espejo. Ahora tenía la casi seguridad de que de aquel
~ac10, de aq~el nada, iba a surgir algo, no sé qué, pero
~o q':e deb1? ser inaudito y 'terrible, algo cuya vista ni yo
m nadie podna soportar... me sentí temblar y ·un sudor frío
corrió por mi frente, aquella angustia que empecé a sentir
e~ el estómago_iba cr~iendo, creciendo, en tal forma que
sm poder ya mas lance un grito ahogado y me cubrí la cara
con las manos ... Oí que la enfermera salía corriendo. Ha-
ciendo un poderoso esfuerzo llegué hasta la cama de mamá.
El~ temblaba de pies a cabeza. Estaba lívida y su mirada
tema una expresión de extraVío. Parecía febril. Le apreté las
manos con fuerza, y ella supo entonces que yo había cm:íh
partido ya aquella terrible cosa. En ese momento volvió la
enfermera Eduwiges acompañada por dos médicos.
. .. .~iempr su?ede lo mismo, noche tras noche -dijeron
dingtendose a m1-, a la misma hora se presentan estos
trastornos·.
Yo no les hice ningún comentario, sabía que no podría
pronunciar ni una palabra. ¿ das de música dolorosa y desesperada...
-Póngale una inyección de Sevenal -le ordenaron a
Eduwiges. Después salieron los tres.
La enfermera regresó rápidamente con la inyección.
Mientras se la aplicaba a mi madre, me atreví a mirar el
.
296
espejo... allí se reflejabq Ja !_magen de ella, la cama de
mgrp\Í. mi rostro desencajado. Eran entonces las doce.y
veinte,minutos.
Durante cinco días sufrimos, noche a noche, mima-
dre y yo aquella tremenda cosa de espejo. Yo entendía en-
tonces el cambio sufrido por mi wadre, su desesperación,
su hermetisrn,p. No había palabras para describir aquella
serie de sensaciones que uno tba sintiendo y padeciendo
hasta la desesperación. Y cada vez el presentimiento de que
algo iba a surgir de pronto, se hacía más cercano, imediato
casi. Y no podríamos soportarlo, lo sabíamos bien. Enton-
ces pensé que la única solución consistiría en cubrir el es-
pejo. Sería como levantar un muro impenetrable. Un muro
que nos salvará de ... Decidimos cubrir el espejo con una
sábana. Cerca de las once de la noche llevé a cabo nuestro
plan. Cuando la señorita Eduwiges se presentó, como de
costumbre, un poco antes de las doce de la noche, con su
pastilla y su vaso de agua, el espejo se encontraba cubierto.
Mi madre y yo nos miramos satisfechos de haber acertado.
Pero de pronto, bajo la sábana que cubría el espejo, empe-
zaron a transparentarse figuras informes, masas oscuras
que se movían angustiosamente, pesadamente, como si tra-
taran en un esfuerzo desesperado de traspasar un mundo
o el tiempo mismo. Entonces sentimos una oscura música
dentro de nosotros mismos, una música dolorosa, como
gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de
aquel mundo que habíamos clausurado por nuestra volun-
tad y temor. Nos descubrimos traspasados por mil espa-
A las doce y cinco todo terminó. Desaparecieron las
sombras bajo la sábana y la música cesó. El espejo quedó en
calma. La señorita Eduwiges salió del cuarto sorprendida de
que mamá no hubiera tenido su acostumbrado ataque.
297
,1

Cuando quedamos solos, me di cuenta de que los dos

llorábamos en silencio. Aquellas sombras informes y en"
carceladas, aquella su lucha desesperada e tnútll, nos ha.-
bían hecho pedazos interiormente. Los dos conocimos
entonces toda nuestra insensatez.

No volvünós a cubrir más el espejo. Habíamos sido

elegidos y, como tales, aceptamos sin rebeldía ni violencia,
pero sí con la desesperanza de lo irremediable. Los buitres

Tomado de: Amparo Dá'vila: Muerte en el bosque, México, Fbndo de

CulturaEconómica, 1985. OseAR CERRUTO
(Bolivia, 1912-1981)

298
 «Los buitres» pertenece a Cerco de penumbras
i~:c-d;u donde estrech_as~las dimens~:
marcando un cambio de ~:o os dlel sueno, la locura y la muerte»,
A , en a narrativa boliviana 1
qw, como en el conocido «Ómnibus» de Cortáz E
Bioy Casares, un personaje abord h' aro en« 1atajo», de
que el hombre ha creado para facil~ -IC~· : o de esos ingenios
la realidad, sin saber a qué extraño rite de~ o : : a zona a ?tra de
~=:a C:c~ un ingenuo tanteo: entregarse al az~. si e:~;!
se se var un mecanismo cuyas leyes desconocemos- y, sin ue
h P~-uy bien por ,qué, tal vez a causa de dos pequñ~·fa1; 0
amar zaz (salirse de. la rutina e ir tras el placer encarnado e Cuando subió al tranvía, no advirtió de momento su
:!~lard ;amlictu~zdoB' n del motivo de la seductor~ de ultram~=
presencia.
" ar e uenos Aires sufi '
una de las múlti l . , re una grieta por donde se llega a (Había dejado pasar un taxi, sin detenerlo -no sabía
p es versiOnes fantásticas del infierno en med1 d
incertidumbre tambié · · o e una por qué~. y luego dos ómnibus abarrotados de pasajeros.
ignorar si tá n presente en varios cuentos de ese género: la de
se. es vivo o muerto. No quería viajar incómodo, expuesto a recibir pisotones o
«Los bUitres» ha sido antologado en WALSH.
que alguien, al abr1I:se paso, le arrancara el sombrero. Odia-
Otra obra narrativa de Cerruto Ui
su novela Aluvión defuego (193s/!" b
en so re todo escribió poesía, es ba esas aglomeraciones. Pero los tranvías no le eran menos
aborrecibles. Le pfll"ecían vehículos para viejos y mujeres gor-
das.Artefactos.asínáticos y ruidosos. Se decidió, sin embar-
go, por ese que se acercaba dando cabezazos. Una señora
joven con una niñá_se habían detenido a su lado. «Si suben
ellas, ,lo tomo», pensó. La seftora hizo una seña al motorista,
y el tranvía, jadeante, se detuvo. Subieron los tres.)
Pero al llegar a la mitad del pasillo sintió -sin que la
sensación tomara forma en su ..coniea~ que algo de irre-
gular había allí adentro,_ eh las personas o en:la atmósfera.
(El tranvía partió con brusquedad; sus nervios vibra-
ron, adaptándose al aire rum,oroso de hierros y vidrios que
circulaba en su interior.)
FUe entonces cuando percibió algo como un fluido, y
sus ojos se pusieron a buscar involuntariamente de dónde
/
provenía ese llamado impalpable. No se sentó en seguida,
ni avanzó por el pasillo, sino que tomándose de un asidero
1Luis H. Antezana: «Osear Cerruto» J dejó errar su_mirada un segundo, como si esperase encon-
l~ector general): Diccionario Enctlopédi~ ~ l~sZe=: A~!na trar a mi conocido, mientras buscaba acomodo·cop movi-
a na, t. 1, Caracas, Biblioteca Ayacucho/Monte Áviia, 1995, -p. 104~
mientos calmosos, de autómata. Ocupó, al fm, el primer

301
 sitio qúe halló libre, y se disponía ya a desdoblar su diario
cuando, de repente, una muchacha sentada en uno de los
asientos delanteros, volvió la cabeza, y fue como un choque.
De inmediato supo que era eso lo que lo había turbado va-
gamente, y ya no apartó casi los ojos de ella. En el breve
instante en que se cruzaron sus miradas, buscó hasta el
último detalle de su rostro, y como en una súbita instantá-
nea, quedó grabado en la placa de su cerebro. Ahora que
miraba su pelo de color miel, suavemente ondulado, lumi-
noso, sabía cómo era ella. Y aunque no la .Q.abía oído ha-
blar, conocía el timbre de su voz, clara y recta como una
espada. Estaba enterado de todo eso, y, sin embargo, no
habría podido describirla. Cuando se esforzaba por hacer-
lo, con la mirada.fija en su J;J.Uca, mientras el tranvía roda-
ba bajo el sol por las verdes alamedas próximas a la Plaza
Italia, sólo conseguía arribar a la convicción de que era dul"
ce y femenina, con unos labios de rojo pálido y una luz· en
las· mejillas que íhfininaba y al mismo, tiempo diluía los
demás rasgos de su cara. · de lá tragedia. No había sucedido nada. A lo más, unos pa-
El guarda se acercó a cobrarle su boleta. Un poco
confundido, le alargó la moneda (acababa de advertir queJa
tenía fuertemente sujeta entre los dedos, como un niño).
S~ había ubicado cuatro o cinco asientos más atrás, y
recordo que antes de hacerlo, en ese segundo en que se
mantuvo de pie, buscando, la había visto por la espalda (la
acompañaba una amiga, quizá su hermana, sentada a su
lado), sin detenerse -en ella, -que por .detrás se confundía
con los demás pasajeros, como si su magnetismo femenino
sólo obrase .por el fluido de sus ojos o de su rostro.
.J
Subían los pasajeros. El tranvía seguía rogando, eón
un estrépito de hierros sm aceitar, quejándose y sacudien-
do su armazón estropeada. A los costados se elevaban aho-
ra los altos edifici<;>s de la calle Santa Fe, lúCidos de cal
302
hiriente bañada de sol, mientras el gtt.arda, en la platafor-
ma, tiraba enérgicamente del cordón de la e~ panilla, con
la primavera repicando en su sangre.
La muchacha no había vuelto a mirarlo. Hablaba con
su compañera y parecía tgnorar·por completo su presencia.
Pero el fluido cohtinuaba actuando en su~ nervios, y·eso le
decía que estaba tácita.Ihente en comunicación con su pen-
samiento.
Grupbs de·mujeres jóvenes·, vestidas con telas ligeras,
de colores alegres, flotaban en el río del tránsito. El tranvía
bogaba como un cetáceo, entre las olas de la calle, los raci:
mos humanos peligrosamente colgados de sus barrotes. As1
cargado viraba -con ese chirrido en el que se evade el dol~r:
so cansancio del hierro- pot·la esquina de Paraguay y Mmpu
cuando asomó ufi inmenso camión, como un monstruo fu-
rioso, y se aoalanzó rugteñdo sobre él. El pasaje gritó, para-
lizado. Pero la bestia relampaguean te cruzó a dos pulgadas
quetes, que rodaron por el suelo. Pensó, sin embargo, en
abandonar el vehículo. Seguiría a pie, o tomaría un taxi. Ese
armatoste lo inquietaba. <~Me Váh a matar cualquier día», se
dijo. ·Pero en segtüda rechazó los absurdos presagios. El tran-
vía sigttió rodando perezosamente, y· su mismo traqueteo
s·osegado pareció devolverle la confianza. La risa despreocu-
pada de una pasajera acabó por disipar sus recelos. Ade-
más, estaban ya cerca de la calle Corrientes.
Las edificaciones se hicieron familiares; las reconoció:
ésa era la cuadra en que habitaba; tenía que bajar. Pero
algo lo ataba en su sitio: no se decidía. Sólo entonces com-
prendió que era la desconocida, y cuando llegó a la esquina
en que debía abandonar el vehículo siguió eq. su asiento,
sin ·moverse. «Es ridículo», pensó, profundamehte turba-
do. Nunca había hecho eso. No acostumbraba seguir a las
mujeres que encontraba en la calle. Es cierto que era ~n
hombre solo, y que amaba la vida. Es decft, que le habna
303
 gustado-compartirla con uno de esos seres pur<;>~ y delica-
dos. Tal vez era su obligación buscarlo. Pero un recato ínti-
mo le impedía conftmdirse con un· perseguidor callejero. Th\7~
la imprestón de que el guarda lo espiaba. Y qtJe tiraba con
más violencia del cordón de·la campél1}i]la. Pero, en seguida,
viendo su rostro joven y desaprensivo, comprepctió que su
sospecha era ilógica, pqesto que el guarda. probablemeiJ.te.
no lo había visto en su vida.
Dejaron atrás la Avenida de Mayo. Habían llegado a
los barrios del sur de la ciudad, y ~e deslizaban ahora por
una anch;:t avenida. Al fondo, el humo de lªs fábricas en-
sombre.cía.el cielo. «No puede ir muy lejos -se dijo-. Tiene
que bajar pronto.» El tranví;:t se iba vaciando. Observó, asi-
misrp.o, que a medida que se internaba en los suburbios de
la población, el día se apagaba paulatinamente.
Atravesaron el Riachuelo, espeso como un vino.
Las dos muchachas seguíffi!· en sus asientos, sin ha-
blar. A la luz declinante de la tarde, sólo divisaba ahora sus
espaldas rígidas, por las que tr:epaban: las ~ombras, como
devorándola_s. El tranvía, po~ a poco, fue quedando solita-
rio; sólo ellas -ellas y ~1- permanecían Jnmóviles en ·su sitio.
Cayó la .noche. Luces sii!iestras iluminaban una ~tu­
dad desconocida. Ojos qrrgados de crimegJos miraban p~ar
desde la tiniebla. Un viento perverso ambulaba por los rin-
cones de las calles, arrastrando papeles y hojas muertas..
No sabía en qué lugar se encontra}:>a ni por qué es.t;pbaallí
ni adónde se dirigía.
En el interior del tranvía-goteaba una claridad qmarh
lla. De vez en. cuando subíap.tmos pasajeros embozados y
volvían a desaparecer. misteriosame:Qte, sin que el vebículo
se detuviese., " Ahorl;l 111 campanilla se agitaba débilmente. La. mano
Atravesaba dando saltos por una región desolada, en
la que se escurrían sombras apelotonadas, a rªs del suelo.
En lo alto soplaba el Viento enfurecido. Relámpagos como
navajas desgarraban la noche. En el seno de la obscuridad
304
se incubaba una tormenta. Truenos apagados rodaban en
la lejanía. EJ1jerp.po había cambiado sensiblemente. Hacía
frío. Se sintió helado: una humedad peligrosa, como una
fiebre, lo calaba hasta los huesos.
. . Y de pronto se derrumbó el temporal. Masas de agua
negra caían sobre el tranvía; resonaban los truenos honda-
mente, como galgos qtAe se despeñan en un precipicio; y el
tranvía zigzagueaba en la sombra perseguidp por los rayos
y los relámpagos.
La tempestad bramó toda la noche.. :E:l tranvía siguió
corriendo embozado en la cólera nocturna, traqueteante, cie-
go. tenaz, sm: d~tenrs, como impelido por esa cólera que
sólo cedió al amanecer. Volvió a lucir el sol. Atravesaban aho-
ra por una ciudad extrpña. ¿gué ciudad era ésa, que él nun-
~ ca había visto? Cubos y torres grises sucedíanse unos al
lado de otros,yentre sus vagos muros, habitantes de niebla,
fantasmales. ¿Hablaban esas gentes, perter1ecían a su mun-
do? Subíai!. y pajaban_; él las sentía cerca, rozándolo, y al
mismo tiempo lejanas, como esfumadas. pero amenazantes.
Todas parecían a punto de volverse contra él, de mirarlo con
ojos de fuego, de desenfundar b,el;:td;:ts armas. Pero en segui-
da el sol se hundió de nuevo, rápidamente, y reinó otra vez l;:t
obs~urida. B.andas in,cógrp.t;ls_yebrias saltaban al tranvía,
silenciosas o vociferantes, y volvían a desaparecer. _kos pe-
rros aullaban a lo lejos. Y §e alzaba el día y caía la noche, y el
tranvía seguía rodando sin detenerse.
Sólo las ml,!cgachas no se movían. Ni hablaban. Ni lo
miraban.
del guarda parecía fatigada ..La mjró asida al cordón y vio
que era l!~; mano de viejo. con la piel rugosa y seca. Siguió
la dirección. de la mano C)lando esi:q d~sceníay, horroriza-
dO, cop. un nudo de angustia en la garganta, .advirtió que el
.305
..
 guarda había envejecido: sus cabellos se habían puesto com-
pletamente blancos, y le colgaban cómo ramas de cerezo
sobre los hombros y la espalda; y las arrugas cruzaban su
rostro en todas direcciones. Su uniforme había perdido color
y forma; aparecía deshilachado y lleno de remiendos.
Thvo miedo de llevarse la mano a la cara, de mirar
siquiera la piel de sus manos. La sangre había dejado de
latir en sus sienes.
Con íos sentidos como suspensos sobre él mismo,
ingrávido, ausente, percibía la ascensión pertósa de las rue-
das por una angosta quebrada. Las horas resbalaban afue-
ra a modo de gotas de tiempo, opacas, por las barbas
eternas de las montañas.
Luego el tranvía entró en una vasta extensión desierta
y se deslizaba ahora sin ruido, blandamente, en medio de
tin aire inmóvil y congelado. Su rrtárcha era fácil, pero lenta,
inquietante. Como si con el ruido hubiera desaparecido algo
esencial, algo vital y tranquilizador, semejante a la facultad
misma de sentir y de escuchar. Como.si bruscamente hu-
biese ensordecido.
Su corazón helado se hizo denso. Pareció estacionarse
en el iilterior del tranvía, con el sueño pesado de la arena.
En todo el contorno, afuera, no se distinguía el menor signo
de vida. Una luz extraña, irreal, estancada como el aire,
bajaba de alguna parte sobre el árido pasaje. Casi se respi-
raba una atmósfera de cripta. t.Jn ligero graznido atrajo su
atención. «6Acaso estaré muerto y. .. ?», se dijo, estremecién-
dose, y sin atreverse a completar su pensamiento. Miró frente
a él con alarma, sobre el pecho de la muchacha se hallaba
posado un buitre. Su plumaje negro parecía descolorido,
con esá. condición del lodo y la herrtiinbe, que le daba apa-
riencia. repulsiva de rata o de murciélago. se preguntaba
cuándo había entrado allí, y por, dónde. Y en medio de su
preocupación, éasi superflua en esos momentos, advirtió
que.el pájaro no estaba ocioso: ivio con espanto que sti pico
306
..
se ensañaba en uno de los ojos de la muchacha, que
permanecía rígida como una estatua, y muda, como su com-
pañera! Se alzó prontamente de su asiento, para espantar
al intruso, y en ese mismo instante pudo ver que una espe-
sa nube de buitres volaba junto al tranvía, escoltándolo.
Algunos trataban de introducirse por las ventanillas cerra-
das y sus picos repiqueteaban en los cristales con un redo-
ble sordo y funeral. No alcanzó a dar dos pasos: por la
puerta delantera irrumpió un huracán ceniciento; las furio-
sas aves carniceras se estrellaban enceguecidas contra su
propio pecho. Se defendió con los puños crispados, golpean-
do al azar; protegía sus ojos, sintiendo en las manos sus
garras y los picos iracundos. La tromba de buitres seguía
penetrando inacabable, y era cada vez más ávida y podero-
sa. La sentía encima de él, como una ola. Trastabilló. Vaci-
ló. Fue a caer sobre el filo de uno de los asientos. Un sudor
viscoso como la sangre le humedecía la frente. Pudo levan-
tarse de nuevo y comenzó a retroceder. La furiosa acometi-
da lo empujaba hacia el fondo, hacia atrás; era un viento de
cólera desencadenado contra él; una columna turbia que
bajaba sobre su cabeza, un brazo de la muerte. Se debatió
unos instantes en el marco de la puerta, enredado en la
pierna inerte del guarda allí caído (la tierra volaba bajo sus
pies con un hervor de vértigo) antes de lanzarse al vacío.
Thvo la visión del tranvía, que fugaba por la meseta
lunar, en un altiplano de luz difusa, y se perdía rápidamen-
te en el horizonte, perseguido por una obscura humareda
de alas.
Tomado de: Rodolfo Walsh (ed.): Antología del cuento extraño, t. 4,
Buenos Aires, Hachette, 1976.
307
..---.Y
 El baúl

FELIPE BUENDÍA
(Perú, 1927)

..
 Este cuento parece haberse publicado por primera vez en la obra
Primerfestival de literatura fantástica (t.l ). que preparó el propio
Buendíaen 1959.
La extrañeza, la pérdida de los referentes familiares en un espacio,
no son privativos de la literatura fantástica; ni siquiera de la literatura,
en términos más amplios. La narración fantástica, sin embargo, los ha
utilizado con frecuencia. En el caso de este cuento, lo extraño surge
como consecuencia del paso de un espacio «real» a un espacio alterno:
del que se nos muestra como propio de la Lima real, ubicable en los
~pas, al de lo que el narrador-protagonista llama «otro mundo», «otra
e~oca», y que por momentos es y no es Lima. El baúl es el medio. El
cuento nos es narrado desde esa incertidumbre, con varias angustias
-que no concluyen con el final-: la de ser perseguido por desconocidos
a los que se estaba predestinado («no sabe con cuánto placer lo aguar-
dábamos»). la d~ saberse en dos espacios simultáneamente (el baúl y la
escalera), acaso la de poder encontrarse conslgo mismo o con su doble,
~a de gue todo pueda ser alucinación o sueño. No es improbable, desde
luego, que, detrás de toda esa situación, se oculten la falta de identidad,
la desprotección y la marginalidad social.
«El ~aúJ,. ha sido antologado en BUENDÍA, en BELEVAN y en
BUENDIA SIALER. Otro cuento incluido en antologías relacionadas
con lo fantástico: «Meredí» (BUENDÍA SIALER).
A Felipe Buendía pertenecen: Federico Pim, Parusía eidética y La
sétima sección.
/
Estoy en urta situación incomprens1ble. En los últi-
mos tiempos carecía de trabajo. de una obligación moral o
depravada cualquiera; y ep. definitiva, de ló que se llama
sentido de la existencia.
Todas las noches me recogía en el taller de Verme, un
pintqr aficionado a la bebida y a las hermosas. Comtínmen-
te ·nos embriagábamos los dos. Un diván es mi lecho, en
tanto que él ocupa una magnífica cama. Yo me cobijo con
gabánes desechados y él con mantas mullidas. Cuando se
entrega a sus excesos y prescinde de mi compañía, llega al
extremo de pegarme e injuriarme por futilidades. Yo lo so-
porto porque eñ- otra parte no me ofenden, pero me escar-
necen con fingida benevolencia.
Mas he aqüí lo que me divide, me pone de vuelta, dan-
do al traste el orden con que -a pesar de todo- mi Vida
contaba.
Llegó una noche Vetíne en estado tal, que por los gol-
pes que· ptoinab~ en la puerta lo reconocí borracho perdi-
do. Sin duda venía acompañado por una mujer de aqüellas
que súele agasajar, pues oía una risa ruin y chillona. Abrí
la puerta a medio vestir y lo primero ·que hizo mi amigo, fue
empujarme y plantarse en el centro de la habitación con
expresión burlona para decirme:
-lQuc;! hacemos contigó compañero? No puedes que-
darte aquí esta noche. Tengo invitados.
311
 -Aguarda un instante -repuse con súbita congoja-,
me Visto y salgo.
-No hay tiempo que perder -<:ontinuó Verme-, exal-
tándose cada vez más. Acto seguido me cogió de un brazo
conduciéndome hasta el gran baúl que hay en un extremo
de la habitación y me ordenó:
-iEntra!
-Me voy a asfiXiar dentro -argüí, tratando de llevarlo
abroma.
-iDe ningún modo! -<:ontestó-: es un baúl grande y
hermoso. T~ aseguro que serás muy feliz. en su interior.
Además no tardaré en lib~rat. No temas.
Levantóme en vilo y me introdujo e~ ~1 baúl semivacío.
Co.t:I la palma de.su mano me forzó a ubicarme, pese a mis
protestas y cerró l:;t tapa. Todo era una profunqp tiniebla en
mi flre!.~do en la que sólo eS{:l!Chaba el latir total de mi
cuerpo. Oí luegq, COJl glucinación, el característico tufdq del
candado al cerrarse y la maldita risa de la,mujer celebran-
do la ocurrencia de Ver111e. Encogido en el baúl no osé mo-
verme un bue.n rato hasta que decidí bu.scru:: una posición
más cómoda. Me fui irguiegdp paulatinamente hasta que
con asombro, constaté que me hallaba de pte.
-Es hora de que me diga ª- qué piso va -dijo una voz
junto a mí.
Aterrorizado por saberme en compañía de alguien, tra-
té de habituar mis ojos a .la penumbra y descubrí- un hom-
bre untformado al estilo de ·los al?~nsorit, quien con
exprsión.covgt~ ~ardb mi-re~pusta. Como era
imposbl~ activar mi conducta ni pen;:~tarm de lo que acon-
.tencía, creí.prudente inc\icar un piso cualquiera y recqbrar
la libertad.
-Voy al último -dije.
--lAI últyno? -replicó con extrañez:;t- ¿ya al último y lo
dice como si tal cosa?-... Bi~:Q. lo complaceremos. -Y accio-
nando la manivela imprimió velocidad fantástica al aseen-
312
sor hasta privarme del aliento. Con un zumbido se detuvo
la caja metálica y las puertas se abrieron dejando ver un
pasaje extenso y mal alumbrado. Al final s~ divisaba una
mayor claridad que suporiía una estancia vacm ocupada por
seres Vivos.
-Bien, hemos llegado -dijo el hombre-. Me detuve an-
tes de echarme a andar por el pásillo, en trance de duda, lo
que aprovechó el ascensorista para descender prestamen-
te. Cuando llegué al final, me hallé ante una estancia ~lan­
quecina en la que se percibía olor a desinfectante. Unos
caballeros enlevitados me miraron complacientes. Detrás
de ellos alcanzaba a ver una mesa de operaciones o algo
muy similar. Aquel que parecía simbolizar todo el ~eso de
la autoridad me dijo, juntando sus manos en ademan con-
ciliatorio:
-No sabe con cuánto placer lo agu~dábmos: sin us-
ted nos es imposible empezar. -El resto coreó la declara-
ción del viejo y avanzaron hacia mí. El terror, que ya era
otro sistema nervioso que funcionaba en mi cuerpo sin in:
terrupción, me hizo retroceder y buscar la salida ..Llegue
hasta el ascensor y comencé a golpear con todas rms fuer-
zas. «¿Quieres quedarte quieto?», oí la voz de Verme al·ot:o
lado de la puerta metálica. «¿No te das cuenta que estás
soñando?» Los rumores y los pasqs de los ancianos que
venían e~ pos de mí se hicieron más patentes. Por fm la
pu'erta se ~brió y apareció el ascensorista deicánol}~ una
mirada de reproche. Me iancé al interior y le ordene que
cerrara.
_¿y ahora a qué piso desea ir? -preguntó ironizando
mi temblor incontenible.
-Lléveme al piso de ,abajo -le respondí sin sab~r lo
que decí.a y avergonzado de no poder aclarar mi si~acon ni
reclamar la presencia de Verme, como recursologico a un
destino que se prolongaba en situaciones absurd,as.
-Llegamos -dijo el;ascensorista, lacónicamente.
313
 Ab¡:¡.jo, había la fría paz de otro mundo. A mi~? espal-
das se erguía un edificio de imponenGJ.a bapilónica hasta
alcanzar las nubes. Sin d1Jda era el mismo en el que había
errado ep. un ascensor improbable.
Ante mis ojos se extendía una ciudad de minaretes
alados y un cielo de azul gélidQ. e de incorporarme aJa reill!d.é!d que había perdido y ·que. me
Observé qu,e los transeúntes caminaban con rara in-
clinación formando ángulos obtusos y oblicu~ con, respec-
to a la superficie, por lo que supe q1:1e estaba en ~hina. Una
sonoridad lejana y constante reinaba en los ámbitos.
Eché a deambular y noté que todo estaba ep.V11elto en
esa azulidad q~e transfigura los ser~ y las cosas. Hablé
con alguien y natun;umente me respondió en la sabia lengua
china, ,meneando la cabeza y siguiendo su camino. Cr1:1cé un
puente y en la ribera opuesta me salieron al paso barriadas
de techos quiméric<;>s. Los vínculos eran de todas formas y
estilo~. Juraría que estábamos en otra época, pues incluso
pasaron junto a mí dos soberbios guerreros de bigotes de
guías interminables y fulgente.s cimitarras, provistos de
sombreros imponentes como templos. · ceQ.<Jer en las cercanías.
A todo esto experimentaba la angustia no exenta de
íntima delectación, del qu~ se ve en un aprieto extraterre-
nal. Las callejas por donde me guiaba la suerte se estrecha-
ban conforme me adentraba en la ciudad, y ya una plgar~bí
simiesca me aturdía al extremo de tener qué protegerme,
presionando mis orejas con arribas manos. Él br. Lao, que
pasaba en ese momento en su coche, lo hizo detener a mi
vera y me invitó a entrar.
-iLoado sea el cielo! -exclamó el Embajador de la Chi-
na en mi país-, lqué hace usted en el Celeste Imperio?
-Paseaba, Excelencia -afirmé- y convengo en que ya
era hora de regresar a casa. " ·
-'-Desde luego, amigo mío -repuso ei diplomático enar-
cando las cejas-. Ordenaré al chofer el regreso ~ediato.
-Y volviéndose hacia la bocina se comunicó con el conductor
del coche, quien viró en redondo adoptando la nueva ruta.
314
La vista· de una planicie gris en la que se levantaba la
mole·deun.ediflcio coronado en la cumbre por mongólica;;¡
nubes, me excitó de tal manera, que supliqué al Dr. Lao me
dejar¡:¡. descender en aquel paraje. QJie_ríqJntentar el ingre-
so en aquel e!fificio y recuperar miencierm en el ba!ll. él tln
era tan cara.
-NQ s~a usted ·imprudente.,..,.recalcó el diplomático-,
no conseguirá napa, se. lo aseguro ... Le aconsejo volver:
tranquilamente a lRciudad donde usted habita y allí todo le
será má.s fácil y menos adverso.
Atribulado.. vencido por las razones de Su Excelencia,
me dejé apartar de aquel lugar y después de algún tiempo
penetrábamos en el Barrio Chino de Lima.
-Estamos muy cerca de su calle -me informó mi sal-
vador-, dire al chofer que se detenga frente a la puerta de
su vivienda ... Y no olvide de saludar a su amigo de mi _parte.
-Diciendo esto, cogió la bocina para informar al chofer, mas
yo se lo impedí con un ademW,l, y expresé mi deseo de des-
-Como '\].St~d quiera -dijo él, parcamente.
El resto del trayecto l,o pasé observando el nuevo as-
pec~<;> de Lima, que parecía bastante campja«;).o. Era la hora
del crepúsclJ].p, y \as calles se mostraban, inmensas en .muda
melancolía.
-Parece que se han efectuado mejo¡:-qs en la ciudad
-observé.
-En efecto -~epuso el Dr. Lao-, ha pasado mucho tiem-
po durante su ausencia.
Pronto reconocí las inmediaciones de la casa de Ver-
me. Se detuvo el coche, abrí con presteza la portezuela y
luego de despedirme eché a caminar ya anochecido.
La puerta de calle estaba abierta. La ventana de la
habitación de mi amigo, iluminada. Ascendí por la escalera
con el aliento entrecortado. Frente a la puerta traté de re-
unir ánimo para golpear sobre ella, cuando la risa de la
315
 mujer -me paralizó. Comprendí que era absurdo y mortal
que llamara, pues yo continuaba metido en aquel embruja-
do baúl. Entonces anduve recorriendo la escalera en ambos
sentidos un buen rato, hasta que me lancé a la calle. La
brisa tardía tuvo la virtud de sosegarme un tanto, mas al
doblar la esquina diVisé enJontananza las figuras de aque_.
llos ancianos de amenazadora tranquilidad y al ascensoriS-
ta que los guiaba rastreando ygesticulando para infundirles
confianza. En cuanto me vio, pues yo me exponía con amar-
ga lentitud, señaló en la dirección en que me encontraba y La casa de azúcar
se precipitaron con ansiedad mal reprimida en mi búsque-
da. Volví sobre mis pasos teniendo cuidadó de cerrar la
puerta con el propósito de despistarlos; y así fue que los SILVINA 0CAMPO
escuché pasar de largo y la voz del ascensorista que decía:
(Argentina, 1903-1993)
«No puede artdar muy lejos, déjenlo de mi cuenta» ...
Yahora estoy aquí acurrucado en urt peldaño, aguar-
dando que me admitan estar nuevamente en el baúl. Sopor-
to las frases con que me regañan los inquilinos de la casa al
cruzar poco menos que por encima de rrií. Siento las risas
de la mujer y las exclamaciones beodas de Verme. Se me
antoja que toqa la infelicidad que suelo soportar en mi vida
es pasajera comparada con esta situación incomprensible.
No puedo salir a la calle porque me espera una legión de
espectros; tampoco puedo entrar en la habitación de Verme
porque sobrepasaría el limite de lo macabro saberme meti-
do aún en el baúl~ Es por eso que lloro silenciosamente.

Tomado de: Primerfestival de literaturafantástica, Lima, Edicio-

nes Tierra Nueva, 1959.
/

316

" .
 «La casa de azúcar» pertenece allibroLafiuia (1959), y ala enigmáti-
ca estirpe de narraciones fantásticas cuyos hechos ocurren bajo el in-
flujo de una casa (que no son pocas en la literatura argentlna). 1 Ya
observó Cortázar, autor de una de las más visitadas de ellas, que:

El día en que alguien logre la antología definitiva del cuento

fantástico, se verá _que muchos d~ los que pueblan para siem-
pre la memoria medrosa de la especie se cumplen en torno a
una casa, son una emanación de ella, contienen de alguna
manera una invitación a franquear la entrada. 2

En este cuento de Silvirta Ocampo, una casa otorga, quita, cambia la
personalidad de ciertos personajes que aceptan, voluntaria o invo-
luntariamente, esa invitación. El tema de la identidad del ser amado
como algo intercambiable, susceptible de una modificación que no llega
a afectar el aspectó,-será objeto años después de una conocida novela
g~ Bioy Casares, Donnir ql sol, como ha notado Noemí Ulla. 3
Aparecen incluidos en antologías relacionadas con lo fantástico: «La
expiación» (BBy02), «La red» (HAHN2, CÓCAR01, WALSHyCaillois),
«La soga» (RFL 1 ), «Las ondas» (CÓCAR02) y «El sótano», «Mimoso»,
«Las fotografias» e «lsis» (los cuatro en BENEYTO). También se consi-
deran fantásticos: «El impostor»,«La sibila»,«Hombres animales
enredaderas», «Amada en el amado», entre otros.
Otros libros de relatos de Silvina Ocampo: Viaje olvidado ( 1937),
Autobiografía de Irene ( 1948), Las invitadas ( 1961), Los días de la
noche (1970), El cofre volante (1974), El tobogán (1975), El caballo
alado ( 1976), La naranja maravillosa (1977), Lafuria y otros cuen-
tos (1982), Y así sucesivamente (1987) y Corneliajrente al espejo
(1988).
1
1 el mes de diciembre, ni oír determinadas músicas, ni ador-
f Graciela Scheines y Adolfo Bioy Casares: El viaje y la otra realidad;
¡1 un ensayo y cinco cuentos, Buenos Aires, Felro, 1988. pp. 43-48;
retomado en G. Scheines: «Claves para leer a Adolfo Bioy Casares»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 1991, núm. 487, pp. 18-19.
2
Julio Cortázar: «<nvitación a entrar en una casa», en Cristina Peri
1 Rossi: La rebelión de los niños, Montevideo, Trilce, 1987, p. 7 (la. ed.,
1976).
3
Noemí Ulla: «La fantasía en cuentos de Silvina Ocampo y su relación
con otros textos hispanoamericanos», en Morillas, 1991, pp. 286.
.Las supe:r:sj::l.ciones no d~jap'U} vivir ª- Crtstlna. Una
moneda con la, efigie borrada, una mancha de tinta, la luna
vista a través de do_s yid:t;'i_os, t<!s tnJc.~es de su nombre
grabds·p~ azar sobre el tronco de un cedro la enloquecían
de tem_or. Cuando u.os conocimos llevaba puesto un vestido
verde .. que siguió usando hasta que se rompió, pues me
dijo que le tr;tia suerte y que en cuanto se ponía otro, azul,
que le sentaba mejor, no nos veíamos. Traté de combatir
estas manías absurdas. Le hice notar que tenía un espejo
rot~en-su cuarto y que·p_or más que yo le insistiera en la
conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en una no-
che de _luna, para quitarse la mala s:uerte, _lp guardaba; que
jamás temió -que la luz de la casa bruscamente se-apagara,
y a pesar de que fuera un anuncio seguro de muerte, encen-
día con tranquilidad cualquier número de velas; que siem-
pre dejaba sobre la cama e_l &ombrero, error e11 que nadie
incurría..Sus temor.es eran personales. Se infligía verdade-
ras privaciones; por ejemplo: no podia comprar frutillas en
nar la casa .con peces rojos, que tanto le gustaban. Había
ciertas calles que no podíamos cruzar, ciertas personas,
cierto~ cJnematógrafos que no podíamos frecuentar. Al prin-
cipio de nuestra relación, estas supersticiones me parecie-
ron encantadoras. pero después empezaron a fastidiarme y
a preocuparme seriamente. Cuando nos comprometimos
tuvimo~ que buscar un departamento nuevo, pues según
 sus creencias, el destino de los ocupantes anteriores influi-
ría sobre su vida (en ningún momento mencionaba la mía,
como si el peligro la amenazara sólo a ella y nuestras vidas
no estuvieran unidas por el amor). Recorrimos todos los
barrios de la ciudad; llegamos a los suburbios más aleja-
dos, en busca de un departamento que nadie hubiera habi-
tado: todos estaban alquilados o vendidos. Por fin encontré
una casita en la calle Montes de Oca, que parecía de azúcar.
Su blancura brillaba con extraordinaria luminosidad. Te-
nía teléfono y. en el frente, un diminuto jardín. Pensé que
esa casa era técién construida, pero me enteré de que en
mil novecientos treinta y ocho la había ocupado una fami-
lia, y que después, para alquilarla, el propietario le había
hecho algunos arreglos. Thve que hacer creer a Cristina que
nadie Q.qbía vivido ert la casa y que era el lugar ideal: la casa
dé nuestros sueños. Cuando Cristina lá vio, exclamó:
-iQué diferente de los departamentos que hemos vis-
to! Aquí se respira olor a limpio. Nadie podrá influir en
nuestras vidas y ensuciarlas con pensamientos que envi-
cian el airé.
En pocos días nds casamos,y nos instalamos-allí. Mis
suegros nos regalárón los muebles del dor:r;nitorio, y mis
padres los del comedor. El resto de :la casa lo amuebla-
ríamos de a poco. Yo temía que, por los vecipos, Cristina
se enterara de mi mentira, pero felizmente hacía sus com-
pras fuera del barrio y jamás conversaba con ellos. Éra-
mos felices. tan felices que a vecel'>"me daba miedo. Parecía
que la tranquilidad nunca Se rompería en aquélla casa de
azúcar, hasta que un llamado telefónico destruyó mi ilu-
sión, Felizmente Cristina no atendió aquella vez el teléfono,
pero quizá lo atendiera en una oportunidad artáloga. La
i persona que llamaba preguntó por la señora Violeta: indu-
1 1
dablemente se trataba de la inquilina apterior. SLCristina
1
se enteraba de que yo la había engañado, nuestra felicidad
seguramente concluiría: no me hablaría más, pediría nues-
t
1 B20
1
1 1
tro divorcio, y en el mejor de los casos tendríamos que
dejar la casa para.trnos a vivir, tal vez, a Villa Urq:Uiza, tal
vez a Quilmes. de pensionistas en alguna de las casas don-
de nos prometieron darnos un lugarcito para construir ¿con
qué? (con basura, pues con mejores materiales no me~­
canzaría el dinero) un cuarto-y una cocina. Durante la.no-
che yo tenía cuidado de descolgar el tll.bO, para que ningún
llamado inoportuno ños despertara. Coloqué un buzón en
la puerta de calle; fui el depositado de la llave, el distribui-
dor de cartas.
Una ma:ñé!l!atemprano golp~arn a la puerta Y. alguien
dejó un paquete. Desde mi cuarto oí- que IJli mujer pro-
testaba, luego oí el ruido del papel estrujado. Bajé la escale-
ra y encontré a Cristina con un vestido de terciopelo entre
los brazos.
-Acaban de traerme este vestido -me dijo con entu-
siasmo.
Subió corrie:qdo las escaleras y se puso el vestido, que
era muy escotado.
-lCuándo te lo mandaste hacer?
-Hace tiempo. ¿Me queda bien? Lo usaré cuando ten-
gamos-que ir al teatro. ¿no te parece?
_¿con qué dinero lo. pagaste?
-Mamá me regaló unos pesos.
Me pareció raro, pero no le dije nad(l, para no ofen-
derla.
Nos queríamos con locura. Pero m~ ~quietd comen-
zó a molestarme, hasta par(l f!brazar a Cristina por la no-
che. Advertí que su carácter había cambiado: de alegre se
convirtió en triste. de comunicativa en reservad¡:¡., de tran-
quila en nerviosa. No tenía apetito. Ya no preparaba esos
ricos postres. un poco pesados,a base de cremas batidas y
de chocolate, que me agradaban, ni adornaba periódicamente
la casa con volantes de nylon, en las tapas de la letrina, en
las repisas del comedor, en los armarios, en todas partes,
321
 como era su costumbre. Ya no me esperaba con: vainillas a
la hora del té, ni tenía ganas de ir al teatro o al cinematógra-
fo de noche, ni siquiera cuando nos mandaban entradas de
regalo. Una tarde entró un perro en' el jardín y se acostó
frente ala puerta de calle, aqllando. Cristina le dio carne y
le dio de beber y, después de·un baño, que le cambió el color
del pelo, declaró que le daría hospitalidad y que lo bautiza-
1 1 ría con el nombre de Amor, porque llegaba a nuestra casa
. i en un momento de verdadero amor, El perro tenía el pala-
dar negro, lo que indica pureza de raza.
Otra tarde llegué dé impr:oviso a casa. Me défuve en la
entrada porque vi 'una bicicleta apostada en el' jardín. Entré
silenciosamente y me escurrí detrás de uriá puerta y oí la
voz de Cristina.
-¿Qué quiere? -repitió dos veces.
-Vengo a buscar' a mi perro -decía la voz de una mu-
chacha-. Pasó tantas veces frente a esta casa que se ha enca-
riñado con ella. Esta casa parece de azúcar. Desde que la
pintaron, llama la atención de todos los transeúntes. Pero a
mí me gustaba más antes, con ese color rosado y romántico
de las casas viejas. Esta casa era muy misteriosa para mí.
Todo me gustaba en ella: la fuente donde venían a beber los
pajaritos; las enredaderas con flores, como cornetas amari-
llas; el naranjo. Desde que tengo ocho años esperaba cono-
cerla a usted, desde aquel día en que hablamos por teléfono,
¿recuerda? Prometió que iba a regalarme un barrilete.
1,
-Los barriletes son juegos de varones.
-Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me gus-
taban porque eran como enormes pájaros: me hacía la ilu-
sión de volar sobre sus alas. Para usted fue un juego
prometerme ese barrilete; yo no dormí fn toda la noche.
Nos encontramos en la panade,ría, usted estaba de espal-
das y no vi su cara. Desde ese día no pensé en otra cosa que
en usted, en cómo sería su cara, su alma, sus ademanes de
1!
322
mentirosa. Nunca me regaló aquel barrilete. Los árboles
me hablaban de sus mentiras. Luego fuirhos a vivir a Mo-
rón, con mis padres. Ahora, desde hace una semana estoy
de nuevo aquí.
-Hace tres meses que vivo en esta casa·, y antes jamás
frecuenté estos barrios. Usted estará confundida.
-Yo la }labía imaginado tal como es. iLa imaginé tan-•
tas veces! Para colmo de la casualidad, mt:marido estuvo de
novio·con usted .
-'-No estuve de novia sirio con mi marido. ¿cómo se
llama este perta?
-Bruto.
-tléveselo, poi favor, antes que me encariñe eón él.
-Violeta, escúcheme. Si llevo el perro a mi casa, se
morirá. No lo puedo cuidar. Vivimos en un departamento
muy chiéo. Mi marido y yo trabajamos y nó hay nadie que lo
saque a pasear.
-No me llamoVioleta. ¿gué edad tiene?
-¿Bruto? Dos años. ¿guiere quedarse con él? Yo ven-
dría a visitarlo de vez en cuando, porque lo quiero mucho.
-A mi marido no le gustaría recibir desconocidos en
su casa, ni que aceptara un perro de regalo.
-No se lo diga, entonces. La esperaré' todos los lunes a
las siete de la tarde en la plaza Colombia. ¿sabe dónde es?
Frente ala iglesiá Santa Felicitas, o si no la esperaré donde
usted quiera y a la hora que prefiera; por ej~plo, en el
puente de Constitución o en el parque Lezama. Me conten-
taré con ver los ojos c;le Bruto. ¿Me hará el favor de quedar-
se con él?
-Bueno. Me quedaré con él.
-Gracias, Violeta.
-No me llamo Violeta.
-lCainbió de nom,bre? Para nosotros usted es Viole-
ta. Siempre la misma misteriosa Violeta.
 Oí el ruido seco de la puertp y el taconeo de Cristina,
sub'iendo la escalera. Tardé un rato en salir de mi escondite
y en fingir que acababa de llegar. A pesar· de. haber compro-
bado la inocencia del diálogo, no sé por qué, una sorda-des-
confianza comenzó a devorarme. Me .pareció .que había
presenciado una representación de teatro y que larealidad
era otra. No confesé a. Cristina que había s'orprelidido la
visita de esa muchacha. Esperé los acontecimientos, temien-
do siempre que Cristina descubriera mi m~ntira, Jamen-.
tanda que estuviéramos instalados en ese barrio. Yo pasaba
todas las tardes por la plaza que queda frente ªla iglesia de
Santa Felicitas, para comprobar si Cristina había acudido
a la cita. Cristina pa,re~J.no advertir mi inquietl!.d, A veces
llegué a creei." que yo había soñado. Abrazando al perro, un
qía; Cristina me preguntó:
-lTe gustaría que me llamara Violeta?
-No me gusta el nombre de las flores.
-Pero Violeta es lindo. Es un-color.
-Prefiero tu nombre.
Un sábado, al_ atardecer, la encontré en el puente de
Constitución, asomada sobre el p~aeto de fierro. Me acer-
qué y no se inmutó.
-lQué haces aquí?
-Estoy curioseando. Me gusta ver las vías desde arriba.
-Es un Jugar muy lúgubre y nq me gusta que andes
sola. ~ ··
-No me pwece tan lúgubre. ¿y po]: qué no puedo an-
dar sola'? · en los postres o en las tortas de cumpleaños: una persona
_¿Te gusta el humo negro de las locomotoras?
-Me gustan los medios de transporte. Soñar con via-
jes. Irme sin irme. «Ir y quedar y con quedar partirse.»
Volvimos a casa. Enloqueciqo de celos (¿celos efe qué?,
de todo), durante el trayecto apenas le habl~.
-Podríamos tal vez comprar alguna casita en San Isi-
dro o en Olivos, es tan desagradable este barrio -le dije,
3240
ffngtendd que me-era posible adquirit•üna cas·a en esos lu-
gares.
-No creas. Tenemos· muy cerca de aquí el pwqueLe-'
zama.
-Es una desolación:.Lasestatuas'están tot;ls, las-fuen-
tes sin agua, los ~boles apestados. Mendigos, viejos y li-
siados van con bolsas, para tirar o recoger basuras.
-No me fijo en esas cosas.
-Antes no querías sentarte en un banco donde alguien
había comido mandarinas o pan.
-He cambiado mucho.
-Por _mucho que hayas cambiado, no puede gustarte
un parque como ése. Ya sé que t;iene un museo con leones
de m-ármol que cuidan la entrada-y que jugabas allí en tu
infancia, pero eso np qui~re decir nada.
-No te comprendo -me respondió Cristina. Y sentí que
me despreciaba, con; un desprecio que podía conducirla al
odio.
Durante días, que me parecieron años, la vigilé, tra-
tando de-disimular mi ansiedad. Todas las tardes pasaba
por la plru;a frente a la igiesia y los sábados por el horrible
puente.m;gro.de Constitución. lJP. dia me aventuré a decir a
Cristina:
~i descubriéramos que ~ta. casa fue habitada por
otra,s personas ¿qué harías, Cristina? ¿Te irías de,~quí?
.Si una persona hq\~ra vivido en esta.casa, esa per"
soAa tendría que ser como esas flguri?ts de azúcw que. hay
dulce como el azúcar. Esta casa me inspira coJ!ft:¡¡pza, ¿será
el jardincito de la t;ntrada que me infunde tranquilidad?
iNo sé! No me iría d~ aquí por todo el oro del mundo. Ade-
más_no tendrían1os adónde ir. Tú_mismo.me lo dijiste hace
un tiempo.
No insistí, pqrque iba a pura pérdida. Para confor-
marme pensé que el tiempo compondría las cosas.
325
 ' '
, r
' ~ r·
.. .',
1 ',
.' '
Up.a mañana ªonó·el timl:)re de la puerta. de calle. Yo
estaba afeitándome y oíla voz de Cristina. Cuando concluí
de afeitarme, mi .mU:jer ya estaba hablando con la mtrusa.
Por la abertura de la puerta las espié. La intrusa tenía una
voz tan grave y los pies tan grandes que eche a reír.
~i usted vuelve a ver a Daniel, lo pagará muy caro,
Violeta.
-No sé quién es Daniel y no ;me llamo V:ioleta -res-
pondió mi mujer.
-Usted está mintiendo.
-No miento. No tengo nada que ver con Daniel.
'=Yo quiero que usted sepalco~ como son.
-No quiero:escucharla.
Cristina se tapó las orejas con las manos·. Entré en el
cuarto y dije a la intrusa que se füeta. De cerca le miré -los
pies, las manos y el- cuello. Entonces· advertí que era un
hombre disfrazado de mujer. No me dio tiempo de pensar
en lo que debía hacer; como un relámpago desapareció 'de.:
jandó la puerta entreabierta: ttás de sí.
No comentamos él episodio con Cristina; jamás com•
prenderé por qué; era comó si nuestros labios hubieran
estado sellados para todo lo que nó fuese besos nerviosos:
insatisfechos o palabras inútiles.
En aquellos días, tan tristes para mí, a Cristina le dio
por cantar. Su voz era agrad.ahle, peró me exasperaba, por-
que formaba parte de ese mundo secreto, que la alejaba de
mí. iPor qué, si nunca habÍa caritádo, ahora cantaba·noche
y día mientras se vestía o se bañaba o cocinaba o cerraba
las persianasfl
! Un día en que oí a Cristina exclamar con un aire enig-
mático: Y·
-sospecho que estoy heredando la vida de álguten. las
dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos. 'Estoy
embrujada -fingí no oír· esa frase aton,nentadora. Sin em-
326
bargo, no sé por qué empecé a·ayeriguar en el barrio quién
era Violeta, dónde. estaba. todos los detalles de su vida.
A media cuadra de nuestra casa había una tienda don-
de vendían tarjetas postales, papel, cuadernos, lápices, go-
mas de borrar y juguetes. Para mis averiguaciones, la
vendedora de esa tienda me pareció la persona más indi-
cada: era charlatana y curiosa, sensible a las lisonjas. Con
el pretexto.de comprar un cuaderno y lápices, fui una tarde
a conversar con ella. Le ·alabé los ojos, las manos, el pelo ..
No me atreví a pronunciar lá palabra Violeta. Le expliqué
que ératnós vecinos. Le pregunté finalmente quién había
vivido en nuestra casa. Tímidamente le dije:
-¿No vivía una tal Violeta?
Me. contestó cosas muy vagas, que me mquietaron
más. Al día siguiente traté de averi~ en el almacén algu-
nos ottós detalles. Me dijeron que Violeta estaba en un sa-
natorio frenopátlco y me dieron la dirección .
..,.Canto con una voz que no es mía -me dijo Cristina,
renovando su aire misteriOso-. Antes me hubiera afligido, pero
ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez más feliz que yo.
Fingí de nuevo no habería oído. Yo estaba leyendo el
diario. .
De tantó averiguar defalles de la vida de Violeta. con-
fieso que desatendíá a éristina. .
Fui al sanatorio frénopático, que quedaba en Flores.
Ahí pregunté por Violeta y me dieron la dirección de Ar-
senia López, su profesora de canto.
Thve que tomar el tren en Retiro, para que me llevara
a Olivos. Durante ei trayecto una tierrita me entró en un
ojo, de modo que en el fuorhentd de llegar a la casa deArse-
nia López, se me caíap las lágrimas como si estuviese llo-
rando. Desde la puerta de callé óí voces de mujeres, que
hacían gárgaras con las escalas, ¡¡tcompañadas de un piano .
que parecía más bien un organillo.
327
 Alta, delgada, aterradora apareció en el fondo de un Desde ese día Cristina se transformó, para mí, al me-
corredor Arsenia López, con un lápiz en la mano. Le. dije nos, en Violeta. Traté de seguirla a todas horas, para des-
tímidamente que venía a buscar notlcias,de Violeta. cubrirla en los brazos de sus amantes. Me alejé tanto de
-¿usted es el marido? ella que la vi como a una extraña. Una noche de invierno
-No, soy un pariente -:-le respon~í secándome los ojos huyó. La busqué hasta el alba.
eón un pañuelo. Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa casa de
-U.sted será uno de sus _innumerables admiradores azúcar, que ahora está deshabitada.
-ine dijo, entornando los_ojos y tomándome la mano-. Ven-·
drá para saber lo que todos quieren saber, .¿cómo fueron
1bmado de: Silvina Ocampo: Lafuria y otros cuentos, Madrid, Alian-
los últimos días de Violeta? Siéntese. No_ hay que imaginar
za Editorial, 1982.
que·un_a persona muerta, forzosamente h¡;~.y_sido pura, fiel,
buena.
-Quiere consolarme -le-dije.
Ella, oprimi<;n.do mi mano con ·su mano húmed~. con~
testó:
-sí. Quiero ¡;:onsolarlo. Violeta era no· sólo .mi discí-
pula, sino mi íntima amiga. Si se disgustó corgnigo, fue tal
vez porque me hizo de~asi confiqencias y porque ya
no podía engañarme. Los últimos días que la vi, se lamentó
amargamente de su suerte. Murió de «:!nyidia. Repetía sin
cesar: «Alguien me ha robado la vida, .pero lo pagará muy
caro. No tendré mi vestido de terciopelo ella lo tendrá; Bru-
•to será de ella; los hombres no se disfrazarán de ~ujer
para entrar en mi casa sino en la de ella; perderé la voz que
,1
transmitiré a esa otra garganta indigna; no nos abr;lZare-
mos con Daniel en el ¡meQt~ de. Constitución, ilusionados
con un amor imposible, inclinados como antaño, sobre la
baranda de hierro, viendo los trenes alejarse.»
Arsenia López me miró en los c;¡jo.s y me dijo:
-No se aflija. Encontrará muchas mujeres más leales.
Ya sabemos que era Q.~rmosa, pero ¿ac~o iahermosura es
lo único bueno que hay en el mundo?
Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa, sin reve-
lar mi nombre a Arsenia López que, al despedirse de mí,
intentó abrazarme, para demostrar su simpatía. .

328
 El Grimorio

ENRIQUE ANDERSON IMBERT

(Argentina, 1910-2000)

..
 Este relato pertenece a El Grimorio, de 1961. Considerado uno de
los mejores exponentes de la pericia narrativa de su autor 1 y. en conse-
cuencia, frecuentemente estudiado, este cuento da la razón a quienes
juzgan que la autorreferencialidad -en este caso entendida como la
capacidad del texto de reflextonar sobre la condición de la literatura- es
un rasgo notable del relato fantástico. 2 En efecto, es un texto que trata
sobre otro texto (el libro mágico medieval que le sirve de título), pero
que, sobre todo, trata sobre el libro como objeto generador de sentidos.
El vértigo del libro, la fascinación ante la totalidad inabarcable y abso-
luta que la letra puede contener, están inteligente, erudita y sensiblemente
formulados aquí, por medio de motivos fantásticos tradicionales (un
protagonista fuertemente identificado con el pasado; un objeto de anti-
1·por fin!. No más clases, no más exámenes ... iLibre,
cuario hallado al azar; una experiencia anómala ViVida en soledad), y
concluyen con una hábil mise en abyme. desequilibradora del propio por fm.libre, desde diciembl'e hasta marzo.1 fía Le•
personaje: Rabinovtch, judío, autor de un libro sobre Flavto Josefo, - Al salir de la caverna de laFacult:ad de Filoso y
capaz·cte pasar con faeiliaad_ de·un·a lerigua a otra y aun de una época a tras de- Buenos Aires tuvo ganas de saludar a gritos el sol
otra como sabio profe59r de historia que es, puede ser la versión ViVien- de mediodía.
te de .Íoseph Cartaphuus, el judío errante.
Relatos incluidos en antologías relacionadas con lo fantástico: «El Se reprimió. - fi
leve Pedro» (CÓCAR02), «El fantasma,. (CÓCARO 1 y HAHN2). Hubiera sido raro ¿no? el espectáculo de un pr~ esor
Otros libros de cuentos del autor: Lune de cendre ( 1935 ), El men- -profesor de Historia Antigua. para mas s ' eñas- exaltándo-
estu
tir de las_estrellas ( 1940), Las pruebas del caos ( 1946), El gato de se all,1, e·_ n la escalinata de Viamonte 430, como un -
Cheshire (1965 ), La sandía_y otros cuentos (1969), La locurajuega al
qjedrez ( 1971 l. La botella de Klein ( 1975 ), Dos mujeres y un Julián diante. iro y se
(1981). Eii vez de gritar, pues. Rabinovich dio un susp
e~hó a andar por las calles. con todas las vacaciones por
delante. Cur
Ese año académico le había pesado como nunca. -
sos. Conferencias. Un libro sobre Flavio Josef~. que acaba-
ba de terminar. Y no lo había-terminado todavta.cuando ya
se le vino encima el torbellino de problemas y controversias
originados por el hallazgQ casual, en 1947. ·de unos rol~
de los tlempos_.bíblitos, escondidos en las cuevas, deLMhar
Muerto. Sr no había tregua, .senor. - e,·Cuándo
. podra un is-'
toriador confrias~ con lo que sabe? JOtravez a estudiar.
/
1
Fernando Rosemberg: «Enrique Anderson Imbert», en Carlos A. Siempre estudiar, estudiar.. · ,
Solé y María Isabel Abreu (eds.): Latin American Writers, t. 3, New Ya no daba inás. y lo enervante era que, cuanto mas
York,
2
Charles Scribner's Sons, 1989, p. 1106. trabajaba más necesidad_sentíade·segutr .en la brecha. Cosa
Gf., por ejemplo, Remo Ceserant: «Le radici storiche di un modo
narrativo,., en Ceserant-Lugnam-Scarano, 1983, pp. 16-17.
delos.n~ Porque los nervios ibueno! los nervios esta-
ban que se iban solos.

333
 Había que cUidar la salud. Sí, señor. CualqUier cosa. da, bien sentada, sin nexos, pát:ecía haber arrancado de la
Dormir más. Comer más. No tocar ni un papel. Descansar.
minú.scula carolingia del siglo IX. La no separación de pala-
~s una temporada en las sierras de Córdoba... Sí, eso. bras hacía-creer en que era aún anterior. Pero la ~uidez de
1Que buena idea! Ante todo, iría a la estación de Retiro para
la escritura, observó Rabinovich, era moderna. El mismo
averiguar cuál era el mejor horario de trenes a Córdob'a.
podía haberlas trazado. Sí. Era casi su propia ·letra. ¿casi?
Tomó por Reconquista, bajó hacia Leandro Alem y, al
iEra su propia letra!· O, por lo menos, la que él podría for"
doblar en las recovas, descubrió una librería de Viejo.
mar con su puño ... si quisiera. Hizo pasar el canto de hojas
Curioso: nunca la había visto. No lo juraría -después por· el pulgar y mientras comprobaba así que todo el manus•
de todo, pocas veces recorría ese camino- pero no recorda-
ba haberla visto. Entró. crito era un disparatado ffit}estrario de letras sintió al tac-
to que eso no era ·papel. En todo caso, una calidad de p~el
Las estanterías gateaban por las paredes, tocaban el
que Rabinovich nunca hap!a Visto. Al parecer era una mate-
techo, se retorcían; y estaban tan repletas que amenazaban
riaresistente.a todo desgaste. Y, en efecto; las fojas, aunque
con desplomarse. En el centro había varias mesas, con crá-
evidentemente·manoseadas, se conservaban como intactas.
ter~ de papel: la lava se desmoronaba, caía sobre ·el suelo,
Rabinovich ·quiso clavar ·la uña del pulgar en una página,
volVIa a encumbrarse en montículos desordenados. «Un
pero no pudo: la págma, leve como una pluma, era inde~­
peso~. <<dos pesos». «tres ·pesos» ... Rabinovtch se puso a
tructible como un mármol. La tinta, de tan negra, parec1a
revolver. El gusto por lo secreto le hacía meter los dedos
calada en la luz. Algún secreto químico, pensó Rabinovich.
por debajo de la p:ila y palpar desnudeces escondidas ..Aigo
Buscó el título, el nombre del autor. Inútil: el códice comen-
sensual, voluptuoso, eQ. esa caricia furtiva. Libros, folletos
zaba directamente con la caja de escritura. Analizó, con el
fascículos. De improviso la mano se le alzó con un libro. E~
librote al;>ierto por la mitad, algunas líneas del texto. ¿Ha-
que, al ver un libro grandote, calculó mal el peso: había
bría alguna raíz conocida que le peqnitiese aislar siquiera
he?ho fuerza y los músculos del brazo se dispar_aron hacia
una palabra y adivinar a qué familia lingüística pertenecía?
arriba como un resorte burladO'. iSi no pesaba nada! El
No. ·Las letras de nuestro alfabeto latino se·seguían como
mat?otreto se había echado a volar como un pájaro. Las
un desille de hormigas:
cubiertas eran negras: aunque sucias, lucían nuevas. Abrió
el tomo por el medio y Vio que era un ci.tader.no sin rayas,
.. Jxkqrtvsajzt}ltxvobgaretlpgqoooscidhmefwgy. ..
todo ?ubierto de letrás. «iCaray!», exclamó Rabinovich, «¿Me
habra venido un ataque de agrafia?» Porque a esas letras
De niño.Rabinovich había tenido la impresión de que,
no les podía poner pies con.cabeza. Letras del alfabeto lati•
al cerrar el libro con un estampido, las letras saJían de sus
ho, sí. Pero ninguna separación, ninguna mayúscula, nin-
nichos y se mezclaban; y que· cuando lo abría, formaban illa
guna puntuación indicaba que. allí hubiera palabra .. ¿un
tahrápidamente que el ojo las encontraba otra vez ordena-
manuscrito en lengua desconocida? Dificil..No había lengua
das·. Ahora Rabinovich tuvo una impresión al revés: ¿y si el
desconocida para Rabinovtch. Además, las consonantes
volúmen, cerrado, tuviera sentido, pero, al aprírlo, las le-
solían aglutinarse en tal forma que ni!lguna garganta hu-
tras, despavoridas, se juntaran de cualquier modo? Rabi-
mana hubiera podido pronunciarlas. La caligrafía, :redon-
novich, claro, no creía en estas magias. iCómo iba a creer!

335
 Buscó pues, ~licaones·pub. ¿un criptograma? Sí,
tal vez hubiera cierto. sistema en la confqsión con q\le se
mezclaban las letras de ese rompeca)Jezas. Criptograma
ba~do en el principio de sustitución, o sea que cada tetra
está reemplazada por otra; o criptograma basado en el prin-
cipio de transposición, o sea que cadaJetraestá desplaza-
da; o criptograma mixto, o sea que unas letras están
sustituidas y otras transpuestas ... iQué lío! ¿Valdría la pena
-pensó Rabinovich- comprar el cuaderno pára devanarse
los sesos? Si era un criptograma -y eso estaba por verse-'-
habría que clasificar las letras y grupos <;le le_tras según la
frecuencia con que apr~cín, habría que calcular Ja pro-
porción ele vocales y consonantes, habría que encontr¡rr al-
guna palabra-clave y la figura del cartabón que se había
usado ... Juegos para un Edgar Nlan Poe, no para él. Sin
contar que tampoco Poe hubiera descifrado estas páginas,
pues era evidente que el autor, no ~ólo no u~ab esquelll.as
geométricos, sino que ni siquiera dejabé! blancos entre pa-
labra y palabra. ¿y en qué idioma estaría escrito? ¿y si
estaba en varios idiomas a la vez? ¿y l;li el cÓdigo no era
constante? iY los posibJes errores cometidos! No, no; ni
pensarlo. Con centenares de libros bueno~ para leer, ¿a qué
perder el tiempo con tales papárrucbas? _Sería una locura ...
.Lo que debía hacer era descansar. Ya lo había ·decidido.
Dormir más. Comer más. No tocar ni un papel. Descansar.
Irse a Córdoba. Aflojar los_nervtos. ¿No era ~ste su progra-
ma? iN diablo con el cuaderno!
Lo tiró. Se alejó hacia la calje, «Sin em._bargo ... >>Volvió
sobre sus pasos, miró el cuaderno a la distancia, lo recogió
m._uy lentam,ente y se puso·a revisarlo conatre displicente.
Sin empargo ... ¿y si resultaba que eso ~;ra una importante
obra en cifra, una especie de Diario de Samuel Pepys? Cla-
ro, también_podría ser una simple broma, como la de Bal-
za:c eón su fingido criptograma en La Physiologie du
Mariage.
336
·Le espoleó la idea de que un ocioso se hubiese puesto
a escribir en contra,. con el único·prppósito de no combinar
las letras en ninguno de los-vocablos de la literatura mun-
dial. Jonatbau. Swj.ft, en Voyage to Laputa, Balnibardi,
Luggnagg, Glubb-Dubdrid and Japan había concebido,
para burlarse, una máquina combinatoria de todas las pa-
labras de un idioma: de tanto dar vúeltas a la máquina,
acabarían por salir de allí, junto con toda clase de engen-
dros disparatados, las fras_es perfectas para una
enciclopedia definitiva. ¿y dónde fue que Rabinovich leyó que
unos matemáticos ingleses habían calculado el tiempo en
que unos monos, golpeando el teclado de una máquina de
escribir, compondrían, entre muchos embolismos y galima-
tías, nada menos que las obras completas de Shakespeare?
Pensó que, en efecto, si se construyera una prensa automáti-
ca que fuera finprimiendo línea tras línea, y en cada línea
una combinación diferente de las letras y signos de nuestro
idom~: s~í p~sible que_ esa máquina, en el andar del tiem-
po, esí:aplpase todo lo escrito y lo por escribir. Pues bien: ¿y
si un bromista se hubiese divertido componiendo sólo las
líneas absolutamente ininteligibles que esa misma impren-
ta. automática_también daría? Un libro al revés, un antilibro,
una especie de literatura en guirigay, más extrema que el
Dadaísmo de Tristán Tzara C> el Letrismo·de Isidore Isou.
Letras en liber.tad,letras-letras, como pura materia ...
Ahí es_taba -Rabinovich que si compraba que· si no com-
praba el libraco cuando, de casualidad, los ojos cayeron e~
las primeras letras de la primera foja y entonces vio que s1
estaban separadas en palabras. Y pudo leer. !Qué sorpre-
sa! Pudo leer porque las palabras estaban ... len castella-
no! ¿cómo era que_ un libro escrito sin_ ton.ni son,_ o, en el
mejor de los casos, en una lengua desconocida, arrancaba
en castellano? Bueno ... a lo mejor el manuscrito, aunque
proveniente de un país remoto, tenía una. dedicatoria en
castellano. El castellano sería, para esa civilización, una
'337
 lengua tan esotérica como para nosotros el griego. La cosa
es que Rabinovich se sorprendió. Se sorprendió como si, al
tomar una sopa de letras, sacara en la primera cucharada
un proverbio entero. Esto es lo que Rabinovich leyó:
Lector, compañero de viaje lhasta dónde me
acompañarás? Cuanto más te esfuerces en leerme
más comprenderás la Historia, la mía y también la
tuya. Pero no llegarás muy lejos. Aunque leyeras y
leyeras, te morirías.antes de terminar este libro. Es
bueno que lo sepas: aquí tienes el cuento de nunca
acabar," Es mi vida. Soy Joseph Cartaphilus,
• 'f Battudeus, Juan d'Espera en Dios, Ahasuerus, Sieur
de Montague, Israel Jobson, Hareach ... lNo te dicen
nada estos nombres? Muchos otros me han dado.
Acaso éste te diga más: soy el Judío Errante.
Jacobo Rabinovich tuvo la sospecha de queJos ojos, a
medida que, a saltos de langosta, ibanrecorriendo las lí-
neas, dejaban atrás las letras inservibles (como un hombre
que mientras camina va comiéildose.un racimo.de uvas y
arroja a su paso los hollejos, los gajos y las pepitas). En
efectp, después de leer: «soy el Judío Errante», quiso retro-
ceder para releer la retahíla de nombres y se encontró con
una negra estela de letras sin sentido. Allí donde .leyera
palabras en castellano, ahora sólo estaban esas lombrices
monstr1,1osas de todo el texto:
... hgjxkoalcqsifduphmrvynuze ...
Extraño .. Extrañísimo. Buscó la primera letra. La «L».
'FUe como .si oprimiese el botón de una instalación eléctrica.
De golpe saltó de esa «L» una luz inteligente. y todo se aclaró
en frases bien cortadas:
Lector, compañero de viaje ...
'338
Rabinovich comprendió, en una espantada. iAh, es que
había que leer continuamente, leer sin pararse, sin retroce-
der, leer, leer, leer hasta-que se le cerrase11 a uno los ojos!
Todo libro·tiene algo. de mágico. lNó es ya magia la virtud
hipnótica con que unas ·pl_a.nas nos hacen vivir como ellas
quieren? Pero la magia de este libro de letras movedizas y
caprichosas era de otro·mundo. Asustado"de su descubri-
miento, Rábinovich apretóel volumen con las dos manos,
como si fuese una caja llena de moscardas (moscardas de
ésas que se alimentan de la carroña) y temiera que se le
escapasen.
Oyó que le élecían a media voz:
-lEl señor ha encontrado algo de interés?
Se volvió. Era el librero.
-Es de la mesa de tres pesos ,..dijo mostrándole el
mamotreto al tiempo que le daba los billetes-. lNo hay otro
tomo como éste?
No, no había.
Rabinovich se fue. con la sensación de robar un tesoro
fatídico. Serían. unas cuatrocientas páginas. En seis horas
se las podría leer. lPor qué, pues, el autor .había dicho: «no
llegarás muy lejos;· aunque leyeras y leyeras te morirías an-
tes de lermfnar este libro»?
Supongamos -cavilaba Rabinovich por la calle- que
de veras sea.la autobiografía del Judío Errante: lcómo ha
de contarla en tan poco·espaclo? A menos que sea el primer
volumen de una serie perdida. Miró en la última página.
No, No había indicación de que el manuscrito.continuara.
La escritura 'llegaba justo hasta el pie de la página, llenaba
hasta el último blanco: ... aqkwlXdfoezivtpaa.
Cambió de idea y. en lugar de,ir a 1a estación, enderezó
para su casa. En medio del gentío·acomodó una vez más el
libro, enhe}?rQ con los <,>jos el ojo de la primera letra, la «L»,
y el hilo fue enhéoraildo su collar. iNo perder el hilo! Ahora
recordó la frase de la escuela. «No pierda el hilo»,le decía la
339
 maestra. Él Jo perdía siempre. Ahora también lo perdió.
Sea porque al balancear los trancos se torcieraJa posición
del libro o porque alguien le moviera el brazo, lo cierto es
que los ojos, al salir de la última palabra de una línea, no
acertaron a entrar en la .línea siguiente. Todo se endureció:
...xrtipkvujfuloprsmtiacsaiug... Otra vez el pandemonio, la
olla de grillos, el totum r:evolutum... iPáciencia! También
iqué ocurrencia, ap.dar a esa_hora por la calle San Martín.
leyendo!
Cerró el .libro y se lo metió debajo del brazo. El libro
seguía barrenándole la cabeza, sin embargo. Recapituló todo
lo leído. Y reparó en que. el autor -,-«soy el Judío Errante»
había dicho- escribía como. un.contemporáne_o. S~s pala-
bras parecían pronunciadas por algi.lien a su lado. Más:
era• como si el mismo Rabinovich las pronunciara .. Desde
cierto·punto de vista. era mejor así. Aunque -pensó Rabino-
vich- también sería lindo que el Judío Errante hubiese es-
crito sus memorias en distintas épocas de su vida. Así,
hubieran quedado registrados, en un solo libro, los estilos
sucesivos de la historia de la literatura. Museo con una
sala para cada manera. iQué interesante pasar. de.un perío~
do a otro y estudiar los cambios del fraseo, desde la prosa
del Infante Don Juan Manuel hasta láde Jorge Luis Borges!
ilmaginarse.el esp~táculo de ese mar de frases ondulando
por el «cálamo currente» de un solo autor, inmortal! Pero
no. En lo leído Rabinovichno había notac;Io ningurta peculia-
rid<!-d .estilística, como·.no fuera que le agradaba ... Era la
prosa que él, Rabinovich, escribiría ... iUn momento!: ly si
eso era, exactamente, lo que estaba pasando? Puesto que
todo el manuscrito era.sobtenatural, acaso.ofreciéra tam-
bién·esta magia: a.éUe parecía estar escrito én castellano, a
un inglés le parecería en inglés, a un francés en francés ...
Hizo la prueba. Abrió .el libro .en la primera página, se ins~
taló mentalmente .en el alma de un inglés (Reader, my cóm-
panion on thisjourney), en el alma de un francés.(Lecteur,
340
compagnon de voyage). Sí. .Podía leer en .todas las lenguas
que conocía. ¿y en hebreo? Ah. no pudQ. Las grafías del
alfabeto literal latino sólo se leían de izquierda a derecha.
No pudo invertir esa dirección, como no se puede invertir la
circulación de_lasngr~. El Judío.Errante no había pensa-
dp en hebreo, Como quiera que sea, ahora y~ sabía que si
no er_a posible_recoJ.lo<;er por el estilo la época.en que e_s_cri-
bía el Judío Errante era p_orque cada lector leía en su pro-
pia .habla. Como al traducir. lHabría _tantos textos como
lectores? lNunca podrían dos_personas leer lo mismo? <~Bue­
no ia qué tanto asombro!», se dijo Rabinovich. «lAcaso no
son así todos los libros? La lengua, en sí, no existe: existen
quielie_s lé!c .hablan. YJo mismo un .libro: es apenas un caos
de signos hasta que_ alguien se pone a leerlo. El lector es
quien dé! existencia de libro a unas enrevesadas aljamías».
Subió .la escalera de la casa de departamentos donde
vivía y se encerró. en su cuarto. Faltaba poco para las dos de
la tarde. Se apoltronó en su sillón y volvió a meterse por el
túnel de tinta que ya se sabía éasi de memoria, desde «Lec-
tor, compañero de viaje·». Pero siguió. Y con la emoción de
un niño que se. ha caído varias veces .al intentar: andar en
bicicleta y, de prQnto, ve que ya. anda, y .a cada pedaleada
avanzahaciano.sabe dónde, y poco a·poco se Qlvidade que
está en una máquina. y. siente el placer del equilibrio y de la
velocidad, y todo es aventura, Rabinovichatravesó las pala-
bras en.que ya había <;aído.antes y seJanzó alá carrera por
unos símbolos qüe.se despejaban como neblina:
_Nací en un pueblecito c;le Galilea, el mismo día en
que nacfó.J.esús. Nuestr.as.madres eran vecinas,
y tanto. Jes'!Ís como sus hermanos y hermanas
Juer.on mis primeros. ~oinpañerS de juego. Des-
pués, ya hombre, me fui a Jerusalén, y a poco
llegó Jesús, a predicar. Vi cómo lo juzgaban,
condenaban y crucificaban .. Su vida inspiró un
341
 grandioso mito; la mía, una risible leyenda. Sin el verdadero rostro. Me burlaba de las exageracio-
embargo, mi Vida es la-extraordinaria. Voy.a con- nes de Jesús, tan próximas a la literatura apo-
tártela. -
calíptica.del judaísmo, y.Uegué a presentir que aca-
barían por .enjaretarle a él también la máscara
A continuación el manuscrito comentaba 'irónicamen- tradicional.
te la paradójica fortuna que les había tocado a Jesús y al
Judío -Errante. J!!sús, el-Judío bien apegado a su nación
Un-pájaro entró po:r: el balcón y se puso a-trinar. Rabi-
judía, aparecía como cabeza de tina religión no judía y aun
novich no le. hizo caso. Reconoció en ese pájaro á1 enemigo.
antijudía. El Judío Errante, por el contrario, aparecía como
iYa sabía qlle algo, algUien, trataría de interrumpirlo! El
la encarnación viva del judaísmo, siendo que nunca había
creído en-la Tora. mundo reclama toda la atención. El mundo no respeta a quien
se recluye. E;l mundo castiga a la altiva raza de lectores.
Amenaza, distrae, entromete sus tentáculos y saca de sí al
P~rque yo procedo de una familia de gentiles de
ensimismado. Rabinovich no. hizo caso. Se cerró sobre sus
üaiilea, convertida al judaísmo por la fuerza fanáti- ojos. Y el Judío Errante le fue explicando el cristianismo.
ca de los Macabeos, y desde muchacho fUi escéptico
.Al judío Jesús -decía-.nunca se le pasó por la cabeza
en religión: s.tgilosamente·me burlaba de los aristó- la idea de fundar:una nueva religión. Lo que hacía era extre-
cratas Saduceos, de los Fariseos y su culto a 1aLey
mar rasgos judíos: que el. mundo presente es sólo una in-
y a los Profetas y de las muchas· sectas que flore-
significante transición al mundo por venir; que el Mesías
cían en el ardor del desierto. Una de las sectas disi- -había llegado; .que Dios era SlJ. padre en el cielo ... Cuand,o
dentes era la de los Esenios. Mi ·padre-los había
arrestaron a Jesú~ sus discípulos quedaron perplejos y
conocido en Qumran, a orillas del Mar M1,1erto. y yo
desanimados. Se dispérsar<;m.,Pero en· el-vacío que dejó Je-
conocí a algunos de los Esenios que andaban suel~
s'ús fue naciendo la esperanza de que volviera. :rradiciones
tos: a Juan el Bautista, por ejemplo. Eran célibes,
hablaban de muer:tos que retornaban. ¿Pot.qué.Jesús-no
ascéticos. Practicaban los ritos del bautismo y la
había de ser. de esos muer.tos? La persona de Jesús los ha-
comUnión. Los dirigía un Maestro-de. Rectitud, -que bía fascinado. Algunos.alucinados, pues, creyeron.verlo re-
predicaba el amor yantmciaba.el colapso .del"mun-
aparecer. Así, el renacimiento de la fe en Jesús se exteriorizó
do y la salvación de los dignos de Dios. A uno de
con la forma de.una resurreccióll'de Jesús. El mito anduvo
esos Maestros de Rectitud, «elegidos de Dios», lo
de boc?·en boca. Los judíos de la Diáspora -desarraigados
habían desnudado, flagelado y martirizado bajo la
fuera de Palestina, extranjerizantes, débiles en su concien-
·dominación romana; y se esperába que x:etornase
ci~ religiosa, influidos por.la ffiosofia griega o por las. cos-
.de entre los muertos para juzgar·á los hombres. Yo
tumbres de .los pueblos paganos dónde:vivían- tomaron al
me burlaba de todo eso. Me burlaba de que, en cada
pie de laletra los extremismos de·Jesús·o los interpretaron
generación, "los sectarios probaran la máscara de
mal. Jesús fue considerado. como ef.Meisías q-qe venía a re-
<<e}egido de Dios» sobre· diferentes personas Vivien-
dimir, no a•los judíos oprimidos, sino al espíritu. de todo el
tes, renovando siempre. la esperanza de encontrar
género.humano. La crucifixión ,.,sé creyó-.respondía a la

-343
 voluntad de Dios y de Jesús, que querj<;u1lavar el pecado
ot1ginal de ,Adán y salvar a los hqmbres de los males de Sa-
tán. Jesús, el Mesías, resucitó y fue al cielo a sentarse a la
diestra de Dios,. su padre. Jesús fue identificado así con el
Logos, fue divinizado. Se esperó que volviera. en el Juicio
Final, para establecer el Reino del Cielo. Se rogó a Jesús
como a Dios mismo, y, con t::l tiempo, mediadora sería su
madre, la Virgen que lo concibió gracias al Espíritu Santo ...
RabiJlovich sonreía mientras leía estas supersticiones
católicas. Sonreía porque el Judío Err@te debió de haber
sonreído·aJ,describirlas. iSi sus estudiantes pudieran leer
este libro! El 1 en sus clases en la Facultad, insinuaba algo
parecido. Sólo qüe ~nuca se había atrevido a decirlo tan
claramente. · .
Cuando '!JllOS cincuenta años después de la Il}uerte de
Jesús -continuaba el !flanuscrito- se escriben. las prime-
ras versiones, Jesús ya no es Jesús: es Cristo. Se le ve
desde una. religión nueva q!le cuida su línea, qt.Ie·se corrige.
que se Yiste con dogmas. El ponerse a escribir'sobre Jesús
ya significó un cambio:· qui~nes habían oído a Jesús lpara
qué iban a escribir, si estaban·persuadidos de que al mun-
do no le ·qq,edaba tiempo para engendrar una posteridad?
Solamente los cristianos, que vieron que el mundo seguía,
decidieron, prudentemente, coser con el hilo.de la letra los
jirones de una tradición cada vez más estropeada, no fuera
que· la posteridad la olvidase. J.,.as epístolas de ~blo
no conoció a Jesús) y los Evangelios (compilados, a base de
recuerdos fr~entaios .. a fines del siglo r y prin~,:os
siglo.n, por quienes ni conocían a Jesús ni viyían en Palesti-
na, ni escrib{® en su lengua, nltenían nada perso~al·
decir} documentan ·la historia del cristianismo. no la de
.Jesús. Si exprfmiéramos todo lo que se ha escrito sobre
Cristo =-paganos, judíos, cristianos-. no saldría una sola
gota de verdad sobr:e Jesús. Pero, en cambio, iqué ennoble-
cedora ha sido 1a visión de la fe! Ha .inventado un
3'i4
Jesús"Cristo, Mesías-Salvador, Hombre-Dios. «En contraste,
quienes escribieron sobre mí, aunque tampoco ofrecían la
verdad de los hechos, me disminuyeron e infamaron» Que
él, el Judío Errante, se había mofado .de. Jesús (hlgunas
versiones·agregaban que hasta le había pegado) cuando, con
la crúz-al hqmbro, Jeslis iba al Calvario. «iVamos, muévete,
camina; más rápido, más rápido, camina!». Que Jesús se
había vuelto para decirle: «Yo me voy; pero tú me esperarás
hasta que vuelva; yo descansaré,. pero tú caminarás.» Y que,
en efecto, Dios había condenado al Judío Errante a andar
por el mundo, hasta el Juicio. Final. Esta falsa leyenda ( iy
tan falsa!:. iel bueno de Jesús nunca maldijo a nadie!) se
conservó a lo largo de innumerables variantes. Durante la
épo·ca de las Cruzadas el espectáculo de tanta gente errante
avivó er recuerdo del errante Judío. En Italia, sobre todo se
multiplicaron los cuentos. De allí surgieron las primeras
versiones escritas. Pronto el tema empezó a ocupar a escri-
tores de otras partes de Europa: por ejemplo, en Inglaterra,
a Roger de Wendover, cronista de Flores Histortarum ( 1228).
,El Judío Errante se- regodeaba con los detalles más
legendarios.
Que.él,.el Judío, se co.nvirtló al cristianismo para apl~
car-aJesús cuando volviera a ajustarle las cuentas ... (iSi el
judío Jesús vólviera, sería el primero en llevarse un chasco
al toparse con un cristiano!)
(quien Que no podía detenerse más de~trs días en un sitio,
los tres días que habían pasado entre la Crucjflxión y la
dél Resurrección. (iPero sino hubo Resurrección!)
Que tampoco podía regresar al mismo sitio. (iComo si
que fuera posible que, en un planeta tan pequeño cómo el nues-
tro, alguien viajara durante siglos y siglos sin rehacer el
CaminO!)
Que, si lo encerraban, tenía que seguir dando vueltas
por las paredes de la celda. ( iLástima que la leyenda no
llevara a sus últimas consecuencias esa idea: del perpetum
345
,e,
 mobile! iQué interesante, por ejemplo, la idea de las infini-.
tas posibilidades de movimiento en un cuerpo que danza
en un espacio mínimo!)
Qq~ cada cien años volvía a recobrar la edad que tuvo
al ofender a Jesú.s, (iQué poca imaginación, la delfolklore!
La ver.dadera eta más·poéti,ca: envejecía sin dejar de tener
treinta y tres años ... )
Que decidió (iesto sí que era fantástico!). que decidió
hacerse zapatero par;:t poder abastecerse de zapatos en vis-
ta de lo muclw que los gastaba,.. · sivo, c~t.
«J-o·que estoy leyev_do, pensó Rabii!oytch,_ es bastante
novedoso, iEl protagonista de upa leyenda, discuti,endo la
leyend<! nüsma·. con bibliografia y todo!» El libro parecía
hablar como·una persoña,.y Rabinovich le oía casi la respi-
ración. As~ c;omo antes oyó la. risa franca del Jqdío. Errante,
ahora: creyó oírle la voz, gruesa de sqrcasmo, al referirse-a
las variantes introducidas en la _leyenda por lo-s prote~an­
tes ~emahs. Porque, d_m::ante· la Edad .Media y el Re-
nacimiento, los escritos ·sobre ~_1 Judío Errante· no eran
antisemitas. Más bien pintaban al Jud{o como a un peca-
dor arrepentido, bondadoso, callado, serio. Pero la Refor.,
ma protestante en Alemama aprovechó la ·leyenda .para
perseguir a los judíos, perversos seguidores del Anti-Cristo ..
Uno de estos panfletos antisemitas fue el de D~tzg;· en
1602: Kur~ze Beschreibung undEr?ehlung uonetnem Ju-
den mit NamenAhasuerus. S~ tradujo inme~l.at al
francés, inglés, danés, sueco, flamenco, .. Y fijó la im;;tgen
del Judío Errante miserable, desarrapado, con la barba y
la ~eina grises are:~1Qlinds al Viento, antipático, resen-
tido, quejumbroso ...
Pos hojas se pegaron, al ir a dar vuelta la página, y casi
se le descarrilaron los ojos. iMenos mal que se dio cuenta a
tiempo! Había que tener cuidado, que educgr bien los dedos.
,Ahora -siguió leyendo- los escritores ·empez_aron a
asombrarse de lo muc:Qo que el Judío debJó de ver en sus
346
viajes, y a in.dic;ar,.lo más exactamente que podían ...cuándo
· y dónde se había aparecido a los hombr:es. El tema del Ju-
dío Et:ran,te se prestó así a que lo usar~ para satirizar las
costumbres. de cada Iuga.r. como en The Wandertng Jew
Telling Fortunes to Englishman (-164Q), de E. Malone.
Y más aún_ (aquí Rabinovich advit:tió ·un tono de
complacencia, si no de halgo)~ el Judío Errante acabó pot:
convertirse en un ciudadano del-mundo, refina.do. compren-
:irnp~éal,_ maestro de Historia y de Filosofia,
Su ubicuidad vino a darle-omnisciencia. (ili_asta imagina-
ron que un·ágelhabí_~do al Judío Errante engtra por
elfcielo_, todo-para que sirviera de pretexto a una lección de
astronomía!) Esto p_currió en el siglo XVIII, época de las lq-
ces. tan interesada en las síntesis históricas y en los viajes
remotos. En Jas Mémolres du Juif Errant, de 1777, por
ej~Ju.ph Querían hacerlo culto y comprensivo. Para ello, los
escritores de la.JlY..stración.le vaciaron el alma y la llenaron
con sus pr,opias ideas s.obre el mundo. Lo mismo los ro-
mántic.os del ~iglo:XI, sólo que.éstos lo cargaron de patetis-
mo. Aquí ·e1 man_us_c_r.tto c·omparab.a- Le Juif Err9nt
( 1844-4_5) de Eugene Sue con la_anónimª HU> torta comple-
ta y auténtica de Isa_ac Ahasuerus, conocido c_on el nom-
bre de.El Judío Errante..(Madrid, l845) y·c:on Chrontcles
S~ltedfrom the Orig_tnals of Cartaphllus, the Wa_1We-
ring Jew (1858). de David Hoffman,
Luego yinieron los esteticistas .. e hicieron lite.rªtura,
purf}literatura. con el tema.. del JudíQ Errante (Rubén Da-
río ·.et al).
Se oyó en la.calle un_gr;m ~&trépio. Rabinovich se en-
cogió como Wl9- tortuga en su caparaz_ón P.e lec;tor. .Com-
prendió que· ese estrépito ~m otra treta del mundo, que
queda atra:erl9 ~ balcón. Antes, un pájaro, Abara, un cho-
que de .automóviles. Subían voces airadas, bocinazos ... Oh,
el mundo. ¿cuál sería su próxima .treta? ¿l_J:g Jpcendio en el
egificio? lO qué?
347
 «Ésta, mi autobiografía -proseguía el Judío-Errante-
intenta deshacer tantas falsedades acumuladas. Ya es hora
de que el mundo sepa la verdad.» La verdad es que fue un
error asociar la crucifiXión de Jesús con la inmortalidad
del Judío Errante. Eran dos hechos vecinos, 1:ál vez conco-
mitantes, ·pero en todo caso ilidependientes. Jesús, en la
serie natural; el Judío Errante, en la sobrenatural.
Y así, después de ese largo preámbulo, el Judío Errante
comenzó a contar cómo Dios le confirió la ii!mortalidad.
Rabinovich, sin dejar de leer, arregló un cojín y cam-
bió de postura. Cada vez siinpatizaba más con el Judío
Err·an:te. Hasta le imaginaba un rostro, tih gesto, un modo
de andar·; rostro, gesto,añdar parecidos a los de élmism:o,
Rapinovich.
El Judío Errante, que negaba la divinidad de Jesús,
afirmaba eri cáhibio que él sí tenía rasgos divüíos. ·La in-
mortalidad ·no era el único. Y porque participaba de Dios es
que le había sido dadó escribir, eternamente, un libro má-
gico. Las relaciones que tuvo·con Je-sús fueron amistosas,
pero nunca lo había admirado. Desde muchacho Jesús le
p-areCió una criatura ingenua:, de corazóh siinple, muy ima-
ginativo. Pero cuando Jesus se puso a predicar, él no pudo
menos que burlarse de su optimismo. Jesus se sentía he-
raldo del reino de DioS en la tierra, nuncio de un nuevo
orden justo y feliz. Había que prepararse m<:kalinente para
ser dignos de ese gran día, muy próXimo, en que Dios ven-
dría a desterrar a Satán y sus demonios. Y el modo de pre-
pararse era amar, amar incesantemente. «Yo -decía el
manuscr~to- me divertía al oír tanto entusiasmo, t:artfa con-
fianza ciega en las·tradiciones que Jesus· oyó en la Sinagoga
de nuestro pueblecito de Galilea.» Porque en a:quel tiempo
el Judío Errante descreía todavía del iíiterés de Dios por
los hombres. Thvo láslliña de Jesús cuando lo vio pasar
con la cruz ál hombro. Lástima:• eso fue todo. Era lástima
por la inutilidad de su sacrificio. No, Jesús no era «el horfi-
348
bre aprobado de DioS». Dios, se decía el Judío, no aprueba
a ningún hombre. Y.el manuscrito rezaba así:
FUe entonces cuando Dios me encendió la inmortali:-
dad con;una de· sus chispas. No fue un regalo. iOh,
no! Me hizo mmotfal, pero en tales circunstancias
que los hombres, en vez de honrarme, me maldije-
ron pot ello. Me hizo inmortal, pero no insensible al
dolor; y tuve. que esconderme y huir de las persecu-
'ciones y los tormentos ·de 1os cristano~ ¿Por qué
me eligió Dios? ¿A mí, justamente a mí, el amigo de
infancia de Jesús, el que le tuvo lástima cuando lo
vio sufrir..inútilmente? Nó lo.sé. ¿Acaso porque sólo
los agnósticos parecen a Dios lo bastante inteligen-
tes para querer dialogar con ellos? A lo mejor Dios
no procuró mi daño, pero al acercárseme me hizo
odioso a los ojos de mis hermano·s. ¿guiso que un
bom.bre, yo, fuera testigo de lo que hacen todos los
hombres pára que, por lo menos alguien, compren-
diera la triste condición humana y la imposibilidad
del reino de Dios en la tierra? ¿guiso justificarse así
por su abstención en los asuntos hümanos? ¿o me
destinó a ser el cronista de esos asuntos humanos?
¿guiso que yo, un1udío, Viera la extiñción del judaís~
mo y comprobara que lo que con los siglos se llama-
ría judaísmo es ya otra cosa, que el Israel de hoy no
tiene con.el Israel de ayer más lazo de unión que un
mito? No lo sé. Y si ·algo espero, no es la vuelta de
Jesús -que no puede volver- sino la revelación de
por qué Diós me eligió pára la inmortalidad.
En este momento Rabino\1ch tuvo una ligera distrac-
ción. Al trashojar, advirtió quefaltaban pocas páginas para
terminar el Volumen. iCómo! ¿Tan pronto? ilba a terminar
el volumen y todavía no había comenzado el Judío Errante
349
 a contar sus viajes por el mundo! .Fue una distracción lige_,
ra, pero casi levantó la vista del texto. Sensación de vértigo,
como la de quien, colgado en lo alto, afloja las mános y
siente que va a caer. Con,los ojos se. prendió desesperada-
mente.a las letras. Un poco más y .el manuscrito .. otra vez,
se hubiera hecha. intelgb~: Asustado·p.ór el peligro que
acababa de pasar trató de_ concentrarse. Thvo que esforzar-
se porque, sin dejar de leer, recordaba que él libro había
anunciado, al comienzo, que no podría tenn.tnarlo, que
morirja: antes. Y ya .estaba concluyendo. ·Con _una sombra
de temor aJa muerte avanzó denodadamente, palabra tras
palabra, Leyó unos minutos y llegó a la \Ütima página. ¿gue-
daríaasí, trunca, la bistorta del Judío Errante? He aquí el
final:
Ahora, lector, ten cuidado. Este libro e~ eterno, como
yo. Como yo, va dando vueltas. Apenas acabes es-
tos renglones, to.rna a abrir el libro en }g_primera
página y sigue-quemándote ~as cejas. Sf te interrum-
pes aquí, de nada te valdrálo leído.
Rabinovichjuntó fuer;?:as y, conJa mirada, se lanzó de
la última palaJ:>ra del manuscrito a la prtmeca -c.omo un
yolatinero de trapeciq.... y vjo que aquellas líneas que antes
le habían dicbo «Lector, compañero de viaje».. ahora le de-
cí~ otra cosa; ahora continuaba el Judío Errante su relato
y contaba cómo todos habían ido envejeciei1do menos él,
que conseryaba·el vigor y la 1uventud de siempre. Había
tratado de disimular, descuidándose en• el vestir, ·agobián-
dose al ca,minar,hasta.blanqueándose el pelo; pero las gen-
tes se hacían lenguas sobre la lozanía de su piel y el brillo
de los ojos. Había tenido, pues, qu~ mydarse de. ciudad en
ciudad. En el año 70, las legiones romanas de Tito ¡:tsedia-
ron y destr~yon Jerusalén. ·~<Salí, desteuado., junto con
los oti:os judíos, incluso los cristianos», continuaba el ma-
3$0
nuscrito. <<Creí entonces que la destrucción del Segundo
Templo de Jerusalén er.a- un mero episodio en la historia
judía. Al paso. de los años aprendería que también afectó al
cristianismo, pues envez de constituirse espiritualmente
en Jerusalén, que era su centro natural, .se desplató a Róma
y allí_ se alteró en una política ambiciosa, violenta, corrom-
pida.~ El Judío Errante emigró de Mestina, primero aBa-
bilonia, después a Egipto. En todas partes, milagrosamente,,
podía entender y hablar como mtnativo la lengua co.mún.
Una oleada de interés vino abatirle y levantarle el áni-
mo. Rabinovich.siguió leyendo. No por mucho tiempo, sin
embargo, pues alguien llamó aJa puerta.
Rabinovich contuvo un gesto de impaciencia, no con-
testó, se aferró a las palabras aun con más fuerza, con mie-
do ahor.a a desprenderse del te:Jrto y caer. Otro timbrazo. Y
otro. No abriría, no abriría. Se metió más en el mamotreto.
No aprida, Pero oyó un rujdo: estaban deslizando algo por
debajo de la puerta. Ruido de papeles. La correspondencia,
clfl!'O. Doña María, la portera, le traía la correspondencia.
Cartas ¿de quién? N.o pJido menos y apartó la vista hacia la
puerta. Cuando quiso posarla otra vez, las palabras ya no
le esperaban:. habían dejado ¡:tlli sqlo unª.s sombras chines-
cas, que lasimitaban. Garabatos de tintaque . no le decían
nada ..Masculló unjuramentp, Ahora tendria qu~ recomen-
zar desde la primera.letra. iQué mala . suerte! Buéño, ya no
había_ más xe.medio. Se levantó y fue a recogerJas cartas. No
eran cartas: circulares comerciales, un folleto, una tarjeta
postal ... ¿ypara eso había perdido la silla?
Viéndolo bien, era mejor que se hubiese interrumpi-
do. De todos.modos no hubiera podido ir muy lejos. Estaba
cansado. No había comido y se sentía ya lánguido. Antes de
volver a enfrascarse en la lectura, convenía prepararse para
ese largo viaje de .lector. Leer ese libro sería como ew.pren-
der la lectura de una biblioteca de innumerables volúme-·
nes. Sí, había que prepararse, Por lo pro.nto, coro..er. Arreglar
351
 suvida -~e tal manera quepudiera soldar muchos días segui-
dos y astlanzarse a la_lectura. Y dormir bien. Al día siguien-
te, con la cabeza fresca, abriría el libro y,. como quien sigue
las huellas de un pájaro.sobreJa tierra húmeda, seguiría la
pista del Judjo Errante.
Dejó el mamotreto s·obre el escritorio y-salió a la calle.
Ahora se sonrió, irónicamente, al ver; en todos los comer-
cios anuncios de las fiesta:s de Navidad. La sonrisa, ·ante
~a vidriera donde se exhibía un gran pesebre-con e!Niño y
los Reyes Magos, le pesó en ·los labios· como srfuera otro, el
Judío Ern'mte, quien la estuviese sonriendo.
Comió. Y se puso a organizar las condiciones de su
hazaña. Compró -una larga lista de alimentos: pan, !~che,
chocolate en barras, café, sandwiches surtidos, azúcar, pa-
tas de pollo frito,. fruta. En la fármacia compr:ó aspirinas por
si le venía un dolor de cabeza, Uiia solución de ácido bórico
para enjuagarse los ojos, benzedrina para no dormirse. En
el bazar compró termos: para el café, Para Ia· sopa.
Volvió a su cuarto cargado dé paquetes. Distribuyó las
cosas de suerte que pudiera usarlas Sin dejar de leer. Se
ensayó. Sí; era pOsible. Podía· moverse por la casa y hacer
cuanto rtécésitara sin deJar de leer. No el"a dificil. Un ciego
lno se atiende solo?Ocuparlos ojos en leer es una ceguera,
pero no total. Lo dificil era conseguir no distraerse. Volvió a
ensayar las cosas más dificiles. Perfecto. Hubiera sido capaz
ahora de abrir la puerta:, de cogerle a doña María la corres-
pondencia, todo sin perder una palabra. Y hacer aún cosas
más complicadas con la suavidad de un sonámbulo.
Se acostó, apagó la luz y se pliso a pensar en la rara
aventura que le había tocado. Pensar en el libro le dio aún
más placer que -el leerlo. /
lCuánto tiempo podría resistir leyendo de un tirón?
lUn día, dos días? Suponiendo que alcanzara a leer una
semana seguida lpor dónde andaríá el Judío Errante? Otra
cosa: lestaba el manuscrito terminado? Si él, Rabinovich,
352
pudiera leerlo innuinerables veces lllegaría un momento en
que tocara. el Qn? lQué pasaría entonces? Quizá el.libro
volviese a tomar la forma de una lengua heteróclita. O volve-
ría a repti~ como un disco de fonógrafo. De pronto se
iluminó. lCórho hose le había ocurrido antes la otra pOsi-
bilidad?.: ¿y si el libro se estuviese escribiendo a.símismo?
Es decir, lno podría ser que el Judío Errante, eterno, habi-
tara sobrenaturalmente el libro y, estuviese donde estuvie-
se, fuera grapando .allí sus confidencias a la distancia?
Tele-escritura. En ese caso iqué hermoso espectáculo! Un
lector de extraordinaria resistencia y rapidez en el arte de
leer alcanzaría al Judío Errante. El libro, ya leído en todos
sus ciclos, quedaría en blanco; y sobre las páginas ahora
limpias de letras, ese lector vería cómo florecerían las nue-
vas palabras frescas, húmedas, recién salidas de lo invisi-
ble. Así debe de leer Dios todo lo que escribimos los hombres.
Rabinovich se durmió con estas imágenes.
A la mañana siguiente tomó un buen desayuno, dio
una última recorrida por la .casa y se sentó en el sillón. El
sillón iba a arrancar en un vuelo mágico, hacia un largo
viaje. Máquina del Tiempo .. Con. ojos emocionados se despi-
dió de la habitación. Abrió el libro y se agarró como una
sanguijuela a esa. vena de.sentiqo,.desde la primera línea.
Releer le·era dificil ..Reconocía las_ frases. Sentía tentaciones
de salteárselas. Thvo que contenerse y leer como leen los
correctores de pruebas en las imprentas, .tilde por tilde,
aunque nb le importase lo que leía. Ese terreno trillado le
reservaba. una que otra sorpresa, a pesar de todq: algunas
palabras le dijeron cosas que, a la primera leída, no había
sabido oír. Después de varias horas ·sintió de pronto, como
quien camina desde la playa hacia el lago, que ya estaba
nadando enJo nuevo del relato.
El Judío. Errante continuaba el relato de sus viajes.
Se le adivinaba la risita pérfida.cuando comentaba la lucha
de la Torajudaicacon la herejía cristiana, herejía revestida
353
.J
1"
¡:
de helenismo y armadá de romazitsmo. La única cruz que el
Judío parecía respetar era la de las encrucijadas· que pisa-
ba en su marcha; porque para él cada paso se asentaba en
un cru~ de caminos. Pero, por otro lado, tampoco se mos-
traba respetuoso con el pueblo elegido. Por· lo Visto, mien-
tras andaba dejaba de sentirse judío·. Al relatar el
desesperado levantamiento de·los hebreos de Babilonia con-
tra las· tropas Invasoras de Trajano, en el año 115, ya no se
le conmovía ni un pelo. 1-Iablaba de las sinagogas extermi-
nadas en Asia menor, en Egipto, en Chipre, en.Alejandría,
con una :frialdad irritante. La rebelión de Bar·Cojba<en Pa-
lestina, en el añ9 132, y su catastrófica derrota .tres años
despu~. parecía haberlo convencido de que el judaísmo
estaba liquidado defmitivamente. Desde entonces, se refe-
ría a los judíos dispersos por el murido como si fueran los
obstinados, sollozantes y mesiánicos custodios de una reli"
quia sectaria, de un mito nacional, de una ·civilización ex-
tingtU,da. Sus comentarios a la fórmación de una sabiduría
judía, oral pr®ero, escrita después -Mishna, Gemara, su-
madas en el T<ilmqd-indtcaban·que el Judío Errante esta-
ba interiorizado.de lo que pasaba ep.las sinagogas, des~ el
siglo aJ v; pero era eVidente que· se reía tanto de los estu-
m
diosos de Judea (Tannaim) como de los·de Babilonia (Amo-
raim). Y no sólo se reía de la aridez del judaísmo.-mero
repertorio de leyes y mandamientos""' sino que también se
reía de su florido misticismo.
A Rábinovtch le dio ·mala espina que el Judío Errante
zahiriera por igtial acristianas y judíos, que los tratara como
a majaderos cortados por la misma tijera. A esa altura del
relato ya el cristianismo se había convertido en la religión
oficial del Imperio Rolllai1o.,¿Le importaba eso al Judío Erran-
te? Ni un pito. Él andaba -según decía- «haciendo experi-
mentos quíniicos». iCon qué sorna oyó.de labios de Juliano
el Apóstata su proyecto de reconstrUir Jerusalén! Cuando
un funcJonario de Teodosio le .pasó el dato de que los éristia-
354
nos iban a abolir el patriarcado en Palestina, cosa que se
hizo en el año 425, se encogió de hombros. Sí. El Judío Erran-
te se había: desjudaizado. El poder religioso judío, desplaza-
do- dé Judea, se pulverizó en minorías perdidas en todo el
mundo. El Judío Errante, también ,perdido, no se sentía
mieml:iro de una comunidadjudía. Viajes por Babilonia, Per-
sia, Siria; y a la Meca. Gon disgusto Rabinovtch leyó que el
Judío Errante (que había conocido a Mahoma) sumaba
el Korán a la Biblia-conla fría cortesía de un coleccionista de
mito~. Viajes por Italia, Francia, Alemania, Esp¡:pía . Ypare-
cía ausentarse ádrede de los magnos acontecimientos:.¿no
se saltaba casi la primera Cruiáda?
Ahora le ardían los ojos a Rabinovtch. Le ardían como
dos cirios encendidos. Andába por las r,inglas de letras como
por catacumbgs. iQué fatiga! Había comido sin distraerse.
Había salido de la habitación sin distraerse. Al llegar a la
parte en :que .el Judío Errante anotaba su agria discusió-?-
con Maimónides, .Rabinovtch había tenido que ingerir otra
píld.ora.de benzedrina. Pero la extenuación era tal que em~
pezó a desanimarse. _¿cuán4ts vueltas más resistiría? No
podí9 mirar el reloj: sólo oír sus campanadas. Perdió la
cuenta. No .supo sf era de· día o de noche. Ni en qué día
vivía. Sintió que el libra. lo estaba devorando. Luchó contra
el desaliénto y el sueño. iSituviéramos que luchar así-para
mantener activo el corazón!, pensó. Tic-tac, tic-tac ... iEn
cuánto.nos distrajéramos, el corazón se pararía y moriría-
mos! Así, la lectura· era para Rabinovich como un corazón
que había que mantener palpitando, de ·palabra: en pal~
bra. ·¡gué,ganas de dormir! Elsueño,se hacía.más pesado
ahora que el Judío andaba respirando ya el aire enrarecido
del siglo XIII .. Enrarecido para él, Rabinovtch, ·profesor de
Historia Antigua: para él, Rabinovich, júdío:Se amodorra-
ba en ese· aire enrarecido. Pero siguió ... horas y horas ...
¿cuántas? Siguió,.siguió ... Café, benzedrina ...
Se sintió intoxicado, enfermo.
355
 No pudo más. Desesperación, El Judío Errante esta- detectives -demasiado perfecta para que alguien pueda ni
ba evocando la regocijada conve:rsación que mantuvo cori siquiera concebirla- en que el asesino resulte ser el mismo
Moses de León, a propósito del Zohar .. Hablaba de la Cába~ lector.
la, de las combinaciones y permutaciones de letras, de las
series de símbolos por las que escalaban las «emanaciones Tomado de: Enrique Anderson Imbert: El Grtmorio, Buenos Aires,
diVnas~. de la el~cubfaión verbal del universo ..Rabino~
Losada, 1961.
vich.tuvo la:certeza de que allí, justáinente allí,. era donde el
Judío Errante daría la clave del alfabeto-!llágico que había
usado en su manuscrito. Hizo un esfuerzo. iSi pudiera le.ér
cinco, diez págrnas más! .Pero ya no podía, no podía. iQue le
fallaran las fuerzas precisamente en el umbral del secretq!
iSiquiera una página más! Se le cerraron los ojos. iNó, no!
Los abrió, a·duras penas, iay!: sde había apagado la luz al
libro. Los . ringorrangos ondulaban fantasmagóricamente,
como guirnaldas de mechas chamuscadas y tl.e cartuchos
carbm;tizados después de una fiesta de fuegos· artificiales.
Lanzóuna maldición. Se dio una palmada en la frente, Cast
sollozó. ¿Tendría que empezar otra-vez?Dio unos pasos de
borracho y se desplomó exhausto sobre la canía. Los_pár-
pados temblaron doloridos pero gozosos. ¿cuánto había
pasado leyendo? ¿nos días? ¿Tres días? Era poco. Con gusto
vendería su alma al diaOlo -como Fausto- con tal de poder
seguir leyendo. Fausto al revés, eh que el libro valía más
que la vida. Comprendió su error: haber emprendido a SO"
las .la Maratón de lectura. Intentaría otra vez. Se rodearía
de amigos. Que le dieran de comer;. que-le cuidáranJos ojos,
que·le suministraran drogas, científicamente.:Un médico al
lado. Es lo que se hace cuando se quiere batir un récord, Y
stél no podía ¿no debería organizar uh campeonato inter-
nacional? Un lector llegaría hasta 1492; otro, a.l588 ...
Cayó como un plomo. en un-pozo deterciopelo.
Antes de perder el conociniiento creyó que•.él. Rabino-
vich, era el Judío Errante, leyendo· su propio libro; que con
los ojos lo escribía y lo leía al mismo tiempo; que él eta, al
final de cuentas, el protagonista, como en una novela de
357
356
 De los dos lados

ADOLFO BIOY CASARES

(Argentina, 1914-1999)

/
 «De los dos lados» se añadió a Historia prodigiosa, en su segunda
edición, Buenos Aires, Emecé, 1961 (la primera se hizo en México, por
la Editorial Obregón, en 1956).
Con viejas oposiciones o parejas conceptuales que se hallan en los
fimdamentos de la cultura occidental, como cuerpo y alma, sueño y muerte,
amor y muerte, temporalidad y eternidad -en las cuales el segundo de los
términos introduce la zona «otra», de misterio y pellgro-, y con varios
componentes tópicos de la tradición fantástica, a saber: a) un espacio
apartado -en esta ocasión en su versión argentina: una estancia-y lleno
de esos objetos o bien enigmáticos (el gato, el espejo, las estatutllas de
madera)1 o bien J?Ortadores de la carga de muerte que siempre surge del
pasado (el portóri, los leones, el decorado de la casa), pero siempre La_niña se llamaba Carlota; la niñera, Celia; tomadas
pertinentes, con repercusiones ulteriores en la narración; b) un tiempo
de la mano, estaban reunidas en una fotografia en el álbum
que es otra forma de evocación metonímica de la muerte: el otoño; y e)
personajes de origen tnglés, como los ya vistos en Darío y Lugones, a de la estancia El Portón. Celia llevaba· suelta la cabellera -le
modo de homenaje o trlbuto a: una de las literaturas paradigmáticas de caía hasta la mitad de la espalda-, vestía un largo chalecho
lo fantástico, Bi9y Casares visita una vez más, ésta con un lirismo hondo, de lana, con gruesas rayas blancas y negras, con bolsillos
no disimulado más que por un discreto toque final de humor y pragma- baj"~. y una falda que se diría formada de capas super-
tismo, una de las obsesiones que lo han consagrado desde La invención puestas yacariciaba la mano izquierdá un gato negro, man-
de More!, aunque estaba presente desde antes de 1940 en su obra: el
desencuentro, la incomunicación, la imposibilidad del amor o -para evo- chado de blanco en el pezcuezo. Carlota sujetaba con la mano
cara Italo Calvtno- «los amores difictles». En este cuento estamos ante derecha·unarco. Tal vez porque estaba arrodilladajunto a
otro intento, doloroso y desesperado, de anular esa imposibilidad. la figura.anterior, un tanto estatuaria, parecía muy peque-
«De los dos lados» ha sido antologado en BENEYTO. Otros relatos ña y delgada.
incluidos en antolog1as relacionadas con lo fantástico: «En memoria de
Atentas a los dibujos trazados en el mantel de. la mesa
Paulina» (HAHN2 y CÓCARO 1 ), «El calamar opta por su tinta» (BBy-
02), «Las vísperas de Fausto» (CÓCAR02), «El perjurio de la nieve» del té por la luz del ponieñte, que llegaba a la ventana a
(MANGUEL), «La trama celeste» (WALSH) y «El viaje o el mago inmor- través del estremecido follaje de un:dlmo, esas mismas per-
tal» (STAVANS). Además, hay fragmentos de La invención de More! en sonas, en la misma estancia, en el cuarto conocido por la
BAJARLÍA.
sala de armas, ahora conversaban. Antes de seguir adelan-
Otras obras narrativas de A. Bioy Casares: Luis Greve, muerto te, diré dos palabras acerca de aquella sala y de la casa que
(1937), La trama celeste (1948), El sueño de los héroes (1954), El
lado de la sombra ( 1962), Dormir al sol ( 1973), La aventura de un la contenía. A lo largo de los años la casa había crecido por
fotógrafo en La Plata (1985), Historias desqforadas (1986), Una agregación de cuartos, levantados por varias genra~io_s
muñeca rusa ( 1990), Una magia modesta ( 1997). de albñies-y'po~ albañiles. Necesidades reales-o rmagt-
narias activaban, cada tanto tiempo, el proceso, que río si-
/
guió plan alguno: el resultado fue una obra tan.extensa co~
caótica, La sala de armas se había originado en un sueno
1
de esplendor de los que eventualmente aquejan a los estan-
Louts Vax: Eart et la ltttérature fantasttques, 4eme ed., Paris, cieros (he ·conocido a quien se jacta de poseer el tanque
Presses Untversitafres de France, 1974, pp. 33-34.
australiano rp.ás.grande de la provincia -vacío, ·porque no

361
 hay cómo juntar tanta agua-, a quien ha colocado letreros
con nombres de avenidas del Bois de Boulogne a las alame-
das del caso, a quien -el más triste- se pasea, con su mu-
jer, cuando quiere acompañarlo, o si no solo, por los caminos
circulares que van y vienen de la estancia al galpón, cruzan-
do por la huerta y por el tambo, en la calesa que adquirió
en una casa de remates). Aunque no era probable que algu-
na vez encontrara a alguien para intentar una carambola o
para cruzar un florete, el dueño de El Portón juzgó que en
su casa no debía faltar la sala de billares ni la sala de ar-
mas; la primera no se había edificado todavía; la última era
amplia, famosa porlas goteras, concUiia chimenea.escondi-
da bajo una campana enorme (una casa dentro. de la casa,
para Carlota), que bajaba del techo hasta metro y medio
del piso, blanca, con listones de madera oscura, con dos
1
antiguos fusiles de chispa y una pistola de caño largo, tam~
bién de chispa, que conservaba aún la piedracenla: part'e del
gatillo, colgados en su Jrente. Esa campana no resultaba
excesiva, porque elfuego,.ni bien encendido, volcaba furio-
samente el humo sobre la habitación, que ya mostraba bue-
na parte de las paredes y del tecP,o de color tostado. El
dueño de la casa atribuía- la culpa de todo a la humedad de
la l~ña. De otra cpared -colgaba una panoplia revestida de
terciopelo rojo; apolillado, con mohosos floretes y caretas.
Había también en, el cuarto una mesa, en la que tomaban el
té Y en la que Carlota estudiaba sus lecciones, cuatró o cin-
co sillas, un diván, con descolorido forro verde, una: monu-
mental cuna dorada, de madera escitlpida, quizá manuelina,
comprada, en otro sueño de grandeza, para Carlota, que no
llegó-a usarla, por superstición de los padres (de Alonso
Cano podría haberun cuadro con un niño dormido en Uiía
cuna así, junto al emblema de la muerte), un piano vertical,
un ropero gris, que guardaba, entre la fragancia grata de
pe,lotas de ·tenis, una red Y'Cuatro .raquetas (dos con cuer-
das blancas y rojas, dos con blancas y verdes).
362
Carlota preguntó:
-lPor qué le pusiste Jimal.gato Moño?
Celia contestó:
..:...Porque Jim es un hombre como un gato.
Luego Celia compar,ó al gato con el perro ..
-Les das de comer "'-dijo- y tu perro te .paga con la
famosa fidelidad. Lo que pasa con el perro es que no sabe
vivir libre: depende del amo. Yo,lo,encuentro tan.bjo:cm~
a esas mujeres que se cuelgan de.¡os hombres. En cambio
el gato es una persqna extraordinaria. Entre tú yyo: el gato
no se casa con nadie. Nb nació para esclavo ..Cuando nos
necesita o cuando tiene ganas de-estar con nosotros,.llega
como. una sombra. Como una.sombra desaparece cuando
se aburre. Lo mismo que ·Jim conmigo. Jim también es una
persona.extraordinaria.
·Carlota no compartía la opiilión de Celia contra lo~ pe~
rros y estaba segura de que había argumentos para rebatir-
la, pero no protestó, porque se quedó me~tando sobre los
argumentos.én favor.de los gatos: le parec1an at~dibles.
Carlota. era una niña alta para su edad, pálida, grave,
con pelo caStaño, anudado atrás, con una cinta celeste o
rosada, con.ojos de-color azul plomizo, pensativos y gran-
des. con nariz chat:q (mal terminada, según la exp~sión de
su padre), con •boca picuda (según otra expresion de. su
padre). CeUaera una muchacha de veintitrés o veinticuatro
años, hija de ingleses, rubia, con ojos celestes, con pecas: A
primera vista, alguna saludable vulgaridad acentuaba su
belleza, pero quienes la conocieron mejor afirman que de
tarde en tarde la delicada efusión.de ·una pena le asomaba a
los ojos y que la aparente vulgaridad encubríaelcorazón de
un alma que no se dejaba doblegar.
Se abstraía con facilidad y. últimamente. cuando se
abstraía, silbaba unas notas de la balada de Fauré.
-lLo ves? -exclamó Celia, jubilosamente-. lLo ves?
Ahí está de nuevo Jim, ahí está Jigi.
363
 Señaló los dibujos de la luz en el manteL En ese mo-
mento entró Teo, lá cocinera, y anunció:,
-Miss, tiene el agua caliente para su baño.
-Voy a bai)arme y vuelvo enseguida -dijo Celia; agregó
en un tono que pretendía ser imperios<r.-: Mientras tanto,
al:'rende la historia de Elías. No quiero que te muevas de
este cuarto.
Cuando Celia.y la cocinera se fueron, C~lota bajó de
la silla, salió por la otra puerta, cruzó el antiguo escritorio
de su abuelo, cruzó la habitación en que su madre había
muerto, el cuarto de huéspedes, el.comedor, conJas tablas
del piso flojas, el antecomedor. y, por una.escalera endeble
pintada de rojo, llegó al altillo.de la. despensa: desde allí'
por la rotura de·un.vid,rio.de una luneta con vidrios azules'
e~pió Y escuchó, como era su costumbre, a las personru:
que hablaban alrededor de la mesad~ la cocina (la.cocine-
ra, la muchacha que .laVaba y planchába, la mucama, el ca-
sero). Carlotano ignoraba que. estaba cometiendo un acto
r~pobale, pero ignoraba por qué era reprobable; en ·cam-
biO, pod1a apreciar sus ventajas: por ese. medio sabía más
que _nadie sobre cada una de las personas de la estancia y
habi~-prendo que aun la gente que nos quiere tiene mala
opínion d~ nosotros. Observando las pláticas de los cria-
dos, descubrió que todo el mundo trataba a los presentes
con irrJtación y a los ausentes con desprecio. Sin.asombro
Carlota advirtió que en ,la cocina, esa noche, hablaban d~
ella y de su padre. · padre la visitaba y que hasta en alguna ocasi~n
La cocinera protestaba:
,, ,...¿pobre? No diga usted que la Carlota es pobre ..
~Y bastante, porque perdió (vaya tomándl~ el peso) a
su madre, que hay una ~9la. y que era una buena mujer
:-respondió el casero ..
1 reco~dab
. -Por m_ala comparación -liisistió Ja cocinera- pobre
soy yo, pobres son estas chicas, pobre es toda la gente po-
bre que tiene que trabajar.
364
Un roce en una p'ierna sobresaltóaCarlota: era el gato
Moño, que había llegado .silenCiosamente.
El casero replicó:
-No me llore pobreza, doña Teo, que usted le presta al
Banco del AzuL ¿Me va a negar que a lá Carlota le sobra la
mala suerte, que tenía a la Pilar, que la.entehdía, porque
mire usted que la niña es rarita, y se fue a España?
-Yo conocí a una nena -=dijo la mucama- que se murió
como pichón que no quiere comer, es una comparación,
cuando los patrones echaron R la niñera, que era amiga
mía. Los patrones tuvieron que tragarse el orgullo y pedirle
que volviese, pero la muchacha, es claro, no volvió, porque
era muy recta.
_¿y que tiene de malo la miss? -preguntó la cocinera-.
Sepan por descontado que si no fuera una buena chica, no
soy yo quien le prepara el agua para el baño, como si fuera
una señora, ¿qué se ha creído, que porque es extranjera, va a
venir a mandarnos?
_¿y dónde me deja el genio del padre? -interrogó el
hombre-. La pobre 11iña parece tonta con el miedo.
· -La pobre ni:ila -repitió, con ironía, la cocinera- cuen-
ta con el padre más serio y más tacaño del mundo, ama-
~ando el oro que le dejará, porque nunca oí de nadie que se
lo llevó.
Carlota creía recordar que antes, mucho antes, su
llegó a j~ar
con ella. El juego consistía en pescar, con canas que trruan
en la punta del hilo imanes, a n:todo de anz:uelo, peces de
cartó~. con anilló metálico. Su padre no tardó en arrojar la
cana y los peces y en salir del cuarto golpeando puertas. No
faltaban anécdotas sobre el carácter de su padré; Carlota
la del viaje en el Almanzora: a un oficial que se
hapía equivocado en los tantos de un partido de dec!' ten-
nis lo ar'rancaron de los brazos de su padre cuando este se
disponía a dejarlo caer en el océano. CaÍ"lota siempre lo había
365
 con~id como· un hombre respetado y-solitario, que sólo
desdichada, porque ahora la tenía a Celia. Nadie, antes que
p~rdta totalmente el dominio de su "pésimo carácter en los
dt~s p~eVios a una Visita de la señora. Cuando Carlota lo Celia, la había tratado como persona grande.
veta ast, pensaba «no tardará» y, en -efecto, al poco tiempo Mientras tanto, Celia, sumergidoel·cuerpo en el agua
caliente, recordaba y meditaba. iQué.loco. era.Jim! La.ima,
a~bn el alazán en la volanta y su padre partía a la esta-
c~on. C:arlota espiaba de lejos: la señora no era joven. De gen de Jim que priríleto acudía a su imaginación era la más
dta salta andar con. guantes qe paño am~ilo y sombrero lejana j:!U: el tiempo, la del día en que se conocieron. Carl.ot?
de ala ancha; de noche baj~ al com~dr con vestidos de y ella habían caminado, como tantas y~ces, por la calle de
terciopelo granate.o negro, con escotes que descub~ían una entrada. Estaban al principio del otoño y las-hoj¡;¡!;l empeza-
espalda empolvada, carnosa e interminable. La señora er~ b~ a cambiar de color. El límite ci~l paseo era el portón <le
alta,. le llevaba a ,su padre ·por lo menos diez centímetros. hierro qU:e daba-el nombre a la estancia: con los dos leones
Carlota no podía creer a Celia, cuando ésta decí~: «Pobre rampantes, con las orgullosas iniciales de bronce entrela-
hombre, con esa mujer colgada.» Celia soltaba-la risa y agre~ zadas biijO una corona, era un objeto considerable, no eles-
g~ba con seriedad: «Graba.en tu men~ mis palabras. El provisto de hermosura,-pero melancólico (pensaba Celia},
día menos pensado le aplica un p~taié en .la, espalda.» La como todas las cosas Viejas. Los abuelos de Carlota lo ha-
verdad e& que su padre .trataba a la. señora con tanta bían cq111prado en un castillo qe Louvenciennes, en los alre-
consideración que parecía sin sangre cuando estaba con dedores de París, y tenía una historia triste: los leones y lo&
ella. La mañana en que la llevaba a tomar el tren, vol~a con hierros no pudieron contener, en una noche de la Revolu-
la cara encendida, con brillo en los ojos, hacie_ndo sonar la ción francesa, a las tur.bas desbordadas, que penetraron
lengua~ agitando el látigo en lo alto delja~tón, para animar en. el parqu~. incendiaron el castillo y degollaron a los mo-
radores. «'flarece el portón de un sueño»_, se dijo Celia y s_e
~ al~n. Carlota no ten;úa. a su pagre. Aun sospechaba
estremeció. Jim caminaba, silbando alegremente la.balada
que el estaba más incómodo con eiJ,a, que ella con él. ¿No lo
sorprendió una vez mirándola por la puerta de Vidrios dei de Fauré, por la carretera.de Las. flores. iEl hijo segundo ~e
jardín de inVierno, con la cara demudada? · una buena familia inglesa, Viajando sin sombrero, con el
, De su .madre, Car_lota. record_aba. muy p 9 co; de Pilar, saco de tweed c~n remiendps en los codos, c.on lo!?xaídos
st. ~lar era la primera niñera que había tenido. Cuanto pantloe~ de franela, con una valijita de fibra ~nJa mano,
hab¡an hecho juntas -paseos vis d: vis por el camp , el.ha- como un vagabundo de los caminos,! .En cuanto la vio, inte-
9 el silbido, abrtó el portón y le preguntó si no ha-
laz~ode uno~ huevos de tero (pero desde que alguien com- r:u~D;pió

paro la cara de Celia con un huevo de tero, éstos se había:n
con~ertid
q:m blancas tajadas de galleta y bizcochos en forma de ani-
males, lllientras una luz deslu¡nbrante pep.eU:aba por la
ventanilla de, la ~coba-,
daba_en una epoca feliz y lejana. La partida de Pilar le había
ensenad? que todo se acaba y 9ue las personas de pronto,
parten, sm que uno sepa muy bien por qué; pero ella no era
366
en el símbolo de Celia}, tempran~s desayui:J.os,
cuanto habían hecho juntas que-
bría trabajo en la estancia para. tm- ayudante de mayordorq.o.
Celia le dijo;
-Hable eón el patrón; pero le prevengo que tiene ma.I
genio.
-Eso no importa -respondió JÍII!. y retomando el sil-
bido se alejó rápidamente hacia la estancia.
Debieron arreglarse, porque esa misma rioche la Visi-
tó. Ella dormía en el cuarto de Carlota. t-a cama de Carlota
estaba en una a.Icoba, en la que había Uiía ventanita cua-
367
 drada, con persiana corrediza; por esa ventana entraba a
veces el gato y a veces la luz de la luna, que se reflejaba en el
espejo del ropero de cedro oscuro, colocado entre las ca-
mas. En lo alto del ropero, en la parte central, había unas
pequeñas figuras de madera: un caballero, en un caballo
encabritado, acometiendo con la lanza: un dragón. Ella creía
que el caballero era San Jorge, peto Jim le señaló que lleva-
ba el pelo largo, porque era Santa Marta, matando a laTa-
rasca, y le dijo que esa alegoría probaba la victoria del alma
sobre el cuerpo. El miedo de despertar a la niña y la risa
que les causaba ese miedo se combiiüiban voluptuosamen-
te; de pronto, JirfJ.la tomó pot las muñecas y le dijo:
-Este es el amor puro. Sin cavilación, sin traición, sin
m en tita.
Durante la primera semana'vivió un poco atormenta-
da, porque nunca logró arrancarle una promesa, ni siquie-
ra sobre cuándo la: visitaría de nuevo; De noche luchaba
contra el sueno y, en cuanto se dormía, la despertaba Jim,
que ,la miraba mientras le acariciaba el pelo, o el gato, que
hab1a entrado por la ventanita de la alcoba, o la campana
del reloj, que señalaba el término de una noche vacía. En
una ocasión no pudo contenerse y le preguntó:
-lNo hay nada serio para ti, en esta vida, Jim?
-Sí, la otra -contestó, mirándola de frente.
Jim, un día le dijo: «Esta vida no es más que un pasa-
je.» Se deslizaba por ella tan leveme11te que nada terrestre
lo alcanzaba; pero no podía evitar que su encanto alcanzara
a los otros. Sin duda porque las conversaciones graves lo
contrariaban, pasó 1,1n mes antes de hablarle de religión.
-Debemos evitar que muera el alma -explicó.
-¿Cómo sabes que hay otra vida? -preguntó ella, que
nunca había dudado.
-Por los sueños.
-Temo que la otra vida no in e guste -dijo Celia-. Los
sueños son horribles.
368
-La otra vida no es horrible; los sueños sí, mientras
no aprendemos a orientarnos en la et~da: D_n rato.: ~da
noche, a ciegas, no basta. Hay que practicar 6como drre. el
sonambulismo del alma.
Jim obtuvo que. ella lo ayudara a practicarlo (Jim ob-
tenía de ella cualquier cosa). No enseguida, porque al prin-
cipio estaba aterrada; pero noche·a~, a través del ~or,
la llevó de la mano, insensiblemente, ~frment. Jrm se
echaba en la cama, cara al techo; y se dormía; se dormía
con notable .facilidad; entonces era ella la que lo sujetaba de
la mano, o, ·mejor dicho, de la muñeca, atenta al pulso, aten~
al espejo, cuando había luna, o al menor susurro de la bn-
sa. Este género de sonambulismo consistía en salir por un
rato el alma del: cuerpo, y luego volver. Según explicaba Jim,
había que adiestrar el cuerpo abandonado -un ~imal
excesivamente torpe- a no morir cuando el alma salia.
_¿cómo sabré que tu alma está fuera? -preguntó.
Jim le dijo que la incidencia de un alma, que estaba
fuera del cuerpo, sobre el mundo material, era tenue. Si de
pronto Celia_ creía oír, mezclada al ruido del viento, un.a
melodía de la Balada de Fauré, silbada imperfectamente era
él, que le enViaba la señal. O si no la señal podría ser ~m
estremecimiento de la luz de la luna, que reflejaba el espeJO;
o un cambio momentáneo·en la sombra de unas hojas, so-
bre cualquier supeficie.
-Pero no descuides el pulso -agregó-. En cuanto aflo-
je, me llamas. Si se detiéne estando yo afuera, no podré
volver.
Oh, en ese tiempó cómo-deseaba que volViera. Siem-
pre lo despertaba con,besos. Progresivamente, Jim se de-
moraba ¡:nás, y llegó el día en que le dijo:
-Por fm me· acostumbré al otro mundo. Ahora estoy
seguro de que mi alma no morirá con el c~erpo. .
Esa noche ella debió sujetarle-la muneca hasta que se
detuvo el pulso.
369
 -Ya está -dijo entonces, con voz trémula.
Le contestaron. Hubo un alegre parpadeo en la clari-
dad del espejo. Después, nada; la soledad.y el desconsuelo.
Qué duro fue, al principio, continuar la vida. Jim, con sus
apariciones,la.alentaba. Pero ya se sabe cómo era Jim: no
se manifestaba cuando ella quería, sino .cuando él quería.
Podría reprocharle el poco trabajo que se tomaba para te-
nerla contenta; pero no, prefería aguardar, prefería aguar-
dar el momento en que lo alcanzara, sólo que entonces estaría
feliz· y no pensaría en reproches. No recordaba cómo se for•
mó en ella la resolución de llegar hasta Jim por el camino
que él le había. indicado. iCuánto más coraje que los hom-
bres tenían las mujeres! Jim.contó con ella, desde el primer
experimento hasta.el último; pero a ella, lcdn.quién.l'a dejó
Jim? .Con. nadie. Una noche en que miraba el resplandor de
la luna en el espejo escuchaba el murmullo de los árboles,
más allá de la ventanita de la alcoba, donde dormía plácida-
mente Carlota, entendió, en una revelación paulatina, la hon-
dura de su soledad. Había dejado par.tir a.Jim y ahora se
encontraba con que no había puentes para seguirlo. Tal vez
Jim previó la situación ...,era lúcido, no se. aturdía como ella-'-
y levantándose de hombros pensó: «Una atadura menos».
Tal actitud, aparentemente cruel, encuadraba en el carácter
de ese hombre extraordinario. Celia creía saber que desde el
otro mundo, sonriendo burlonamente, no sin compasión,
con alegre indiferencia, Jim la miraba debatirse en la angus-
tia. iPobreJim! iQu~ seguro estaba! iQué poco sabía del te-
són de una mujer como ella! Pero lquién se atrevería a
asomar a una niña sobre el más allá? Como con el espejo de
la fábula, después de mirarlo, todo cambiaba. Cualquiera,
no solamente Carlota, podría volverse loca. Uno por uno
consideró a los moradores de la estancia;.no podían ayudar-
la. Su mano, al buscar el candelero en la ·mesa de luz, lo
derribó. El ruido despertó a Carlota.
-lQué hay? -preguntó la niña.
370
-El gato Jim volteó et·candelem -mintió ella.
--lNo duermes?
-No.
-lEn qué piensas?
-EnJim.
-lEn el gato?
-No, en el.hombre.
Se levantó, fue a sentarse en el borde de la otra cama
y explicó a Carlota:
-A cada persona le corresponde en la ·vida... "'-Cuando
iba a pronunciar las palabras «un gran amor», .quién sabe
por qué •temió q!,!e la ·niña las encontrara ridículas, y las
cambió por una ·expresión absurda, que se le ocurrió en el
momento; dijo-: una aventura de oro.
Carlotaera.perspicaz; preguntó:
~Jim era tu aventura de oro?
:-Sí ...-contestó ella-:, pero se fue al otro mundo; cruzart-
do un sueño. Desde. allá. me manda señales.
Descíibió las señales: Carlota la escuchaba atentamen-
te. y miraba fascinada la claridad del espejo.
De pronto, Celia se encontró diciendo:
-Si me ayudas, me reuniré con él.
Sabía que Carlota no podía negarse, porque: ella tam-
bién estaba enamorada de Jim.
--lCómo es el otro mundo? -preguntó Carlota.
-Maravilloso -contestó Celia.
-"lDespués yo podré irme con ustedes?
Celia prometió todo. Explicó la parte de cada una en el
experimentq, se echó en la cama, colocó su muñeca entre
los dedos de Carlota, cerró los ojos. Aquella primera noche
sólo consiguió desvelarse; pasaron muchas antes de que
Celia saliera del·cuerpo y franquease el otro mundo, pero
cuando lo hizo, volvió aterrada.
-lEs peor que ir de noche hasta el portón? -preguntó
Carlota.
371
 -Mucho peor -contestó graVemente Celia-. Cuando Súbitamente el cuarto quedó en un silencio al que
estás a punto de llegar, te encuentras de nuevo en la mitad la respiración de la niña dormida comunicaba un ritmo
del camino. apacible.
-¿Lo viste a Jim?
Celia contestó con brevedad: Tomado de: Adolfo Bioy Casares: Historia prodigiosa. Buenos Ai-
-No. res, EMECÉ Editores, 1961.
Perseveró, noche a noche, sin dejar que los fracasos ni
el miedo la vencieran. Mientras Carlota le cuidaba el pulso,
ella se aventuraba en la eternidad, por donde. vagaba extra-
viada, como por .un sueño qngustioso, buscando a Jim, que
la eludía, por burla.
Todavía estaba Celia recostada.en el agua caliente de
su baño, cuando se dijo qué por fin-había llegado la ocasión
esperada, que las últimas veces no se encontró tan perdida
en el atto mundo y que no postergaría más su partida en
busca de Jim. Salió del baño, cantando. se fregó con la toa-
lla, se. vistió y en la mesa, durante la comida, conversó ale-
gremente con Carlota; creo que, por excepción, bebió un
vaso de vino. Después, en el dormitorio, pidió a Carlota que
le sujetara la muñeca hasta que cesara el pulso. Con los
ojos cerrados, quizá dormida, prometió:
-Allí te esperaré.
Muy pronto partió en busca de su amigo. A los pocos
minutos, Carlota murmuró:
-Ya está.
Carlota miró el espejo del ropero. Cuando advirtió un
parpadeo en el'reflejo de la luna. caminó resueltamente hasta
la alcoba, y arrodillada en la cama, éerró la persiana. Como
si recitara, con una voz que se volvía, .a cada palabra más
soñolienta, dijo:
·dPobre Celia! La espera va a ser larga. Tengo mucho
que hacer: despachar a la señora y arreglarme con mi padre
y la aventura de oro y dormir esta noche -después de una
pausa, agregó-: Yq los quería mucho a los dos, pero no me
gusta el otro mundo (no te enojes); aquí estoy contenta.
373
372
 ¿gué hora es,?

ELENA GARRO
(México, 1920-1998)

/
 «lQué hora es?» se publicó por vez primera en Diálogos, núm. 1
(noviembre-diciembre de 1964); después pasó a formar parte de La
semana de colores (1964). Ha sido llevado al cine.
Aunque los elementos de caracterización fantástica, con función un
tanto instrumental, no bastan para explicar la riqueza más bien lírica
en que radica el mayor valor de esta historia de desencuentros -es algo
que ocurre con frecuencia en la obra, intensa pero elusiva, de Elena
Garro-, no es ocioso recordar algunos. Lo anómalo se manillesta gra-
dualmente, hasta resultar plenamente instaurado, por medio de un
suceso que no recibe explicación: primero será esa forma en que la
protagonista queda «pre_ndida de un minuto irrecuperable» en un hotel
de París (las 9:47p.m.); l!lego su muerte, tras meses de espera, a esa -lQué hora es, señor Brl.mier?
hora exacta; por fin, la comparecencia del amante esperado, imposible Los bjos castaños de Lucía recobraron en ese instante
de comprobar, pero indiscutible (gracias a un objeto terco como la «flor el asombro perdido de la infancia.
de Coleridge», que encontramos nuevamente, ahora en forma de una El señbr Brunier esperaba la· pregunta. Miró su reloj
raqueta). Dos de los personajes, los más directamente involucrados en
el caso,_ te~jmonia un efecto ~e estupefacción ante el quebrantamiento
pulsera y dijo marcando las sílabas para que Lucía enten-
del orden lógico. El tiempo, además, transcurre de modo visiblemente diera bien la respuesta:
irregular para unos y otros: la dama llega con treinta años y en uno solo -Las nueve y cuarenta y cuatro. .
parece haber agotado toda la vida; el amante luce atemporal como un -Faltan todavía tres minutos ... iqué día tan largo!
recuerdo, como una proyección final o última ael anhelo; 1 en tanto que, Ha durado toda la vida. ¿Dios me regalará esos tres
para el personal del hotel. las horas tienen el valor preciso de las canti-
dades mensurables. minutos?
«lQué hora es?» ha sido antologado en BERMÚDEZ. Otro relato Bninier la miró unos segundos: recostada, con los ojos
incluido en antologías relacionadas con lo fantástico es «La culpa es de muy abiertos y mirando hacia ese largo día qu:e había sido
los tlaxcaltecas» (HAHN2). Su breve pieza teatral Un hogar sólido (1958) su vida.
fue incluida en BBy02. También están considerados fantásticos «Per- -Dios le regalará muchos años -dijo e1 señor Brunier,
fecto Luna», «El día que fuimos perros» y «El duende».
inclinándose sobre ella y mirándole los ojos castaños: ho-
Otras de sus obras son: Los recuerdos del porvenir ( 1963), Anda-
mos huyendo Lola (1980), Testimonios sobre Mariana (1980), La jas marchitas que un 'Viento frío barría en aquel momento
casa junto al río (1983). lejos, muylejosde ese cuarto estrecho.
-Alguien está entrando en este _cuarto ... el ~or es
para este mundo y para el otro. ¿gue hora es, senor Bru-
nier?
Brunier volvió a inclinarse para ver aquellos ojos co-
/ lor té, que empezaban a irse, girando por los aires como
hojas.
1 Preferimos entenderlo así, más que como una figuración de la
· -Las nueve y cuarenta y siete, señora Lucía -dijo con
Muerte (Ross Larson: Fantasy and Imagtnatlon In the Mexlcan
Narrative, Tempe, Arizona S tate University, 1977, p. 41 ), interpretación
tono respetuoso mirando los ojos, que ahora parecían es-
que desde luego el texto también permite. tar tirados en cualquier acera.

377

-Las nueve y cuarenta y siete -repitió supersticioso y
deseando que ella le oyera. Pero ella estaba quieta, liberada
de la hora, tendida en la cama de un cuarto barato de un
hotel de lujo.
Brunier la tomó por la mano, tratando de hallarle un
pulso que él sabía inexistente. Con mano firme bajó los pár-
pados. El cuarto se llenó de un silencio grave, que iba del
techo al suelo y de muro a muro. Sobre una maleta marcWta
estaba la chalina de gasa color durazno. La cogió y la exten-
dió sobre el cadáver. Apenas hacía. bulto en la cama ..El pelo
sepia formaba una mancha desordenada debajo delá gasa.
Brunier se dejó caer en un sillón y se. quedó mirando
los cristales brillantes de las ventanas. Afuera los automó-
viles de colores claros se llenaban y se vaciabah de jóvenes
ruidosos. ¿cuántos años hacía que, metido en aquel untfor~
me verde y dorado cuidaba la puerta del hotel? Veintitrés
años. Así se le había ido la vida. Le pareció que. sólo había
abierto la puerta a malhechores. La banda era interminable
y los «Buenos días», «Buenas tardes», y «Buenas noches»,
también interminables. Sólo la· señora MitreJe había dicho
al.entrar: «¿Qué.horas son?» La recordó perfectamente: ve-
nía seguida de dos mozos que le llevaban las maletas. No
era demasiado joven; -tal vez ya llegaba ya a los treinta años.
Sili embargo, al pasar junto a él le sonrió con una sonrisa
descarada. «!,.as señoras no sonríen así, sólo los mucha-
chos», se dijo Brunier. Y para colmo, aquella·señora le guiñó
un ojo. Sé sintió desconcertado. La viajera llevaba al cuello
una amplia chalina de gasa color durazno éuyas puntas flo-
taban a sus espaldas como alas. Uno de los extremos de la
chalina. se quedó prisionero en.una de las puertas y la son-
riente extranjera dio un pa~o hacia atrás al sentirse estran-
gulada por la gasa. Brunier se precipitó a liberar la prenda y
luego se inclinó respetuosamente ante la viajera.
-iGracias, gracias! -repitió la señora con un fuerte
acento extranjero.
378
Brunier hl.zo una nueva reverencia dispuesto a retirar-
se. La extranjera lo detuvo sonriente.
_¿cómo se llama?
-arumer -contestó avergonzado por la falta de discre-
ción de la señora.
_¿gué hora es, señor Brunier?
Brunier vio su reloj pulsera.
-Las seis y diez; señora.
-El avión de Londres llega a las· nueve y cuarenta y
siete, ¿verdad?
-C~eo que sí... -contestó etportero.
-Faltan tres horas y treinta y siete ·minutos -dijo la
desconocida con voz trágica.
La extranjera cruzó el vesobqlo del hotel a grandes
pasos. -Su abrigo corto dejaba ver dos piernas delgadas y
largas. que caminaban, no como si estuvieran acostumbra-
das a cr:uzar salones, sino a correr de prisa por las l~­
ras. Se inscribió en él hotel como .Lucía Mitre, recjbio su
llave y anunció con desenvoltura: .
-Reserven el cuarto 41 O para el señor Gabriel Cortina
que llega hoy en.el aVión de Londres de las nueve y cuarenta
y siete minutos. ,
El cuarto 410, estaba aliado del cuarto 412, el nume-
ro que le había tocado a.ella. '
Durante varios días la señora Mitre comió y ceno e~
su habitación. Nadie la vio salir. El cuarto 410 permanecía
vacío. En la. vida. del hotel llena de grupos de g~p.tes que
entran y salen, de fiestas. de automóviles que se. ~tien ~
sus puertas, estos hechos insignificantes pasaron inadver
ti dos. Sólo Brunier, espiaba .con atención ~as entrad~ y
salidas de los clientes, esperando·ver reaparecer a la·seno-
ra de la chalina color durazno. que le había guiñado un ojo
y preguntado la. hora. con discreción indagó entre las don-
cellas y los camareros.
_¿g1,1é? ¿~a sudamericana? Está ~ocad._ Se arregla.
se sienta en un sillón y pregunta: «¿Que hora es?»
379
 Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes
de la extranjera se echó a reír.
-!Qué marúa! A mí también no hace siho preguntarme la
hora -dijo Albert, el camarero que le llevaba los desayunos.
-Algo le pasa -comentó Brunier pensativo.
-Está esperando a su amante ... >-exclamó Márie Clai-
re soltando una carcajada rencorosa.
Brunier escul~ó las confidencias y siguió cuidando
la gran puerta de entrada. Pasaron dos meses. De la geren-
cia de hotel le preguntaron a la señora Mitre si pensaba
seguir guardando la habitación 41 O.
-!Claro! El señor- Gabriel Cortina llega hoy en el avión
de las nueve y cuarenta y siete -cop.testó ella con aplomo.
,-lEs una extravagante! -dijeron en la admihistración.
-Los ricos pueden serlo. ¿gué le importan esos fran-
cos si en su país tiene cien mil caballos y trescientas mil
vacas? -replica mademoiselle Ivonne con voz amarga y de-
jando por unos momentos las cuentas para entrar en la
conversación.
-Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y
muy malas maneras. Como carecen de ideas están llenos
de manías -dijo el señor Gilbert, asomándose por encima
de su cuello duro.
La señora Mitre no tenía tantas vacas y al termihar el
tercer mes no tuvo con qué pagar la última cuenta del hotel.
El señor Gilbert subió a su·habitación. La señora Mitre le
abrió la puerta sonriente, lo hizo pasar y le .ofreció asiento.
-Señora, lo siento, estoy realmente desconcertado,
pero ... debe usted mudarse del hotel.
-lMudarme? -preguntó la señora asombrada.
El señor Gilbert guardó silencio, Después.asihtió gra-
vemente con gestos deJa cabeza. / -lAlgo? -preguntó ella asombrada y 'descruzando las
-No puedo mudarme. Aquí estoy esperando al señor
Gabriel Cortina. Él llega hoy en la noche, en el avión de las
nueve y cuarentay siete. ¿gué diría si" no me ehcóntrara?
Sería una catástrofe. lUna verdadera catástrofe!
380
El señor Gilbert estaba apenadísimo. La cuenta del
hotel no había sido cubierta.
-Según tengo entendido, la-señora no tiene dihero para
cubrir la cuenta.
-lDihero? No, no tengo nadª -dijqla señora echando
la cabeza para atrás y riendo de buena gana.
-¿Naqa? -preguntó el señor Gilbert aterrado.
-!Nada! lo que se dice mu;la -aseguró ella sih dejar de
reír.
El señor Gilbert la miró sin entender lo que ella le
decía. Realmente era aterradora la confesión de la señora
que tenía delante.
-lPor qué duda usted de su palabra si me dijo que
llegaba hoy en el avión de las nueve y cuarenta y siete ... ?
-No, no lo dudo ... -dijo Gilbert desconcertado. La se-
ñora Mitre lo miró un rato con sus ojos color té. Luego
pareció nerviosa, se torció las manos y acercó su rostro al
del señor Gilbert.
-¿Qué hora es? -preguntó ihquieta.
-Las cuatro y cihco -contestó el hombre casi a pesar suyo.
Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas
entraba el oscurecer gris y frío. El señor Gilbert encendió
una l~pa,r que estaba sobre una consola y su luz rosadq
iluminó la cara pálida de la señora Mitre. Era duro decirle
a aquella mujer sonriente y delicada, que debía desa).ojar el
cuarto aho,ra mismo. La miró con valor.
-!Señora!
Ella se volvió hacia él, sonriendo con aquella sonrisa
de muchacho de campo y le guiño un ojo.
-Sí, señor ...
-Si pudiera usted, al ménos dejar algo ...
piernas.
-Sí, algo de véllor -dijo el señor Gilbert impaciente.
¿por qué le tocaría a él precisamente venir a de~irl a la
señora Mitre esta estupidez?
381

Lucía Mitre apoyó los codos sobre las rodillas, sostu-
vo la cata entre sus manos y lo miró con fijeza como si no
entendiera lo que le pedía. Gilbert guardó silencio. No se le
ocurría agregar ninguna palabra.
-iAh! lDe valor? -repitió Lüda, como para si misma.
Entrecerró los ojos y volvió a cruzar 1as piernas. De prónfo
se llevó las manos a la nuca y con decisioil, se quitó el collar
de perlas de varios hilos que llevaba puesto. ·
-¿Esto?
Dijo extendiendo las manos que sostenían las ·perlas.
El señor Gilbert apreció desde lejos sus reflejos tornasoles
y pareció tranquilizarse.
-Se>_il muy caras ... Cuánto rogué-para queme las rega-
laran. ¿ya ve? Nadie sabe para quién ruega. Si Ignacio su-
piera ... -agregó como parasÍmisma. _ la señora se acabaría las perlas, una por una, y entonces
El seftor Gilbert no supb qué contestar. Lucía le ten-
dió el collar con 'un gesto amplio.
-Ignacio es mi marido -dijo a modo explicativo.
-lSu marido? -preguntó Gilbert al mismo tiempo que
recogía la alhaja.
-Sí, mi marido ...
Madaine Mitre se quedó mirando al vacío, como si la
palabra marido la hubiera transportado a un mundo hueco.
-Es una historia muy complicada. ¿verdad que las
complicaciones son odiosas, señor ... ?
-Gilbert -contestó su interlocutor casi mecániéamente.
-Gilbert -completó ella su frase trunca.
Las palabras de Lucía sonaban irreales en la habita-
ción de luz rosada. Su voz salía con lentitud y parecía que no
iba dirigida a nadie. Las frases apenas dichas, rodaban frá-
giles por el aire y caían sin ruido sobre la: alfombra. Lucía
lniró a Gilbert, para que éste no olvidaralo que i,ba a decirle.
-Ahora comprende usteq por qué Gabriel Cortina lle-
ga esta noche e~ el avión de las nueve y cuarenta y siete,
¿verdad?
382
'"
Gilbert guardó silencio y guardó el collar para examh
narlo más tarde con calma.
La voz corrió e11tre los empleados del hotel: «La seño-
ra Mitre entregó un fabuloso collar de perlas para seguir
esperando la llegada de su amante». El rumor llegó a los
oídos de Brunier. Habían pasado ya cinco meses desde la
tarde en que la señora Lucía le había guiñado un ojo, y Bru-
nier, á pesar de 'no haberla vj._sto más, no la había olvidado.
Esperaba siempre que apareciera la larga chalina flotante.y
la sonrisa hospitalaria_. ~1 cuarto 41 O había sido ocupado
por un sin fin de viajeros, que se dirigían a las montañas de
Austria: o a los soles de España y Portugal y la señora Mitre
permanecía invisible en el cuarto 412 del hotel. Brunier
estaba intranquilp. Sabía que más tarde o más temprano,
tendría· que irse a la calle. Esta idea lo mortificaba.
-Señorita Ivonne, lcuántas perlas le quedan todavía a la
señora Mitre? -preguntó Brunier, temeroso de la respuesta.
~Veintdós -contestó Ivo!llle.
:..¿y después?
-Después iup! -coQtest(> .Ivonne haciendo sonar lós
dedos.
-Hay que b,a]:>l~ con ella -dijo.Brunier pensativo.
-No lo va a escuchar. Está esperando a su· amante,
que no va a llegar -dijo lvonne convencida.
-Lo que hace es una niñería -insistió el señor Brunier.
El domingo por la tarde, ·e1 señor Brunier subió al cuar-
to 412. ·se-alisó los cabellos antes de llamar. Sentía que iba
a cumplir con una misión importante y que no debía fallar
en sus gestiones. Lucía Mitre le abrió la puerta. Lo miró
sonrjente, lo invitó a pasar y le ofreció asiento con su mis-
mo gesto amplio y alegre.
-Realmente ·tiene buenas maneras. Sólo que no me
escuchó. Lo único que logré, fue convencerla de que sé m u"
dar a al cuarto 1O1, pues así tendrá dos días por cada per~
383
 la, Mañana temprano le bajo las maletas -comentóBtunier
más tarde.
-Esta historia empieza aponeí:"me nervioso -dijo Albert.
y~ el tal Gabriel, en dónde está? -preguntó exaspr~
da Marte Claire.
-A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventó -dijo
Mauricio, uno de lo elevadoristas.
'-'Es muy posible. Stno, ya hubiera dado señales de
Vida -asintió Marte. Claire.
Más tarde Ivonne atrapó al señor Brunier en los vestí-
dores. Hasta ella había llegado la hipótesis de Mauricio y
quería consultarlo con el viejo portero, que parecía tener
tanto ib.terés en la extranjera.
-lSabes Brunier que nunca ha recibido carta.de nin-
gún lado del mundo?
_¿y ella no pregunta si ha tenido correspondencia?
-preguntó Brunier pensativo.
-No, no dice nada. Sólo pregunta la· hora. Dice que su
reloj va muy despacio -explicó Ivonne con avidez.
-Pero tiene que haber Vivido antes en algún lugar. No me
diga.que se apareció iasí!, de pronto, en la mitad de París.
Durante muchos días Lucía Mitre Vivió en el cuarto
1Ol. Sólo los criados la veían. Comía y cenaba ett.su habi-
tación-y no hablaba con nadie. De pronto elseñor Gilbert
volvió a visitarla. Otra_ vez debía pedirle que abandonara el
hotel. Pero Lucía buscó sonriente en su alhajero unos are-
tes de diamantes y sé los entregó al visitante,
~runie subió. al cuarto 1Ol. Quería convencer a la
señora Mitre de algo muy penoso: que se mudara a un hotel
más barato. De esa manera sus diamantes se convertirían
en muchos días. "'
-lMuchos días? ... pero si Gabriel llega hoy en el aVión
de las nueve y cuarenta y siete minutos lPor qué tienen
ustedes tanta prisa? lNunca han Visto a nadie que espere a
su amante todo el día?
384
-Sí. .. un día -dijo Brunier.
-lEntonces? ... ¿qué hora es? -dijo ella.
-Las doce y media de la mañana ·-contestó Brunier
mirándola con desesperación.
:...Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minu-
tos llega Gabriel. ..
Lucía agachó la cabeza, parecía cansada. Se miró las
puntas .de los pies y se arregló los pliegues de su falda de
seda color durazno. Después sonrió levemente al portero;
éste, se sintió avergonzado. Nada de lo que él pudiera decir-
le resultaba válido, porque Lucía Mitre giraba como una
mariposa alrededor de un fuego que él no-percibía, pero
que estaba allí, en la misma habitación, cegándola.
-=-Claro, señor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de
piedra... cada minuto que pasa es tan enorme como una
roca enorme. Se construyen ciudades nuevas que florecen,
deca~ y desaparecen, y van pasando las ciudades y los
minutos; y el minuto de las nueve y cuarenta y siete llegará
cuando ha~ pasado estos minutos de piedra con sus enor-
mes ciudades, que están antes del minuto que yo espero;
Cuando suene ese instante la ciudad de los pájaros surgtra
de este amontonamiento de minutos y de-rocas ...
.:..Sí, señora -dijo Brunier co;n respeto·.
...:.Estoy muy·cansada ... muy cansada ... son la piedras
-agregó Lucía mirando con sus ojos fatigados al port~.
Después, como si hiciera un esfuerzo, le hizo un guiño Y
sonrió con su sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso
devolverle la sonrisa, pero lo invadió una tristeza inexplica-
ble, que lo dejó paralizado. ,
-De niña, señor. Brunier, el tiempo corna como la
música en: las flautas. Entonces no hacía sino jugar, .p.o es-
peraba. Silos grandes jugáramos, acabaríamos con 1as 'pie-
dras adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba fuera
de las tapias de mi casa, esperándome como una gran ho-
guera, toda de oro, y cuando mi padre abrió el portón y me
385
 dijo: «iSal, Lucía!», corrí hacia las llamas: mi vocación era
ser salamandra...
Brunier supo queJaseñora Lucía-estaba.heclíizada.
¿pero, por quién o por qué?
-lY usted, señor Brunier, cuántas: salamandras tuvo?
-preguntó Lucía con interés, como si de pronto recordara que
debía hablar más de su interlocutor y menos de ella misma.
-Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se
quemaron en el fuego .,-contestó.Brunier;
Después de la Visita del portero, la señora se quedó
aún más quieta:-.Nunca tocaba el llinb.r:e ni pedía nada. Aca-
baron por mandarle las bandejas casi vacías. El señor Gil-
bert la Visitaba de cuando en .cuando y se, llevaba una por
una sus alhajas. Le preoc;upabaaquella presencia constante
en el cuarto más barato del hotel. La prtmavera:pasó con sus
racimos de nieve y cubriendo los castaños; se deshojó el ve,
rano en un otoño amarillo, :volVió el inVierno con sus teteras
hUIJleáiites, y Lucía Mitre siguió preguntando la hora, ence-
rrada en su cuarto. El señor Gilbertla tema muy presente.
-señora, ¿no:sería conveniente que le escribiera usted
a s:u marido?
-lA mt marido? ... ¿Para qué?
-Para que haga algo por la señora ... pataque la recoja.
Un señc:;>r.mex:tcano es, donde quiera, siempre un caballero.
dAh! Sí, él es el mejor de los hombres. Siempre le
Viviré agradecida, señor Gilbert. Si u:sted supiera... viviinos
casapos.ocho años ... Nunca olvidaré las:nochesque pasé
en la habitación inmensa de su casa.. Mi suegra .me oía .llo-
rar y venía envuelta en un kimono japonés ...
La señora Mitre guardó silencio, como si oyerá venir
los pasos de aquella mujer a.Ia que por;primera vez nom-
br~a. El señorGilbertmiró hacia la puerta, tuvo la impr.e-
sion de que alguien envuelto en un traje oriental entraba
sin ruido ·en la habitación. La señora Mitre se tapó la cara
con las manos y empezó a sollozar. Gilbert se puso de pie.
386
-iSeñora! por favor ...
-El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me
sentía: muy sola. Eso enojaba a rríi suegra ... ¿Le parece muy
mal, señor Gilbert?
-No, no, me parece natural-contestó Gilbert rubori-
zándose.
-A Ignacio lo veía ert el comedor. El día que· me escri-
bió la carta me extrañó mucho porque podía habérmelo di-
cho en la comida. Luego vi que esa era ia mejor manera de
decirme algo tan delicado. ¿guiere usted leerla? . ,
Gilbert no supo qué decir. La señora Mitre se levanto
con presteza y buscó adentro de su maleta un pequeño co-
fre de madera muy olorosa. Al abrirla respiró con deleite el
perfume y exclamó:
-iEs de Olinalá!
Luego encontró una carta escrita tiempo antes y leída
muchas Veces, y la entregó a Gilbert con aquel gesto suyo,
amplio y sonriente, que tomaba siempre que tenía que dar
algo, ya fueran, sus perlas, sus brillantes o su carta.
-iÍ...éala, por favor!
El señor Gilbert recorrió H:t éátfa con los ojos sin en-
tender nada. La tarta estaba escrita en español, sólo alcan-
zó a descifrar la firma: «Ignaéio». Movió lc,t cabeza, como si
entendiera el contenido d<t aquella carta,. la dobló con cui-
dado y quiso guardarla comó las perlas, para q~e alguien
se la 'tradujera máS tar~e. Pero Lucía Mitre le tendió lá mano
y a él no le quedó más remedio que entregarla.
_¿ve usted? ~jo ella con simplicidad. Luego se puso de
pie, alcanzó una cerillá yle prendió fuego al papel. Gilbert .no
pudo ünpedir su gesto y la carta se retorció ~tre las ~ams,
hasta convertirse en una telita p.egra que cayo hecha añico.
-lAbora ya no sirve, verdad? -preguntó ~sombrad.
-No, ya no sirve -comentó Gilbert descorazonado ..
Estaba segw-o de que esa carta quemada contenía el secre-
to de Lucía.Mitre.
387
 -lQué hora es? ¿cuánto tiempo falta paraJas nueve y
cuarenta y siete?
-Cuatro horas y veintitrés _minutos -dijo el señor Gil;
bert con voz meláncolica.
-iCqatro horas! ...
-Mientras dan las nueve ¿por qué no sale usted a dar
un paseo por ~ís? Si viera que hermosos están los mue-
lles, llenos d.e libros, de paseantes ...
-{,Una vuelta? No; no puedo. Me voy a arreglar un poco ...
estoy tan nerviosa -dijo tocánd,ose la cara con angustia.
El señor Gilbert vio sus mejillas hundidas y su~ ma-
nos delgadas y temblorosas.
-Es usted muy bella, señora Mitre -dijo convencido
de que la tragedia embellece a sus personajes. La luz que
rodeaba a la mujer que tenía sentada frente a él, era una luz
que se alimentaba de ella misma. Toda ella ardía adentro
de unas llamas invisibles-y luminosas. Thvo la impresión
de que pronto no la vería más. Admiró los hueso§ calcina-
dos de ~us pómulos y de sus dedos translúcidos. ¿cuándo,
y cómo, y por qué, había entrado en aquella hermosa di-
mensión suicida? Se sintió grosero ju,nto a la dama vestida
de color durazno que se trasmuta,ba cada día ~ás en una
materia incandescente que a él le estaba vedada.
-Despt1és de esa carta ya no podía quedarme en la
casa de Ignacio ... Recuerdo que la noche de la cena, la seda
de las paredes del comedor ardía en llamas pequeñísimas.
y que las flores de la. mesa olían con la frescura que sólo se
encuentra en los jardines. Cuando vi laS manos de Ignado y
de ~milá acariciándose sobre el mantel', me parecieron las
manos desconocidas de personajes desconocidos. En ése
momento me fui a vivir a otro paiacio, .aunque aparente-
mente seguí durmiendo en el cuarto deJa casa de Ignacio.
Por las noches después de la visita de mi suegra entraba
Gabriel. .. ¿usted conoce MéXico? Pues Gabriel es como
MéXico, lleno de montañas y de valles inmensos ... Siempre
hay sol y los árboles no cambian de hojas sino de verdes ...
388
La señora Mitre se quedó buscando aquellos soles
brillando sobre las copas de \QS árboles de su país. Gilbert
l_¡:t dejó acompañada de sus fantasmas ..«Su marido Y su
amante la engañaron.>>, se elijo mientras llegaba a su despa-
cho y se· sintió responsable de la suerte de aquena·mujer.
Durante los dos :meses que todavía vivió en el Hotel. el se-
ñ~r Gilbertse·negaba a éomentarla.
-il'or favor! No me hablen de la señora Mitre ... Me da
escalofríos.·
Ahora Lucía Mitre estaba cubierta con su chalina
de gasa. color durazno. Una ira an~ y caballeresca se
apoderó de Brunier; «ipobr.e pequena!»: se dijo pensando
en Gabriel. «!Pobre pequeña!» se repitio recordan,do a Ig-
nacto. Debía advertir a Gilbert de lo que ocurna en el
cuarto 101.
Los divanes y las sillas de época cubiertas de sed~ de
color pastel. lbs espejos. los ramos de flores_ silvestres y las
alfombras color miel, le dieron la sensacion de entrar al
centro tibio del oro. Contempló a las parejas reflejadas en
las luces de los espejos,. deslizándose frágiles por los cami-
nos invisibles y perfumados. en busca de amores que qui-
zás apenas durarían unas horas. Parecían hermosos tigres
olfateando intrincados vericuetos y tuvo lá impresión ?e que
algunos de aquellos pérsonajes fugaces, se quedarian tal
como Luc~a. prendidos a un minuto irrecuperable.
BruÍlier se acercó a Gilbert, que de pie, muy sonrosa-
do y vestido con su tmpecable_jacquet, sonreía a una de
aquellas parejas elegidas. Esperó unos minutos:
~La señoraLucía_acaba de morir ~anucio·s dejar
traslucir SJJ emoción. ,
-lQué dice? -pr~guntó Gilbert adoptando el rostro.mas
inexpresivo que encontró. ,
-Que• la señora Lueía Mitre acaba de morir -repitlo
Brunier sin cambiar de actitud.
--:iQué desdicha! -exclamó el señor Gilbert en voz baja.
389
 Luego.atendió sonrienfe a una cliente que le pregunta-
ba por el bar.
-Voy a llamar a la policía. Hay.é¡ue.evitar que los clien-
tes se den cuenta de lo sucedido.
-Murió exactamente a las nueve-y cuarenta y siete mi-
nutos -explicó Brunier con. una voz que-quiso ser natural.
Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo
distrajo. El cliente era joven, llevaba una raqueta en la mano
y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz juguetona,
explicó que desde. hacía once meses, una amiga suya le ha-
bía reservado el cuarto 410. No sabía stla reservación se
había hecho a nombre de su amiga: Lucía' Mitre. o al suyo:
Gabriel Cortina.
-Pero es lo :q1ismo -explicó sonriente.
Gilbert asombrado, no supo qué decir, buscó en los
ficheros y vio que el cuarto 41 O estaba vacío. Cogió la llave y
se la tendió al joven que distraído daba golpecitos en el
escritorio, con el filo de su raqueta.
Gi}bert y.Btunier, mudos por la sorpresa, vieron cómo
se alejaba Gabriel Cortina, rumbo a los elevadores. Iba ju-
gando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones de
franela y su saco sport le daban una elegancia infantil y
americana. Los dos hombres se .miraron consternados.
Deliberaron.unos momentos y decidieron que cuando llega-
ra la policía explicarían lo sucedido al recién llegado.
-lEs una catástrofe!
-lUna verdadera catástrofe!
A las diez y media de la noche fres hombres correcta-
mente vestidos cruzaron el veshbulo del hotel acompaña-
dos de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron
primero al cuarto 410, para decirle a Gabriel Cortina lo
·sucedido. Llamaron a la puerta con suavidad. Al ver que
nadie contestaba a sus repetidas llamadas decidieron abrir
con la llave maestra. Encontraron el cuarto vacío e intacto.
Brunier y Gilbert se miraron atónitos, pero recordaron que
390
el cliente no llevaba:-.más equipaje que su raqueta. Busca-
ron la.raqueta sin hallarla. Entonces. llamaron a los cria-
dos, pero ninguno de ellos había visto al"joven que buscaban.
Los tres policía revisaron el baño y los armarios. Todo es-
taba en orden: nadie había entrado en aquella habitación.
Perplejos, los cinco hombres bajaron a. la Administración;
tampoco allí, ninguno de los empleados, ni; siquiera Ivonne,
recordaba la llegada de aquel huésped. La llave del cuarto
410 estaba colgada en el fichero, intocada. Gilbert y Bru-
nier discutieron acalorados con el personal de la Adminis-
tración la presencia de Gabriel Cortina en el hotel. Los
policías ordenaron pesquisas que resultaron inútiles, pues
el joven risueño, propietario de la raqueta, no apareció por
ninguna parte de hotel. Había desaparecido sin dejar hue-
lla. Después de muchas discusiones adoptaron la hipóte-
sis de que habían sido víctimas de una alucinación.
-FUe el deseo de que llegara -aceptó vencido y melan-
cólico el señor Gilbert.
-Sí, eso debe haber sucedido, los dos la amábamos
-confesó Brunier.
Los tres policías se enternecieron con lo sucedido. Uno
de ellos era de la Bretaña y contó que en su país sucedían
cosas semejantes.
Sombríos, los cinco hombres se dirigieron al cuarto
de Lucía Mitre para terminar con su triste diligencia. Al
entrar en la habitación los policías se quitaron los sombre-
ros y se inclinaron respetuosos ante el cuerpo de la señora.
Brunier, solemne, señaló a los pies de la cama.
-iAhí está! -dijo casi sin voz.
Sus cuatro acompañantes vieron la raqueta blanca
depositada con descuido a los pies de la cama de Lucía
Mitre. Se lanzaron nuevamente a la búsqueda del joven pro-
pietario de la raqueta, pero su búsqueda fue infructuosa,
pues el cliente risueño, tostado por el sol de América, no
volVió a aparecer nunca más en el Hotel del Príncipe.
391
 Gilberl se inclinó por última vez sobre el rostro de
Lucía Mitre, también ella se había ido para siempre del
hotel, pues en su rostro no quedaba de ella J1élda.

Thmado de: Elena Garra: La semana de colores, Xalapa, Universi-

dad VeraC~i,l. 1964.

El extraño caso de Ciro Doral

GUSTAVO AGRAIT
·(Puerto Rico, 1904-1998)

392
 Este relato se publicó originalmente en la Revista del Instituto de
Cultura Puertorriqueña en 1966; más tarde se integró a Ocho casos
extraños y dos cosas más (1972).
Desde que, en 1845, Sarmiento la puso sobre la palestra -ya existía
desde antes- para explicar sociológicamente la Argentina y cubrir de
infamia al dictador Juan Manuel de Rosas, la oposición civilización-
barbarie ha servido para muchos fines y llenado miles de páginas. En
este cuento, reaparece unida al tema del doble en función de un proble-
ma de identidad cultural. Ciro, el protagonista, no sólo comete el exceso
genérico de prescindir -por lo menos en apariencia- de la humanidad,
~ino sobre todo el más específico de despreciar !aparte del,mundo a
que pertenece por su óngen. La pesadilla en que la Vida se le convierte a Confieso que Ciro Doral no es tema de mi devoción.
causa de una extraña alucinación auditiva y el desenlace de su conflicto, Pienso mucho en él.. pero lo .hablo poco y lo rehuyo·.más. eSin
como lo sugiere el narrador de la historia de marco, son de naturaleza embargo, los años pasan y cuando uno comienza a aceptar
fantástica bastante clara.
Gustavo Agí"ait -de quien dice Concha Meléndez: «nos sorpendió
que no se es eterno, le crece una oscura urgencia de comu-
con riqueza·iJnaginativa que desconocíamos en él; extrañeza fantástica, nicación.
un surrealismo a veces dificil, una erudición lúdica que nos recuerda a Be sentido a· veces, con creciente intensidad. en los úl-
Borges o "casos" de fmal inesperado, de metamorfosis y pesadilla»-1 timos tiempos, el deseo de comunicar.muchas cosas. Ton-
aún no ha sido incluido en ninguna antología de lo fantástico, pero no teríc(s. Vaciedades. Episodios que posib~emnt no se
dudamos de que lo merece. Además del que presentamos aquí, desta-
can entre sus cuentos fantásticos: «El extraño caso de !ves de Rémois»,
entiendan o muevan a risa. Pongo por caso el recuerdo de
«El extraño caso de Ulysse Loinlieu» y <<Una extraña muerte». las. antenas de un humilde insecto bañado en la prosaica
Otras obras de G. Agrait: Variaciones sobre temas obsesivos ( 1969), luz eléctrica de J1I1 farol en la plaza de un pueblo sirt impor-
El beatus illeen la poesía del Siglo de Oro (1971), LuisPalés Matos: tancia que fulgían ~on exactamente la misma luminosidad
un poeta puertorriqueño ( 1973 ).
dorada y azul de aquel astro. que vi en una remotá_madru-
gada. Otro ejemplo: un hombre solo contemplaba abstraí-
do las cosas del cielo en una noche silenciosa y transparente,
De pronto, un ave blanca, en vuelo lento y fantasmal, cruzó
con su perfil la qtlieta y luminosa redondez de la luna. Otro
ejemplo: en una playa recóndita y _solitaria, tan sólo tres
personas. Súbitamente, de entre las rocas.saltó un enorme
y bien cuidado perro negro en nerviosa bu§ca de algo. Ja-
más.le habían visto. pero el niño supo y gritó:
-iAzabache! ...,.y el perro fue a él moviendo su cola.

1
El arte del cuento en Puerto Rico, San Juan de Puerto Rico, Nada de lo anterior tiene la menór importanci_é!-. Me
Cordillera, 1975, p. 154. conozco 'bien. Sé que estoy d!ll!do·vueltas y bvscando
, pre-

395
 textos para dilatar mi compulsión a decir lo que sé de la
extraña desaparición de Ciro Doral. Bien sé que nadie ha-
bla de la desaparición de Ciro Doral; hablan de su muerte.
Y a nadie se le ha ocurrido pensar que su muerte tuvo algo
de extraño. A pesar de lo cual yo quiero hablar hoy de la
extraña desaparición de mi amigo Ciro Doral.
Fue Doral lo que a primera vista, y aun a segunda, la
gente optaría por llamar afortunado. Apellidos ilustres, fi-
gura distinguida, talento despejado, fortunp. considerable.
Lo he descrito como solían hablar de él los gacetilleros. Y
tenían razón, pero no le hacían enterq.justicia. No sabían,
por ejemplo, que jamás se interesó-en.reclamar el Marque-
sado de Luceantica que, dicho sea de paso, usm:pan hoy,
aunque legítimamente -curiosas veleidades de la historia-
los descendientes de un siervo manumitido por un antece-
sor suyo en fecha que no importa. Cierto que sus apellidos
eran ilustres, que su figura era dist:jnguida, que su talento
era despejado· y su fortuna considerable. Pero hay muchos
de· quien,es se podría decir todo eso y a nadie se le ocurriría
colocarlos en la misma categoría que a Ciro Doral.
Había en él un algo de auténtica aristocracia, un refina-
miento de persona y modos, una brillantez iritelectual y un
buen gusto innato y cultivado -que' hacía que·. el dinero en él
fuese natural complemento, justificada necesidad, instru-
mento bien .utilizado que no se notaba y ·que; por consi-
guiente, ni ofendía ni se resentía. Todo eso era cierto.
Confieso que lo admiraba y lo. envidiaba ·sin rencor, aparte
de tenerle el áfectó generoso y buertó que se siente por los
amigos de la infancia. Sin embargo había algo más en Ciro
Doral, algo que desazonaba y que en momentos -verdad
que fugacísimbs- causaba irritación, pero de una especie
tal que no cuadra esa palabra.
Lo que ocurría con Doral, aun desde niño, es que era
un ser distan~. No era orgulloso; erageneroso sin esfuerzo;
nunca, hasta donde sé, hizo deliberadamente mal a nadie.
Pero tenía ese aire distante que lo aislaba de todo y de todos,
aun en los momentos en que estuviese dirigiéndole amable-
mente la palabra a un amigo, acariciando a un niño, ayudan-
do a una anciana a cruzar la callé. Daba la impresión de no
necesitar de nadie, de poder vivir en soledad, como única-
mente pueden vivir los brutos y los dioses. Y Ciro Doral no
era ni un bruto ni un dios. Tenía, no obstante, la extraña
capacidad de poder Vivfr en cualquier sitio sin hacerle faltp.
lo familiar. Nunca conocí hombre menos atado ala geografla;
a la familia, a lo habitual. Venía, iba, volvía, desaparecía.
Cuando más seguro estaba uno de que había terminado de
echar ancla, anunciaba una nueva partida. En otras pala-
bras, no tenía ·patria ni, mucho menos, compatriotas. En
cualquier punto donde se respirase una vieja y refmada cul-
tura podía.sentirse bien. Lo torpe, lo basto, lo primitivo le
producía molestias casi fisicas. As~ se explica su casi cons-
tante revoloteo por las ciudades capaces de ofrecer lo más
decantado del esfuerzo humano por domesticar la naturale-
za. Era criatura de la cultura. Y no se limitaba su necesidad
de refinamiento a las cosas del.espíritu y del intelecto. Eran
los alimentos, las ropas, 1~· formas y maneras del trato hu-
mano. En fm, era un individuo extraordinariamente civiliza-
dó, y no por afectación. Precisamente por ser tan así como
digo, nunca hablaba de sí mismo en esos términos. iQuién
sabe si él mismo no lo sabía! Quién sabe si'lohubiese nega-
do de buena fe. 6Acaso no equivalió a una negativa el inespe-
rado Viaje que armó para Sudamérica como resultado del
cordial reproche. que le hizo un amigo de esas tierras por su
parcialidad respecto a Europa y su desconocimiento de lo
americano? Nadie pudo imaginarse que ese viaje habría de
costarle su desaparición. Su muerte, según otros.
Sé que la verdad que tengo que decir sobre el caso de
Ciro Doral es tan extraña, tan increíble, que será puesta en
duda. No faltará quien, entre signos y claves, .insinuará que
mi historia es ,producto de morbosa imaginación. Lo han
397
 hecho antes~ Bien lo sé: Pero· ya dije que estoy alcanzando
los años en que se tiene la compulsión de decir ciertas co-
sas y sé que no tengo derecho a callar lo que sé sobre la
extraña desaparición de Ciro Doral.
Tengo en mi poder una carta, posiblemente la última
escrita por Doral. ba escribió desd,e Nueva York adonde aca-
baba de llegar desde París, la hache antes de la mañana en
que emprendió su desastrado vuelo a Sudamérica. Es de-
cir, su segundo vuelo:
Tengo también en mis manos otra carta suya. Ésta es
9.11terior. Me :la escribió desde una ·capital andina. Es una
carta, en apariencia, típicamente doraliana; tan doraliana
como la otra -la última~ 110 lo era. Y sin embargo, ambas
hacen juego yj~tas explican el increíble destino de Doral.
Mejor que relatar lo que sé es dejar que Doral hable por sí
mismo. He aquí un fragmento de su primera carta:
Iba a empezar diciéndole que el aire es increíble-
mente transparente en estas tierras, pero· le hubie-
se mentido. Lo que ocurre es que aquí no hay aire.
iQué bárbaros los primeros hombres que se insta-
laron en esta especie de techo qel·hemisferio! Más
bárbaros todavía los que los siguieron y más bár-
baro yo, que sin razón alguna, me encuentro aquí
·escribiéndole porque cada vez que doy un paso se
me quiere sa)tar el corazón. Se explica que estos
indígenas tengan unos tóraxtan·portentosamente
desarrollados. Para poderrespirar aquí se necesita
.un fuelle de fragua por pulmones. A pesar de eso
me he echado varias veces a la calle por complacer a
nuestro amigo el gaucho que con sus indirectas y
directas me ha ·prácticamente obligado a ver estas
tierras.
Trataré de describirle algo de lo que he visto y no
tengo que decirle que le escribo para que guarde mi
398
carta y me la devuelva luego de mi llegada para po-
der recordar mis experiencias.
El:paisaje intriga y engaña. Se·pierde el concepto de
lo cercano y lo lejano porqué no hay perspectiva aé-
rea. De :modo, amigo :rWo. que aquí, lo que se ve en la
realidad es la ingenua representación pictórica de
los pterrenacentistas: las cosas lejanas. no van per-
diendo detalles·con el esfumino de la atmósfera, sino
que cada detalle se ~<;usa con el·mis~ minucioso
vigor cuando está: lejos que cuando está cerca. En
ese sentido podríarp.os decir que estamos aquí en
pleno paisaje medieval. En otros sentido estamos
mucho más atrás todavía.
Créame, no nos hemos hecho nosotros para enten-
demos con esta humanidad que aquí se encuentra.
El don de la palabra no es de· ellos; su hermetismo
asusta. Físicawente tampoco me atrae esta extraña
raza. Su arquitectura es chata, posiblemente funcio-
mil, ajustada a estas tierras empinadas: grandes
torsos y piernas cortas. JTéngamdástima, tan vul-
nerable como soy· al tipo piernilargo! Créame que
me siento· muy poco prójimo 'de estas gentes. Esos
oja,s enigmáticos, entre resignados y recelosos, y este
no bañarse hasta el extremo· que el cuerpo llegue,
no a heder, sino a manifestarse con su olor caracte-
rístico -que nunca había sentidO"" :no son de nues-
tro mU1ldd. Aquí es que he descubierto que los hom-
bres tenemos un olor típico, como los perros tienen
el suyo, y los leones y los caballos. No piense nada
malo. No he descubierto semejante cosa en deva-
neos venusinos de·mnguna especie. La venus andina
es la contrarréplica de la citerea. iQué lejano el mar
y otras cosas bellas de la Anadiómene!
Volvamos a lo del <;>lor caracteFísticamente huma-
no. Un día salí a la calle y:noté mucha más anima-
399
 ción que de costumbre. Me enteraron que era uno
de los infinitos días feriados que hay por estos lu-
gares. lNo ha notado que los pueblos que no han
hecho casi nada digno de. nota y apenas si cuentan
con algún nombre que en realidad merezca tngresar
en el panteón universal se complacen en llenar sus
almanaques con efemérides altisonates que la gen-
te toma-de pretexto· para seguir holgando y así evi-
tar el trabajo que podría conducirla a producir algo
que en verdad mereciese. perpetuarse? Era un día
de esos.
La población estaba llena de unas ·gentes que ha-
bían bajado a la ciudad con las más inverosirniles
indumentarias, sus instrumentos musicales y su
ancestro a cuestas. Un grupo de ellos estaba frente
a la Casa Consistorial rindiendo pleitesía al señor
alcalde con sus músicas y danzas. iQué espectáculo
tan .pintoresco, tan curioso y tan deprimente! Me
acerqué hasta un punto desde donde podía ver bien
sin ·que nadie me molestase. Ahí fue que sentí que
me envolvía el olor a ser humano. Le repito que ese
olor no tiene nada que ver con.el:mal olor que Higia
impone·como castigo a los que.no cumplen sus ri-
tos. lRecuerda mi teoría respecto a que la civiliza-
ción y la religión se iniciaron el día que el primer
ser humano se metió debajo de una cascada por el
puro ¡:Hacer sicoanimal de sentir el agua resbalar
por su cuerpo?
Pero esto es una digresión que no se relaciona con
lo que me interesa ·decirle, que creo le sorprenda
bastante. lMe quiere creer que estuve allí como cla-
vado todo el tiempo que duraron las músicas y dan-
zas de aquellos infelices, inmerso, ya sin percatar-
me, en la atmósfera de olor humano que despedían?
Comprenderá que los instrumentos, la música y las
400
danzas eran cosa muy primitiva. Había una melo-
día. que se reiteraba, una línea melódica muy ele-
mental, pero agradable de oír, que la. quena -era la
primera vez que escuchaba una- iba repitiendo
obsesivamente. Se me ocurrió preguntarme qué
hubiesen hecho con ese instrumento Vivaldi o
Mozart. Posiblemente nada. Y aquí viene lo increí-
ble. La melodía de la quena siguió toda la tarde gi-
rando en mi cabeza. Llegó a aburrirme e:5a fijación y
a eso de las nueve d~ la noche decidí adormecerme
un tanto con·dos whiskies en compañía de un ma-
trimonio escocés que hacía unos años se encontra-
ba allí en relación con no sé qué proyecto de menos
sé qué orgamsmo internacional. Temprano me fui a
la cama; me dormí inmediatamente, pero también
inmediatamente comencé a soñar conJa melodía y
el indio de la quena. Todo transcurría con, esa aura
de incertidumbre e improbabilidad. en que transcu-
rren algunos sueños y estoy seguro que algunos de-
talles los he olvidado. Lo que no puede dudarse es
que lo que el indio se proponía con su música era
adueñarse de:mi voluntad. El sueño. era angustioso
porque de una parte·era placentero entregarse a la
melodía ingenua y primitiva, irse rindiendo a su fas-
cinación, pero de la otra parte estaba el oscuro te-
rror a dejar de ser lo que era para convertirme en
álgo así como un alter ego del hombre de la quena.
Recuerdo que durante el sueño, para reducir. la an•
gustia, pretendí que el indio era el flautista de
Hamelírr, pero los ojos fijos, el gesto hierático, el
imperio casi geológico de su figura, frustaronel"in"
tento. Desperté sintiéndome mal y apenaS si logré
dormir de nuevo hasta las primeras horas del ama-
necer. Tres días tuve de esto y comencé a preocu-
parme. lUn instrumento primitivo, una melodía
401
 tonta Yun desdichad9 indio delaltiplano con quien
no tengo ni qUiero tener nada que ver, eran capaces
1:. de alterarme y descomponerme?
1~ .La altura suele producir efectos raros en algunas
', ,,1 personas. Todo me lo explicó con gran cuidado y
"' ."1 entre sorbos de whisky con soda el escocés cuando
1,.11
ya su mujer se había retirado a$US habitaciones.
Muc~os habían.sufrido verdaderas perturbaciones
sic~loga, y él mismo, según me confesó al final,
solía como quien no quería la cosa, buscar algún
pretexto Para.bajar cada cierto número de.semanas
a-un~ ciudad de.menos altura. Hice como.que le creí
YdeJe su compañía para hacer mis maletas y salir
al díasiguiente. Tengo ettiempo.justo para asistir a
las CQnversaciones deljovenlnglés que cree haber
penetrado el secreto de la escritura cretense -tema
que siempre me ha apasionqdo- y péiSat·al Festival
de Salzburgo. Ya se. ocupará la música de Mozart de
desterrar de mi·memoria.musical para siempre la
tonta melodía y ~1 instrumento y eLindio que la pro-
ducen.
Perd?ne lo largo de esta- catta, pero ya conoce mi
marua de escribir largo y tendido la noche antes de
meterme en un_avión. Volveté a escribir desde Eu-
ropa.
~fectivamn, me volvió a escribir. Su segunda y últi-
ma carta me alarmó. Quien escribía-no. era ya Doral; era un
ser alterado., Su. carta, por otra parte, me hizo sospechar
enJa anterior -que me precipité a.releer apenas terminada
la lectura de la última- smtomas ocultos de la alteración
que éstaba seguro. Doral había sufrido. Vi eón claridad que
en ·su primera carta ocultaba debajo del tono.frívolo y diver-
tido algo que no tengo otra palabra para nombrar que no
sea terror. Ciro Doral estaba párticamente atero~d. El
402
terror era algo inconcebible en Doral. El terror es_ descono-
cimiento_; es la angustia frente al misterio. Cuando menos,
laperplejidad.frente a lo desconocido. Todo esto resultaba
incompatible con lo que Ciro Doral era y representaba: la
claridad lógica, el escepticismo elegante y divertido. Pero
estaba aterrorizado, ¿por qué?
'Tal pregunta no podría contestarla como el Doral que yo
conocí hubiese exigido, es decir con lógica. Aunque preferiría
no hacerlo, debo citar ele su última carta. Decía, en parte, así:
Tengo· que l_lacerle confesiones. Decit cosas que me
hac_en sentir éomo si me fuese desnudando en pú-
blico. El recato me caracteriza, pero a veces hay que
desnudar el alma ante alguien como se desnuda el
cuerpo ante el médico. Hay mucho más_ de lo que
me atreví y pude confesarle en mi carta anterior.
_Eliminé·detalles, no por ocultárselos, sino por en-
·gañarme a mí mismo.
• • • • o • • o . o o. o • • • • • • • • • • • • o o.~ o o • • • • o . •,• o o. o o o o . o o. o . o o . · -
También había picos de roca negra que emergían
inesperadamente de las nubes y de lctnieVe. Había
también ocres. El_ocre dominaba. Es1o que recuer-
do. Ocre. Ocre. Tocio esto he debido haberlo dicho
en mi otra catta. Esto fue cuando volaba entre los
picos andinos camino a mi desJino y desatino. Por-
que todo fue un error horrible, aunque-fatal. Mien-
-tras el- avión eludía suavemente_ nubes y. picos. de
.p¡:onto$e-reveló_ ante mis ojos-una choza de adobe.
tierra, ·piedra o lo que fuese;_ Ocre también. Todo
era ocre. Era tina casa aislada. No se veía ninguna
otra ·cosa humana alrededor en medio de aquella
desolación de nube, nieve. tierra, roca; nada, salvo
una figura humana- absolutamente solitaria, aisla-
d~ de. todo aquello que no fuese lo elemental del
globo terráqueo.
403

La atmósfera en aquellas latitudes engaña. Uno
nunca sabe qué está lejos y qué está cerca. Aquel
indio alzó su cabeza y se irguió pétreo y mii}erql a
contemplar y rechazar aquel ingredierite.de escán-
dalo que era el avión en que yo iba. Me pareció verle
los ojos antes de verle seguir, con.lo que me pareció
ser desdén, subiendo hacia su choza. ¿gué tengo
que ver con ese animal humano, si.es que es huma-
no.? ,pense.
,
lA qué seguir? Salí huyendo de aquel país. ¿El hom-
bre de la quena, qué quiere de mí?
Todo es peor de lo que. pueda decirle. Salí huyendo
y me refugié en mi sitio. Hice lb que le dije: fui a
escuchar las conferencias del joven inglés sobre la
escritura cretense y fui a Salzburgo. iTroppo tarde!
Troppo tarde he dicho porque, aunque con rabia y
vergüenza, hay que confesarlo: soy un pos~. iUn
poseso! Ridículo, ¿verdad? Pues poseso.
Lo que ya ha comenzado a <;>currir era cosa prevista.
Va sucediendo según· mi terror lo ha ido adivinan-
do. Adivinando no, Viendo, sabiendo lo que fatal-
mente ha de ocurrir, no importa lo que yo haga. Sé
dónde se me espera y hacia allí tengo que ir. Lo otro
sería, y es, infmitamente peor que la muerte.
Desde antes de alcanzar lo que ingenuamente creí
que iba a ser refugio, sueño y vigilia se me habían
convertido en una continua pesadilla. No tuve más
reposo; el tiempo que estaba echado en el lecho era
un sumergirme en una realidad remota que cada
día se tornaba más.inmediata; más imperiosa, más
absorbente.
Mi estadía en Salzburgo fue un fracaso. La melodía
de la quena me asaltaba cuando menos lo espera-
ba: en el sueño, en los momentos en que iba a cru-
404
-
zar una calle, cuando tendía la mano para saludar
a un conocido. A veces me.dejaba arrastrar por la
melodía -o la melodía me arrastraba a mí~ y era
como si hubiese emprendido im largo Viaje a geo-
·grafías y tiempos ajenos. ¿Ajenos? Las cosas me
iban siendo familiares; los paisajes d~ tierra ocre,
de picos· nevados, de alturas inhumanas me iban
despertando memorias, entrándome en un mundo
al que no quería entrar, en el que presentía que iba
a dejar de ser lo que era. Más de una vei'he visto la
casa solitqria en la cumbre de aquel pico pelado,
entre los tres picos nevados, con el sendero que tan-
tas veces he emprendido sabiendo que dentro de
aquella casa se me espera. Me espera, sí, quien sé;
quien me hala, quien pretende arrastrarme a ese
mundo entrevisto en mis pesadillas y del cual he
pretendido huir hasta hoy.
Sé que todo esto lesónará a literatura, a embeleco,
a lo-cura. iüjalá! Vea lo que me ocurrió en Salzburgo.
Tocaba esa noche el segundo quinteto de Mozart, el
quinteto en sol menor, un grupo de Praga al que
había oído en Londres interpretar soberbiamente
un cuarteto de Britten. La sala familiar, los viejos
amigos, me hiciéron olvidarme un poto de mi -no
sé cómo llamarlo- problema, digamos. La maravi-
llosa música de Mozart me hizo irme-sumiendo en
ese agradable sopor, en esa especie de desvaneci•
.miento que me asalta frente a algo que real y verda-
deramente me halague los sentidos: un ser bello,
un buen vino, un verso logrado. Fue en el Adagio,
cuando la segunda viola intercala sus ominosas
notas, que sentí cop. absoluta claridad la interven-
ción de un sexto instrumento. Sobresaltado, miré a
mi alrededor buscando la reacción de las otras per-
sonas en el auditorió. Nadie parecía oír lo que no
405
 había. modo que yo dejase de oír porque el sonido
de la quena desarrollaba su sinuosa melodía y se
iba infiltrando en el adagio mozartiano hasta adue-
ñarse de él. Renuncié a hacerme preguntas y escapé
del local y de Salzburgo. iA qué seguir! Ya soy, como
le dije antes, un poseso. La r.egión de donde se me
llama con obstinado imperio me es ya tan .familiar
como aquel agradablexincón de la Íle Saint-Louis
donde tanto tertuliábamos mientras nos ·era dable
ver el reverso de Notre-Dame bañado por la
aureoplateada luz del atardecer parisino. iQué dis-
tinta aquella vida de mi remota vida.actual! Vivo ya
en otro mundo extraño y f~ar al mismo tiempo,
al que debo ir. No me he rendido sin lucha. No pue-
do luchar más y no lucharía aunque pudiese. Ma-
ñana tomo un avión ...
La carta de Ciro Doral añadía _otros detalles que no
vienen al.caso. Sí debo decir-que-me describía.con minucio-
sidad exagerada y vivísima plasticidad el paisaje sobre el
cual volaría y al cual iba a tratar de llegar luego por vía
terrestre a desentrañar y a entregarse al misterioso sino
que creía inevitable.
:Lo demás está en los periódicos. El _avión en que iba
jamás alcanzó su destino, desapareció entre las cumbres
andinas, prácticamente inaccesibles, y1as circ.UJistancias
del suceso fueron tales que provocaron el criterio unánime
de que no había podido haber sobrevivientes. Se afirmó que,
aun en el caso de que milagrosamente-algunos de los noven-
ta y tres pasajeros que llevaba el avión hubiesen podido
quedar con vida, hubiese sido imposible rescatarlos antes
de que pereciesen de inanición y de la inclemente acción de
los elementos ..
Sufrí lo que entonces creía la muerte de Ciro Doral.
Me di,pot un tiempo a nostalgizar sus sonrisas oportunas,
406
sus dichos ingeniosos, su capacidad fantástica para descu-
brir y revelar el casi ya perdido sentido de una bella pala-
bra. Sufrí, repito, su muerte y lo que creía la perturbación
que lo había llevado por una fatal concatenación de terri-
bles coincidencias a acelerar el fin de sus días. Todo eso
creía, mas ocurrió lo siguiente.
Llevado de una misión mitad diplomática y mitad cul-
tural. me vi precisado a visitar Sudamérica. Esto fue al año,
aproximadamente, de la desaparición de Ciro_poral. Por
supuesto, su recuerdo y el de su desastracio fin se recrude"
cieron en mi ánimo, sobre todo al saber que tendría que
volar exactamente la misma ruta que tan trágica resultó
para él.
Confieso mi debilidad de que el avión siempre me so-
brecoge un tanto. Confieso también que busco en uno o dos
sorbos de whisky paz para mis nervio~. siempre un tanto
exasperados.
El paisaje era sobrecogedor e imponente, pero fue ca-
yendo sobre mí como un bálsamo, un reposo de duermeve-
la feliz y sosegado. Súbitamente me arranqué, alarmado,
de mi reposo. Los demás pasajeros dormían, dormitaban,
leían; no ocurría nada. No ocurría nada, salvo que al mirar
por la ventana vi el paisaje que con tanta minuciosidad y
vigor plástico me había descrito Ciro Doral en su última
y desesperada carta. Allí estaban los tres picos nevados,
las nubes, las rocas negras, las tierras ocres. Allí la casa de
tierra, de piedra, de adobe o lo que fuese, en su cumbre.
Claramente se veía el sendero, serpenteante en la soledad
hosca, que llevaba a la casa. En ese sendero se erguía pé-
trea y mineral, con sentido geológico, una figura humana.
Junto a esa había otra ... y nadie más.
1bmado de: Concha Meléndez: El arte del cuento en Puerto Rico,
San Juan, Puerto Rico, Editorial Cordillera, 1975.
407
 "
La isla a mediodía

JULIO CORTÁZAR
(Argentina, 1914-1984)
 «La isla a mediodía» pertenece a Thdos losfuegos elfuego (1966 ).
La isla tiene una larga tradición cultural como espacio de lo insólito,
y como espacio de la alteridad. Y entre las islas literarias,las del Egeo
no son precisamente las más oscuras. En una de ellas ocurre esta
historia; en una que empieza por ser lugar de fascinación, de encuentro
consigo y de reconciliación y termina siendo lugar de muerte, de
desencuentro, de disolución. Hábilmente concebida en una tercera per-
sona que se acerca y se aleja del protagonista, mediante desplazamien-
tos del punto de Vista narrativo, también ésta, como «Lejana», gira en
tomo a un desdoblamiento de la personalidad, a dos formas contradic-
t_ortas y coexistentes de percibir el mundo. Aunque, en el momento en
que Marini toma la decisión de partir, un tópico umbral o transición
entre el orden normal y el anómalo (marcado en el nivel de la lengua por
el paso del modo indicativo al antiguo potencial, de éste a la elipsis
verbal Y de aquí, de nuevo, a un falaz indicativo) podría dar pie a una
explicación·nicionaJ de· lo acaecido, ninguna explicación es completa-
mente posible.
Otros relatos inclUidos en antologías relacionadas con lo fantástico
son: «Casa tomada» (BBy02, HAHN2, CÓCAR01 y MANGUEL), «La
noche boca arriba», «ContinUidad en los parques» (HAHN2), «Axolotl»
(HAHN2 y CAILLOIS), «La puerta condenada» (STAVANS), «Instruccio-
nes para dar cuerda al reloj»,«Maravillosas ocupaciones», «Acefalía»,
«Historia», «La foto salió moVida» (en BENEYTO), «El diario a diario»,
«Propiedades de un sillón», «Lucas, sus compras» (en RFL 1 ). También
se consideran fantásticos: «Las babas del diablo», «El río», «Cuello de
gatito negro», «Carta a una señorita en París», «La isla a mediodía» y un
largo etcétera.
Otras obras narrativas de Cortázar: Final deljuego (1956), Las
armas secretas (1959), Los premios (1960), Historias de cronopios y
defamas (1962), Rayuela (1963), Thdoslosfuegos elfuego (1966),
Octaedro (1974).
La primera vez que vio la isla, Marini estaba .cortés-
mente inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajus-
tando la mesa de plástico antes de instalar la.bandeja del
almuerzo. La.pasajera lo había mirado varias veces míen"'
tras él ibay venía con revistas o· vasos de whisky; Marini se
demoraba ajustando la mesa preguntándose aburridamen.
te si valdría la pena responder ala mirada insistente de la
pasajera, una americana de las muchas, cuando en el óvalo
azul de la ventanilla entró el litoral de la isla, la franja dora-
da de la playa, las colinas que subían hacia la meseta deso.
lada.. Corrigiendo la posición defectuosa del vaso de cerveza,
Marini sonrió a la pasajera. <<Las islas griegas», dijo. <<Oh,
yes, Greece», repuso la americ:;anacon unfalso interés. so~
naba brevemente un timbre y el steward se enderezó, sin
que la sonrisa profesional se borrara de su boca de labios
fmos. Empezó a ocuparse de un matrimonio sirio que que-
ría jugo de tomate, peto en la cola del avión se concedió
unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla era
pequeña y solitaria, y el Egeo la rodeaba éon un intenso
azul que exaltaba la. orla de un blanco deslumbrante y como
petrificado,. que allá abaJo sería espuma rompiendo en los
arrecifes y las caletas. Marini vio que las playas desiertas
corrían hacia el norte y el oeste, lo demás era la montaña
entrando a pique en el mar. Un:a isla rocosa:y desierta, aun-
que la·mancha plomiza cerca de la playa del norte podía ser
una casa, quizá urr grupo de casas primitivas. Empezó a
411
 abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borró de la
ventanilla; no quedó más que el mar, un verde horizonte
interminable. Miró su reloj pulsera sin saber por qué; era
exactamente mediodía.
A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la línea
Roma.:Yeherán, porque el paisaje era menos lúgubre que en
las líneas del norte y las muchachas parecían siempre feli-
ces de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro días después,
mientras ayudaba a un niño que había perdido la cuchara y
mostraba desconsolado el plato del postre, descubrió otra
vez el borde-de la isla. Había una-diferencia de ocho minu-
tos peró_ cuando se inclinó-sobre una ventanilla de la cola
no le quedaron dudas; la isla tenía una forma inconfundible,
como UÍlá tortuga que sacaraapenas las patas del agua. La
miró hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de
que la mancha plomiza era un grupo de casas; alcanzó a
distinguir el dibUjo de unos pocos campos cultivados que
llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirutmiró el
atlas de la stewardess, y se preguntó si la isla no sería
Horas. El radiotelegrafista, llll'francés indiferente, se sor-
prendió de su interés. «Todas esas islas se parecen, hace
dos años .que hago la línea y me importan muy poco. Sí,
muéstremela la próxima vez.» No era Horas sino Xiros, una
de las muchas islas al margen de los circuitos turísticos.
«No durará ni cinco años», le dijo la stewardess mientras
bebían una copa en Roma .. «Apúrate si piensas ir, las hor-
das estarán allí en cualquier momento, Gengis Cook ~ela.»
Pero Marini siguió pensando en la isla, mirándola cuando
seacordaba_ohabía.una ventanilla cerca, casi siempre en-
cogiéndose de-hombros al fmal; Nada de eso tenía sentido,
volar tres veces por semana a mediodía sobre Xiros era tan
irreal como soñar tres veces por semana que volaba_a me-
diodía sobre Xiros. Todo estaba falseado en la visión inútil
y recurrente; salvo, quizá, el deseo de repetirla, la consulta
al reloj pUlsera antes de mediodía, el breve, pupzante con-
tacto con la_ deslumbradora franja blanca al borde de un
azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzarían
apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad.
Ocho-o nueve semanas después, cuando le propusie-
ron la línea de Nueva York con todas sus ventajas, Marini
se dijo que era la oportunidad de acabar con esa manía
inocente y fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro donde un
vago geógrafo de.nombre levantino daba. sobre Xiros más
detalles que los habituales en las guías. Con tes~ negativa-
mente, oyéndose como desde lejos, y después de sortear la
sorpresa escandalizada de un jefe y dos secretarias se fue a
comer a la cantina de la compañía donde lo esperaba Carla.
La desconcertadi decepción de Carla no lo inquietó; la cos-
ta sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedq-
ban huellas de una colonia lidia o quizá cretomicénica, y el
profesor Goldmannhabía encontrado dos piedras talladas
con jeroglíficos que los pescadores empleaban como pilotes
del pequeño muelle. A Carla le dolíaJa cabeza y se marchó
enseguida; los pulpos-eran el. recurso principal del puñado
de habitantes, cada cinco días llegaba un barco· para cargar
la pesca y dejar algunas provisiones y géneros. EnJa agen-
cia de viajes le dije:r:on que habría de fletar un barco espe-
cial desde Rynos, o quizá se pudiera viajar en -la falúa que
recogía los pulpos, pero esto último lo sabría_ Marini en
Rynos donde la agencia no tenía corresponsal. De todas
maneras laidea de pasar unos días enJa isla no era más
que un plan para las-yacaciones de junio; en las semanas
que siguieron hubo que reemplazar a White en la línea de
Túnez, y después empezó_ una huelga y Carla se volvió a
casa de ~us hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un
hotel cerca de Piazza Navona, donde había librerías de vie-
jo; se entretenía_sin muchas ganas en buscar libros sobre
Grecia, hojeaba de a ratos un manual de conversación. Le
hizo gracia la palabra kalimera y la ensayó en ·un cabaret
eón mia chica pelirroja, se acostó con ella, supo de su abue-
413

lo en Odos y.de unos dolores de garganta ine:Xplicables .. En
Roma empezó a llover, enBeirutlo esperaba si~mpre Tania,
había otras historias, siempre parientes o dolores, un día
fue otra vez la línea de Teherán, la isla a mediodíqr Marini
se. quedó tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva
stewardess lo trató de mal compañero y le hizo la Guenta de
las bandejas que llevaba servidas. Esanoche Marini invitó
a la stewardess a comer en el Firouz y no le cost6 que le
perdonaran la distracción dela mañaná. Lucía le. aconsejó
que se hiciera cortar el pelo a la americana; él le habló un
rato de Xiros, pero. después comprendió que.ella prefería el
vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas así, en
infinitas bandejas de comida, cada una.con la sonrisa ala
quetenía derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avión
sol?revolaba Xiros alas ocho de la mañana, el sol daba con-
tra las·ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tor-
tuga 49rada; Marini prefería esperar los.mediodías del vuelo
de ida, .sabiendo que entonces podía quedarse un largo mi-
nuto coptra la ven~ila mientras Lucía (y después •Felisa)
se ocupaba un poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó
una foto de Xiros pe:ro le salió borrosa; ya s;:tbía algunas
cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en
un par de libros. Felisa le contó quelos pilotos lo llamaban
ellocó.de la isla, y no le molestó ..Carla acababa de escribir·
le que había decidido no tener el.niño, yMarini le envió dos
sueldos y pensó que el resto no.le alcanzaría para las vaca-
ciones. Carla aceptó el dinero y le.hizo saber por un:a amiga
que probablemente se casaría con el dentista de Treviso.-
To~ tenía·tan poca importancia: a mediodía, .los lunes y los
jueves y los sábádos (dos·veces por mes, el domingo).
Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era la
única que lo comprendía un poco; había un acuerdo tácito
para que ella se ocupara del pasaje a mediodía, apenas él se
instalabajunto ·a_Ia ventanilla de la cola. La isla era·visible
unos pocos minutos, .pero el aire estaba siempre tan limpio
414
-
y el mar la recortaba.con una crueldad tan minuciosa que los
más pequeños detalles se iban ajustando implacables al re-
cuerdo del pasaje anterior: la mancha verde del promontorio
del norte, las casas plomizas, las.redes secándose enJa are-
na. Cuando.faltaban las redesMarini lo sentía como un em-
pobrecimiento, casi un inswto. Pensó. en illmar el paso de la
isla, para repetir la.imagen en elhotel, pero prefirió ahorrar
el dinero de la cámara ya que apenas le faltaba un mes para
las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta deJos días; a
veces era Tania .en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi
siempre su hermano menor enRoma, todo un poco borroso,
amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra cosa,
llenando .las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo
todo era también borroso yJácil y estúpido hasta la hora de
ir a inclinarse sobr_e la ventanilla de la cola, sentir el frío
cristal como un límite del acuario donde lentamente se mo-
vía la tortuga dorada en el espeso azul.
Ese día las redes se dibujaban. precisas enJa arena, y
Marini hubiera jurado que el punto negro a !~.izquerda, al
borde del mar, era un pescadorque.debía estar mirando el
avión. «Kalimera», pensó.absurdamente. Ya no tenía senti-
do esperar más, Mario Merolis.le prestaría el dinero que le
faltaba para el viaje,- en,menos de tres. días estaría en Xiros.
Con los labios pegados al vidrio, solll'ió pensando que tre-
paría hasta la mancha .verde, que entraría desnudo en el
mar de las caletas delno:r:te, que pescaría pulpos con los
hombres, entendiéndose por señas y risas. Nada era dificil
una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro
barco viejo y sucio,Ja,escala en Rynos, lanegación.intermi-
nable con el capitán de la falúa, la noche en el puente, pega-
do a las estrellas, el sabo~ del anís y del carnero, el amanecer
entre las islas. Desembarcó con Jas primeras luces, y el
capitán_ lo presentó a un viejo que. debía ser el patriarca.
Klaios le tomó la mano izquierda y habló lentamente, mi-
rándolo en los ojos. VinieroRdos.muchachos y Marini en-
415
 tendió que eran los hijos de Klaios. El capitán de la falúa
agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco
casas, italiano visitante pagaríá alojamiento Klaios .. Los
muchachos rieron cuando Klaios discutió dracmas; tam-
bién Marini, ya amigo de los más jóvenes, mirando salir el
sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire, una habi-
tación pobre y limpia; un jarro de. agua, olor a salvia y a piel
curi.ida.
Lo dejaron solo para irse a cargarla falúa, y después
de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse· un pan-
talón de baño y unas sandalias, echó a andar'por la isla.
Aún no se veía a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y
de los matorrales crecía un olór sutil, un poco ácido, mez-
clado con el yodo del vieQ.to. Debían ser las diez cuando
llegó al promontorio del nórte y recobró la mayor de las
caletas. Prefería estar solo aun queJe hubiera gustado más
bañarse en la playa de arena; la isla lo invadía y lo gozaba
con una tal·intimidad que no era capai de pensar o de ele-
gir. La pielle quemaba de sol y de vi~nto cuando se desnudó
para tirarse al mar desde una .roca; el agua estaba fría y le
hizo bien, se dejó llevar por las corrientes insidiosas hasta
la entrada de una gruta, volvió mar afuera, se abandonó de
espaldas, lo aceptó todo en un solo acto de conciliación que
era también un nombre para el futuro. Supo sin la menor
duda que no se iría de la isla, que de alguna manera iba a
quedarse para siempre en la isla. Alcanzó a imaginar a su
hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se había
quedado a viVir de;! la pesca en. un ·peñón solitario. Ya los
había.olvidado cuando.giró sobre sí mismo para nadar ha·
cia la orilla.
El sollo secó enseguida, bajó hacia las casas donde
dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a en-
cerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó hacia las redes.
Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y· Marini
le señaló el mar, invitándolo. El muchácho vaciló, mostran"
416
do sus pantloe~ de tela y su camisa roja. Después fue
corriendo hada una de las casas, volvió casi desnudo; se
tiraron juntos a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol
delasonce:
Secándose en la arena, lonas empezó a nombrar las
cosas. «Kalimera», tlijo Marini, y el muchacho rió hasta
doblarse en dos. Después MarinJ·repitió las frases nuevas,
enseñó palabras italianas a lonas. Casi en el horizonte, la
falúa se ibáempequeñeciéndo; Marini sintió que ahora es-
taba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. Deja-
ría pasar unos días, pagaría su habitación y aprendería a
pescar;. alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les ha-
blaría de quedarse y de trabajar con ellos. Levantándose,
tendió la mano .a: lonas y·echó a andar lentamente Q.acia la
colina ..La·cuesta era escarpada y trepó saboreando cada
alto, volviéndose una y otra vez para mirar las redes en la
playa. las siluetas de las mujeres que hablaban animd~
mente con lonas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo.
Cuando Uegó a la mancha verde entró en un mundo donde
el olor del tomillo y de la salVia era una misma materia con
el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miró su reloj
pulsera y después, ~on un gesto de impaciencia, lo arrancó
de la mWíeca ylo guardó en· el bolsillo del pantalón de baño.
No sería fácil matar al hombre viejo. pero allí en lo alto,
tenso de sol y de espacio, sintió que la empresa era posible;
Estaba en Xitos; estaba allí donde tantas veces había du-
dado que pudiera llegar alguna vez. Se dejó·caer de espal-
das~entr las piedfas calientes, resistió sus aristas y sus
lomos encendidos, y miró verticalmente. el cielo; lejanamen-
te le llegó el zumbido·de un motor.
Cerrando los ojos se dijo que no miraría el aVión, que
no se dejaría contaminar por lo peor de sí mismo que una
vez más iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de
los párpados imaginó a Felisa con las bandejas, .en ese·mis-
mo instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazan-
417
 te,lal vez.Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien que pidió llorando una de las mujeres. Kl.aios miró hacia el mar,
también estaría sonriendo·mientras alcanzabalas botellas buscando algún otro superviviente. Pero como siempre es-
de ·vino o el café, Incapaz de luchar ·contra tanto pasado taban solos en la isla, y el cadáver de ojos abiertos era lo
abrió los ojos y se enderezó, y en el mismo momento vio el único nuevo entre ellos y el mar.
ala derecha del avión, casi sobre su cabeza, inclinándose
inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la
caída castvertical sobre el mar. Bajó· a toda éarrera por la Tomado de: Julio Cortázar: Las armas secretas y otros relatos, La
colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un brazo Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 1999.
entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caída,
pero torció antes de llegar a la playa y por un atajo previsi-
ble franqueó la primera estribación de la colina y salió-a la
playamás pequeña. La cola del' avión se hundía a unos cien
mettos, en un silencio total. Marini tomó·impulso y·se lan-
zó al agua:, esperando todavía que el aviónvolviera a flotar,
pero no-se veía más que la blanca línea de las olas, .úna caja
de cartón oscilando absurdamente cerca del lugar de la caí-
da, y·casi al fmal, cuando-ya no tenía sentido seguir nadan-
do, una mano fuera del' agua, apenas un.instante 1 el tiempo
para·queMarini-cambiara de rumbo y sezamb~rht
atrapar por el.pelo al hombre que luchó por aferrarse a él y
tragó roncamente el áire que Marini le dejaba respirar sin
acercarse demasiado. Remolcándolo poco. a poco lo·trajo
hasta la orilla, torrió en brázos·el cuerpo vestido de blanco,
y tendiéndolo en la arena miró la· cara llena de espumadon-
d,e la muerte estaba ya ·instalada, sangrando por una enor-
me herida en la garganta. De·qué·podía servir la respiración
artificial·si con cáda~onvulsió la herida parecía abrirse
un poco más y era-como una boca repugnante que llamaba
a Marini, lo arrancaba a sil pequeña felicidad de tan pocas
horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya
no era capaz de oír. A toda carrera venían los hijos de Kl.aios
y más atrás· las· mujeres·. Cuando llegq Klaios, los mucha~
chosrodeaban el cuerpo tendido eri la arena, sin compren-
der cómo había tenido fuerzas para nadar a •la orilla y
arrastrarse desangrándose hasta ahí. «Ciérrale los ojos»,

418 419
 El mico

FRANCISCO TARJO
(seudónimo de
FRANCISCO PELÁEZ)
(México, 1911-1977)
 «El mico» apareció por primera vez en Una violeta de más (1968),
último libro que escribió Francisco Tario.
Aunque el narrador afirma que, cuando ocurrió la intrusión de
que también fue protagonista (y víctima), no logró encontrarle pa-
ralelo ni en su memoria ni en sus lecturas, los paralelos siempre
existen. Ya se ha dicho que, a la manera de «Carta a una señorita en
París», de Cortázar, «El mico» «retoma el motivo de la presencia
insólita e inexplicable en el espacio ordenado y confiable de una
casa». 1 Probablemente el propio narrador deslice alguna alusión a
los elfos de Shakespeare en el Sueño de una noche de verano, y
hasta se podría pensar en el Pequeño Príncipe de Saint-Exupéry.
entre otros seres humanos diminutos que entran en relación ines-
perada con humanos de estatura normal. En el caso del de Tario,
sin embargo, lo peculiar es la redistribución de roles de varios
tipos que su permanencia impone al protagonista, el mundo de
sentimi.ento,s conftJSQS en que sucesivamente lo sumerge, y el hecho
de. que todo eso ocurra en silencio. Pues la palabra surge después.
en el momento en que el pr;otagonista deviene narrador de su expe-
riencia; pero, durante el tiempo en que transcurren las acciones, la
palábra parece faltar completamente (a excepción de una). Todo.
entonces, queda confiado al sobreentendido, a la deducción, a la
impresión, a partir de conductas ambivalentes.
Otro cuento fantástico suyo: «Entre tus dedos helados», antolo-
gado en BERMÚDEZ. Algunos de sus relatos considerados fantásticos
son: «El balcón», «La vuelta a Francia», «La polca de los curitas», «La
banca vacía», «FUera de programa», «La mujer en el patio», «La noche
del féretro», «Ciclopropano», «El hombre del perro amarillo».
FrancisCo Tario, casi una leyenda en la literatura mexicana, escribió:
La noche (1943),Aquíabajo (1943),Lapuertaenelmuro (1946), Yo
de amores qué sabía (1950), Breve diario de un amor perdido (1950),
Tapioca Inn: Mansión parafantasmas ( 1952), La noche delféretro y
otros cuentos de la noche {1958).
1
Luzelena Gutlérrez de Velasco: «Francisco Tario, ese desconocido,.
en Alfredo Pavón (ed. ): Ni cuento que los aguante_(laftcción en México),
México, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1997, p. 46.
'
Me hallaba yo én -el cuarto de baño, afeitándome, y
deberían ser'más.omenos las diez de la noche, cuando tuvo
lugar aquel hecho extravagante que tantas desventuras ha-
bría de acqrrearme en el curso de los años.
Un cielo impenetrable y negro, salpicado de blancas
estrellas, asomaba por la pequeña ventana entreabierta, a
mis espaldas, a la que yo miraba _ahora distraídamente
mientras. me enjabonaba el rostro por segunda vez. Del gri-
fo abierto, en la bañera, ascendía un vapor grato y pesado,
que empañ(lba el espejo. Siempre me afeito con música
-'adoro las·Viejas·canciones-, y recuerdo que en un determi-
nado momento dejó de sonar One Surhmer Night. Deposité
la brocha sobre -el lavabo y salí del. cuarto de baño con obje-
to de cambiar de disco. Mas, cuando ibaya.de regreso, ad:.
vertí que el agila:de.la bañera había cesado de:caer. Tuve tin
leve sobresalto y la sospecha de que, por segunda vez _en ia
semana,. mi delicioso bañ,o nocturno se había frustrado.
Así ocurrió, mas no por los motivos que me eran hasta hoy
familiares, pues poco había de imaginar, en tanto cruzaba
el pasillo, que ya estaba presente en el baño la inmensa
desdicha aguardándome. Penetré. Algo, en,efecto, por de~
II\ás imprevisto,. acababa de obstruir el pru;¡o del agua en el
grifo, aurtque; así, de buenas a primeras, no ácerté a saber
bien qué. Algo asomaba allí, es claro, haciendo que el agua
se proyectara contra las paredes. Era: él. Ptimero sacó un
pie; después otro, y por fm fue deslizándose suavemente,
423
 hasta quedar de pronto atenazado. «Parece un niño desvali-
do» -fue mi primera ocurrencia. Y decidí prestarle ayuda,
sin recapacitar. Tratábase, naturalmente, de no tirar dema-
si~do, de no forzar el alumbramiento y conservar aquella
pobre vida que de tal suerte se veía·amenazada. Siempre he
sido torpe en los trabajos manuales y jamás pasó por mi
cabeza la idea de que, algún desventurado día, me vería obli-
gado a actuar de comadrona. Así que, puesto de rodillas
sobre el piso húmedo del baño, fui intentando de mil for-
mas distintas rescatar al prisionero de su insólito cautive-
rio. Tenía ya entre mis dedos una gran parte de su cuerpo,
mas la obstinada cabeza no parecía muy dispuesta a aban"
donar la trampa. El pequeño ser pataleaba y comprendí que
estaba a punto de asfixiarse. FUe muy angustioso el momen-
to en que admití que todo estaba perdido, pues de pronto
cesó el pataleo y .sus miembros adquirieron un leve tono
violáceo. «Quizá conviniera,-pensé-llamar cuanto antes a la
comadrona.» Pero·he aquí que, aplicando el conocido siste-
ma que se emplea para descorchar el champagne, logré ha-
cergirar el pequeño cuerpo en un sentido y otro, valiéndome
principalmente del dedo pulgar.. El resuJtado no pudo ser
más satisfactorio, pues pronto la cabeza comenzó a apare-
cer, el agua volvió a brotara grandes chorros y un ruido seco
y breve, como el de un taponazo, me anunció que el alum-
bramiento se habíaUevado pór fin a cabo. Desconfiadamente,
le acerqué a la luz y me quedé un buen rato examinándole.
Era sumamente sonrosado, en cierto modo encantador, y
tenía. unos minúsculos ojos .azules, que se entreabrieron
perezosamente bajo el- resplandor de la luz. Ignoro si me
sonrió, pero tuve esa impresión enternecedora. Al punto
estiró los pies, pataleó una vez. o dos y alargó con volup-
tuosidad los brazos. A continuación bostezó, dejó caer la
cabeza con un gesto de fatiga y se quedó dormido.
La situación no me pareció sencilla y, por lo pronto,
cerré-precipitadamente el grifo, pues la bañera se había lle-
424
1
1
1...
nado hasta los bordes y comenzaba a derramarse e~ agua.
Cogí una toalla_ y lo _sequé. Era una piel muy maleable la
suya, y tan escurridiza, que aun a través de la toalla resul-
taba dificil apresarlo._Aquí empezó a tiritar de frío, y ello
me sobrecogió. Cerré de golpe la ventana y me encaminé a
mi alcoba. Allí abrí el ,embozo de la cama y 1o acomodé
cuidadosamente entre las sábanas. Resultaba extraña. la
amplitud deUecho con relación a aquella instgnifica:hte ca-
beza, del tamaño de una cirueLa. reclinada sopre mi almo-
hada. De puntillas, bajé sin mido las persianas, cerré
cautelosamente la puerta y me dirigí al salón. Después co-
loqué_ otro diséo, preparé mi pipa y me senté a reflexionar.
.De entre todas mis memorias y lecturas no logré_ re-
cordar nada semejante, ni una sola situación que pudiera
equipararse aJa mía en aquella tibia noche de otoño. Esto
me alentó, en· cierto modo, confirmándome lo excepcional
del suceso. Mas, a la vez, ninguna orientación aprovéchable
se.me venía a la mente, con respecto a los que pudieran ser
mis. inmediatos deberes. El consabido recurso de informar
a la policía se me antojó de antemano risible y por completo
fuera de Jugar. iNo sé lo que la policía pudiera tener que ver
en semejante asunto! Y esta conchisión desalentadora we
sumió, en el acto, en una soledad desconocida, en.una nue"
va forma de ·respbns_abilidad moral que yo afrontaba por
primera vez, puesto que si la policía no parecía tener: mu"-
cha injerencia en todo aquello, ¿quién, entonces, podría
auxiliarme y compartir conmigo tan -desmesurada tarea?
Me avergüenza confesar que dur~te breves instantes creí
haber dado con la solución aconsejbl,~ al aceptar que mi
deber de ciudadano no podía ser otro, en -este. caso, que
recurrir sin pérdida de tiempo al Museo_ de Historia Natu-
ral. He-de convenir incluso en que llegué adesco~r el telé-
fono, para volverlo a co~ar enseguida. iEl Museo de Historia
Natural! ¿y_con qué fm? Una sola.relación podía ser esta-
blecida entre mi inesperado huésped y la insigne institu-
425
 ción. y era ésta eLrecuerdo que·yo guardaba de unas largas
hileras de tarros de..cristal, alineados en los.ánaqueles, y
en cuyo interior-se exhibíanJas más:exóticas variantes de
ló que ha dado en llamarse la flora y la fauna humanas.
Otro ·pequeño incidente nada comúnrla llegada del carte-
ro- me reafirmó en mi error: Acepté, pueS', sonriente,. el
sobre que me tendían y regresé al salón.
Como no disponía de otra cama, sería preciso insta-
larse en el sofá. Y así lo hice, provisto.de una gruesa manta.
FUe una noche ingrata, poblada d~ oscuras visiones, pues
si en alguna ocasión logré•conciliar eLsueño, pocos instan-
tes después despertaba sobresaltadQ, d_ándome la impre-
sión, no sólo de que no despertaba, sino que, por el contrario,
más y más iba sumergiéndome. en el fo_ndo de .u:na turbia
pesadilla. A intervalos, me s-entaba en el sofá y ·cavilaba
aturdidamente. No acertaba a descifrar, en prinCipio, la
procedencia de aquel impertinente viajero que compartía
hoy por hoy mi casa, y todas las conjeturas que llegué a
hacerme en tal sentido resultaron a cual más estúpida y
desGabellada. Aunque esto, por .otra ·parte, tampoco me
demostraba nada, ya que existe tal dmtidad de hechos sin
explicación posible, que éste no·parecía ser, a fm de cuen-
tas, ni más necio o disparatado que otros muchos. Cabía,
sí -y-éste fue.otro desatino mío-, sospechar del crimen de
una mala madre, perpetrado dentro del propio ·edificio, con
el propósito de deshacerse a.tiempo.de.su mísero renacua-
jo, y el que, por una lamentable confusión de las tuberías.
había ido a desembocar justamente. en el seno de mi bañe-
ni. Pero el hecho de sentirme arropado en aquef sofá, a al-
tas horas de la noche, cuatJ.do debería estar ya desde hacía
tiempo en mi cama, me prevenía de que el suceso, fuese
cual fuese la causa, era a tal punto evidente que no tenía
más que incorporarme, dar unos pasos hasta mi alcoba y
comprobarlo con mis propios ojós ..Así lo hice. una vez, ten-
tado por la duda, aunque sin encender la lámpara, sirVién-
426
j
dome de mis fósforos. Allf estaba él, en efecto, contra mi
almohada, pequeñoy rojo como una zanphoria, y ligeramente
sonriente. Rebosaba felicidad. Su rostro se:había serenado
y en su cabeza apuntaba tal cual cabello .rojizo, cosa en que
no había reparado. Sus ojOS$e mantenían cerrados y ple~
gaba,de vez ·en cuando la nariz, del tamaño de \lila lenteja.
¿soñaba? Estoypor deciJ:: que sí, aunque no hacía movi~
miento alguno, limitándose a arrugar la nariz, tal vez con el
propósito, puramente instintivo, de demostraqne cuán con-
fortable encontraba mi cama y, en general, to<\o lo que le
rodeaba
De regreso en el sofá, debí quedarme profundamente
dormido, cuando ya los primeros rayos del sor se filtraban
1 a través deJos visillos. Al despertar, horas más tarde, com~
probé con extrañeza que nada a mi alrededor había cam-
biado. O digo mal; algo fundamental había cambiado, y era
que, a partir de aquella fecha, irremediablemente, séría.
mos ya dos ·en la casa.
fue. en el transcurso de la mañana siguiente cuando
creí advertir que mi pequeño:huésped mostraba cierta difl~
cultad en abrir y cerrar los ojos, bien. como .si la luz del día
le .resultara insopor:table, o más probablemente como si
empezara a ser víctima de un.agudo debilitamiento. Había
olvidado neciamente .todo· lo relativo a su alimentación, y
esta grave contingencia me llenó de cqnfusión y alarma.
¿cómo. conseguir nutrirlo por mí mismo y con la eficacia
requerida? ¿gué·poder ofrecerle a aquel desmedrado orga-
nismo, cuyó estómago -admití eón un escalofrío-,. no sería
capaz de alojar en su. seno ni siquiera una gota de leche? ¿y
cuántas gotas dé leche deberían administrársele al día sin
correr el riesgo de exponerlo a un empacho? Comendo.fui a
la cocina y regresé con una. tacita de leche, en la que intro-
duje un gotero. Anhelante, apliqué el gotero a aquellos di-
427
 minutos labios, que ~e-ntrabio, y dejé caer una gota.
r bien dejándose flotar como un corcho o proyectándose has-
Con un· gesto de repulsión, volvió a cerrarlos, y la gota se
desparramó. EJlo agravó mi ansiedad, situándome ante un
nuevo enigma. Ciertamente el migajón resultaba aún pre-
maturo y sospeché, por otra parte, que el agua no bastaría
para reanimarlo. No obstante, hice, por no dejar, la prue-
ba. Aquel gesto de complacencia, de inmensa dicha, que
dibujaron sus labios al aceptar la primera gota de agua,
bastó para confirmarme la idea que venía ya desarrollándo-
se en mí: que se ·trataba, de hecho, de un ser emint~
te acuático. Esto, que si en un sentido favorecía mi tarea,
me planteaba un nuevo conflicto, ya que la resequedad de la
atmósfera que se respiraba en la-casa terminaría por resul-
tarle nociva a aquel complicado organismo. Tan :rápi<lan:Jente
como pude, me encaminé de nuevo a la cocina, vacié un gran
tarro de compota y; tras lavarlo con todo e.smero, lo llené de
agua hasta los bordes. A toda prisa lo transporté a·mi alco-
ba, lo deposité en la mesita de noGh~, tqmé entre mis ma-
nos a la criatura y la fui sumergiendo lentamente en él. A
medida que el agua iba acogiéndolo en su seno, una plácida
sonrisa de bienestar fue invadiendo sus tristes labios. Bien
pronto empezó a mover~ -a de~pr.?:as, diría yo- y a
entornar sus ojos azules, que pestañearon con perplejidad.
Dejé el tarro sobre J_a fi«;!S~ta y me senté a su lado para
contemplarlo, absorto en aquel súbito regocijo que invadía
ahora al renacu;:tjo. Recuerdo distintamente cómo el malva.
do se dejaba traer y llevar por el suave oleaje del tarro cuan-
do yo, para hacerl~ ral;>iar, lo inclinaba en un sentido y otro.
Con los brazos extendidos, el gran nadador subía o bajaba,
se deslizaba sobre el cristal y proseguía evolucionando.
Admití, ya, sin reservas, que la primera dificultad estaba
salvada. Mas, ¿bastaría con aquello? Bastó·-de ello estuve
seguro-, pues, al cabo de una semana, la criatura mostra-
ba un aspecto excelente y hasta un agudo sentido del hu-
mor. En ocasiones induso ensayaba ¡JeqlJ,el)?s cabriolas,
428
ta el fondo del tarro, exhibiendo de esa forma una notable
flexibilidad y una rara disciplina que no dejaron de llenar-
me de asombro. Algo e.n él me desagradaba, no obstante, y
era.aquella tendencia suya a permanecer en cuclillas en el
fondo del tarro, observándome sin -pestañear y con.aire de
no muy buena persona. El cristal le achataba el róstro, y
entonces yo ·sentía como si un detestable ser, sin antece-
dentes.precisos, explorase mi co~iena con·no sé qué. fu-
nestos propósitos·. Al punto yo sacudía el tarro y le hacía
dar unos cuantos traspiés, alejándole de mi vista.
ASí fueron trancurriendo los días;y el orden que preva-
leció siempre en mi casa fue restableciéndose poco a poco. Por
las mañanas, .si hacía sol, sacaba el tarro a mi terraza y lo
dejaba allí hasta el mediodía. Por las tardes, lo introducía en
el salón y, ocasionalmente, escuchábamos algo de música;
Debíatener un oído muy fi:Q.o y pronto pude darme cuenta de
cuáles eran sus preferencias. Ya anochecido, colocaba el tarro
sobre una consola y lo cubría con un paño oscuro, según suele
hacerse con los canarios. A primera hora dela mañana, cambia-
ba el agua del tarro, donde empecé ya a introducir pequeños
terrones de. azúcar, cerezas en almíbar y algunos trocitos de
queso, que lá: criatura había aprendido a. roer, no sin cierta
desconfianza.. Unas semanas más tarde, sustituí el tarro por
unahermosa pecera, en la que dejé caer dós o tres deitmes de
caucho y un pato de color azul', con los cuales se pasabáéllas
horas muertas. Mostraba una precoz inteligencia y hasta una
sutil picardía, que se .me antojaron poco comunes en un ser
humano de su edad. Aunque lo que hacía falta dilucidar, de
momento, era si quien habitaba la pecera constituía efectiva-
mente lo que se entiende por un ser humano. Ciertos indicios
parecían confirmarlo así, en tanto que otras evidencias pos-
teriores me·hicieron ponerlo en duda. Pero, de un modo u
otro, repito, al cabo qe unas cuantas semanas todo en el
interior de mt casa fue volviendo. a la normalidad.
i129

Mi vida, hasta el momento presente, había sido senci-
lla y ordenada. Tenía, a la. sazón, cuarenta años y.habitaba
un cuarto piso, en un alto edificio gris situado en las afue-
ras de la ciudad. A partir de los quince años trabajé infati-
gablemente, con positivo ardor, y, de acuerdo con mis propios
planes, dejé de hacerlo a los treinta y cinco. Durante ese
peribdo,.ahorré todo el dinero de que fui capaz, sometién-
dome a una rígida disciplina que no tardó en .dar ·sus fru-
tos, ya que.ella habría de permitirme realizar, en el momento
oportuno, cuanto :tne.habí~prous FUe una.especie de
juego de.~ar al que me 1ancé osadamente.. y que sólo podía
ofrecerme dos únicás-posibilidades:·una muerte prematura
-lo que constituiría un fracaso- o una·existencia:despreocu-
pada y libre, a partir de mi madurez. Mi plan, afortunada-
mente, pudo al fin llevarse a cabo, y hoy duermo cuanto me
es posible, conioy bebo lo que apetezco, soy perfectamente
independiente y los días· se súceden sin ·el menor ·contra-
tiempo. Poco meimpm;tan, pues, las estaciones, los·vaive-
nes dda.política, las controversi¡is sobre la educación, los
problemas.laborales, la sexualidad y las modas. Desde mi
pequeña terraza suelo contemplar los tejados, muy por de.:.
.bajo del mío, y ello me otorga como una cier.ta autoridad.
Escucho música, si es oportuno; leo por simple distracción;
apago y enciendo la estufa; paseo sin prisas por el parque y
liquido puntualmente ·el alquiler. Jamás fui propiamente
hermoso, ni sospecho que atrayente, pues ni siquiera soy
alto o bajo,.sino de estatura normal. Cierto que, a primera
vista, 'podría tomárseme por un viajante. aunque quizá.tam-
bién por·un modesto violinista, lo cual es siempre una ilu-
sión. Fiel a: mis principios, rechacé toda. compañía engañosa
-mujeres, en particular-, pese a que me atrae salir a la
calle, frecuentar los lugares públicos y formar parte de. la
humanidad. Me atrae, sí, mirar a la gente ir y veniJ:", afanar-
se y reír, desazonarse·y cumplir con. sus· supuestos debe-
430
res, ·estó es, sobrevivir. Yo también sobrevivo, y ambas co-
sas son encomiables, siempre·y cuando·nadie se inmiscuya
en mi Vida e internmípa este laborioso limbo que me he
creado 'al' cabo de·4Da largá etapa de disciplinas, muchas
de ellas,en e?ctremo amargas·.
.Qué de ·sorprendente tiene, por tano~ que la aparicióiJ.
de.mi pequeño huéspéd haya alterado, de golpe, áquello que·,
en opinión mía, qebería 'haberse conservadp inalterable.
Pero, insisto, el tiempo: ha ido· transcurriendo, y·un orden
nuevo, aunque cordial, ha venido. a remplazar a aquel otro,
tal vez·demasiado·exclusivo que imperaba en fui casa. Hoy
he vuelto a levantarme a las diez, a dar mi paseo matinal
por· el parque, y, al de~linar laiarde, he ido al cinematógra-
fo. Sobre todo, he vuelto a ocupar mi·cama,Ja cama que me
pertenece por :detechq propio, y en ella duermo a pierna
suelta, al margen. de cuanto ·acontece fuera ·-un mundo que
paralhí no encierra más atractivo. que el de una grata refe.-
rencia corr que .ilustrar y enriquecer \ma solitaria existen-
cia.-en la cual soy-de. todo punto fel~.
·Pero no siempre·oéurre lo previsto.
Él dormía allá -según venía haciéndolo hasta la fe"
cha-'-, en. el fondo de su pecera, inmerso en los tibios brazos
de:sú.aiD!a azucarada. Debíaestar próxima la rpacfrugada
cuando desperté con un súl;>tto desaSosiego, que no alcancé
a descifrar, de mome:pto. Me sería difícil expresar hoy si.lo
que sentí entonces fue un simple sobresalto o una clara
sensación de miedo; mas uná. intuición repentina, nacida
de lo~más hondo de mi ser, me avisó que, en aquellos raros
mstantes, no me eqcontraba solo. Había ahí, en la oscuri'"
dad· de mi·alcoba. una inV!sible presencia, un algo fuera de
lo común que no me fue reconocible. Comprendí que debe,
r'ía dar la luz; pero tardé en resolverme. Por sistema, abo-
rrecí' siempre las supersticiop.es, y he aquí que, por esta
vez, estaba siendo víctima de una de ellas. Por lo pronto,
me senté en la cama sin osar moverme. ELsilencio era el
431
 habitual, .aunque la presencia continuaba allí, de eso estu-
ve$eguro. A poco, alguien tiró una vez o dos ddos flecos de
mi colcha, y el silencio prosiguió. FUe. un tttón débil, pero
nervioso y claramente perceptible. Esto se me antojó ya ex-
cesivo y contuve la respiración. Quien tiraba de la colcha
repitió el ademán, ya con cierta osadía·. Entonces di. la luz.
Era él, es claro, de pie sobre1a alfombra amarilla, con una
expresión tal de susto que·no podría asegurar sifue ~ayor
mi sorpresa o la íntima conmiseración que·· experimenté por
aquel desdichado ser que·se había lanzado a una.aventura
semejante. Noté que le temblaban las piernasyque no lo-
graba sostenerse muy frrmemente sobre ellas. Se mantenía
algo encorvado -no sé si envejecidO:-'- y tenía los ojos enroje-
cidos, como si acabara de llorar. Nos miramos largamente,
él todavía sin soltar la colcha. Por fin extendí los brazos y,
tomándolo-por las axilas, ·lo. subí con cautela a mi cama y lo
senté frente a mí. Pero aún habríamos de contemplarnos
largo rato antes que él profiriese aquella oscura palabra -la
única que profirió jamás- y que tan deplorables consecuen-
cias habría de acarrearnos a los dos. Ocurrió, más o me-
nos, así: sentado, como estaba, alzó hasta mí sus ojos.
ensayó una penosa mueca de alegría e intentó llorar. Des-
pués alargó sus brazos en busca de los míos, y repitió dos
veces, con una voz chillona que me exasperó: -iMamá!
i:M:aJI1á!
Hecho esto, trató de incorporarse de nuevo, per_o rodó
sobre l<! colcha y estalló en ahogados sollozos.
Fue el comienzo de una nueva vida, de una rara expe-
riencia que yo jamás había previsto, porque, a .partir de
aquella fecha, las cosas no fueron ya tan halagüeñas, y don-
de quiera que me hallara, en el instante más feliz del día, la
dolorida palabra volvía a mí, oprimiéndome el corazón. Ya
no me decidí a abandonar a ·mi huésped, según venía ha-
ciéndolo hasta ahora y ningún cuidado que le prestara me
parecía suficiente. Un extraño compromiso parecía haber-
432
se sellado entre él y yo merced a aquella estúpida palabra,
que-sería menester olvidar a toda costa. Al más intracendente
descuido, al menor asomo de egoísmo por mi parte, surgía
dentro 'de mí la negra sombra del remordimiento, semejan-
te,. debo ~\'U poner, al de una verdadera madre que antepone
a sus deberes más elementales ciertos miserables capri-
chos, impropios de su misión. Y he de reconocer que, con
tal motivo, comenzaron a preocuparme·determinados por-
menores que.hasta el momento presente_me habían tenido
sin cuidado: su salud, el tedio de sus solitariaS jornadas,
su irrisoria pequeñez, la fealdad de sus carnes fláccidas,
su inseguro porvenir. Una rara soledad.emanaba del infortu-
nado anfibio y de aquel titubeante paso suyo, con las pier7
nas ligeramente abiertas, cuando.se resolvía, no sin grandes
vacilaciones, a deambular por la casa en busca de un rin-
cón propicio o·de una puerta entreabierta que pudiera ofre-
cerle algo nuevo y distinto.
En tanto logró él mantenerse en la pecera, mi casa
continuó pareciéndome la_mislha y, en cierto modo, hasta
más lisonjera. Mas, tan.pronto·osó.abandonarla e impreg-
nó de su miseria la casa, el escemtio cambió por completo.
Algo sobrecogedor y triste, positivamente malsano, .se dejó
sentir ya a tóda liora. Aún más; fué entonces, y no ante·s.
cuando alcancé a darme -cuenta con precisión de. que mi
huésped se hallaba desnudo. y que esta desnudez sonro-
sada resultaba ·cruelmente inmoral:. Anteriormente, él no
constituíasilio un.siniple renacuajo, quizá una misteriosa
planta, un pájaro en su·jaula, no sé; algo, en_suma, que no
había inconveniente alguno· en mirar. Pero, ya de pie junto a
mi cama o tratando de escalar a un sillón, renacuajo, plan-
ta. o pájaro, dejó de ser lo que pretendía y ya no resultó
grato mirarle. Había, pues, que cubrirlo. ¿gue vestirlo, tal
vez?Y lo vestí. Primeramente, de un modo burdo, apresu-
rado e incompleto, sirviéndome de un trozo cualquiera de
paño que le ajtJ.sté a la cintura, a manera de faldón. Des-
433
 pués, ya eón cierta minucosda,.teQ~ a:su sexo y
hasta eligiendo los colores. FUe~por ello quemé pusé a co-
ser: Pronto tuve a mi disposición ·un regular surtido de te-
las y todos esos utensilios que requiere un buen táller.
Sentado. en una silla.de mimbre, dedicado en.cuerpo y alma
a mi tarea, transcurrieron aquellas semállas, en .él curso
de las cuales rara vez me despojé de mis babuchas. Senta-
do él también, frente a mí, seguía con gran iñtetés.Iíii traba-
jo. Por aquellos días -recu~dü' comenzaba ya a cruzar una
piema.. Pero el desempeño de mi labor nófueJácil Iii inucho
menos, pues, repito, siempre he sido torpe en los trabajos
manuales y muy de tarde en tarde alcanzaban las prendas
la perfección deseada. ·~on frecuencia tema que repetir las
pr.uebas o deshacer varias .veces lo que ya estaba hecho.
Entonces él se ponía de pie, enderezaba·con ilusión ,el cuer-
po y me sonreía. Había allí un espejo donde él se jmiraba.
Casi nunca dejó de sonreírme en tanto yo.le probaba, prin-
cipalmentecen una ocasión en que.decidiconfeccionarle un
abrigo. El invierno se-echaba encima. Había asimismo que
lavarlo, que peinar sus esca.Sos cabellos, que limpiarle las
uñas y pesarlo. Y, sobret<3do, Jue preciso instalarlo de for-
ma adecuada, pues, a partir d~ su primera excursión a mi
alcoba, se,negó rotundamente a volver a la pecera, y tantas
veces como lo. devolví a ella, tantas otras como escapó furti-
vamente, en su afán de merodear por la casa. Una situación
difícil, para.la cual yo no estaba preparado.
Por fin su alojamiento quedó fijado en la única pieza
que se conservaba vacía. Era un pequeño <;:uarto de seis
metros cuadrados donde fue instalado su dormitorio, una
salita de estar -que servía de comedor asimismo- y un baño
privado. Este relativo.confort.que me fue dado próporcio-
narle,.alivió seusiblemente mi ánimo, liberándome de aquel
sentimiento penoso que me agobiara en otro tiempo al de-
jarle-solo. Enrealidad, dentro de aquel recinto disponíá de
todo cuanto pudieraserle necesario, y, lo que era aún más
434
importante, se hallabaasalv:o de cualquier riesgo imprevi-
sible, en particular de los gatos, que nunca cesaban de
merodear por las tardes alrededor de mi.cocina.
Sí, era divertido verle lanzar los dados a·loalto, o des-
lizarse con cara de miedo a lo largo del tobogán, o soplar en
su diminuta corneta de ·hojalata negra y azul. Su;menú era
todavía muy modesto y constaba, por lo general, de unos
trozos de migajón rociados con miel, unas cucharadas de
sopa y una_ discreta ración de nata fresca o ·queso. A media
tarde le permitía chupar un caramelo de .fresa, o dos o tres
gajos de naranja, si lo prefería. De ordinario, me sentaba
en el suelo para yerle comer. Hacía .una_figura simpática,
con su minúscula servilleta al~ cuello y los pies recogidos
bajo la silla, llevándose con indecisión temblorosa la cu-
charilla a la, boca. Le divertía verme fumar y, como un pe-
queño mono, trataba.de:alcagzar mi pipa, enderezándose
sobre su asiento. Diariamente lo,bañaba y le lle\:'aba la cena
a la cama cuando todavía no se había puesto el sol. En
cambio; era un gran madrugador, y le sentía andar pot los
pasillos mucho antes de que.yo me hubiese levantado. Per-
mitíale esta libertad de movimientos ·a sabiendas de. que,
en ningún caso, sería capaz de abrir una puerta o penetrar
donde no.debía. Pese a ello, conocía a la perfección todos
los rincones deJa casay no me cupo la menor duda de. que,
si su complexión se lo hubiese permitido, habr~ podido
prestarme un gran servicio. He de reconocer, sin embargo,
que sus carnes seguían siendo fláccidas y muy poco consis-
tentes, como una esponja mojaday, de hecho, nunca dejó
de preocuparme la idea de que, -de un modo u otro, pertene-
ciese a alguna_particular rama de la familia de las espon'"
jas. Peto era feliz; estoy seguro, y conservaba su buen humor
de costumbre, salvo cuando alguien hacía sonar el timbre
de la puerta, o silbaba, de prqnto, un ferrocarril. Entonces
él se: tapaba la cara con las manos y corría a guarecerse en
un~ricó, donde permanecía acurrucado hp.sta que se disi-
435
 paba el eco. Le ent:r:etenían, en cambio, las mariposas y el
piar constante de los pájaros, y tuve, a . q¡enudo, la impre-
sión de que lamentaba profundamente su. condición de an"
fibio, mientras miraba surcar el aire" aquellas ruidosas
bandadas de .pájaros. que nunca faltaban en mi terraza al
caer la tarde.
Por Io- que a mí respecta, puedo afirmar que mi vida
era de lo más activa y escasamente disponía de unos minu-
tos de descanso, ocupado a toda hora deldía en los queha-
ceres domésticos, o en.salir y: entrar en busca de algo que
siempre hacía falta en la.casa. Me llevaba casi toda lama-
ñana recorrer los mercados, las queserías, las tiendas de
comestibles e incluso los establecimientos de pescado, a la
caza de algún novedoso manjar con que obsequiar a mi
huésped, pese a.que, por ahora, debería continuar atenién-
dome.a un número muy exiguo de alimentos, aunque cui-
dando de que unos y otros estuvieran en perfecto estado y
fuesen de primera calidad. Ya de regreso, me dirigía a la
cocina y preparaba el almuerzo, sin perd~ de vista que el
menú de la semana fuese,.en lo posible, nutritivo y variado.
Como ocurría, por otra parte, que me había visto obligado
a despedir a la persona encargada del aseo de la casa, con
el fm de mantener en secreto la existencia de mi huésped.
tenía que hacerme cargo personalmente de estos meneste-
res, en los que empleaba gran parte de la tarde. Un poco
antes de oscurecer, como dije, le servía la cena en la cama y,
en cuanto advertía que se había quedado dormido, regresa-
ba al salón y me entregaba a mis pasatiempos favoritos;
esto es,.leía o escuchaba un poco de música. Eran mis úni-
cos ratos libres. Mas.lamúsica y lalectura habían empeza-
do a abrumarme y he de confesar que,. por aquel tiempo.
fueron iri.teresándome cada vez menos. Por una u otra ra-
zón permanecía distraído, ajeno aJo que escuchaba o leía.
como si todo aquelmundo apasionante no tuviese ya nada
en común conmigo .. O era una ligera erupción de la piel. que
436
había. creído. notar·enJa.cabeza de la criatura, o eran las
compras de la mañana siguiente, o los nuevos precios del
mercado; algo, ·sin excepción, ocupaba por entero mis pen-
samientos. Había empezado a.dorq¡ir mal y pasé gran nú-
mero de noches en vela, agobiado por un sinfín de
preocupaciones. Mis sueños solían.ser estrambóticos·y se
referían invariablemente a grandes catástrofes domésticas
de las que era yo el infortunado protagnis~ ¿comenzaba
a metamorfosearme? Estuve seguro que sí. Ellq empezó.a
inquietarme, a despertar en mí:muy serios temores, y creí,
en más de una ocasión, no reconocerme del todo al cruzar
ante un espejo. iAy de·mí! No se trataba tan sólo deJa ex-
trañeza que me provocaban ahora mis antiguas aficiones, o
de la im¡;tgen deforrp.ada que pudieran devolverme los esp~
jos, sino de algo mucho más sutil y grave, casi estúpido,
que yo iba percibiendo dentro de mí. Sentí miedo. Conocía
de sobra el poder que ejercen ciertas obsesiones en el áni-
mo dethombre. y la.sugestión de que el hombre. es víctima
bajo el.influjo deaquéllas; pero éste no era mi caso, puesto
que, ·de un modo enteramente consciente·, las reconocía y
aceptaba, esfórzándome por sustraerme.a.ellas. Era algo
indepe11die11te de'mí, malvado, y contra lo cual parecía in-
útil resistirse.
Tengo.muy presente un· suceso .que acaso explique por
sí mismQ la disposición de mi ánimo durante aquellos aza-
rosos días. Debía de ser media mañana y me disponía_a
salir de compras, cuando mi pequeño huésped se presentó
en el vesb.bulo con la sana intención de acompañarme. Lle"
vaba puestos el abrigo y los guantes, y deduje.que él nlismo
se había peinado. Hecho tan impreVisto; suscitó en mí una
viva zozobra y la noción de un nuevo conflicto, que hasta
hoy no se me había planteado. ¿cómo acceder a sus deseos
Ylanzarme a exhibir por las calles a aquel mísero renacua-
jo, a quien a buen seguro echaría mano la policía? Cuidando
de no herirle, procuré disuadirlo de su empeño, pidiéndole
437
 que, como venía siendo costumbre,:me aguardara en la casa.
No me fue dificillograilo, pues siempre se;mostraba ecuáni-
me; aunque lo más lastimoso de. todo fue que, a mi regreso,
le encontré hecho un ovillo.en su· cama,. todaVía con el abrigo
puesto. Había tal expresión de hUmillación en sus ojos y se
me mostró tan desvalido, que no pudeTeprimir est~ pensa"
miento,. que escapó de mí como·un presagio: ~<Tal vez ,me
dije- convirtiera proporcionarle un hermanito.» La ocurren-
cia, p<;>r así decirlo, no tuvp nada de excepcional, mas surgió
de mi interior con un sentido tan oscuro y tan cargado de
sugerencias, que: me. dejó estupefacto. Aún tuve ánimos para
pregimtarine con soma: «Un hermanito, ·sí, ¿pero cómo?» Y
dejé la interrogación sin respuesta. Pensé consultar al médi-
co, tomárme.unos días de descanso. Frente al.espejo, convi-
ne-esa misma noche: «Las cosas no.marchan bien del todo.»
Yme quité el delantal. Mi huésped no quisd cenar y antes de
que dieran las ocho estábamos los dos en la cama.
Mi salud, en los días que siguieron, fue quebrantándo-
se y perdí casi por completo el apetito. Sufría estaaos de
depresión, agudos dolores de cabeza e intensas y frecuentes
náuseas. Una extraña pesadez, que con los días iría en au-
mento, me retuvo en camauna semana ..A duras penas con-
seguía incorporarme y caminaba con torpeza, como un pato.
'Padecíav~rtigo y accesos de llanto. Mi sen~iblda se aguza-
ba y bastaba la másJeve contrariedad para que me conside-
~rase el.~r más infeliz del planeta. El cielo gris y pesado, la
~sombra de los viejos alero~. el ruido de la lluvia en mi terra-
za, el crepúsculo, un disco, me.a'rrancabanJágrimas y sollo-
zos. Cualquier alimento me revolvía el estómago y no pude
soportar ya el olor de la cociíla. Aborrecí _un día mi pipa Y
dejé de fumar. Me afeité..el bigote. El tedio y la melancolía
rara vez me abandonaron y comprendí que me encontraba
seriamente enfermo ..Posiblemente estuviese encinta.
438
Esta grave sospecha me la fue.conflrmando la actitud
de mi huésped. También él se veía desmejorado, y cuantas
veces consentí en que me acompañara junto a IJli lecho de
enfermo, sentado.allí, en su silla, bajo.la lámpara de pie, no
dejé de notar que enflaqucí.shibmt~ y que una. ex-
presión biliosa,, poco grata, asomaba ya a sus labios ..Dé
día en día esta-impresión fuehaciéndose.más patente, has-
ta.el:punto de que ya no me sería posible.relacionar a aquel
iisueño saltimbanqui, que ensayara piruetas en' la pecera,
con este otro residuo humano, desconfiado y distante, que
compartía hoy mLvida. No éramos muy felices, parlo visto,
y com~nzó a asediarme la idea torturante de la muerte.
Nunca, hasta ahora, había pensado en ello. Oyendo a los
vecinos subir y bajar, silbar los trenes en -él crepúsculo o
hervir la sopa en la marmita, sentíame tan extraño a mí
mismo, tan diferente de como me recordaba, que no pocas
veces llegué a sospechar, con razón, si no estaría ya de ante-
mano bien muerto: Quizás él, con su aguda perspicacia,
adivinara mis sentinüehtos,_no·lo sé; mas sí era incuestio-
nable que trataba, por todos los medios, de reanilnarme
con.su.présencia, de levantar en lo posible mi ánimo y dis-
traer mi soledad. Pero resultaban vanas todas sus chan-
zas, las penosas 'muecas que me nbsequiaba y. aquel
desatinado empeño.en hacer sonar su corneta a toda hora.
Ptórtto hube de callar.Io y lo expulsé de milado. Había creí-
do descubrir que; en .el fondo, no lo. guiaba más que un
impulso egoísta, provocado por·el temor de que lo-abando-
nara asu suerte, privándole de su bienestar actual o, cuan-
do menos, del esmerado confort de que venía disfrutando.
No me agradó su expresión deTecelo y aquella fingida con-
goja: con que solía observarme mientras se mantenía des-
pierto, y que al plinto era suplantada por otra expresión
agria de envtdia, ·en cuanto suponía quemé había quedado
dormido. Con los párpados entrecerrados, lo observaba yo,
a mi vez. ¿Llegó a. burlarse de mí? Pude suponerlo repetí-
439
 das veces, y estoy seguro de que, por aquellas fechas, le
inspiré un profundo désprecio. Cabe pensar que adivinara
mi estado y las consecuencias que esto podría acarrearle a
la larga. Sabía que, de hecho; él.no era sino un intruso, un
fortuito huésped, un invitado más, b, en el mejor de los
casos, un hijo ilegítimo. Temía, por tant9, que algilien, con
más derechos-que él, viniese a usurpar su lugar y. a despla-
zarlo, puesto que, en realidad, nada en común nos unía y
solamente un hecho ocasional lo había traído a mi lado. Ni
su sangre era la mía, ni jamás podría consÚ::J.erarlo como
cosa propia. Su porvenir, en suma, no debía mostrársele
muy halagüeño, y de ahí sus falsas benevolencias y aquel
rencor oculto, que se iba haciendo ostensible .. Bien visto,
sus temores no eran injustificados, pues desde hacía va-
rios días algo muy grave venía rondándome la cabeza, con
motivo de mi nuevo estado:
«Todo esto es perfectamente abl:?urdo y lo que ocurre
es que estoy hecl}tzado» -recapacité un día.
-iMamá! ..,.me interrumpió él, desde el otro extremo
de la alcoba.
Y planeé fríamente el asesinato. Apremiaba el tiempo.
Esta sola perspectiva bastó. para.devolverme las fuer-
zas y hecerme recuperar, en parte, las ilusiones perdidas.
Ya no pensé en otra cosa que en liberarme del intruso y
poner fin a una situación que, en el plazo de unos meses,
prometía volverse insostenible. Lá sola idea de.realizar mi
propósito llegó a ponerme en tal estado de excitación ner-
viosa, que no conseguí pegar los ojós en el transcurso de
las siguientes noches. Incluso recuperé el apetito y volví a
prestar atención a mis quehaceres domésticos. Simultá-
neamente, redoblé mis cuidados con la criatura, dispen-
sándole toda clase _de .mimos y concesiones, desde el
momento en que ya·no constituía .. ante mis ojos, más que
un condenado a muerte. Eran sus últimos días de vida y, en
el fondo, sentía una vaga piedad. por él. Mas los preparati-
440
vos del acto que me proponía llevar a cabo no dejaron de
ser laboriosos. Se trataba de cometer un delito, era indu-
dable, pero, ala vez, de salir indemne.de él. Esto último no
me planteaba ningún serio problema, teniendo en cuenta
que nadie -que yo supiera.,. par'ecía.estar al corriente de su
existencia. Pienso que ni mis propios vecinos llegaron a
sospechar jamás de mi pequéño huésped, lo que no obsta"-
ba para que, en mi fuero interno, me preocupará muy seria-
mente la idea de incurrir en algún error. Mi tpente, por
aquellos días, no se encontraba demasiado lúcida y quién
podría garantizarme que el error no fuese cometido. Los
medios de que disponía eran prácticamente infinitos, pero
había que.elegir entre ellos. Cada cual ofrecía sus ventajas,
aunque .también.sus riesgos. Y me resolví por el gas. Mas
faltaba por decidir esto: lcómo deshacerme del cadáver?
Ello exigió de mi las más arduas caVil~ones, pues no me
sentía tan osado como. para ejecutar con mis propias ma-
nosJa tarea subsecuente. No estaba muy seguro de que no
me fallasen las fuerzas· al enfrentarme, cara a cara, con el
pequeño di{unto. Si resultara factible, tratábase de perpe-
trar el crimen sin fui participaciÓJ:! directa, un poco .como a
hurtadillas y hasta contra mi propia voluntad. Por así de-
cirlo,.sentía mis :escrúpulos y tampoco eran mis intencio:.
nes . abusar de. la fragilidad de mi víctima. Lo que yo me
proponía, simplemente, era liberarme de aquella angustia
creciente, proteger mi nuevo estado ;y legalizar la situación
de mi familia, aunque poniendo en juego, para tales fines,
la más elemental educación.
El maullido. de los gatos, rondando esa tarde mi coci"'
na, me_deparó la solución deseada: una vez que el gas hu-
biese surtido efecto, abriría la ventana de su alcoba y dejaría
libre el paso a los merodeadores, cuidando de ausentarme
a tiempo. Eran tmos gatos espléndidos, en su mayoría pe~
gros, con unos claros ojos amarillos que relampagueaban en
la oscuridad. Parecían eternamente hambrientos, y tan luego
441
 comenzaba a·declinar el soF, acudían en presurosas mana-
das, lanzando unos sonoros·maullidos_que, por: esta vez, -se
me·antojaron provocativos· y, en cierto modo, desleales.
Y puse manos ala obra, Desde temprana hora de la
tarde procedía preparar mi.equipaje. que·constaba de una
sola maleta con las prendas de ropa más indispensables
para una corta temporada. Tenía hecha ya mi reservación
en el hotel de una ciudad vecina, adonde esparaba llegar al
filo de la medianoche. Al\í permanecería tantos días como
lo estimara prudente, en par:te para eludir cualquier forma
de responsabilidad, y en par:te por un principio de :buen
gusto .. Transcurrido un tiempo_ razonable, r:egresaría como
si nada. a mi casa. Y aún conservaba la maleta abierta so"
bre.mi cama, cuando advertí que él se acercaba por el pasi-
llo pisando muy: suavemente. Con un vuelco. del corazón, le
vi :entrar más tarde. 'Llevaba. puestas sus babuchas y uná
fina bata de ·casa, en cuyos bolsillos guardaba las manos.
Se quedó largo rato mirándome, con la cabeza un poco la-
deada. Después aventur:ó unos pasos y se sentó en .la al-
fombra. Había empezado a llover, yrecuerdo que en aquel
instante cruzó un avión sobre el tejado. Le vi estremecerse
de arriba abajo,. atinque continuó inmóvil esta vez .. No supe
por qué motivo mantenía la cabezainclinada de aquel modo,
observándome con.elrabillo del ójo. En realidad, no pare-
cía triste o preocupado, sino solamente perplejo. Y fue en el
momento preciso en que yo cerraba mi maleta con llave y
me disponía a depositarla en el suelo, cuando unas incon-
tenibles náuseas me acometieron de.súbito. La: cabeza me
dio vueltas y una sensacion muy angustiosa, que nunca había
experfAlentado, me oblig6a sentarme en la cáma, para des-
pués correr hasta el baño en el peor estado que recuerdo.
Allí me apoyé contra el muro, temiendo quejba a estallar.
Algo·como la corriente de un río subía y bajaba alo largo de
mi cuerpo, retrocedía, tomaba un nlJ_evo impulso e intenta-
bp. hállar en vano una salida. Había en mí, ·alternatlvamen-
442
te, como un. inménso vacío y una rara plenitud. ¿E:9taba
próximo el alumbramiento? Eso temí. Y comprendí que
debería actuar.con la mayor urgencia. Comencé a vomitar.
-.iMamá! <-escuché su. voz ala puerta.
La prisa y un repentino temor a no poder compl~tar
mi tarea.me habían hecho olvidar la maleta y todo lo relati-
vo al•hotel. Continuaban maullando los gatos. Durante u.P.·
segundo se apagóJaluz de la casa,. para encenderse de nue-
vo. Pénsaba ahora en el hospital y en los acontecimientos
que se avecinaban.
-iMamá! -:Oide nueva cuenta.
Entonces abrí la puerta del baño, cogí atolndr~
mente a la criatura y la sostuve en alto. Tras.despojarlo de
su bata de casa, lo ·estreché fuertemente contra mi pecho, le
miré. pm: última vez y "lo ar:r:ojé ahnodoro. Fue un instante
muy cruel-,recuerdo-, mas, a f1.11 de cuentas, era de allí·dé
donde él procedía y yo no hficía ahora otra cosa que devol-
verlo a sus antiguos dominios. Esto me confortó, en lo que
cabe. Con el agua al cuello, todayía.J;Ile.mtró, confuso, posi•
blemente incrédulo, e hizo· ademán de-salir. Pero yo kretu"'
ve állí, oprimiéndole la cabeza, y él se fue sumergiendo
dócilmente, deslizándose sin dificultad, perdiéndose en una
catarata de.aguaquelo absor~ó entre su.espuma. Y des•.
apareció. Inmediatamente. después, debí perder el sentido.
Amaneció el día_dorado y :limpio, con .un vasto 'Cielo
azul. Una luz temblorosa y clara caía de lo alto sobre los
tejados, y los cristales. de mi ventana .mostraban aún las
huellas de la pasada lluvia. Reinaba un profundo silencio
en la <;;asa. Era todavía temprano y la ciudad dormía. Flota-
ba un dulce olor en el aire, como si aJo largo de toda la
noche se hubiese mantenido encendida una gran cantidad
de cirios .. Las puertas permancí~ cerradas. Una soledad
nueva, aunque.no olvidada del todo, se presentía tras aque-
443
 llas puertas. Quizá conviniera habituarse. Sonaba
apagadamente la música y eta muy grato· el sol en mi terra-
za. Sobre una mesa de la sala, descubrí un libro abierto.
Enseguida el reloj dio las·horas. Bien visto, todo resultaba
muy grato, aproximadamente como antes. Me senté .a leer.
Eran bellas aquellas páginaS, conmovedoras, y valía la:pena
fijar la atención en ellas. Después· prepararía el desayuno y,
por la tarde, iría al cinematógrafo. Me habían cedido las
náuseas y noté que empezaba a crecerme el bigote. En el
jardín de enfrente seguían cayendo las hojas. El tiempo me
pareció inmenso y propicio para toda suerte de empresas.
Pero el tiempo exige:intlmidad, sosiego y un profundo reco-
ginliento·. Justamente en aquel sofá había dormido· yo una
noche, encogido ·como·una oruga, tiritando de frío. Me eché
a reír. Había·sido, sin duda, una insólita noche y me agra-
daría escuchar de.nuevo One Summer Night. ¿pero quién
osaba insinuarme, de pronto, que nunca más, mientras vi-
viera, me atrevería a penetrar en el cuarto de bañq? .Pene-
traría. Naturalmente que penetraría, y abriría todos los
grifos, y me contemplaría en el.espejo, y.me sentaría, como
de .costumbre en el modoro. Allí leería eL·periódico. Des-
pués recorrería la casa, pieza por pieza, e:iría abriendo los
armarios, ordenando·sus cajones, reconociéndolo todo, des-
echando cuanto pudiera considerar estorboso O' inútil. In-
cluyendo aquella alcoba, es claro; y aquella ropa; y el ajuar;
y la cometa. Todo junto iría a parar hoy mismo a la basura.
Cuando un hombre se siente feliz, debe ordenar su casa,
procurar que la felicidad encuentre grata ·su casa. Así fue
quedando la mía: libre, abierta, florecida. A toda horá en-
traba el sol en· ella, como .en una jaula. Pasaban los días.
Una mujer venía por las tardes y se oéupaoa de la limpieza.
ALcaerla noche, se iba. Yo cerraba la puerta tras ella y daba
vuelta a la. llave. Rara vez abandonaba. mi pipa y, como el
tiempo continuaba tibio y soleado, dejaba· abiertas de par
en par: las ventanas. Me :negaban todos los rumores y, al
444
oscurecer, se desvanecían. Eran muy tranquilas las noches,
muy quietas. Yo apagaba ·la luz y me dormía en el acto. De
tarde en tarde, se dejaba oír una cometa, pero ni aún esto
me desazonaba. Más bien la corneta arrullaba mi sueño,
porque sabía, en el fondo, que no podía existir· tal• corneta.
Y sonreía. Daba una vuelta o dos en la cama y ya estaba
dormido de nuevo. Sonaba todas.las noches y después ce-
saba; pero no en el cuarto de baño, ni siquiera en su alco-
ba, sino en un lugar impreciso y distante o como al fmal de
un gran embudo. Habían transcurrido diez días y la corne-
ta seguía sonando. Mas ocurría -esto era lo sorprendente-
que al cerrar bien las puertas la corneta dejaba de sonar, o,
si sonaba, había que mantener el oído muy atento a ella.
Comprendí que, de cualquier modo, sería preciso hacerla
callar en definitiva, pues era lo único que, en cierta forma,
comenzaba a perturbar mi felicidad. El sonido me llegaba a
través del pasillo, en dirección a su alcoba. Hacia allá iba yo
ahora, de puntillas, procurando no hacer ruido. Abrí. La
pieza estaba vacía, a oscuras, y no ofrecía nada de particu-
lar. Pero la cometa seguía sonando. Me asomé al cubo de
luz. Había una ventana iluminada en el piso de abajo, y un
poco más al fondo estaba él, el mico. Sentado en un gran
sillón tapizado de rojo, sostenía en alto su cometa. Llevaba
puesta una larga camisa de seda y tenía los pies descalzos. .¡
En torno suyo un grupo de mujeres muy jóvenes, sentadas
(•
sobre la alfombra, reían y le miraban embelesadas. El mico
parecía feliz. Cuanto más y más soplaba, más y más se
reían las mt.Yeres, agitando sus tiernos pechos. Todas ellas
parecían encantadas con el reciente hallazgo, todas se lo
disputaban y no cesaban de reír. El gran aventurero tam-
bién reía. Pasaba de unas manos a otras. De pronto, una de
ellas lo zarandeó entre sus brazos y lo lanzó a lo alto, como
una pelota. Lo lanzó así dos o tres veces y las demás se
desternillaron de risa. Mas, al cabo, se vio entrar a un ca-
ballero, anunciando, sin duda, que ya era hora de acostar-
445
 se y de suspender eLjuego. Unas y otras se fueron disper-
sando y se apagó.la lúz. El caballero corrió las cortinas, y yo
me sentí francamente-dichoso. Después regresé a mi cama
y no desperté sino hasta muy entrada la mañana. Así conti-
nué durmiendo día tras día, risueñamente, inefablemente,
sin preocuparrrie ya inás por el hechicero. Y tres meses más
tarde di a luz con toda felicidad.

Tomado de: Francisco Tariq~ Urtg piQl~ta de más, México, Joaquín Langerhaus
Mortlz, 1968.

JOSÉ EMILIO PACHECO

(México, 1939)

446
 «Langerhaus,. forma parte del libro El principio del placer. cuya
primera edición data de 1972. En 1997 se publicó la segunda, con
igual cantidad de textos, pero en versiones nuevas. El cuento que aquí
reproducimos está tomado de esta última edición.
Las seis narraciones de este libro refieren historias en que el pasado
marca al presente de diferentes maneras. En «Langerhaus,.. el pasado
es una alucinación, o por lo menos así parece, desde lo que permite
saber la perspectiva en que está contada. Una alucinación que ha divi-
dido el ..yo,. del protagonista y que despierta rechazo en otros persona-
jes, quizá por temor a contagiarse de irrealidad. Una singular variante
del tema del doble.
Incluidos en. antologías relacionadas con lo fantástico figuran los
realtos: «Thnga para que se entretenga.. (BERMÚDEZ) y «Cuando salí
de La Habana, válgame Dios» (HAHN2). Otros relatos considerados
fantásticos: «Parque de diversiones,.. «AAgo en la oscuridad,., «La fiesta
bráva.., «El viento distante».
Otras obras narrativas de J. E. Pacheco: La sangre de Medusa
(1958), El viento distante (1963), Las batallas en el desierto (1981).
Morirás lejos ( 1986). La sangre de Medusa y otros cuentos margina-
les (1990).
A Bárbara Boclcus Aponte
Cáda m~an lo primero·que hago es leer el' periódico.
Si no lo encuentro bajo la puerta me quedo esperando su
llegada. El jueves tardó mucho. F\.ti a comprarlo a la esqui~
na y, según mi costumbre, empecé a leerlo de atrás para
adelante. Al dar vuelta a una página supe que Langerhaus
había muerto en la autopista a Cuernavaca.
La noticia me resultó aún más impresionante porque
la foto, quizá la única hallada en el archivo, correspondía a
los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos compañeros de
clase; la época de 'Sus· triunfos en Bellas Artes, cuando des-
lumbró la maestría con que tocaba el clavecín un niño de
doce años.
A cambio de su éxito Langerhaus·sufrió mucho en la
escuela, Todos parecían odiarlo, remedaban su acento ale:
mán, lo hostilizaban en el recreo por cuantos medios·puede
inventar la crueldad· infantil. (Un día Valle·y Morales trata-
ron de prep.der fuego a su cabello,largo en exceso para aquel
entonces.)
Langerhaus era un genio, un niño prodigio. Los de-
más no éramos nadie: 6cómo íbamos a perdonarlo? Al prin-
cipio, para no aislarme del·grupo, fui uno más de sus
torturadores. Luego una mezcla de compasión y envidioso
afecto Jlle llevó a transformarme en su único amigo. Visité
algunos fines de semana su casa y él también fue a la mía.
Nuestra amistad se basaba en la diferencia: yo jugaba fút-
bol e iba al. cin,e dos veces por semana, Langerhaus pasapa
449
 cinco horas diarias ante el clavecín. Jamás hizo deporte,
nunca ~prendió a pelear ni a andar en bicicleta, no sabía
mecerse de pie en los columpios. Sus padres le prohibieron
toda actvidad capaz de lastimarle los dedos. Era hijo de un
compositor alemán y una pianista suiza llegados a México
durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque fracasaron
en sus grandes aspiraciones artísticas, ganaban bien ha-
ciendo música para el cine y las agencias de publicidad.
Ser su amigo me atrajo la hostilidad burlona de nues-
tros compañeros. En la ceremonia de fm de curso Langer-
haus interpretó una sonata_de Bach, fue aclamado de pie
por toda la escuela, agradeció el aplauso con una reverencia
y cruzó el salón de actos para ir a sentarse junto a mí en
una banca del fondo.
-Me he vengado -le escuché decir entre dientes.
Morales, Valle y sus demás perseguidores se acerca-
ron a felicitarlo. En el único acto de-valentía .que 1~ conocí,
Langerhaus los dejó con la mano tendida. Me dispuse a
pelear en su defensa. Ellos se retiraron cabizbajos. Langer-
haus, en efecto, había cobrado venganza.
Poco después fue a perfeccionarse en un conservatorio
europeo. No me escribió m· volví a verlo hasta julio de 1968,
cuando los de esa generación escolar ya estábamos cerca de
los treinta años. Langerhaus regresó a México durante la
Olimpiada Cultural y dio un nuevo concierto en Bellas Artes.
Decepción para todos: ELniño prodigio se había con-
vertido en un intérprete mediocre lleno de tics y poses de
prima donna. En vez de servir a la música transformaba
su preséntación en un show de centro:nocturno. FUe silba-
do por un público que casi nunca se atreve a hacerlo y él se
soltó a llorar en el escenario. Para no incurrir en la hipocre-
sía de felicitarlo o en la vileza_ de secundar la condena, al
terminar la función huí de Bellas Artes. Además quería ale-
jarme del centro: estaba lleno de granaderos y Morales me
l
1
dijo en el intermedio que la situación empeoraba: de conti-
450
nuar las manifestaciones, tanques y paracaidistas saldrían
a reprimir a los estudiantes.
-Díaz Ordaz -añadió Morales- está dispuesto a todo
con tal de que no le echen a perder sus Olimpiadas.
En aquella atmósfera violenta los críticos, que a veces
son brutales y hablan sin el menor respeto humano, se
burlaron de Langerhaus y lo consideraron liquidado ..Heri-
do por el rechazo deLpaís en que fue niño y empezó su ca-
rrera, Langerhaus abandonó -la música para dedicarse (vi
los anuncios) a la compra-venta de terrenos en Cuemavaca,
adonde se refugiaban los que presentían el desastre ya en
marcha de la capital.
Durante uno de nuestros cada vez más aislados desa-
yunos en el Continental Hilton lamenté con Valle y Morales
lo sucedido. Valle sentenció que la renuncia no era una de~
bilidad más de Langerhaus sino una muestra de que la ca-
rrera musical había sido una imposición de sus padres.
Como tantos otros, ellos intentaron reparar su fracaso
mediante el triunfo de su hijo. La tragedia grotesca de Be-
llas Artes fue un acto de rebeldía, un modo .brutal de libe-
rarse de su padre y su madre y ridiculizarlos, inmolándose
a los ojos de todo el mundo como el artista que en el fondo
nunca quiso ser Langerhaus.
Más tarde, en otro desayuno, Cisnetos afirmó que, a
cambio de la catástrofe en Bellas Artes, a nuestro amigo le
iba muy bien como fraccionador en Cuemavaca. Para su ne-
gocio tenía el apoyo de las inversiones y ahorros de la familia.
Una tarde. en 1970 Langerhaus me llamó a la oficina
para ofrecerme un lote en una nueva urbanización. Me sor-
prendió que hablara como si no hubieran pasado tantos
años y tantas cosas. Nó evbcá.mos·nuestra amistad infantil
ni aludimos al último concierto. Me ofendió que Langer-
haus hubiera pensado en su único amigo·sólo como un po-
sible cliente. Las palabras fmales que escuché de su boca
fueron las que en México disimulan la etéma despedida: «A
451
 ver cuándo nos vemos». Los dos sabíamos muy bien que no
íbamos a reunirnos jamás.
No queríait al velorio. Sin embargo me remordió la
conciencia y me presenté en. Gayosso minutos antes de que
partiera el cortejo. Di el pésame. a los padres .. No me identi-
ficaron ni, en esas circunstancias, me pareció prudente de-
cirles que yo había sido aquel niño que iba a su cása con
Langerhaus. Me extrañó no hallar a:nadie de la escuela y
me.sentí inhibido por no conocer a ninguno.de los doce o
quince asistentes al entierro. Todos eran alemanes, suizos
o austriacos y sólo hablaban en su idioma.
Desde el Panteón Jardín se advierte el cerco de monta-
ñas que vuelve tan opresiva a esta ciudad. El Ajusco se ve
muy próximo y sombrío. Una. tormenta se gestaba en la
cima .. ],\1ientras bajaban a la tierra. el ataúd de metal, el
Viento. trajo las primeras gotas de lluvia. Cuando la fosa
quedó sellada, abracé de.nuevo.a los pacfres de Langerhaus
y volví aJa oficina.
Lo extraño comenzó al lunes siguiente. Morales aca-
baba de set nombrado subsecretario en el nuevo gabinete.
El hecho reanudó los lazos perdidos y. bajo eLdisfraz de la
nostalgia, sucitó entre los-antiguos condiscípulos esperan-
za de mejoría y buep.osnegocios.
Por' lo que a mí respecta, el nombramiento me alegró.
Trabajo en la fábrica de mi padre, no aspiro. a ningún pues-
to en el gobierno, conozco a Morales desde el kínder y nos
reunirnos dos o tres veces por año. De todos.modos pensé:
la gente de mi edad llega al podercomo una concesión a esa
juventud que se rebeló en 1968 y a la. que ya no pertenece-
mos. Es decir, escala posiciones sobre los:mue:rtos del2 de
octubre en Tlatelolco. Desde luego ninguno de· nosotros par-
452
ticipó en el movimiento. Sus líderes estaban eh la cárcel o
en el exilio. Los políticos del viejo estilo habían sufrido un
desprestigio. irreparable. Empe~ab la hora de los econo-
mistas: Morales era el adelantado de la generación que con-
duciríaal país hacia el siglo :(00.
Cisneros me llamó para invitarme una cena·en honor
del nuevo funcionario. Casi al despedirme le dije:
-¿Supiste que murió Langerhaus?
-'¿Quién?
-Langerhaus. El músico. Estuvo con nosotros en se-
cundaria. No vayas a decirme que no te acuerdas. Si hasta
me: comentaste el año pasado lo mucho que ganaba como
fraccionador en Cuemavaca.
-¿Cómo dices que se llamaba ... ? No, ni idea. Ese se-
ñor no figura en la lista de invitados. La hicimos con base
en los anuarios de la escuela. Por cierto, ahora al hablarles
para la reunión, supe que algunos de nosotros hai! muérto.
«Algunos de nosotros han muerto.» La construcción
gramatical me sorprendió. En s~gui(a pensé: «No, ¿cómo
podría haber dicho Qisneros:- <<Algunos de nosotros hemos
muerto». Ese. nosotros es un descuido o lJ.lla abreviatura
afectuosá. Significa: <<Supe que algunos de nuestros com-
pañeros han muerto».
-¿Estás ahí? -preguntó al advertir mi silencio.
En vez de hablarle de mi desconcierto le dije:
-Cisneros, cómo no te vas a: acordar. Langerhaus era
el más notable de todos: un clavecinista, un niflo,prodigio.
-¿un clavecinista? En nuestro grupo lo único pareci-
do a un músico eras tú porque medio tocabas la guitarra.
¿No es ciertq?
-Bueno, haz m~oria. Ya recordarás. Gracias por in"
vitarme. Nos vemos .
...,.Te esperamos el viernes.
<<¿Te esperamos?» ¿Quiénes?, !lle pregunté ¿El noso-
tros me excluye ahora? Qué estupidez. Desde cuándo me he
45S
 vuelto gramático yvig1lo cómo hablan los demás. Por supuesto
nosotros quiete decir: «Tú eres de los nuestros. Los demás
compañeros de Morales y yo te esperamos el viernes».
La cena fue deprimente. Morales·ya era distinto al ami-
go con quien desayuné por tantos años en el Continental Hil-
ton o en el Hotel del Prado. Ahora representaba el papel del
Señor Subsecretario que se muestra sencillo y cordial con
un grupo útil para sus ambiciones. ·Lo elogiamos sin recato
como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Él nos observa-
ba con sus ojillos irónicos.de siempre. Acaso trataba de ajus-
tar nuestra declinante imagen al rostro que tuvimos de niños.
Estaba a punto de concluir la. reunión cuando Valle
fue a hablar por teléfono y me atreví a sentarme en su sitio
junto a Morales.
-lQué te pareció lo de Langerhaus? Terrible ¿no?
-lLanger qué? ¿De quién me. estás hablando, Gerardo?
-De Langerhaus, un compañero nuestro. Cómó es po,
sible que no te acuerdes. Si hasta lo agarraste de puerqui-
to. Tú y el miserable.de Valle lo traían asoleado. Una vez
trataron de incendiarle el pelo. Lo llevaba ~uy largo, era
como un antecesor de los jipis.
-Oye, siempre he tenido buena memoria, pero esta vez
sí te juro ...
-No te hagas: estuviste en su concierto del 68 y enton-
ces te acordabas muy bien. Después comentamos en un
desayuno la catástrofe de Bellas Artes. Valle sugirió una
teoría que nos pareció muy acertada.
-lEn el68? ¿cuál concierto? Gerardo, ipor favor! En
esas condiciones y con el puestó que ocupaba en el PRI 6crees
que tenía ganas de ir a conciertos?
Regresó Valle. Al encontrarme en su lugar se quedó de
pie junto a Morales:
-lYa te está pidiendo chamba Gerardo?
454
-No, me pregunta. por un muerto. Dice que en la se-
cundaria tú y yo no dejábamos en paz a ... ¿cómo dices que
se llamaba?
-Langerhaus.
-No lo conozco, no sé quién es.
Repetí la historia. Valle y Morales cruzaron miradas,
insistieron en que no recordaban a nadie de ese nombre y
con esas características. Llamé a Cisneros. Se intrigó, pi-
dió silencio e hizo un resumen del caso. Tod~ negaron que
hubiera habido entre nosotros alguien llamado Langerhaus.
Valle trató de lucir su falsa erudición como siempre:
-Además ese apellido no existe en alemán.
-No cambias -me dijo condescendiente el subsecreta-
rio-. Sigues inventándote cosas. Cuándo tomarás algo en
serio.
-De verdad es en serio: leí la noticia en el Excélsior, vi
la foto, la esquela. Estuve en el entierro.
-Eso no tiene nada que ver -comentó Cisneros-. El
tipo jamás formó parte de nuestro grupo. Lo conociste en
algún otro lado.
-lCómo íbamos a olvidarnos de alguien así? A fuerza
alguien más tendría que acordarse de él -añadió Valle-.
¿Para qué inventas, Gerardo? No le veo el objeto a esta bro-
ma y menos ahora cuando estamos celebrando la llegada de
nuestra generación al poder.
-Si te impresionó tanto la muerte de ese fulano -dijo
Riquelme- bien pudiste haber traído el recorte.
-Pensé que todos lo habían visto. Además no guardo
periódicos. No quiero llenarme de papeles.
-Bueno, muchas gracias por la cena y por la reunión.
Estuvo muy agradable. Y ahora me perdonan: tengo que
irme. Mañana muy temprano salgo de gira con el Señor Pre-
sidente -Morales se despidió de cada uno con un abrazo y
una palmadita en el hombro. Seguimos bebiendo, habla-
mos de otros temas.
455
 _¿y Tere? -me preguntó Arredondo en un aparte de la
conversación general.
-No sé, no he vuelto a verla.
-6A poco no supiste que se casó?
-¿sí? ¿con quién?
-Con un judío millonario. Vive en el Pedregal.
-Ah, no sabía. QJ.Ié importa.
-Bien que te duele, bien que te duele,
-l';Jo, homl?r.e. eso ya pasó.
Me levanté. Con la segt,rrid9-d que me daban el vino y el
coñac volví al lado de Cisneros:
-No van a hacerme creer que estoy loco. Apostamos lo
que quieras.
-Y9- que insistes, de acuerdo -respondió-, aunque me
parece un robo en despoblado. Ese señor no exis ... no estu-
vo nunca entre nosotros. Mira, podemos comprobarlo en
los anuarios de la escuela.
-No los tengo: se me perdieron en una mudanza.
-Deja a este loquito y vámonos por ahí a ver adónde.
Valle estaba ebrio; Arredondo tuvo que ayudarlo a
incorporarse.
-No, ya me intrigó -dijo Cisner()s.
-Bueno, pues quédense. Nosotros seguimos la juerga.
Cisneros y yo p~amos lo que nos correspondía y en
su automóvil fuimos a su casa. En el tr¡lyecto de la Zona
Rosa a la colonia Roma hablamos mal de nuestros amigos:
resulta muy triste ve:r de nuevo a ias personas de otras
épocas; nadie vuelve a ser el mismo jaJnás. En cambio la
casa me pareció igual a la que recordaba entre brumas.
Sobrevivía entre nuevos edificios horrendos y lotes de esta-
cionamiento. Encontré sin cambios el ~terio. Cisneros aún
dormía en la buhardilla como cuándo éramos niños.
_¿y tu esposa?
-Se fue de compras a Sari Antonio con las tres hijas.
-Menos mal. Me hubiera dado pena molestarlas. Es
muy tarde.
456
-No hay nadie, no te preocupes.
Abrió un estante. Todo en orden, igual que cuando
estudiábamos juntos para los exámenes fmales. En segun-
dos encontró los anuarios, eligió·el de, 1952, lo abrió y me
señaló la página correspondiente a Prin:lefo B: lista de alum-
nos, foto del grupo, cuadro d~ honor para los alumnos dis-
tinguidos:
-Ya puedes firmarme el cheque, Gerardo. Mira, aquí
está la ele: Labarga, Landa, Luna..._y Macías ... i.Viste? Comb.
te advertí no hay ningún Langernada. Lo que es más: en
Primero B no figuranadie de apellido extranjero.
-Imposible. Me acuerdo perfectamente de este anua-
rio. Fíjate en el retrato del grupo. Te lo digo sin necesidad
de volver a mirarlo: Langerhaus está en segunda fila entre
Aranda y Ortega.
-Gerardo: entre Aranda y Ortega estás tú, con un cor-
te a la.brush.por añadidura. Ni uno sólo lleva el pelo largo.
En esa época nadie se imaginaba que v.olvería a usarse.
-Tienes razón: no es él, nó está ... No entiendo, me
parece imposible haber inventado todo esto. Es una broma
¿verdad? Un jueguito cruel de los que siempre se te ocu-
rrían. Tú, Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo a mi
costa. Este anuario es una falsificación: lo hiciste en tu
imprenta.
-Gerardo, cómo crees .. Aparte de. que el chiste saldría
carísimo ¿de dónde hubiéramos sacado las fotos, la tinta
sepia que ya no se produce, eL papel que h.ace años dejó de
usarse? Después de todo, tú comenzaste ¿no es así?
-Dame otra oportunidad. El dinero no importa: pago
la apuesta pero dame otra oportunidad.
-¿cuál?
-El periódico.
-No prueba nada.
-Cuando menos demustr~ que no estoy loco yen efecto
tnurió alguien llamado Langerhus~ .. Por desgracia cada fm
457
 de semana me deshago del papelviejo. No soporto la acu-
~ulación. Siento que me asfixia.
-No te preocupes: tengo los periódicos, A mi señora le
da por la moda ecológica y los junta para-reciclarlos a fin de
mes. ¿Recuerdas la fecha?
-Cómo no me voy a acordar: jueves de la semana
pasada.
Bajamos. Cisneros halló en el garash el ejemplar de
Excélstor que buscábamos, dio con la página y leímos los
encabezados: «El atraco a una mujer "fr~nte a un banco
movilizó a la policía». «Capturaron a un ladrón y homicida
prófugo». «En presencia de sus invitados se hizo el haraki-
ri». «Comandante del Servicio Secreto acusado de abuso de
autoridad, ame~zs y extorsión».
No había ningún retrato de Langerhaus, ninguna noti-
cia de un accidente. en la autopista a Cuernavaca. Las úni-
cas fotos eran de un autobús de la linea México-Xochimilco
que estuvo a punto de precipitarse en el'viaducto del río de
La Piedad y de la señora Felicitas Valle González, extraviada
al salir de su casa rumbo a la estación de Buenavista.
Hojeé de atrás para adelante todos los diarios de la
semana, revisamos las esquelas fúnebres.
-Vamos a la agencia Gayosso -apremié a Cisneros-.
Langerhaus tiene que estar en el registro. Yo asistí al velo-
rio y abracé a los padres en la capilla ardiente.
-Bueno, mañana debo presentarme a las siete en la
imprenta. Pero ya me intrigaste y ya apostamos ... No me
explico, de verdad no me explico.
En la funeraria unos cuantos billetes doblegaron la
hosquedad del encargado. Nos mostró los archivos y no
encontramos a nadie que se llamara Langerhaus. A pesar
de la hora sugerí hablarles por teléfono a los padres. El
empleado nos facilitó el directorio.
-Mira -dijo Cisneros y me leyó-: Lange, Langebeck.
Langenbach, Langer, Langerman, Langescheid, Lanhoff.
458
Langhorst... Nada otra vez ... Gerardo ¿recuerdas dónde es-
taba su casa? Tal vez los padres sigan allí.
-Vivía en Durango y Frontera. en un edificio demolido
hace muchos años ... No queda más remedio que empren-
der el viaje al Panteón Jardín.
Cisneros estaba lívido:
-Mejor hasta aquí llegamos. No me está gustando nada
todo este asunto. ,
-Imagínate lo que me gustará a mí. Pero apostamos.
Yo cumplo mis compromisos: voy a fumarte el cheque.
-Déjalo, por favor. Otro día. La próxima vez que nos
reunamos.
Sin hablar una palabra Cisneros me llevará hasta el
estacionamiento en que guardé mi coche. Nos despedire-
mos. Manejaré hasta la casa en donde vivo solo. Subiré a
mi cuarto. Antes de acostarme tomaré un somnífero. Dor-
miré una hora o dos. La música me despertará. Pensaré: he
dejado encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la
música llegará desde la sala en tinieblas, la inconfundible
música del clavecín de mi infancia, la sonata de Bach cada
vez más próxima ahora que bajo las escaleras temblando.
Tomado de: José Emilio Pacheco: El principio del placer, México,
Ediciones Era, 1997.
459
 '
Ridder y el pisapapeles

JULIO. RAMÓN RIBEYRO

(Perú, 1929-1995)
 Esta historia pertenece al libro Los cautivos ( 1972 ). Considerado
en general como escritor neorralista, Ribeyro ha escrito, no obstante,
muchos cuentos «impregnados de una cierta irrealidad que invade lo
cotidiano creando una atmósfera extraña que alcanza al propio lec-
tor».1 En el caso de éste, la sensación de extrañeza ante el suceso sin
explicación es efectivamente inevitable. Pero más que de lo extraño ame-
nazador, siniestro -lo Unheimliche que estudió Freud-, se trata de un
sentimiento grato: el que suscita ver una realidad chata, súbitamente
animada por el descubrimiento de un hecho que parece establecer un
vínculo entre dos personas que no lograban comunicarse.
«Ridder y el pisapapeles» ya ha sido antologado en BELEVAN. Otros
relatos incluidos en antologías relac:ionadas con lo fantástico son: «Do-
bl!lje» (HAHN2 y BELEVAN, BUENDÍA SIALER), «La insignia» (BUEN-
DIAl. «Los jacarandás» (BELEVAN) y «Demetrio>> (BUENDÍA SIALER).
Además, están considerados fantásticos, o con elementos afines:
«Explicaciones á un cabo de guardia», «Bárbara», «Los cautivos», «El
marqués y los gavilanes», «Página de un diario», «Los eucaliptos».
Algunas obras de Ribeyro: Los gallinazos sin plumas ( 1955 ),
Cuentos de circunstancias (1958), Tres historias sub levantes
(1964), El próximo mes me nivelo (1972). La palabra del mudo:
cuentos 52!72 ( 1973).
1 Juana Martínez Gómez: «<ntrusismos fantásticos en el cuento
peruano», en Morillas, 1991, p. 151.
Para ver a Charles Ridder tuve que atravesar toda Bél-.
gtca en tren. Teniendo en cuenta las dimensiones del país,
fue como viajar del centro de una ciudad a un suburbio
más o menos lejano. Madame Ana y yo tomamos el rápido
de Amberes a las once de la mañana y poco antes de medio-
día, después de haber hecho una conexión, estábamos en el
andén de Blanken, un pueblecito perdido en una planicie
sin gracia, cerca de la frontera francesa.
-Ahora a caminar -dijo madame Ana.
Y nos echamos a caminar por el campo chato, recor-
dando la vez que en la biblioteca de madame Ana cogí al
azar un libro de Ridder y no lo abandoné hasta queterminé
de leerlo.
,...y después no quiso leer otra cosa que Ridder.
Eso era verdad. Durante un mes ·pasé leyendo sus
obras. Intemporales, transcurrían en un país sin nombre ni
fronteras, que podía corresponder a una kermese flamenca,
pero también a una verbena española o a una fiesta bávara
de la cerveza. Por ellas discurí~ hombres corpulentos,
charlatanes y tragones, que tumbaban a las c;loncellas en los
prados y se desafiaban a combates singulares, en los que
predominaba la fuerza sobre la destreza. Carecían de toda
elegancia esas obras, pero eran coloreadas, violentas, impú-
dicas, tenían la fuerza de un puño de labriego haciendo tri-
zas un terrón de arcilla.
463
 Al ver mi entusiasmo madame Ana me reveló que
Ridder era su padrino y es por ello que ahora, anunciada
nuestra visita, nos acercábamos a su casa de campo, cor-
tando una pradera. No lejos distinguí un pedazo de mar
plomizo y agitado que me pareció, en ese momento, una
interpolación del paisaje de mi país. Cosa extraña, eran
quizás las dunas, la yerba ahogada por la arena y la tenaci-
dad con que las olas barrían esa costa seca.
Al doblar un sendero avistamos la casa, una casaba-
nal como la de cualquier campesino del lugar, construida al
fondo de un. corral qüe circundaba un muro·de piedra. Pre-
cedidos por una embajada de perros y ghllinas llegamos a
la puerta.
-Hace por lo menos diez años que no lo veo -dijo ma-
dame Ana-. Él vive completamente retirado.
Nos recibió una vieja que podía ser-una gobernanta o
ama de llaves.
-El señor los espera:
Ridder esq¡ba sentado en un sillón de su sala-escrito-
rio, conJas piernas cubiertas con una frazada y al vernos
aparecer no hizo el menor movimiento: No obstante, por
las dimensiones del sillón y el formato de sus botas, pude
apreciar que era extremadamente fornido y COII}.prendí en el
acto que entre él y sus obras no había ninguna fisura, que
ese viejo corpachón, rojo, canoso, con un bigote amarillo
por el tabaco, era el molde ya probablemente averiado de
donde habían salido enserie sus colosos.
Madame·Ana le explicó que era un amigo que veníá de
Sudaméricay que había querido conocerlo. Ridder me invi-
tó a sentarme, con un ademán frente· a él mientras su ahija-
da le daba cuenta de la familia, de lo que había sucedido en
~tos años qu:e no.se veían¡ Ridder la escuchaba-aburrido.
sin responder una sola palabra, contemplando sus dos
enormes manos curtidas y pecosas. Tan sólo de vez en cuan-
do levantaba un ojo para observarme a través de sus cejas
464
grises, mitada rápida, celeste, que sólo en ese momento
parecía cobrar una irtesistible acuJdad. Luego recaía en su
distracción,-en sutorpor.
La gobernanta había traído UIJJl botella de vino con
dos. vasos y un¡l tisana para su patrón. Nuestro brindis no
encontró ningún eco en Riddex:, que sin.tocar·su tisanaju-
gaba ahora con su dedo pulgar. Madaine Ana seguía ha-
blando y Ridder parecía, si no complacerse, al menos
habituarse a esa cháchara que amoblaba el si).encio y lo
ponía al abrigo de toda interrogación.
Aprovechando una pausa de rriadame Ana pude ql fm
intercalar una frase.
-He leído todos sus libros, señor Ridder, y créame que
los he apreciado mucho. Pienso que es usted un gran escri-
tor. No cteo exagerar: un gran escritor.
Lejos·de agradecen:.ne, Ridder se limitó a clavarme una
vez más sus ojos celestes, esta vez con cierto estupor, y
luego·, con. la niano, indi_có vagamente la biblioteca de su
sala, que ocupaba íntegramente un muro, desde el suelo
hasta el cielo raso. En su gesto creí comprender una res-
puesta: «Cuánto se ha escrito.»
"'-Pero dígame, señor Rid<;ler -insistí-; ¿en qué mundo
viven sus personajes? ¿ne qué épóca sori, de qué lugar?
-lÉpoca?, ¿lugar? -preguntóasu vez y volViéndose a
madame Ana la interrogó sobre un perro que seguramente
les era familiar.
Madame Anale:contó la historia del perro, muerto ya
hacía añosyRidder pareció .encontrar un placer .especial en
el relato, pues se animó a probar su tisana y encendió un
cigarrillo.
lJero ya la gobernanta entrab!l con una mesita rodante
anunciándonos el almuerzo, que-tomaríamos allí en·la sala,
para que:el señor no tuviera que levantarse.
El almuerzo fue penosamente aburrido. Madame Ana,
agotado su repertorio de novedades, no sabía qué decir.
465
 Ridder sólo abría la boca para engullir su comida, con una
voracidad que me chocó. Yo reflexionaba sobre la decepción,
sobre la ferocidad que pone la vida en destruir las imáge-
nes más hermosas que nos hacemos de ella. Ridder poseía
la talla de sus personajes, pero no su voz, ni su aliento.
Ridder era, ahora lo notaba, una estatua hueca.
Sólo cuando llegamos al postre, al beber medio vaso
de vino, se animó a hablar un poco y narró una historia de
caza, pero enredada, incomprensible, pues transcurría tan
pronto en Castilla la Vieja como en las planicies de Flandes
y el protagonista era alternativamente Felipe 11 y el mismo
Ridder. En fm, una historia completamente idiota.
Luego vino el café y el aburrimiento se espesó. Yo mi-
raba a madame Ana de reojo, rogándole casi que nos fuéra-
mos ya, que encontrara una excusa para salir de allí. Ridder,
además, embotado por la comida, cabeceaba en un sillón
ignorándonos.
Por hacer algo me puse de pie, encendí.un cigarrillo y
di unos pasos por la sala-escritorio. Fue sólo en ese mo-
mento cuando lo vi: cúbico, azul, transparente con las aris-
tas biseladas, estaba en la mesa de Ridder, detrás de un
tintero de bronce. Era exacto al pisapapeles que me acom-
pañó desde la infancia hasta ;mis veinte años, su réplica
perfecta. Había sido de mi abuelo, que lo trajo de Europa a
fmes de siglo, lo legó a mi padre y yo lo heredé junto con
libros y papeles. Nunca pude encontrar en Lima uno igUal.
Era pesado,_pero al mismo tiempo diáfano, verdaderamente
funcional. Una noche, en Miraflores, fui despertado por un
concierto de gatos que celaban c:;n la azotea. Saliendo al jar-
dín grité, los amenace. Peró como seguían haciendo ruido,
regresé a mi cuarto, busqué qué cosa arrojarles y lo prime-
ro que vi fue el pisapapeles. Cogiéndolo, salí nuevamente al
jardín y lancé el artefacto contra la buganvilla donde:; mau-
llaban los gatos. Éstos huyeron y pude dormir tranquilo.
466
Al día siguiente, lo primero que hice al levantarme fue
subir al techo para recoger el pisapapeles. Inútil encontrar-
lo. Examiné la azotea palmo a palmo, aparté una por una
las ramas de la buganvilla, pero no había rastro. Se había
perdido, para siempre.
Pero ahora, lo estaba viendo otra vez, brillaba en la
penumbra de ese interior pelga. Acercándome lo cogí, lo
sopesé en mis manos, observé sus aristas quiñadas, lo miré
al trasluz contra la ventana, descubrí sus minúsculos glo-
bos de aire capturados en el cristal. Cuando me'volví hacia·
Ridder para interrogarlo, noté que interrumpiendo su sies-
ta, me estaba observando, ansiosamente.
-Es curioso -dije mostrándole el pisapapeles-. ¿oe
dónde lo ha sacado usted?
Ridder acarició un momento su pulgar.
-Yo estaba en el corral,- hace de eso unos diez años
-empezó-. Era de noche, había luna, una maravillosa luna
de verano. Las gallinas estaban alborotadas. Pensé que era
un perro vecino que merodeaba por la casa. Cuando de pron-
to un objeto cruzó la cerca y cayó a mis pies. Lo recogí. Era
el pisapapeles.
-Pero, ¿cómo vino a parar aquí?
Ridder sonrió esta vez:
-Usted lo arrojó.
(Escrito en París en 1971)
Tomado de: J. R. R.: La palabra del mudo. Cuentos 52/72, Lima,
Milla Batres Editorial, 1973. ©Herederos Julio Ramón Ribeyro.
467
La esquina del 'sueño

INÉS MALINOW
(Argentina, 1922)
 «La esquina del sueño» apareció publicado en 1973 en su libro
Distanciafija.
Inés Malinow, conocida como poeta, incursiona en este cuento en
uno de los temas que más fortuna han tenido dentro de la literatura
fantástica: el sueño y la realidad de lo soñado. Sólo que si, en la mayoría
de los textos en que está presente, se vuelve una forma de indagar en la
realidad, en éste, ese aspecto pierde interés para el protagonista ante la
atracción que ejerce el mundo imaginario como transposición maleable
y transitiva de lo real. Aquí, Buenos Aires, el amor y el sueño se conju-
gan para trastrocar la realidad y suplantarla finalmente.
«La esquina del sueño» ha sido antologado en CÓCAR02. También
se consideran fantásticOs: «Distancia fija» y «Ángel, estatua, fantasma».
Otros libros: Fbemas de estrellas y vientos, Tiempo deshabitado, Tal
vez al amor, Lunes mi enemigo y Desarrollo del ballet en la Argentina.
A la esquina de Av. Fbrest y Pino
Suelo dormir poco: 11-0 me agrada perder ei'tiempo tira-
do en la cama mientras" pueden suceder afuera, arriba, en el
mundo, cosas importantes. Me acuesto alrededor de media-
noche y frecuentemente, a las seis de la mañana, ya estoy
mirando el sol sobre la pared que me tapa la visión del río.
«Ahora pasan los primeros barcos» me digo para consolar-
me como si con ese deseo pudiera agujerar la mole de cemep.-
to que los vecinos han puesto para aplastarme. Me levanto
casi de intn,ediato porque me parece que ahí, en la c~a.
estoy expuesto a un peligro que no puedo definir, indefenso y
vuelto hacia el techo en el que alguna araña rezagada inicia
su tela. A menudo, por motivos d,e trabajo, regreso a casa a
las tres o cuatro de la madrugada: entopces duermo de un
tirón hasta las siete u ocho y me qespierto mordiendo, como
quien mastica una fruta ácida, el último sueño.
Eso sí, siempre sueño. Algunas personas se deleitan
en recordar y contar sus sueños, segt.p;as que por ahí la
noche les flltra secretos sólo destinados a ellas. Yo, por el
contrario, me olvido rápidamente de mis sueños, aunque
con seguridad son más interesantes que los de 'la mayoría.
Y sé que son interesantes -y esto lo digo sin ánimo de ofen-
der a nadie o de pasar por vai_lidoso- porque m_is sueños se
materializan con frecuencia. ¿Es eso común?
Daré un ejemplo: algunas noches sueño con una lar-
ga avenida llena de luces. Miro desde un piso alto y el aire
esfá repleto de papeles y de hojas de calendario, porque se
471
 festeja el paso de un hombre de uniforme que acaba de in-
tervenir en una aventura espacial. Yo le arrojo papeles sin
mucho entusiasmo porque él es el IV o el V y sabemos
-incluso el hombre de uniforme- que vendrán otros, los VII
o los XV, con hazañas más vistosas y desesperadas. Cuan-
do me despierto, aferro en mi mano un papel. Muchos di-
rán que un pedazo de papel aferrado no testimonia ningún
sueño, pero será por espíritu de contradicción. Nunca he
estado en la Quinta Avenida de Nueva York y el papel dice
claramente: «See Mr. Dawson at five o'clock. He wi1l phone
frrst.» Es mi letra, sin lugar a dudas, la que ha escrito esa
frase, y yo no sé inglés. Pero lo repito: no me preocupan mis
sueños y sus materializaciones; arrojo, .cuando puedo, los
rastros al cesto de papeles y retomo mi trabajo en el diario,
que me ocupa parte del día desde hace años. (Cuando soñé
que una nena tenía varios gatitos en su falda y yo acariciaba
a uno, naturalmente ~e fue imposible .arrojar el gato -al
día siguiente- al canasto. Se lo regalé a una sobrina y soy,
desde entonces, su tío predilecto aunque mi hermana me
quiera menos),
Una vez se dio el caso de que un sueño me hiciera
ganar. diner.o. No piensen ustedes que me entretengo con esos
burdos espectáculos de magia casera, que no son sino senci-
llos ejemplos de• transmisión telepática que naturalmente
desecho por pueriles. No, ocurrió de otra manera: por la
madrugada soñé .que estaba de visita en casa de una señora
distinguida, afecta.a.los.juegos de salón. Debo aclarar que
los juegos de salón me parecen simplemente aburridores,
pero todo lo que se hace con gente_me aburre y por suerte -o
por desgracia- casi todas mis Visitas las efectúo en sueños.
En la realidad puedo resistirme. La dueña de casa me entre-
gaba un anillo y me decía: «Guárdeselo en el. bolsillo. Me lo
devolverá de-acá en un rato, cuando cumpla mí prenda». Al
despertarme, advertí que tenía en la mano el anillo del sueño
y no me sorprendí' demasiado, pór eso, cuando leí un aviso
472
en el diario de.lamañana en donde se· ofrecía una recompen-
.sa al que.devolvieraun anillo con una piedra verde «extravia-
do por la zona del Retiro en circunstancias especiales».
Divertido, como quien cumple la segunda parte del juego y
acaso con un.poco dé tedio_,.hacia el mediodía me dirigía la
casa cuya dirección indicaba. el diario. Abrió la puerta mi
huésped de la noche.anterior y sin saludarme, se puso el
anillo. Luego me ofreció un sobre mientras me juraba que nó
comprendía cómo había perdido el' anillo pues jamás se lo
sacaba de la mano. El hueco oscuro del.«palier» me.devoró
de inmediato, bastante harto de esta sonsera cuando ella
sabía muy biep. -aunque no me. saludó, insisto- que me lo
había dado la noche anterior. En sueños, por supuesto.
Lo relatado no son más que acontecimientos vulga-
res que no sorprenden a nadie y que suelen llenar lavida de
la gente como yo, sin un destino demasiado trascendente.
Así empezó todo, creo. Me explicaré. Como yo sé que mi
vida es una sucesión de horarios y vulgaridades, quise to-
marme una revancha. Entonces pensé: «Si. parte de mis
sueños se quedan en mi mano, o en mi pieza,. tal vez yo
mismo pueda quedarme en algún rincón del sueño y variar
un poco esta modorra chirle de la casa y el diario». Elegí
para mí jugarreta un sábado -tengo franco.el domingo- pues
si iba a prolongar mi sueño, más valía que dispusiera de
unas cuantas horas por delante. Avisé a los. amigos ínti-
mos que pasaría el fm de. semana con Lucila y recordé a
Lucila que no me.llamara pues pasaría el fm de semana con
unos amigos. Mi hermana me deseó un feliz domingo y la
noche detsábado.meacosté en mí cama dispuesto a embar-
carme en algo que hasta.podría .tener una parte de aventura
ya que ..,.lo confieso- en la realidad sólo me sentía con fuer~
za~ para afrontar la rutina.
Como yo suponía -y largo era mi aprendizaje en los
trucos del sueño., no me fue difícil despertame. «en el sue-
ño», quiero decir queyo había áprendidp a contfnuar dur"
473
 miendo pero a emerger del sueño en la escena que éste ofre-
cía, como si fuera mi verdadero mundo. Aquella noche en
mi' sueño también era noche de sábado: Yo caminaba por
una calle. arbolada y oscura y en la esquina se veían las
luces de una fiesta. Desde la verja espié la casa: todo brilla-
ba en el comedor en que la familia -supuse- festejaba una
boda. Miré mi reloj: era cerca de la una. Un grupo salió al
jardín con las copas en alto. Yo brindé también por los no-
vios, trémulos y cansados, ansiosos por parecer naturales.
Después todos penentraron en la casa -nadie advirtió que
yo era uno más- y me dirigí al comedor donde cambié algu-
nos comentarios sobre política y meteorología. Thve gran-
des coincidencias con una Vieja señora, Ja infaltable
decoración de tantos casamientos. Entonces me encontré
de pronto frente a una mujer.
De saber bailar la hubiera invitado, pero me impa-
cientaba estar cerca de .ella moviendo los brazos como para
ahogarla y las piernas como si marchase por Venecia, dis-
tante y distraído según es habitual entre los bailarines de
ahora. Preferí, pues, la charla. Sin embargo, noté en ella
una expectativa distinta de lo común, que me hizo a mí
también alentar una esperanza extraña. Pensé que cuando
hablaba dejaba su mano suspendida demasiado tiempo en
el aire, sospeché que se reía con más intensidad de la nece-
saria. Y hasta supuse -sólo supuse- que prefería los rinco-
nes en sombra, como las coquetas.
Observé que la joven -ldije que la mujer erajoven?-
se movía con desenvoltura y que me obligó -sí, creo que me
obligó- a conversar con ella en el tono bajo de los ..aconteci-
mientos que forman el calendario de la vida. He de advertir
que soy colérico e ingenuo: ambas son condiciones de ca-
rácter que se complementan y estimulan ya que están sepa-
radas por la. decepción. La señal no llegó pero en cambio
expresó como al pasar que al día siguiente me llamaría por
teléfono .. Advertí que lo decía por contradecirme, entregada
474
a.ese juego en.elque algunas mujeres se divierten e incluso
los hombres pero que, lo admito, ;;t mí me deja frío. Nos
despedimos y yo no la besé -ella lo esperaba, casi puedo
jurar que había cerrado los. ojos- porque me fastidió su
seguridad. Sin embargo, la atraje hacia mí y le dije un seco:
«Será hasta pronto, Alberta>>. Naturalmente tenía un nom,
bre suburbano y ridículo, propio de un colegio de monjas.
Ya se lo diría alguna vez. La noche l1abía sido una decepción
pero Alberta -debía llamarla así- me había dejado algo in-
definible, eso que dan los viajes y que es como un secreto
compartido con multitudes de otra parte.
Como ella se quedó en l,a casa de la fiesta, deduje que
vivía allí. Yo volví a la mía un poco.harto del tonto papel que
había desempeñado y bastante cansado de la trasnoche.
Eran las cinco de la madrugada. Cuando me desperté me
noté horriblemente fatigado; eso de vivir en sueños era ago-
tador, pero no me resultaba más divertido estar despierto.
Parecía que de algún modo el mundo del sueño me pertene-
cíay·me ofrecía mayores recompensas. Me. causó gracia el
que yo tuviera dos mundos y que incluso pudiera vivir en
sueños en lugar de vivir despierto, según hacen los neuróti-
cos o los locos, satisfechos con las apariencias de las co-
sas. Al abrir los ojos, sentí en mi mano.elperfume de Alberta
(ya su nombre no me hacía reír). «Soy un neurótico que se
gasta el doble .que cualquiera, porque vive dos veces y no
una sola», me dije, como si debiera dar una explicación a
alguien.aunque me preocupaba otro problema. ¿cómo iba
a hacer Alberta para llamarme si ella era un sueño y mi
teléfono, el que le di durante nuestro encuentro en el sueño,
no iba a sonar en la realidad? Me consolé pensando en el
anillo y el gato y con mejor humor me duché, salí a dar una
pequeña vueltayvolví a casa: desde el ascensor escuché-el
insistente sonido del teléfono. Con horrible precipitación
abrí la puerta. y me aferré al teléfono: «iHola! iHola! ¿sos
vos?» dije. En pocas horas hab~ pasado del usted convei~
475
 nal al vos más impetuoso, más lleno d~ pastón, m;is cerra-
do. Sí, era ella, por supuesto. No me preocupé demasiado
en averiguar cómo había logrado salir del sueño para lla-
mar !1 "nü teléfono real, pero lo importante era que estaba
allí. «¿Por qué no venís a verme? Desd~ l¡1s ocho estaré en
casa», agregué con aplomo. «Tengo que hablarte, tengo que
decirte muchísimas cosas» recalqué después, aunque me
sorprendí pues no me agradaba sér insistente y sobre todo
porque deseaba decirle una sola cosa: qu~.lc;t quería. «Sí,
iré sin falta, yo también quiero hablarte» me respondió la
pequeña voz desde algún otro lado. Y comen~ ;;t esperarla:
a las ocho hacía ya tantos siglos que la esperaba, que me
enojé con ella por su desconsideración y me apliqué en una
impaciencia cansada que nada bueno prometía.
En efecto, no vino a las ocho y media, ni a las diez ni
a las doce. Entogces se me ocurrió lo que cualquiera hubiera
pensado, pero que a mí ni se me había pasado por la 9abeza.
¿Ellame había P.!ibl!ldo desde elstieño, peró debía encontra-
ine en la realidad -mi habitación- o en el sueño -nti otra
habitación? Riéndome como un niño que ha comprendido
un nüsterio, me arrojé sobre la cama, me desabroché la cor-
bata a los tirones y senüvestido, me dormí.
Lo común es -aun para la gente que sueña siempre-
no soñar ·la misma el?t:~na pi ·otra secuencia correlativa. Yo
puedo hacer lo que se antoje con mis sueños, desde abrir
cajones herméticos ha~t repetirlos en todos sus detalles y
por supuesto, volver a algún lugar... No me fue dificil regre-
sar a la casa de la fiesta y cerca de la esquina -otra vez
estaba todo oscuro pero esta noche no se casaba nadie-la
encontré temblorosa y enojada. La tomé en mis brazos con
desesperación y metiéndonos en e1 primer taxi, la traje a
casa. Ya en el departamento le pedfdtsclllpas -se lo había
dicho en e\ auto pero necesitaba repetírselo- por no haber
entendido que la cita era en el sueño. Lo bueno que·tienen
estas equivocaciones iniciales es que permiten ganar tiem-
476
po: las cuatro horas de espera nos· hicieron pensa,r que ni
antes ni después teníamos nada defendible o justificable,
salvo estar juntos.
A ella le agradaba hacer té y aunque lo detesto, lo bebí
co:p. bastante entusiasmo. No era ingenua ni tímida y po-
seía un cierto aire distraído que me hizo pensar que hábía
vivido ya.otras veces lo mismo. «Es franca» pensé, cansado
del disimulo virginal de tantas mujeres y Alberta, como
prosiguiendo nümonólogo, exclamó:. «No me gusta disimu-
lar. Odio el disimulo y a los que disimulan».
Lo dijo con tanta vehemencia que me sentí aludido;
creo que volqué el té. Se agachó para ayudarme a secar el
piso. Ya no recue'i-do más, las horas están llenas de besos,
de té y de 'preguntas innumerables y absurdas.
La acompañé hasta la puerta cuando ya el sol nos ilu-
nünaba: parecíamos dos ciegos por la forma en que aún nos
aferrábamos. Sentía algo que -no sé.cóm9 decirlo- podría
ser la existencia deJ .alma, quizá si el alma fuera mi brazo
distinto que, justamente esa noche, yo había puesto en acti-
vidad. Y esa sensación nueva me dejabapoco menos que bobo.
Me pidió que no la ·olvidára y me.rogó: «Llámame»..
Al despertarme me precipité al baño; la cabeza me
daba YUeltas, como si. hubiera beb.ido. Ni la ducha, ni el
trajinar del diario, bastaron para despertarme .. Esquivé a
Moñes, saludé malhumorado a Estéve~ y regresé de inme-
diato a:casa ..Ahora sabía que no se trataba de perder tiem-
po llamando-por mi teléfono de 'todos los días:. era el otro,
el del sueño,.eLque debía unirme a ella. Cuando.me.dormí,
no me resultó dificil recordar eLnúmero, marcar con mano
más. trémula aún que. en la realidad su número y preguntar
por ella .. «Tomáte un taxi» le pedí. Y agregué bajito, como
con vergüenza:. «Venírápido».
Esta vez·no lücimos. té: no necesitamos de ningún pre;.
texto para acariciarnos en eldepáttamento que se fue que,.
dando sin sol y sin luz, porque nadie se acordó de encender
477
 las lámpara. Pensé mucho en el té mientras la abrazaba,
era insensato distraerse pero sin querer, cerca de su nuca,
el olor del té me dejaba perplejo: creo que ella siempre per-
fumaba como el té, aunque no lo bebiera.
«Estás distraído», me dijo. Insinuó un reproche: <<Ayer
no te distrajiste».
Me causó sorpresa .pensar que Alberta estaba ence-
rrada en mi sueño y que aunque se creyera independiente,
yo la haría volver .a abrazarme y a besarme cada vez que
quisiera.
«¿No te gusta tener un dueño?» le·pregunté con fatui-
dad. «No, no me gusta. Tampoco creo que cualquiera pueda
ser dueño>>, respondió sabiendo que me hería.
Era evidente que cerca de ella, con el rostro flojo por el
cansando no parecía. dueño de·nada, ni siquiera de mí mis-
mo. Ella. era la única dueña, la única que existía como una
pirámide sólida y emocionante.
«No me entendiste ... cada vez que yo quiera regresare-
mos a este departamento. Incluso puedo repetir tus pala-
bras antes de queJas digas», afirmé. Ella comenzó a vestirse
con prisa como si se encontrara ante un desconocido. Com-
prendí que había hablado de más, pero era tarde. ¿por qué
tenía que explicarle algo que yo mismo ignoraba? ¿Esto era
un sueño o realidad? ¿Ella me buscaba o me obedecía? Un
golpe en la puerta que· se cierra me-despertó. Me levanté, no
tuve ganas de.afeitarme y corrí al diario, cabizbajo y asaz
desmemoriado para saludar a nadie. Era mentira, no exis-
tía.el presente: ella y ellaunay mil veces habían ocupado y
devorado el lugar de mi presente.
Volv! a casa temprano, leí como si no me importase
dormir y a las doce me acosté. Entonces ya no pude disimu-
lar y como quien se tira a un precipicio me sumergí en el
sueño. Thve un absurdo sueño cualquiera: por más. que hice
no pude recordar su teléfono ni encontrar la esquina de la
casa. Pensé que de hallarla, tocaría el timbre, preguntaría
478
por ella, le explicaría.. Sería urta sonsera pedirle disculpas,
más bien trataría de hacerle olvidar la última escena conven-
ciéndola que de verdad eXistía. Y debía existir porque en toda
la noche -'evidentemente ella se escabullía, hasta llegue a ver-
la en un ómnibus con su sonrisa melancólica- no pude ha-
llar el sueño con la calle y la casa, por más que me golpeé
contra varios como si fueran rocas e intenté diez, cien llama-
dos telefónicos.
AJa mañana siguiente hablé al diario y di parte de
enfermo: volví. a dormirme con una ferocidad que ignoraba
en mi persona ... pero tampoco encontré la esquina, ni su
voz trémula me Uamó por teléfono. Creo que una semana
seguida dejé dé ir cli diario: dormí todo el día y toda la no-
che, desechando, agrupando, maldiciendo los sueños que
no eran los de la casa. iQué no hubiera dado por ver los
árboles o la noche en ese rincón de Buenos Aires que para
mí era todo.eLniundo!
iPensar que me había creído omnipotente! iSólo mi
extraordinaria pequeñez pudo hacerme exagerar la impor-
tancia de la estatura! Me convencí que ella no dependía de mí
para vivir, que incluso era yo quien necesitaba de ella para
quitarme ese dolor constante que me despertaba a veces en
la cama. Vagamente recuerdo que vino Lucila: hablé poco con
mi hermana, para no perder ese estado de semivigilia salva-
dora; Cuando se marchó, volví·a ubicarme en el sueño para
cavar hondo en. todas las escenas y no perdonar ninguna
esquina. Daba vueltas, caminaba, marcaba teléfonos, espia-
ba por los rincones de las calles. Nunca me pareció más
grande Buenos Aires mmás inútil. Odié el Oeste, su lúgubre
horizonte, las frivolidadesde.Palermo, el afrancesamiento o
la pesadez de algunas zonas. Pero el té ...
Sí, el té fue mi aliado, mi amigo maravilloso, mi in~
creíble, formidable.ángel. Ya dije que perfumaba como el té;
por ahí tomé el hilo. Comencé por soñar grandes comercios
que vendían té, mayoristas e importadores. Conversé con
479
 los.dueños y así supe que al principio de la calle Montevi- mente presente, más yo que nunca, con todas mis edades Y
deo, un pequeño locai·aimacenaba el té más selecto de Bue- terriblemente lúcido. Y supe que ella también se sentía así.
nos Aires. Volví a soñar cón.la calle Montevideo. Frecuenté Me acarició el pecho, palpitante debajo de mi suéter azul.
elnegocio y un mediodía apareció una anciana vivaracha.
Me saludó. «Usted estuvo en casa para el casamiento de un
sobrino». Recordé lanoche primera;la·fiesta... Sonreí como En el despacho del diario en el que trabajaba Nicasio
un sonso: allí, sobre el escritorio, había-dejado.una direc- J. Rossi el teléfono sonó infructuosamente durante días
ción. Me explicó: «A mi sobrina -la última de las mucha- hasta que el telefonista comenzó a informar, por comodi-
chas que vive con.nosotr.os-le.encanta esta marca de té.» dad: «El señor Rossi no trabaja más aquí». Estévez y su
Sin que elr dueño lo advirtiera, tomé la tarjeta.con las indi- hermana lo fueron a buscar al departamento en el cual vivía
caciones. pero lo hallaron vacío, aunque fue necesario romper la puerta
Hasta que una tarde -digo qp.a hora cualquiera, yo que, increíblemente, estaba trabada por adentro. Coloca-
dormía COII!O si me hundiera.enlabrecha del mund~ creí ron este aviso en la página 7, en la columna de las «Perso-
percibir· cerca el olor del té. Me desprt~ de pronto. Sentí la nas buscadas«: «NICASIO ROSSI, 37 AÑOS, SOLTERO.
necesidad de cerrar la puerta ·con llave. Eché el pasador. SU HERMANA LUCILA Y SU AMIGO ESTÉVEZ AGRADE-
Volví a tirarme en la cama: hígado, pulmones, bazo, puse CERÍAN CUALQUIER INFORME SOBRE SU PARADERO.
todo para dormirme. Y de nuevo surgió el olor del té y en DESAPARECIÓ ALREDEDOR DEL 30 DE OCTUBRE, CON
tma ventana de.Belgrano, en ForestyPino,lavipreparán- UN SUÉTER AZUL.»
dose una taza. Me asomé a la ventana y la saludé. Me son-
rió de ilimediato.
«Hace·mucho que.no te veo», me dijo. Esta vez tam- Thmado de: Cuentosfantásticos argentinos. Segunda Serie, selc~.
bién había reproche, .pero nadie quería abrir ninguna·llága. de Nicolás Cócaroy Antonio E. Serrano Redonnet. BuenosAlres, EMECE.
«¿Puedo pasar Alberta? Me gustaría conocer tu casa ... In- 1976.
cluso podría tomar té».
Con paso d~bil di vuelta a la esquina; ahí ·estaba el
cornedor.que yo conocía, el árbol, la vereda. Y un sol increí-
ble, salvaje como un cisne, hacía el.amor con la tarde. Ella
me abrióJa puerta; quise darle la mano, pero fue imposi-
ble. La abracé y supe que sería para siempre, su olor, su
cuerpo. No. había nadie en casa y comprendí que tqrdarían
mucno en llegar. Yo mismo hacía años que esperaba queme
abrieran esa puerta y no sé de dónde saqué fuerza para
decirle: «Me gustatu casa... me gustq_todo ... me·gustás vos.»
Por primera, vez, creo que desde que nací, tuve la
convicción de llegar a un punto en el que yo estaba total-

480 481
 Nadie

ELISEO DIEGO
(Cuba, 1920-1994)
 levita, el canto de un bastón, un chaleco de curiosos esplen-
dores, un ancho lazo escarlata y una cabeza alta y fina en que
sólo era posible ver la nariz demasiado larga y la barba más
negra aun que la sombra. Este caballero, al llegar al último
peldaño, tocó su chistera con el canto de su vara e hizo ade-
mán de dirigirse sin más a la vasta puerta del patio.
Rojo de rabia, su involuntario anfitrión extendió una
mano convulsa; algo, sin embargo, en aquella espalda níti-
da, contuvo a tiempo el gesto. «lQuién es usted? -gritó en
cuanto pudo-, lquién demonios es usted?» Porque en todo
el día, siendo domingo y trabajándose a escondidas, nadie Triste ' le ville
había entrado en el patio, ni había otra puerta que la espa-
ciosa de los carros, con su verja chirriante.
El otro ladeó un poco la. cabeza, como si dudase de la ABELARDO CASTILLO
pregunta. «Nadie» -dijo en voz baja, y se alejó a largos pa• (Argentina, 1935)
sos elásticos, en los que no había la menor sugerencia de
prisa.
El comerciante arrojó al suelo el martillo que aún so~
tenía en la mano. La escalera avanzaba impasible a través
de la noche, iluminada su cima por la leve demencia de las
estrellas. Con los ojos siguieron los operarios el rumor en
desorden de su ascensión, a cada peldaño increíblemente
más lejano, hasta que se hizo el mismo silencio de antes.
Como no regresara subieron dos de sus hombres a buscar-
lo; una y otra vez guiñó la linterna en las vueltas; una y otra
vez parpadeó la luz en el descenso. «Nada hay allá arriba»
-dijo uno, persignándose.
Hasta la mañana esperaron en el resplandor febril de
los faroles, al pie· de la enorme escalera de caracol, entre los
abundantes esqueletos y marañas. que a ninguna parte iban.
Pero nunca más;bajó nadie de la gran escalera.

Thmado de: Eliseo Diego: Noti.cla!¡ de la Quimera, La Habana, UNIÓN,

1975.

486
 «Triste le ville» apareció publicado dentro del libro Las panteras y el
templo, en 1976.
r
La idea de morar en el infierno es siempre, cuando menos,
desconsoladora, como cualquiera concederá. Que el infierno sea uno
diferente para cada cual: retorcerse eternamente en lo que más uno
odió en vida, es un refinamiento casi intolerable que ofrece este cuento,
de afortunadas resonancias borgeanas. En él, no se trata ya de la
dantesca ciudad doliente, sino de un pueblo triste, el lugar más solita-
rio imaginable. A él, cqmo a tantos otros espacios alternos de la narra-
tiva fantástica, se llega desde Buenos Aires, en tren, al azar, por descui-
do. Acaso por exceso de curiosidad.
«Triste le ville» .también está incluido en BAJARLÍA.
Otras obras: El otro Judas (1959), Las otras puertas ( 1963), Israjel
(1964), Cuentos crueles (1966), El cruce delAqueronte (1982), El
que tiene sed ( 1985 ), Las maquinarias de la noche ( 1992), Crónica
g~ IJTI. {nicicido ( 1993), Cuentos completos ( 1997).
'
C~i a,b~trc en el atardecer, o como devastada por
su desolación, era igual (o me pareció igual) a cualquier
inoceQ.te estación de pueblo. Ni más miserable o fantasmal·,
ni más pérfida. Bajé de mitren. Envuelto en el crepúsculo,
un vigilantefumaba contra un cerco. No vi otro ser Viviente.
No vi un perro, ho vi un pájaro. El silencio tenía color, era
como ceniza. Las vías, lejos, se juntaban. al doblar un reco-
do. Pensé: las paralelas se cortan en el infinito. Y de pronto
me acometió una violenta necesidad de regresar. Recordé
que durante el viaje yo me había doW.qo; me pareció haber
visto entre sueños un desvío: Como una música trunca, me
vino a la memoria el rostro fug~ ~e up.a mujer. Todo esto
tenía un significado que ahora me resultaba penoso itivesti-
gar. Un pensamiento me trgnqu_ili.zó: Buenos Aires no po-
día estar lejos. Vi la ventanilla de pasajes cerrada; quizá
hasta me quedaba tiempo <le :~;core el pueblo antes del
primer tren de regreso. Imagmé·una plaza con altoparlan-
tes y muchachas, lll)a banda municipal, un loco inofensivo,
me dio alegría pensar en estas cosas y busqué la oflcina del
jefe de estación.. Ya había abierto la puerta, cuando volví a
mirar al brumoso vigilante del cerco. Algo en su silueta me
resultó familiar. Inexplicable y casi repulsivamente íntimo.
La oficina estaba literalm:ente desmantelada. Co11 es-
quem~tica maligpidad le habían pensado una silla, un es-
critorio y un farol a queros~n. que colgaba del tec"Qo. Tambi~n
había un hombre. Con los codos apoyados en el escritorio,
489
 escondía la cara entre las manos. Su actitud era de profun-
do cansancio, o de meditación. Me pareció notar que tenía
los párpados abiertos.
r erótica, de aventura.. Recordaba al verlos (o imaginaba) le-
Tosí dos o tres veces, con mucha cautela.
-Perdón -me oí decir.
Mi voz sonaba extraña. Me acerqué.
-Perdón.
No habló, ni siquiera me miró. Yo murmuré que, si
bien no tenía intención de molestarlo, necesitaba saber el
horario del tren de regreso. No me contestó. Levanté la voz.
Lo mismo. Pensé que era una gran desconsideración de las
autoridades permitir que un jefe de estación fuese sordo y
le di unos golpecitos en la espalda con la punta del dedo.
No pasó absolutamente nada. FUera de mí (yo era un indivi-
duo sumamente irritable, mis amigos lo saben) grité la pre-
gunta con toda mi fuerza, y hasta le sacudí violentamente
un hombro. Entonces, sí. Bajó las manos. me.miró con una
desoladora expresión de fatiga y dijo:
-Usted es loco.
SuTostro, y entonces recordé también al vigilante, era
idéntico al del hombre triste. Casi sin asombro; lo com-
prendí todo.
Él. antes de volver a·ocultar para siempre la cara e:q-
tre las manos, dijo:
-No hay tren de regreso, es tan simple.
Cuando salí de la oficina, pude ver el tren que me ha-
bía traído perdiéndose alo lejos.
Y caminé hacia el pueblo, derrotado.
Yo amaba apasionadamente las grandes estaciones de
ferrocarril. Sé que suena extraño, pero las amaba pese a lo
que tienen de brutal, de• sucio, ruidoso y detestable. Los
trenes, partiendo y llegando con su ruido a catástrofe y su
fiesta violenta, comunicaban a mi cuerpo una alegría casi
490
janos y misteriosos pueblos, apenas presentidos desde la
ventanilla empañada, en la noche de un viaje o durante los
pocos minutos en que un expreso se detiene en sus estacio-
nes melancólicas. Hay tadavía en mi memoria algún monte-
cito sombrío, visto al pasar, al que pensé volver algún día.
O un arroyo bajo un puente, o un cerro azul. Jamás habría
podido vivir en esos lugares. lo sé, porque la soledad (sole-
dad de la mesa en que escribo estas.palabras en un desier-
to bar de pesadilla, error quizá de un demonio subalterno,
o castigo a una. culpa que desconozco). la soledad.y la natu"
raleza me aterran. Verlos desde un tren o imaginarse en
ellos de paso, ése era el juego. Y era inocente. (Imaginarse
en ellos con una muchacha cuya piel debió ser como una
hoja húmeda por la lluvia, la muchacha que se fue fmal-
mente con el hombre triste. La idea de que también en ese
encuentro hubo un monstruoso error, el júbilo atroz de pen-
sar que eternamente se odiarán, ya no me sirve de consue-
lo.) Y por eso aquella tarde yo desemboqué alegremente en
uno de los andenes de Constitución. Pensaba en la muerte.
Habitualmente pensaba en la muerte. Y no hay nada de
contradictorio de. que esta idea se tejiera en la trama de mi
alegría. Nunca temí morir, me daba miedo estar solo. Mo-
rir, el acto de morir no tiene en Sí mismo niguna grandeza,
nada de misterioso o terrible. Es la muerte. el estar muer-
to, lo que aún me parece incalculable. Lo mismo que el sue-
ño. ese fragmento del morir que nos mata cada nóche, lo
mismo que los sueños durante el sueño, yo pensaba que la
muerte podía ser dulce como las imágenes de un pájaro
dormido, o espantosa como las fon;nas que se mueven en
las pesadillas de un loco. Y así como ningún hombre sueña
el sueño de su vecino, cada uno se perpetúa en su. propia
muerte: en la que se merece. El infierno y el cielo, no son otra
ilusión. Oscuramente al menos, nunca ignoré estas cosas.
Peto dos hechos me iluminaron. Uno en la adolescencia, el
491
 otro alrededor de los treinta y cinco años. La lectura de un
poema de Rilke fue el primero; una crujiente cama del Hotel
Bao que compartí durante 'tres días· y tres noches con una
adolecente que juraba ser tibetq.na, y que enloqueció al mes,
fue el segundo. El verso inicial de aquel poema, natural-
mente, <;!.ice: Señor, concede a cada cual su propia muerte.
El Hotel Bao, la cama, fue el sitio donde extraordinaria-
mente. aprendí lo único que sabré siempre sobre los anti-
guos ritos de comunic.ación de la Sabiduría. A través de la
cópula, según la chica. Ella me habló de un falso lama ape-
dreado en el siglo XVII. Me habló de un manuscrito o una
tradición. Después, mientras yo pedía por teléfono un par
de whiskies, se levantó de la cama y fue a buscar la cartera.
Noté que tenía un pequeño gato. tatuado en la cintura. Des-
nuda, su cuerpo parecía un fuego verde cruzado en todas
direcciones por los reflejos del velador. Sacó de la cartera
un librito, no mayor que un Libro de,Horas o un Misal, y
allí, verde y desnuda junto a la cama, mientras yo me levan-
taba a atender la puerta por donde el empleado del Bao me
pasó discretamente la bandeja con los vasos, .comenzó a
leer, armoniosamente y .en una lengua de aterradora solem-
nidad, las palabras que luego, con la luz apagada y ya bajo
mi cuerpo, me tradujo. Me acuerdo dé su :voz.éomó un que-
jido profundo. Me acuerdo que pensé: tiene. voz de loca. Pre-
párese .quien cree, habló bajo mi cuerpo con aquella voz,
prepárese quien cree a soñar el .largo sueño creado en la
vida .con la minuciosidad con que sé talla una figulina de
marfil, porque cada hombre soñará en su muerte el sueño
que le mereció su vida. Deberías temer, miserable. No al
fuego eterno sino a lo que más odias en la vigilia. Poco inge-
niosos Y poco vengativos y poco benévolos y poco crueles
serían, los Señores de la Muerte si dieran a todos los justos
la misma recompensa y un sólo castigo a todos los injus-
tos. Lo dijo enJa oscuridad y me clavó las uñas en los riño-
nes. Tengo miedo de irme al Paraíso, murmuró y me mordía.
492
el libro dice que el Paraíso ·es el infierno más horrendo de
un pecador. Así, así, dijo arquéndose como si la recorriera
una onda eléctrica, me pidió que la:matara, la desgarró un
espasmo, y como fulminada. se durmió. Yo ·pensé, no sin
malevolencia, que tanta ultratumba podía confundir a los
dioses. Y, conio le había.dicho riendo dos horas más tarde,
hacernos caer por error en la muerte de otro. te imaginás.
Tal vez. concebir esa posibilidad me perdió, tal vez recordar
con ilnpureza la cintura tatuada de la chiquilipa y su móvil
sabiduría de ola verde, mientras recorría, un año después,
los andenes solitarios de Constitución. Porque esa tarde vi
el boleto perdido.
Estaba ahí, sobre el piso del andén. Algo, la misma
fuerza que· me mandó reparar en él entre tantos otros de.su
misma especie, me impulsó a recogerlo. O quizá fue pura
casuálidad. El caso es que lo levanté y comprobé que esta-
ba intacto. En el .anverso, estampado en letras negras so-
bre fondo amarillo, leí: A TRISTE LE VILLE, y más abajo:
IDA SOLAMENTE. Nunca había oído nombrar aquel·pue,.
blo, que ahora es éste. El precio, que~pdo,habrm servido
para.calcular su ubiCación aproximada, estaba borrado·por
una pequeña mancha. O bien, debajo de la.mancha no ha-
bía nada y, simplemente, no tenía precio. La fecha impresa
era la de ese día. A lápiz, en elreverso, alguien .Qabía anot~
do: Andén 14, 15:32 horas. ELreloj eléctrico del andén
marcaqalas 15:30. Miré el número de la plataforma: era,
claro está, el 14. El tren estaba a punto de partir. Tres. o
cuatro personas caminaban hacia la salida. El dueño del
pasaje no se veía por ninguna parte. Y entonces se·me ocu.:
rrió.ocupar suJugar. ·
Desde mi niñez he sido amante de lo imprévisto. Me
sedujo la aventura de un viaje a cualquier parte y no lo pen-
sémás.
493
 Dos minutos. Lo que ahora va a escribir mi mano es
algo :más que una frase, miserablemente lo sé: en toda la
et~rnida no pasan las cosas que pasan en dos frágiles
mm u tos humanos. Dos minutos. El pudor, acaso la indife•
rencia que en este pueblo lo.envilec·e todo, hasta las pala-
bras, me impide exaltar esas dos entre signos de admiración,
como en lo~ viejos libros. Porque dos minutos están hechos
de cosas así: un, tren que da un largo pitido, después otro
más corto, anunciando la inesperada puntualidad de su
partida. Una paloma que vuela mezquinamente entre el
hollín, bajo la bóveda de la estación, paloma que ahora re-
cuerdo con maravilla pero que entonces me pareció hara-
pienta, un inacabado proyecto de p~aro, como pasa siempre
con las grises .palomas de las estaciones. El fulgor de una
moneda o una tapita de lata, llqrnándome desde el suelo del
andén: quizá era un redondel de aceite, un despreciable cír-
culo de saliva, pero palpitó un segundo, como una estrella.
UJ!a hoja rotosa, de di'ario: el"viento la movía apenas; tenía
un titular sobre catrástrofes o J!legos humanos, pero sobre
todo se movió, como queriendo algo. Ahora sé que en ese
momento estuve a punto de bajarme del tren, entonces no
lo supe. Después, porque en dos minutos pasan estas co-
sas, vi al hombre triste. Vi su cara. Había estado oculto por
uno de los grises pilares del andén; con nerviosidad, luego
con desesperación; buscaba algo en sus bolsillos. El bole-
to, naturalmente: sé que no me importó. Vi su cara pavoro-
sa Y lo odié. Dañarlo, fue, durante ese último instante
anterior a la salida del tren, el sentido de mi existencia. Era
una cara atormentada y deshonrosa: el infortunio y la mal-
dad habían combatido para envilecer aquel rostro. Ese hom-
bre odiaba a todo el género humano, empezando por él
mismo. Nadie, con esos ojos, podía no amar la soledad y el
silencio y la noche y, al mismo tiempo, padecer voluptuosa-
mente sus espantos. Era triste, el desventurado, el despre-
ciador de la belleza, del dolor, del amor de una mujer. Sobre
494
todo (sentí) del amor de una mujer. Ahí enfrente, buscando
un boleto, sombrío y agazapado detrás de una columna gris,
como urr hermano de pesadilla, estaba mi antítesis y mi
demonio.
Dos minutos, la arena que se escurre en la mano de
un niño basta para medir todavía, al filo de mi tiempo, el
silbido final de la locomotora, un vértigo de vapor que arre-
molina papeles sobre la plataforma, el sacudón de los vago-
nes, toda la ufana y bella ceremonia de un treri'que parte. Y
aun, a lo lejos, la silueta de una mujer tardía, que se acerca
corriendo. Ahora sé que me buscaba. Yo no la conocía ni
supe entoncesJo·que comprendo ahora, pero veo su pelo
como una fiesta tempestuosa a ramalazos sobre su cara.
La veo que llega, se detiene junto al hombre triste y le hace
una pregunta. En el segundo que a los tres nos queda, intu-
yo un error monstruoso en todo esto. No sé qué pasó en-
tonces, sé que en otro lugar Alguien derribó con maligna
sonrisa una gran clepsidra. En Buenos Aires, ·en Constitu-
ción, un· hombre se queda con una mujer que no conoce ni
quiere conocer, una mujer a la que odiará, y .un tren partió
rumbo a este pueblo. Yo la vi: era una muchacha. Vi apenas
su pelo, ellargo'Contomo de pez que dibujó su cuerpo entre
el vapor, nunca escuché bajo su piella música subterránea
que (yo lo sé) se oye a medianoche acercando la or~ja a$il
cintura, y por eso no entendí, hasta que era demasiado tar-
de, las cosas que ahora-he·escrito.
El tren.arrancó fmálmente y, casi con indiferencia; la
miré que se iba'junto al hombre·triste.
M principio, todo sucedió normalmente. Mi vagón,
aunque en algún momento quedó vacío, no tenía nada de
particular. Más bien era algo incómodo y trivial. Subió y
bajó gente, como ocurre en los trenes. Llevaban paquetes,
hablaban de la familia y del tiempo, oían pequeñas radios a
495
 pila. Vi el cartel de Gerli, e1 puente de Lomas de Zai]lora. las paredes con mi mano, constatar, con un asombro que
Calculé que estábamos llegando a Glew cuando me quedé ya me ha abandonado, cómo se reordenaba bajo mis dedos
dormido. Me parece que recuerdo después las primeras el polvo de sus muebles, la ceniza de sus chimeneas. Más
nubes a cielo abierto, pero a lo mejor quiero recordarlo, tarde amé el hallazgo de una grieta en una pared, el dibujo
recuerdo en cambio haber recordado de pronto todos los de la corteza de una rama, el diferente reflejo de un hilo de
hechos grandes y pequeños, todas las imág~nes y caras de agua visto de lejos o tendido en el suelo. Un día, recordar
mi vida -y recordé al mismo tiempo qúe, cuando yo era mal estas cosas fue suficiente milagro. Estos juegos, sin
niño, alguien contó que estas cosas ocurren en el momento embargo, también se han terminado. No queda una hoja en
de la muerte-, y agregué a ese inventario de mi agonía la ningún árbol, no queda la trama de una hoja, la veta de una
última imagen de la estación. Pasábamos, si no me equivo- piedra, cuya implacable memoria no sea tan nítida para mí
co, por el empalme San Vicente. El tren ya iba vacío. Algo como la mano que ahora se mueve bajo mis ojos. Ni un
pude presentir entonces, de haber puesto empeño, algo acer- ladrillo cubierto de musgo en el conlm de las casas. Ni una
ca-de la muchacha, -pero el sueño me envolviá'con su agua gota de agua suspendida, a punto de caer, en el pétalo de
profunda y caí en él como hacia el centro de un río circular. una flor.
Me-vino a·la memoria un verso, tan convencionalJue todo.
Decía: e caddi como l'uom chi'l sogno piglia. Sabía que con
esta línea un gran poeta había resuelto un grave problema. Tomado de: Abelardo Castillo: Las parteras y el templo, Buenos
No se me ocurrió nada más. Cuando desperté,-vi el cartelón Aires, EMECÉ Editores, 1993.
rectangular. Sobre fondo negro, en blanquísimas letras, se
leía TRISTE LE VILLE.
Desdeaque1 día hasta hoy he recorrido mil veces este
pueblo, su miserable plaza y sus calles sin nadie, que eran
la muerte.de otro. Cada piedra, cada sombra que la tristeza
del crepúsculo dibuja para siempre sobre las tapias, está
hecha a semejanza del corazón del hombre triste. Son su
corazón y su cara. (En otra parte, lo sé, él aborrece eterna-
mente el cuerpo lunar de unamuchacha, que me buscaba y
lo odia, que es su infierno.) 'En los primeros tiempos yo
rondaba la estación y me sentaba a contemplar las vías, en
los primeros tiempos gritaba en los zaguanes. Ya no me
importa. Sé que el vigilante seguirá fumando el mismo ciga-
rrillo bajo laperversidad del cielo de ceniza,.sé que el jefe de
la estación, en su oficina no acabará de meditar o soñar con
los párpados abiertos. Al principio; me alegraba descubrir
una nueva casa deshabitada y violando su soledad recorrer

496 497
 En]amilia

~ ELENA LLANA
(Cuba, 1936)
 «En familia» forma parte de Casas del Vedado (1983), obra que
narra con rara sutileza la vida fantasmal, rica en ambigüedades, som-
bras, deslizamientos y equívocos, del sector de la burguesía habanera
que optó por -o no tuvo más remedio que- hundirse lentamente en su
propio espacio (el barrio residencial que figura en el título del libro).
El elemento fantástico estructuralmente más notable de este cuento,
la transición que efectúa la joven protagonista -contada por otra mu-
jer- desde el mundo de los vivos hasta el de los muertos (todos de la
misma familia, como ocurre en Un hogar sólido, de Elena Garro), no
parece buscar el miedo; produce melancolía. La melancolía de las fotos
amarillas, de los hronir de Borges, del translúcido vampiro de Quiroga:
realidades sin peso ontológico, de segundo grado. Por otra parte, como Cuando mi madre descubrió que el gran espejo de la
en todo cuento fantástico que se respete, en éste el espejo no puede ser sala estaba habitado, todos pasamos paulatinamente de la
el que paseaba Stendhal por la orilla del camino; objeto inquietante, incredulidad al asombro, de éste a la contemplación, y aca-
con oscura vida propia, no refleja: proyecta o absorbe. Ciertos toques
de fmo humor-dan la raz6n a Vax cuando admite, a contrapelo de la bamos aceptándolo como algo cotidiano.
tradición teórica_,•la compatibilidad de lo fantástico con cierta zona de lo El hecho de quela ovalada luna, un poco moteada de
CÓmico. 1 · negro por la acción del tiempo, reflejara a los muertos deJa
De M.E. Llana se ha incluido en otras antologías fantásticas familia en vez de a nosotros mismos, no fue causa suficien-
(LLOPIS1, GONZÁLEZ 1 y GONZÁLEZ2) el relato«Nosotras», que per- te para. alterar nuestros hábitos de vida. Siguiendo la anti-
tenece aLa reja (1965). Castillos de naipes (1998) es su más reciente
obra publicada.
gua máxima de «arda la casa sin verse el humo», nos
guardamos el secreto que, después. de todo, a nadie más
que a nosotros mismos interesaba.
De todas formas, pasó algún tiempo antes de que nos
resultara completamente natural sentarnos cada uno en su
sillón preferido, y saber: que en el espejo ese mismo sillón
estaba ocupado por otra'persona, verbigracia por Aurelia,
hermana. de mi abuela (rip, 1939) y que aunque a mi lado,
en esta parte de la sala se encontrara mi prima· Natalia,
enfrente estuviera.Nicolás, tío de mi madre (rip, 1927).
Como es lógico, si nuestros muertos se reflejaban en
el espejo de la sala, lo que nos ofrecían era la imagen de una
tertulia familiar, casi idéntica a la que componíamos noso-
tros, pues nada, absolutamente nada, del decorado de la
sala: sus muebles, la distribución de estos, la luz, las di-
mensiones, se alteraba en el espejo. Únicamente que del
1 ,
Louis Vax: furt et la litterature jantastiques, 4'eme ed ·• paris. lado de allá, en v'éz de nosotros estaban ellos.
Presses Universitaires de France, 1974, pp. 14-16.

501
 No sé los demás, pero yo sentía que más que una vi-
sión en un espejo, presenciaba una vieja película gastada,
ya nebulosa. Los movimientos de nuestros difuntos, al re-
producir los que hacíamos nosotros, eran más lentos, par-
simoniosos, como si en realidad el espejo no mostrara una
imagen directa, sino el reflejo de otro reflejo.
De todas formas, desde el primer momento supe que
todo se complicaría tan pronto mi prima Clarita regresara
de sus vacaciones. Clarita me dio, durante mucho tiempo,
la idea de haber caído equivocadamente en nuestra familia.
Por lo vivaz y emprendedora, por su audacia y decisión. Esa
opinión mía se avalaba con el hecho de que ella formó parte
de la primera promoción de mujeres odontólogas del país.
. Pero aquella impresión de que Clarita estaba por error
entre nosotros, se disipó tan prontoníi audaz prima colgó
el diploma y se puso a bordar sábanas junto a mi abuela, a
mis tías, y a ~s otras primas y hermanas, en espera de un
pretendiente que no faltó, en realidad, pero que no fue acep-
tado porque no reunía unas cualidades que riunca se supo
cuáles eran exactamente.
Aunque jamás ejerciera su profesión, una vez titulada.
Clarita se convirtió en el oráculo familiar. Ella prescribía
analgésicos y determinaba si tal o cual moda era adecuada o
no; elegía las funciones de teatro y decía cuándo el ponche
tenía el punto de licor adecuado para cada reunión social.
Por todas estas preocupaciones, era lógico que cada año se
pasara un mes descansando en algún balneario.
Ycuando aquel verano, Clarita regresó de sus vacacio-
nes y fue informada del descubrimiento hecho por mima-
dre, se quedó momentáneamente pensativa, como si
escuchara la sintomatología antes de diagnosticar. Después.
sin inmutarse, se asomó al espejo, constató que todo era
cierto e hizo un movimiento dubitativo con la cabeza. Inme-
diatamente se sentó en su sillón junto al librero, y estiró el
cuello para ver quién lo ocupaba del lado de allá.
502
..:Caramba, miren a Gustavo -fue todo lo que dijo.
Y, efectivamente, allí, en el mismo sillón, el espejo
mostraba a Gustavo, una especie de ahijado de papá, quien
a raíz de una inundación en su pueblo, se instaló en nues-
tra casa y se quedó para siempre en un estatus ambivalen-
te de parientob~ y comodín familiar.
Clarita lo saludó democráticamente agitando la mano,
pero él, que en ese momento parecía abstraído en la con-
templación de algo así como un bombillo de radio, no se dio
por aludido; Sin duda los del espejo no tenían programado
un mayor intercambio con nosotros. Y eso, aunque no lo
dijo, debió de picar un poco el amor propio de Clarita.
La idea de trasladar el espejo para el comedor fue,
naturalmente, de ella. Así como su complemento: acercar a
la luna la gran mesa para poder sentarnos todos jqntos
durantelas comidas, Así se hizo, y la cosa salió como espe-
rábamos, pese a los temores de mi madre de que los h.abi-
tantes del espejo huyeran o se molestaran con el ajetreo.
Confieso que era .reconfortante sentarse cada día a la
mesa, y extender la mirada hasta sus lejanos confmes para
sólo ver rostros familiares, aunque algunos de los que esta-
ban del otro lado fueran paJi-entes lejanos, y a otros, el tiem-
po de involuntaria ausencia los hubiera alejado ya ·dt;
nuestros afectos.
Éramos unas veinte personas sentadas cada día a la
mesa. Y aunque los gestos y movj.mientos de ellos fueran más
ausentes y sus comidas un tanto descoloridas, en general dá-
bamos la impresión de una familia numerosa y bien llevada.
En e~ límite entre la mesa real y la otra, se sentaron
Clarita y mi hermano Julio, del lado de acá. De la otra parte
estaba Eulalia (rip, 1949), segunda esposa del tío Daniel, mujer
que en vida fue siempre distante e indolente, por: lo que, en su
estado actual, era la más ausente de todos los del otro lado.
Frente a ella, mi padrino don Silvestre (rtp, 1~52), quien, aun-
que no era pariente de sangre, lo fue siempre por el corazón.
503
 ''

Me daba :cierta pena ver la-perdida rubicundez de don

Lo sucedido· había abierto una. brecha entre nosotros
Sjlvestre, quien parecía un maniq1,1í, que después de exhi-
y ellos. De cierta forma, nos sentíamos víctimas de un abu~
birse mucho tiempo en la vidriera de un comercio, acaba
so de confianza, que nuestra ho,spitalidad había sido dolo-
perdiendo el color aunque-conserve lo~ carrillos inflados Y
samente aprovechada, pero como en la· discusión que
el continente ideal para reflejar la salud de cuerpo y alma.
sostuvimos los de acá, no pudimos establecer quién era en
El manto empalidecedor de la muerte sentaba mal al forni·
realidad huésped de quién, y como era indiscutible que en
do asturiano, que sin duda se sentía un poco ridícUlo en
el suceso habían mediado la imprudencia y d espíritu cien-
todo aquello.
tífico-investigativo de Clarita y como, además, pasaron los
Durante algún tiempo comimos todos 'reunidos, sin
días y, después de todo, no había mucha diferencia entre lo
más peripecias ni complicaciones. Pero no hay que olvidar
que Clarita hacía y lo que hasta entonces había hecho, el
que allí estaba Clarita y qué, notorio descuido por nuestra
caso es que fuimos olvidando los supuestos agravios, y conti-
parte, la habíamos dejado sentarse en el límite entre las
nuamos nuestra vida de siempre, reconquistando el cami-
dos mesas, en aquel ecuador entre lo que era y lo que no e:a
no perdido en cuanto a identificación con los del espejo, y
que, aunque a nosotros no nos impresionara en lo mas
cada vez más incapaces de discernir de qué lado estaba la
mínimo, debimos cuidar mejor.
vida y de cuál su reflejo.
Agregando a esa imprudencia por parte nuestra, el
Pero como una imprudencia nunca viene sola, yo pasé
hecho de que fuera la indolente EUlalia la que quedaba del
a ocupar el puesto vacío de Clarita. Ahora estoy mucho más
otro lado, no es raro que una n:oche, con la misma simpáti-
cerca de ellos; ahora casi puedo escuchar un lejano rumor
ca naturalidad con que saludó al primo Gustavo, Clarita se
de servilletas que se doblan o desdoblan, un leve entrecho-
dirigiera a ella:
car de cristales y cubiertos, algún rodar de sillas que nunca
-¿Me alcanzala ensalada?
puedo concretar si viene de allá o es el que producimos
Como una reina ofendida, altanera y distante, Eulalia
nosotros mismos.
le tendíó la pálida fuente, llena de desvaídas lechugas Yde
Está de más decir, que dilucidar esa cuestión no me
unos tomates semigrisáceos, semitransparentes, que Cl~­
preocupa. Lo que sí me inquieta, lo confieso, es que Clarita
rita, encáiltada con la novedad, engulló con su mejor sonn-
no parece haberse impuesto del todo de su nueva situación,
sa traviesa, mientras nos miraba a todos tan desafiante
y no guarda la suficiente compostura, gravedad u opacidad,
como el día en que matricUló una carrera para hombres.
por llamarle de alguna manera, y sigue con sus asomos de
No nos dio tiempo a nada. Solamente la vimos palidec~;
picardía que tanto nos robaron el corazón a todos.
después su sonrisa se tomó un poco triste, un poco desvru·
Y el caso es que yo, más que cualquier otro miembro de
da y Clarita se recostó al espejo.
la familia, puedo ser el blanco de sus actuales propósitos,
Cuando, terirtinados los luctuosos afanes del funeral.
porque siempre nos unió un afecto especial, tal vez porque
Volvimos a sentarnos a la mesa, comprobamos que ya ha·
teníamos la misma edad y compartimos los juegos infantiles
bía ocupado un puesto del lado de allá. Quedó entre el pri·
y las primeras inquietudes de la adolescencia... Y ocurre que
mo Baltasar (rtp, 1940) y la tía-abuelaFederica (rtp, 1936).
ella hace todo lo posible por llamar mi a,tención, y desde el

504
505
 lunes pasado'está tratando de aprovechar un descuido mío
para pasarme una piña así de grande. un poco desvaída, es
cierto. pero con todas las posibilidades de ser apretada y
un poco ácida, como ella sabe que a mí me gustan.

Tomado de: María Elena Llana: Casas del Vedado, La Habana,

Editorial Letras Cubanas. 1983.

'
El devorador de planetas

EMILIANO GONZÁLEZ
(México, 1955)

506
 «El devorador de planetas>> se publicó en Casa de horror y de ma-
gia ( 1989), segundo libro de relatos de Emiliano González.
Lo fantástico es, en este caso, una alteración apenas perceptible en
el orden universal, de hecho no registrada por los aparatos científicos y
capaz de provocar dos tipos de trastorno en quienes la ven -especie de
Zahir sideral-: la locura o la condición de artista. Entre ambas, la
diferencia es de grado (no hay que alarmarse; para platón el asunto era
peor). Por la vía de esa alteración, que es consecuencia de un fenómeno
no descrito, de un horror inefable, no sobrenatural, sino cósmico, y por
la de otros signos como los libros apócrifos y secretos (el Necronomi-
con! los UnaussprechlichenKulten) o los nombres de lugares (Arkham)
se nos lleva hacia Arthur Machen y sobre todo hacia H.P. Lovecraft,
Robert E. Howard y los célebres y terroríficos mitos de Cthulhu. Sin
embargo, no se trata de una continuación obsecuente e ingenua del
ciclo. Quien narra es un nieto de Lovecraft, pero también -como en
tantas otras narraciones fantásticas- un escritor que reflexiona sobre
sur arte.
Otras obras de E. González: Los sueños de la bella durmiente
(1978), La inocencia hereditaria ( 1986), Almas visionarlas ( 1987),
La habitación secreta ( 1988), Orquidáceas ( 1991).
«Hay que mirar él cielo -decía el padre de mi padre-
con los. pies en la tierra>>. Creo en esta máxima, inscrita
para siempre en mi recuerdo. Atisbar el abismo sin caer,
observar las estrellas sin ser fulininado por ellas es .una de
las características que distinguen al artista del loco. Mi
abuelo parecía conocer estas diferencias, pero al final de su
vida los límites se le hicieron imprecisos: murió loco, irre,
mediablemente loco. Yo, que tantas veces he estado a pun-
to, sé respetarlo y compadecerlo.
Soy escrit9r. Mi fuerte son los relatos de espanto y
alucinación. Desde mt más tierna infancia he leído y releído
a los maestros indiscutibles del género: Poe, Machen, 1,-ov~­
craft; sobre todo a este último. Sin.embargo, no fue en sus
angustiosas páginas donde oí hablar por primera vez del
Devorador de Planetas: mi abuelo se encargó, a lo largo de
una noche enloquecedora, de abrirme los ojos y de ~dverti­
me cUidadosamente de ése y deJos otros peligros que encie-
rra el estudio de la astronomía, ciencia y arte; para mí un
pasatiempo, para mi' abuelo una manera de evitar el «luna-
tismo», como él lo llamaba, pues·una contemplación excesi-
va de· la Luna precede a una identificación rarísima con ella:
el resultado es un loco o un hombre-lobo, siendo la barrera
que los separa muy sutil y extremadamente fácil de rom-
per. Mi abuelo se salvó de la segunda posibilidad, pero fi-
nalmente, a pesar de todas sus ctfras y fórmulas y planos,
cayó en-garras de la primera. ¿por qué? A causa del Devo-
o. o
509
 radar de Planetas. ¿cómo? ... No voy a decir eso. Quizá ni
siquiera lo sé. Investigar un poco en la manera de su delirio
es el propósito de las páginas que siguen.
Cuando salí de la Universidad mi abuelo me invitó a
pasar unos meses con él en su finca de veraneo. Su propie-
dad comprendía, además de la finca en cuestión, varios acres
de terreno fangoso y callosidades pétreas, un bosquecillo
triste y un observatorio ubicado en ló alto de una colina
pelada, sitio ideal para sus observaciones, en motivo del
cual había invertido buena parte de la fortuna para retirar-
se. En el observatorio había reunido su pequeña biblioteca,
que incluía, no arbitrariamente como pudiera pensarse, las
obras de Paracelso, fas de Einstein, las de Giordano Bruno
y las de Aleister Crowley. Además, tenía un rincón destina-
do a sus tesoros: la Pathograjía de Tritemius, el Libro del
Kraken de Juan de Sidonia, los Unaussprechlichen Kulten
de von Juntz y, por supuesto, el Necronomtcon del árabe
loco Abdul Alhazred.
«Es un libro delirante"; solía decir, y plagado· de informa-
ción secreta. Desde el punto de vista literario, no tiene nada
que pedirle á Blake. Desde el punto de vista científico, en-
cierra más verdades que cualesquiera de los acervos de datos
y enumeraciones contemprás.>~ Cuando me atreví a
hojearlo, comprendí· la locura de su autor, pues de las co-
sas de qué habla nadie puede, biológicamente, hablar: el
Necronomtcon o Al Azif* como fue firmado, es un intento
de apresar materias y energías que se le escaparían a cual-
quiera, seres de tal magnitud qúe, por su misma naturale-
za, son no sólo inapresables sino inconcebibles. El hombre
primitivo los conocía y los temía. Los griegos, los egipcios,
los árabes y demás civilizaciones del despertar los confun-
• Azif being the word used by the Arabs to designate that nocturnal
sound (made by insects) supposed to "be the howling of demons.
R.P. LoVEcRAFT
510
dían con fenómenos naturales, pero tampoco se los explica-
ban. Plinio registra fenómenos de esa índole en su Historia
natural: «platos voladores» sobre el Coliseo, luces rojas o
verdes que anonadan batallas, animales fantásticos que su
inocencia hacía codearse CQn el elefante y la perdiz, masas
globulares que aparecen un día, prodigando su hedor ve-
nusino, en un plantío de rel,Ilolachas sin que nadie sepa
cómo ni por qué. Abdul Alhazred también los registra, sólo
que (a su manera por supuesto) explica los cómos, los por-
qués, y además de esto da nombres, establece geografías,
extrae conclusiones, describe con rigor y minuciosidad de
biólogo anatomías sugestivamente ultraterrenas, aunque no
puede evitar, cómplice al fm de su época, decir dios cuando
debería decir, simplemente, ser vivo. A esta genealogía repe-
lente pertenece el Devorador de Planetas, noxegistrado por
Alhazred en su original Libro de los nombres muertos pero
entrevisto por mi abuelo, durante aquella noche fatal, en el
telescopio.
¿Han leído ustedes ElHorla de Guy de Maupassant?
Se tráta, probablemente, del cuento más importante de un
autor que por lo demás se limitó a trasladar al papel cua-
dros de Manet, bellísimos, perfectos indudablemente, pero
carentes. de esa cualidad irrepetible: la autenticidad, sospe-
chada o presentida, de las cosas que narra y de las ideas
que despliega. En él se habla de un ser invisible y fatal cuya
eXistencia es sugerida al narrador por medio de vasos de
leche que le son bebidos mientras duerme y cuyo carácter
de Sucesor del hombre se devela al fmal, aunque dejándo-
nos un poco en la expectativa de si realmente hay algo im-
perceptible a nuestra razón (como el chimpancé es
imperceptible a la vaca en su calidad de chimpancé) pero
perceptible a nuestros sentidos, que registran. todo aquello
ante lo cual la razón se muestra impotente. ¿gué diablos es
ese algo? Vn ser vivo, por supuesto: se alimenta de leche e
impone su..voluntad en el personaje, aniquilándolo poco a
511
 poco y hundiéndolo en la locura. Pero, ¿con qué finalidad?
¿En qué mundo se mueve? ¿cuáles son sus pasiones? ¿Tie,
ne, acaso, pasiones o la pasión, las emociones, Ja vida son
conceptos aplicables sólo a quien se llama a sí mismo un
ser humano? ¿A_ctúa el «borla» por instinto? Pero ... i.qué es
en ese plano el instinto? Las mismas. interrogaciones que
hoy aplico al «borla» las apliqué entonces ante Eso que mi
abuelo llamaba el Devorador de Planetas.
Era una noche tranquila cuando ocurrió la cosa. Ce-
namos tarde, y al ver lo propicio que se.hallaba.eLcielo para
la observación, mi abuelo insistió en aprovechar esa noche
anon:nalmente·clata. El cielo tenía: una limpidez absoluta-
mente negra, si saben lo que quiero. decir. Precisamente
habÍaJllQS estado criticándolo en aquellos. días: nubarro-
nes grotescos· impedían cualquier vislumbre y lluvias sua-
ves corrompían.esa comba majestad de las noches y de las
auroras. «ildeal, ideal como nunca antes!», decía mi abuelo,
y centraba convenientemente el lente de su telescopio enla
Luna, motivo de conversaciones ante interminables tazas
de café y de disquisiciones tétricas, pues mi abuelo combi-
naba sabiamente la poesía con los fenómenos cósmicos y
gustaba de regalarme, a mí que adoro las pesadillas, las
teorías ínás descabelladáS.que cr.uzaban su, por'lo demás,
lúcida cabeza. «iDemonj.os!», gritó de repente. AA!go ha ocu-
rrido e:hla Luna.» Sonreí sin poder evitarlo y pregtJ.nté qué
diablos había pasado. «Está... más cerca que hace dos se-
manas ... monstruosamente cerca.» Se retiró y me permitió
echar una ojeada. Para mí, la Luna era la misma de hacía
dos semanas .. «¿No te das cuenta? ... Por su curso natural
debería hallarse aproximadamente a la misma distancia. Y
aunque parezca increíble: se ha acercado mucho ... » y aña-
dió: «A menos que el telescopio mienta» y procedió a revi-
sarlo, sin hallar nada que indicara -una falla en su
funcionamiento, y hablando para sí en un idioma que, por
estar lleno de terminología, me era incomprensible. Al coro-
512
probar defmitlva,mente que el telescopio no mentía me dejó
solo y, sin decir una palabra, se ep.cerró en el cubículo de su
biloteca~ Le esperé por media hora, mirando esa Luna
gigantesca, exactamente la Luna de siempre, sólo que lige-
ramente mayor a los ojos de un astrónomo. De pronto creí
ver en el fondo· de uno de sus cráteres lo que parecía ser
una líiiea ondulada y roja, intensamente roja, pero luego, al
frotarme los ojos, no la vi más. klamé a mi abuelo .. No me
respondió. Grité: «iVi algo en la Luna!» La puerW, se abrió y
salió mi abuelo. «¿Qué viste?», preguntó. «Vi urla línea on-
dulada y roja en el fondo de un cráter.» Al oÍf esto corrió
hacia el telescopio (traía un manojo de papeles eillas ma-
nos). Miró·la Luna' y luego me miró, sonriendo. «¿Has esta-
do leyendo a von Juntz?» Recordé al excéntrico autor-de Los
cultos sin nombre, quemado'por los esbirros de la Inquisi-
ción enlas postrimerías qel siglo diecisiete. «No», contesté.
«No he tenido tiempo de consultar su obra. ¿Por qué?» Ti-
tubeó un poco antes de responderme. Y dijo, con una voz
cavernosa: «Cuando la Luna sangra y las estrellas engor-
dan el Devorador de Planetas anda cerca.» Réí. «¿Quién es
el Devorador de Planetas?» Mi abuelo s~guió mirando la
Luna, en silencio, como e:r:t trance. Tanto, que soltó el• raci-
mo de papeles y.éstos se desperdigaron por el suelo. Los
recogí uno a· uno y me.los guardé en el saco. «¿Es una cita
de von Juntz?», pregunté, de nuevo en vano, mientras ~i
abuelo merodeaba ppr .otros rincones de la bóveda celeste.
Opté por dejarlo solo y salir a tomar el fresco.
Afuera, no había fresco: había frío, un frío que calaba,
pero algo acogedor tenía ese frío, porque bajé los escalones
Y me tiré a mirar el cielo entre las piedras. «¿Para qué mi-
rarlo de cerca?», pensé. «Ya es lo:suficientemente aterrador
Visto de lejos ... », pero seguímirándolo.
Tenía fija la Vista en una estrella cercana a la Osa
Menor, porque de ella surgía.un influJo especial, que había
sentido ya en otras, pero:no tan intensamente: una especie
513
 de encanto particular, diferente del mero· goce que nos pro-
voca la luz en un cuadro donde la luz ha sido manejada
sesudamente: éste es un goce terrícola y aquél es un goce
exclusivamente celeste, una luz perenne que ha robado sus
atributos al fuego y que por lo mismo fascina. ¿cómo no
había de horrorizarme al verla extinguirse ante mis ojos
como una vela? Así donde· hasta hacía unos segundos ha-
bía brillado, un hueco negro la sustituía ...
Oí aullar a mi abuelo. La desaparición y· el grito me
paralizaron; la mente se me borró, se me borró todo: el
cielo, las estrellas, el montículo de piedras, el observatorio,
la luz de la Luna, el hueco. negro en lo negro·del vacío. Anu-
lado por la noche, no supe~1ad de· mí ni de;mi abuelo has•
ta el·día siguent~ cuando vi desarrollarse, ante mis ojos
aterrados·, un verdadero cuadro de locura:
Mi abuelo contemplaba, impasible, el incendio de sus
notas y de sus libros; el observatorio; los· instrumentos de
precisión y la biblioteca estaban destruidos; vidrios rotos,
estantes arrasados, cuadernos hechos trizas me hablaban
de los actos de la noche anterior; mi abuelo estaba pálido,
tan pálido que al principio dudé de su verdadera identidad.
No me detuvo cuando empecé: a golpearle, y seguí golpeán-
dolo hasta agotar mis fuerzas, pero ceder era una palabra
que aquella mañana parecía ignorar, y sólo un cuerpo de
enfermeros le hizo cambiar de sitio horas después, cuando
fue llevado por una ambulancia al hospicio de Arkham, vie-
jo manicomio situado en las afueras de la ciudad... en el
que a punto estuvieron de internarme con él'
~<Cuando la· Luna sangra y las estrellas engordan el
Devorador de Planetas anda cerca», dijovon Juntz. Y tam-
bién: «iAy del aquel que ose turbar con su mirada el libre
proceder de este demonio, vacío que se alimenta de mate-
ria, pues mirar lo· que no es acarreaJa locura y la muerte:
514
ver maravillas significa merecerlas, tener ojos resistentes,
asiduos a lo maravilloso. Es como la historia aquella del
mendigo que se quedó ciego por codicia. Así, los prodigios
del cielo y del infierno castigan a los hombres y halagan a
los dioses y a los demonios.»
Leyendo estas palabras sabias, transcritas penosamen-
te por mi abuelo en uno de los papeles que me guardé, com-
prendo mejor la manera de su delirio. Respecto a lo que
realmente pasó aquella noche en el observatorio... nadie puede
saber nada con certeza. Los boletines y semanarios científi-
cos no informan desaparición de estrella alguna, ni cambios
perceptibles en la distancia que separa a la Tierra de la Luna,
y menos «desangramiento» de ésta, o «gordura» en las estre-
llas. Quizá todo fuera una ilusión óptica (nunca puede sa-
berse). 6Alucinaciones? ¿Delirio? ¿sugestión? iQuién sabe!...
Sólo sé que aquella noche los dos vimos lo mismo: uno de
cerca, otro de lejos. Mi abuelo murió loco y desde entonces
yo ... ya no puedo «mirar al cielo con los pies en la tierra>>
pues, ¿qué es la Tierra sino un bombón suceptible de ser
devorado por nuestro amigo?
Thmado de: Emiliano González: Casa de horror y de magia, Méxi-
co, Joaquín Mortlz, 1989.
515
Dios sí juega a los dados

0SCAR DE LA BORBOLLA
(México, 1952)
 «Dios sí juega a los dados» apareció en el libro que se hizo como
homenaje a los cuarenta años de la Breve historia del cuento mexicano
de Luis Leal: El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal ( 1996).
El tema del doble no sólo es antiguo (recuérdese a Plauto, para ser
obvios y no remontarnos al Gtlgamesh), sino también de larga fortuna
en la narrativa fantástica, a partir del romanticismo alemán. En esta
misma antología son varias las piezas -por lo menos diez- que lo aco-
gen. Y es que ofrece posibilidades de diversa índole para examinar un
asunto tan complejo, tan conflictivo con frecuencia, como la identidad.
De hecho, debe tenerse en cuenta que, en una clasificación amplia como
la de,Todorov, la identidad y los problemas que genera su indagación
ocupan buena parte de una d¡; las dos redes temáticas (la del «YO»). En
este cuento de Osear de la Borbolla, la identidad como conjunto de
rasgos únicos e irrepetibles es puesta en duda, en medio del espacio
alienante de una urbe casi infinita.
Obras del autor: Ucronías. Las vocales malditas ( 1988), Nada
es para tanto (1991),Asalto al irifierno (1993).
Hay una calle en la ciudad de México por la que nunca
había podido caminar: no es que lo considerara imposible,
pero las veces:que lo intenté, alguna persona me bloqueó el
camino: tropezaba con ella y, tras hacer una serie de fintas
inútiles por la derecha o por la izquierda, terminaba por
desistir, pues sus movimientos por esquivarme se corres-
pondían con los míos haciendo que me sintiera ridículo como
si estuviese danzando ante un espejo; me refiero a esa es-
trecha calle llamada Oslo que sale al Paseo de lá Reforma
muy cerca del Ángel.
No soy supersticioso, pero lo inexplicable de ciertas
coincidencias me hace dudar también de la simple razón
positivista que reduce el mundo a una mera estantería de
laboratorio y, por ello, nunca me había propuesto refutar
esa brizna de magia de la calle Osloy, tal vez, luego de co-
mentarla con mi esposa hasta la habría olvidado; pero tocó
la suerte de qué un restaurant, inscrito en esa calle .. se con-
Vittiera en el lugar de moda paraTesolver toda clase de ne-
gocios y que ahíme citarán eón regular frecuencia. Nunca
pude acudir: cuando-no había una retén de granaderos que
respondía a mis súplicas con aquello de que órdenes son
órdenes, habían levantado unas mamparas o excavado una
Zanja de varios metros que. materialmente cancelaba cual-
qUier posible acceso.
Caminar por esa calle, dar siquiera unos pasos hasta
el restaurant, se me convirtió en una obsesión, pues por
 alguna causa los demás llegaban puntuales a las citas y el
único incumplido y hasta «irresponsable» resultaba ser yo.
Perdí muchos negocios; en la oficina se me hizo fama de infor-
mal y, por supuesto, nadie tomó en serio mis explicaciones.
Obviamente, al principio, cruzó por mi cabeza la idea
de que en aquellas coincidencias se manifestaba el oscuro
poder del destino, pero la deseché: preocupaciones más
prosaicas consumían mi interés: dejar plantadas a las per-
sonas que me esperaban, sufrir las pérdidas económicas
por no firrp.ar oportunamente un contrato, sobrevivir a los
c;lisgustos de mi jefe pues, sobre todo, me preocupaba cap-
servar mi empleo, ya que tenía la responsabiljda,d de man-
tener·a mi familia: a.mis dos hijos y a mi esposa. Y así, sin
q,ceptar plena y conscientemente la absurda hipótes~ de
un destino e!Jlpefíagp ·en prohibirme pa~r e~a calle, ni
desnt~.m:lr por completo de ellª, \lacía hasta lo imposi-
ble porque mis citas Juesen en otros sitios, eQ. otros
restoranes .. en.QoQd,e ~os clientes quisieran, pero no en Osh
En cuanto cambié el lugar de los encuentros. se nor-
¡:nalizó mi eficiencia y, salv<;> ¡¡tlgunas burlas. desagradables y
cuchicheos oftciJ!e~?<;>s por mi «oslofobia». recuperé el apre-
cio de.Wijefe.y dejéae causar_preocupaciones a mi esposa.
Oslo no tenía por .qué formar parte. de mi vida: era una
callecita secup.d,aria, .no una gran, avenid,~-cuy privación
me pu,siese .en jaque Yial: bastab¡:t. GOn incluirla entre las
cosas que me cáusan al~.rgt; los.mariscos, el po\en, la pe-
nicilina, I?ara quitarme de problemas, Sin embargo, y tal
vez p9rque ni en mi casa volví a ¡:n_encionar ei asunto, la
curiosidad me fue pr.e;t~:lindo, me mordisqueaba por la
noche: ¿serí.a. ver:dad que una fuerza extraña me cerraba el
paso?, ¿el número de coinciden¡;:tas que.me lo habían impe-
dido no era acaso pruebq,suftciente? ¿y_por qué esa calle y
no otra? ¿gué podría yo encontrar allí para que el azar se
tomara tantas molestias?
.No soy proclive a fantasear, pero de vez en cuaJ1do, an-
tes de perderme en el sueño, mi imaginación se iba volando Y
520
lo mismo me miraba muerto en Oslo que rodeado de las
más estrafalarias recompensas por haber vencido los obstá-
culos. p~n?am!e.to Q~ e~t tipo comenzar:on a. prolongar
mi duermevela haciendo que cada día me despertara más
cansado: más cansado y más harto, pues por muy misterio-
so que fi!er:a ~etl." \q, mano del de~tino, no por ello dejaba de
ser bastante estúpida la prohibición de cruzar una calle: ¿se-
ría el Destino o una simple retahíla de casualidades ~?in sus-
tancia? De la duda transitaba al fastidio y de ahí a la certeza
de que, hubiese o no una intención, el impedim"ento existía. _y
decidí salir de dudas un sábado en la noche: no tenía ningu-
na cita de trabajo, eran casi las once y atravesé Reformato-.
talmente decidido, ya sólo me faltaba dar un· paso para
encontrarme en Oslo, cuando una prostituta se me plantó
delante, se colgó de mi brazo y, aunque hubiera podido re-
chazarla (así io hago siempre), interpreté su oferta como una
suttieza del Destino que en esta ocasión no me bloqueapa eJ
paso con un granadero ni con una zanja, sino con un rato de
placer, y acepté los términos.
La p:rostif'4.14 me llevó por otras calles: por Río Lerma q
Río Nazas, qué sé yo: eran calles expeélitas por las que rápi-
damente llegamos a una casa: con Vitrales én las ventanas y
camas ~n todos los c~artos. Ella empezó a desvestirse con
monotonía, sus pezones eran cil.ílldricos y, tras jugar con
ellos, se transformaron en unos tubitos de tres centímetros
de largo. la piel de su vientre parecía un papel estraza arru-
gado: desnuda había perdido su atractivo: toda su sensuali-
dad yacía ahora doblada sobre una silla: tuve ganas de irme;
pero al girar la cara reparé en un par de tarjetas postales
que había sobre el espejo de la cómoda, pues en ambas al-
guien había escrito la palabra «OSLO». ¿De quién son?, pre-
gunté. Ella hizo un gesto indiferente: No sé, dijo, y empezó·a
desabotonarme la caniisa. ¿Las puedo ver? Sí. .. dar o ...
La caligrafia resultaba completamente oscura; lo úni-
co legible era la dirección: Oslo # 9. La nueva coincidencia
me estremeció, pues aquellas tarjetas, a juzgar por el polvo
521
 y las pootas amarillas, debían llevar ahí mucho tiempo,
¿quién las habría dejado? ¿gué relación tenía connugo Oslo?
La prostituta se sentó en la cómoda, de espalda a las pos•
tales, subió las piernas, mi cara apareció en el espejo, las
postale~ empezaron á sacudirse, ella me pasó los antebra-
zos por la nuca, sus gemidos sonaban auténticos y. al cabo
de un rato, también los míos.
¿Podrías preguntar de quién son las postales?, pedí a
la prostituta como último favor, y la madame tampoco supo
nada: Supongo que de alguna chica, dijo, pero no sé. Si le
gustan, puede llevárselas.
.. Era ya casi de madrugada y. salvo algún taxi esporádico,
el Paseo de la Reforma se encontraba desierto y también Oslo:
nadie que me impidiera pasar Y, no obstante, por la sospecha
de' qu~ hubiera una pared invisible, me volví a detener en el
punto ae siempre: saqué de mi bolsillo las postales y. a la luz
de una lámpara de mercUrio, las miré con atención: Oslo # 9,
no cabía duda, pero ¿quién vivía ahí?, ¿qué decían esas letras
gartgoleadas que hacían ilegible al destinatario? Un sudor frío
me recorrió la palma de las manos, pues, qe pronto, compa-
rando las letras de una y otra postal, la caligrafia comenzó a
abrirse y lo que leí se trans{ormó en una descarga que me
cimbró de arriba a abajo: era mi propio nombre. Sentí horror,
mis instintos me jalaban haci.a Reforma; pero dominado por
la curiosidad, por el deseo de resolver de una vez por todas
ese misterio, di un paso y sentí qúe traspasaba la barrera de
mi vida, que mis piernas se iban el:itrellando al caminar y
aval}cé, inclinado hacia delante, como si enfrentara la fuerza
del viento. Ante .la núme:r:o 9, levanté Ja cara: una puerta de
metal frente a la que tuve que decirme un tartamudeado «cál-
mate» y apretar los puños, pues todo el cuerpo me temblaba y
no tení,a la entereza para tocar el timbre. Finalmente llamé.
Atónito es la palabra, pues del otro lado apareció mi
e~posa con una actitud de completa normalidad: me salu-
dó como si nada, me preguntó que por qué no usaba mis
522
llaves y yq, como un autómata pasé la puerta: los mismos
cuadros, los mismos muebles, las mismas fotografias, como
si nos hubiéramos mudado ·de casa hacía mucho y to-
do es.tuviese ya habituado al nuevo esp¡:¡.cio. No dije nada,
pero mi espos¡:¡. nptó mi estado de consternación y.. suponien-
do que hubiese tenido·algún problema preguntó: ¿Pasó algo
malo? No ... dije separando apenas los labios, ¿y los niños?
Están dormidos, dijo ella. ¿Dónde?, pregunté angustiado,
pues un temor indefinido me hizo pensar que, debía verlos
antes de aélarar la situación. Y. en efecto, estaban dormi-
dos en sus camas de siempre, aunque el color de la habita-
ción era otro. No los destapes, los vas a despertar, dijo ella
y. cuando salíamos del cuarto, agregó: ¿gué tienes? Estás
muy pálido. Yo me le quedé viendo fijamente: los mismos
ojos, la misma voz y, mientras más familiar la descubría,
más me aterraba, porque ni por un instante había olvidado
donqe estaba. ¿gué hacían ellos ahí? ¿Te sientes mal?, vol-
vió a preguntarme. No ... no tengo nada, dije buscando una
respuesta, una explicación lógica. Tiene que ver con esa ca-
lle, ¿verdad?, dijo e.lla con el tono de preocupación que ha-
bía hecho que yo dejara de hablarle de Oslo. ¿cuál calle?,
pregunté más desconcertado. ¿cómo que cuál?, dijo ella, la
calle de Pino, ésa por la que según tú no puedes pasar...
Las piernas se me doblaron: Pino era la calle donde estaba
mi verdadera casa, donde yo vivía con ella, ¿con ella? ¿gué
hemos platicado acerca de Pino?, pregunté tartamudeando.
Me prometiste que ibas a dejar esas tontas ideas, me res-
pondió. ¿gué te he dicho de la calle de Pino?, insistí casi a
gritos. Cálmate, por favor, dijo ella llorando, me habías pro-
metido no preocuparte más por eso. ¿por la calle de Pino?,
pregunté. Sí, sí, por esa maldita calle, dijo tratando de abra-
zarme. La rechacé y salí como un loco.
Hace varios meses que intento llegar a la calle de Pino,
esa pequeña calle que está en la colonia Florida y que corre
paralela a Churubusco, a esa calle en donde, ahora lo sé,
523
 están mi esposa y mis hijos, mi Verdadera casa, pero no lo
logro: siempre hay algo que se interpone: una patrulla me
detiene, alguien me asalta, las calles me traicionan, me lle-
van a otra parte, sierp.pre acabo lejos, en un puríto cualquie•
ra de la ciudad. Estoy viviendo en Oslú y, estoy seguro, que
el} Pino hay alguien que, como yo, planea regresár a su casa.

Tomado qe: Sara Poot Herrera (ed.): El cuento mexicano. Homena-

je a Luis Leal, México, Universidad Nacional Autónom¡l de México,
1996. La máscara

MA.URlCIO MOLINA
(México, 1959)

524
 Este cuento enriquece la línea, de consistente continuidad temática,
que la literatura fantástica hispanoamericana traza entre varios cuen-
tos en los que el pasado prehispánico es algo más que una reminiscen-
cia o un sustrato muerto: «Huitzilopoxtli», de R. Darío; «Las ruinas
Cirfulares», de J.L. Borges; «La noche boca arriba», de J. Cortázar; <<La
momia», de Ventura García Calderón; «Chac Mool», de C. Fuentes; «La
culpa es de los tlaxcaltecas» y, de cierta forma también, «El árbol», de E.
Garro; «El extraño caso de Ciro Doral», de G. Agrait; «La fiesta brava»,
de J. E. Pacheco, entre otros. Incluso en este último esa continuidad es
mencionada parcialmente (Darío, Cortázar, fuentes), en forma un tan-
to paródica. 1 Por eso, reconocer en él a los maestros y hasta a los
Nota del editor
«Compañeros de viaje» es relativamente fácil; menos lo es explicar por Lós siguientes son los últimos escritos del médicofo-
qué, no obstante, es un cuento fresco.
rense y arqueólogo don Guillermo Berger. cuyd. enigmáti-
Otras obras de Mauricio Molina relacionadas con lo fantástico son
la novela Tiempo lunar ( 1993) y el libro de ensayos Años luz ( 1995). ca e inexpliCada desaparición se ha convertido en un
problema irresoluble para las autoridades policiacas.
Como se recordará, Berger cobró ciertajama cuan-
do realizó 'Ía reconstrucción del rostro del hombre prehis-
tórico riuís antiguo encontrado en el Valle de México y que
actualmente se exhibe en el Mu5eb Nacional de Antropolo-
gía e Historia.
Consideramos que estosfragmentos podrían arrojar
alguna luz acerca de su misterioso destino. Tal es la ra-
zón que nos anima a publicarlos. Los apuntes constan de
una serie de'jragmentos escritos en dtstintajecha en la
computadora del doctor. Gracias a una cuidadosa selec-
ción, losfragmentos se han agrupado de manera cronoló-
gica hasta 'negar al momento de su desaparición.

Ciudad de México, 21 dé junto de 1999.

1. ·El arte.·dudoso del doctor Berger

1
También en el «Prólogo» de Osear Hahn a su Antología del cuento 5 de octubre de 1995
fantástico hispanoamericano: siglo xx, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1990, p. 23, se toca este tema, al que se señala una Estoy acostumbrado a trabajar con cadáveres. Tal es
función de reivindicación de las raíces indígenas.
mi oficio. Soy -o mejor dic:P.o fui- médico fore.nse. ~ast
mi

527
 mesa de trabajo llegaban mujeres apuñaladas, ahogados
en las cloacas, niños atropellados, ancianos muertos de vejez
irremediable, cadáveres putrefactos hallados en terrenos
baldíos. En todos los casos mi tarea consistía en determi-
-nar el motivo de la defunción, pero sobre todo descubrir su
identidad. He reconstruido, puedo afirmarlo con la vanidad
que me da mi rango y experiencia, a las vidas (o mejor, las
muertes) de innumerables personas.
Todo cuerpo es una máscara, todo rostro encierra un
secreto; bajo cada piel late un enigma.. Recuerdo, por ejem-
plo, e~ caso de una muje:r muyjoven. Cuandp le. quité la
~ában con la que delicadamente la habían envuelto, me
encontré cpp. el cuerpo más henp.o~ que,Jamás había vis-
to: sus ¡Senos eran firmes, turgentes y .perfectos, el Monte
de Venus abultac;lo como una tarántula agazapada entre
sus muslos Jóvenes y fuertes. }!;n su rost~ siÍl embargo,
s~ di'Qujaba una espantosa mueca: la lengua azulada em~:r­
gía de los labios reventados por los golpes; los ojos desor-
bitados y los cabellos revueltos y arrancados a mechones
r~velab,n.qu había sigo ahorcada por m;t lllaniático per-
vertido. Al auscuJJ:ar más detenidamep.te aquel cadáver, supe
que se tra~b de una prost~a qué había practi~do vir-
tualmente todas las posibilidades dei pl~cer. Pues bien,
esta desnuca<;!.¡~ muñeca del placer, esta joven de dieciocho
años, no'lleg6 a saber que S'} asesino, simple~nt, había
acelerado su muerte, que si bien había sido violenta, por lo
menos había mitigado una agon¡a mucho más dolorosa y
terrible: estaba invadida de cáncer; en unos cuantos días,
semanas a lo sumo, los dolores habrían empezado a ma-
tarla.
Jorobados contrahechos con órganos perfectos; ancia-
nos con balas enterradas en el cuerpo desde hacía cuarenta
años; hombres de reputación intachable, sanos en aparien-
cia, atacados por enfermedades «secretas» contraídas en los
ya lejanos tiempos de sus lozanas juventudes: todos ellos
llegaban, tarde o temprano, hasta mi mesa de disección.
528
A veces, a partir de uños cuantos.huesos, .dientes suel-
tos y fragmentos de cadáveres, he rescatado del nebuloso
pasado un rostro, una identidad. Esto sólo puede lograrse
por medio de un complicado procedimiento que GQIJSiste en
fotografiar el fragmento desde toq~ lo¡;¡ _ángulos posibles,
digitalizar su tmage11 y, ya en la computadora, comenzar la
reconstn,lcción.
Por lo dicho anteriormente pq.diera pensarse que se trata
de un oficio sencJJlo; sin embargo, y pese a que,el trabajo d~
llenar los huecos lo lleva a cabo la computadora, existe tam-
bién una investigación detciv~?Ca para detenninar edad,
sexo, raza y pos(bles r~ones de la muerte del sujeto. A me-
nudo este.tipo de trabajo lleva meses de paciente estudio.
Reconstruir un rostro es un oficio laborioso; restable-
cer su identidad .es, ya, un arte. La apariencia humana es
enigmática, hasta que alguien llega a abrir d cuerpo y se
encuentra con sus Íniserias ocultas. Bajo la apariencia de
un cadáver que presenta una imagen atroz y terrible -casi
todos los cadáveres que he visto son solemnes- se encuen-
tra la historia banal qel burócrata ebrio,. an:ollado por un
auto, que dejó una esposa golpeada, ·O la historia del alba-
ñil, caído de un edificio de veinte pisos que tenía el pán-
creas infectado, o la historia del joven prometedor muerto
por una bala perdida al salir de su oficina.
Por suerte, el tiempo de a,brir cadáveres y sacar órga-
nos pasó para !fiÍ. Gracias a la posición que he alcanzado,
ahora sólo se me llama cuando-hay que resolver casos ver-
daderamente dificiles y raros.
11. El rostro
29 de febrero de 1997.
Nunca vo'y a olvidar el día que me io trajeron en una
caja de cristal ios arqueólogos del Instituto Nacional de
Antropología. Era uh cráneo amarillento, seco, petrificado.
'529
 Las pruebas de Carbono 14 habían revelado que su anti-
güedad era de aproximadamente•quince mil años. Cuando
lo saqué de su caja sentí el peso del tiempo entre misma-
nos. Presentaba ima incisión_ en medio de los ojos que de-
bía haberlo matado: un preciso golpe de hacha. Había sido
encontrado·en las excavaciones del metro. Se trataba evi-
dentemente de una víctima sacrificial. Estaba dentro de una
vasija de barro que había sido arrojada a laS profundidades
del lago fósil tlel Valle de México·hace más de 15 000 años.
Dado el casi perfecto estado de conservaCión de la vasija y
del cráneo y, sobre todo, de la ausencia del esqueleto, los
arqueólogos conjeturaron que se trataba de uria decapita-
ción ritual: se sabe que los lagos eran santuarios, ·depósi-
tos de ofrendas a los dioses.
Como experto médico forense se me pedía que deter-
minara la edad y el sexo del individuo al que había pertene-
cido el cráneo, así como elaborar una reconstrucción de su
rostro para· presentarlo al público en la Sala Prehistórica
del Museo Nacional de Antropología.
De inmediato me puse a trabajar. Querían, simple-
mente, un rostro anónimo, una imagen; yo les daría algo
más: el enigma de su identidad' y acaso las razones de su
muerte. Trabajé días y noches enteros en el cráneo. Estudié
sus dientes petrificados, visiblemente qesgastados por el
excesivo consumo de proteína ariirtlal y traté de imaginar el
sabor de la carne del mamut o del bisorlte con los que se
había alimentado. Consideré la extrañeza del primer hom-
bre que había descubierto que el cangrejo, el camarón, el
pescado o el grillo eran comestibles. ¿guién descubrió .el
maíz, el tomate o la guayaba? Resulta increíble que dei~
quemas monumentos a asesinos o inventores que han con-
tribuido a la destrucción del mundo, cuando una multitud
de seres anónimos, al otro lado delmuro que nos separa de
nuestros congéneres prehistóricos, nos descubrió lo más
~portane y primigenio, aquéllo que nos acerca al instinto
530
y a la tierra, al asombro que nos hace temer el anochecer y
agradecer el alba.
Al introducir mi lánipara en las cuencas de sus ojos,
imaginé minuciosamente el.mundo que habían visto: vena-
dos dispersos en la llanura ramoneando las hojas de los
sauces; signos luminosos: relámpagos fractales qué repetían
mágicamente la ondulación de las montañas; estrellas fuga-
ces; constelaciones reflejándose en el lago prehistórico del
Valle donde siglos, muchos siglos después, los Thltecas y los
Aztecas erigirían sus fantasmagóricos imperios. Ausculté los
orificios de sus oídos y escuché el crujir de las ramas bajo
los pies descalzos, los gritos incesantes de los pájaros al
amanecer, el aleteo d,e l.PS garzas, el zumbar de los mosqui-
tos en verano, el croar de los batracios en las aguas del lago
fósil que hoy yace oculto bajo las escamas del asfalto. En sus
fosas nasales aspiré él denso sudor de las :roujere_s ~n celo, el
aroma de la leña ardiendo y el humo espeso, grasoso, del
bisont~ asándose despacio, mientras la tribu_ entera da las
gracias a los dioses con sus cantos .. Hurgué aún más en su
cráneo y mientras lo fotografiaba desd,e todos los ángulos
posibles, imaginé sus pens_amientos, sus sueños, sus sen-
sacione~ más oéultas y secr.etas, que no son sino las que
compar.timos todos nosotros_: el viento recorriendo la piel
como u.na serpiente; el deseo al ver a las rnuje_res desnudas
bañándose en la luz cobrJza del crepusculo; el golpe del pe-
dernal para encender el fuego; las bestias que ep. lg. noche
persiguen al dormido; el rl;lyo de luz que atraviesa una vez al
año el techo de la cueva para anunciar la llegada del verano.
El cráneo pertenecía a uu hombre joven de unos vein-
ticinco años. Tenía la edad de un guerrero maduro, ya qqe
rara vez los hombres llegaban más a:llá de 1os ClJ_arenta años
eh aquella erl;l.
Después de fotografiarlo pasé el $Cqn~r sobre las
imágenes para comep.z¡:¡r la recons.trucción. A partir ele ese
mol_llento el trabajo pertenecía a:la corpputadora, yo sólo
531
 dirigiría una parte dda proyección de aquel rostro. Mien-
tras trabajaba frente a la pantalla di las gracias por los
adelantos-técnicos, ya que recordaba las épocas en que este
tipo de trabajo se hacía por medio .de .modelos en yeso y
dibujos, de modo que un médico forense era también una
especie de-pintor y.escultor.
Í:II. Los muros del tiempo
21 de rparzo de 1997
EQ J:l)is tiempos de estudiante de medicina era frecuen-
te ver aJas sirvientas sáíltigüarse frente a los cráneos que
llevábamos a nuestras casas. Decían que esos pobres di-
funtos no habían recibido apropiada sepultura y que dé
seguro su alma andaría por ahí, vagando. Yo nunca creí esas
historias producto de supersticiones y creencias. Sin em-
bargo, unos· días después-de iniciada la reconstrucción del
rostro, comenzaron las alucinaciones.
La primera vez, lo recuerdo ,bien, me encontraba en el
Centro. Acababa de asistir a una comida de aniversario de
los médicos de mi generación: un montón de ancianos cuyas
Vidas habían trartsctirrido reviSando las miserias de los otros.
Al salir estaba completamente-ebrio. Una botella de espeso
Viiio tinto yel sol enrojecido que se perdía entrelas gárgolas
barrocas :y los edificios simétricos del Centro, me hicieron
perderme ·en üha nervadura de calles ancestrales. Una insi-
nuación· de anochecer pintaba el cielo de cobalto. La tarde
áspera y escamosa $lomaba como un gigantesco reptil entre
las construcciones. La gente a mi alrededor caminaba con
lentitud, marea en calnia. De pronto me encontré en una ca-
lle muy extraña. A pesar de que conocía el Centro como la
palnia de mi mano, me sentí de pronto-transportado a una
época distinta. QuiZá fueran los edificios inclinados quepa-
recían comenzar a derretirse en la penumbra, ó quizá fueran
532
los colores pálidos de los muros descascarados, o era la ebrie-
dad, no lo sé, sólo recuerdo que subía un persistente olor a
humedad, como de aguas estancadas. No sé cómo describir
lo que viho a continuación, perolas construcciones comenza-
ron a desvanecerse, a desaparecer ahí mismo, frepte a mí.
Una ligera sensación de calma me invadía a pesar de todo.
Traté de recargarme en uno de· los muros que todavía tenía
cierta consistencia, pero mi mano sólo se encontró con el
vacío. ·Fue entonces que·me asaltó la Visión.
Al abrir los ojos me.ertéontré enlá orilla del enorme
lago prehistórico. Yo era joven y estaba totalmente desnu-
do. Una garza blanca se posó justo .en mi sombra. Grillos
insistentes, monótonos, crepitaban entre los arbustos como
relojes que marcaban aquel tiempo sirnültáneo. Cerca de
mis-pies hundidos en el agua chapaleabansalamandrasy
pequeñas sabandijas acuáticas. A lo lejos cintilaba una fo-
gata. Siluetas titubeantes se movían y gritaban, proyectan-
do ·sus sombras en el htüno que se elevaba hacia el cielo ...
Una muchacha desnuda, morena, de mirada distante,
salió caminando del fohdo del agua y se ácercó hacia rní
chorreando gotas de agua plateadas como perlas. Sabía,
con la certeza inconsistente del sueño y la alucinación, que
me estaba buscando. La tomé de la muñeca, la arrastré
trás unos matorrales y la hice acostarse eh la húmedá tie.
rra. Inmovilizada bajo mi cuerpo, la tomé.de las caderas,
abrí sus muslos y la penetré con violencia. Yo jalaba sus
cabellos y mordía sus pechos mientras-ella emitía mustios
gruñidos de animal en celo.
Un policía me encontró tirado en el piso. Me subieron
a una arpbulancia, me llevaron a un hospital, me quitátofi
la ropa y una mujer embozada vestida de blanco me enterró
una aguja en e1 brazo. Desnudo, humillado, nie dejaron dor-
mir la borrachera. Al otro día me dieron de alta. Por pru-
dencia, acaso portemor, no dije· nada de la alucinación que
había sufrido.
533
 A partir de ese momento la reconstrqccJón. del rostro
se hizo cad,9. vez más fácil. Al mismo tiempo, yo me sentía
cada vez más vago y ajeno a mi mismo mientra,s real~b
aquel trabajo. Era como si cada uno de mis actos se hubie.
se infectado del mal de la il:realidad. Los días se sucedj~an
con llila rapidez pasmosa y se desvanecían como cigarros a
medio fumar. Era como si apenas viviera lJll;t pequeña par-
te del tiempo.
Una noche, después de dejar reconstruidos los pómu-
los y los ojos, cansado, salí a caminar por los alrededores de
mi casa. Era una noche fresca de febrero, las tolvaneras agita-
ban ropa blanca en las.azoteas. Todo era fantasmal, éXtraño.
Al doblar una esquina miré hacia arriba: una parvada de
enormes pájaros blancos se detuvo entre ios árboles. Alba-
jar la vista, la ciudad había desaparecido a mi alrededor.
Frente a mí se abría un.bosque espeso de árboles ribereños
y. entre los troncos, percibí la luminosidad nocturna prove-
niente del lago. En la superficie metálica flotaba una enorme
luna blanca como un cráneo. Miré hacia atrás, no había más
que matorrales enmarañados. Cuando quis.e limpiar mis
gafas no las encontré en mi rostro. De nuevo mi cuerpo era
joven y estaba desnudo. Todo en aquel lugar era familiar: los
murmullos d.e los b-Qhos, el viento susurrando entre las ra~
mas de los sauces, la estrella fugaz rayando el cielo, las cons-
telaciones flotando e11la noche: ciudades.estelares rodeadas
de cordilleras de nubes. Esta vez, muy cerca, brillaba la foga-
ta. Ca:min,é en esa cli.J;"ección hasta que escuché las crepitacio-
nes del fuego. Al llegar hasta la hoguera vi varios rostros
pinta,dos de rojo iluminados por las llamas. El más viejo
comenzó a hablarme en un lenguaje que entendía, pero que
seda imposible reproducir aquí. Él rrie dijo lo que debía de
hacer: tenía que atravesar el tiempo para. hablar con los Dio-
ses, para hacerles entender. La comida escaseaba, los bison-
tes se habían marchado y en el Ombligo de la LU)la no había
más alimento. El agua se había salado. Los peces morían en
534
las orillas. Las mujeres reventaban en el parto, niños muer-
tos o deformes eran arrojados a las aguas. Debía pedirles,
suplicarles, decirles que ya era hora de terminar con el cas-
tigo. Yo escuchaba atento. Los chamanes me decían que yo
era el más joven, el másrobusto,.el mejor para seguir alas
venados, el que ahuyentaba a-los coyotes. Sólo yo podría sal-
varloS', decían·en su lenguaje hecho de oscuridad, de la mate"
ria densa de los sueños. La noche siguiente, de luna llena,
me llevarían rumbo al lago, hasta llegar a los .Labios de la
Tierra y ahí prepararían todo para el viaje... '
De repente me encontré sentado en la orilla de una
fuente en cuyo centro había una manada de coyotes de bronce
que brillaban ·bajo la luz de la luna. A .través de mis ojos
vidriosos aquel vago resplandor me pareció una suerte de
remoto aullido metálico.
Regresé ami casa tambaleante. D<?rmí hasta- bien en-
trado el día. Cuando revisé el trabajo en mi computadora,
vi que el rostro ya había sido reconstruido en la pantalla.
La huella del hachazo en pleno rostro había sido.borrada.
En.ese instante, al ver aquel hombre prehistórico, recordé
con claridad que los chamanes me habían escogido, me
habían llamado; Yo debía atravesar las murallas del tiempo
y regresar al otro día. Corroboré que fa noche siguiente se-
ría de luna llena. Hice mis preparativos y dormí alejado
todo el día. Soñé estrellas fugaces, mujeres desnudas ba'-
ñándose en el agua, murciélagos e insectos cuyo canto, par-
padeaba: y parecía iluminar la densa oscuridad.
Iv. En los labios de la tierra de la tierra
11 de abril de 1997
Ahora escribo estas palabras, justo en este instante he
atrapado un fragmento ilusorio del presente. Estoy en un
islote movedizo del Ahora. Con estas frases construyo un
635
 pequeño puente de palabras que me permitirá atravesar los
muros del tiempo. Me he visto en el espejo y sé que ya soy
Nadie. He enviado el rostro al Instituto Nacional <;le Antropo-
lqgía gracias· al modem que tengo instalado en mi. compu-
tadora. El viaje de una imagen por medio de la electrónica me
parece tan lógico y creíble como el viaje de_ un hombre _a la
Prehistoria para pedir clemencia.aJas oscuras deidades de
las Aguas y la Noche. Comienza a oscürecer. Soy esperado:
no puedoJaltar. Empiezo a habitar el tiempo, eterno de los
Dioses, la noche secreta de los chamanes. Una botella de La novela de Borges
vino tinto, espeso como. sangre, me ha servido para acelerar
el debilitamiento de mis sentidos. Pronto _estas paredes, mi
mesa de trabajo,. esta pantalla, este teclado, estas palabras,
PABLO BRESCIA
se conv:ertlrán en nubes de vapor emergiendo de un lago pre-
histórico. Mientras· escribo estas palabras comienzo a ver (Argentina, 1968)
jirones de. niebla desgarrándose entre los árboles ribereños.
Ya· estoy en la orilla, en los Labios de la Tierra. El lago duer-
me iluminaqo por la luna. Las palabras han tendido el puen-
te: he cruzado. Estoy del otro lado.
Ahora se acercan hasta mí los viejos. Mejor ir en bus-
ca de los Dioses que vivir de la disección de cadáveres; me-
jor atravesar los Muros del Tiempo que habitar esta era
amordazada y decadente, ajena aJo sagrado.
Es hora de enfrentar el hacha de obsidiana que me
enviará con Ellos ... bajaré hasta el fondo de las aguas, ha~
blaré con los Dioses del~<;> y de la luna·... yo les pediré
pesca, cosecha y cacería... y mi gente dejará de padecer tan-
·ta hambre, tanta mortandad, tanto abandono ...

Thmado de: Mauricio Malina: Mantts religiosa, México, Editorial

Aldus, 1999.

536
',
 «La novela de Borges» es parte de La apariencia de las cosas ( 1997).
Después de conocer, como lectores, lo que opinaba Borges sobre el
género novela, que Pablo Brescia además nos recuerda, no extraña que
en este cuento el orden otro esté encarnado precisamente por esa nove-
la conjetural. La novela de Borges es un vacío, es el caos, un objeto que
quiebra las leyes de la lógica, una referencia autoteXtual e intertextual,
un texto de homenaje a Borges y que sólo puede desembocar en uno de
sus grandes cuentos fantásticos: «El libro de arena».
Otras obras de Pablo Brescia: El cuento mexicano. Homenaje a
Luis Leal (coautor, 1996); Sor Juana y Vieira, trescientos años des-
pués (coautor, 1998); Borges múltiple: cuentos y ensayos de cuentis- '
tas (coeditQr, !999). Imagine usted mi sorpresa, querido lector, cuando
encontré la novela de Borges.
Aquella tarde lluviosa. simbólica de una Buenos Aires
invernal, fma y triste, ];mbía decidido darme una vuelta por
la Biblioteca Nacional. Inventé el pretexto de tener que ir a
buscar la Utopía de Moro, porque mi ejemplar lb había
prestádo no sé a quién. Mis excusas para escaparme a la
biblioteca nunca convencían a nadie: ni a mis amigos ni a
Beatriz ... ni siquiera a mí. Permítaseme una breve explica-
ción. Represento una clase cultural (más bien social) aliena-
da, marginada, en vías de extinción: soy un lector. En estos
días, el amor por los libros puede considerarse casi un sa-
crilegio; siempre hay algo.más urgente que hacer.
De todos m:odos, cumplí con el rito una vez más: to-
mar el colectivo, bajar unas cuadras antes, respirar ese aire
a nostalgia que se adi$a en los bancos de las plazas y en
los transeúntes de las seis de la tarde que caminan hacia
ningún lugar. Me detuve frente al edificio y, como de cos-
tumbre, garabateé un comentario ,banal en mi libreta de
anotaciones .(algo sobre la soledad arquitectónica de las
bibliotecas, creo).
Me olvidé pronto de Tomás Moro, pero. esa noche ha"
bría de recordarlo. Fui hacia el tercer piso, sección Litera-
tura Argentina; los libros de Borges habitan los tres
primeros est:ap.tes de la galería de la izquierda. En casa
tengo sus obras completas. Tengo los textos que no incluyó

539
 en esos volúmenes. Tengo escritos inéditos. Es decir, poseo
al Borges escritor ¡¿quién podría poseer al iilfinito Borges
lector?). Sin embargo, como que era misterioso leerlo en la
biblioteca. Parecía que Babel y la pampa, espejos y cuchillos
se confabulaban allí para crear un espacio literario distinto.
Aunque tenía pensado comenzar con «El otro» (lectura
número mil, aproximadamente), contemplé por un momen-
to el conjunto de la colección: Artificios, Discusión, Fervor de
Buenos Aires... También creí ver un libro de tapas color vino
que .me parecía no haber visto antes. Era un libro grueso, de
unas quinientas páginas por lo menos. Esto me r.esultó ex-
traño; conocía verbatim. el comentario de Borges en su pró-
logo a 'El jardín de senderos que se bifurcan ('1941). 1 ¿sería
una antología de sus textos o una compilación de ensayos
críticos? Tom,é el libro y examiné el lomo; se leía, no muy
claramente, .Jorge LuisBorges. Y debajo: Novela.
Imagine usted mi sorpresa, querido lector, cuando en-
cuentro la noyela de •Borges. Quedé atónito. ¿Borges había
escrito una novela? Imposible, ¿cuándo, cómo, por qué? Y,
sin embargo, el libro estaba allí, en .mis manos. Miré recelo-
samente a mi alrededor. Nadie me había visto. Poco a poco la
ansiedad y el júbilo fueron conquistando mi parálisis. Este
era, sin duda, el momento más importante de mi vida: yo,
lector y escritor olvidable, había descubierto la novela -la úni-
ca, seguramente-'- de Jorge Luis Borges: Mi nombre quedaría
inscrito en la posteridad literaria. Ahora había que actuar.
Decidí con rapidez. Mi sobretodo tenía bolsillos interiores
amplios, y en la bibliotecalos agentes de seguridad eran mu-
ñecos.decorativos; ¿quién iba a querer robarse unlibro? Con
pasos un tanto apresurados llegué hasta el asce~or. Saludé
a uno deJos bibliotecarios, bajé y salí a la calle.
1 Désvarío laborioso y empobrecedor el á.e componer vastos libros;
'el de explayar en quinientas páginas una idea- cuya perfecta exposición
oral cabe en pocos minutos ...
540
La novela.era·mía, mía. Yo era el descubridor, el adelan-
tado. Iba a ser el primero en leerla .. Tomé un taxi hasta Ba-
rracas. FUeron veinte minutos que parecieron mucho más
(recordé a Bergson). Me metí en un barcito de malamuerte y
pedí un café. Saqué el libro. Quería ver- qué era lo que Borges
había hecho con el género literario del: que siempre _había
huido. El cúmulo de emociones simultáneas quesentí en el
momento de posar mi mano sobre eUomo -que, a propósh
to, se había; tomado grisáceo- desborda aún elleilguaje; bas"
te decir que hacía latgo tiempo que no derramaba dos
lágrimas. Pero mis ilusiones se derrumbaron abruptamen-
te. La primera página del libro mostraba una serie de figuras
incoherentes, muy distantes de cualquier estructura de co-
municación humana conocida; la frase inicial «decía»:
@ "' ¡. Durante tres horas intenté identificar algún código
que me permitiera descifrar el texto. No tuve éxito. ¿Había
sido una broma de Borges? O quizás estaba en un trance,
sufriendo una alucinación. Pero la experiencia en la bibliote-
ca había sido tan «real» ... En ese instante, se me ocurrió una
explicación, tal vez improbable, aunque no imposible.
Era muy tarde, pero iba dispuesto a todo. Ya no me
importaban las consecuencias de .mis actos. La biblioteca
aparecía desierta y la puerta de entrada, como siempre,
estaba sin cerrojo. Subí al tercer piso. Puse el libro en el
lugar correspondiente y volví a sacarlo. Leí con satisfacción:
Jorge Luis Borges. Novela. Según .mi razonamiento, los he-
chos de aquellas horas sólo podían responder a una lógica
borgeana; algo tan inconcebible como un novela de Borges
sólo podía conjurarse en un espacio y un tiempo muy bien
delimitados: esta biblioteca, mi lectura. Sin esas condicio-
nes el libro dejaba de ser la novela de Borges para conver-
tirse en una acumulación de signos inescrutables. Esta
hipótesis tenía dos corolarios: ( 1) no podía comunicar a
nadie el insólito hallazgo, y (2) sería el único capaz de leer
la novela. Por su lectura me dije que bien valía sacrificar la
541
 fama literaria. No me sorprendió tomar el libro y descubrir
que tenía solamente una página, numerada 500; las leyes
de la lógica no regían en aquel momento ni en aquel lugar.
Entonces leí la primera oración: Imagine usted mi sorpre-
sa, querido lector, cuando encuentre la novela de Borges.
No quise contlnugr.
Hace un mes volví a la biblioteca y me topé con un
anuncio que pregonaba la reorganización de los archivos.
Según el nuevo sistema, Borges estaba ahora en el noveno
piso. Cuando me percqté q11e la biblioteca sólo tenía siete, Cambio de vida
me senté en una plaza y me puse a leer «El libro de arena».

ESTHER DÍAZ LLANILLO

Tomado de: Pablo l3rescia: La apariencia de las co.sas. México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1997. (Cuba, 1934)

542
 Esta narración fonna parte del libro Cambio de vida {2002).
El tema, ya conocido en la tradición fantástica, de la usurpación de
un cuerpo joven y vigoroso por el alma de un viejo, de la prolongación de
la juventud más allá de los límites normales de la especie por un medio
esotérico, se retoma y se reformula aquí al entrar a funcionar un el~­
mento nuevo: la creencia -y la temible práctica- afrocubana de los lla-
mados cambios de vida. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en
otros cuentos, en éste es la vitalidad del joven la que interesa, su alma.
no su fisico.
Otro cuento incluido en una antología fantástica: «Anónimo»
(LLOPISl).
Pertenecen a Esther DíazUanillo: El castigo ( 1966) y Cuentos an-
tes y después del sueño (1999).
Miró a su alrededor: Las ventanas estaban abiertas y
una luz tenue entraba depositándose con precaución sobre
las camas de los pacientes alineadas en una repetición cons"
tante como las teclas.blancas de un piano.
Llevaba días allí y esperaba le dieran el alta de un mo-
mento a otro. Había sido una bronconeumonía aguda, pero
la sobrepasó debido a l<,>s antibióticos y a esa naturaleza
resistente que, gracias a Dios y a los genes, había heredado
de su abuelo paterno.
Una enfermera de blánco uniforme entró en la sala y
empezó a distribUir termómetros y pastillas a diestro y si-
niestro. De vez ~n cuando, una inyección. Él se volteó para
que le pusierariJa suya dejando la amplia superficie de su
glúteo pálido y joven expuesta a la curiosidad ajena. El pin-
chazo fue rápido y alegre, pero elliqúido que propulsó era
malévolo y punzante. En fin, no le quedaban. muchas más
que soportar, pronto las olvida,ría todas.
Miró a su derecha, donde yacía aquel viejo enjuto, más
parecido a una imagen del Quijote que el Quijote mismo.
Había llegado en es4tdo de coma y en él seguía. Debía de ser
muy importante pues no sólo los,familiares sino también
los amigos se interesaban por él turnándose para velar su
perenne sueño. La hija. sobre todo, lloraba constantemente
a su lado como si ya fuera un muerto en vida; y eso mismo
era, solo que no acababa de morirse.
545
 A las ocho vendrían los médicos. Faltaba una hora y,
antes, todos los pacientes debían de estar bañados y arregla-
dos como para una fiesta, así que no lo pospondría más, se
dispuso a ir al baño y asearse pues al fin y al cabo él había
sido uno de los primeros en abrir los ojos esa mañana. Se
incorporó en el lecho e iba a ponerse de pie cuando sintió
una mano sobre su hombro.
-No se levante. Acuéstese despacio.
Volteó la cabeza y vio al hombre que le hablaba. Pare-
cíaun médico, pues una bata blanca cubría su forzudo cuer-
po~ Su rostro, ~egro· y grasoso como un ·ébano pulido,
culminaba en una hirsuta barba: que lo asemejaba a un
patriarca africano. S1,1s cejas eran pobladas, con la forma
de.acentos circunflejos. Sus ojos, .oscuros y de.mirar ·direc-
to, lo atrav.esaban.como puñales ..
-Acuéstese, por favor, y no·piense en nada. Ponga su
mente en blancoysólo.escúcherríe.y.descanse.
Desde la blanda almohada un benéfico sueño fue fll-
·trándose por: todo.su cuerpo. Aquelomédico hablaba una
jerga extraña. Sus manos se movían·con.signos esotéricos.
Su voz era profunda y suave. Debe ser un psiquiatra -pen-
só-, pero yo no necesito un. psiquiatra. ¿se habrá equivoca-
do dé paciente?
"-'Nq.se:mueva. Duerma, duerma.
Ydecv.erdad_que tenía sueño~ mucho sueño. Sus. ojos
se cerraron como dos :mariposas nocturnas que pliegan las
alas al. arribo de la luz intolerable. Sonrió apaciblemente Y
se quedó dormido ...
El Viejo abrió·los ojos, vio asu.hija que lloraba amar-
gamente•a su lado. No .lograba comprender. ¿gué la afligía
de esa manera? ¿gué hacía él qlli?
-Luisa.
Su débil voz se instaló· en la sala como el gorjeo de los
primeros pájaros al amanecer. 'La hija levantó la cabeza Y
dio un grito de asombro y después otro de triunfal alegría
546
que traspasó a los pacientes, los cuales se·incorporaron en
sus camas sobresaltados.
-iEstá vivo! iMi papá está Vivo!
-iEstá muerto! iEl joven.está muerto!
La enfermera corría por la sala.
--"iPronto, aquí, médico de guardia, un infarto!
Estaba en aquel parque y fi:liraba jugar a los niños.
Con sus setenta años sólo podía hacer eso, verlos jugar y
rememorar cuando él también lo hacía. Recordó además su
juventud, sus amores, su familia, su época de triunfador. Sí,
muchos le debían algo. muchos lo apreciaban y querían, aún
podía aconsejar a otros, su experiencia, su cultura, su aval
histórico todavía le daban un lugar en la sociedad. Se encon-
traba bien, estaba vigoroso para su edad, podía caminar va-
rias cuadras por la mañana y percibir el aire fresco al
posársele en e1 rostro, el leve toque de las hojas húmedas de
rocío al caer sobre sus manos y el crujir de las secas del día
anterior aphistadas bajo sus pies. En fm, el salvaje correteo
de la sangre dentro de sus venas y, ru mismo tiempo. el ansia
de su cerebro, siempre dispuesto a crecer en pensamientos y
en sensibilidad ante las ·sugerentes páginas de un libro. No,
no podía quejarse, stno'fuera porque ...
Años después el hombi"'e se sentó frente al otro. Era un
dúo increíble: De una p¡rrte, un anciano de edad incalculable,
con aire de Quijote y un susurro de voz. De la opuesta, Un
negro todavía fornido, con una larga barba gris y cejas cir-
cunflejas. Ambos se miraron a los ojos y se reconocieron.
El viejo se expresó tímidamente:
-Sólo quiero agradeéerle y pedirle un favor.
_¡¿otro?! ¿Pero es posible aún que yo pueda hacer algo
más por usted? Dígame.
-Hace mucho tiempo que no logro dormir. Cuando cie-
rro los ojos es cómo si tuviera una fuerza extraña en las
pupilas,. en los párpados; es como si alguien, que no soy yo,
quisiera despertarse dentro de mí; es insop()rtabl~.¿?
547
 Porque quiero soñar como cuando era niño, como cuando
era joven, soñar con cosas maravillosas que aún tengo aquí
dentro de mi cerebro. Quisiera recostar mi cabeza y decir
«hasta mañana», pero esa fuerza está en mi interior y no
me deja en paz .
..,.No se desespere. Sólo hay una manera, pero es irre-
vei:sible, es"deftnitiva ¿comprende?
-Sí, .
..,.¿La acepta?
-Sí.
-Entonces, acuéstese ~spacio en esa cama. No se
m~eva, duerma; duerma y descanse para siempre.
El viejo ~e acostó y cerró los ojos con suavidad, una
leve sonrisa iluminó el borde de sus resecos labios, la boca
se abrió en una relajación triunfal-de última hora y un sue-
.ño infinito se apoderó de él que peqnaneció lánguidamente
apoyado sobre ellecho.
El negro trazó unos signos en el aire y pronunció unas
p~abrs en un lenguaje extraño. De pronto, de las profun-
didades del yacente. cuerpo emergió un sonido. El hombre
dio un paso atrás sobresaltado. "Era un sonido grave, re-
dondo, que poco a poco fue adquiriendo su propia d4nen-
sión hasta volverse agttd9 y discernible. Era una voz que
clamaba por algo. Una voz timbrada y fuerte que él no ha-
bía oído nunca pero que compre:qdía en toda su plenitud.
-iSácame de aquí y dame un cuerpo joven! iYo tam-
bién quiero dormir un poco y vivir lo que me falta por vivir!
El negro reaccionó rápidame:n,te, se aproximó ~ amigo
y presionQ con fuerza su hombJ::o. El viejo se despertó.
-Lo siento, lo siento mucho, pero es imposible. Ten-
drá que permanecer insomne hasta el final. Yo, de momen-
to, no puedo hacer nada por usted. Tengo otro compromiso.
Un nuevo cambio de vida, ¿me comprende?
Tomado de: Esther Díaz Llan111o: Cambio de vida, La Habana, Edi-
torial Letras Cubanas, 2002.
548
Bibliografía sobre literatura
fantástica*
'
l. Acercaniitmtos teóricos
ABREu RrnEIRO, CLEONE A.C.L. DE: <<A ambigüedade do.f~Íás­
tico ero literatura», Revista de Le.tras (Sao Paulo), 23
(1983}, pp. 71-78.
ALAzRAKI, JAIME: En busca del unicornio: los cuentos de Ju-
lio Cortázar. Elementos para una poética de lo neqfan-
tástico, Madrid, Gredos, 1983.
-----"'-= «¿Qué es lo neofantástico?»-, Mester, 1990,
núm. 2, pp. 21-33.
ALTAMIRANDA, DANIEL: «Campo designativo de la expresión "li-
. ter¡aturafantásUca"», Escritos (Puebla). 2000, núm. 21,
pp. 59-75.
ANnERgON IMBERT, ENRIQUE: «"Literatura fantástica", "realis-
mo mágico" y "lo real maravilloso"», en Yates, 1~75,
pp. 39-44.
AAAN, PAMPA ÜLGA: Eljantástico literario. Aportes teóricos,
Córdoba (Ar~entia}, Narvaja, 1999.
• Se incluyen aquí obras de teoría e historia de la literatura fantástica
en general y de critica sobre ese género en la literatura hispanoamericana.
Siempre que ha sidó posible, se lia intentado privilegiar las obras de
crítica sobre autores y-relatos que figuran en esta antología. Para evitar
repeticiones innecesarias, cuando se da entrada a varios artículos de
un libro colectivo o escrito por más de un autor, la fuente se ofrece
abreviada en todos los casos; la ficha completa se halla en el índice de
fuentes abreviadas.
549
 _____ : «Recepción cr~p.a dél fantástic;:o literario: Una
propuesta de sistematización», E. T. C. (Córdoba, Argen~
tina), 1992, núm. 4, pp. 22-30.
_ _ _ _ _ : «Texto y lector en el relato fantástico», E. T. C.
(Córdoba, Argentina), 1991, núm. 2, pp. 39-44.
_ _ _ _ _ y Adriana Boria: «Fantasía y ciencia en la crea-
ción de mundos imaginarios», E. T. C. (Córdoba, Argenti-
na), 1990, núm. 1, pp. 61-67.
ARoNNE-AMEsTov, LmA: «Lo fantástico como estrategia básica
del cuento», en Vallejo, 1989, pp. 251-2_60.
ATTEBERY, BRIJ\N: «Fantasy as and Anti-Utopian Mode», en
Collings, 1986, pp. 3-8.
____ - _: Strategies ojFantasy, Bfoomington, Indiana
University Press, 1992.
AVILÉs FABILA, RENÉ: «¿Es la literatUra fantástica un género
de evasión?», Revista de la Universidad de México, 1981,
núm. 5-6, pp. 66-70.
BARoNIAN, JEAN BAPTISTE: Un nouveaufantastique: esquis-
ses sur les metamorphoses d'un genre littéraire. Laus-
sane, LAge d'Homme, 1977.
BARRENEcHEÁ, ANA MARíA: «Ensayo de una tipología de la lite-
ratura fantástica (a propósito de la literatura hispano-
americana)», Revista Iberoamericana, 3~ ( 1972),
pp. 391-403.
_ _ _ _ _ : «El género fantástico entre los códigos y los
contextos», etrMorillas, 1991, pp. 75-81.
_ _ _ _ _ : «La literatura fantástica: función de los códi-
gos socioculturales en la constitución de un género». en
McDuffie, Keith y Alfredo Roggtano (eds.): Texto/contexto
en la literatura iberoamericana. Memor:ia, del XIX Con-
greso (Pittsburgh, 27 de mayo-1 dejunio de 1979), Ma-
drid, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
1981, pp. 11-19 (también en su libro El espacio crítico
eil el discurso literario, Buenos Aires, Kapelusz, 1985,
pp. 43-54).
550
Blj":kE~A\'1 .. ~Y: «Introducción» .a ·su Antología del cuento
fantástico peruano, Lima, Universidad Nacional Mayor
de San Marcos. 1977, pp. 9-42.
- - - - -: Teoría de lo fantástico. Apuntes para una
dinámica de la literaturade.expresiónfantástica, Bar-
celona, Anagrama. 1976.
BELLEMIN-NoitL, JEAN: «Des formes fantastii::¡ues aux themes
fantastiques», Littérature, 2 (1971),_pp. 103-118.
BENEDETTI, CARLA: «Lei).\!IlCiazione fantástica cpme esperien-
za dei limiti», en Ceserani-Lugnani-Scarano, 1983,
pp. 289-354.
BitsstE:RE, IRENE: Le réctt fantastique. La poétique de
l'incertain, París, Larousse, 1974.
BróY CASARES, ADoLFO: «Prólogo» a Borges, Jorge Luis. Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo (eds.): Antología de la
literaturafántástica, 2da. ed., México, Hermes, 1997.
pp. 5-15 [1ra. ed., 1940].
BLOoM, HARow: «Clinamen: Towards a TheoryofFantasy»,
en Slusser, 1982, pp. 1-20.
BbNiFAZI, NEURO: Teoría delfantas'tico e il raccontofantasti-
co in Italia: Tarchetti-Pirandello-Búzzati, Ravenna, Lon-
go,1982, pp. 1-76.
BoRGES, JoRGE Lrns: «La literatura fantástica», Umbrales
(Caracas), 1992. núm. 1, pp. 8-13.
_ _ _ _ _ : «Prólogo» a Bioy Casares. Adolfo: La inven-
ción de More l. en La invención de More l. El gran Sera-
fín, ed. crít. Trinidad Barrera, ·Madrid, Cátedra, 1982,
pp. 89-91 [Ira. ed .. 1940].
BoTTON BURLÁ, FLoRA: «La imaginación fantástica y la imagi-
nación maraVillosa». Anuario de Letras Modernas (Méxi-
co), 2 (1984), pp. 185-188.
_____ :Losjuegosfantásticos. Estudio de los elemen-
tosfantásticos en cuentos de tres narradores hi$pano-
amertcanos, México, Unive~lda Nacional Autónoma de
México. 1983.
551
 BozzETTó, HbGER: «Un discours du fantastique?», en Dupe- esp.: Imágenes. _im,g~nes ... [Sobre los poderes de la,
.rray, I990-, ·pp. 55-68. imaginación], Barcelona, Edha,§q, I979) .
_ _ _ _ _ : «Le fantastiqüe :moderne», Europe, I980, _ _ _ _ _ : «:r,.es trois styles de l'imaginaire», Río de la
núm. 611, pp. 57-64. Plata, I992, núm. I3~4. pp. 7-Il [Ira. ed., I975].
_ _ _ _ _ : llibscur objet d'un savotr; jantastique et C~VINo, !TALO: «Definiciones de terj~ois: lo fantástico»,
science.fictton: deux littératures de l'imaginatre, Aix- en su libro Punto y aparte.. Ensayos $Opre Uteratura y
en-Provence, Université de Provence, I992. sociedad, trad .. G. S¡:lnche~ Ferlosio, Barcelona, Thsquets,
---'---= «Roger:caillois et la réflexion sur le fantasti- I995, pp. 240-24I [Ira. ed. del art. en italiano, I970].
·que», Europe. I989, núm. 726, p~ I9I-201:. _ _ _ _ _ :. «~ntrodució a su antología,puentosjan-
_ _ _ _ _ A. Chareyre-Méjan et P. Pujade: «Penser le fan- tásticos del XIX, t.I, trad.. .). Martínez Mesanza. Madrid,
tastique», Europe. I980, núm. 6II. pp. 26-31. Si.J;"uela, I988, pp. 9-23 [Ira. ed. italiana, I983].
BRAv:o. VícroR: Los poderes de la.ficción ..Para una interpre- _____ : «l,.a literatura fantástica y las letrru? italianas»,
tación de la litera,turajantásttca, Caracas, Centro de en Borges, Jorge L~s et al.: La literaturajantástic;:a,
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, I986 (taro~ Madrid, Siruelá. I985, pp. 39-56.
bién pubJjcado con el título de La irrupción y el.límite: CAMPRA, E.OSALB¡\: «ll fantastico: una isotp~ qella trasgressio-
hacia una refle)(f.ón sobre la narrattvajantá!?ttca y la ne», Strumenti Crltict (Torino). I5 (I98I). pp. I99-Z31.
naturaleza de la.ficctón, México, Universidad Nacional - - - - ' - - ' - - : «Fantástico y sinl:ru9s narrativa>>, Río de la
Autónom<gle.México.l988; sonnuevaslaspp. I99-228). Plata, I985, núm. I, pp. 95-111.
BRooKE-RosE, CHRISTINE: A Rhetoric oj the Unreal. Studtes _ _ _ _ _ : «Mas allá del horizonte de expectativas: fantás-
inNarrative and Structure, Specially ojthe Fantastic, tico y metáfora social», Casa de las Américas, I998,
NewYorJ_{, Cambridge UniversityPress, I981. núm. 2I3, pp. I7-23.
BUTLER, REBECCA: «Todorov's Fantastic, Kaise:(s Grotesque ------,.,..= «1 requisiti della narrazione. La parola ai vam-
and West'sMtss Lonelyheart», en Collins-Pearce, I985, piri», Strnmenti Critici (Bologna), 7(I992). pp. 223-243.
pp. 4I-48. _ _ _ _ _ : «LOS silencios del texto en la literah\ra fan-
CAILLOIS, RoGER: «De l.a féerie a la science7fiction», en suAn- tástica», en Morillas, I99I, pp. 49-73.
tfJol~gie dujantastique, t. \ •.Paris, Galli:márd, I966. -~ : Territori dellajtnzione. Iljantasttco in lette-
pp. 7-24 (tra!]. esp.: «Introducción» aA[l.tología del cuento ratura, Roma, ·earocci, 2000.
fantástico, BuenosAfres. Editorial Sudamerica.Jla, I967. CAMPs PERARNAU, SuSANA.: La literaturafantástica y lafanta-
pp. 7-I9). sía, Madrid. Mondadori, I989.
-,------= «En busca de lo fantástico eJJ. el arte [prefacio CARILLA, EMILio:· El cuento fantástico, Buenos Aires, Nova,
a una obra futura]», Diálogos (México), I956, núm. l. I968.
pp. 5-6. CARPEN"qER, ALEJo: «Dos textos ("Permanencia de lo maravi-
__,---= «Fantastique», Encydopaedia universalis, t.9. lloso", "Literatura fantástica")», Eco, 1980, núm. 223,
París, I996, S. V., pp. 277-288. pp. I02-I05. .
_____ : Imáges, images ... Essats sur le role et le CASTEX, PIERRE-GEORGES: Le contejantastique en France de
pouvoir de l'imagination, París, José Corti, 1966 (trad. a
Nodier Maupassant, París, José Corti, 1951.

552 55 S
 CESERANI, REMo: fljantastico, Bologna, n Mulino, 1996.
_____ : «Genre Theory, Literary Histocy, ánd the Fan-
tastic»; en Strelka, Joseph P. (ed.): Literary Theory and
Criticism: Festschrift Presented 'to Refi.é Wellek in Ho-
nor oj his Eigth{eth. Birtliday, New York, Lang, 1984.
Partl: Theory, pp. 121-138.
_____ : «Le radici storiche di-un modo narrativo», en
Ceserani-Lügnani-Scarano, 1983, pp. 7-36.
CfÍANADY, AMARYLL BEATRICE: Magical Realism and the Fan-
tastic: Resolved Versus UnresolvedAntinomy, NewYork/
London, Garland, 1985.
CHAREYRE-MÉJAN, ALAIN: «Le fantastique ou le comble du réa-
lisme: une logique 4.1.! repousant>~ en buperray, 1990,
pp. 45-50.
CHIAMPI CoRTEZ, IRLEMAR: «Realismo maravilloso y literatura
fantástica», Eco, 1980, núm. 229, pp. 79-101.
C!xous, 'HÉLENE: «La ftctio:q et ses fantómes: une lecture de
l'Unheimliche de Freud», Poétique 10 (1972), pp. 198-
216.
CLAITON, DAVID: «On Realistic and Fantastic Discourse», en
Slusser, 1982 1 pp. 59-77.
CoRNWELL, NEIL: The.Literary Fantastic:jrom Gothic to Post-
Modernism, London, Ha_rvester Wheastheaf, 1990,
pp. 1-42.
C::oRTÁZAR, JULio: <~gunos aspe~t() del cuento», Casa de las
Américas, 1962-1963, núm. 15-16, pp. ~-14.
_____ : «Del sentimiento de no estar del todo» y «Del
sentimiento de lo fantástico», en su libro La vuelta al
día en ochenta mundos, t. 1, ~éxico, Sig¡o Xxi, Í996,
pp. 32-38, 69-71 [1ra. ed., 1967].
DEHENNIN, ELSA: «Del fantástico y su estrategia narrativa»,
en Dehennin, 1996, pp. 61-77 (también eniberoroma-
nia, 19 [1984], pp. 53-65).
_____ : «En busca de una sistemática de la nueva
novela hispanomericana o de la prob~emática antinomia
554
entre "realismo" y "fantásticO"», en Dehennin, 1996,
pp. 17-60 (también, en francés, en Les Langues Néo-
latines-,. 1976, núm. 218, pp. 72-110).
_____ ::«En pro de una tipología de la narración fantás-
tica>>, en Bellini, Giuseppe (ed.): Actas del Séptimo Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas, t. i.
Roma, Bulzoni, 1982, pp.-353-362.
_____ : «Ré~ismeagquv. fantastique moderne.
D' abord une questión de terminologie», Les~nguNéo­
Latines, 1981, núm. 236, pp. 67-79.
DESMEULES, GEORGES: «Literatüra fantástica y literatura dei
humor», en Risco-Sodevila-López-Casanóva, 1998,
pp. 45-66.
DIEGO, Eu~O: «¿Qué es lo fantástico?», Bohemia (La Haba-
na), 30 sep., 1966, núm. 39, pp. 32-33.
DUBOST, FRANcis: Aspectesjantastiques de la littérature na-
rrative médiéÜale (XIIeme-XIIJeme siecles). EA.Útre,
l'Ailleurs,l'Autrfjois, Paris, Honoré Champion, 1991,2 ts.
«''Quelqúe chose que l'on serait tenté d'appeler
--,------,--,----=
le fantastique ... ": remarques sur 'la naissance du con-
cept», Revue des Langues Romanes, 101 (1997),
pp. 3-21.
DUMoUL!E, CAMILLE: Cet obscur objet du désir. Essai sur les
amoursjantastiques, París, tHarmattan, 1995.
DUNcAN, CYNlliiA: «Hacia una Íl"l;teryretación de lo fantástico
en el contexto de la literatura hispanoamericana>>, Texto
Crítico, 1990, núm. 42-43, pp. 53-64.
DUPERRAY, MAx: «La figuration et !'infigurable: esquisse dia-
chtonique de la fonction de l'imaginaire en littérature»,
en Duperray, 1990, pp. 11-20.
EISTERER-BARcELó, ELJA: La inquietantefamiliaridad: el te-
rror y sus arquetipos en los relatosfantásticos de Julio
Cortázar, Wilhelmsfeld, Gottfried Egert, 1999.
ERDAL JoRDAN, MERY: La nqrrativajantástica. Evolución del
género y sus relaciones con las concepciones del len-
555
 guaje, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/lberoameri-
cana, 1998.
FABBRINI, ANroNELLA: «Un co~glió hl.limite: osservazioni sul
fantastico tra scienza e letteratura», en Faxn.etti, 1995,
pp. 177-191.
FABRE, J~AN: Le mird_ir de sorciere. Essai sur le littérature
jantastique, Paris, José·Corti, 1992.
_ : «Pour une sociocritique du ge:hre fantastique
en littérqture», en La littérature jantastique, 1991,
pp. 44-55.
FAIVRE, ANTaiNE: «Genese d'un genre narratif, le fantastique
(essai de périodisation)», en La littératurejantastique,
1991, pp. 15-43.
FERNÁNDEZ, TEooosro: «1;.-o real maravilloso de América y la
literatura fantástica», en Morillas, 1991, pp. 37-47.
FrNNÉ, JAcguEs: La littératur.e jantastique. Essai sur
l'organisation surnatwelle, Bruxelles, Université de
Bruxe]J~.- 1980,
FREuo, SraMUND: «Lo ominoso», enObras completas, t. 17,
ordenamiento, come:r,ltarios y notas de James Strachey
con la colaboración de Anna Freud, asistidos. por Alix
Strachey y Alan Tyson, trad. J. L. Etcheverry, 2da. ed.,
Buenos Aires, Amorro.rtu, 1997, pp. 217-251 (publica,
do antes en español como Lo siniestro, trad. L. Rosen-
thal, Buenos Aires, López Crespq, 1976) [lra. ed. del
artículo en alemáp, 1919).
FuRTADo, FELIPE: A constru~a dofantástico na narrativa,
Lisboa, Horizonte, 1980.
GERMAINE, GABRIEL: «I,-e fantastique et le sacré», Bulletin de
l'Association Guillaume Budé, 1968, núm. 4, pp. 461-471.
GOGGr, GIANLmGI: «Assurdo e paradigma <4 realta: alcuni nodi
del fantastico", en Ct;:serani-Lugnani-Scarano, 1983,
pp. 75-176.
GóMEz-MoNTER.o, JAVIER: «Phantasos in litteris. La magia ante
el estatuto ficcional de "lo maravilloso" y ló "fantástico"
de la ficción», en Pont, 1999, pp. 55-92.
556
GoNZÁLEZ SALVADOR, ANA: <<Avatars d'un genre: mort ou sur-
vie du fantastique?», Anuario de Estudios Filógicos (Cá-
ceres), 1 (1978), pp. 51-64.
:Continuidad de lofantástico. Por una teoría
-----
de la 'literatura insólita, Barcelona, J.R.S. Editor, 1980.
_____ : «De lo fantástico y de la literatura fantásti-
ca», Anuario de Estudios FilológicQs (Cáceres ), 7 ( 1984),
pp-.207-226.
GRIVEL, CHARLES: Fantastique:fktion, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1992.
: «Horreur et terreur: philosophie du fantasti-
-----
que», en La littératurejantastique, 1991, pp. 170-187.
HEw, JACQUELINE: Los niños. y la literaturajantástica. Fun-
ción y poder de lo imaginario, Barcelona, Paidós, 1981.
HUME, KA'rHRYN: Fantasy and Mimesis: Responses to Reali-
ty in Western Literature, New York/London, Methuen,
1984.
The Game oj the Impossible: a Rhetoric oj
IRWIN, WILLIAM 1.:
Fantasy, Urbana, University oflllinois Press, 1976.
JACKSON, RosEMARY:Ftmtasy; theLiteratureqfSubversion, Lon-
don, Routledge, 1988 (trad. esp.: Flmtasy: Literatura y sub-
versión, BuenosAires, Catálogos, 1986) [1ra. ed., 1981].
JACQUEMIN, GEORGES: Littératurejantastique, Paris, Femand
Nathan, 1974.
JAMESON, FREDERICK: «MagicalNarratives: Romance as Gen-
re», New Literar:y Histor;y, 7 (1975), pp. 135-163.
JENTSCH, ERNsT: «Sulla psicología dell'Unlieimliche», trad. G.
Goggi, en Ceserani-Lugnani-Scarano, 1983, pp. 399-410
[1ra. ed. del art. en alemán, 1906].
KEPPLER, C. ,F.: The Literature oj the Second Self, Thcson,
The University of Arizona Press, 1972.
KERN, GARY: «The Search for Fantasy: from Primitive Manto
Pomography>>, en Slusser, 1982, pp. 175-196.
KLEINE, GÉRARD: «Entre le fantastique et la science fiction:
Lovecraft», EHerne, 1969, núm. 12, pp. 47-74 ..
557
LEVY, .MAURicE: «Gothique et fantastique», Europe, 1980,
ilüm. 6ll,.pp. '1,1-48.
LLOPIS, RAFAEL: Historia natural de los cuentos de miedo,
Gijón/Madrid, Júcar, 1974.
LóPEZ, AMAnEo: «Le fantastique: une notion opératoire?», en
Lejantastique argentin, 1997, pp. 29-4.6.
LoRD, MrcHELE! «La organización sintagmática del relato fan-
tástico (el modeló quebequés)», en Risco-Sodevila-López-
Casanova, 1998,.pp. 13~42.
LoVEcRAFT. HowARD PHILIPS: Supernatural Horror in Litera-
ture, NewYork, BenAbramson, 19_45 (trad. esp.: El ho-
rror eh.la literátura, Madrid, AlianzaEditorial, 1984).
LUGNANI, Lucro: «Per una delimitazione del "genere"», en Ce-
serani-Lugnani-Scarano, 1983, pp. 37-74.
_____ : <Nerita e disordine: il qispositivo dell'oggetto
media1ore», en Ceserani-Lugnani-Scarano, 1983,
pp. 177-288.
MALRIEu, JoEL: Lejantastique, París, Hachette, 1992.
MARTÍNEZ, Z. NELLY: «Realismo mágico y lo fantástico en la
ficción hispanoamericana. contemporánea», en Yates,
1975, pp. 45-52.
McCAFFERY, LARRY: «Forro, Formula, and Fantasy: Generative
Str.uctures in Contemporary Fiction», en Slusser, 1982.
pp. 21-37.
MeLEnoN. WILL L.: «Compatibility ofthe Fantastic and Alle-
gory: Potcki'~ Saragossa_Mariuseript», en Col.lirls-Pear-
ce, 1985, pp. 143-150,
MELLIER, DENis: Eécriture de l'exces:jictionjantastique et
poétique de la terreur, París, Honoré Champion, 1999.
MENA, LuciLA INÉS: «Fantasía y realismo mágico», en Yates.
1975, pp. 63-68.
MENTaN, SEYMOUR: «Los.cuentos de .Jorge Luis Borges, ¿fan-
tásticos o mágicorrealistas?», en su libro Historia ver-
dadera del realismo mágico, México, Fondo de Cultura
Económica, 1998, pp. 36-55.
MÉRIGOT, BERNARD: «I..:inquiétante étrangeté. Note sur
l'Unheimliche», Littérature, 1972, núm. 8, pp. 100-106.
MrGNOLO; WALTER: Literaturajantasticay realismo marvi~
llosa, Madrid,"LaMuralla; 1983.
_____:: Teoría del texto e' interpretación] de textos,
México 1 Universidad NacionalAut8noma de México, 1986.
MILNER, MAx: Le diable dans la litérauefn~s de
Cazotte·a8a..ud(!latre (1772-1861), París, José Corti,
1966, 2 ts.
- - - - -: <<:r.:écrivain et le ·désir ~ voir»': Littérature,
1993, núm. 90, pp. 8-20.
--'"'""-----: Lajnt~r.gQie: essai sur L'optiquejan-
tastiq!Jf,!, París, 1982 (trad·. esp,: J.-ajantasmagoría, trad.
J. J~ Utrilla, México, Fondo de CulturaEconóiT4ca, 1990).
MoLINO, JEAN: «Trois mod~les d'analyse' du fantsique>~.
Europ~. 1980, núm. 611, pp. 12-~6.
MoNARD, JEAN ET MlCHEL REcH: Le merveilleux et lejantasti-
que, Paris, Delagrave, 1974.
MoRALES, ANA MARíA: <~Teoría y prácpcq qe lo fantástico. Mo-
delos y rupturas», Escritos (Puebla),. 2000, nígn ..21,
pp. 23-36.
MoR!LIM¡ VENTURA, ENRIQUETA: «Poéticas dt;l relato fantásti-
co~. en.Moril~ J991, pp. 93-103.
NANDORFY, MA.RTHA J.: «Fantastic Literature and the.Repre-
sentation of Reality>~. Revista Ganadiense de Estudios
Hispánicos,16 (199U. pp. 99-112.
NQDIE~R, CHARLES: «Sobre lo fantástico en literatura», en su
.libro Cuentp$ visionarios 1 selec. y traq. J. MartínLalanda
y L. A. de Cuenca, Madrid, Siruela, 1989, pp. 445-474
[ l.r:a. ed. del art. en francé.s, 1830].
PEARcE, How~: «Dislocating the ~tasic: Can this Old Gen-
re Be Movilized?», en.Collins-Pearce, 1985, pp. 95-105.
PENZOLDT, PETER: The Supernatural in Fiction, London, Pe-
ter Nevill, 1952.
PENZOLDT, D.: «Fantasy.Fiction and Related Genres», Modern
Fiction Studies, 1986, núm. 1, pp. 11-20.
559
 PÉREz, VIOLETA: «Lo fantástico como categoría estética». Añ-
thropos, 1994, núm. 154-155, pp. 21-24.
PERRoN-BORELLI, MrcliELE: Dynamique dujantasme, Paris,
Pressés Universitaires de France, 1997.
PoLETTO, GIAMPAOLO: «Fa}:ltastico tra fantasía, sopr~atu­
le ejantasttque. 1 contributi dopo TodoroV», Quademi
di Lingue e Letterature, 18 (.1993}, pp. 597-615.
Pl.!E:mREoóN, VrctbRIA: «Reportaje a Roger Caillois», Río de la
Plata. 1992, núm. 13-14, pp. 101-106 [1ra. ed., 1977].
RABKIN, ERic. S.: The Fantasttc inLtterature, Princeton, Prin-
ceton UniversityPress, 1976.
RAMA, ÁNGEL: «Fantasmás, delirios y alucinaciones», en Ac-
tual narrativa lattnoamertccma, Lá Habana, Casa de las
Américas, 1970, pp. 37-69.
RANK, Orro: The Double. A Psychoanatyttc Study, trans.
H. 1\lcker, jr., Chapen Hill. The Untversity of North Ca-
rolina Press, 1971 [ 1ra. ed. en alemán, 1914 ).
RErsz DE RlvARoLA, Susana: «Literaturayficcicm», en·su libro
Teoría literaria. Una propuesta, 3ra. ed., Lima, Pontifi-
cia Universidad Católica del Perú; 1989, pp. 135-190,
especialmente 163 ss. [ 1ra. ed., 1986].
RrMoNDr, GroRmo: «Dall'Unheimlich all'oggetto "a": il concetto
di "perturbante" m Freud e Lacan», en Farnetti, 1995,
pp. 165-176.
RoAS, DAVID: «Voces del otro lado: el fantasma en la narrati-
va fantástica», en Pont, 1999, pp. 93-107.
RoDRÍGuEZ MoÑEÓAL, EMIR: «Realismo mágl.co versus literatu-
ra fantástica: un diálogo de sórdos», en Yates, 1975,
pp. 25-37.
SADE, DONATIEN .ALPHONSE ~<;OIS, marqués de: «Ic;leas so•
bre las novelas», eh su libro Los crímenes del afnor, trad.
L. Porta, 'Barcelona, A.T.E., 1982, pp. 19-38 (ca. Ú98).
SANJINÉS, JosÉ: Paseos en el horizonte. Fron,teras semióti-
cas en los relatos de Julio Cortázaf, New York, Peter
Lang, 1994.
560
SARTRE:, JEAN-PAUL: ~adh ou du fantastique consideré
comme un Iangage», eh sus Critiques littérq.tres (Sttua-
ttons, 1}, Paris, Gallimard, 1979, pp, 148-173.
ScARANo, EMANUELLA: «1 ffi99.i dell'auténticazione», en Cese-
rant-Lugn,_apt-Scarano," 1983, pp. 35-~!)f;i.
Sc.1.RooRouGH, DoROTHY: The Supematwal in Modem English
Fiction, London/NewYork, Putnam's Sons, 1917.
ScARsEL,.~o: «Dallo spirtuhanc~ alla "poe-
sia fantastica"», en Farnetti,. 1995, pp. 83-102.
_____: «Profilo delle poetiche del fantastico» en La
Rassegna della Letteratura Italiana, ~986, núm. 1-2,
pp ..201-220.
ScHNEIDER, MARcEL: Histoire de la littératurejantastique en
France, Paris, Artheme Fayard, 1985.
-"--------=La littératurejantasttque en France, Paris,
Artheme Fayard, 1964.
ScHNEIDER, MomgUE: «Les ambigultés de Freud.aux prises
avec le fantastique», en La.littératurejantasttque, 1991,
pp. 221-233.
Scorr, WAJ.TE;R: «On the Supernatural in Fictitious Compo-
sition, and Particularly on !4e Works ofErnest Theodore
Hoffmann», en l. WUllams, London (ed.}: SirWalterSco-
tt on Nopelists and.Fiction, London., Routledge and Ke-
gan Paul, 1968, pp. 312-353.
SE:ccHIEru, Fn.IPPO: «ll cotello di Lichtenberg: fantastico e teo-
ría letteraria», en Farnetti, 1995, pp. 145-164.
SERRA, EDELWEISS: «El cuentq fantástiCO», en SU libro Tipolo-
gía del cuento literario (Textos hispanoamericanos), Ma-
drid, Cupsa, 1978, pp. 105-126Jtambiénen Vhllejo, 1989,
·pp. 222-241). . .
SíoNEY,_ L. JR.: Gothic to Fantastic: Readings in Supematu-
ral Fictton, New York, Arno Press, 1980.
SIEBERs, TbBIN: The Romantic Fantastic, lthaca, Cornell
UniversityPress, 1984 (trad. esp.: Lojantásttco román-
tico, trad. J. J. Utrilla, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1989}.
561
 SILHOL, RoBERT: «Qu'est-ce.que le fantastique? »,en Dupe-
rtay; 1990, pp. 25-34.
SPENDEL, G.: «lntroduzione», en Racconüjarttasttci nella Rus-
sta dello Ottocento, Milano; Mondadori; 1988,-pp. 5~12;
SRAMEK, JIRI: «Le·chronotope de la nuit dans le récit fantasti-
que»,EtudesRomanesdeBmo, 1993,núm.l4,pp.31-39.
_____ : «Le couple de personnages dans le conte fan-
tastique», Acta LitterariaAcademtae Scientiarum Hun-
garicae, 32 (1990), pp. 185-192.
STEINMETi, JÉAN-Luc: La littératurejantasti'que, Paris, Pres-
ses Universitaires de France, 1990.
TERCERO VASCONCELOS, CECILIA: «La literatura fantástica: re-
flexiones sobre un género literario», en Balakian, Anlia
(ed.): Actes duXe Congres de l'Association Internatio-
nale de Littérature Comparée, New York, 1982, New
York, Garland, 1985, pp. 300-304.
THoMPsoN, d. R.: «The Apparition ofThis World: Trascen-
dentalismandtheAmerican "Ghosf' Story» . en Slusser,
1982. pp. 90-107.
THoMPSON, ~EONARD: Inttoducing BiblicalLiterature: A More
Fantasüc Country, Englewood Cliffs. ~Prentic-Hal, 1~78.
TOOOROV, TZVETAN:Jntroduction a la littératurejantastique.
París. Editions du Seuil, 1970 (trad. e~p.: {ntro~ució
a la literaturafantástica, trad. S. Delpy. Buenos Aires,
Tiempo Contemparáneo, 1972; México, Pre~ta. 1980,
etcétera).
TRoussoN, RAYMoND: Histoire de la litté'raturejantastique.
Bruxelles, Presses Universitaires deBrweelles. 1976.
VAX, Lorns: li~t et l~ 1ittératurejantasttques, 4eme. éd.
París, Presses Universitaires de France, 1974 (trad. esp.
de la 2da. ed., 1963:~Art y literaturajantásticos. trad.
J. Merino, Buenos Aires, ;E~.torial Urij.versitaria de Bue-
nos Aires, 1965) [.Ira. ed., 1960].
---_____,....,.:Les chtifs-d'oeuvr~ d~ la littératurejantasti-
que, P&is, Presses Universitaires de France, i979 (trad.
562
esp.: Las obras maestras _de la literatura fantástica,
trád. J. Aranzadi, Madrid, Taurus, 1980).
_____ : «Le fantastique, la ralson et l'art», Revue Phi-
losophique de la France et de .l'Etranger, 86 (1961),
pp. 319-328.
_____ :La séduction de l'étrange. Etude sur la litté-
raturejimta:stique, 2eme. éd., Paris, Presses Universi-
taites de France, 1987 [ 1ra. ed., 1965].
VIATTE, AuousTE: Les sourtes occultes du Romantisme, Pa-
rís, Honoré Champion, 1927 (reed. en 1965, 2 ts.).
v'oLLER, JAcK G.: «Todorov Amongthe Gothics: Structuring
the Supematural Moment», en Langford, Michele K. (ed. ):
Contours qfthe Fantastic: Selected Essaysjrom the Eig-
hth Intemational Coriference on the Fantasüc in the Arts,
NewYork, Greenwood Press, 1994, pp. 197-206.
WÁNDziocH,'MAooALENA: «Le double du héros dans la littéra-
ture fantastique», en Perouse, Gabriel A. (ed.): Doubles
et dedoublement en littérature, Saint-Etiel'me, Univer-
sité de Saint~Ee, 1995, pp. 203-212.
WEHR, CH.: Imaginierte Wirklichkeiten. Untersuchungen
zum <<récttjantastique» voh Nodier bis Maupassant, Tü-
bingen, Günter Narr, 1997.
WÜNscH, M.: Diejantastische Literatur derjrühen Moder-
ne {1890-1939). Dejinition; denkgeschichtlichet Kon-
text; Strukturen, München, Wilhelm Fink, 1991.
ZAPATA, CELIA: «Realismo mágico o cuento fantá,stico», en
Yates, 1975, .PP· 57-61.
U. Historia y critica
AoUINis, MARco: «Muerte, inmortalidad y un cuento de ~or­
ges, "El inmortal"», Revista de Literatura (Gaithersburg},
17 (1988), pp. 27-40.
563

AíNsA, FERNANDo: «La literatura fantástica de Enrique An-
derson lmbert», Sin Nombre (San Juan, Puerto_Rico),
1977, núm. 3, pp. 7-33.
_____ : «Re~lta y rutina de lo fantástico en la obra. de
Enrique Anderson Imbert», Río de la Plata, 1985, núm. 1,
pp. 81-94.
_____ : «Los sjgg.os duales de la muerte. Lo fantásti-
co como realismo exasperado en '1\pocalipsis de Solenti-
pame"», enLejantastique argentin, 19Q7, pp. 61-70.
AuzRAKI, JAIME: «Captar como se sueña: para una poética de
Felisberto Hernández», Río de la Plata, 1985, núm. 1,
pp. ~1-43.
- - - - -: En busca del unicornio ... (ver sección 1).
-~: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges:
temas, estilo, Madrid, Gredas, 1968.
ALnRIDGE, A. ÜWEN: «Th~ Vampire Theme in Latín America»,
en Yates, 1975, pp. 145-152.
ALETTA DE SYLVAS, GRAciELA: «Eduardo Ladislao Holmberg: las
armonías del viento», en Pont, 1991, pp ..287-307.
-----,--.--: «Entre lo gótico y lo fantástico: una lectura
del tenía del vampiro en la literatura argentina>>, en Pont.
1999, pp. 279-291.
ANDERSON IMBERT, ENRIQUE: Los cuentosfantásticos de Rubén
parío, Cambridge (Estados Unidos), Harvard Universi-
ty, 1967.
: «"La mano del comandqnte Aranda", de Al"
~-
fonso Reyes», en Pupo-Walker, 1973, pp. 81-91.
ANDREu, JEAN: «La "bruja" nuclear de Julio Cortázar», en
Coloquio Lo lúdico, t. 2, 1986, pp. 59-66.
: «Fantastique et violence dans les cantes de
__J_ul_i_o_C_o-rtázar: a propos de '1\lguien que anda por ahí"»,
Cahiers du Monde Hispaniqué et Luso-Brésilien (Cara-
velle), 1998, núm. 71, pp. 141-45.
AAAN, PAMPA ÜLGA: «Fantástico, esoterismo, ideología. Leo-
poldo Lugones», Escritos (Puebla),, 2000, núm. 21.
pp. 123-140.
564
~1
----- : «La literatura de Tlon», en Romano-Sued,
Susana (ed.): Borgesíada, Córdoba (Argentina), TOPO-
grafia, 1999, pp. 107-135.
ARAúJo, HELENA: «Erotismo y perversión en lillcuento deSilvi-
na'Ocampo», Río de la Plata, 1985, núm. 1, pp. 141-145.
AsKELAND, JaN: <<Fantasía, juego y metáfora. Un estudio com-
parativo de "La lengua" y de "El zapallb que se hizo cos-
mos"», Río de la Plata, 1987, núm. 4-5"6, pp. 237-244.
BALDERSTON, DANIEL: «The New Historícal.Nve~ History and
Fantasy in LusTecuerdos del porvenir», Bulletin qfHispa-
nic Studies (Letchworth), 66 (1989), pp. 4~-6.
BAREIRo-SAGUIER, RUBÉN:Y Víctor Jacinto Flecha: «De lo fan-
tástico popul;:t.r a lo maravilloso histórico», Río de la Pla-
ta, 1985, núm. 1, pp. 165"176.
BARisoNE, JosÉ ALBERTO: «Reformulación de la categoría de lo
fantástico en una novela de César Aira», en Frugoni de
Fritzsche, Teresita (e d.): Primeras Jornadas Internacio-
nales de LitérdturaArgentina: Actas, Buenos Aires, Uni-
versiqad de Buenos Aires, 1996, pp.137-142.
BARRENECHEA,.ANA MARíA: «La creación de la nada en el humo-
risiilo de Macedonio Fernández», enBarrenechea-Speratti,
1957, pp. 37-53.
_____ : La expresión de la irrealidad en la obra de
Borges, [2da. ed.], Buenos Aires, Paidós, 1967, [1ra. ed.,
1957].
_____ : «La expresión de la irrealidad en la obra de
Jorge Luis Borges», en Barrenechea-Speratti, 1957,
pp. 54-72.
BARRERA, TRINIDAD: <<Adolfo Bioy Casares, la aventura de vi-
vir», Revista Iberoamericana, 58 (1992), pp. 34~5.
_____ : «Complicidad y fantasía en Adolfo Bioy Casa-
res», en Morillas, 1991, pp. 273-282.
_____ :«La fantasía de Juana Manuela Gorriti», en
Pont, 1997, pp. 213-221.
565
 BELLINI, GrusEPPE: «Lo fantástico en Miguel Ángel Asturias»,
en Morillas, 1991, pp. 213-221.
BENÍTEZ VILLALBA, JEsús: «Juan José Ar~qla.y la máquina
literaria», en Morillas, 1991, pp. 223-233.
BERMÚDEZ, MARíA ELVIRA:. 5<La fantasía en la literatura mexica-
·na», en Yates, 1975, pp. 97-101 (también como «Prólo-
go» a su antologíaCuentosjantásücos mexicanos, México,
Universidad Autónoma Chapingo, I986, pp. 9-34).
BERNARD, MARGHERITA: «La importancia deJo fantástico: notas
a ün cuento de Gertrudis Gómez de Avellaneda>>, en Calde-
ra, Ermanno (introd.): Romanticismo 3-4: Atti del W
Congresso sul romanticismo spagnolo e iberoamericano
(Bordighera, 9-11 aprile.1987): La narrativa romanti-
ca, Genoa, BibliotecadiLefterature, 1988, pp. 149-153.
BLANco, MERCEDES: «Fiction historique et conte fantastique:
une lecture de "Los teólogos"», Variaciones Borges, 4
(1997); pp. 5-50. . CARMQSINO, RoaER B.: «Formas de manifestación de la otre-
BoRINsKY, ALiciA: «Figuras furiosas», Río de la Plata, 1985,
núm. 1, pp. 113-124 ..
BOTION BURLÁ, FLoRA: Losjuegosfantásticos .... (ver sección 1).
BRAvo, VícToR: Cuatro momentos de la literaturajantásti-
ca en Venezuela, Caracas, Centro de Estudios Latinoa-
mericanos Rómulo Gallegos, 1986.
- - - - -: «Salvador Garmendia: La expresión de lo fan-
tástico», Revista Iberoamericana, 60 (1994), pp. 495-501.
BRAvo RoZAS, CrusTINA: (<El cuento de terror en España e His-
"panoamérica. Un mundo por descubrir», en Marco, Joa-
quín (ed.): Actas del XXIX Congreso del Instituto
Interamericano de Literatura Iberoamericana (Barce-
lona, 15-19 de junio de 1992), t. 2., Barcelona, Promo-
ciones y Publicaciones Universitarias, 1994, pp. 119-132.
BREsciA, PABLO: «Los (h)usos de la literatura fantástica: no-
tas sobre Borges», Escritos (Puebla), 2000, núm. 21.
pp. 141-153.
566
BURaos, FERNANDO: «Mbdos ddo fantástico en la cuentística
de'Clemente.PalmayJulio Garmendia>>, en '!yler, Joseph
(ed:): Selected Essaysji'omthe rnfemaüonal Coriference
on Myth and Fantasy, Carrollton (Estados Unidos), West
Georgialnternational Co.nference, 1994, pp. 126-134.
CAMPRA, RosALBA: «Fantasma, ¿estás?», en Coloquio Lo Lú-
dico, t. 1, 1986, pp .. 213-223.
-=------= La realta e il suo anagramma._fl modello na-
rrativo nei racconti di Julio. Cortázar; Pisa, Gillrdini, 1979.
: «Sobre "La Furia''. otros cuentos.y las sorpre-
--'-'-----
sas de lo previsible», enLejantastique argentin, 1997,
pp. 189-198.
CAPEL!tS, MEF.V!N RoMÁN: El cuentofantástico en Pu~rto Rico
y Cuba. Estudio teórico y su aplicación a 1.1arios cuentos
9ontemporáneos, Kassel_, Chrrk Atlanta University/Rei-
chenberger, 1995.
dad en la cuentística cortazariana», en Coloquio Lo lúdi-
co, t. 1.• 1986, pp. 137-150.
CARVALHO, WALDEN: «lnformac;áo sobre literatura fantástica»,
Revista Literária do Carpo Discente da Universidade
Federal de Minas Gerais, 5 (1970), pp. 95-110.
C{\~o-N, SARA: «De la trasgresión a lo fantástico en
Cortázar»,.enColoquioLo lúdico, t.2, 1986, pp. 181-190.
CHANADY, AMARYLL BEATRICE: «The Structure of the Fantastic
. in Cortázar's "Cambio de luces"», en Collins-Pearce, 1985,
pp. 159-164.
CHAVES, JosÉ RICARDo; «Nervo fantás(má)QCO», en Nervo,
Amado: El castillo de lo inconsciente. Antología de lite-
raturajantática, sel., est. prel. y notas José Ricardo Cha-
ves, México.• Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
2000, pp._ 9-30.
C!ccoNE, .ANmoNY Juuo: «La reencarnación sobrenatural como
elemento fantástico en Los días enmascarados de Car-
los FUentes», en Yates, 1975, pp. 113-116.
567
 CIFUENTES, CLAumo: «Un personaje ausente en la fantastici-
dad de dos relatos de Julio Cortázar (la ley de la propie-
dad privada)», en Coloquio Lo lúdico, t. 2, 1986, pp. 89-95.
CwFF, RussELL M.: <~egoría e intuiciones arquetípicas en El
hómbte de.los hongos de Sergio Galindo», en su libro Sie-
te acercamientos al relato mexicano actual, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1987, pp. 11-33.
CócARo,NrcoLÁS: «¿Género fantástico o género realista?», en
Homenaje a Enrique Anderson Imbert, Madrid, Anaya-
LasAméricas, 1973, pp. 239-244.
CoNWAY, ALMA: <~is comparativo de "Casa tomada" de Julio
Cortázar y ''The Fall ofthe House ofUsher" dé Edgar Allan
Poe», Río de la Plata, 1992, núm. 15-16, pp. 301-309.
CoRTÁZAR, JULro: «Notas sobre lo gótico en el Río de la Pla-
ta», Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien (Ca-
ravelle), 1975, núm. 25, pp. 145-151.
CRuz, JULIA G.: Lo neojantástico en Julio Cortázar, Madrid,
Pliegos, 1988.
_____ : «Todorov's Pure Fcmtastic in a Story by Julio
Cortázar», en Saciuk, 1990, pp. 75-83.
DEHENNIN, ELSA: «Acercamiento a una narrativa de lo impo-
sible», en Schwartz-Lerner, 1984, pp. 385-396.
_____ : «Estrategia discursiva al servicio de lo fan-
tástico ep. "Las armas secretas"», en Coloquio Lo lúdico,
t. 2, 1986, pp. 21'-36 (también incluido en Dehennin,
1996, pp. 79-98).
DEr CAS, NoRAH: «"La creación'' autobiográfica de Silvina Ocam-
po o lo obvio y lo obtuso del cuento fantástico», en Le
jantastique argentin, 1997, pp. 217-233.
DÍEz, Lurs ALFONso: «La narrativa fantasmática de José Emilio
Pacheco», Texto Crítico, 1976, núm. 5, pp. 103-114.
DoMENELLA, ANA RosA y Nora Pasternac: «Jóvenes narrado-
ras en la frontera de dos siglos», en Alvarado, 1999,
pp. 369-376, especialmente 370-373.
568
DUNCAN, CYNniiA: «Carlos FUents~ "Chac Mool" and.Todorov's
Theory of the Fcmtastic: a Case for the 1\ventieth Cen-
t:ury», Hispariic Jouthdl, 8 (1986), pp. 125-133.
_____ : «El cuento fantástico modernista como desa-
fio a los límites de la palabra», en Campuzano, Luisa
(ed.): El sol en la nieve: Julián del Casal (1863-1893),
La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 1999,
pp. 171-177.
_ _ _ _ _ : «Detecfing the Fantastic in José Emilio
Pacheco's "Tenga para que se entretenga"», lnti,
1990-1991, núrri. 32-33, pp. 41-52.
_____ : «Double or Nothing? The Fcmtastic Element
in Silvina Ocampo's "La casa de azúcar"», Chasqui, 20
(1991), pp. 64-72.
_____ : «An Eye for an "1": Women Writers and the
Fcmtastic as a Challenge to Patriarchal Authority», Inti,
1994-1995, númA0-41, pp. 233-246.
_____ : «The Fcmtastic as a Vehicle of Social Criticism
in José Emilio Pacheco's "La fiesta brava''», Chasqui, 14
(1985), pp. 3-13.
_____ : «Lo fantástico en la literatura hispanoameri-
cana», Plural, 1994, núm. 269, pp. 33-40.
_____ : <<Hacia una interpretación ... » (ver seción 1),
_____ : «The Living Past: The Mexican's History Re-
turns to Haunt Him in 1\vo Short Stories by Carlos FUen-
tes»; en Morse; 1987, pp. 141-147.
_____ : «Roa Bátcenay la tradición fanqística mexica-
na», Escritura, 15 (1990), pp. 95-110.
:EcHAVARREN, RoBERTO: «La estructura temporal de la experien-
cia en El caballo perdido», Río de la Plata, 1985, núm. 1,
pp. 45-58.
EGGENSCHWILLER NAGEL, ÜLGA: «L~ noche y la muerte en el
universo fantástico de Borges Y·de ~uzati», Inti, ( 1979),
núm. 9, pp. 65-78.
'569
 EISTERER-BARc:ELó, ELIA: La inqueta:.~jmflrd ... (ver
secc!éln 1);
ELBANOWSKI, ADAM: «El espacio y lo fantástico en la c:uentística
de Cortázar»._La Palabra y el Hpmbr~. 1992, núm. 81,
pp. 273-278.
ENGLEKIRK, JoHN EuaENE: Edgar AlZan Poe in Hispa.nic Lite-
rature, NewYo,r:k.ln,stituto Q~ Lru.·Españas, 1934.
ERDAL JoRDAN, MERY: «Nuevas incursiones en lo fantástico: los
ejemplosde·Cortázar», Escritos (J:>l!eb~. 2000, núm. 21,
pp. 321-341.
EYZAGUIRRE, Lms: «Modos de lo fantástico en cuentos de Julio
Cortázru:», en_ColoqúiOLp lúdico, t. l. 1986, pp. 17~84.
EzQl)ERRO, MILAGRos: <~en-qu habla por alú: de los efec-
tos fantásticos de la enunciación en dos cuentos de "Al-
guien que anda, por @.í''», ep Coloquio Lo lúdico, t. 2, 1986,
pp. 119-124.
_____ : «La escritiita de_ Horacio Ql.!iroga,: de lo múlti-
ple a lo obsesivo», Morillas, 199.1. 265-272.
F'EIJóo, GLADYS: Lofantástico en .los relatos de Carlos Fuen-
tes: aproximación teórica, NewYork, Senda Nueva, 1985.
F'ERNÁNDEZ, Thooosio: ~<La fantasía de Eduardo Ladislao Holm-
berg», en Pont, 1997, pp ..277-286._
F'ERNÁNDEZ FERRER. ANro!"lo: «ContitJt.t,idad de los galeones.
Sobre las décadas prodigiosas de las literaturas españo-
la e hispanoamericana>>, en-Morillas, 1991. pp. 135-144.
FlLER, MA!,vA: «"Reunión con un círculo.rojo": el relato fan-
tástico y la pintura de Jacobo Borges» ,_en Lejantastique
argentin, 1997,, pp. 87-94,.
FINE, RuTH: «FUncionalidad de las-estrategias temporales en
ehelato fantástico:-el ejemplo de "La otra muerte" de J. L.
Borges»,JEscrttos (Puebla), 2000, núm. 21, pp. 179-190.
FLESCA, HAYDÉE: «Estudio preliminar» a su Antología de li-
teraturajantástica argentina. Narradores del siglo XIX.
Buenos Aires, Kapelusz, 1970, pp. 9-25.
•570
FoNTMARTY, FRANcis: <<Xolotl,.mexolotl, axolotl: una metamor-
fosis gcreativa», en Coloquio Lo lúdico, t. 2, 1986,
pp. 79-88.
FoRNET, AMBRosio:. «La literatura fantástica. Los precursores»,
Bohemia (La Habana), 30 sep. 1966, núm. 39, pp. 28-29.
FREnERICK, BoNNIE KATHLEEN: «The Con'ventional Structúre of
the Fantastic Shor-t Story: Nineteenth Century Argentina
and UruguaY>>,HispanicJournal, 9 (1988), pp. 119-128.
GALLAGHER, DAVID P.: «The N ovels ánd Short Sto_ries of Adol-
fo Bioy Casares», Bulleün ojHispanic Studies, 52 ( 1975),
pp. 247-266.
GALLO, MARTA: «Proyección de "La cena'' de Alfonso Reyes en
Aura de Carlos FUentes», en Poot Herrera, Sara (ed;): El
cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1996, pp. 237-256.
GAMBARINI, ELSA K.: «Horacio Quiroga: un cambio de código y
su descodificación», Acta Literaria, 1O ( 1985-1986),
pp. 155-165.
GAMBETTA CHUK, AínA NADI: <<El discurso fantástico anti-utó-
pico de Adolfo Bioy Casares», La eXperiencia literaria
(México),1997, núm. 6-7, pp. 125-134.
_ _ _ _ _ :«Poética de la casa bioycasareana», Escritos
(Puebla), 2000, núm. 21, pp. 231-248.
GARcÍA, ELADIO: «Lo fantástico y ei problema de su interpre-
tación en los relatos de Cortáián>, Repertorio America-
no, 2 (1975), pp. 1-12 (ÍélJ!lbién en Revista Chilena de
Literatura, 7[1976], pp. 77-106).
GARcÍA, IRENE: «Fantasía, deseo y subversión», en López Gon-
zález, Aralia (ed.): Sin imágenesjalsas, sinjalsos espe-
jos. Narradoras mexicanas del siglo xx, México, El Colegio
de México, 1995, pp. 297-311.
GARcÍA-ÜUTIÉRREZ, GEORGINA: Los disfraces: la obra mestiza
de Carlos Fuentes, México, El Colegio de M~xico, 1981,
[reeimp. 2000].
571
 GARcfA RAMos, ARrtJRo: «Introducción» a Lugones, Leopoldo:
Lasjuerzas extrañas, Madrid, Cátedra, 1996, pp. 13-84.
--'----= «José Blanco, Sur y el norte de la literatura
fantástica», en Morillas, 1991, pp ..235-242.
---'------= «Mimesis y verosimilitud en el cuento fantás-
tico hispanoamericano», Anales de Literatura Hispano-
americang, 1987, núm. 16, pp. 81-94.
GAsPARINI, SANDRA: «Fantasía y ~!encia· la literatura argen-
tina del siglo ;x¡x:_ 'Eduardo L. Holmberg», Escritos (Pue-
bla), 2000t núm. 21, pp. 91-104.
GERLACH, JoHN: «The Logic ofWings: García Márquez, Todo-
rov, and the Endless Resources ofFantasy», en Slusser,
1982, pp. 12,1-129.
GERMAIN, YVES: «Silvina Ocampo, exception dans une probléma-
·tique de l'espace du fantastique portegne des années 1940
et 1950», enLejantastique argentin, 1997, pp. 207-216.
GERTEL, ZUNILDA: «Sipgularidad de lo fantástico en la obra de
Borges»,AlbadeA.mérica, 1988, núm. 10-11, pp. 73-85.
GowsoFF, GERARDO MARio: «Ideas sobre lo fantástico borgea-
no», Río de la Plata, 1985, núm. 1, pp. 59-64.
GóMEz MANGo, EnMUNDo: «Duelo, oxímoron y objetos mági-
cos e_n la narrativa de Borges», RíQ c;le la Plata, 1986,
núm. 2, pp. 75-88.
GoNZÁLJ<;~. JpsÉ RAMóN: «Estrategias discursivas y relato
fantástico: sobre "La cu)pa es de los tlaxcaltecas" de Ele-
na Gwro», La Torre, 5 (1991), pp. 475-488.
GoNZÁLEZ BoLAÑos, AIMÉE: «La literatura fantástica de FéliX
Pita Roqríguez en la Revolución: los textos», Islas (Santa
Clara, Cuba), 1989, núm. 65, pp.l41-155.
GoNZÁLEZ SALVADOR, ANA: «Contfuuidad del fantasma. (Un
-ejemplo: Las hortensias de Felisb'erto Hernández)», en
Pont, 1999, pp. 293-302.
GoRoprscHER, ANGÉLICA: <<A telón cerrado o la narrativa fan-
tástica argentina después de Borges»! en Kohut, Karl
(e d.): Literaturas del Río de la Plata hoy: de las utopías
572
al desencanto. Fi"ankfurt am Main/Madrid, Vervuert/lbe-
roamericana. 1'996, pp. 147-162.
GRAÑA,:MARíA CEciLIA: <<Escribir desde el umbral: lo pertur-
bante en tres relatos femeninos», E$critos (Puebla), 2000,
núm. 21. pp. 295-320.
GUTIÉRREz GffiARDOT, RAFA:EL: «Literatura fantástica y mod.erm-
dad en Hispanoamérica>>, en Morillas, 1991, pp. 27-36.
HAHN, OseAR: Él cuentofantástico hispanoamericano en el si-
glo XIX, 2da.-ed .• México, Prenna, 1982, pp. 11-9_8 [Ira. ed.,
1978].
: «Sobre la creación de prec1lrsores y otras fan-
__
tas_m_ag_o-rías», Atenea (ConcepciÓn, Chile), 1982, núm.
446, pp. 129-135.
: «Trayectoria del cuento fantástico hispanoame-
-----
ricano», Mester, 1990, núm. 2, pp. 35-45 (también en
Risco-Soldevila-López-Casanova, 1998, pp. 171-180; se
reproduce. sin notas ni referencias, como «Prólogo» a su
Antología del cuentofantástico hispanoamericano. Si-
glo xx, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1990,
pp. 15-25.
IGEL, REGINA: «0 conto fantástico no Brasil», Revista Intera-
meric~na de Bibliografía, 29-(1979), pp. 314-322.
IRVING, EVELYN U!IRHAN= «Rafael Arévalo MartíneJ:: l1ll hombre
fantástico y su literatqra fantástica», en Yates, 1975,
pp. 76-82.
JAÉN, D~IER TrsnEL: «Transformación y literatura fantásti-
ca: "El guardagujas" de Arreola>>, Texto Crítico, 1983,
núm. 26-27. pp. 159-167.
JENSEN, THEoDORE W.: <<El pitagorismo en Lasfuerzas extra-
ñas de Lugones», en Yates, 1975, pp. 299-307.
JIMÉNEZ, JOSÉ()uVIo: «Prólogo» aD~o. Rubén: Cuentosfantás-
ticos, 2da. ed .. Madrid, Alianzá Editorial, 1979, pp. 7-23.
JoURDE, PrÉ!ffiE: Géographies imaginaires de quelques in-
venteurs de mondes auXXe siecle; Gracq, Borges, Mi-
cha~. Tolkien. Paris, José Corti, 1991.
573
 JoVÉ, JoRDr: «Hilos de la Virgen y babas del diablo en un
cuento de Julio Cortázar», en Pont, 1999, pp. 303-318.
JozEF, BELLA: «Le fantastique· dans la littérature hispano-
américaine corttemporaine», Cahiers du Monde Hispani-
queetLuso-Brésilien(Caravelle); 1977,núm. 29,pp. 7-23.
_____ : «Julio Cortázm:.: :la teoría de la medalla o ver-
so y reverso de la realid~>. en Lejantastique argentin,
1997; pp. 109-118.
_____ : «Para \].na conceituac;áo do fantástico na fic-
c;áo Hispano-americana», Convergencia (Sáo Paulo).
1977, núm. 1, pp. 40-52.
KAsQN, ~MJCY M.: Breaki.ng Traditions: the Fiction qfClemente
Palma, Lewisburg, Bucknell UniversityPress, 1988.
_____ : «Elements ofthe Fantasijc in "La granja blan-
ca" by Clemente Palma», en Morse, 1987, pp. 115-121.
_____ : «The Fantastic Stories in,Lasjuerzas extra-
ñas byLeopoldo Lugones», en Saciuk, 1990, pp. 93-99.
}úiNGERBERG, PATRICIA N.: «The )\visted Mirror: the Fantastic
Stories of Silvina Ocampo», Letras Femeninas. 13
(1987). pp. 67-78.
}\ociANcrcH, VLADY: «Humor y literatura fantástica, una tra-
dición argentina», en kohut, Karl (ed.): Literatura ar-
gentina hoy. De la dict(ldwa a la, democracia, Frankfurt
am Main, Vervuert, 1989, pp. 199-204.
KóNIG,IRMrnun: Laformación de la narraüvajantásüca his-
panoamericana en la época moderna, Frankfurt am
Main, Peter Lang, 1984.
----,-----= «Perspectiva narrativa y configuración de lo
·fantástico en La tienda de muñecos de Julio Garmen-
dia», enJulio Garméndia, 1983, pp. 281-282.
LANGE CHURioN •. PEDRo: «Lo fantástico en "Las puertas del
cielo" de Julio Cortázar: literatura de evasión semánti-
ca>>, CincinnaüRomá.nceReview, 9 (1990), pp. 111-121.
LARSoN, Ross: Fantasy and Imaginaüon in the Mexican Na-
rrative, Tempe, Arizona.State University, 1977.
574
LASARTE, FRANcrsco·JAVIER: «Cuestionamientos narrativos de
lo real: moct®dª!f~s de lofantás_ticb en el cuento venezola-
no contemporáneo (Julio Garmendia! Guillermo Meneses
y Salvador Garmendia) »,en Morillas, 1991, pp. 1!?il"7~-
LASARTE, PEDRQ: «Jq~é M~.ía R.oa Bárcena y la narración
fantástica>>, Chasqui, 20 ( 1991), pp. 10-16.
LAvAun_, ELAINE: <<Acercamiento a "Lejana" d~ ~uJiQ Co~;r"»,
Coloqu(o ~o l(Lqico, t. 2, 1986, pp. 67-77.
LE MARc'HAnoUR, RÉMI: «Silvina Ocampo: l'esthétique de la
tran~gesio», en Le jantastique argentin, 1997,
PP' 245-2!?4.
LEAL, Lms: «El nue~o cuento mexicano», en Pupo-Walker,
1973, pp. 280-285.
LEDDY, ~TI:E CECILE: Swift, Carroll, Borges; a History oj
the Subject in Dystopia, Los Angeles, University of Cali-
fornia, 1986. ·
Í..EVINE, SuZANNEJILL: Guía de Adolfo Bioy Casares, Madrid,
fundamentos, 1982.
LIRA éoRONADO, SERGIO ~Nt: «De lo J;eal a lo fantástico: la
huella de Cervantes en .:Jorge Luis Borges»,Escrttos (Pue-
. bla), 1-990, núm. 6, .pp. 3-10.
LLOPIS, RoGELio: <<Epílqgo de una ojeada», Bohemia (LaHa-
bana), 3 feb. 1967, núm. 5, p.' 33.
-.,----= <<Ojeada crítica al cuento fantástico (1930-1965 )».
Bohemia (La Habana). 30 sep. 1966, núm. 39, p. 34.
~-= «Prólogo» a su antología Cuentos cubanos de
lo fantástico y lo extraordinario, La Habana, Unión,
1968, pp. ! I-;30.
.,.....c.----: <<Recuento fantástico», Casa de las Américas,
1967,núm.42,pp. 148-155.
LoGIN, CATHY JRADE: Rubén Darlo and the Romantic Search
jor Unity: the Modernista Recourse to Esoteric Tradi-
tion, Austín, The University ofTexas Press. 1983 (trad.
esp.: Rubén Darío y la búsqueda romántica de la uni-
dad: del recurso modernista a la tradición esotérica,
México, Fondo de Cultura Económica, 1987).
575

LoRENzo, JAIMÉ y Severino Salazar: «La narrativa de Amparo
Dávila>>, Tema y Variaciones de Literatura (México),
1995, núm. 6, pp. 49-64.
LUOIS, ANNICK: «Silvina Ocampo et La antología de la lite-
.rátilfajantástica», enLejantastique argentin, 1997,
pp. 255-270.
MARTÍN, JosÉ Lms: «Fantasía y lirismo en "El Grimorio" de
Anderson Imbert», en Giacoman, 1973, pp. 149-158.
MARtíNEi, ·CARLOs DÁMASo: «La literatura fantástica. Desde
sus comienzos hasta Adolfo Bioy Ca8ares», en Historia
de la literatura argentina, t. 4, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1986, pp. 409-432.
MARTiNEz EsTRADA, E:zEQUIEL: «Lo fantástico», en El mundo
maravilloso de Guillerino Enrique Hudson, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1951, pp. :333-339.
MARTíNEz GóMEz, JuANA: «Intrusismos fantásticos en el cuento
peruano», en Morillas, 1991, pp. 14q-15 7.
MARÚN, GiocONDA: «"Elruiseñoryelartista" (1876): U11 tem-
prano cuento modernista argentino», Río de la Plata,
1986, núm. 2, pp. 107-116.
Mi\TALt,A, SoNIA: «Trivialidad y metafísica en Macedonio Fer-
nández o el cosmos convertido en un zapall,o», en Mori-
llas, 1991_, pp. 251-254.
MATAMORO, BLAS: «Fantasmas argentinos», en Morillas, 1991,
pp. 127-134.
--,..,,-------= «Fantástico, fantasía, fantasmas», Hispameri-
"ca, 1993, núm. 66, pp. 87-97.
MEEHAN, THoMAS CLARKE: «Th,e Motifs ofthe Homunculus and
the Shrinking Man in 1\vo Versions of a Short Story by
Adolfo Bioy Casares», Hi~panójl, 1985, núm. 83,
pp.79-87.
_____ ,: «UI\a olvidada precursora de la-literatura fan-
tástica argentina: Juana Manuela Gorriti», Chasqut,
1981, núm. 2-3, pp. 3-19.
576
1
_____ : «Temporal Simultaneity and the Theme ofTime
Travel iii a Fantastic Stoty by Adolfo Bioy Casares», Ken-
tucky Romance Quarterly, 30 (1983), pp.l67-185.
MELÉNDEZ, ANTHoÑY GABRIEL: «Lo fantástico en los cuentos de
José Emilio Pacheco>>, Confluencia, 4 (· 1988 ), pp. 97-107.
MELÉNDEZ, GLORIA S.: «Reincarnation and Metempsychosis
JnAmado Nervo's Fiction ofFantasy», en Collings, 1986,
pp. 41-49.
MENTON, SEYMOUR: «El cuento de la revolución cubana: una
visión antológica y algo más», en Pupo-Walker, 1973,
pp. 338-355.
_____ : «Los cuentos de Jorge Luis Borges ... » -(ver
sección 1)-.
MIGNOLO, WALTER: «Ficción fantástica y m~dos posibles (J3or-
ges, Bioy y Blanqui)», en Schwartz-Lerner, 1984,
pp. 481-486.
MIRANDA, JULIO É,: «Para una narrativa fantástica venezola-
na», en su libro Proceso a la narrativa venezola,na, Cara-
cas; Universidad Central de Venezuela, 1975, pp. 111-167.
_____ : «La quiebra del realismo» y «La inflación, de
la fantasía», en su libro Nueva narrativa cubana, Ma-
drid, Taurus, 1971, pp. 85-91.
MaLINA, MAURicio: <~dolf Bioy Casares, la fidelidad de la
ficción», en Malina, 1995, pp. 153-159.
_____ : <~proximacnes a,Felisberto Hernández», en
Malina,. 1995, pp. 147-152.
_____ :«Historia de los autómatas», en,Molina, 1995,
pp. 103-111.
-,~= «El juego del doble», en Malina, 1.995,
pp. ~39-14:5.
~-.=«Regrso a Julio Cortázar», en Molina, 1995,
pp. i61-166.
MoLLOY, SYLVIA: «Historia y fantasmagoría», en Morillas,
1991, pp. 105-112.
577

MoN'I'ERRoso, AuousTo: «La literatura fantástica en México»,
en Morillas, 1991, pp. >179-187.
MoRA, GMi:RIELA: «Decadencia y vampirismo en el Modernismo
hispap.oamertcano: un cuento de Cl~ment Palma>?, Revista
de Crítica Literaria Latinoamericana, 1997, núm. 46,
pp. 191-198.
_____ : «"La Granja Blanca" de Clemente Palma: réla-
ciones con el decadentismo y Edgar Allan Poe», Cas(.l. de
las Américas, 1996, núm. 205, pp. 62-69.
MoRA VALCÁRCEL, CARMEN DE: «Daría escritor fantástico», Anua-
rio de Estudios Americanos (Sevilla), 34 (1977),
pp. 113-135.
- - - - -: «La literatura fantástica argentina en los años
veinte: Leopoldo Lugortes», Río de la Plata, 1987,
núm. 4-5-6, pp. 207-214.
_____ : «"Orientación de los gatos" (apuntes para una
poética)», en Coloquio Lo lúdico, t. 2, 1986, pp. 167-180.
MoRELLO-FRoscH, MÁRTA: «La banda de los otros: política fan-
tástica en un cuento de Julio Cortázar», en Schwartz-
Lerner, 1984, pp. 497-503.
_____ : «Realidad y fantasía en la narrativa de Hora-
cío Quiroga», Kentucky Foreign Language Quarterly,
11 (1964), pp. 209-217.
_____ : «Los relatos fantásticos de Virgilio Piñera>>, trad.
N. Morejón, Unión (La Habana), 1985, núm. 3, pp. 64-78.
-----,--
: «La tiranía del orden en los cuentos de Julio
Cortázar», en Pupo-Walker, 197S, pp. 165-178.
MoRILLAs VENTURA, ENRIQUETA: «Los fantasmas rioplatenses
de fmes del siglo XIX», en Pont, 1999, pp. 269-277.
_____ : «Lo fantástico, lo simbólico y lo maravilloso
en la narrativa hispanoamericana contemporánea», en
Tovar, Paco (ed.): Narrativa y poesía hispanoamericana
(1964-1994), Lleida, Asociación Española de Estudios
Literarios H~spanomeric 1 Universitat de Lleida,
1996, pp. 23-30.
578
r
------'
.: «Poéticas del relato fantástico» (ver sección 1).
NAHARRo-CALDERÓN, JosÉ MARíA: «Escritura fantástica y des-
trucción realista en Lasfuerzas extrañas de Leopoldo
Lugones», Hispanic Review, 1994, núm. 1, pp. 23-34.
NARvÁEz, CARLos R.: «Lo fantástico en cuatro relatos de Vir-
gilio Piñera», Romanica, 13 (1976), pp. 77-86.
NEGHME EcHEVERRÍA, LmiA: «La complejidad fantástica en La
invención de Morel», Eco, 33 (1978), pp. 1222-1240.
0Rozco-ALLAN, GLORIA: «Lo fantástico y el discurso femenino
en Dos veces AliCia, deAlbalucíaÁngel», Mester, 1990,
núm. 2, pp. 137"144.
ORTEGA, JosÉ: «La dinámica de lo fantástico en 4 cuentos de
Cortázai'», Revista de Crítica Literaria Latinoamerica,
na, 1986, núm. 23, pp. 127-134 (también incluido en
Coloquio Lo lúdico, t. 1, 1986, pp. 185-194);
ÜRTEOA, JULIO: «Los cuentos de Antonió Benítez», en Pupo-
Walker, 1973, pp. 264-278.
PAcHEco, JosÉ EMILIO: «Vieja modernidad, nuevos fantasmas.
Nota sobre Los días enmascarados», en García-Gutié-
rrez, 1995, pp. 39-47.
PÁEz URDANÉTA, lRASET: «Fantasía y realidad en Julio Garmen-
qia», en Julio Garmendiá, 1983, pp. 50-55.
PAGÉS LARRAYA, ANTONIO: «Estqdio preliminar» a Holmberg,
Eduardo Ladislao: Cuentosfantásticos, Buenos Aires,
Hachette, 1957, pp. 8-98.
PAoLr, RoBERTO: «Botges y la literaturRinglesa», Revista Ibe-
roamericana, 53 ( 1987), pp. 595-614.
PAvóN, ALFREDO: ~<De este lado y del otro», en García-Gutié-
rrez, 1995, pp. 105•126.
PELLICER, RoSA:' «Notas sobre literatura fantástica rioplaten~
se (del terror ala extraño)», Cuadernos de Investigación
Filológica (Logroño), 11 (1985), pp. 31-58.
PERAssr, EMILIA: «Paradigmi e deViazioni del fantastico
ispanoamericano: il caso di Silvina Ocampo», en Farnet-
ti, 1995, pp. 49-59.
579
 PÉREz, HuaaJNs, ARGENis: <<Lo fantástico enJa cuentística de
Horacio Quiroga», Revista de Literatura Hispanoameri-
cava (Maracaibo, Venezuela), 14-15 ( 1978), pp. 25-50.
PETERSEN, GERALD:. «1\vo Literary Parallels: «La cena», by Al-
fonso Reyes, and Aura, by Carlos Fuentes», Romance
Notes, 14 (1970), pp. 41"44.
PrcóN GARFIELD, EVELYN: «"El Grimorio" de Enrique Anderson
Imbert», en Giacoman, 1973,.pp. 161-171.
PIÑEYRO, JuAN CARLos: «Los universos fantásticos borgesia-
nos», ·en su libro Ficcionalidad & ideología en trece re-
latos de Jorge Luis Borges», Estocolmo; Universidad de
Estocolmo, 2000, pp. 173-231.
PoLt:MANN, LEo: «¿Con qué fin narra Borges? Reflexiones
sobre "El inmortal"», en Bluher-Toro-Pfeiffer; 1992,
pp. 29-47.
PRIETo, ADoLFO: «La fantasía y lo fantástico en RobertoArlt»,
en su libro Estudios de líteratura argentina, Buenos
Aires, Galerna, pp. 85-103.
PuLEo, ALiciA HittnA: «La sexualidad fantástica», en Coloquio
Lo lúdico, t. 1, 1986, pp. 203-212.
RAMíREz ÚEYVA, EDELMIRA: «Lo fantástico en "La cena"», enAsedio
a Alfonso Reyes: 1889-1989, México, Instituto Mexica-
no del Seguro Social/Universidad Autónoma Metro-
politana:...AZcapotzalco, 1989, pp. 49-61.
RAMóN, MICHELE: «La casa de sus sueños (sobre "Casa toma-
da"; de Julio Cortázar )», en Coloquio Lo lúdico, t. 2, 1986,
pp. 97-109.
REBETEZ, RENÉ: <<Lo fantástico en la literatura mexicana con-
temporánea», Espejo (México), 1967, núm. 2, pp. 23-49.
REEVE, RicHARD: «Los cuentos de Carlos Fuentes: de la fanta-
sía al neorrealismo», en Pupo-Walker, 1973, pp. 249-263.
RE1sz, SusANA: «Borges: teoría y praxis de la ficción fantásti-
ca: a propósito de "Abenjacán el Bojarí, muerto en su
laberinto"», Lexis, 6 (1982), pp. 161-202.
580
_____ : «Entre el géneroJantástico y el género femeni-
'no: las fantasmagorías eróticas de Juána Manuela», en
Pont, 1997, pp. 223-234.
_____ : «Política y ficción fantástica>>; Inti, 1985-1986,
núms. 22-23, pp. 217-230.
REvoL, ENRIQUE LUis: «La literatura fantástica argentina>>, Sur,
1981, núm. 348, pp. 35-40.
- - - - -: «La tradición fantástica en la literatura ar-
gentina», Cuadernos Hispanoamericanos, 1969,
núm. 233, pp. 423-439.
----,-.----=La tradicion imaginaria: de Joyce a Borges,
CÓrdoba (Argentina), Táller Editorial de la Universidad
de Cardaba, i 971.
Risco, ANTóN: «Los autómatas de Holmberg>>, M~ter, 1990,
núm. 2, pp. 63-70.
Risco, ANToNio: «En las ruinas circulares (a propósito de un
cuento de Borges)», en Risco-Sodevila-López-Casanova,
19~, pp. u 7-142.
,..,-¡-;--,----
: «Lo fantástico en "Las n~ias circulares"»,
Escritos (Puebla), 2000, núm. 21, pp. 155.-177·.
-'~= «LO fantá;stico en un cuento de Julio Cortá-
zar: "Continuidad de los parques"», en Horányi, Mátyás
(ed.): Memoria del XX Congreso del Instituto Interna-
cional de. Literatura Iberoamericana, Budapest, Univer-
sidad Eótvós Loránd, 1982, pp. 427-440.
_____ :Literatura fantástica de lengua española,
Madrid, Taurus, 1987.
_____ :Literatura yjantasía, Madrid, Taurus, 1982.
~'-: «La narración fantástica de lengua española>>, en
Garrido Gallardo, Miguel Ángel (ed. ): Teoría semiótica: len-
guqjes y textos hispánicos. Actas del Congreso Internacio-
nal sobre Semiótica e Hispanismo celebrado en Madrid en
los días 20 al 25 de junio de 1983, t. 1, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, 1985, pp. 423-431.
581
 R!vAS 11'i.IRRALDE, VLADIMIRo: «Lo fantástico en Francisco Ta-
rio», Tema y Variaciones de Literatura (México), 1995,
núm. 6, pp. 11-17.
RlVERos ScHAFER, ENRIQUE: ~<FUnció deJo fantástico en Cor-
tázar», Texto Crítico, 1983, núm .. 26-27, pp. 176-203.
Ro~Q. JEsús: «Del juego y lo fantástico en algunos relatos
de Julio Ramón Ribeyro», Re~¿lsta)bromicn, 66
(2000), pp. 73-91.
RoDW(}UEZ-Ly:rs, JVLro: The Contemporary Pr~ ojthe Fan-
tastic: Borges and Cort&zar, NewYork, Garland, 1991.
RoDRÍGUEZ FER, CLAumo: «Borges: esceptisismo y fantasía»,
enJGsco-Sodevila-López-Casanova: 1998, pp. 145-168.
RoDRÍGUEZ MoNEGAL, EMIR.: «Borges: una teoría de la literatu-
ra fantástica», Revista Iberoamericana, 42 (1976)!
pp. 177-189.
RoDRÍGUEz VILLAMIL, ANA MAmA: <<A$pedos fantásticos en La
mujer desnuda de Armonía ·somers», Río de la Plata,
1985,núm. 1,pp. 143-163.
RosENBLAT, MAmA LursA: Poe y Cortázar. Lo]ahtástico cOmo
nostalgia, Caracas, Monte Ávila, 1990 (también como
Lofantástico y detectivesco. Aproximaciones compara-
tivaS~ a la obra de Edgar AlZan Poe, Caracas, Monte Ávi-
la/Equinoccio, Ediciones de la Universidad Simón Bolívar.
1997; sdn nuevas las pp. 167-217).
Rurz, RoBERTo: «Tres versiones de La aventura de unfotó-
grafo en La Plata», La Torre, 4 (1990), pp. 511-516.
SAAD, GAEiR!EL: «Lbs intlnerarios de lo fantástico en "Reunión
con un círculo rojo"», enLejantastiqueárgentin, 1997,
pp. 147-153.
_____ : «El personaje y la producción de lo fantástico
en "Todos los fuegos el fuego"», en Coloquio Lo lúdico,
1986, t. 2, pp. 197-209.
SAINz DE MEDRANO, Lurs: «Cien años de literatura fantástica»,
en Morillas, 1991, pp. 17-25.
SÁNCHEZ, MARTA E.: «A View from lnside the Fishbowl: Julio
Cortázar's ·~olt"», en Slusser, 1982, pp. 38-50.
582
SANDovAL, CARLOs: El cuentojantá.Sticovenezolano en el si-
glo XIX, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2000.
SANJiNÉs, JosÉ: Paseos en el horizonte... (ver sección 1).
SANTILLI, .MARIA APAREciDA: <<Artgústia e fantástico no romance
de Cornélio Pena», Revista de Letras (Sáo Paulo), 5
(1964), pp. 159.>!65.
S.ARDIÑAS FERNÁNDEz, JosÉ MrGUEL:-«Breve comentario-sobre
unaantologfu:fahtástica>>, enAlvarado, 1999, pp. 475-480.
: «De la estética clásica a la fantástica: dos
__ m_o_m-en-t-os ert ün mito literariO», en Álvatez Morán, Ma-
ría Consuelo y Rosa María Iglesias (eds.): Contempora-
neidad de los CláSicos en el umbral del tercer milenio.
Actas del Congreso Internacional <<Contemporaneidad
de los Clásicos: La tradición greco-latina ante el siglo
XXI» (La Habana, 1 a 5 de diciembre de 1998), Murcia,
Universidad de Murcia, 1999, pp. 149-154 (también en
Escritos [Puebla], 2000, núm. 21. pp. 49-57).
_____ :«Espejos transitivos», Revoll!ción y Culturá
(La Habana), 1999, núm, 2-3, pp: 30-31.
: «La horda de los dioses muertos», Revolu-
-----
ción y Cultura (La Habana), 1999, núm. 5, pp. 54-55.
: «José Emilo Pacheco, narrador fantástico»,
-----
Revoludóny Cultura (La Habana), 1998, núm. 5, p. 48.
_____ : «Letras inquietantes», Revolución y Cultura
(Í...a Habana), 1999, núm. 4, pp. 52-53.
_____ :«La lllusa inquietante de Bioy Casares», en:
Los Cervantes en la Isla, La Habana/Alcalá de Henares,
Casa de las Américas/Instituto de Cooperación Iberoame-
ricana, 1994, pp. 321-347.
-~: «Los objetos fantásticos», Re?olución y Cul-
tura(La Habana), 1999, núm. 1, pp. 54-55.
-----:«Objetos imposibles», Revolución y Cultura
(La Habana), 1999, p.úm. 6, pp. 50-52.
_____ : «Prólogo» a Bioy Casares, Adolfo: Dos nove•
las memorables [La invención de More l. El. sueño de. los
583
 ----- -=~.,
héroes1, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Améri~
cas, 2ooo. pp. 7-21.
SAYERS PEDEN, MARGARET:. «The World of the Second Reality in
Three Novels by Carlos FUentes»., en Yates, 1975,
pp. 83-96.
ScHANZER, GEORGE 0.: «Un caso de vampirismo satírico:
Mujica Lainez», en Yates, 1975, pp. 153..157.
ScHóLLHAMMER, KARL ERIK: <<Mundos posibles e imposibles.
Lo fantástico: crisis de int~rpeacó», Texto Crítico,
1995. núm. 1, pp. 25-34 [nueva época] (también en- Block
de Behar, Lisa e Isidra Solari de Muro [coor,ds.]: Adolfo
Bioy Casart¡!!? en, Ury.gttay: d,e la amistad y otras
coincidencias, Montevideo, Centro Cultural Internacio-
nal de Salto, 1993, pp. 199-211).
ScHUEL~F. M!Cijt\EI.,: «Un ~spejo en)a oscuridad: "La escri-
. tura del Dios" y la ontología del verbo», Mester, 1990,
núm. 2, pp. 83-95.
S~'fRI •. LJ\URA: «Borges y la pragmática de lo fantástiCO» en
Bluher-Toro-Pfeiffer1 1992, pp. 49-66.
SosNowsKI, SAÚb: «Cábala, fantasía, iQ.eología,: apostillas día-
criticas», en Morillas, 1991, pp. 83-91.
Sa,To, Lms EMILIO: «El cuento fantástico», en Arrieta, Rafael
Alberto (ed.): Historia de la literatura q.rgentina, Bue-
nos Aires, Peuser, 1959, pp. 397A07.
SPECK, PAULAK.: «Lasjuerzasextrañas: LeopoldoLugonesy
las raíces de la literé!-hl.ra fa,n,tástica en el Río de la Pla-
ta>>, Revista Iberoan;tericana, 42 ( 1976), pp. 411-426.
SPERATTI.PrÑERo, EMMA SuSANa: «La expresión de Lasfuerzas
extrañas en Leopoldo Lugopes», en Barrenechea-Sperat-
ti, 1957, pp. 1-16.
_____ : «J.ulio Cortázar y tres pintores belgas: Ensor,
Delvaux, Magritte»,.Nueva Revista qe Filología Hispáni-
ca, 24 (1975), pp. q41-553.
_____ : «La literatura fantástica en 'las últimas gene-
raciones argentinas: Julio Cqrtázar», en Barrenechea-
Speratti, 1957, pp. 73-94.
584
........
"'.,!~
_____ : «Realismo e imaginación en ,la obra de Horacio
Quiroga>>, en Barrenechea-Speratti, 195_7, pp. 17-36.
STJ\_VANS, ILÁN: «El arte de la memoria>>, Mester, 1990, núm. 2,
pp. 97-108.
SuÁREz CoALLA, FRANciscA: Lofantástico en la, obra de Adolfo
EJJoy C~ares, Toluca, Univ~rstda AutQpp_ma del Esta-
do de México, 1994.
Tedesco, Italo: «Realidad y fantasía en La tienda de muñe-
cos y ~a runa de oro», en Jttlio Garme¡-u;lia, 1983,
pp. 231-266.
TERRAMORSI, BERNARD: «Acotaciones sobre lo fantástico y 1<;>
político: a propósito de "S~nda vez" de Julio Cortá-
zar», Inti, 1985-1986, núms. 22-23, pp. 231-237.
-"'~: «Le discours mytique du fantastique dans les
contes de Julio Cortázar», en Coloquio Lo lúdico, t. 1,
1986, pp. 163,176 .
TERRóN DE BELLOMO, HERMINIA: «Literatura fantástica y denun-
cia social: Juana Manuela Gorriti», Letras Femeninas,
19 (1993), pp. 113-116.
ToLEDO, .Ñ-EJANDRO y Daniel González Dueilas: «Francisco Ta-
rio: un retrato a voces», Casa del Tiempo (México), 198~
núm. 86, pp. 11-24.
ToRREs, VICENTE FRANcisco: .«Francisco Tario y la narr,ativa
fantástica», en su libro La otra literatura mexicana,
México, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapot-
zalco, 1994, pp. 99-124.
TYLER, JosEPH: <~"Chac Mool": a Journey into the Fantastic»,
Hispanic Journal, 10 (1989), pp. 177-183.
Ulla, Noemí: «La féW-tasía en cuentos de Silvina Ocampo y
su relación con otros textos hispanoamericanos». en
Morillas, 1991, pp. 283-292.
_____ : Silvina Ocampo en la historia de la litera-
tura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1981.
VARE:LA CABEZAS, RoDRIGo: «Comentario de un cuento fantás-
tico: "Las moséas". Répliéa de "El hombre muerto", de
'585
 Horacio Quiroga>>, Revista Canadiense de Estudios His-
pánicos, 22 (1998), pp. 511-529,
VARELA JÁcoME, BENITO: «FUnción de lo fantástico en dos leyen-
das de Gómez de Avellaneda>>, en Pont, 1997, pp. 107-118.
VARGAS LLOSA, MARio: ·«Lo real imaginario», en su libro Gar-
cía Márquez: historia de un deicidio, Barcelona/Cara-
cas, Barral/MonteÁvila, 1971, pp. 528-538.
VELASco, JuAN: «Lo fantástico y la historia: la polémica éntre
La sombra del caudillo y Tirano Banderas», Mester,
1990, núm. 2, pp. 71-82.
VERANI, HuGO J.: «Felisberto Hernández: la inquietante ex-
trañeza de lo cotidiano>>, Anales de Literatura Hispano-
americana, 1987, núm. 16, pp. 1:27-144.
_____ : «Una vertiente fantástica en la vanguardia his-
panoamericana>>, en Morillas, 1991, pp. 243-250.
VERDEVOYE, PAUL: <<Ayer y anteayer», Río de la Plata, 1985,
núm .. 1, pp. 3-19.
- - - - -: «Naissance et orientations de la littérature fan-
tastique dans le Río de la Plata jusque vers le milieu du
XJX.e siecle», en Lejantastique argentin, 1997, pp. 11-28.
_____ : «Orígenes y trayectoria de la literatura fan-
tástica en el Río de la Plata hasta principios del siglo XX»,
en Morillas, 1991, pp. 115-126.
_____ : «Tradición y trayectoria de la literatut'a fan-
tástica en el Río de la Plata», Anales de Literatura His-
panoamericana, 1980, núm. 9, pp. 283-303.
VERGARA, IsABEL R.: «Harry Belevan: la poética de la literatu-
ra fantástica», Revista de Crítica Literaria Latinoame-
ricana, ~95, núm. 42, P,P· 233-240.
VILLAMIL, ANA MARíA: «Realismo y fantástico en el universo de
Enrique Amorim», Río de la Plata, Ül87, núm. 4-5-6,
pp. 319-326.
WErrznóRFER, EwALo: «El unicornio de Vrrgilio Pi:Íiera (lo neofan-
tástico cortazariano en algunos cuentos del autor cuba-
.
no)», Letras de Deusto, 1990, núm. 46, pp. 151-164.
''
586
WHEELOCK, CARTER: «Fantastic Symbolism in the Spanish
American Short Story», Hispanic Review, 48 (1980),
pp. 415-434.
YATÉS, DoNALD A.: «Borges y la literatura fantástica», Ken-
tucky ForeignLanguage Quarterly, 13 (1967), Supple-
ment, pp. 34-40.
_____ : «Sobre los orígenes de la literatura fantástica
argentina», en Rosado, R. y R. Anderson (eds.): La lite-
ratura iberoamericana del siglo XIX, Thcson, University
ofArizona, 1974,pp. 213-219. '
YURKIEVICH, SAÚL: «Borges/Cortázar: mondes et modes de la
fictibn fantastique», trad. P. Rivas, Europe, 1980, núm.
611, pp. 99-106 (versión esp.: «Borges/Co,rtázar: mun-
dos y modos de la ficción fantástica», en su libro A tra-
vés de la trama. Sobre vanguardias literarias y otras
concomitancias, Barcelona, Muchnik, 1984). ,
_____ : «El juego imaginativo: fantasía intermediaria
y espacio potencial», Río de la Plata, 1985, núm. 1,
pp. 125-139.
- - - - -:«.Julio Cortázar: al calor de tu sombra», en su
libro Julio Cortázar: al calor de tu sombra, Buenos Ai-
r,es,,Legasa, 1987, pp. 191-213.
ZANELLI, CARMELA: «Las aspiraciones de Tló~», .Mester, 1990,
JJÍ1Jil, 2, pp, 102-122.
111. J3'bliografías sobre lo fantástico
BELDA MaLINA, RosA MARíA: «Selección bibliográfica>>, en Ris-
co-Sodevila-López-Casanova, 1998, pp. 197-203.
«Bibliografía sobre la literatura fantástica en lberoaméri-
ca», Mester, 1990, núm. 2, pp. 145-164.
«Bibliografía: de y sobre literatura fantástica», Anthropos,
1994, núm. 154-155, pp. 19-20.
587
 MEEHAN, THoMAS CLARKE: «Bibliografía de y so_brela literatu-
ra fantástica», Revista Iberoamericana, 46 (J980),
pp. 243-256.
TREVIA PAZ, SuSANA: Contribución a la bibliografia del9uen-
tojantástico argentino en el siglo xx, Buenos Aires, Fon-
do Nacional de las Artes, 1966 (BibltogrcifíaArgentina
de Artes y Letras, 29-30).
Iv. Índice de fuentes abreviadas
ALvARADo, 1999: Alvarado, Ramón et al. (eds.): Memorias.
S~gundo Congresq Internacional Literatura sin Fronte-
ras, México, Universidad Autónoma Metropolitana.
BARRENECHEA-SPERATTI, 1957: Barrenechea, Ana María Y
Emma Susana Speratti :piñero: J,.aliteraturajantásttca
en Argentina, México, Imprenta. Univer;sitaria.
BWHER~To-PFI, 1992: Biuher, Karl Alfred, Alfonso de
Toro y Carsten G. Pfeiffer (eds. ): Jorge Luis Borges. Varia-
ciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios
y bases epistemológicas, FrankfurtamMain, Vervuert.
CESERANI-LucNANI-SCARANo, 1~83: Ceserani, ,Remo, Lucio Lug-
nani e Emanuella Scarano {eds.): La narrazionejantas-
tica, Pisa, Nistri-Lischi.
CoLLINGS, 1986: Collings, Michael R. (ed.): Rejiections on
the Fantastic. Selected Essays jrom the Fourth Inter-
national Conjerence on the Fantastic in the Arts, West-
port, Greenwood Press ..
CoLLINS-PEAR.cE, 1985: Collins, Robert A. and Howard D.
Pearce (eds.): The Scope ojthe Fantasttc. Theory, Tech"
nique, Majar Authors. Selected Essaysfrom th{! First
Internattonal Coriference on the Fantastic in Literature
and Film, W~stpor, .Qreenwood-Press.
CoLOQUIO Lo Lúmc;o, 1986: Coloquio Internacional Lo lúdico
y lofantástico en la obra de Cortázar. Madrid, Flu].da-
mentos, 2 ts.
588
DEHENNIN, 1996: Dehennin, Elsa: Del rf;!alismo español al
]ílntástico hispanoamer{cano.Estudtos de narratología,
Geneve, Droz.
Dup~RAY, 1990: Duperray, Niax (ed.): Dujantasttque en
littératurf!: figures etjiguratioT]S: éléments pour une
poétique·dujantastiquf;! sur quelques exemples anglo-
saxons, Aix"en-Provence, Universüé de Provence.
Lejantastique argentin. 1997: Lejantastiq'!le argentin:
Silvina Ocampo, Julio Cortázar. J?aris.17esses de la
Sorbonne Nouvelle. ·
F.ARNETTI, 199!?: Farnetti, Monica (ed.): Geogrcifia, stori,a e
poetiche deljantastico. Firenze, Leo S. Olschki.
GARcÍA-ÜUTIÉRREZ, 1995: García-Gutiérrez. Georgina (ed.):
Carlos Fuentes. Relectura de su obra: Los días enmas-
carados y Cantar de ciegos. México, Universidad de Gua-
najuato/lnstituto Nacional de Bellas Artes/El Colegio
Nacional,
Ql,i\cOMAN, 1973: Giacoma,n, HelmyF. (ed.): Homenaje a En-
rique Anderson Imbert. Madrid, Anaya.
JULio GARMENDIA,1983: Julio Garmendia ante la crítica,
. Caracas. Mpnte Ávila.
La littératurejantastique, 1991: La littératurejantasti-
que; colloque de Certsy-la-Salle. France, .1989; París,
Albin·Michel.
-MaLINA, 1995: Malina; Mauricio:Años luz, México, Universi-
dad Autónoma Metropolitana (Cultura Universitaria. 60).
MoRILLAS, 1991: Morillas Ventura, Enriqueta (ed.): El rela-
tojantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, So-
ciedad Estatal Quinto Centenario/Siruela.
MoRSE, 1987: Morse, DonaldE. (ed.): The Fantastic in World
Literature and the Arts. Selected Essaysjrom Fifth In-
ternattonal Coriference on Fantastic in Arts. Westport,
Greenwood Press.
PoNT, H)97: Pont, Jaume (ed.): Narrativajantástica del
siglo XIX (España e Hispanoamérica), Lleida, Milenio.
589
 PoNT; 1999: Pon t. Jaume (ed. }: Bruja, demonios y fantas-
mas en la literaturajahtástica hispánica, Lleida, Uni-
versitat de Lleida.
Puro-WALKER, 1973: Pupo-Walker, Enrique (ed.}: El cuento
hispanoamericano ante la crítica, Madrid, Castalia.
Risco-SobEVILA-LóPEZ-CASANOVA, 1998: Risco, Antón, Ignacio
Sodevila y Arcadio López-Casanó'va (eds.}: El relatofan-
tástico. Historia y sistema, Salamanca, Colegto·de Espa-
ña (Biblioteca Filológica, 8}.
SAciUK, 1990: Saciuk, Olena H. (ed.): The Shtipé qfthe Fan-
tastic. Selected Essaysjrom the Seventh International
Conjerence on the Fantastic in the Atts, New York,
Greenwood Press.
ScHW'ARTz-LERNER, 1984: Schwartz Lerner, Lía e Isaías Ler-
ner (eds.}: Homenaje a Ana María Barrenechea, Ma-
drid, Castalia.
SwssER, 1982: Slusser, George, Eric S. Rabkin and Robert
Scholes (eds.): Bridges to Fantasy, Oarbondale/Ed-
wardswille, Southern Illinois University Press.
VALLEJO, 1989: Vallejo, Catharina de (ed.): Teoría cuentísti-
ca del siglo xx (Aproximaciones hispánicas), Miami, Edi-
ciones Universal.
YATES, 1975: Yates, Donald A. (ed.): Otros mundos, otros
juegos. Fantasía y realismo mágico en Iberoamér:ica.
Memorias del XVI Congreso Internacional deLiteratu-
ra Iberoamericana, East Lansing, Michigan State Uni-
versitY,
590
¡'.1
Claves de antologíci.s
BAJARLÍA: Juan Jacobo Bajarlía: Elftiz de los tiempos.
CuentosjdrWísticos, B1,1enosAires, GenteSur, 1990.
BARCIA: Leopoldo Lugones: Cuentosfantásticos, ed. Pedro
Luis Barcia, Madrid, Castalia,1987.
BELEVAN: Harry Belevan: Antología del cuentofantástico
peruano, Lima, Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1977.
BENEITO: Antonio BeneytQ: Narraciones de .lo real y fan-
tástico [2da. ed.], Barcelona, Bruguera, 1977.
BERMÚDEZ: María Elvira Bermúdez: Cuentosfantásticos
mexicanos, México, Universidad Autónoma Chapingo,
1986.
BBv01: Jorge:Luis Borges, SilVina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares: Antología de la literaturajantástica, Buenos
Aires, EditorialSudamericana, 1940.
BBy02: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo: Antología de la literaturafantástica, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 1965.
BORGES: Leopoldo Lugones: La estatua de sal, sel. y pról.
de Jorge Lu!s Borges, Madrid, Siruéla, 1985 (La Bibla~
teca de Babel, 19).
BUENDÍA: Felipe Buendía: Primer festival de literatura
fantástica, t. 1, Lima, Tierra Nueva, 1959.
BUENDÍA SIALER: Bruno Buendía Sialer: Ciertos yrreales
[sic], Lima, Perla, ca. 1985.
591
 CAILLOIS: Roger Caillois: Anth9logíe f].ufantastique, t. 2, Índice
Paris, Gallimard, 1966.
CÓCAR01: Nicolás Cócaro: Cuentosfantásticos argenti-
nos [Primera serie], Buenos Aires, EMECÉ, 1960.
CÓCAR02: Nicolás Cócaro y Antonio E. Serrano Redonnet:
Cuentosfantásticos argentinos. Segunda serie, Buenos
Aires, EMECÉ, 1976.
FLESCA: Haydée Flesca: Antología de literaturafantásti-
ca argentina. Narradores del siglo XIX, Buenos Aires,
Kapelusz, 1971. Prólogo 7
HAHN 1: Osear Hahn: El cuento fantástico hispanoameri-
cano enel·sigloXIX, 2da. ed., México, Premia, 1982. La ondina del lago azul. Recuerdo de mi última
HANH2: Osear Hahn: Antología del ~uentofaási hispa- excursión por los Pirineos
noamericano. Siglo xx, Santiago de Chile, Editorial GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA 33
Universitaria, 1990.
GONZÁLEZ 1: Emiliano González: Miedo en castellano: 28 El número 111. Aventuras de una noche de ópera
relatos de lo macabro y lo fantástico, México, SAMO, EDUARDO BLANCO 71
1973.
GONZÁLEZ2: Emiliano González y Beatriz Álvatez Klein: Coincidencias: El emparedado
El libro de lo insólito (Antología), México, Fondo de Cul- JUANA MANuELA GORRITI 91
tura Económica, 1989.
LLOPIS 1: Rogelio Llopis: Cuentos cubanos de lofantási~ El ruiseñor y el artista
coy lo extraordinario, La Habana, UNEAC, 1968. EDUARDO LADISLAO HOLMBERG 97
LLOPIS 2: Rogelio Llopis: Cuentosfantásticos, La Habana,
.Instituto Cubano del Libro, 1968. Lanchitas
MANGUEL':.Alberto Manguel: Antología de literaturafan- JOSÉ MARÍA ROA BÁRCENA 115
tástica argentina. Narradores del siglo xx, Buenos Ai-
res, Kapelusz, 1973. Tanathopia
MARTÍNEZ: Jbsé.Martínez Matos: Cuentos fantásticos cu- RUBÉN DARÍO 129
banos, La Habana, Letras Cubanas, 1979.
WALSH: Rodolfo J: Walsh: Antología del cuento extraño, Un fenómeno inexplicable
Buenos Aires', Hachette,. 1976. LEOPOLDO LUGONES 137
RFL 1: Relatos fantásticos latinoamericanos ( 1), introd.
Ramón Cañelles, Madrid, Editorial Popular, 1989. La Granja Blanca
CLEMENTE PALMA 149

592
Lacena ¿gué hora es?
ALFONSO REYES 171 ELENA ÜARRO 375

El vampiro El extraño caso de Ciro Doral

HORACIO QUIROGA 181 GUSTAVO AGRAIT 393

El inmortal La isla a mediodía

JORGE LUIS BORGES 209 JULIO CORTÁZAR 409

El retrato El mico
.ARÍSTIDES FERNÁNDEZ 229 FRANCISCO'TARIO 421

La rosa no debe morir Langerhaus

MARÍA DE VILLAEJNO 245 JOSÉ EMILIO PACHECO 447

La boina roja Ridder y el pisapapeles

ROGELIO SINÁN- 259 JULIO RAMÓN RIBEYRO 461

El espejo La esquina del sueño,

AMPARO DÁVILA 287 INÉS MALINOW 469

Los buitres Nadie

ÜSCAR CERRUTO 299 ELISEO DIEGO 483

El baúl Triste le ville

FELIPE BUENDÍA 309 ABELARDO CASTILLO 487

La casa de azúcar En familia

SILVINA ÜCAMPO 317 MARÍA ELENA LLANA 499

El Grimorio El devorador de planetas

ENRIQUE ANÓERSON IMBERT 331 EMILIANO ÜONZÁLEZ 507

De los dos lados Dios sí juega a los dados

ADOLFO BIOY CASARES 359
ÜSCAR DE LA BORBOLLA 517
La máscara
MAURICIO MüLINA 525

La novela de Borges
PABLO BRESCIA 537

Cambio de vida
ESTI$R DÍAZ LLANILLO 543

Bibliografía sobre literatura fantástica, 549 La Honda

l. Acercamientos teóricos 549 Casa de las Américas
11. Historia y crítica 563
III. Bibliografías sobre lo fantástico 587
rv. Índice de fuentes abreviadas 588
Libros de próxima aparición
Claves de antologías 591

• La tejedora de coronas, Germán Espinosa

• Los placeres del dolor, Pedro Ángel Palou
 Este libro se terminó de imprimir
en el mes de julio de 2003.
La edición consta de 2 000 ejemplares.
Impreso por Quebecor World Bogotá S.A.
Impreso en Colombia - Printed in Colombia