@harrieslouies9428

Contenido

Acerca del libro

Parte I

Capítulo 1

Capitulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Parte II

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Parte III

Capítulo 25

Capítulo 26
 Capítulo 27

Capitulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Parte IV

Capítulo 31

Parte V

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35
Acerca del libro.

Desde el momento en que Marion ve por primera vez a Harry, el hermano mayor
de su mejor amiga, ancho, rubio, de ojos azules, está enamorada. Y cuando él
regresa a casa del Servicio Nacional para ser policía, Marion, una maestra recién
calificada, está decidida a conquistarlo. Incapaz de reconocer las señales de que
algo anda mal, se lanza al matrimonio, segura de que su amor es suficiente para
los dos …

Pero Harry tiene otra vida, otro reclamo igualmente abrumador sobre sus
afectos. Louis, curador del Brighton Museum, también está enamorado de su
policía y le abre los ojos a Harry a un mundo que antes desconocía. Pero en
una época en la que la sociedad y la ley condenaban a los de “minoría”, es
más seguro que este policía se case con su maestra. Los dos amantes deben
compartirlo, hasta que uno de ellos se rompa y tres vidas se destruyan.

A través de las narraciones duales de Marion y Louis, ambos escribiendo sobre el

hombre en el centro de sus vidas, se revela esta historia trágica, dolorosa y
bellamente contada. Es una historia de años perdidos, amor equivocado y esperanza
frustrada, de cómo en un momento en que el país estaba al borde de un cambio un
tanto todavía imposible.
YO
 Peacehaven, octubre de 1999

CONSIDERÉ EMPEZAR con estas palabras: Ya no quiero matarte – porque realmente no lo hago
– pero luego decidí que pensarías que esto es demasiado melodramático. Siempre has odiado
el melodrama y no quiero molestarte ahora, no en el estado en el que te encuentras, no en lo
que podría ser el final de tu vida.

Lo que quiero hacer es esto: escribirlo todo, para que pueda hacerlo bien. Esta es una
especie de confesión, y vale la pena obtener los detalles correctamente. Cuando termine,
planeo leerte este relato, Louis, porque ya no puedes responder. Y se me ha indicado que siga
hablando con usted. Hablar, dicen los médicos, es vital para recuperarse.

Tu discurso está casi destruido y, aunque estás aquí en mi casa, nos comunicamos en papel.
Cuando digo en papel, me refiero a señalar tarjetas. No puedes articular las palabras pero
puedes gesticular hacia tus deseos: bebida, lavabo, sándwich. Sé que quieres estas cosas antes
de que tu dedo llegue a la imagen, pero te dejo señalar de todos modos, porque es mejor para
ti ser independiente.

Es extraño, no es así, que yo sea la que ahora tiene papel y lápiz, escribiendo esto, ¿cómo lo
llamaremos? Difícilmente es un diario, no del tipo que alguna vez escribiste. Sea lo que sea,
soy yo quien escribe, mientras tú estás acostado en tu cama, observando cada uno de mis
movimientos.

Nunca te ha gustado este tramo de costa, llamarlo suburbio sobre el mar, el lugar al que van
los viejos para contemplar los atardeceres y esperar la muerte. ¿No era esta área, expuesta,
solitaria, azotada por el viento, como todos los mejores asentamientos costeros británicos,
conocida como Siberia en ese terrible invierno del 63? No es tan desolador aquí ahora, aunque
sigue siendo tan uniforme; incluso hay algo de consuelo, encuentro, en su previsibilidad. Aquí
en Peacehaven, las calles son las mismas, una y otra vez: bungalow modesto, jardín funcional,
vista oblicua al mar.
 Me resistí mucho a los planes de Harry de mudarse aquí. ¿Por qué yo, una residente de
Brighton de toda la vida, querría vivir en un piso, incluso si nuestro bungalow fuera llamado
chalet suizo por el agente inmobiliario? ¿Por qué iba a conformarme con los estrechos pasillos
de la cooperativa local, el hedor a grasa de Joe’s Pizza y Kebab House, las cuatro funerarias,
una tienda de animales llamada Animal Magic y una tintorería donde, aparentemente, el
personal está ¿’Londres entrenado’? ¿Por qué me conformaría con esas cosas después de
Brighton, donde los cafés siempre están llenos, las tiendas venden más de lo que podrías
imaginar, y mucho menos de lo que necesitas, y el muelle siempre es brillante, siempre abierto
y, a menudo, un poco amenazador? No. Pensé que era una idea horrible, como tú lo habrías
hecho. Pero Harry estaba decidido a retirarse en un lugar más tranquilo, más pequeño y
supuestamente más seguro. Creo que, en parte, había tenido más que suficiente con que le
recordaran sus viejos ritmos, su antiguo ajetreo. Una cosa que un bungalow en Peacehaven no
hace es recordar el ajetreo del mundo. Así que aquí estamos, donde nadie está en la calle
antes de las nueve y media de la mañana o después de las nueve y media de la noche, salvo un
puñado de adolescentes que fuman fuera de la pizzería. Aquí estamos en un bungalow de dos
habitaciones (no es un chalet suizo, eso no), con fácil acceso a la parada de autobús y la
cooperativa, con un césped largo para mirar y una cuerda de lavado de torbellino y tres
edificios al aire libre (cobertizo, garaje, invernadero). La gracia salvadora es la vista al mar, que
de hecho es oblicua, es visible desde la ventana lateral del dormitorio. Te he dado este
dormitorio y he arreglado tu cama para que puedas ver el destello del mar tanto como quieras.
Te he dado todo esto, Louis, a pesar de que Harry y yo nunca antes habíamos tenido nuestra
propia opinión. Desde su piso de Chichester Terrace, con acabados Regency, disfrutaba del
mar todos los días. Recuerdo muy bien la vista desde tu piso, aunque rara vez te visitaba: el
ferrocarril del Volk, los jardines del Duke’s Mound, el rompeolas con su cresta blanca en los
días de viento, y por supuesto el mar, siempre diferente, siempre el mismo. En nuestra casa
adosada en Islingword Street, todo lo que Harry y yo vimos fueron nuestros propios reflejos en
las ventanas de los vecinos. Pero aún. No tenía ganas de dejar ese lugar.

Que sospecho que cuando llegaste aquí desde el hospital hace una semana, cuando Harry te
levantó del auto y te sentó en tu silla, viste exactamente lo que hice: la regularidad marrón del
guijarro, el plástico increíblemente suave del doble. – puerta de cristal, el pulcro seto de
coníferas alrededor del lugar, y todo eso habría infundido terror en tu corazón, tal como lo
había hecho en el mío. Y el nombre del lugar: Los Pinos. Tan inapropiado, tan poco
imaginativo. Probablemente un sudor frío rezumaba de su cuello y su camisa de repente se
sintió incómoda. Harry te llevó por el camino de entrada. Habría notado que cada losa era una
pieza perfectamente uniforme de hormigón gris rosado. Cuando puse la llave en la cerradura y
dije: ‘Bienvenido’, se retorció las manos marchitas y puso su rostro en algo parecido a una
sonrisa.

Entrar en el pasillo empapelado de color beige, habrías olido la lejía que usé en preparación
para tu estadía con nosotros, y habrías registrado el olor de Walter, nuestro collie-cross,
acechando debajo. Asintió levemente ante la fotografía enmarcada de nuestra boda, Harry con
ese maravilloso traje de Cobley, pagado por usted, y yo con ese velo rígido. Harry y yo nos
sentamos en la sala de estar en la nueva suite de terciopelo marrón, comprada con dinero del
paquete de su jubilación, y escuchamos la música de la calefacción central. Walter jadeó a los
pies de Harry. Entonces él dijo: ‘Marion se encargará de que te instales’. Y me di cuenta de la
mueca que le diste ante la determinación de Harry de irse, la forma en que seguías mirando las
cortinas de red mientras él caminaba hacia la puerta diciendo: ‘Algo que tengo que hacer'.

El perro lo siguió. Tú y yo nos sentamos a escuchar los pasos de Harry a lo largo del pasillo, el
susurro cuando cogió su abrigo del perchero, el tintineo mientras buscaba las llaves en su
bolsillo; lo oímos ordenarle gentilmente a Walter que esperara, y luego solo se escuchó el
sonido de la succión de aire cuando abrió la puerta de doble acristalamiento y salió del
bungalow. Cuando finalmente te miré, tus manos, flácidas sobre tu hueso rodillas, estaban
temblando. ¿Pensaste, entonces, que estar finalmente en casa de Harry no sería todo lo que
esperabas?
 ༻✧༺

CUARENTA Y OCHO AÑOS. ESO ES lo lejos que tengo que retroceder, a cuando conocí a Harry. E
incluso eso puede no ser suficiente.

Estaba tan contenido en ese entonces. Harry. Incluso el nombre es sólido, sin pretensiones,
pero no sin posibilidad de sensibilidad. No era un Bill, un Reg, un Les o un Tony. ¿Alguna vez lo
llamaste Hazza? Sé que querías hacerlo. También yo. A veces había momentos en los que quería
cambiarle el nombre. Harold. Quizás así lo llamaste, el hermoso joven de brazos grandes y rizos
rubios oscuros.

Conocí a su hermana de la escuela primaria. Durante nuestro segundo año allí, se me acercó
en el pasillo y me dijo: ‘Estaba pensando, te ves bien. ¿serías mi amiga?’ Hasta ese momento,
cada una de nosotras habíamos pasado nuestro tiempo a solas, desconcertadas por los extraños
rituales de la escuela, el eco de los espacios de las aulas y las voces cortantes de las otras chicas.
Dejé que Sylvie copiara mi tarea y me puso sus discos: Nat King Cole, Patti Page, Perry Como.
Juntas, en voz baja, cantamos, bajo nuestro aliento Some enchanted evening, puede que veas a
un extraño mientras estábamos al final de la cola para el caballo de salto, dejando que todas las
otras chicas fueran antes que nosotras. A ninguna de las dos nos gustaban los juegos. Disfruté
yendo a casa de Sylvie porque Sylvie tenía cosas, y su madre la dejó usar su cabello rubio
quebradizo en un estilo demasiado viejo para sus años; Creo que incluso la ayudó a colocar el
flequillo en un rizo de beso. En ese momento, mi cabello, que estaba tan rojo como siempre,
todavía colgaba en una gruesa trenza por mi espalda. Si perdía los estribos en casa, recuerdo
que una vez cerré la cabeza de mi hermano Fred en la puerta con algo de fuerza, mi padre miraba
a mi madre y decía: ‘Es el rojo en ella’, porque la cepa de jengibre estaba del lado de mi madre.
Creo que una vez me llamaste el peligro rojo ¿no es así, Louis? En ese momento, me había
gustado el color, pero siempre sentí que era una profecía autocumplida, tener el pelo rojo: la
gente esperaba que tuviera mal genio, así que, si sentía que la ira estallaba, lo dejaba. Vamos.
No a menudo, por supuesto. Pero de vez en cuando cerraba puertas, tiraba vajilla. Una vez
golpeé la aspiradora contra el rodapié con tanta fuerza que se partió.

Cuando me invitaron por primera vez a la casa de Sylvie en Patcham, ella tenía un pañuelo de
seda color melocotón y tan pronto como lo vi, yo también quise uno. Los padres de Sylvie tenían
un mueble alto para bebidas en su sala de estar, con puertas de vidrio pintadas con estrellas
negras. ‘Todo está en el nunca-nunca’. Dijo Sylvie, empujando su lengua en su mejilla y
mostrándome arriba. Me dejó ponerme el pañuelo y me mostró sus botellas de esmalte de uñas.
Cuando abrió una, olí gotas de pera. Sentada en su ordenada cama, elegí el esmalte de color
púrpura oscuro para cepillar las uñas anchas y mordidas de Sylvie, y cuando terminé, llevé su
mano a mi cara y soplé, suavemente. Luego me llevé la uña del pulgar a la boca y pasé el labio
superior por el suave acabado para comprobar que estaba seco.

‘¿Qué estás haciendo?’ Ella soltó una carcajada.

Dejé que su mano volviera a caer en su regazo. Su gata, Midnight, entró y me rozó las piernas.

‘Lo siento’ dije.

Midnight se estiró y se apretó contra mis tobillos con mayor urgencia.

Me agaché para rascarle detrás de las orejas, y mientras estaba inclinada sobre el gato, la
puerta del dormitorio de Sylvie se abrió.

—Sal —dijo Sylvie con voz aburrida. Me enderecé rápidamente, preocupada de que me
estuviera hablando, pero estaba mirando por encima del hombro hacia la puerta. Me giré y lo
vi allí de pie, y mi mano se acercó a la seda en mi cuello.

—Sal, Harry —repitió Sylvie, en un tono que sugería que estaba resignada a los papeles que
tenían que representar en este pequeño drama.

Estaba apoyado en la puerta con las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos, y
noté las finas líneas de músculos en sus antebrazos. No podía tener más de quince años,
apenas un año mayor que yo; pero sus hombros ya estaban anchos y había un hueco oscuro en
la base de su cuello.

Su barbilla tenía una cicatriz en un lado, solo una pequeña abolladura, como una huella
dactilar en plastilina – y tenía una mueca de desprecio, que incluso entonces sabía que lo
estaba haciendo deliberadamente, porque pensó que debería hacerlo, porque lo hacía parecer
un Ted; Pero todo el efecto de este chico apoyado en el marco de la puerta y mirándome con
sus ojos azules – ojos pequeños, hundidos – me hizo sonrojar tanto que me agaché y hundí mis
dedos en la piel polvorienta alrededor de las orejas de Midnight y me concentré mis ojos en el
suelo.

‘! ¡Sal!’ La voz de Sylvie era más fuerte ahora y la puerta se cerró de golpe.

Puedes imaginar, Louis, que pasaron unos minutos antes de que pudiera confiar en mí misma
para quitar mi mano de las orejas del gato y mirar a Sylvie de nuevo.
 Después de eso, hice todo lo posible por seguir siendo una firme amiga de Sylvie. A veces
tomaba el autobús hacia Patcham y pasaba junto a su casa adosada, mirando hacia sus
ventanas brillantes, diciéndome a mí misma que esperaba que saliera, cuando en realidad todo
mi cuerpo estaba tenso en anticipación a la aparición de Harry. Una vez, me senté en la pared
a la vuelta de la esquina de su casa hasta que oscureció y ya no podía sentir mis dedos de
manos o pies. Escuché a los mirlos cantar con todas sus fuerzas y olí la humedad que crecía en
los setos a mi alrededor, y luego tomé el autobús a casa.

Mi madre miraba mucho por las ventanas. Siempre que estaba cocinando, se apoyaba en la
estufa y miraba por la pequeña línea de vidrio en nuestra puerta trasera. Me pareció que
siempre estaba haciendo salsa y mirando por la ventana. Revolvería la salsa durante más
tiempo, raspando los trozos de carne y los residuos de la carne alrededor de la sartén. Sabía a
hierro y tenía un poco de grumos, pero papá y mis hermanos cubrieron sus platos con él. Había
tanta salsa que se la metían en los dedos y en las uñas, y la lamían mientras mamá fumaba,
esperando que los fregaran.

Siempre se estaban besando, mamá y papá. En la cocina, él con su mano apretada

fuertemente en la parte de atrás de su cuello, ella con su brazo alrededor de su cintura,
acercándolo más. Era difícil, en ese momento, averiguar cómo encajaban, vivían
herméticamente encerrados. Sin embargo, para mí era normal verlos así y me sentaba a la
mesa de la cocina y ponía mi Picturegoer anual sobre el mantel acanalado apoye mi barbilla en
mi mano y espere a que terminen. Lo extraño es que, aunque hubo tantos besos, nunca
pareció haber mucha conversación. Hablarían a través de nosotros: Tendrás que preguntarle a
tu padre sobre eso. O: ¿Qué dice tu madre? En la mesa estaríamos Fred, Edward y yo, y papá
leyendo el Gaceta y mamá de pie junto a la ventana, fumando. No creo que nunca se sentara a
la mesa a comer con nosotros, excepto los domingos, cuando el padre de papá, el abuelo
Taylor, también venía. Llamó a papá 'niño’ y alimentaba a su Westie amarillento, agachadose
debajo de su silla, la mayor parte de su cena. Así que no pasó mucho tiempo antes de que
mamá se pusiera de pie y fumara de nuevo, limpiando los platos y rompiendo las vasijas de la
cocina. Me colocaba en el escurridor para secarme, abrochaba un delantal alrededor de mi
cintura, uno de los suyos que era demasiado largo para mí y tenía que enrollarlo por arriba, y
yo intentaba apoyarme en el fregadero como ella. A veces, cuando ella no estaba allí, miraba
por la ventana e intentaba imaginar lo que pensaba mi madre mientras miraba nuestro
cobertizo con el techo inclinado, la mancha de coles de Bruselas descuidadas de papá y el
pequeño cuadrado de cielo sobre el casas de vecinos.
En las vacaciones de verano, Sylvie y yo íbamos a menudo a Black Rock Lido.

Siempre quise ahorrar mi dinero y sentarme en la playa, pero Sylvie insistió en que el Lido era
donde deberíamos estar. Esto se debía en parte a que el Lido era el lugar donde Sylvie podía
coquetear con los chicos. A lo largo de la escuela, rara vez estuvo sin un admirador, mientras
que yo no parecía atraer el interés de nadie.

Nunca me gustó la idea de pasar otra tarde viendo cómo mi amiga se los comía con los ojos,
pero con sus ventanas relucientes, el cemento blanco deslumbrante y las tumbonas a rayas, el
Lido era demasiado bonito para resistir, por lo que la mayoría de las veces pagamos nuestros
nueve céntimos y empujamos a través del torniquetes a la piscina.

Recuerdo una tarde con particular claridad. Ambas teníamos unos diecisiete años. Sylvie
tenía un traje de dos piezas verde lima y yo tenía un traje de baño rojo que me quedaba
pequeño. Seguí teniendo que tirar de las correas y bajar las piernas. Para entonces, Sylvie tenía
unos senos bastante impresionantes y una cintura ordenada; Todavía parecía tener una forma
rectangular larga con un poco de acolchado adicional alrededor de los lados. Para entonces ya
me había cortado el pelo en una melena, lo que me complació, pero era demasiado alta. Mi
padre me dijo que no me agachara, pero también me dijo que siempre eligiera zapatos planos.
‘Ningún hombre quiere mirar por encima de la nariz de una mujer’, decía. ¿No es así, Phyllis? Y
mamá sonreía y no decía nada. En la escuela seguían insistiendo en que con mi altura debería
ser buena en el baloncesto, pero era terrible. Me quedaba a un lado, fingiendo estar
esperando un pase. El pase nunca llegó, y miraba por encima de la valla a los chicos que
jugaban al rugby. Sus voces eran tan diferentes a las nuestras, profundas y amaderadas, y con
esa confianza de niños que saben cuál será el próximo paso en la vida. Oxford. Cambridge. El
bar. Verás, la escuela de al lado era privada, como la tuya, y los chicos de allí parecían mucho
más guapos que los que yo conocía. Llevaban chaquetas bien cortadas y caminaban con las
manos en los bolsillos y sus largos flecos cayendo sobre sus caras, mientras que los chicos que
yo conocía (y estos eran pocos) cargaban hacia ti, mirando al frente. No hay misterio para
ellos. Todo por adelantado. No es que haya hablado con ninguno de esos chicos con flequillo.
Fuiste a una de esas escuelas, pero nunca fuiste así, ¿verdad, Louis?.

No hacía suficiente calor para bañarse afuera, un viento refrescante venía del mar, pero el
sol me brillaba. Sylvie y yo nos tumbamos sobre nuestras toallas. Dejé mi falda sobre mi
vestuario, mientras Sylvie arreglaba sus cosas en una fila ordenada a mi lado: peine, compacto,
cárdigan. Se sentó y entrecerró los ojos, viendo a la multitud en la terraza bañada por el sol. La
boca de Sylvie siempre parecía estar dibujada en una sonrisa al revés, y sus dientes delanteros
seguían la línea hacia debajo de su labio superior, como si hubieran sido cincelados
especialmente para darle forma. Cerré mis ojos. Formas rosadas se movían por el interior de
mis párpados mientras Sylvie suspiraba y se aclaraba la garganta. Sabía que quería hablar
conmigo, señalarme quién más estaba en la piscina, quién estaba haciendo qué con quién y
qué chicos conocía, pero todo lo que quería era un poco de calidez en mi rostro y tener esa
sensación lejana de que viene cuando te acuestas al sol de la tarde.

Finalmente estuve casi allí. La sangre parecía haberse espesado detrás de mis ojos y todas
mis extremidades se habían vuelto de goma. El ruido de pies y el crujido de los niños
golpeando el agua desde el trampolín no hicieron nada para despertarme, y aunque podía
sentir el sol quemándome los hombros, permanecí tumbada en el cemento, respirando el olor
a yeso del suelo húmedo y la ráfaga ocasional de cloro frío de alguien.

Algo fresco y húmedo cayó sobre mi mejilla y abrí los ojos. Al principio, todo lo que pude ver
fue el resplandor blanco del cielo. Parpadeé y una forma se reveló, delineada en rosa vivo.
Parpadeé de nuevo y escuché la voz de Sylvie, petulante pero complacida. ‘Tu, ¿Qué estás
haciendo aquí?’ – y supe quién era.

Sentándome, traté de recomponerme, protegiéndome los ojos y secándome apresuradamente

el sudor del labio superior.

Allí estaba, con el sol detrás de él, sonriéndole a Sylvie.

¡Estás goteando sobre nosotras! Dijo, frotándose las gotitas imaginarias sobre sus hombros.

Por supuesto, había visto y admirado a Harry en la casa de Sylvie muchas veces, pero esta era
la primera vez que veía tanto de su cuerpo. Traté de apartar la mirada, Louis. Traté de no mirar
la gota de agua que se arrastraba desde su garganta hasta su ombligo, los mechones de
cabello mojados en la nuca. Pero sabes lo difícil que es apartar la mirada cuando ves algo que
quieres. Así que me concentré en sus espinillas: en los relucientes cabellos rubios que cubrían
su piel; Ajusté las correas de mi mono y Sylvie volvió a preguntar, con un suspiro demasiado
dramático: '¿Qué quieres, Harry?’

Nos miró a las dos, ambas completamente secas y con manchas de sol.

‘¿No han entrado?’

‘Marion no nada’, anunció Sylvie.

‘¿Por qué no?’ preguntó, mirándome.

 Podría haber mentido, supongo. Pero incluso entonces tenía un miedo terrible de que me
descubrieran. Al final, la gente siempre te descubre. Y cuando lo hicieran, sería peor que si
simplemente hubieras dicho la verdad en primer lugar.

Se me secó la boca, pero logré decir: ‘Nunca aprendí’.

—Harry está en el club de natación marina —dijo Sylvie, con algo que sonaba casi a orgullo.

Nunca había tenido ganas de mojarme. El mar siempre estaba ahí, un ruido y un movimiento
constante en las afueras de la ciudad. Pero eso no significaba que tuviera que unirme,
¿verdad? Hasta ese momento, no poder nadar no me había parecido lo más mínimo
importante. Pero ahora sabía que tendría que hacerlo.

‘Me encantaría aprender’, dije, tratando de sonreír.

Te enseñará, ¿verdad, Harry? Dijo Sylvie, mirándolo a los ojos, desafiándolo a negarse.

Harry se estremeció, luego agarró la toalla de Sylvie y la envolvió alrededor de su cintura.

‘Yo podría’, dijo. Frotándose bruscamente el cabello, tratando de secarlo con una mano, se
volvió hacia Sylvie. ‘Préstanos una poco.’

‘¿Dónde está Roy?’ Preguntó Sylvie.

Era la primera vez que oía hablar de Roy, pero Sylvie obviamente estaba interesada, a juzgar
por la forma en que dejó la cuestión de las lecciones de natación y en su lugar estiró el cuello
para ver más allá de su hermano.

‘Buceo’, dijo Harry. ‘Préstanos un poco. ¿Qué vas a hacer después?’

‘No es asunto tuyo.’

Sylvie abrió su compacto y se estudió un momento antes de decir, en voz baja: ‘Apuesto a
que vas al Spotted Dog’.

Ante esto, Harry dio un paso adelante e hizo un golpe juguetón hacia su hermana, pero ella
se agachó para evitar su mano. Su toalla cayó al suelo y de nuevo desvié la mirada.

Me preguntaba qué tenía de malo ir al Spotted Dog, pero, como no quería parecer ignorante,
mantuve la boca cerrada.

Sylvie dejó pasar un pequeño silencio antes de murmurar: ‘Vas allí. Lo sé.’ Luego agarró la
esquina de la toalla, saltó y comenzó a enrollarla en una cuerda.
 Harry se abalanzó sobre ella, pero ella fue demasiado rápida. El extremo de la toalla aterrizó
en su pecho con un crujido, dejando una línea roja. En ese momento, imaginé haber visto la
línea pulsando, pero ahora no estoy segura. Aún así, puedes imaginarlo: nuestro hermoso niño
golpeado por su hermana pequeña, marcado por su suave toalla de algodón.

Un destello de ira pasó por su rostro, y me erizé; ahora se estaba enfriando; una sombra se
deslizaba sobre los bañistas. Harry miró al suelo y tragó. Sylvie flotaba, insegura del próximo
movimiento de su hermano. Con un agarre repentino, recuperó la toalla; ella se estaba
agachando y riendo mientras él movía la cosa locamente, de vez en cuando abofeteándola con
su extremo, en lo que ella soltaba un chillido agudo, pero casi fallaba. Él era gentil ahora,
verás, yo lo sabía incluso entonces; estaba dando vueltas y siendo deliberadamente torpe,
burlándose de su hermana con la idea de su mayor fuerza y precisión, con la idea de que él
podría golpéala fuerte.

—Yo tengo —dije, buscando monedas en el bolsillo de mi cardigan. Era todo lo que me
quedaba, pero se lo ofrecí.

Harry dejó de mover la toalla. Respiraba con dificultad. Sylvie se frotó el cuello donde había
golpeado la toalla. ‘Bully’, murmuró.

Extendió la palma de su mano y puse mi moneda en ella, dejando que mis dedos rozaran su
cálida piel.

‘Gracias’, dijo, y sonrió. Luego miró a Sylvie. ‘¿Estás bien?’

Sylvie se encogió de hombros.

Cuando él le dio la espalda, ella le sacó la lengua.

De camino a casa, olí mi mano, inhalando el aroma metálico. El sabor de mi dinero también
estaría en los dedos de Harry.

Justo antes de que Harry se fuera a su Servicio Nacional, me dio un rayo de esperanza al que
me aferré hasta su regreso y, si soy sincera, incluso más allá de eso.

Era diciembre y había ido a casa de Sylvie a tomar el té. Comprenderás que Sylvie rara vez
venía a mi casa, porque tenía su propio dormitorio, un tocadiscos portátil y botellas de Vimto,
mientras que yo compartía una habitación con Edward y lo único que podía beber era té. Pero
en Sylvie’s comimos lonchas de jamón, pan blanco suave, tomates y crema de ensalada,
seguidos de mandarinas en lata y leche evaporada. El padre de Sylvie era dueño de una tienda
en el frente que vendía postales picantes, muñecos de roca, paquetes vencidos de frutas en
gelatina y muñecos hechos de conchas con algas secas como collares. Se llamaba Happy News
porque también vendía periódicos, revistas y copias de los títulos más picantes envueltos en
celofán. Sylvie me dijo que su padre vendió cinco copias del Kama Sutra cada semana, y esa
cifra se triplicó durante el verano. En ese momento, solo tenía una vaga idea de que el Kama
Sutra era, por razones desconocidas para mí, un libro prohibido; pero fingí estar impresionada,
abriendo mucho los ojos y articulando ‘¿En serio?’ mientras Sylvie asentía triunfante.

Comimos en la sala del frente, y el periquito de la madre de Sylvie proporcionaba un tweep

de fondo constante. Había sillas de plástico con patas de acero y una mesa de comedor que se
limpiaba con un trapo y sin mantel. La madre de Sylvie llevaba un lápiz labial de un tono
anaranjado y desde donde yo estaba sentada podía oler el líquido limpiador lavanda en sus
manos. Tenía mucho sobrepeso, lo cual era extraño, porque todo lo que la vi comer fueron
hojas de ensalada y rodajas de pepino, y todo lo que vi beber fue café negro. A pesar de esta
aparente abnegación, sus rasgos parecían perdidos en algún lugar de la carne hinchada de su
rostro, y su pecho era enorme y siempre estaba apoyado en exhibición, como un merengue de
gran tamaño y bien batido en la ventana de un panadero. Cuando supe que no debería pasar
más tiempo mirando a Harry, que estaba sentado junto a su madre, fijaba mis ojos en el escote
acolchado de la señora Styles. Sabía que tampoco debería mirar allí, pero era mejor que ser
sorprendida con mis ojos vagando por todo su hijo. Estaba convencida de que podía sentir el
calor subiendo de él; su antebrazo desnudo descansaba sobre la mesa, y me parecía que su
carne estaba calentando toda la habitación. Y pude olerlo (no solo me estaba imaginando esto,
Louis): olía, ¿te acuerdas? – olía a aceite para el cabello, por supuesto – Vitalis, habría sido
entonces – y a talco con aroma a pino, que luego supe que se aplicaba generosamente bajo los
brazos todas las mañanas antes de ponerse la camisa. En ese momento, como recordará,
hombres como el padre de Harry no aprobaban el talco. Ahora es diferente, por supuesto.
Cuando voy a la cooperativa en Peacehaven y paso a todos los muchachos, sus cabellos se
parecen tanto al de Harry como lo fue antes, untado con aceite y burlado en formas
imposibles, estoy abrumada por el aroma fabricado de sus perfumes. Huelen a muebles
nuevos, esos chicos. Pero Harry no olía así. Olía excitante, porque, en ese entonces, los
hombres que se cubrían el sudor con talco eran bastante sospechosos, lo que me resultó muy
interesante. Y obtuviste lo mejor de ambos mundos, ya ves: el olor fresco del talco, pero si
estabas lo suficientemente cerca, el olor cálido y fangoso de la piel debajo.

Cuando terminamos nuestros sándwiches, la señora Styles sirvió los melocotones enlatados
en platos rosados. Comimos en silencio. Entonces Harry se limpió el dulce jugo de sus labios y
anunció: ‘Hoy fui a la oficina de reclutamiento. Seré voluntario. De esa forma puedo elegir lo
que haré’. Apartó su plato y miró a su padre a la cara. ‘Empiezo la semana que viene.’

Después de asentir brevemente, el señor Styles se levantó y le tendió la mano. Harry también
se puso de pie y apretó los dedos de su padre. Me pregunté si alguna vez se habían dado la
mano antes. No parecía algo que hicieran a menudo. Hubo una sacudida firme y luego ambos
miraron alrededor de la habitación como si se preguntaran qué hacer a continuación.

—Siempre tiene que superarme —siseó Sylvie en mi oído.

‘¿Qué vas a hacer?’ preguntó el señor Styles. Todavía de pie, parpadeando a su hijo.

Harry se aclaró la garganta. ‘Catering Corps’

Los dos hombres se miraron el uno al otro y Sylvie soltó una risita.

El señor Styles se sentó de repente.

‘Esto es noticia, ¿no? ¿Tomamos una copa, Jack?’ La voz de la señora Styles era aguda y me
pareció oír un pequeño crujido cuando empujó la silla hacia atrás. ‘Necesitamos un trago, ¿no?
Para noticias como esta.’ Mientras estaba de pie, tiró los restos de su café negro sobre la
mesa. Se extendió por el plástico blanco y goteó sobre la alfombra de abajo.

—Vaca torpe —murmuró el señor Styles.

Sylvie soltó otra risita.

Harry, que parecía estar de pie en trance, con el brazo todavía ligeramente extendido donde
había estrechado la mano de su padre, se acercó a su madre. —Traeré un paño —dijo,
tocándole el hombro.

Despues de que Harry salió de la habitación, la Sra. Styles miró alrededor de la mesa,
observando cada uno de nuestros rostros. ¿Qué haremos ahora? Ella dijo. Su voz era tan
tranquila que me pregunté si alguien más la había escuchado hablar. Ciertamente nadie
respondió por unos momentos. Pero entonces el señor Styles suspiró y dijo: ‘Catering Corps no
es exactamente el Somme, no es la batalla'.

La señora Styles soltó un sollozo y siguió a su hijo fuera de la habitación.

El padre de Harry no dijo nada. El periquito emitió un chirrido y otro mientras esperábamos
el regreso de Harry. Lo oía hablar en voz baja en la cocina, y me imaginaba a su madre llorando
en sus brazos, devastada, como yo, de que se fuera.
 Sylvie pateó mi silla, pero en lugar de mirarla, miré al Sr. Styles y le dije: ‘Sin embargo, incluso
los soldados tienen que comer, ¿no?’. Mantuve mi voz firme y neutral.

Más tarde, esto fue lo que hice cuando un niño me respondió en clase, o cuando Harry me
dijo que era tu turno, Louis, el fin de semana. ‘Estoy seguro de que Harry será un buen chef.’

El señor Styles soltó una carcajada antes de empujar la silla hacia atrás y gritar hacia la puerta
de la cocina: ‘Por el amor de Dios, ¿dónde está esa bebida?’

Harry regresó con dos botellas de cerveza en la mano. Su padre le arrebató una, se lo acercó
a la cara de Harry y dijo: ‘Bien hecho por disgustar a tu madre’.

Luego salió de la habitación, pero en lugar de ir a la cocina y consolar a la señora Styles, como
pensé que haría, oí que se cerraba la puerta principal.

¿Escuchaste lo que dijo Marion? Gritó Sylvie, arrebatándole la otra botella a Harry y haciéndola
rodar entre sus manos.

—Ésa es mía —dijo Harry, y se la arrebató.

‘Marion dijo que serías un buen chef.’

Con un hábil movimiento de muñeca, Harry liberó el aire de la botella y arrojó la tapa de
metal y el abridor a un lado. Cogió un vaso de la parte superior del aparador y se sirvió con
cuidado medio litro de cerveza marrón espesa. —Bueno —dijo, sosteniendo la bebida frente a
su cara e inspeccionándola antes de tomar un par de trago —, tiene razón. Se secó la boca con
el dorso de la mano y me miró directamente. ‘Me alegro de que haya alguien con algo de
sentido común en esta casa’, dijo con una amplia sonrisa. ‘¿No te iba a enseñar a nadar?’

Esa noche, escribí en mi cuaderno negro de tapa dura: Su sonrisa es como una luna de
cosecha. Misterioso. Lleno de promesas. Me quedé muy satisfecha con esas palabras, lo
recuerdo. Y todas las noches después de eso, llenaba mi cuaderno con mi añoranza por Harry,
Querido Harry, Escribí. O algunas veces Querido Harold, o incluso Darling Harry; pero no me
permití esa indulgencia con demasiada frecuencia; sobre todo, el placer de ver su nombre
aparecer en caracteres hechos por mi mano fue suficiente. En ese entonces era fácil
complacerme. Porque cuando estás enamorado de alguien por primera vez, su nombre es
suficiente. Solo con ver mi mano formar el nombre de Harry fue suficiente. Casi.

Describiría los eventos del día con detalles ridículos, con ojos azules y cielos carmesí. Creo
que nunca escribí sobre su cuerpo, aunque obviamente fue esto lo que más me impresionó;
Supongo que escribí sobre la nobleza de su nariz (que en realidad es bastante plana y de
aspecto aplastado) y los graves profundos de su voz. Ya ves, Louis, era típico. Tan típico.

Durante casi tres años, escribí todo mi anhelo por Harry, y esperaba con ansias el día en que
volviera a casa y me enseñara a nadar. ¿Te parece un tanto ridículo este enamoramiento,
Louis? Talvez no. Sospecho que sabes sobre el deseo, sobre la forma en que crece cuando se lo
niega, mejor que nadie. Cada vez que Harry estaba de servicio, parecía que lo extrañaba, y
ahora me pregunto si lo hice deliberadamente. ¿Estaba esperando su regreso, renunciando a
ver al verdadero Harry y escribiendo sobre él en mi cuaderno, una forma de amarlo más?.

Durante la ausencia de Harry tuve algunos pensamientos acerca de conseguirme una carrera.
Recuerdo que tuve una entrevista con la señorita Monkton, la subdirectora, hacia el final de mi
tiempo en la gramática, cuando estaba a punto de presentar mis exámenes, y ella me
preguntó cuáles eran mis planes para el futuro. Estaban bastante interesados en que las niñas
tuvieran planes para el futuro, aunque yo sabía que, incluso entonces, todo esto era algo que
solo se mantenía dentro de las paredes de la escuela. Afuera, los planes se vinieron abajo,
especialmente para las niñas. La señorita Monkton tenía el pelo bastante salvaje, para aquellos
días: una masa de rizos apretados, salpicados de plata. Estaba segura de que fumaba, porque
su piel era del color de un té bien preparado y sus labios, que con frecuencia se curvaban en
una sonrisa irónica, tenían esa sequedad en los labios. En la oficina de la señorita Monkton,
anuncié que me gustaría ser maestra. Fue lo único en lo que pude pensar en ese momento;
sonaba mejor que decir que me gustaría convertirme en secretaria, pero no parecía del todo
absurdo, a diferencia de, digamos, convertirme en novelista o actriz, cosa que en privado me
imaginaba siendo.

No creo que se lo haya admitido a nadie antes.

De todos modos, la señorita Monkton giró su bolígrafo de modo que el capuchón hizo clic y
dijo: ‘¿Y qué le hizo llegar a esta conclusión?’

He pensado en ello. No podría decir muy bien ‘No sé qué más podría hacer.’ O ‘No parece
que me casaré, ¿verdad?’

‘Me gusta la escuela, señorita.’ Mientras decía las palabras, me di cuenta de que eran ciertas.
Me gustaron las campanas regulares, las pizarras limpias, los escritorios polvorientos llenos de
secretos, los largos pasillos abarrotados de chicas, el hedor a trementina de la clase de arte, el
sonido del catálogo de la biblioteca girando entre mis dedos. Y de repente me imaginé al
frente de un aula, con una elegante falda de tweed y un elegante moño, ganándome el respeto
y el cariño de mis alumnos con mis métodos firmes pero justos. No tenía idea, entonces, de
cuán mandona me volvería, o cómo la enseñanza cambiaría mi vida. A menudo me llamabas
mandona, y tenías razón; la enseñanza te lo perfora. Es usted o ellos, ya ve. Tienes que hacer
una postura. Eso lo aprendí desde el principio.

La señorita Monkton le dedicó una de sus sonrisas rizadas. ‘Es bastante diferente’, dijo,
‘desde el otro lado del escritorio’. Hizo una pausa, dejó el bolígrafo y se volvió hacia la ventana
para dejar de mirarme. —No quiero frenar tus ambiciones, Taylor. Pero la enseñanza requiere
una dedicación enorme y una columna vertebral considerable. No es que no seas una
estudiante decente. Pero hubiera pensado que algo basado en la oficina sería más tu línea.
¿Algo un poco más tranquilo, quizás?

Me quedé mirando el rastro de leche en la parte superior de su taza de té. Aparte de esa
taza, su escritorio estaba completamente vacío.

—Por ejemplo —continuó, volviéndose hacia mí con una rápida mirada al reloj sobre la
puerta— ¿Qué piensan tus padres de la idea? ¿Están preparados para apoyarte en esta
carrera?

No les había mencionado nada de esto a mamá y papá. Apenas podían creer que había
entrado en la gramática en primer lugar; ante la noticia, mi padre se había quejado del costo
de el uniforme, y mi madre se había sentado en el sofá, se tapó la cabeza con las manos y lloró.
Al principio me había complacido, asumiendo que estaba conmovida hasta las lágrimas por su
orgullo por mi logro, pero cuando no se detuvo, le pregunté qué pasaba y me dijo: ‘Todo será
diferente ahora. Esto te alejará de nosotros.’ Y luego, la mayoría de las noches, se quejaban de
que pasaba demasiado tiempo estudiando en mi habitación en lugar de hablar con ellos.

Miré a la señorita Monkton. ‘Están justo detrás de mí’ anuncié.

 ༻✧༺

CUANDO MIRO sobre los campos hasta el mar, en estos días de otoño cuando la hierba se
mueve con el viento y las olas suenan como un aliento emocionado, recuerdo que una vez
sentí cosas intensas y secretas, como tú, Louis. Espero que lo entiendas, y espero que puedas
perdonarme.

Primavera de 1957. Habiendo terminado su Servicio Nacional, Harry todavía estaba fuera,
entrenando para ser policía. A menudo pensaba con entusiasmo en que se uniera a la fuerza.
Parecía tan valiente teniendo cosas que hacer. No conocía a nadie más que hiciera tal cosa. En
casa, la policía era bastante sospechosa, no el enemigo, exactamente, pero una cantidad
desconocida. Sabía que, como policía, Harry tendría una vida diferente a la de nuestros padres,
una más atrevida, más poderosa.

Asistía a la escuela de formación de profesores en Chichester, pero todavía veía bastante a

Sylvie, a pesar de que se estaba involucrando más con Roy. Una vez me pidió que la
acompañara a la pista de patinaje, pero cuando llegué apareció con Roy y otro chico llamado
Tony, que trabajaba con Roy en el garaje. Tony no parecía poder hablar mucho. No para mí, de
todos modos. De vez en cuando le gritaba un comentario a Roy mientras patinábamos, pero
Roy no siempre miraba hacia atrás. Eso fue porque sus ojos se encontraban con los de Sylvie.
Era como si no pudieran mirar a ningún otro lado, ni siquiera a dónde iban. Tony no me agarró
del brazo mientras patinamos y logré adelantarme a él varias veces. Mientras patinaba, pensé
en la sonrisa que Harry me había dado el día que anunció que se uniría al Catering Corps.
Cómo su labio superior había desaparecido sobre sus dientes y sus ojos se habían sesgado.
Cuando paramos por una Coca-Cola, Tony no me sonrió. Me preguntó cuándo salía de la
escuela y le dije: ‘Nunca, voy a ser maestra’, y miró hacia la puerta como si quisiera atravesarla
en patineta.

Una tarde soleada, poco después de eso, Sylvie y yo fuimos a Preston Park y nos sentamos en
el banco debajo de los olmos, que eran hermosos y herrumbrosos, y ella anunció su
compromiso con Roy. ‘Estamos muy felices’, declaró, con un pequeño y reservado sonreír. Le
pregunté si Roy se había aprovechado de ella, pero ella negó con la cabeza y volvió a sonreír.

Durante mucho tiempo solo vimos pasar a la gente con sus perros y sus hijos bajo el sol.
Algunos de ellos tenían conos de la Rotonda. Ni Sylvie ni yo teníamos dinero para un helado y
Sylvie seguía en silencio, así que le pregunté: ‘¿Hasta dónde has llegado, entonces?’.
 Sylvie miró hacia el parque, balanceando su pierna derecha hacia adelante y hacia atrás con
impaciencia. ‘Ya te lo dije’, dijo.

‘No. No lo hiciste.’

‘Estoy enamorada de él’, dijo, estirando los brazos y cerrando los ojos.

‘Realmente enamorada.’

Esto me resultó difícil de creer. Roy no tenía mal aspecto, pero hablaba demasiado de
absolutamente nada. También era delgado. No parecía que sus hombros pudieran soportar
ningún peso.

‘No sabes cómo es’, dijo Sylvie, parpadeándome. ‘Amo a Roy y nos vamos a casar’.

Contemplé la hierba bajo mis pies. Por supuesto que no podría decirle a Sylvie: ‘Sé
exactamente cómo es. Estoy enamorado de tu hermano‘. Sé que habría ridiculizado a
cualquiera que estuviera enamorado de uno de mi hermanos, y ¿por qué Sylvie debería haber
sido diferente?

—Quiero decir —dijo, mirándome directamente—, sé que estás enamorada de Harry. Pero no
es lo mismo.

La sangre subió por mi cuello y alrededor de mis oídos. —Harry no es así, Marion —dijo Sylvie.

Por un momento pensé en levantarme y alejarme. Pero me temblaban las piernas y mi boca
se había congelado en una sonrisa.

Sylvie asintió con la cabeza hacia un muchacho que pasaba con un gran helado en la mano.
—Ojalá tuviera uno de esos —dijo en voz alta. El chico giró la cabeza y le dio una mirada
rápida, pero ella se volvió hacia mí y pellizcó suavemente mi antebrazo. —No te importa que
haya dicho eso, ¿verdad? Ella preguntó.

No pude responder. Creo que logré asentir. Humillada y confundida, todo lo que quería era
llegar a casa y pensar correctamente en lo que Sylvie había dicho. Sin embargo, mis emociones
debieron reflejarse en mi rostro, porque después de un rato, Sylvie me susurró al oído: ‘Te
hablaré de Roy’.

Aun así, no pude responder, pero ella continuó: ‘Dejé que me tocara’.
 Mis ojos se desviaron hacia ella. Se lamió los labios y miró al cielo. ‘Fue extraño’, dijo. ‘No
sentí mucho, excepto miedo’.

La miré fijamente. ‘¿Dónde?’ Yo pregunté.

‘A la espalda del Regente …’

‘No’, dije. ‘¿Dónde te tocó?’

Estudió mi rostro por un momento y, al ver que no estaba bromeando, dijo: Sabes. Allí puso
la mano. Ella echó un rápido vistazo a mi regazo. ‘Pero le he dicho que el resto tendrá que
esperar hasta que nos casemos.’ Ella se recostó en el asiento. ‘No me importaría ir hasta el
final, pero entonces él no se casará conmigo, ¿verdad?’

Esa noche, antes de dormir, pensé mucho en lo que dijo Sylvie. Re-imaginé la escena una y
otra vez, los dos sentados en el banco, Sylvie pateando sus delgadas piernas y suspirando
mientras decía: ‘Dejé que me tocara’. Traté de escuchar sus palabras de nuevo. Escucharlos
con claridad, distinción. Traté de encontrar el significado correcto de lo que había dicho sobre
Harry. Pero cualquiera que sea la forma en que formé las palabras, no tenían mucho sentido
para mí. Mientras yacía en mi cama en la oscuridad, escuchando la tos de mi madre y el
silencio de mi padre, respiré en la sábana que me había puesto hasta la nariz y pensé, ella no lo
conoce como yo. Yo se cómo es él.
 ༻✧༺

MI VIDA como una maestra en St Luke’s comenzó. Hice todo lo posible para sacar el
comentario de Sylvie de mi mente y logré completar mi formación universitaria imaginando el
orgullo de Harry por mí al escuchar que me había convertido con éxito en maestra. No tenía
motivos para pensar que estaría orgulloso de mí, pero eso no me impidió imaginarlo llegando a
casa después de su entrenamiento policial, caminando por el camino de entrada de la familia
Styles, su chaqueta colgada descuidadamente sobre un hombro, silbando. Cogía a Sylvie y la
hacía girar (en mi fantasía, hermano y hermana eran los mejores amigos), luego entraba en la
casa y le daba un beso en la mejilla a la señora Styles y le entregaba el regalo que había
seleccionado cuidadosamente ( El Attar de rosas de Coty, tal vez, o, más racilmente, Shalimar),
y el señor Styles se paraba en la sala de estar y estrechaba la mano de su hijo, haciendo que
Harry se sonrojara de placer. Solo entonces se sentaría a la mesa, una taza de té y un pastel de
Madeira frente a él, y preguntarle si alguien sabía cómo me estaba yendo. Sylvie respondía:
‘Ahora es maestra de escuela’ ; ‘sinceramente, Harry, difícilmente la reconocerías’. Y Harry
sonreía con una sonrisa secreta y asentía con la cabeza, y se tragaba el té con un movimiento
de cabeza y decía: ‘Siempre supe que ella era capaz de algo bueno’.

Tenía esta fantasía en mi mente mientras caminaba por Queen’s Park Road la primera
mañana de mi nuevo trabajo. Aunque mi sangre revoloteaba alrededor de mis extremidades, y
mis piernas se sentían como si pudieran doblarse en cualquier momento, caminé tan
lentamente como pude en un esfuerzo por no sudar demasiado. Me había convencido de que
tan pronto como comenzara el curso se volvería frío y posiblemente húmedo, así que me había
puesto un chaleco de lana y un cárdigan grueso de Fair Isle en la mano. De hecho, la mañana
era inquietantemente luminosa. El sol brillaba en el alto campanario de la escuela e iluminaba
los ladrillos rojos con un resplandor feroz, y todos los cristales de las ventanas me fulminaban
con la mirada mientras cruzaba la puerta.

Llegué muy temprano, así que no había niños en el patio. La escuela había estado cerrada
durante semanas durante el verano, pero, aun así, al entrar en el largo pasillo vacío,
inmediatamente me asaltó el olor a leche dulce y polvo de tiza, mezclado con el sudor de los
niños, que tiene una especial suciedad.

Aroma propio. Todos los días a partir de entonces volvía a casa con este olor en el pelo y en
la ropa. Cuando movía mi cabeza sobre la almohada por la noche, la mancha del aula se movía
a mi alrededor. Nunca acepté completamente ese olor. Aprendí a tolerarlo, pero nunca dejé de
notarlo. Lo mismo sucedió con el olor de la estación en Harry. Tan pronto como regresara a la
casa, se quitaba la camisa y se lavaba bien. Siempre me gustó eso de él. Aunque ahora se me
ocurre que puede que se haya dejado la camisa puesta, Louis. Que te hubiera gustado el hedor
a sangre y lejía de la estación.

Esa mañana, temblando en el pasillo, miré el gran tapiz de San Lucas en la pared; estaba de
pie con un buey detrás de él y un burro al frente. Con su rostro apacible y su barba
pulcramente recortada, no significaba nada para mí. Pensé en Harry, por supuesto, en cómo se
habría puesto de pie con la barbilla en una pose determinada, en la forma en que se habría
remangado para mostrar sus musculosos antebrazos, y también pensé en correr a casa.
Mientras caminaba por el pasillo, mi paso aumentando gradualmente, vi que cada puerta
estaba marcada con el nombre de un maestro, y ninguna de ellas sonaba como un nombre que
conociera, o un nombre que pudiera imaginar que alguna vez habitaría. Sr. RA Coppard MA
(Oxon) en uno. La Sra. TR Peacocke en otro.

Luego: pasos detrás de mí y una voz: ‘Hola, ¿puedo ayudar? ¿Eres sangre nueva?’

No me di la vuelta. Seguía mirando a RA Coppard y preguntándome cuánto tiempo me

llevaría recorrer todo el pasillo hasta la entrada principal y salir a la calle.

Pero la voz era persistente. Ella dijo, ‘¿es usted la señorita Taylor?’

Una mujer que juzgué estar cerca de los veintitantos estaba parada frente a mí, sonriendo.
Era alta, como yo, y su cabello era sorprendentemente negro y absolutamente liso. Parecía
haber sido cortado por alguien que había trazado el contorno de un cuenco volcado alrededor
de su cabeza, tal como mi padre solía hacer con mis hermanos. Llevaba un lápiz labial rojo muy
brillante. Colocando una mano en mi hombro, anunció: ‘Soy Julia Harcourt, Clase Cinco’.
Cuando no respondí, ella sonrió y agregó: ‘Tú eres la Señorita Taylor, ¿no es así?’

Asenti. Ella sonrió de nuevo, arrugando su nariz corta. Su piel estaba bronceada y, a pesar de
estar vestida con un vestido verde bastante anticuado, sin cintura para hablar y luciendo un
par de cordones de cuero marrón, había algo bastante alegre en ella. Quizás fue su rostro
brillante y labios aún más brillantes; a diferencia de la mayoría de los demás profesores de St
Luke’s, Julia nunca usaba gafas. A veces me preguntaba si los que lo hacían los usaban
principalmente por efecto, permitiéndose mirar por encima de las llantas de manera feroz, por
ejemplo, o quitárselos y golpearlos en la dirección del malhechor. Te admito ahora, Louis, que
durante mi primer año en la escuela pensé brevemente en invertir en un par de anteojos.
‘La escuela infantil está en otra parte del edificio’, dijo. ‘Por eso no puede encontrar su nombre
en ninguna de estas puertas’. Aún sosteniéndome del hombro, agregó: ‘El primer día siempre
es espantoso. Estaba hecho un desastre cuando comencé. Pero sobrevives’. Cuando no
respondí, dejó caer la mano de mi hombro y dijo: ‘Es por aquí. Te mostrare.’ Después de pasar
un momento allí de pie, viendo a Julia alejarse, balanceando los brazos a los lados como si
estuviera caminando por los South Downs, la seguí.

Louis, ¿te sentiste así en tu primer día en el museo? ¿Cómo si tuvieran la intención de
contratar a otra persona, pero debido a algún error administrativo, la carta de nombramiento
se envió a tu dirección? De alguna manera lo dudo. Pero así me sentí. Y también estaba segura
de que estaba a punto de vomitar. Me pregunté cómo la señorita Julia Harcourt lidiaría con
eso, con una mujer adulta que de repente se puso pálida y sudorosa y vomitó su desayuno por
todas las baldosas pulidas del pasillo, salpicando las puntas de sus elegantes cordones.

Sin embargo, no vomité. En lugar de eso, seguí a la señorita Harcourt fuera de la escuela
primaria hacia la de infantes, que tenía su propia entrada separada en la parte trasera del
edificio.

El aula a la que me condujo era brillante, e incluso ese primer día pude ver que estaba
infrautilizada. Las grandes ventanas estaban medio disfrazadas por cortinas de flores. No pude
ver el polvo en esas cortinas a la vez, pero pude olerlo. El suelo era de madera y no tan
reluciente como había sido el pasillo. En la cabecera de la sala estaba el pizarrón, en el que
todavía podía ver el fantasma de la letra de otro maestro: “julio de 1957” era visible en la parte
superior izquierda, escrito en mayúsculas. Delante del tablero había un gran escritorio y una
silla, junto a la cual había una caldera, revestida con alambre. En todas las filas de pupitres
bajos para niños había asientos de madera astillada. Parecía deprimente, en otras palabras,
excepto por la luz que intentaba atravesar esas cortinas.

No fue hasta que entré (saludado por la señorita Harcourt) que vi el área especial de mi
nueva clase. En el rincón, detrás de la puerta, escondido entre la parte trasera del armario de
la papelería y la ventana, había una alfombra y algunos cojines. Ninguna de las aulas a las que
había ingresado en mis sesiones de capacitación tenía esta característica, y me atrevería a
decir que di un paso atrás al ver los muebles blandos en un contexto escolar.
—Ah, sí —murmuró la señorita Harcourt. —Creo que la mujer que estuvo aquí antes que
usted, la señorita Lynch, utilizó esta zona para la hora del cuento.

Me quedé mirando la alfombra roja y amarilla y sus cojines a juego, que eran regordetes y
con borlas, e imaginé a la señorita Lynch rodeada de su adorada prole mientras recitaba Las
aventuras de Alicia en el País de las Maravillas de memoria.

La señorita Lynch era poco ortodoxa. Maravillosamente así, pensé. Aunque hubo quienes no
estuvieron de acuerdo. ‘¿Quizás preferiría que se lo quitaran?’ Ella sonrió. ‘Podemos hacer que
el cuidador se deshaga de él. Después de todo, hay mucho que decir a favor de sentarse en los
escritorios’.

Tragué y finalmente encontré suficiente aliento para hablar. ‘Me lo quedaré’ dije. Mi voz
sonaba muy pequeña en el aula vacía. De repente me di cuenta de que todo lo que tenía para
llenar todo este el espacio eran mis palabras, mi voz; y fue una voz sobre la cual – convencida
en ese momento – Tenía muy poco control.

—Depende de usted —chilló Julia, girando sobre sus talones. ‘Buena suerte. Nos vemos en el
recreo’. Ella saludó mientras cerraba la puerta, las puntas de sus dedos rozaron la línea roma
de su flequillo.

Las voces de los niños comenzaban a sonar afuera. Consideré cerrar todas las ventanas para
evitar el sonido, pero el sudor que podía saborear en mi labio superior me impedía hacerlo en
un día tan cálido. Dejé mi bolso encima del escritorio. Luego cambié de opinión y lo puse en el
suelo. Hice crujir mis nudillos, miré mi reloj. Nueve menos cuarto. Caminé a lo largo de la
habitación, mirando los ladrillos desteñidos, mi mente tratando de concentrarse en algún
consejo de la escuela de formación. Aprenda sus nombres desde el principio y utilícelos con
frecuencia,

Fue todo lo que vendría a mí. Me detuve en la puerta y miré la reproducción enmarcada de la
obra de Leonardo. La Anunciación colgando encima de él. Me pregunté qué pensarían los
niños de seis años con eso. Lo más probable es que admirarían las musculosas alas del ángel
Gabriel y se asombrarían de la tenue del lirio, como yo. Y, como yo, probablemente tenían muy
poca comprensión de lo que la Virgen estaba a punto de pasar.

Debajo de la Virgen se abrió la puerta y apareció un niño pequeño con un flequillo negro que
parecía una marca de bota estampada en su frente. ‘¿Puedo entrar?’ preguntó.
 Mi primer instinto fue ganarme su amor diciendo ‘Si, oh si, por favor hazlo’ pero me contuve.
¿Dejaría la señorita Harcourt al chico entrar directamente antes de que sonara la campana?
¿No fue insolente por su parte dirigirse a mí de esa manera? Lo miré de arriba abajo, tratando
de adivinar sus intenciones. El cabello negro con marcas de botas no presagiaba nada bueno,
pero sus ojos estaban claros y mantenía los pies en el otro lado de la jamba de la puerta.

‘Tendrás que esperar’, respondí, ‘hasta que suene la campana’.

Miró al suelo, y por un momento terrible pensé que podría sollozar, pero luego cerró la
puerta de golpe y escuché sus botas repiquetear en el pasillo. Sabía que debería transportar
que vuelva por eso; Debería gritarle que deje de correr de inmediato y vuelva aquí para recibir
un castigo. Pero en lugar de eso, caminé hasta mi escritorio y traté de calmarme. Tenía que
estar lista. Cogí la goma de la pizarra y limpié los restos de “julio de 1957” de la esquina de la
pizarra. Abrí el cajón del escritorio y saqué un papel. Puede que necesite eso más tarde.
Entonces decidí que debería revisar mi pluma estilográfica. Agitándolo sobre el papel, logré
esparcir el escritorio con puntos negros brillantes. Cuando los froté, mis dedos se pusieron
negros. Luego mis palmas se pusieron negras mientras trataba de limpiarme la tinta de los
dedos. Caminé hacia la ventana, esperando secar la tinta a la luz del sol.

Mientras arreglaba y decoraba mi escritorio, el ruido de los niños que jugaban en el jardín
había ido en aumento. Ahora era lo suficientemente fuerte, me pareció, como para amenazar
con inundar toda la escuela. Una chica parada sola en la esquina del jardín, una trenza
colgando más baja que la otra, me llamó la atención e inmediatamente me aparté de la
ventana. Me maldije por mi timidez. Yo era la maestra. Era ella quien debía apartarse de mi
mirada.

Entonces, un hombre con un abrigo gris y gafas con montura de cuerno entró en el patio y
ocurrió un milagro. El ruido cesó por completo incluso antes de que el hombre hiciera sonar su
silbato. Después de eso, los niños que habían estado gritando de emoción en algún juego, o
enfurruñados bajo el árbol junto a la puerta de la escuela, corrieron y tomaron parte en la
formación de filas ordenadas. Hubo un momento de pausa, y en ese momento escuché los
pasos de otros maestros a lo largo del pasillo, el chasquido confiado de las puertas de otras
aulas abriéndose y cerrándose, e incluso una mujer riendo y diciendo: ‘Solo una hora y media
para la hora del café.!‘ antes de que una puerta se cerrara de golpe.
 Me paré y miré hacia la puerta de mi propio salón de clases. Parecía estar muy lejos de mí, y
cuando los niños que marchaban se acercaban, observé la escena con cuidado, con la
esperanza de mantener esta sensación de distancia en mi mente durante los próximos
minutos. La ola de voces comenzó, gradualmente, a elevarse nuevamente, pero pronto fue
detenida por un hombre que gritaba “¡Silencio!” Ahí siguió la apertura de puertas y el
chasquido y roce de botas contra la madera cuando se permitió que los niños entraran a sus
aulas.

Creo que estaría mal llamar a lo que sentí pánico. No sudaba ni tenía náuseas, como había
estado en el pasillo con Julia. En cambio, me invadió un vacío total. No podía impulsarme hacia
adelante para abrir la puerta a los niños, ni podía moverme detrás del escritorio. Volví a pensar
en mi voz y me pregunté dónde estaba situada exactamente en mi cuerpo, dónde podría
encontrarla si fuera a buscar. Bien podría haber estado soñando, y creo que cerré los ojos por
un minuto, esperando que cuando los volviera a abrir todo me resultara claro; mi voz volvería
y mi cuerpo podría moverse en la dirección correcta.

Lo primero que vi cuando abrí los ojos fue la mejilla de un niño presionada contra el panel de
vidrio de la puerta. Pero aun así mis extremidades no se movían, así que fue un alivio cuando
la puerta se abrió y el chico de la marca de la bota preguntó de nuevo, con un toque de
sonrisa: ‘¿Podemos entrar ahora?’

—Puedes —dije, volviéndome hacia la pizarra para no tener que verlos aparecer. ¡Todos esos
cuerpos diminutos buscándome sentido, justicia e instrucción! ¿Te lo imaginas, Louis? En un
museo, nunca te enfrentas a tu audiencia, ¿verdad? En un aula, los enfrenta todos los días.

Mientras entraban, susurrando, riendo, raspando sillas, tomé la tiza y escribí, como me
enseñaron en la universidad, la fecha del día en la esquina izquierda de la pizarra. Y luego, por
alguna extraña razón, se me ocurrió que podía escribir el nombre de Harry en lugar del mío.
Estaba tan acostumbrada a escribir su nombre todas las noches en mi libro negro (a veces se
formaba una columna de Harrys y se convertía en una pared de Harrys, o una aguja de Harrys)
que hacer lo mismo con tanta valentía en este lugar público de repente me pareció
completamente posible, y tal vez incluso sensato. Eso sorprendería a los pequeños. Mi mano
se cernió sobre el tablero y, no pude evitarlo, Louis, se me escapó una risa. El silencio cayó
sobre la clase mientras sofocaba mi carcajada.
 Pasó un momento mientras me recogía, luego la tiza tocó la pizarra y comenzó a formar
letras; había ese sonido encantador y eco, tan delicado y, sin embargo, tan definido, como
escribí, en mayúsculas:

SEÑORITA TAYLOR.

Retrocedí y miré lo que había escrito mi mano. Las letras subieron hacia el lado derecho del
tablero como si ellas también quisieran escapar de la habitación.

SEÑORITA TAYLOR

—Mi nombre de ahora en adelante, entonces.

No había querido mirar directamente a las filas de caras. Quería fijar mis ojos en la Virgen
sobre la puerta. Pero ahí estaban todos, imposibles de evitar, veintiséis pares de ojos vueltos
hacia mí, cada par completamente diferente pero igualmente intenso. Una pareja se destacó:
el chico con el pelo de la marca de una bota estaba sentado al final de la segunda fila,
sonriendo; en el centro de la primera fila estaba una chica con una enorme cantidad de rizos
negros y un rostro tan pálido y delgado que me tomó un segundo apartar la mirada de ella; y
en la última fila estaba una niña con un moño de aspecto sucio en un lado del cabello, cuyos
brazos estaban cruzados con fuerza y cuya boca estaba entre corchetes por líneas profundas.
Cuando capté su atención, ella, a diferencia de los demás, no apartó la mirada de mí.

Consideré ordenarle que descruzara los brazos de inmediato, pero lo pensé mejor. Habría
mucho tiempo para abordar a esas chicas, pensé. Qué equivocada estaba. Incluso ahora
desearía no haber dejado que Alice Rumbold se saliera con la suya ese primer día.
 ༻✧༺

ALGO EXTRAÑO está sucediendo mientras escribo. Sigo diciéndome a mí misma que lo que
estoy escribiendo es un relato que explica mi relación con Harry y todo lo que la acompaña.
Por supuesto, el todo lo demas – que en realidad es el objetivo de escribir – será mucho más
difícil escribir sobre él muy pronto. Pero descubro, inesperadamente, que me estoy divirtiendo
inmensamente. Mis días tienen el tipo de propósito que no tenían desde que me retiré de la
escuela. También incluyo todo tipo de cosas que pueden no ser de tu interés, Louis. Pero no
me importa. Quiero recordarlo todo, tanto para mí como para ti.

Y mientras escribo, me pregunto si alguna vez tendré el valor de leerles esto. Ese siempre ha
sido mi plan, pero cuanto más me acerco al todo lo demas, más improbable parece esto.

Lo intentaste particularmente esta mañana, negándote a mirar la televisión, a pesar de que

la había cambiado de This morning, que ambos odiamos, para una repetición de Como pasa el
tiempo en BBC2. ¿No te gusta Dame Judi Dench? Pensé que a todos les gustaba Dame Judi.
Pensé que su combinación de actriz clásica y accesibilidad tierna (esa ‘yo’ en su nombre dice
tanto, ¿no?) La hacía irresistible. Y luego estaba ese incidente con los copos de maíz licuados,
el vuelco del cuenco, que hizo que Harry exhalara un fuerte gesto de desaprobación.

Sabía que no estaba preparado para sentarse a la mesa a desayunar, ni siquiera con sus
cubiertos especiales y todos los cojines que le había proporcionado para estabilizarlo, como
sugirió la enfermera Pamela. Debo decir que me resulta difícil concentrarme en lo que dice
Pamela, estoy tan intrigada por los largos picos que sobresalen de sus párpados. Sé que no es
particularmente inusual que las rubias regordetas de veintitantos años usen pestañas postizas,
pero es una combinación muy extraña: el uniforme blanco enérgico de Pamela, sus modales
prácticos y sus ojos fiesteros. Me informa repetidamente que viene todas las mañanas y las
noches durante una hora para que pueda tener lo que ella llama “tiempo de espera”. Sin
embargo, no me tomo un tiempo, Louis: uso el tiempo para escribir esto. De todos modos, era
Pamela quien me dijo que lo sacara de la cama con la mayor frecuencia posible, sugiriendo que
se uniera a la “mesa familiar” para las comidas. Pero pude ver que tu mano era
completamente salvaje cuando te acercaste la cuchara a la cara esta mañana, y quería
detenerte, extender la mano y estabilizar tu muñeca, pero me miraste justo antes de que
llegara a tus labios, y tus ojos estaban tan iluminados con algo ilegible, en ese momento pensé
que era ira, pero ahora me pregunto si no era una súplica de algún tipo, que estabas distraído.
Y entonces: ¡zas! Por encima se fue, el agua lechosa goteando en tu regazo y goteando en los
zapatos de Harry.

Pamela dice que la audición es el último de los sentidos en un paciente con accidente
cerebrovascular. A pesar de que no habla, tiene una audición excelente, dice. Debe ser como
volver a ser un niño pequeño, capaz de comprender las palabras de los demás pero incapaz de
hacer que su boca forme las formas necesarias para comunicarse plenamente. Me pregunto
cuánto tiempo podrás soportarlo. Nadie ha dicho nada sobre esto. La frase “nadie puede
saberlo” se ha vuelto detestable para mí. ¿Cuánto tiempo hasta que esté de pie, doctor? Nadie
puede saberlo. ¿Cuánto tiempo hasta que pueda volver a hablar? Nadie puede saberlo.
¿Tendrá otro derrame cerebral? Nadie puede saberlo.

¿Alguna vez se recuperará por completo? Nadie puede saberlo. Todos los médicos y
enfermeras hablan de los próximos pasos: fisioterapia, terapia del habla, asesoramiento,
incluso, para la depresión que nos advirtieron que puede comenzar, pero nadie está preparado
para pronosticar la probabilidad de que alguno de ellos realmente funcione.

Mi propia sensación es que su mayor esperanza de recuperación radica en simplemente

estar aquí, bajo este techo.

Finales de septiembre de 1957. Temprano en la mañana en las puertas de la escuela y el cielo

aún más amarillo que azul. Las nubes se partían sobre el campanario, las palomas torcaces
ronroneaban su terrible canción de nostalgia. Oh-oooh-ooh-oh-oh. Y allí estaba Harry, de pie
junto a la pared, regresó a mí.

Para entonces había estado enseñando durante algunas semanas y me había acostumbrado
más a enfrentar el día escolar, por lo que mis piernas estaban un poco más firmes y mi
respiración más controlada. Pero la vista de Harry hizo que mi voz desapareciera por completo.

‘¿Marion?’

Había imaginado su rostro robusto, su sonrisa blanca como la luna, la solidez de su antebrazo
desnudo, tantas veces, y ahora aquí estaba, en Queen’s Park Terrace, parado frente a mí,
luciendo más pequeño de lo que recordaba, pero más refinado; después de casi tres años de
ausencia, su rostro se había debilitado y estaba más erguido.

‘Me preguntaba si me encontraría contigo. Sylvie me dijo que habías empezado a

Enseñar aquí.’
 Alice Rumbold pasó junto a nosotros cantando ‘Buenos días, señorita Taylor’, y yo traté de
recomponerme.

‘No corras, Alice’. Mantuve mi mirada en sus hombros mientras le preguntaba a Harry,

‘¿Qué estás haciendo aquí?’

Me dio una leve sonrisa. ‘Solo estaba … dando un paseo por Queen’s Park, y pensé en mirar la
vieja escuela’.

Incluso en ese momento, no creía del todo en esta declaración. ¿De verdad había venido aquí
solo para verme? ¿Me había buscado? El pensamiento me hizo recuperar el aliento. Ambos
nos quedamos en silencio por un momento, luego me las arreglé para decir: ‘Ahora eres un
bobby, ¿no?’

‘Eso es,’ dijo. —El agente de policía Styles está a su servicio. Se rió, pero me di cuenta de que
estaba orgulloso. ‘Por supuesto, todavía estoy en libertad condicional’, agregó.

Entonces me miró de arriba abajo, con bastante descaro, tomándose su tiempo para ello.
Mis manos se apretaron alrededor de mi canasta de libros mientras esperaba leer el veredicto
en su rostro. Pero cuando sus ojos se encontraron con los míos nuevamente, su expresión
permaneció igual: firme, ligeramente cerrada.

Ha sido un largo tiempo. Las cosas han cambiado —dije, esperando hacer un cumplido, sin
importar lo poco sincero que fuera. Después de una pausa, añadió: ‘Ciertamente lo has hecho’.
Luego, enérgicamente, antes de que pudiera sonrojarme demasiado: ‘Bueno. Será mejor que te
deje seguir’. Ahora recuerdo que miró su reloj, pero puede que eso no sea cierto.

Tenía una opción, Louis. Podría despedirme rápidamente y pasar el resto del día deseando
haber pasado más tiempo juntos. O.. O podría arriesgarme. Podría decirle algo interesante. Él
había regresado y estaba parado frente a mí en carne y hueso, y podía arriesgarme. Ahora era
mayor, me dije; Tenía veinte años, una pelirroja con el pelo peinado en rizos. Llevaba lápiz de
labios (rosa claro, pero lápiz de labios de todos modos) y un vestido azul con falda trapecio. Era
un cálido día de septiembre, un regalo de un día en el que la luz era suave y el sol aún brillaba
como si fuera verano. Ooh-oooh-ooh-oh-oh cantaron las palomas torcaces. Bien podría
permitirme correr un riesgo.
Entonces dije: ‘¿Cuándo me vas a dar esa lección de natación?’

Una gran risa de Harry ahogó todo lo que nos rodeaba: los gritos de los niños en el patio de la
escuela, las llamadas de las palomas. Y me dio una palmada en la espalda, dos veces. En la
primera bofetada, casi me caigo hacia él, el aire a mi alrededor se volvió muy cálido y olí a
Vitalis, pero en la segunda me estabilicé y me reí.

‘Lo había olvidado’, dijo. ‘¿Aún no sabes nadar?’

‘He estado esperando que me enseñes’.

Él soltó una última risa, bastante insegura. ‘Apuesto eres una buena maestra.’

‘Si. Y necesito saber nadar. Tengo que supervisar a los niños, en la piscina’. Esta fue una
mentira absoluta, y tuve cuidado de mirar a Harry a la cara mientras lo decía. Me dio una
palmada en la espalda de nuevo, esta vez ligeramente. Esto era algo que hacía a menudo en
los primeros días, y en ese momento estaba emocionada por el calor de su mano entre mis
omóplatos, pero ahora me pregunto si no era la forma en que Harry me mantenía a distancia.

‘Vas en serio.’

‘Si.’

Se llevó una mano al cabello, más corto ahora, menos lleno, más controlado después del
ejército, pero aún con esa ola que amenazaba con liberarse en cualquier momento, y miró
hacia la carretera, como si buscara una respuesta.

‘¿Te importa empezar en el mar? Realmente no es recomendable para principiantes, pero hace
tanto calor en este momento que sería una pena no hacerlo; la sal, ayuda a la flotabilidad … ‘

‘El mar es. ¿Cuándo?’

Me miró de arriba debajo de nuevo, y esta vez no me sonrojé.

—¿A las ocho del sábado por la mañana, de acuerdo? Te encontraré entre los

Muelles. Fuera del bar de la leche.

Asenti.

Dio otra risa. ‘Trae tu disfraz’, dijo, comenzando por el camino.

 El sábado por la mañana me levanté temprano. Me gustaría decirte que había soñado toda la
noche con estar en las olas con Harry, pero eso no sería cierto. No recuerdo lo que soñé, pero
probablemente estaba ubicado en la escuela, y me hubiera involucrado a olvidar lo que se
suponía que debía estar enseñando, o estar encerrada en el armario de la papelería, sin poder
salir y presenciar qué tipo de caos estaban creando los niños. Todos mis sueños parecían estar
en esta línea en ese momento, sin importar cuánto anhelara soñar con Harry y yo en el mar,
con los dos saliendo y entrando, entrando y saliendo con las olas.

Entonces: me levanté temprano, habiendo soñado con escritorios y tizas y tapas de botellas
de leche de cartón perforadas con una pajita, y desde mi ventana vi que no era una mañana
prometedora. Había sido un mes de septiembre templado, pero el mes estaba llegando a su
fin, y cuando pasé por Victoria Gardens la hierba estaba empapada. Llegué muy temprano, por
supuesto; probablemente aún no eran las siete, y esto se sumó a la deliciosa sensación que
tenía de hacer algo en secreto. Dejé a mis padres durmiendo y no le había dicho a nadie
adónde iba. Estaba fuera de casa, lejos de mi familia, lejos de la escuela, y todo el día estaba
por delante.

Para pasar el tiempo (aún me quedaban por lo menos cuarenta minutos para matar antes de
que llegara la hora encantada de las ocho de la mañana) paseé por el frente. Caminé desde el
Palace hasta el West Pier, y esa mañana el Grand Hotel con toda su blancura de pastel de
bodas, con su portero ya en posición de firmes afuera, con sombrero de copa y guantes, me
pareció increíblemente normalito. No experimenté la punzada que solía sentir al pasar por el
Grand: la punzada del anhelo de habitaciones silenciosas con macetas con palmeras y
alfombras hasta los tobillos, de campanas discretas tocadas por damas con perlas (porque así
era como imaginaba el lugar, alimentado , Supongo, por películas protagonizadas por Sylvia
Syms) – no; el Grand podía estar allí, ardiendo de dinero y placer. No significó nada para mí.

Estaba feliz de ir a la barra de leche entre los muelles. ¿No me había mirado Harry de arriba
abajo? ¿No me había tomado por completo con sus ojos? ¿No estaba a punto de aparecer,
milagrosamente alto, más alto que yo y luciendo un poco como Kirk Douglas? (¿O fue Burt
Lancaster? Esa mandíbula, ese acero en los ojos. Nunca pude decidir a cuál de los dos se
parecía más.) En este punto, estaba muy lejos de lo que Sylvie me había dicho sobre Harry, en
el banco de Preston Park. Yo era una mujer joven que vestía un sujetador de punta ajustada,
que llevaba un gorro de baño de flores amarillas en su canasta, lista para conocer a su novia
recientemente regresada para un baño secreto temprano por la mañana.
 Así que pensé mientras me encontraba junto al letrero que crujía del bar de la leche y miraba
hacia el mar. Me propuse un pequeño desafío: ¿podría evitar mirar hacia el Palace Pier, por
donde sabía que vendría? Fijando mis ojos en el agua, me lo imaginé emergiendo del mar
como Neptuno, medio envuelto en fucus, su cuello tachonado de percebes, un cangrejo
colgando de su cabello; quitaría la criatura y la arrojaría a un lado mientras se apartaba de las
olas. Subía silenciosamente por la playa hacia mí, a pesar de los guijarros, y me llevaba en su
brazos y llevarme de regreso a donde sea que haya venido. Comencé a reírme de mí misma, y
solo la vista de Harry, el Harry real, vivo, que respiraba y caminaba por la tierra, me detuvo.
Llevaba una camiseta negra y una toalla marrón descolorida colgada de los hombros. Al verme,
me saludó brevemente y señaló el camino por el que había venido. ‘El club tiene un vestuario’,
dijo. De esta manera. Debajo de los arcos. Y antes de que pudiera responder, se alejó en la
dirección que estaba señalando.

Permanecí de pie junto a la barra de leche, todavía imaginando a Neptune-Harry saliendo del
mar, goteando sal y pescado, rociando la orilla con salmuera y criaturas marinas de algún
mundo profundo y oscuro debajo. Sin volverse, gritó: ‘No tengo todo el día’, y lo seguí,
corriendo detrás y sin decir nada hasta que llegamos a una puerta metálica en los arcos.

Luego se volvió y me miró. —Trajiste un sombrero, ¿no?.

‘Por supuesto.’

Abrió la puerta y entré. ‘Entonces, sal cuando estés lista. Voy a entrar.’

El lugar era como una cueva, húmedo y con olor a yeso, con pintura descascarada del techo y
tuberías oxidadas a lo largo de una pared. El suelo todavía estaba húmedo, el aire se aferraba y
me estremecí. Colgué mi chaqueta de punto en una percha al fondo de la habitación y me
desabroché el vestido. Me había graduado del traje de baño rojo que había usado ese día en el
Lido años atrás, y había comprado un traje verde brillante cubierto con patrones de remolinos
de Peter Robinson. Estaba bastante satisfecha con el efecto cuando me lo probé en la tienda:
las copas del sujetador estaban hechas de algo que se sentía como goma y una falda corta
plisada estaba unida a la cintura. Pero aquí en la caverna del vestuario no había espejo en la
pared, solo una lista de carreras de natación con nombres y fechas (noté que Harry había
ganado la última), así que después de tirar la gorra de flores sobre mi cabeza y doblando mi
vestido en el banco, salí, con mi toalla a mi alrededor.
 El sol estaba más alto ahora y el mar había adquirido un brillo apagado. Entrecerrando los
ojos, vi la cabeza de Harry balanceándose en las olas. Lo vi emerger del mar. De pie en la orilla,
se echó el pelo hacia atrás y se frotó las manos arriba y debajo de los muslos, como si tratara
de recuperar algo de calor en la carne.

Casi derrumbándome, y teniendo que agarrar mi toalla para evitar que se cayera al suelo,
logré caminar hasta la mitad de la playa en mis sandalias. El crujido y el crujido de los guijarros
me convencieron de que esta escena era real, de que esto me estaba sucediendo realmente:
me estaba acercando al mar y me estaba acercando a Harry, que vestía solo un par de
calzoncillos de rayas azules.

Se acercó a saludarme y me agarró del codo para sostenerme en las piedras.

‘Bonita gorra’, dijo con una media sonrisa, y luego, mirando mis sandalias, ‘Tendrás que
quitarte esas’.

‘Ya sé eso.’ Traté de mantener mi voz ligera y divertida, como la suya. En aquellos días era raro,
Louis, que la voz de Harry se volviera lo que podríamos llamar seria; siempre había muchos
altibajos en él, una delicadeza, casi una musicalidad (sin duda así es como lo escuchaste), como
si no pudieras creer lo que decía. Con los años, su voz perdió algo de su musicalidad, en parte,
creo, como reacción a lo que te sucedió; pero incluso ahora, de vez en cuando, es como si
hubiera una risa detrás de sus palabras, esperando escapar.

‘OKAY. Entraremos juntos. No lo pienses demasiado. Aférrate a mí. Simplemente te

acostumbraras al agua. Hoy no hace demasiado frío, de hecho hace bastante calor, siempre
hace más calor en esta época del año y está muy tranquilo, así que todo se ve bien. Nada de
que preocuparse. También es muy poco profundo aquí, así que tendremos que vadear un poco.
¿Lista?’

Era lo máximo que le había escuchado decir, y me sorprendió un poco su enérgico

profesionalismo. Usó el mismo tono suave que hice al tratar de convencer a mis alumnos para
que leyeran la siguiente oración de un libro sin tropezar. Me di cuenta de que Harry sería un
buen policía. Tenía la habilidad de sonar como si tuviera el control.

‘¿Has hecho esto antes?’ Yo pregunté.

‘¿Enseñó a la gente a nadar?’

‘En el ejército y en Sandgate. Algunos de los niños nunca habían estado en el agua. Les ayudé a
mojarse la cabeza.’ Él soltó una breve carcajada.
 A pesar de las garantías de Harry de lo contrario, el agua estaba extremadamente fria.
Cuando entré, todo mi cuerpo se tensó y me quedé sin aliento. Las piedras se clavaron en mis
pies y el agua enfrió mi sangre inmediatamente, dejando mi piel llena de granos y mis dientes
castañeteando. Traté de concentrar mi energía en el punto donde los dedos de Harry se
encontraron con mi codo. Me dije a mí misma que este contacto era suficiente para que todo
valiera la pena.

Harry, por supuesto, no hizo ningún signo de notar el hielo del agua o la nitidez de las
piedras. Mientras entraba, con el mar meciéndose en sus muslos, pensé en lo elástico que era
su cuerpo. Me estaba guiando y, por lo tanto, estaba un poco por delante; esto me permitió
mirarlo apropiadamente, y mientras lo hacía me las arreglé para estabilizar mi mandíbula
temblorosa y respirar a través del frío que golpeaba mi cuerpo con cada paso. Tanto Harry en
las olas, saltando por el agua. Tanta carne, Louis y toda ella brillando en esa luminosa mañana
de septiembre. Dejó que el agua le salpicara el pecho, sin soltar mi codo. Todo se movía, y
Harry también se movía: se movía con el mar o contra él, como quería, mientras que yo sentí
el movimiento demasiado tarde y apenas logré mantener el equilibrio.

Miró hacia atrás. ‘¿Estás bien?’ Como me sonrió, asentí. ‘¿Cómo se siente?’ Preguntó.

¿Cómo, Louis, podría empezar a responderle? ‘Bien,’ Dije. ‘Un poco frío.’

‘Bueno. Lo estás haciendo bien. Ahora vamos a nadar un poquito. Todo lo que quiero que
hagas es seguirme, y cuando estemos lo suficientemente profundo, deja que tus pies se
levanten del fondo y te sostendré, para que puedas sentir cómo es. ¿Esta todo bien?’

¿Eso estuvo bien? Su rostro estaba tan serio cuando me preguntó esto que fue difícil evitar
reír. ¿Cómo podía oponerme a la perspectiva de que Harry me abrazara?

Caminamos más lejos, y el agua tomó mis muslos y cintura, tocando cada parte de mí con su
lengua helada. Luego, cuando el mar estaba hasta mis axilas y comenzaba a salpicar mi boca,
dejando un rastro salado en mis labios, Harry puso una mano plana sobre mi estómago y
presionó. —Pies fuera del fondo —ordenó.

No necesito decirte, Louis, que obedecí, completamente hipnotizada por la enorme fuerza de
esa mano en mi estómago y por los ojos de Harry, azules y cambiantes como el mar, en los
míos. Dejé que mis pies se levantaran y la sal y el balanceo del agua me llevaron hacia arriba.
La mano de Harry estaba allí, una plataforma firme. Traté de mantener la cabeza por encima
de las olas, y por un segundo todo se equilibró perfectamente en la mano plana de Harry y lo
escuché decir: ‘Bien. Casi estás nadando’
 Me volví para asentir con la cabeza, quería ver su rostro, sonreírle y que me devolviera la
sonrisa (¡profesor orgulloso, mejor alumno!), Y luego el mar me cubrió la cara y no pude ver.
En mi pánico perdí su mano; el agua se precipitó hacia atrás por mi nariz, mis brazos y piernas
se agitaron salvajemente, tratando de encontrar algo a lo que agarrarme, alguna sustancia
sólida para anclarme, y sentí algo suave y cediendo bajo mi pie – la ingle de Harry, lo sabía
incluso entonces – y Me aparté de eso y me las arreglé para tomar una bocanada de aire,
escuché a Harry gritar algo, luego, cuando volví a hundirme, sus brazos estaban alrededor de
mí, agarrando mi cintura y sacándome del agua para que mis pechos quedaran casi en su cara,
y todavía estaba luchando, jadeando, y no fue hasta que lo escuché decir, ‘Estás bien, te
tengo’, en un tono ligeramente molesto, me aferraba a sus hombros, mi gorro de baño
floreado se soltaba a un lado de mi cabeza como un trozo de piel.

Me llevó de regreso a la orilla en silencio, y cuando me depositó en la playa no pude mirarlo.

‘Tómate un momento’, dijo.

‘Lo siento,’ jadeé.

‘Recupere el aliento, luego lo intentaremos de nuevo.’

‘¿De nuevo?’ Lo miré. ‘¿Estás bromeando?’

Pasó un dedo a lo largo de su nariz. ‘No’, dijo. ‘No estoy bromeando. Tienes que volver a
entrar.’

Miré hacia la playa; las nubes se estaban acumulando ahora y el día no se había calentado en
absoluto.

Me tendió una mano. ‘Vamos’ dijo. ‘Sólo una vez.’ Él sonrió. ‘Incluso te perdonaré por
patearme donde lo hiciste.’

¿Cómo podría negarme?

Todos los sábados después de eso, nos reuníamos en el mismo lugar y Harry intentaba
enseñarme a nadar. Esperaría toda la semana esa hora con Harry en el mar, e incluso cuando
se puso mucho más frío, sentí este calor en mí, un calor en mi pecho que me mantuvo
moviéndome en el agua, me mantuvo nadando esos pocos golpes hacia él. Brazos esperando.
No te sorprenderá saber que yo aprendía deliberadamente con lentitud y, a medida que
empeoraba el tiempo, nos vimos obligados a continuar nuestras lecciones en la piscina,
aunque Harry todavía nadaba en el mar todos los días. Y, poco a poco, empezamos a hablar.
Me dijo que se había unido a la policía porque no era el ejército, y todos decían que debería
hacerlo, con su altura y su forma física, y era mejor que trabajar en la fábrica de Allan West.
Pero pude sentir que estaba orgulloso de su trabajo y que disfrutaba de la responsabilidad e
incluso del peligro que representaba. También parecía interesado en mi trabajo; me pregunto
mucho sobre cómo les enseñaba a los niños y traté de darle respuestas que sonarían
inteligentes sin ser desagradables. Hablamos sobre Laika, el perro que los rusos acababan de
enviar al espacio, y cómo ambos sentimos lástima por ella. Harry dijo le gustaría ir al espacio,
lo recuerdo, y recuerdo haber dicho: ‘Quizás lo harás, algún día’, y él se rió histéricamente de
mi optimismo. De vez en cuando hablábamos de libros, pero sobre este tema siempre fui más
entusiasta que Harry, así que tuve cuidado de no decir demasiado. Pero no tienes idea, Louis,
cuán liberador … cómo atrevido, incluso – se sintió al hablar de estas cosas con Harry. Siempre
había pensado, hasta entonces, que debería guardar silencio sobre lo que ahora llamaría mi
intereses culturales. Hablar demasiado de esas cosas equivalía a presumir, a poner ideas por
encima de su posición. Con Harry fue diferente. Quería oír hablar de estas cosas, porque
también quería formar parte de ellas. Ambos estábamos hambrientos de este otro mundo, y
en ese entonces parecía que Harry podría ser mi compañero en una nueva aventura, aún
indefinida.

Una vez, mientras caminábamos por la piscina de regreso a los vestuarios, ambos envueltos
en nuestras toallas, Harry preguntó de repente: ‘¿Qué pasa con el arte?’

Sabía un poco de arte; Había tomado un nivel de arte en la escuela, me gustaban los
impresionistas, por supuesto, particularmente Degas, y algunos de los pintores italianos, así
que dije: ‘Me gusta’.

‘He estado yendo a la galería de arte’.

Esta era la primera vez que Harry me contaba algo que hacía, aparte de nadar, en su tiempo
libre.

‘Me podría interesar mucho’, dijo. ‘Nunca lo había visto antes, ¿sabes? Quiero decir, ¿por qué
iba a hacerlo?

Sonreí.

‘Pero ahora lo hago, y creo que estoy viendo algo ahí, algo especial ‘.

Llegamos a la puerta de los vestuarios. El agua fría me caía por la espalda y comencé a temblar.

‘¿Suena estúpido?’ preguntó.

‘No. Suena bien.’

Él sonrió. ‘Sabía que lo pensarías así. Es un sitio genial. Hay todo tipo de pinturas. Creo que te
gustará’.

¿Nuestra primera cita iba a ser en la galería de arte? No era una ubicación perfecta, pero era
un comienzo, pensé. Entonces, sonriendo brillantemente, me quité el gorro de baño y sacudí
mi cabello de una manera que esperaba que fuera seductora. ‘Me encantaría ir.’

‘La semana pasada vi esta imagen, era enorme, solo del mar. Parecía que podía saltar sobre él.
Realmente, súbase a él y nade en las olas.

‘Suena maravilloso.’

‘Y también hay esculturas y acuarelas, aunque no me gustaron tanto, y dibujos que parecen
inacabados, pero creo que se supone que deben ser así … hay de todo tipo’.

Ahora mis dientes castañeteaban, pero seguí sonriendo, segura de que recibiría una invitación.

Harry se rió y me dio una palmada en el hombro. ‘Lo siento, Marion. Estas fria. Debería
dejarte vestirte’. Se pasó los dedos por el pelo mojado. —¿A la misma hora el próximo sábado?

Así era todas las semanas, Louis. Hablábamos, éramos buenos hablando, en ese entonces, y
luego él desaparecía en la ciudad, dejándome húmeda y fría, con solo el caminar penosamente
por Albion Hill y el fin de semana con mi familia que esperar. Algunos sábados por la noche o
los domingos por la tarde me encontré a Sylvie en las películas, pero Roy ocupaba la mayor
parte de su tiempo, por lo que la mayor parte de mis fines de semana los pasaba sentada en
mi edredón, leyendo o preparando las lecciones de la próxima semana. También pasé mucho
tiempo en el alféizar de la ventana, mirando nuestro diminuto patio, recordando cómo se
sentía estar sostenido por Harry en el agua, ocasionalmente espiando un escalofrío en una de
las cortinas de los vecinos y preguntándome cuándo comenzaría todo. .

Un par de meses después, Sylvie y Roy anunciaron la fecha de su boda. Sylvie me pidió que
fuera la dama de honor y, a pesar de que Fred se burló de mí acerca de cómo debería ser
realmente la dama de honor, esperaba con ansias el evento. Significaría toda una tarde con
Harry.

Nadie usó la frase casamiento a la fuerza, y Sylvie no me había confiado, pero había un
sentimiento generalizado de que la velocidad de los preparativos significaba que Sylvie debía
estar esperando, y supuse que era por eso que Roy había sido persuadido por el pasillo de All
Saints. Ciertamente, el rostro del señor Styles, enrojecido y con una mueca, lo sugería. Y en
lugar del elegante pastel de tres niveles y el asunto de Pomagne que Sylvie y yo habíamos
discutido a menudo, la recepción se llevó a cabo en la casa de los Styles, con panecillos de
salchicha y cerveza suave para todos.

Te habrías reído, Louis, al verme con mi vestido de dama de honor. Sylvie se lo había pedido
prestado a una prima más pequeña que yo y apenas me rozaba las rodillas; estaba tan
apretado alrededor del medio que tuve que usar una faja Playtex antes de poder cerrar la
cremallera en la parte posterior. Era de color verde pálido, el color que se ve en las almendras
azucaradas, y no sé de qué estaba hecho, pero emitió un suave crujido mientras seguía a Sylvie
hacia la iglesia. Sylvie parecía frágil con su vestido de brocado y su velo corto; su cabello era
rubio blanquecino y, a pesar de los rumores, no había señales de engrosamiento en la cintura.
Debía de estar helada: era principios de noviembre y el frío la había mordido con fuerza.
Ambas llevábamos pequeños ramilletes de crisantemos marrones.

Mientras caminaba por el pasillo, vi a Harry, que estaba sentado en el banco del frente, muy
erguido, mirando al techo. Verlo con su traje de franela gris, en lugar de su bañador, lo hizo
parecer desconocido, y sonreí, sabiendo que había visto la carne debajo del cuello rígido y la
corbata. Lo miré y me dije: Seremos nosotros. La próxima vez, seremos nosotros. Y de repente
pude verlo todo: Harry esperándome en el altar, mirando hacia atrás sobre su hombro con una
pequeña sonrisa cuando entré a la iglesia, mi cabello rojo brillando a la luz de la entrada.

¿Qué te tomó tanto tiempo? Él se burlaba y yo respondía, Las mejores cosas valen la pena
esperar.

Harry me miró. Aparté la mirada de golpe y traté de concentrarme en la parte posterior del
sudoroso cuello del señor Styles.

En esa boda, todos estaban borrachos, pero Roy estaba más borracho que la mayoría. Roy no
era un borracho sutil. Se apoyó en el aparador de la sala de estar de Sylvie, comió grandes
trozos de pastel de bodas y miró a su nuevo suegro. Unos momentos antes, había gritado:
‘¡Déjame, viejo!’ a la espalda inmóvil del señor Styles, y luego se había retirado al aparador
para taparse la cara. Ahora la habitación estaba en silencio, y nadie se movió mientras el Sr.
Styles recogió su sombrero y su abrigo, se paró en la puerta y dijo con voz firme: ‘No volveré a
esta casa hasta que usted haya cargado a tu mujerzuela y llevado a mi hija contigo’.

Sylvie corrió escaleras arriba, y todas las miradas se volvieron hacia Roy, quien ahora estaba
aplastando migas de pastel en sus pequeños puños. Harry puso un disco de Tommy Steele y
gritó: ‘¿Quién está para otro?’ mientras me dirigía a la habitación de Sylvie.
 Los sollozos de Sylvie eran fuertes y entrecortados, pero cuando empujé la puerta para
abrirla me sorprendió descubrir que no estaba tumbada en la cama, golpeando el colchón con
los puños, sino parada frente al espejo, desnuda excepto por su ropa interior, con ambas
manos dobladas alrededor de su estómago. Sus bragas rosas estaban ligeramente sueltas en la
parte de atrás, pero su sostén se levantó de manera impresionante. Sylvie había heredado el
expresivo pecho de su madre.

Atrapó mi mirada en el cristal y soltó un fuerte suspiro.

‘¿Estás bien?’ Comencé, poniendo una mano en su hombro.

Ella miró hacia otro lado, su barbilla temblando por el esfuerzo de reprimir otro sollozo.

No le hagas caso a tu padre. Es demasiado emocional. Hoy está perdiendo una hija.

Sylvie dio otra inhalación y sus hombros cayeron. Acaricié su brazo mientras lloraba. Después
de un rato, dijo: ‘Debe ser bueno para ti’.

‘¿Qué cosa?’

‘Ser profesor. Saber qué decir’.

Esto me sorprendió. Sylvie y yo nunca habíamos hablado realmente de mi trabajo; la mayoría

de nuestras conversaciones habían sido sobre Roy, o sobre películas que habíamos visto o
discos que había comprado. Nos habíamos visto menos desde que empecé en la escuela, y tal
vez no fuera solo porque tenía menos tiempo y ella estaba ocupada con Roy. Fue como en
casa; Nunca me sentí muy cómoda hablando de la escuela, de mi carrera, como tenía miedo de
llamarlo, porque nadie más sabía lo primero sobre la enseñanza. Para mis padres y hermanos,
los maestros eran el enemigo. Ninguno de ellos había disfrutado de la escuela, y aunque
estaban tranquilamente complacidos, aunque un poco desconcertados, por mi éxito en la
gramática, mi decisión de convertirme en maestra había sido recibida con un silencio atónito.
Lo último que quería era ser lo que mis padres despreciaban: un fanfarrón con nariz de
caramelo. Y así, la mayoría de las veces, no dije nada sobre cómo pasaba mis días.

—No sé qué decir todo el tiempo, Sylvie.

Sylvie se encogió de hombros. ‘Sin embargo, no pasará mucho tiempo antes de que puedas
conseguir un lugar propio ahora, ¿verdad? Estás ganando el dinero adecuado ‘.

Eso era cierto; Empecé a ahorrar dinero y se me había pasado por la cabeza que podría
alquilar una habitación en algún lugar, tal vez en una de las calles anchas del norte de Brighton,
más cerca de las colinas o incluso en el paseo marítimo de Hove, pero no lo hice. Disfrute de la
idea de vivir sola. Las mujeres no vivían solas entonces. No si podían evitarlo.

‘Roy y tú también tendréis un lugar propio’.

‘Me gustaría estar en la mía’, olfateó Sylvie ‘para poder hacer lo que más me gusta “.

Dudé de esto y dije en voz baja: ‘Pero ahora estás con Roy. Serán una familia. Eso es mucho
mejor que estar solo’.

Sylvie se apartó de mí y se sentó en el borde de la cama. ‘¿Tienes un pañuelo?’ preguntó, y le

pasé el mío. Ella se sonó la nariz con fuerza. Sentada a su lado, vi como se quitaba el anillo de
bodas y luego se lo volvía a poner. Fue un espeso banda de oro oscuro, y Roy tenía una a
juego, lo que me sorprendió. No había pensado que fuera un hombre que usara joyas.

‘Marion’, dijo, ‘tengo que decirte algo’. Inclinándose cerca de mí, susurró: ‘Mentí’.

‘¿Mentiste?’

‘No estoy esperando un bebé. Le mentí. A todos.’ La miré sin comprender.

‘Lo hemos hecho y todo. Pero no estoy embarazada ‘. Se tapó la boca con una mano y soltó una
risa aguda y repentina. ‘Es gracioso, ¿no?’

Pensé en la boca abierta de Roy, llena de pastel, en su afán por empujar a Sylvie en la pista de
patinaje, en la forma en que no podía saber de qué era interesante hablar y de qué no. Qué
tonto era.

Miré el estómago de Sylvie. —¿Quieres decir que no hay nada …?

‘No hay nada ahí. Bueno, solo mis entrañas’.

Entonces yo también comencé a reír. Sylvie se mordió la mano para evitar reírse demasiado
fuerte, pero pronto ambos estábamos rodando en la cama, abrazándonos la una a la otra,
estremeciéndonos con una alegría apenas reprimida.

Sylvie se secó la cara con mi pañuelo y respiró hondo. ‘No era mi intención mentir, pero no
podía pensar en otra manera’, dijo. ‘Es algo terrible, ¿no?’

‘No tan terrible’.

Se metió el pelo rubio detrás de las orejas y volvió a reír, esta vez con indiferencia. Luego me
miró fijamente. ‘Marion. ¿Cómo se lo voy a explicar?’
 La intensidad de la mirada de Sylvie, la histeria de nuestra risa momentos antes y la cerveza
negra que había bebido debieron haberme vuelto imprudente, Louis, porque respondí: ‘Dile
que lo perdiste. Él no debe saberlo, ¿verdad? Espera un poco y luego dile que se ha ido. Eso
pasa todo el tiempo.’

Sylvie asintió. ‘Tal vez. Es una idea ‘.

—Él nunca lo sabrá —dije, juntando sus manos entre las mías. ‘Nadie lo sabrá.’

‘Solo nosotras’, dijo.

Harry me ofreció un cigarrillo. ‘¿Sylvie está bien?’ preguntó.

Ya era tarde y estaba oscureciendo. En la penumbra de la parte trasera del jardín de los
Styles, bajo una cuña de hiedra, me apoyé en el búnker de carbón y Harry se sentó en un cubo
volcado.

‘Ella esta bien.’ Inhalé y esperé a que la sensación de mareo me hiciera perder un poco el
tiempo. Empecé a fumar recientemente. Para entrar en la sala de profesores tenías que abrirte
paso a través de una cortina de humo de todos modos, y siempre me gustó el olor del Servicio
Superior de mi padre. Harry fumó Player’s Weights, que no eran tan fuertes, pero cuando me
llegó el primer golpe mi mente se agudizó y me concentré en sus ojos. Él me sonrió. ‘Eres un
buena amiga para ella’.

‘No la he visto mucho últimamente. No desde el compromiso’. Me sonrojé al decir la palabra y

me alegré del cielo que se oscurecía, de la sombra de la hiedra. Cuando Harry no respondió,
galopé: ‘No desde que nos hemos visto’.

Viéndonos el uno al otro no era lo que estábamos haciendo. De ningún modo. Pero Harry no
me contradijo. En cambio, asintió y exhaló.

Hubo un ruido de portazos desde la casa, y alguien asomó la cabeza por la parte de atrás y
gritó: ‘¡Los novios se van!’

—Será mejor que los despidamos —dije.

Mientras me enderezaba, Harry puso una mano en mi cadera.

Me había tocado antes, por supuesto, pero esta vez no había ninguna razón sólida para que
lo hiciera. Esta no fue una lección de natación. No necesitaba tocarme, así que debió haber
querido, razoné. Fue este toque, más que nada, lo que me convenció de actuar como lo hice
durante los siguientes meses, Louis. Atravesó el verde azucarado almendra de mi vestido y en
la cadera. La gente dice que el amor es como un rayo, pero esto no fue así; esto era como agua
tibia, extendiéndose a través de mí.

‘Me gustaría que conocieras a alguien’, dijo. ‘Me interesaría saber qué piensas’.

Esta no fue la expresión que esperaba. Esperaba no pronunciar ninguna palabra. De hecho,
esperaba un beso.

Harry dejó caer su mano de mi cadera y se puso de pie. ‘¿Quién es?’ Yo pregunté.

‘Un amigo’, dijo. ‘Pensé que podrías tener cosas en común’.

Mi estómago se convirtió en plomo frío. Otra chica.

‘Deberíamos despedirlos …’

‘El trabaja en la galería de arte’.

Para cubrir el alivio que sentí al escuchar ese pronombre masculino, di una larga calada a mi
cigarrillo.

—No tienes que hacerlo —dijo Harry. ‘Depende de ti.’

‘Me encantaría’, dije, exhalando una columna de humo, con los ojos llorosos.

Nos miramos a la cara. ‘¿Estás bien?’ preguntó.

‘Estoy bien. Perfectamente bien. Entremos.’

Cuando me volví para caminar de regreso a la casa, volvió a poner su mano en mi cadera, se
inclinó hacia mí y dejó que sus labios rozaran mi mejilla. ‘Bien’ dijo. ‘Dulce Marion’. Y entró a
zancadas, dejándome de pie en la penumbra, mis dedos tocando la humedad que había dejado
en mi piel.
 ༻✧༺

HUBO PROGRESO esta mañana, de eso estoy segura. Por primera vez en semanas, dijiste una
palabra que pude entender.

Yo estaba lavando tu cuerpo, lo que hago todos los sábados y domingos por la mañana,
cuando Pamela no te visita. Ella se ofreció a enviar a otra persona los fines de semana, pero yo
me negué y le dije que me las arreglaría. Como siempre, estaba usando mi franela más suave y
mi mejor jabón, no el material blanco barato de la Cooperativa, sino una barra transparente de
color ámbar que huele a vainilla y deja una espuma cremosa alrededor del viejo tazón de
fregar que usé. Con el delantal de plástico rayado que solía ponerme para las sesiones de
pintura en St Luke’s, retiré las sábanas hasta la cintura y me quité la chaqueta del pijama
(debes ser uno de los pocos hombres que quedan en el mundo que usa una chaqueta de
pijama a rayas azules, completo con cuello, bolsillo en el pecho y ribetes giratorios en los
puños) y se disculpó por lo que vendría después.

No apartaré la mirada en el momento necesario, ni en ningún momento. No apartaré la

mirada. Ya no. Pero nunca me miras mientras bajo tu pijama. Dejándote la modestia de la
sábana sobre tu mitad inferior, una vez que te haya quitado las cosas de los pies (es un poco
como un truco de magia, esto: hurgó debajo de la sábana y, ¡listo! Totalmente intacta), mi
mano, agarrada a la franela, busca tus lugares inmundos.

Hablo todo el tiempo, esta mañana comenté sobre el gris constante del mar, el desorden del
jardín, sobre lo que Harry y yo vimos en la televisión la noche anterior, y la sábana se
humedece, tus ojos se cierran con fuerza y tu caída. La cara se inclina aún más. Pero no estoy
angustiada. No me angustia ver esto, ni sentir tu escroto tibio y flácido, ni el olor salado que
proviene de la carne arrugada de tus axilas. Me reconforta todo esto, Louis. Me reconforta el
hecho de que te estoy atendiendo, alegremente, por el hecho de que me dejas hacer esto con
el mínimo de alboroto, por el hecho de que puedo lavar cada parte de ti, frotarlo todo limpio
con mis Marks and Spencer’s. Franela de la gama Pure Indulgence, y luego arrojaré el agua
turbia por el desagüe.

Puedo hacer todo esto sin que me tiemblen las manos, sin que mi ritmo cardíaco aumente,
sin que mi mandíbula se cierre de golpe con tanta fiereza que temo que nunca se vuelva a
abrir.
Eso también es progreso.

Y esta mañana fui recompensada. Cuando estaba exprimiendo la franela por última vez,
escuché que pronunciabas algo que sonaba como ‘Eh um’, pero, perdóname, Louis, al principio
lo descarté como tu falta de articulación habitual. Desde el derrame cerebral, su discurso ha
sido estrangulado. Puedes hacer poco más que gruñir, y sentí que, en lugar de enfrentar la
indignidad de ser incomprendido, habías elegido el silencio. Como usted es un hombre cuyo
discurso alguna vez fue impresionantemente articulado, encantador, cálido y, sin embargo,
erudito, había admirado su sacrificio.

Pero estaba equivocado. El lado derecho de tu cara aún se inclina mucho, dándote una
apariencia ligeramente canina, pero esta mañana reuniste toda tu energía y tu boca y tu voz
trabajaron juntas.

Aún así, lo ignoré, el sonido que hiciste, que ahora había cambiado a ‘Quien’; Levanté un
poco la ventana para dejar salir el olor a rancio de la noche, y cuando finalmente me volví
hacia ti, estabas mirándome desde tus almohadas, tu pecho hundido todavía desnudo y
húmedo, tu rostro enroscado en una bola de agonía, y tu hiciste los sonidos de nuevo. Pero
esta vez casi entendí lo que dijiste.

Me senté en la cama y te empujé hacia adelante por los hombros, y con tu torso flácido
descansando sobre el mío, busqué las almohadas detrás de ti, las arrastré hacia arriba y te
apoyé en el nido.

‘Te conseguiré una chaqueta nueva.’

Pero no podías esperar. Soltaste de nuevo, esta vez aún más claro, con toda la urgencia que
pudiste reunir, y escuché lo que dijiste: ‘¿Dónde está Harry?’

Fui a la cómoda para que no vieras mi expresión y te encontré una chaqueta de pijama
limpia. Luego te ayudé a meter los brazos en las mangas y abroché tus botones. Realicé todo
esto sin mirarte a la cara, Louis. Tuve que apartar la mirada, porque seguías diciendo: ‘¿Dónde
está Harry dónde está Harry dónde está Harry dónde está Harry dónde está Harry?’, Cada vez
un poco más tranquilo y un poco más lento, y no tenía respuesta para ti.

Al final dije: ‘Es maravilloso que estés hablando de nuevo, Louis. Harry estará muy orgulloso‘, y
me preparé un poco de té, que tomamos juntos en silencio, tú agotado y caído sobre tu pajita,
con la mitad del trasero todavía desnudo bajo las sábanas, y yo parpadeando ante el cuadrado
gris de la ventana.

Estoy segura de que sabías que era mi primera vez en el lugar. Nunca antes había encontrado
motivos para entrar en la Galería de Arte y Museo de Brighton. Mirando hacia atrás, estoy
asombrada a mi misma. Me acababa de convertir en maestra en St Luke’s Infants ‘School y
nunca había estado en una galería de arte.

Cuando Harry y yo atravesamos las pesadas puertas con paneles de vidrio, pensé en que el
lugar no se parecía más que a una carnicería. Eran todos los azulejos verdes, no el verde de la
piscina de Brighton que es casi turquesa y te hace sentir soleado y ligero con solo mirarlo, sino
un verde musgoso y denso. Y también el elegante suelo de mosaico, la escalera de caoba
pulida y los relucientes armarios de cosas de peluche. Era un mundo secreto, de acuerdo. Un
mundo de hombres, pensé, como las carnicerías. Las mujeres pueden visitar, pero detrás de la
cortina, en la parte de atrás, donde cortan y clasifican, son todos hombres. No es que me
importara eso, en ese momento. Pero deseé no haberme puesto ese nuevo vestido lila con
falda amplia y zapatos de tacón de gatito; era mediados de diciembre y las aceras estaban
heladas, por un lado, y por otro, noté que la gente no se vestía para un museo. La mayoría de
los demás vestían sarga marrón o lana azul marino, y todo el lugar estaba oscuro, serio y
silencioso. Y allí estaban mis tacones de gatito, golpeando de forma inapropiada el mosaico,
haciendo eco en las paredes como monedas esparcidas.

Esos zapatos también me pusieron casi al nivel de Harry, lo que no puede haberle
complacido. Subimos las escaleras, Harry un poco adelante, sus anchos hombros empujando
las costuras de sus deportes.

Para ser un hombre grande, Harry camina con ligereza. En lo alto de las escaleras, un enorme
guardia cabeceaba. Su chaqueta se había abierto para revelar un par de tirantes amarillos de
lunares. Al pasar, levantó la cabeza y gritó: ‘¡Buenas tardes!’, Tragando saliva y parpadeando.
Harry debió haber dicho hola, siempre respondía a la gente, pero dudo que haya logrado algo
más que una sonrisa.

Harry me había contado todo sobre ti. De camino al museo tuve que volver a escuchar sus
descripciones sobre Louis Tomlinson, curador de Arte Occidental en el Museo y Galería de Arte
de Brighton, que tenía los pies en la tierra, como nosotros, amistoso, normal, sin aires ni
afanes, pero educado, informado y culto. Lo había escuchado tantas veces que me convencí de
que serías todo lo contrario. Tratando de imaginarte, vi el rostro del profesor de música en St
Luke’s: un rostro pequeño y puntiagudo flanqueado por lóbulos carnosos de las orejas.
Siempre me sorprendió que ese profesor, el Sr. Reed, se pareciera tanto a un músico. Llevaba
un traje de tres piezas y un reloj de bolsillo, y sus delgadas manos a menudo apuntaban a algo,
como si estuviera a punto de comenzar a dirigir una orquesta en cualquier momento.

Nos apoyamos en la barandilla en lo alto de las escaleras y echamos un vistazo a nuestro

alrededor. Harry había estado allí muchas veces antes y estaba ansioso por nombrar cosas por
mí. ‘Mira’, dijo. ‘Es uno famoso.’ Lo miré con los ojos entrecerrados. ‘Bueno, es de un artista
famoso’, agregó, sin decirme el nombre. No lo presioné por eso. No lo presioné por nada, en
ese entonces. Era una imagen oscura, todo casi negro, la pintura parecía polvorienta, pero
después de unos segundos vi la mano blanca estirándose en la esquina. ‘La resurrección de
Lázaro‘ dijo Harry, y yo asentí y le sonreí, orgullosa de que él supiera esta información,
queriendo que supiera que estaba impresionada. Pero cuando miré su rostro generalmente
sólido, esa nariz ancha, esos ojos firmes, parecía haberse vuelto un poco suave. Su cuello
estaba rosado y sus labios colgaban secos y abiertos.

‘Llegamos temprano’, dijo, mirando su reloj de pulsera, un regalo de su padre cuando se unió a
la fuerza.

‘¿Le importará?’

‘Oh, no’ dijo Harry. ‘No le importará.’

Fue entonces cuando me di cuenta de que Harry era a quien le importaría. Siempre que nos
veíamos, siempre llegaba exactamente a tiempo.

Miré hacia el vestíbulo y noté, escondido junto a las escaleras, un enorme gato multicolor
que parecía hecho de papel maché. No sé cómo me lo había perdido cuando entré por primera
vez por la puerta, pero, no hace falta decirlo, no era el tipo de cosas que esperaba ver en un
lugar como este. Se vería más como en casa en el Palace Pier, ese gato. Todavía odio su sonrisa
de Cheshire y sus ojos de aspecto drogado. Una niña metió un penique en la ranura de su
vientre y abrió las manos, esperando que sucediera algo. Le di un codazo a Harry, apuntando
hacia abajo. ‘¿Qué es esa cosa?’

Harry soltó una carcajada. ‘Bonito, ¿no? Se le enciende el estómago y ronronea cuando le das
dinero.’

La chica todavía estaba esperando, y yo también.

‘No está pasando nada ahora’, señalé. ‘¿Qué hace en un museo? ¿No debería ser en un recinto
ferial?’
 Harry me miró un poco perplejo antes de soltar una gran carcajada: tres trompetas cortas,
los ojos cerrados con fuerza. ‘Paciencia, dulce Marion’ dijo. Sentí la sangre en mi pecho
calentarse.

‘¿Él está esperándonos?’ Pregunté, dispuesto a molestarme si no lo estaba. Era temprano en

las vacaciones de Navidad de la escuela, y Harry también se había tomado un día de licencia.
Había muchas otras cosas que podíamos hacer con nuestro tiempo libre.

‘Por supuesto. Nos ha invitado. Te lo dije.’

‘Nunca pensé que llegaría a conocerlo.’

‘¿Por qué no?’ Harry frunció el ceño y volvió a mirar su reloj.

—Has dicho tanto sobre él … no lo sé.

‘Es el momento’, dijo Harry. ‘Él llega tarde.’

Pero estaba decidido a terminar. ‘Pensé que tal vez no existiera realmente.’ Me reí. ‘Ya sabes.
Que era demasiado bueno para ser cierto. Como el mago de Oz.’

Harry miró de nuevo su reloj. ‘¿A qué hora dijo?’ Yo pregunté.

‘Doce.’

Mi propio reloj marcaba dos minutos para el mediodía. Traté de captar la mirada de Harry,
darle una sonrisa tranquilizadora, pero sus ojos seguían recorriendo el lugar. Todos los demás
estaban enfocados en una exhibición en particular, con la cabeza a un lado o la barbilla en la
mano. Solo que estábamos ahí parados, mirando a la nada.

‘Aún no son las doce’, aventuré.

Harry hizo un ruido extraño en su garganta, algo que sonó como si estuviera destinado a ser
un ‘eh’ despreocupado pero que salió más como un gemido.

Luego, apartándose de mi lado, levantó la mano.

Miré hacia arriba y ahí estabas. Altura media. Mediados de los treinta. Camisa blanca, bien
planchada. Chaleco azul marino, buen ajuste. Rizos oscuros gastados un poco demasiado
largos pero bien controlados. Un rostro limpio: bigote espeso, mejillas rosadas, frente ancha.
Estabas mirando a Harry sin sonreír, con una expresión de profunda absorción. Lo
consideraste, de la misma manera que otros en la sala estaban considerando las exhibiciones.
 Caminaste rápidamente hacia adelante, y solo cuando alcanzaste tu objetivo y tomaste la
mano de Harry, tu boca saltó en una sonrisa. Para alguien con un chaleco bien cortado y un
bigote espeso, alguien a cargo de Western Art 1500-1900, tenía una sonrisa
sorprendentemente juvenil. Era pequeño y subía a un lado, como si estuvieras estudiando
cómo Elvis Presley realiza el mismo movimiento. Recuerdo haber pensado eso en ese
momento, y casi riéndome de lo absurdo que era.

‘Harry, viniste.’

Ustedes dos se dieron la mano vigorosamente y Harry agachó la cabeza. Nunca lo había visto
hacer eso antes; siempre captó mi propia mirada directamente, mantuvo su rostro firme.

‘Llegamos temprano’, dijo Harry.

‘De ningún modo.’

Tu apretón se había prolongado demasiado, y Harry retiró la mano y ambos apartaron la

mirada. Pero te recuperaste primero. Enfrentándome por primera vez, tu sonrisa juvenil se
convirtió en una sonrisa más amplia y profesional y dijiste: ‘Has traído a tu amiga’.

Harry se aclaró la garganta. ‘Louis, ella es Marion Taylor. Marion es maestra. Primaria de San
Lucas. Marion, Louis Tomlinson.’

Sostuve tus dedos suaves y fríos por un momento y sostuve mi mirada.

‘Encantado, querida. ¿Almorzamos?’

—Nuestro lugar habitual —anunció Harry, manteniendo abierta la puerta del Clock Tower
Café.

Estaba asombrada por dos razones. En primer lugar, que tú y Harry tenías un lugar “habitual”
y, en segundo lugar, que el Clock Tower Café era el lugar. Lo conocía como un lugar donde mi
hermano Edward iba de vez en cuando a tomar tazas de té antes del trabajo; dijo que era
cómodo y que el té era tan fuerte que no sólo quitaría el esmalte de los dientes, sino también
la piel de la garganta. Pero yo nunca había estado allí. Mientras caminábamos por North
Street, imaginé que nos llevarías a algún lugar con manteles blancos y servilletas gruesas para
una parrillada mixta y una botella de clarete. Quizás el restaurante del Old Ship Hotel.

Pero aquí estábamos en la suciedad grasienta del Clock Tower Café, tu traje elegante era un
faro horrible entre las gabardinas del ejército y los macs grises, mis tacones de gatito casi tan
extravagantes aquí como lo habían sido en el museo. Aparte de la joven con un delantal rosa
detrás del mostrador y una anciana encorvada sobre una taza de algo en la esquina, los rulos y
la redecilla todavía en su lugar, no había otras mujeres en el café. En el mostrador, los
hombres hacían cola y fumaban, sus rostros brillaban con el vapor de la tetera. En las mesas,
poca gente hablaba. La mayoría comía o leía un periódico. Este no era el tipo de lugar para
conversar; al menos, no el tipo de conversación que imaginé que tendrías.

Miramos las letras de plástico adjuntas al tablero del menú:

PIE MASH GRAVY

PATATAS FRITAS DE FRIJOL
SALCHICHAS HUEVOS
CHIPS DE SALCHICHA
FRIJOLES DE SPAM
CUSTARD DE POLLO MANCHADO
SORPRESA DE MANZANA
CALABAZA BOVRIL DE CAFÉ DE TÉ
Debajo había un cartel escrito a mano: SÓLO LA MEJOR MARGARINA SERVIDA EN ESTE
EST’BLMENT.

‘Ustedes dos tomen lugar, yo ordenaré’, dijo Louis, señalando una mesa libre junto a la
ventana, que todavía estaba cubierta de platos sucios y charcos de té derramado.

Pero no lo oirías, así que Harry y yo nos sentamos y observamos cómo te movías en la cola,
manteniendo tu sonrisa plana y brillante en todo momento, y dijiste: ‘Muchas gracias, querida’
a la chica detrás del contador, quien se rió en respuesta.

La rodilla de Harry estaba rebotando debajo de la mesa, haciendo vibrar el banco en el que
estábamos sentados. Se sentó en una silla enfrente y colocó una servilleta de papel brillante en
su regazo.

Cada uno de nosotros tenía un plato humeante de pastel y puré, y aunque se veía terrible,
hundido en salsa, derramándose por los lados del plato, olía delicioso.

‘Como las cenas escolares’, dijiste. ‘Excepto que las odiaba’ Harry soltó una gran carcajada.

—Dime, Marion, ¿cómo se conocen Harry y tú?

‘Oh, somos viejos amigos’, dije.

Miraste a Harry mientras atacaba su pastel con entusiasmo.

—Me han dicho que Harry te ha estado enseñando a nadar.

‘Me animé con eso.’ Entonces había estado hablando de mí. ‘No soy un buena alumna.’

Sonreiste y no dijiste nada; se limpió la boca.

—A Marion también le interesa mucho el arte —dijo Harry. ‘¿No es así, Marion?’

‘¿Enseñas arte a tu clase?’ tu preguntaste. ‘Oh no. El mayor solo tiene siete años.’

‘Nunca se es demasiado joven para empezar’, dijiste suavemente, sonriendo. ‘Estoy tratando
de persuadir a los poderes fácticos del museo de que celebren tardes especiales de apreciación
del arte para niños de todas las edades. Son indecisos, un montón de tipos anticuados, como
puedes imaginar, pero creo que les iría bien, ¿no? Consigalos jóvenes y los tendrá de por vida y
todo eso.’

Olías a algo muy caro. Vino hacia mí mientras apoyabas los codos sobre la mesa: una
hermosa fragancia, como madera recién tallada. ‘Perdóname’, dijiste. ‘No debería hablar de
compras durante el almuerzo. Háblame de los niños, Marion. ¿Quién es tu favorito?’

Pensé inmediatamente en Caroline Mears, mirándome durante la hora del cuento, y dije:
‘Hay una chica que podría beneficiarse de una clase de arte …’

‘Estoy seguro de que todos te adoran. Debe ser espléndido tener una hermosa profesora joven.
¿No te parece, Harry?’

Harry estaba viendo cómo la condensación bajaba por la ventana. ‘Espléndido’, repitió.

—¿Y no será un policía maravilloso? Tu dijiste. ‘Debo decir que tengo mis reservas sobre
nuestros chicos de azul, pero con Harry en la fuerza, creo que dormiré más fácilmente en mi
cama por la noche. ¿Cuál era el libro que estabas estudiando de nuevo, Harry? Ese tenía un
título maravilloso. Algo como Vagabundos y ladrones… ‘

‘Sospechosos y merodeadores’ dijo Harry. ‘Y no deberías tomarlo a la ligera. Es algo serio ‘. El

estaba sonriendo; sus mejillas brillaban. ‘Sin embargo, el realmente bueno es Una guía para la
identificación facial. Fascinante, eso es.’

¿Qué recordarías del rostro de Marion, Harry? ¿Si tuvieras que identificarla?

Harry me miró por un momento. ‘Es difícil con la gente que conoces …’

‘¿Qué sería, Harry?’ Pregunté, sabiendo que no debería estar tan ansiosa por averiguarlo. No
pude evitarlo, Louis, y creo que probablemente lo sabías.
Harry me miró con fingido escrutinio. —Supongo que serían … sus pecas.

Mi mano subió a mi nariz.

Diste una ligera risa. —También son pecas muy finas. Todavía estaba tapándome la nariz.

—Y tu precioso cabello rojo —añadió Harry, con una mirada de disculpa en mi dirección. Lo
recordaría.

Al salir del lugar, me ayudaste con mi abrigo y murmuraste: ‘Tu cabello es muy llamativo,
querida.’

Es difícil, ahora, recordar exactamente cómo me sentí por ti ese día, después de todo lo que
pasó desde entonces. Pero creo que entonces me gustaste. Hablaste con tanto entusiasmo
sobre tus ideas para el museo; querías que fuera un lugar abierto, democrático fue la palabra
que usaste, donde todos serían bienvenidos. Estabas planeando una serie de conciertos a la
hora del almuerzo para atraer a gente nueva y estabas absolutamente decidido a llevar a los
escolares a la galería para que hicieran su propio trabajo. Incluso sugirió que podría ayudarlo
con esto, como si tuviera el poder de cambiar el funcionamiento del sistema educativo. Casi
me hiciste creer que podía hacer tal cosa. Estaba seguro, en ese entonces, que no apreciabas
del todo el ruido y lío que podría hacer un grupo de niños. Aún así, Harry y yo escuchamos,
cautivados. Si los otros hombres del café te miraban fijamente, o estiraban el cuello ante la
nota exagerada que solía tener tu voz, tú simplemente sonreías y seguías, confiado en que
nadie podía ofenderse con Louis Tomlinson, cuyos modales eran impecables y que él mismo se
comportaba. Ningún individuo al pie de la letra. Eso es lo que Harry me había dicho al
principio: Él no hace suposiciones solo por tu apariencia. Fuiste demasiado amable para eso.

Me agradaste bastante. Y a Harry también le agradaste. Me di cuenta de que le agradaste

porque te escuchaba. Sospecho que así fue siempre entre ustedes dos. Harry estaba lleno de
concentración mientras hablabas. Estaba inmensamente concentrado, como si temiera perder
una frase o gesto clave. Podía verlo tragárselo todo en grandes tragos.

Cuando te dejamos a la hora del almuerzo, nos quedamos en la entrada del museo y Harry
me dio una palmada en el hombro. ‘¿No es gracioso?’ él dijo. —Tú empezaste todo esto,
Marion.

‘¿Todo que?’

De repente pareció tímido. ‘Te vas a reir.’ No lo haré.

 Metió las manos en los bolsillos. ‘Bueno, este tipo de superación personal. Ya sabes. Siempre
he disfrutado de nuestras charlas, sobre arte y libros y todo eso, contigo como maestra, y
ahora Louis también me está ayudando.’

‘¿Ayudándote?’

‘Para mejorar mi mente’.

Después de eso, durante unos meses nos convertimos en todo un trío. No estoy segura de la
frecuencia con la que veía a Harry solo; sospecho que una o dos veces por semana,
dependiendo de lo que le permitieran sus funciones policiales. Y lo que Harry dijo sobre la
superación personal era cierto. Nunca te reíste de nuestra ignorancia y siempre alentaste
nuestra curiosidad. Contigo fuimos al Dome a escuchar el concierto para violonchelo de Elgar,
vimos películas francesas en el Gaiety Cinema (que, en general, odiaba: tanta gente hermosa y
miserable sin nada que decirnos), Sopa de Pollo con Cebada en el Theatre Royal, e incluso nos
presentó la poesía estadounidense; le gustó el cummings, pero ni Harry ni yo llegamos tan
lejos.

Una noche de enero nos llevaste a los dos a Londres para ver Carmen porque querías
introducirnos en la ópera y creías que esta historia de lujuria, traición y asesinato era un buen
punto de partida. Recuerdo que Harry estaba en el traje que había usado en la boda de su
hermana, y yo me puse un par de guantes blancos que había comprado especialmente,
pensando que eran obligatorios para la ópera. No encajaban del todo y seguía teniendo que
flexionar los dedos, ya que se sentían apretados por el rayón. Me sudaban las palmas, a pesar
de que era una noche helada. En el tren, tuvo su conversación habitual con Harry sobre el
dinero.

Siempre insistías en pagar la cuenta, dondequiera que íbamos, y Harry siempre protestaba
ruidosamente, poniéndose de pie, hurgando en sus bolsillos en busca de cambio; de vez en
cuando dejabas que pagara lo que quería, pero era con la boca baja y un frotamiento
impaciente de la frente. ‘Es de sentido común que debería conseguir esto, Harry, de verdad …’

Ahora Harry insistió en que tenía un empleo de tiempo completo, aunque todavía estaba en
su período de prueba, y que al menos debería pagar por sí mismo y por mí. Sabía que era inútil
involucrarme en esta conversación, así que jugueteé con mis guantes y vi a Haywards Heath
pasar por la ventana. Al principio lo ignoraste con una risa, un comentario burlón (‘Me lo
puedes deber, ¿qué te parece? Lo pondremos en la cuenta’), pero Harry no lo dejaba solo; sacó
su billetera del bolsillo de su chaqueta y comenzó a contar los billetes. ¿Cuánto, Louis?.
Le dijiste que lo guardara, para no ser absurdo, pero aun así, agitó el dinero en tu cara y dijo:
‘Concédeme esto. Sólo una vez.’

Finalmente, alzaste la voz. ‘Mira, cuestan casi siete libras cada uno. ¿Ahora dejarás esa cosa
ridícula y te callarás?’

Harry ya me había dicho, con orgullo, que ganaba alrededor de diez libras a la semana, así
que yo sabía, por supuesto, que no tendría respuesta.

Nos sentamos en silencio durante el resto del viaje. Harry se movió en su asiento, agarrando
su rollo de notas en su regazo. Miraste los campos que pasaban, tus ojos al principio agudos
por la ira, luego tensos por el remordimiento. Cuando llegamos a Victoria, mirabas a Harry
cada vez que se movía, pero se negaba a llamar tu atención.

Nos abrimos paso a través de la multitud haciendo clic afanosamente a lo largo de la

estación, tú siguiendo a Harry, girando tu paraguas en tus manos, lamiéndote el labio inferior
como si estuvieras a punto de aventurar una disculpa, pero luego lo pensaste mejor. Mientras
bajábamos los escalones de la estación de metro, me tocaste el hombro y dijiste en voz baja:
‘Me fui y lo arruiné,¿no?’.

Te miré. Tu boca estaba tirada hacia abajo y tus ojos estaban afilados por el miedo, y me
puse rígida. ‘No seas idiota’, le ordené. Y seguí caminando, alcanzando el brazo de Harry.

Londres fue ruido, humo y mugre para mí, esa primera vez. Sólo más tarde pude apreciar su
belleza: los plátanos que se despegaban al sol, la ráfaga de aire en la plataforma del tubo, el
estruendo de las tazas y el golpe del acero contra el acero en las cafeterías, el carácter oculto
de los británicos. Museo, con su David de hojas de higuera.

Recuerdo mirar mi propio reflejo en los escaparates mientras caminábamos y sentirme

avergonzado de ser más alto que tú, especialmente en mis tacones. A tu lado me veía
desgarbada, estirada, demasiado, mientras que al lado de Harry parecía casi de una estatura
normal; Podría pasar por alguien escultural, en lugar de un poco masculino.

Mirando la ópera, mi mente se deslizó, incapaz de concentrarme por completo en el

escenario, distraída como estaba por el cuerpo de Harry en la silla junto al mío. Habías insistido
en que me sentara entre los dos (‘Una rosa entre dos espinas’, dijiste). De vez en cuando
echaba un vistazo en tu dirección, pero tú ni una vez apartaste la vista del escenario. Pensé
que no me gustaría la ópera, parecía tan histérica, como una pantomima con música extraña,
pero cuando Carmen cantó L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, todo mi
cuerpo pareció elevarse hacia arriba, y luego, en esa escena final, horrible y maravillosa, Harry
tomó mi mano. La orquesta rugió y Carmen se desmayó y murió, y los dedos de Harry estaban
sobre los míos en la oscuridad. Luego todo terminó y tú estabas de pie, Louis, aplaudiendo,
bravoando y saltando en el acto con entusiasmo, y Harry y yo nos unimos a ti, extasiados en
nuestro agradecimiento.
 ༻✧༺

HE ESTADO PENSANDO sobre la primera vez que escuché la frase

Prácticas antinaturales. Lo crea o no, fue en la sala de profesores de St Luke’s, en labios del Sr.
RA Coppard MA (Oxon): Richard para mí, Dickie para sus amigos. Estaba bebiendo café de una
taza de flores marrones y, quitándose las gafas y cubriéndolas con una mano, se inclinó hacia
la señora Brenda Whitelady, clase 12, y frunció el ceño. ‘¿Era que?’ La escuché decir y él
asintió. ‘Prácticas antinaturales, el Argos dijo. Página siete. Pobre Henry’. La Sra. Whitelady
parpadeó y contuvo el aliento con entusiasmo. ‘Su pobre esposa. Pobre Hilda’.

Volvieron a sus cuadernos de ejercicios, llenaron los márgenes con vigorosas marcas rojas y
cruces, y no me dijeron una palabra. Esto no fue una sorpresa, ya que estaba sentada en la
esquina de la habitación, y mi posición parecía volverme completamente invisible. Para
entonces, había estado en la escuela varios meses, pero todavía no tenía mi propia silla en la
sala de profesores. Harry dijo que era lo mismo en la estación: una selección de sillas parecía
tener los nombres de sus ‘dueños’ cosidos en algún lugar con hilo invisible; esa debe haber
sido la razón por la que nadie más se sentó en ellas. Junto a la puerta había unas sillas, con
cojines raídos o patas desparejas, que eran de cualquiera; es decir, los miembros más nuevos
del personal se sentaron allí. Me preguntaba si había que esperar hasta que otro miembro del
personal se jubilara o muriera antes de tener la oportunidad de reclamar una silla “habitual”.

Lo he estado pensando porque anoche volví a tener el sueño, tan vívido como hace cuarenta
años. Harry y yo estábamos debajo de una mesa; esta vez era mi escritorio en el aula de St
Luke’s, pero era igual en todos los demás aspectos: el peso de Harry sobre mí, sujetándome; el
enorme jamón de su muslo sobre el mío; su hombro se inclinó y se estiró sobre mí como el
fondo de un bote; y por fin soy parte de él. No hay espacio para el aire entre nosotros.

Y me estoy dando cuenta, escribiendo esto, que quizás lo que me preocupó todo el tiempo
fue lo que había dentro mio. Mis propias prácticas antinaturales. ¿Qué habrían dicho el Sr.
Coppard y la Sra. Whitelady si supieran lo que siento por Harry? ¿Qué habrían dicho si
supieran que quería tomarlo en mi boca y saborearlo tanto como fuera posible? En ese
entonces me parecía que esos deseos debían de ser antinaturales en una mujer joven.
 ¿No me había advertido Sylvie que no sintió mucho más que miedo cuando Roy la tocó entre
sus piernas? Mis propios padres solían estar pegados en un beso largo en la cocina, pero
incluso mi madre apartaba la mano de mi padre de una palmada cuando iba a algún lugar
donde no debería. ‘No me molestes ahora, Bill’, decía, alejándose de él en el sofá. ‘Ahora no,
amor’.

Por el contrario, lo quería todo y lo quería ahora.

Febrero de 1958. Todo el día en la escuela me mantuve lo más cerca posible de la caldera. En
el patio de recreo les grité a los niños que siguieran moviéndose. La mayoría de ellos no tenían
abrigos adecuados y sus rodillas brillaban de frío.

En casa, mamá y papá habían comenzado a hablar de Harry. Les conté sobre nuestra visita al
museo, el viaje a Londres y todas nuestras otras salidas, pero no les había mencionado que
Harry y yo no estábamos solos.

¿No van a bailar juntos? Preguntó mamá. ¿No te ha llevado todavía al Regente?

Pero Harry odiaba bailar, me lo había dicho al principio, y me convencí de que lo que
hacíamos era especial, porque era diferente. No éramos como otras parejas. Nos íbamos
conociendo. Tener conversaciones adecuadas. Y, habiendo cumplido veintiún años, me sentí
un poco mayor para todas esas cosas adolescentes, máquinas de discos y jive.

Un viernes por la noche, sin querer volver a casa y enfrentar la pregunta silenciosa que se
cernía sobre la casa sobre las intenciones de Harry hacia mí, me quedé hasta tarde en el salón
de clases, preparando hojas para que los niños las llenaran. Nuestro proyecto en ese momento
era Kings y Queens of England, que comenzaba a considerar un tema bastante aburrido, y
deseaba haber hecho hojas sobre el Sputnik o el Atom Bomb o algo por lo que los niños
podrían al menos emocionarse un poco. Pero yo era joven entonces, preocupada por lo que
pensaría el director, así que Reyes y Reinas fue. Muchos de los niños todavía tenían
dificultades para leer las palabras más simples, mientras que otros, como Caroline Mears, ya
estaban comprendiendo los rudimentos de la puntuación. Las preguntas eran sencillas, con
mucho espacio para que escribieran o sacaran sus respuestas de la forma más intensa que
quisieran: ¿Cuántas esposas tuvo Enrique VIII? ¿Puedes hacer un dibujo de la Torre de
Londres? Y así.
 La caldera se había apagado e incluso mi rincón del salón de clases estaba frío, así que
envolví mi bufanda alrededor de mi cuello y hombros y me puse mi gorro en un esfuerzo por
mantenerme caliente. Siempre me gustó el salón de clases a esta hora del día, cuando todos
los niños y los demás profesores se habían ido a casa, y yo enderezaba los pupitres, limpiaba la
pizarra y acomodaba los cojines en el rincón de lectura, lista para una nueva mañana. Había
tanta quietud y silencio, aparte del rayado de mi pluma, y todo el lugar pareció suavizarse a
medida que la luz exterior desaparecía. Tenía esa hermosa sensación de ser viva y organizada,
una maestra que controlaba sus lecciones, completamente preparada para el trabajo que tenía
por delante. Fue en esos momentos, sentada sola en mi escritorio, rodeada de polvo y silencio,
que me convencí de que les agradaba a los niños. Quizás, pensé, algunos de ellos incluso me
amaban. Después de todo, ¿no se habían portado bien ese día? ¿Y no terminaban todos los
días con una hora de cuentos triunfante, cuando leía en voz alta?. Cuando leí The Water-
Babies y los niños se sentaron a mi alrededor, con las piernas cruzadas sobre la alfombra,
algunos, por supuesto (Alice Rumbold era una), se movían inquietos, se trenzaban el pelo o se
tocaban las verrugas de los dedos (me viene a la mente Gregory Sillcock), pero otros estaban
claramente atrapados por mi narrativa, con la boca abierta y los ojos muy abiertos. Caroline
Mears se colocaba a mis pies y me miraba como si tuviera las llaves de un reino en el que
ansiaba entrar.

‘¿No es hora de que te vayas a casa?’

Salté. Julia Harcourt estaba de pie en la puerta, mirando su reloj. ‘Te encerrarán si no tienes
cuidado. No sé usted, pero no me gustaría pasar una noche con una pizarra.’

‘Me voy en un momento. Acabo de terminar algunas cosas.’

Estaba lista para su respuesta: ‘¿No es viernes por la noche? ¿No deberías prepararte para las
fotos con tu novio?’

Pero en lugar de eso, asintió y dijo: ‘Congelado ¿no?’

Recordé el sombrero bobble y mi mano voló a mi cabeza.

‘Tienes la idea correcta’, continuó Julia. ‘Es como una despensa en este lugar durante el
invierno. A veces meto una bolsa de agua caliente debajo del cojín de mi silla’.

Ella sonrió. Dejé mi bolígrafo. Obviamente, no se iba a ir sin una charla.

 Julia estaba en la posición privilegiada de tener su propia silla en la sala de profesores; era
agradable con todos, pero me había dado cuenta de que, como yo, tendía a almorzar sola, sus
ojos rara vez dejaban su libro mientras tomaba con cuidado mordiscos de su manzana. No es
que ella fuera tímida; ella miró a los profesores varones. – incluso el Sr. Coppard – en el ojo
cuando habló, y también fue responsable de organizar excursiones escolares a las colinas. Era
famosa por pasear a los niños durante millas sin detenerse y por convencerlos de que era la
diversión más enorme, sin importar el clima.

Empecé a juntar mis hojas de trabajo en una pila. ‘No me había dado cuenta de la hora’, dije.
‘Será mejor que me vaya.’

‘¿Dónde es que vives?’ preguntó, como si lo hubiera mencionado antes.

‘No tan lejos.’

Ella sonrió y entró en la habitación. Llevaba una capa de lana, verde brillante, y llevaba un
maletín de cuero suave de aspecto caro, y pensé en cómo mucho mejor que una canasta.
‘¿Nos enfrentamos al clima juntas?’

‘Entonces, ¿cómo te va?’ Julia preguntó mientras caminábamos rápidamente por Queen’s Park
Road. ‘No estaba segura de si sobrevivirías ese primer día. Parecías absolutamente petrificada.’

‘Lo estaba’, dije. ‘Pensé que podría vomitar sobre tus zapatos’.

Ella dejó de caminar y me miró a la cara sin sonreír. Pensé que podría estar a punto de darme
las buenas noches y dirigirse en la otra dirección, pero en cambio se acercó y dijo, gravemente:
‘Eso habría sido un desastre. Esos son mis mejores zapatos de enseñanza. He colocado grifos de
metal en los talones para advertir a los niños que voy. Yo los llamo mis cascos’.

Por un momento no estuve segura de cómo responder. Pero entonces Julia echó la cabeza
hacia atrás y soltó un fuerte rugido, mostrando sus dientes rectos, y supe que estaba bien reír.

‘¿Funcionan?’ Yo pregunté.

‘¿Qué?’

‘Los cascos’.

‘Usted puede contar con él. Para cuando llegué al salón de clases, estaban silenciosos como los
muertos. Puedo pisotearlos y no hacen un chillido.’
‘Me vendría bien un par de esos.’

‘¿Te están dando gyp, verdad?’

‘Realmente no.’ Hice una pausa. ‘Alice Rumbold es un poco …’

‘¿Mierda?’

Los ojos de Julia eran brillantes y estrechos. Me estaba desafiando a reír de nuevo. Así que lo
hice.

‘Definitivamente necesitas los cascos con Alice’, concluyó.

Cuando llegamos a la esquina de mi calle, Julia me apretó el brazo y dijo: ‘Hagamos esto de
nuevo’.

A medida que se acercaba la primavera, comencé a sentirme más impaciente. Harry había
besado mi mejilla y tomado mi mano, y cada semana nos veíamos al menos una vez,
generalmente en tu presencia. Pero esto ya no fue suficiente. Como mi madre estaba
acostumbrada a recordarme, todavía no era demasiado tarde para mí. Aún no.

No sé exactamente cuándo solía caer el terrible momento, el momento en que se juzgaba que
una mujer había quedado en la estantería. Cada vez que pensaba en ello, pensaba en un viejo
reloj que marcaba los días. Muchas de las chicas que conocí en la escuela ya estaban casadas.
Sabía que aún me quedaban algunos años, pero si no tenía cuidado, los demás profesores me
miraban de la misma forma que miraban a Julia, una mujer sola; una mujer que tiene que
trabajar para ganarse la vida, lee demasiados libros y un sábado se la ve de compras con un
carrito en lugar de un cochecito o con un niño a cuestas, con pantalones y obviamente sin
prisa por llegar a casa. De hecho, no tengo prisa por llegar a ninguna parte.

Sé que parece increíble ahora, y estoy segura de que debí haber escuchado rumores de la
existencia de esa bestia fantástica, la mujer de carrera, en ese momento (era casi 1960, por el
amor de Dios), pero también estoy segura de que las despedí, y que lo último que quería era
ser una de esas mujeres. Así que sentí un pánico en mí cuando me paré frente a la clase y les
conté la historia de Perséfone en el inframundo. Les pedí que hicieran dibujos de Demeter
trayendo la primavera con su hija, y miré los árboles desnudos en el patio de recreo, sus ramas
como venas, negras contra el cielo gris, y pensé: basta de esta espera.

Y luego ocurrió el cambio.

Era sábado por la noche y Harry venía a la casa a recogerme. Este fue el primer cambio. Por lo
general, nos veíamos en el cine o en el teatro, pero ese sábado había dicho que vendría a la
casa. No les había dicho a mamá y a papá sobre esto, porque sabía lo que pasaría si lo hacía:
mamá se pasaba todo el día limpiando el lugar, haciendo sándwiches, decidiendo cuál de sus
mejores vestidos ponerse y haciéndome preguntas, y papá. Pasaba todo el día preparando
silenciosamente sus preguntas para Harry.

Toda la tarde fingí estar leyendo en mi habitación. Había colgado mi vestido azul pálido de
seda sintética en la parte trasera de la puerta, listo para entrar, y parecía lleno de promesas.
También tenía un pequeño cárdigan azul con angora; fue la cosa más suave que jamás había
tocado. No tenía mucha ropa interior elegante, ni sujetadores de satén ni braguitas con
volantes ni camisolas de encaje.

Así que no pude seleccionar nada particularmente atractivo, aunque desearía poder hacerlo.
Me dije a mí misma que si Harry me besaba de nuevo iría directamente a Peter Robinson y me
compraría algo de negro, algo que hablara por sí solo. Algo que me permitiría convertirme en
la amante de Harry.

Varias veces estuve a punto de bajar las escaleras para anunciar el hecho de que Harry vendría.
Pero no podía decidir qué sería más agradable: compartir el conocimiento de que me estaba
recogiendo o mantenerlo en secreto.

Me las arreglé para esperar hasta las siete menos cinco antes de colocarme en la ventana en el
dormitorio de mamá y papá para poder vigilarlo. No tuve que esperar mucho. Apareció a los
pocos minutos de la hora, mirando su reloj. Por lo general, Harry daba largas zancadas
elásticas, pero hoy casi se entretiene, mirando por las ventanas al pasar. Aun así, había algo
tranquilo en él mientras se movía, me agarré la cortina a la cara y respiré su humedad para
estabilizarme.

Me asomé por la ventana de nuevo, medio esperando que Harry mire hacia arriba y me pille
espiándolo, pero en lugar de eso, se enderezó la chaqueta y alcanzó nuestra aldaba. De
repente tuve el deseo de que se hubiera puesto su uniforme, para que mis padres pudieran
abrirle la puerta a un policía.

Mirándome en el vaso de mi madre, vi que mis mejillas estaban enrojecidas. El vestido azul
atrapó la luz y me la devolvió, y me sonreí. Estaba lista. Él estaba aquí.
Desde el rellano de arriba, escuché a papá abrir la puerta y escuché la siguiente conversación:

PAPÁ (tosiendo): Hola. ¿Qué puedo hacer por ti?

HARRY (voz suave, cortés, cada sílaba sonó cuidadosamente): ¿Está Marion?

PAPÁ (pausa, demasiado fuerte): ¿Y quién podrías ser tú?

HARRY: Lo siento. Debería haberlo dicho. Soy Harry Styles. Amigo de Marion.

¿Debe ser el Sr. Taylor?

PAPÁ (después de una larga pausa, gritando) ¡PHYLLIS! MARION! ¡Harry está aquí! ¡Es Harry!
Entra entonces, muchacho, entra. (Gritando escaleras arriba de nuevo) ¡Es Harry!

Bajé las escaleras lentamente, consciente de que tanto Harry como papá estaban parados
En la parte inferior, mirándome descender.

Todos nos miramos unos a otros sin hablar, luego papá nos llevó a la sala del frente, donde
nos sentamos solo en Navidad y cuando la elegante hermana de papá, Marjory, bajó de Surrey.
El lugar olía a pulimento y carbón, y hacía mucho frío.

¡Phyllis! Papá gritó. Harry y yo nos miramos por un momento y vi la ansiedad en sus ojos. A
pesar de la frescura de la habitación, su frente brillaba de sudor.

‘Eres el hermano de Sylvie’, dijo papá.

‘Así es.’

‘Marion nos dice que se ha unido a la policía.’

‘Me temo que sí’, dijo Tom.

—No hay nada de qué disculparse, no en esta casa —dijo papá, encendiendo la lámpara de
pie. Miró a Harry. ‘Entonces, siéntate, muchacho. Me estás poniendo nervioso.’

Harry se balanceó en el borde de un cojín de sofá.

‘Seguimos diciéndole a Marion que llevara a Harry a casa para tomar el té, pero ella nunca lo
hizo. Todavía. Aquí estás ahora'.

‘Deberíamos irnos, papá. Llegaremos tarde para las fotos.’

¡PHYLLIS! Papá se colocó junto a la puerta, bloqueando nuestra salida. ‘Deja que tu madre
conozca a Harry primero. Hemos estado esperando esto, Harry. Marion nos ha hecho esperar
años.’

Harry asintió y sonrió, y luego entró mamá, con lápiz labial y olor a laca para el cabello.

Harry se puso de pie y le tendió una mano, que mamá tomó y sostuvo, mirándolo a la cara.
‘Bueno’ dijo ella. ‘Aquí estás.’

‘Aquí está’, repitió papá, y todos miramos a Harry, quien de repente dejó escapar una gran
carcajada. Hubo un momento en que nadie respondió, y vi que un ceño fruncido comenzaba a
aparecer en la frente de papá, pero luego mi madre se rió. Era un sonido agudo y tintineante,
uno que no escuchamos a menudo.

—Aquí estoy —dijo Tom, y mamá rió un poco más.

‘¿No es hermoso y alto, Bill?’ ella dijo. ‘Debes ser un buen policía.’

—Apenas he empezado todavía, señora Taylor.

‘No se alejará de ti, ¿verdad? Y también eres nadador.’ Ella me miró con los ojos muy abiertos.
‘Marion te ha mantenido en secreto durante demasiado tiempo.’

Pensé que podría estar a punto de golpearlo juguetonamente en el pecho, pero en cambio me
dio una palmada en el brazo y miró tímidamente a Harry, quien se rió de nuevo.

‘Deberíamos irnos’, repetí.

Mientras caminábamos por la calle, me di cuenta de que mamá y papá nos cuidaban como si
no pudieran creer que un hombre como Harry Styles estuviera al lado de su hija.

Harry hizo una pausa para encendernos un cigarrillo a los dos. —Estaban impresionados, ¿no?.
Dijo, sacudiendo el fósforo.

Tomé una calada jubilosa y exhalé dramáticamente. ‘¿Tú crees?’ Pregunté inocentemente.

Nos reímos. El Gran Desfile comenzaba a cantar con la gente que se dirigía a la ciudad. Cogí la
mano de Harry y la sostuve todo el camino hasta el Astoria. Lo sostuve con fuerza y no lo solté
incluso cuando nos acercábamos al lugar habitual donde te conocímos. Pero cuando llegamos
allí, no te veían por ningún lado, y Harry simplemente siguió caminando.
‘¿No nos vamos a encontrar con Louis?’ Pregunté, retrocediendo.

‘No.’

‘¿Nos encontraremos con él en otro lugar?’

Un hombre pasó a nuestro lado, golpeando el hombro de Harry. ‘¡Míralo!’ gritó, y el hombre,
un niño en realidad, más joven que Harry, con el mechón engrasado, se volvió y frunció el
ceño. Harry se mantuvo firme y le devolvió la mirada hasta que el chico arrojó la colilla al
camino y siguió caminando encogiéndose de hombros.

‘Louis está en Londres este fin de semana’ dijo Harry.

Casi habíamos llegado al pabellón ahora. Sus torretas brillaban color crema contra el cielo
negro azulado. Sabía que tenías un lugar en la ciudad, Louis, pero nunca sabía que te quedaras
allí un fin de semana. Siempre estuviste con nosotros los fines de semana.

No pude evitar sonreír cuando me di cuenta de lo que Harry me estaba diciendo. Estábamos
solos. Sin Ti.

¡Vamos a tomar una copa! Dije, conduciendo a Harry hacia el Rey y la Reina. Estaba decidido a
hacer lo que hacían las parejas jóvenes normales los sábados por la noche, y fingí no oír a
Harry decir que tenía otra cosa en mente. De todos modos, había mucho ruido allí; la máquina
de discos estaba resonando mientras estábamos cerca de la barra, mirando nuestras bebidas.
La multitud nos aplastó unos contra otros, y quería quedarme allí toda la noche, sintiendo el
calor de Harry mientras estaba a mi lado, viendo los músculos de su brazo moverse mientras
se llevaba su pinta de pálido y suave a la boca.

Apenas había empezado mi gin tonic cuando Harry se inclinó hacia mí y me dijo: ‘¿Nos vamos a
otro lado? Pensé que tal vez …’

‘No he terminado mi bebida’, protesté. ‘¿Cómo está Sylvie?’ Quería mantener la conversación
alejada de tu tema, Louis. No quería saber por qué estabas en Londres o qué hacías allí.

Harry terminó su pinta y dejó su vaso en la barra. ‘Vamos’, dijo. ‘No podemos hablar aquí.’

Lo vi salir del lugar. No me miró hacia atrás ni me llamó desde la puerta. Simplemente dejó en
claro sus deseos y luego se fue. Tragué el resto de mi gin tonic. Una fría ráfaga de alcohol me
recorrió las extremidades.
Hasta que salí y vi a Harry, no sabía que estaba furiosa. Pero en un segundo todo se tensó y mi
respiración se aceleró. Sentí que mi brazo se ponía rígido, mi mano retrocedía, y supe que si no
abría la boca y gritaba, lo abofetearía con fuerza. Así que me paré con ambos pies firmemente
plantados en el pavimento y grité: ‘¿Qué diablos te pasa?’

Harry me miró fijamente con los ojos brillantes de sorpresa.

‘¿No podemos tomar una copa, como una pareja normal?’

Miró arriba y debajo de la calle. Sabía que los transeúntes me miraban, pensando, Pelirrojas.
Son todas iguales. Pero ya era demasiado tarde para preocuparse.

—Marion …

‘¡Todo lo que quiero es estar a solas contigo! ¿Es eso mucho pedir? ¡Todos los demás lo
manejan!’

Hubo una larga pausa. Mis brazos todavía estaban rígidos, pero mi mano se había relajado.
Sabía que debía disculparme, pero tenía miedo de que si abría la boca saldría un sollozo.

Luego Harry dio un paso adelante, tomó mi cabeza entre sus manos y me besó en los labios.

Ahora, mirando hacia atrás, pienso: ¿lo hizo solo para silenciarme? ¿Para evitar más
humillaciones públicas? Después de todo, él era un agente de policía, aunque todavía estaba
en libertad condicional, y probablemente la población criminal local no lo tomaba en serio.
Pero en ese momento, este pensamiento no pasó por mi mente. Me sorprendió tanto sentir
los labios de Harry en los míos, tan repentinos, tan urgentes, que no pensé en nada. Y fue un
gran alivio, Louis, simplemente sensación por una oportunidad. Permitirme derretirme, como
dicen, en un beso. Y fue como derretirse. Ese dejar ir. Ese deslizamiento en las sensaciones de
la carne de otro.

Dijimos poco después de eso. Caminamos juntos por el paseo marítimo, abrazados a la cintura,
de cara al viento del mar. En la oscuridad pude ver las puntas blancas de las olas, elevándose,
rodando, dispersándose. Los chicos en motos corrían por Marine Drive, dándome una excusa
para abrazar a Harry más fuerte cada vez que uno pasaba. No tenía idea de adónde íbamos, ni
siquiera consideré nuestra dirección. Bastaba con caminar por la noche con Harry, pasar junto
a los barcos de los pescadores volcados en la orilla, alejarse del estruendo brillante del muelle
y dirigirse a Kemp Town. Harry no me besó de nuevo, pero de vez en cuando dejé que mi
cabeza descansara en su hombro mientras caminábamos. Entonces me sentí muy generosa
contigo, Louis. Incluso me pregunté si quizás te habías marchado deliberadamente para darnos
un tiempo a solas. Lleva a Marion a un lugar agradable hubieras dicho. Y por el amor de Dios,
dale un beso, ¿no?

Apenas me di cuenta de adónde íbamos hasta que llegamos a Chichester Terrace. Las amplias
aceras estaban silenciosas y vacías. El lugar no ha cambiado desde que te fuiste: sigue siendo
una calle silenciosa y sólida donde las puertas brillantes están apartadas del pavimento, cada
una anunciada por un conjunto robusto de columnas dóricas y un tramo de escalones de
baldosas blancas y negras. En esa calle, las aldabas de bronce brillan y son uniformes. Cada
fachada es completamente blanca, helada con yeso brillante, y cada barandilla es recta y sin
astillas. Las ventanas largas reflejan limpiamente las farolas y el ocasional destello del tráfico.
Chichester Terrace es grandioso pero discreto, sin la arrogancia de Sussex Square o Lewes
Crescent.

Harry dejó de caminar y se palpó el bolsillo.

‘No es esto…’

El asintió. ‘El lugar de Louis.’ Dejó colgando un juego de llaves frente a mi cara, soltó una risa
rápida y subió los escalones hacia la puerta principal.

Lo seguí, mis zapatos producían un ligero y encantador sonido de recorte en las baldosas. La
enorme puerta se arrastró sobre la gruesa alfombra cuando Harry la abrió para revelar un
pasillo empapelado de color amarillo intenso, estampado con tréboles dorados y una alfombra
roja que sube por las escaleras.

‘Harry, ¿qué está pasando?’

Harry se llevó un dedo a los labios y me indicó que subiera. En el rellano del segundo piso, se
detuvo y buscó a tientas las llaves. Estábamos frente a una puerta blanca, a un lado de la cual
había una pequeña placa con el nombre enmarcado en oro: PF Tomlinson. Tu puerta.
Estábamos frente a tu puerta y Harry tenía las llaves.

A estas alturas mi boca estaba seca y mi corazón latía en mi pecho. ‘Harry’, comencé de nuevo,
pero él ya había abierto la puerta y estábamos dentro de tu piso.
Dejó que la puerta se cerrara sin encender la luz, y hubo un momento en el que creí que
estabas allí, después de todo, que Harry gritaba: ‘¡Sorpresa!’ y vendría parpadeando al pasillo.
Te sorprenderías, por supuesto, pero te recuperarías rápidamente y pronto serías tu persona
amable habitual, ofreciendo bebidas, dándonos la bienvenida, hablando hasta altas horas de la
madrugada mientras nos sentábamos en sillas separadas y escuchábamos con aprecio… Pero
el único sonido era la respiración de Harry. Me quedé en la oscuridad, mi piel picaba cuando
sentí a Harry acercarse a mí.

‘No está aquí, ¿verdad?’ Susurré.

‘No’, dijo Harry. ‘Solo somos nosotros’.

La primera vez que Harry me besó, presionó su boca con tanta fuerza sobre la mía que sentí
sus dientes; esta vez, sus labios eran más suaves. Estaba extendiendo la mano para poner mis
brazos alrededor de su cuello cuando se apartó y encendió la luz.

Sus ojos eran muy azules y serios. Me miró durante mucho tiempo, allí en tu pasillo, y me
deleité con la intensidad de esa mirada. Quería acostarme y dormir en él, Louis.

Luego sonrió. ‘Tienes que echar un vistazo a este lugar’, dijo. ‘Venga. Te mostraré todo.’

Lo seguí en una especie de aturdimiento. Todo mi cuerpo todavía se sentía drogado por esa
mirada, esos besos. Sin embargo, recuerdo que hacía mucho calor en tu piso. Tenías
calefacción central, incluso entonces, y tuve que quitarme el abrigo y el cárdigan de angora.
Los radiadores zumbaban y marcaban, lo bastante calientes como para arder.

La primera parada fue la enorme sala de estar, por supuesto. Esa habitación era más grande
que mi salón de clases, con ventanas que se extendían desde el suelo hasta el techo. Harry
correteó de un lado a otro, encendiendo enormes lámparas de mesa, y todo quedó bien
enfocado: el piano en la esquina; el Chesterfield, abarrotado de cojines; las paredes color
crema cubiertas de cuadros, algunos de ellos con su propio foco; la chimenea de mármol gris;
el candelabro, que tenía pétalos de flores de vidrio en lugar de gotas de cristal y era de todos
los colores. Y (Harry presentó esto con una floritura) el televisor.

—Harry —dije, tratando de hacer que mi voz fuera severa. ‘Vas a tener que explicarme esto.’

‘¿No es increíble?’ Se quitó la chaqueta deportiva y la arrojó sobre un sillón. ‘Lo tiene todo.’
Era como un niño en su asombro y emoción. ‘¡Todo!’ repitió, señalando de nuevo hacia el
televisor.

‘Me sorprende que tenga eso’, dije. ‘Pensé que estaría en contra de ese tipo de cosas.’

‘Él piensa que es importante mantenerse al día con las cosas nuevas’.

Apuesto a que no ve ITV.

Era un bonito conjunto: chapa de nogal, tallada en pergaminos en la parte superior e inferior
de la pantalla.

‘¿Cómo es que tienes sus llaves?’ Yo prpantall

‘¿Tomamos una copa?’ Y Harry abrió el gabinete de cócteles para mostrar hileras profundas de
vasos y botellas. ‘¿Ginebra?’ él ofreció. ‘¿Whisky? ¿Brandy? ¿Coñac?’

‘Harry, ¿qué estamos haciendo aquí?’

‘¿O qué tal un martini?’

Fruncí el ceño.

‘Vamos, Marion. Deja de actuar como una maestra de escuela y al menos tómate un brandy.’
Me tendió un vaso. ‘Es genial aquí, ¿no? No puedes decirme que no te gusta.’

Sonrió tan ampliamente que tuve que unirme a él. Nos sentamos juntos en el sofá, riéndonos
mientras nos perdíamos en tus cojines. Una vez que luché hasta el borde de mi asiento, miré a
Harry. ‘¿Entonces?’ Dije. ‘¿Qué esta pasando?’

Él suspiró. ‘Todo está bien. De Verdad. Louis está en Londres y siempre ha dicho que podría
utilizar el lugar mientras él no está …’

‘¿Vienes aquí a menudo?’

‘Por supuesto’, dijo, tomando un largo trago de su vaso. ‘Bien. Algunas veces’.

Hubo una pausa. Dejé mi brandy en tu mesa de café, junto a una pila de revistas de arte.

‘Esas llaves, ¿son tuyas?’ Harry asintió.

‘Con qué frecuencia-‘

‘Marion’, dijo, inclinándose para besar mi cabello. ‘Estoy tan contento de que estés aquí. Y está
bien, créeme. Louis querría que vinieramos.’

Había algo extraño, algo poco parecido a Harry en su voz, una teatralidad que, en ese
momento, atribuí a los nervios. Vislumbré nuestros reflejos en la ventana larga, y parecíamos
casi una pareja joven y culta, rodeados de artefactos de buen gusto y muebles de calidad,
disfrutando de una bebida juntos un sábado por la noche. Tratando de ignorar la sensación de
que todo esto estaba sucediendo en el lugar equivocado, a las personas equivocadas, terminé
mi bebida rápidamente y le dije a Harry: ‘Muéstrame un poco más del piso’.

Me llevó a la cocina. Recuerdo que tenías un especiero, era la primera vez que veía uno, y un
doble fregadero y escurridor, y las paredes tenían baldosas de color verde claro. Harry no
podía dejar de señalarme cosas. Abrió la puerta superior de la gran nevera. ‘Compartimento
del congelador’ dijo ‘¿No te encantaría uno de estos?’

Dije que lo haría.

‘Es un gran cocinero, ¿sabes?’

Expresé sorpresa y Harry abrió todos sus armarios y me mostró su contenido como prueba.
Había cacerolas de cobre, cazuelas de barro, un juego de cuchillos de acero para picar, uno con
una hoja curva que Harry anunció que se llamaba mezzaluna, botellas de aceite de oliva y
vinagre de vino, un libro de Elizabeth David en el estante.

‘Pero tú también cocinas’, le dije. ‘Estuviste en el Catering Corps.’

—No como Louis. Pie y puré es todo lo que hago.

‘Me gusta el pastel y el puré.’

—Gustos sencillos —dijo Harry, sonriendo—, para una maestra de escuela.

—Así es —dije abriendo la nevera. ‘Una bolsa de pescado y patatas fritas me haría bien. ¿Qué
tiene aquí?’

‘Dijo que dejaría algo. ¿Tienes hambre?’ Harry pasó junto a mí para coger un plato de pollo
empanizado frío. ‘¿Quieres un poco?’ Tomó un ala y chupó la carne del hueso. ‘Está bueno’
dijo, tendiéndome el plato con los labios brillantes.
‘¿Deberíamos?’ Yo pregunté. Pero mi mano ya estaba en una baqueta.

Harry tenía razón: estaba bien; las migas eran ligeras y crujientes, la carne fabulosamente rica
y grasosa.

‘¡Eso es!’ Los ojos de Harry todavía estaban salvajes. Tomó pieza tras pieza, exclamando todo
el tiempo sobre la elegancia de tu cocina, el sabor de tu pollo, la delicadeza de tu brandy.
‘Vamos a tener el lote’, dijo. Y nos quedamos allí en tu cocina, devorando tu comida, bebiendo
tu alcohol, lamiendo nuestros aceitosos dedos, riendo.

Luego, Harry tomó mi mano y me llevó a otra habitación. Para entonces ya había tomado unas
copas y, mientras me movía, experimenté la extraña sensación de que lo que me rodeaba no
me alcanzaba. No fuimos a tu habitación, Louis (aunque me encantaría decirte que sí). Fuimos
a la habitación de invitados. Era pequeña y blanca, con una cama individual, primaveras en la
colcha, un espejo sencillo sobre la delgada chimenea y un armario cuyas perchas chocaban en
el espacio vacío mientras caminábamos por el suelo. Una habitación sencilla y práctica.

Todavía tomados de la mano, nos paramos cerca de la cama, ninguno de los dos se atrevió a
mirarla directamente. El rostro de Harry se puso muy pálido y serio; sus ojos ya no eran
salvajes. Pensé en él en la playa, en lo grande, saludable y alegre que estaba en el agua.
Recordé mi visión de él como Neptuno, y casi se lo conté, pero algo en sus ojos me mantuvo
en silencio.

Bueno, dijo.

‘Bien.’

‘¿Te gustaría otra bebida?’

‘No. Gracias.’ Empecé a temblar.

‘¿Frío?’ preguntó Harry, rodeándome con un brazo.

‘Es tarde’ dije. ‘Si quieres ir …’

‘No me quiero ir’.

Besó mi cabello, y cuando sus dedos rozaron mi mejilla, estaban temblando. Me volví para
mirarlo y las puntas de nuestras narices se tocaron.
—Marion —susurró. —No he hecho esto antes.

Me sorprendió esa declaración, e incluso pensé que podría estar jugando al inocente por mi
bien, para hacerme sentir mejor acerca de mi propia inexperiencia. Seguramente debe haber
habido alguien mientras estaba en el ejército.

Escribiendo esto ahora, imaginándolo confesándome su debilidad, estoy llena de amor por él
de nuevo. Cualquier otra cosa no me lo dijo, atreverse a admitir tal cosa fue un gran logro.

Por supuesto, no tenía idea de cómo responder a esta confesión, así que creo que nos
quedamos así, nariz con nariz, durante mucho tiempo, como si estuviéramos congelados
juntos.

Finalmente, me senté en la cama, crucé las piernas y dije: ‘Está bien. No tenemos que hacer
nada, ¿verdad?’ Más bien esperaba, por supuesto, que esto lo incitaría a actuar.

En cambio, Harry se acercó a la ventana con las manos en los bolsillos y miró hacia la
oscuridad.

‘Podríamos tomar otra copa’, aventuré. Silencio.

‘Me lo he pasado genial’, dije. Silencio.

—¿Un brandy más?

Silencio.

Suspiré. ‘Supongo que se hace tarde. Quizás sea mejor que vuelva.’

Entonces Harry se volvió hacia mí, mordiéndose el labio y luciendo como si estuviera a punto
de estallar en lágrimas.

‘¿Qué pasa?’ Yo pregunté.

En respuesta, se arrodilló a mi lado y, abrazándome por el estómago, apoyó la cabeza en mi

pecho. Se apretó contra mí con tanta fuerza que pensé que podría volver a caer en la cama,
pero me las arreglé para mantenerme erguida. ‘Harry’, dije, ‘¿qué te pasa?’

Pero no dijo nada. Mantuve su cabeza contra mi pecho y acaricié su cabello, mis dedos se
aferraron a sus hermosos rizos, clavándose en su cuero cabelludo.
Te digo, Louis, había una parte de mí que quería tirar de él de raíz, arrojarlo sobre la cama,
arrancarle la camisa de la espalda y hundir mi cuerpo sobre el suyo. Pero me quedé quieta.

Se sentó sobre los talones, el rostro enrojecido y los ojos brillantes. ‘Quería que fuera
agradable para ti’, dijo.

‘Lo es. Realmente lo es.’

Hubo otra pausa larga.

‘Y quería hacerte saber … cómo me siento.’

‘¿Cómo es eso, Harry?’

‘Quiero que seas mi esposa’, dijo.

II
 29 de septiembre de 1957

¿POR QUÉ ESCRIBIR DE NUEVO? Cuando sé que debo actuar con cautela. Cuando sé que
entregar mis deseos al papel es una locura. Cuando sé que esos tipos de zorras que gritan y
que insisten en trollear por toda la ciudad nos lo estropean al resto de nosotros. (Vi a Gilbert
Harding la semana pasada en su espantoso Roller, chillando por la ventana a un pobre
muchacho en bicicleta. No sabía si reír o llorar).

¿Por qué escribir de nuevo? Porque hoy las cosas son diferentes. Incluso se podría decir que
todo ha cambiado. Y aquí estoy, escribiendo este diario. Y eso significa indiscreciones. Pero no
puedo quedarme callado sobre esto. No voy a decir nombres, no soy completamente
imprudente, pero voy a escribir esto: he conocido a alguien.

¿Por qué escribir de nuevo? Porque Louis Tomlinson, de treinta y cuatro años, no se ha
rendido.

Creo que es perfecto. Ideal, incluso. Y es más que su cuerpo (aunque eso también es ideal).

Mi affaires – como han sido y han sido pocos – Tienden a ser complicadas. Sacado. Tal vez
renuente. Cómo otros como Charlie se llevan tan malditamente despreocupados me supera.
Esos chicos en el estante de la carne tienen sus encantos, pero todo es así, no diré sórdido, no
me refiero a eso. Fugaz. Maravillosamente, terriblemente fugaz.

Quemaré esto después de escribir. Una cosa es comprometerse con el papel; otra muy
distinta es dejar ese papel tirado para que cualquier par de ojos lo devore.

Se llevó a cabo sobre una señora de mediana edad sentada en una acera. Caminaba por
Marine Parade. Una brillante y cálida mañana de finales de verano. El día: martes. El tiempo:
aproximadamente 7.30. Temprano para mí, pero me dirigía al museo para ponerme al día con
algunos trámites. Paseando, pensando en lo agradable que era disfrutar de la tranquilidad y la
soledad, jurando levantarme una hora más temprano todos los días, vi un automóvil, un Ford
color crema, estoy seguro de que era, empujó el volante de una bicicleta. Solo suavemente.
Hubo un ligero retraso antes de que la bicicleta se tambaleara lo suficiente como para volcar a
su ciclista, con las manos extendidas y las piernas enredadas con las ruedas, sobre el
pavimento. El coche siguió adelante a pesar de todo, dejándome apresurarme hacia la mujer
en apuros.
 Cuando llegué a ella, estaba sentada en el borde de la acera, así que supe que no había
daños graves. Parecía tener unos cuarenta años y su cesta y el manillar estaban llenos de
bolsas de todo tipo: cuerdas, papel, algún tipo de construcción de lona, por lo que no era
sorprendente que hubiera perdido el equilibrio. La toqué en el hombro y le pregunté si estaba
bien.

‘¿Cómo se ve?’ ella ladró. Di un paso atrás. Su voz tenía veneno.

‘Estás en shock, por supuesto.’

‘Lívido es lo que soy. Ese bastardo me derribó.’

Ella era un espectáculo lamentable. Sus anteojos ladeados, su sombrero torcido.

‘¿Crees que puedes estar de pie?’

Su boca se torció.

‘Necesitamos a la policía aquí. ¡Necesitamos a la policía, ahora!

Al ver que no tenía otra alternativa que aceptar sus deseos, corrí a la cabina de policía más
cercana en la esquina de Bloomsbury Place, pensando que podría llamar desde allí, dejarla con
un amable Bobby y continuar con el resto de mi día.

Nunca he tenido mucha paciencia con nuestros chicos de azul. Siempre he despreciado sus
pequeñas maneras brutales, sus cuerpos fornidos apretados en lana gruesa, esos cascos
ridículos embestidos en sus cabezas como tarros de mermelada negros. ¿Qué dijo el oficial
sobre el incidente en el Napoleón, donde ese niño quedó con la mitad de la cara tallada en el
hueso? Maldito Pansy tiene suerte, eso es todo lo que cortaron. Creo que esas fueron sus
palabras exactas.

Así que no me gustaba la idea de encontrarme cara a cara con un policía. Me armé de valor
para la mirada evaluadora de arriba abajo, las cejas levantadas en respuesta a mi voz. Los
puños cerrados en respuesta a mi sonrisa. Las frías relaciones en respuesta a el corte de mi
foque.

Pero el joven que salió del palco cuando me acerqué era bastante diferente. Lo pude ver de
inmediato. Para empezar, era adecuadamente alto, con hombros que parecían capaces de
soportar el peso del mundo y, sin embargo, tenían una forma exquisita. Ni una pizca de
volumen. Pensé inmediatamente en ese maravilloso niño griego con el brazo roto en el Museo
Británico. La forma en que brilla con belleza y fuerza, la forma en que la calidez del
Mediterráneo emana de él (¡y aún se las arregla para mezclarse perfectamente con su entorno
británico!). Este chico era así. Llevaba su horrible uniforme a la ligera, y pude ver de inmediato
que había vida palpitando bajo la áspera lana negra de su chaqueta.

Nos miramos el uno al otro por un momento, él con una boca seria, yo con todas mis palabras
desaparecidas.

‘Buenos días’, dijo mientras trataba de recordar qué era lo que quería. En primer lugar,
buscaba a un policía.

Al final balbuceé: ‘Necesito su ayuda, oficial’.

Mis palabras reales. Y Dios sabe que me refería a ellos. Mi súplica de ayuda, mi grito de
protección. Me recuerda, ahora, cuando me hice amigo de Charlie en la escuela. Me acerqué a
él desesperado, pensando que podría ayudarme a detener el acoso. Y me enseñó a no
preocuparme tanto. Charlie siempre tuvo algo tan despreocupado en sus modales, algo que
los hizo retroceder, algo tan vete a la mierda así lo expresó él, y siempre me ha encantado. Me
encantó y deseé poder tenerlo yo mismo.

‘Ha habido un accidente’, continué. ‘Una señora se ha caido de su bicicleta. Estoy seguro de
que no es nada grave, pero …’

‘Muéstrame el camino.’ A pesar de su juventud, se las arregló para sonar muy capaz. Y
caminaba con gran energía y determinación, frunciendo ligeramente el ceño ahora,
haciéndome todas las preguntas necesarias: ¿era yo el único testigo? ¿Qué vi? ¿Qué marca de
coche era? ¿Pude ver al conductor?

Respondí lo mejor que pude, queriendo darle toda la información que necesitaba mientras
seguía sus grandes pasos.

Cuando llegamos a la mujer, todavía estaba sentada en la acera, pero noté que había ganado
suficiente fuerza para juntar sus maletas a su alrededor. Tan pronto como vio a mi policía, su
comportamiento cambió por completo. De repente ella era todo sonrisas. Mirándolo con los
ojos encendidos, los labios recién lamidos, se encontraba bastante bien, muchas gracias.

—Oh, no, oficial, ha habido un malentendido —dijo, sin mirar en mi dirección. ‘El coche se
acercó, pero no me tocó, simplemente resbalé en los pedales, son estos zapatos ‘, mostró sus
canchas negras desgastadas como si fueran tacones de baile de Hollywood’, y yo estaba un
poco aturdido, ‘Ya sabe cómo es, oficial, a primera hora de la mañana …'
 Siguió hablando, charlando como un gorrión excitado. Mi policía asintió con la cabeza, su
rostro impasible, mientras ella balbuceaba sus tonterías.

Cuando ella se quedó sin fuerza, él preguntó: ‘¿Entonces no te dejaron inconsciente?’

‘No, solo un poco’

—¿Y estás bien?

‘Bien, como la lluvia.’

Ella le tendió una mano para que la ayudara a levantarse. Él obedeció, con el rostro todavía
inexpresivo.

‘Fue un placer conocerlo, oficial.’ Ahora estaba montando su bicicleta, radiante por Inglaterra.

Mi policía le concedió una sonrisa. ‘Cuidado con cómo vas’, dijo, y ambos nos quedamos
parados y observamos cómo se alejaba en bicicleta.

Se volvió hacia mí y, antes de que pudiera comenzar a dar una explicación, dijo: ‘Viejo pájaro
chiflado, ¿no es así?’. Y esbozó una pequeña sonrisa, como estoy seguro de que los jóvenes
agentes de policía debían dejarlos inconscientes durante su período de prueba.

Tenía total confianza en lo que le había dicho. Él me creyó a mí, no a ella. Y ya confiaba en mí
lo suficiente como para insultar a una dama en mi presencia.

Me reí. —No es exactamente un incidente importante…

—Rara vez lo son, señor.

Le tendí una mano. ‘Louis Tomlinson’.

Una vacilación. Consideró mis dedos extendidos. Brevemente me pregunté si existía alguna
regulación policial que prohibiera todo contacto físico, excepto el forzado, con el público en
general.

Luego tomó mi mano y me dijo su nombre.

‘Tengo que decir que pienso que lo manejaste muy bien’, aventuré.

Para mi gran sorpresa, sus mejillas se sonrojaron un poco. Muy conmovedor.

‘Gracias, señor Tomlinson’.

Hice una mueca, pero sabía que era mejor no pedir nombres en esta etapa inicial.
‘¿Supongo que obtienes mucho de ese tipo de cosas? ¿Gente dificil?’

‘Algunos.’ Un momento de pausa, luego agregó: ‘No tantos. Soy nuevo. Solo lo he hecho unas
pocas semanas.’

Nuevamente me conmovió su confianza inmediata e incondicional. No es como el resto. Ni

una sola vez me miró con la mirada evaluadora. No permitió que ninguna sombra pasara por
su rostro ante el sonido de mi voz. No sé cerró. Estaba abierto. Permaneció abierto.

Me agradeció mi ayuda y se volvió para irse. Eso fue hace dos semanas.

El día después del supuesto accidente, volví a pasar junto a su caseta de policía. Ni rastro de
él. Todavía flotaba. Todas las chicas del museo lo comentaron. Está alegre hoy, Sr. H. Y yo
estaba Silbando Bizet donde quiera que fuera. Yo sabía. Eso es lo que fue. Solo lo supe. Era
sólo cuestión de tiempo. Es cuestión de jugar bien. De no apurar las cosas. Sin asustarlo. Sabía
que podíamos ser amigos. Sabía que podía darle algo que quisiera. Es un juego largo. Soy
consciente de que hay placeres más rápidos y seguros en el Argyle. O (Dios no lo quiera) el
perro manchado. Y no es que no me gusten esos lugares. Es la competitividad lo que me
deprime. Todas las minorías adineradas mirándose unas a otras, posicionándose para la noche,
apostando por lo que sea que entre por la puerta. Oh, puede ser divertido (recuerdo
particularmente a un marinero recién llegado de Pompeyo, con un ojo vago y muslos
enormes). Pero lo que quiero… bueno, es realmente muy simple. Quiero más.

Entonces. Día dos. Lo vi en Burlington Street, pero estaba tan lejos que la única forma de
llegar a él habría sido corriendo. Y yo no iba a hacer eso. Seguí silbando, quizás un poco más
tranquilo; flote, tal vez un poco más bajo.

Día tres: ahí estaba, saliendo del palco. Me apresuré un poco en un esfuerzo por alcanzarlo,
pero no podía correr. Caminé detrás de él, a una distancia de unos cien metros, durante un
rato, observando su cintura esbelta, la palidez de sus muñecas guiñando un ojo mientras
caminaba por la calle. Llamarlo habría sido una grosería. Molesto. Pero realmente no podía
caminar más rápido. Después de todo, es policía; Supongo que no le agradaría que lo siguiera
ningún hombre.

Y entonces lo dejé ir. Tenía por delante todo un fin de semana de espera. Había olvidado, por
supuesto, que los policías no guardan las horas de simples mortales, y no estaba nada
preparado cuando, de camino a comprar un periódico, me encontré con él en St George’s
Road. El día: sábado. La hora: 11.30-aproximadamente. Otro cálido día de principios de
septiembre, lleno de luz brillante. Caminaba hacia mí, al borde de la acera. Tan pronto como vi
el uniforme, se me subió la sangre. Había estado haciendo eso toda la semana, calentándome
al ver los uniformes de la policía. Una forma muy peligrosa de seguir adelante.

Mi pensamiento fue: miraré en su dirección, y si él no mira hacia atrás, será el final. Se lo

dejo a él. Puede devolverme la mirada o puede seguir caminando. A través de muchos años de
experiencia, he descubierto que esta es la forma más segura de comportarse. No invites
problemas y no vendrán a buscarte. Y buscar la mirada de un policía es un negocio
extremadamente arriesgado.

Así que miré. Y me estaba mirando directamente.

—Buenos días, señor Tomlinson —dijo—.

Estaba radiante, sin duda, mientras nos pusimos de pie e intercambiamos algunas cortesías
sobre la clemencia del clima. Su voz es ligera. No es una voz aguda, pero tampoco una voz
policial seria. Es bajo y delicado. Como muy buen humo de pipa.

—¿Mañana tranquila hasta ahora? Yo pregunté. El asintió. —¿No más problemas con nuestra
señora de las bicicletas? Dio una pequeña sonrisa, negó con la cabeza.

‘Esto debe ser cuando el trabajo está en su mejor momento, supongo’, dije, tratando de
prolongar nuestra charla. ‘Simplemente paseando, todo en orden’.

Me miró a los ojos, su rostro repentinamente serio. ‘Oh no. Necesito un maletín. Nadie te toma
en serio hasta que no hayas tenido un caso.’

Está tratando de ser un joven bastante serio, creo. Tiene ganas de impresionar, de decir lo
correcto. Estoy bastante en desacuerdo con esa sonrisa suya, con la vida que puedo sentir
palpitando bajo su uniforme.

Hubo una pausa antes de que preguntara: ‘¿Cuál es tu … línea de trabajo?’

Tiene un hermoso acento de Brighton, muy distinto de uno, que no modifica en lo más mínimo
para mi beneficio.

‘Trabajo en el museo. La galería de arte allí. Y pinto, un poco ‘.

Una luz se encendió detrás de sus ojos. ‘¿Eres artista?’

‘Por cierto. Pero eso no es tan emocionante como tu trabajo. Manteniendo la paz. Hacer las
calles seguras. Asaltar criminales …’

Hubo otra pausa antes de que se riera. ‘Estás bromeando.’

‘No. Lo digo en serio.’ Lo miré a la cara y él desvió la mirada, murmuró algo sobre tener que
seguir adelante y nos separamos.

Una nube descendió. Todo el día me preocupé de haberme excedido, haber dicho
demasiado, haber sido demasiado halagador, demasiado ansioso. El domingo llovió y pasé
muchas horas mirando por la ventana el gris plano del mar, abatido por haber perdido a mi
policía.

Puedo ser un malhumorado adecuado. He sido así desde la escuela.

Lunes. Sexto día. Nada. Caminando por Kemp Town, mantuve la cabeza gacha y no me dejé
distraer por ningún tipo de uniforme.

Martes. El séptimo día. Caminaba por St George’s Road cuando escuché pasos, rápidos y
deliberados, detrás de mí. Instintivamente, intenté cruzar la calle, pero me detuve cuando
escuché una voz.

—Buenos días, señor Tomlinson.

Los tonos de humo de pipa inconfundibles. Me sorprendió tanto que me di la vuelta y dije: ‘Por
favor. Llámame Louis’.

Ahí estaba esa sonrisa de nuevo, la que los policías no deberían tener. Un color claro en sus
mejillas. Su cualidad de ansiosa atención.

Fue esa sonrisa la que me hizo continuar: ‘Tenía la esperanza de toparme contigo’. Caí en
paso a su lado. ‘Estoy haciendo un proyecto. Imágenes de gente corriente. Tenderos, carteros,
granjeros, dependientas, policías, ese tipo de cosas.’

Él no dijo nada. Nuestros pasos ahora eran más o menos sincronizados, aunque tenía que
caminar rápido para mantener el ritmo de sus largas zancadas.

‘Y serías el sujeto perfecto.’ Sabía que todo esto era demasiado rápido; pero una vez que he
empezado a hablar, parece que nunca puedo detenerme. ‘Estoy haciendo algunos estudios, de
la vida, de sujetos adecuados, como usted, y los comparo con retratos del pasado: gente
corriente de Brighton, eso es lo que necesita el museo, lo que nosotros necesitamos, ¿no cree?
Gente real, en lugar de todas estas camisetas de peluche.’

Por su cabeza ladeada me di cuenta de que estaba escuchando con mucha atención.

‘Es algo que espero que esté en el museo. En exhibicion. Es parte de mi plan traer más gente a…
más gente común, eso es. Creo que si ven gente, bueno, como ellos mismos, es más probable
que quieran entrar’.

Se detuvo y me miró a la cara. ‘¿Qué tengo que hacer?’

Exhalé. ‘Nada en absoluto. Sentarte mientras dibujo. En el museo, si quieres. Unas pocas
horas de tu tiempo.’ Traté de mantener mi rostro en blanco. Bastante recto. Incluso logré un
gesto indiferente de mi mano. ‘Depende de usted, por supuesto. Solo pensé, desde que me
encontré contigo … ‘

Luego se quitó el casco y vi su cabello por primera vez, su cabello y la exquisita forma de su
cabeza. Esto casi me hace perder el equilibrio. Su cabello es ondulado y rizado, corto pero con
mucha vida. Noté una pequeña abolladura alrededor de su cuero cabelludo donde había
estado ese sombrero feo. Se frotó la parte de atrás de su cabello, como si tratara de borrar la
línea, y luego reemplazó el casco.

Bueno, dijo. ‘¡Nunca antes me habían pedido que modelara!’

Entonces tuve miedo. Miedo de que pudiera ver a través de mí y cerrarse por completo.

Pero en lugar de eso, soltó una risa rápida y dijo: ‘¿Estará mi foto en el museo?’

—Bueno, tal vez, sí …

—Lo haré. Si. ¿Por qué no?.

Nos dimos la mano, su grande y fría, concertamos una cita y nos despedimos.

Mientras me alejaba, comencé a silbar y tuve que detenerme. Entonces casi miré hacia atrás
por encima del hombro (¡criatura patética!), Y tuve que dejar de hacer eso también.

No escuché nada, salvo el ‘sí’ de mi policía, durante el resto del día.

 30 de septiembre de 1957

MUY TARDE, Y sin dormir. Pensamientos sombríos, malos pensamientos, persiguiéndome. He

pensado en quemar mi última carta muchas veces. No puedo. ¿Qué más puede hacerlo real,
excepto mis palabras en el papel? Cuando nadie más puede saberlo, ¿cómo puedo
convencerme de su presencia real, de mis sentimientos reales?

Es un mal hábito escribir las cosas. A veces, creo, un pobre sustituto de la vida real. Todos los
años hago una limpieza: quemo todo. Incluso las cartas de Michael quemé. Y ahora desearía
no haberlo hecho.

Desde que conocí a mi policía, estoy más decidido que nunca a que nada pueda llevarme de
regreso a esa habitación oscura. Cinco años desde que Michael se perdió y no me permitiré el
lujo de vivir allí.

Mi policía no se parece en nada a Michael. Cuál es una de las muchas cosas que amo de él.
Las palabras que me vienen a la mente cuando pienso en mi policía son ligero y deleite.

No volveré a ese cuarto oscuro. El trabajo ha ayudado. Trabajo constante y regular. Pintar
está muy bien si puedes soportar el rechazo, las semanas de espera para que surja la idea
correcta, los metros de mierda horrible que tienes que producir antes de llegar a algo decente.
No. Lo que se necesita son horarios regulares. Pequeñas tareas. Pequeñas recompensas.

Por eso, por supuesto, mi policía es muy peligroso, a pesar de lo ligero y el deleite.

Michael y yo solíamos bailar. Todos los miércoles por la noche. Haría todo bien. Fuego
puesto. Cena preparada (le encantaba cualquier cosa con crema y mantequilla. Todas esas
salsas francesas … lenguado al vino blanco, poulet gratinado a la crème landaise – y, para
terminar, si hubiera tenido tiempo, Saint Émilion au chocolat). Una botella de burdeos. Las
sábanas frescas y limpias, una toalla puesta. Un traje recién planchado. Y musica. Toda la
magia sentimental que amaba. Caruso para empezar (siempre lo he odiado, pero por Michael
lo soporté). Luego Sarah Vaughan cantando ‘The Nearness of You’. Nos aferrábamos el uno al
otro durante horas, revolviéndonos en la alfombra como una pareja de casados, su mejilla
ardiendo contra la mía. Los miércoles eran un capricho, lo sé. Para él y para mí. Le preparé sus
comidas favoritas ricas en mantequilla (que causaron estragos en mi estómago), tarareé
‘Danny Boy’ y, a cambio, bailó en mis brazos. Sólo cuando todos los discos estuvieran puestos,
las velas se quemaron hasta convertirse en charcos de cera, lo desnudaría lentamente, aquí en
mi sala de estar, y volveríamos a bailar, desnudos, en absoluto silencio, salvo por nuestras
respiraciones aceleradas.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Era tan joven.

Sé que no soy viejo. Y Dios sabe que mi policía me hace sentir como un niño otra vez. Como
un niño de nueve años, asomándose por la barandilla frente a la casa de mis padres en Londres
al chico del carnicero que entregaba al lado. Fueron sus rodillas. Gruesa pero de forma
exquisita, con costras, tremendamente cruda. Una vez me dio un backie en su bicicleta, todo el
camino a las tiendas. Temblé mientras me sostenía del asiento, viendo su pequeño trasero
rebotar hacia arriba y hacia abajo mientras pedaleaba. Temblé, pero me sentí más fuerte, más
poderoso de lo que me había sentido en toda mi vida.

Escúchame. Chicos de carniceros.

Me digo que mi edad es una ventaja, en este caso. Tengo experiencia. Profesional. Lo que
nunca debo ser es paternal. Una vieja reina con un joven rudo colgando de cada billete de una
libra. ¿Es eso lo que me está pasando? ¿Es eso en lo que me estoy convirtiendo?

Debo dormir ahora.

 1 de octubre de 1957

7 a. M.

Mejor esta mañana. Escribiendo esto durante el desayuno. Él viene hoy. Mi policía está vivo y
coleando y vendrá a buscarme al museo.

No debo estar demasiado ansioso. Es fundamental mantener la distancia profesional. Al menos

un rato.

En el trabajo, soy conocido como un caballero. Cuando dicen que soy

Un artista, no creo que haya ningún indicio de malicia allí. Ayuda que sean en su mayoría
mujeres jóvenes, muchas de las cuales tienen cosas mejores que mi vida privada de las que
preocuparse. La silenciosa, leal y misteriosa señorita Butters, Jackie para mí, está a mi lado. Y
el portero principal, Douglas Houghton – bueno. Casado. Dos hijos, la niña de Roedean.
Miembro del Club Rotario Hove. Pero John Slater me dijo que recuerda a Houghton de
Peterhouse, donde era un esteta definitivo. De todas formas. Es asunto suyo y nunca me ha
dado ni la más mínima pista de que conoce mi condición de minoría. No pasa una mirada entre
nosotros que no sea del todo oficial y franca.

Cuando venga, le contaré a mi policía sobre mi campaña para instalar una serie de conciertos
a la hora del almuerzo, gratis para todos, en el vestíbulo de la planta baja. La música se
derramaba por Church Street durante la hora punta del almuerzo. Diré que estoy pensando en
el jazz, aunque sé que cualquier cosa más desafiante que Mozart será imposible. La gente se
detendrá y escuchará, se aventurará a entrar y tal vez mirará nuestra colección de arte
mientras lo hace. Conozco a muchos músicos que se alegrarían de la exposición, y ¿cuánto
cuesta colocar algunos asientos en el pasillo? Pero hay resistencia de los poderes fácticos
(enfatizaré esto). El sentimiento de Houghton es que un museo debería ser ‘un lugar de paz’.

‘No es una biblioteca, señor’, señalé, la última vez que tuvimos nuestra discusión habitual
sobre este tema. Estábamos tomando el té después de nuestra reunión mensual.

Arqueó las cejas. Miró dentro de su taza. ‘¿No es así? ¿Una especie de biblioteca de arte y
artefactos? ¿Un lugar donde los objetos de belleza se ordenan, se ponen a disposición del
público?’ Se movió triunfalmente. Golpeó con la cuchara el costado de la porcelana.
‘Bien dicho,’ concedí. ‘Solo quise decir que no es necesario que esté en silencio. No es un lugar
de culto…’

‘¿No es así?’ comenzó de nuevo. —No es mi intención ser profano, Tomlinson, pero ¿no hay
objetos de belleza para ser adorados? Este museo ofrece un respiro de las pruebas de la vida
cotidiana, ¿no es así? La paz y la reflexión están aquí, para quienes la buscan. Un poco como
una iglesia, ¿no crees?

Pero no tan sofocante, pensé. Cualquier otra cosa que haga este lugar, no condena.

—Tiene razón, señor, pero mi preocupación es ampliar el atractivo del museo. Para que esté
disponible, incluso atractivo, para aquellos que normalmente no buscarían tales experiencias.

Hizo un gorgoteo bajo en su garganta. ‘Muy admirable, Tomlinson. Si. Todos estamos de
acuerdo, estoy seguro. Pero recuerda, puedes llevar al caballo al agua, pero no puedes hacer
que el cabrón beba. ¿Hmm?’

Haré mis cambios. Houghton o no Houghton. Y me aseguraré de que mi policía lo sepa.

7 pm

La lluvia significa un día ajetreado en el museo, y hoy el agua se escurrió por Church Street,
haciendo furor contra los neumáticos de los automóviles y las ruedas de las bicicletas,
mojando los zapatos y salpicando las medias. Y así entraron, rostros húmedos y relucientes,
cuellos oscurecidos por la lluvia, buscando refugio. Empujaron las rígidas puertas, se
sacudieron, metieron sus paraguas en la rejilla humeante, convirtiéndose en un lugar seco.
Luego se pararon y gotearon sobre las baldosas, mirando las exhibiciones, siempre
manteniendo un ojo en las ventanas, esperando un cambio en el clima.

Arriba, estaba esperando. Hice instalar un calentador de gas en mi oficina el invierno pasado.
Pensé en encenderlo para animar un poco el lugar en un día tan sombrío, pero decidí que era
innecesario. La oficina sería suficiente, lo impresionaría lo suficiente. Escritorio de caoba, silla
giratoria, gran ventanal a la calle. Saqué algunos papeles del sillón del rincón para que tuviera
un lugar donde sentarse, le di a Jackie instrucciones para el té a las cuatro y media. Una pila de
correspondencia me mantuvo ocupado durante un tiempo, pero sobre todo observé la lluvia
correr por los cristales. Revisé bastante mi reloj. Pero no tenía ningún plan de acción. No sabía
muy bien qué le diría a mi policía. Confié en que comenzaríamos con el pie derecho de alguna
manera, y el camino a seguir se aclararía. Una vez que él estuviera aquí en esta habitación,
antes que yo, todo estaría bien.
 Exactamente a las cuatro, y una llamada de Vernon en la recepción me informó que había
llegado mi policía. ¿Debería enviarlo? Aunque sabía que lo más sensato hubiera sido que
viniera directamente a mi oficina, evitando así la atención de otros miembros del personal, dije
que no. Bajaría a buscarlo.

Bueno, quería lucirme. Para mostrarle el lugar. Subir la enorme escalera con él.

Como no llevaba su uniforme, me tomó unos segundos localizarlo. Estaba admirando al

enorme gato en el pasillo. Brazos cruzados, espalda recta. Parecía mucho más joven sin sus
botones plateados y su casco alto. Y me gustó aún más. Chaqueta deportiva suave (mojada en
los hombros), pantalón de color claro, sin corbata. Su cuello expuesto. Su cabello resbaladizo
por la lluvia. Parecía tan chico que me sorprendió la sensación de que había cometido un error
espantoso. Casi decidí enviarlo a casa con alguna excusa. El era demasiado joven. Demasiado
vulnerable. Y demasiado hermoso.

Pensando en todo esto, me paré en el último escalón y lo miré por un momento mientras
estudiaba al enorme gato.

‘Dale dinero y ronronea’, le dije, acercándome a él. Le tendí una mano profesional, que tomó
sin dudarlo. Inmediatamente cambié de opinión. No fue un error. Enviarlo a casa era lo último
que iba a hacer.

‘Me alegro mucho de que pudieras venir’, le dije ‘¿Has estado antes?’

‘No. Quiero decir – No lo creo…’

Agité una mano. ‘¿Por qué lo harias? Lugar viejo y mohoso. Pero yo lo llamo hogar, en cierto
modo’.

Tuve que contenerme para no subir los escalones de dos en dos mientras él me seguía
escaleras arriba.

‘Tenemos algunas exhibiciones exquisitas, pero supongo que no tienes tiempo…’

‘Mucho tiempo’, dijo. ‘Hago turnos tempranos entre semana. Arranco a las seis, salgo a las
tres’.

¿Qué mostrarle? Difícilmente es el Museo Británico. Quería impresionarlo, pero no quería

exagerar. Mi policía debería ver algo hermoso, decidí, en lugar de un desafío o algo extraño.
‘¿Hay algo que le gustaría ver en particular?’ Pregunté cuando llegamos al primer piso.

Se frotó un lado de la nariz. Se encogió de hombros. ‘No sé mucho sobre arte.’

‘No tienes que hacerlo. Eso es lo maravilloso de esto. Se trata de reaccionar ante ello.
Sintiéndolo, si quieres. Realmente no tiene nada que ver con el conocimiento’.

Lo conduje a la sala de acuarelas y grabados. La luz era tenue, grisácea, y estábamos solos allí
excepto por un anciano cuya nariz casi tocaba la vitrina.

‘Esa no es la idea que tengo’, dijo, sonriendo. Había bajado la voz ahora que estábamos cerca
de las obras de arte, como hace casi todo el mundo. Es un gran placer y un misterio para mí, la
forma en que la gente cambia cuando entra al lugar. Nunca sé si se debe al asombro real o
simplemente al respeto servil por el protocolo del museo. De cualquier manera, las voces se
silencian, los paseos se hacen más lentos, las risas se ahogan. Tiene lugar una cierta absorción.
Siempre he pensado que en un museo las personas se involucran en sí mismas y, sin embargo,
se vuelven más conscientes de su entorno. Mi policía no fue diferente.

—¿La idea que sacas de dónde? Pregunté, balanceándome sobre mis talones, sonriéndole,
también bajando la voz. ‘¿Colegio? ¿Los periódicos?’

‘Solo la idea general. Ya sabes.’

Le mostré mi dibujo favorito de Turner de la colección. Todas las olas rompiendo y la espuma
golpeando, por supuesto. Pero delicado, como el de Turner.

El asintió. ‘Está … lleno de vida, ¿no?’ Casi estaba susurrando ahora. El anciano nos había
dejado solos. Vi cómo se ruborizaban las mejillas de mi policía y comprendí el riesgo que había
corrido al pronunciar esa opinión en mi presencia.

—Eso es —le susurré en respuesta, como un conspirador. ‘Tu lo tienes. Absolutamente.’

Una vez en mi oficina, se paseó por la habitación, examinando mis fotografías.

‘¿Este eres tu?’ Señalaba a uno de los que entrecerraba los ojos al sol en las afueras de
Merton. Está en la pared opuesta a mi escritorio porque Michael lo tomó; su sombra es apenas
visible en primer plano. Cada vez que miro esa foto, no veo mi propia imagen: un poco flaco,
demasiado cabello, barbilla ligeramente retraída, parado torpemente con una chaqueta de
dientes de perro mal ajustada, sino Michael, sosteniendo su amada cámara, diciéndome que
pose, como si lo dijera en serio, cada tendón de su ágil cuerpo se concentró en este momento
de capturarme en la película. Todavía no nos habíamos convertido en amantes, y en esa foto
hay algo de la promesa, y la amenaza, de lo que estaba por venir.

Me paré detrás de mi policía, pensando en todo esto, y dije: ‘Ese soy yo. En otra vida.’

Se apartó de mí y tosió un poco.

‘Por favor’, le dije, ‘tome asiento’.

‘Estoy bien de pie’. Tenía las manos entrelazadas frente a él.

Un pequeño silencio. Una vez más, reprimí el temor de haber cometido un terrible error. Se
sentó detrás de mi escritorio. Tosió un poco. Fingió ordenar unos papeles. Luego llamé a Jackie
para que trajera el té y esperamos, sin mirarnos a los ojos.

‘Te estoy muy agradecido por venir’, le dije, y él asintió. Lo intenté de nuevo: ‘¿Por favor, no
quieres sentarte?’

Miró la silla detrás de él, dio un pequeño suspiro y finalmente se sentó en el asiento. Jackie
entró con el té y ambos miramos en silencio mientras ella servía dos tazas. Ella miró a mi
policía, luego me miró a mí, su rostro alargado completamente impasible. Ella ha sido mi
secretaria desde que llegué al museo y nunca ha traicionado ningún interés en mis asuntos,
que es lo que me gusta. Hoy fue como cualquier otro día. No me hizo preguntas, no dio
indicios de curiosidad. Jackie siempre está bien presentada, no se sale de su lugar, el lápiz
labial se aplica con firmeza y es silenciosamente eficiente. Se rumorea que perdió a su amor en
el brote de tuberculosis hace algunos años, por lo que nunca se ha casado. A veces la escucho
reír con las otras chicas y hay algo en esa risa que me pone un poco nervioso (es un ruido
similar a la estática de la radio), pero Jackie y yo rara vez compartimos una broma.
Recientemente ha comprado gafas nuevas con diminutas decoraciones de diamantes en las
alas de las monturas, que le dan un aspecto extraño, entre la reina del glamour y la directora.

Cuando se inclinó sobre el carrito, miré la cara de mi policía y noté que no seguía sus
movimientos con la mirada.

Cuando ella se fue y ambos tomamos nuestras tazas de té, me lancé a un largo discurso. Miré
por la ventana para no tener que mirar a mi policía mientras describía mi proyecto ficticio.
‘Probablemente quieras saber un poco más sobre todo este asunto de los retratos’, comencé.
Entonces hablé en porque Dios sabe cuánto tiempo, describiendo mis planes, usando palabras
como ‘democrático’, ‘nueva perspectiva’ y ‘visión’. Todo el tiempo sin atreverme a mirarlo.
Más que nada, quería que su gran cuerpo se relajara en esos cojines gastados, así que seguí y
seguí, esperando que mis palabras lo tranquilizaran. O quizás incluso aburrirlo hasta
someterlo.

Cuando terminé, hubo una pausa antes de que él dejara su taza y dijera: ‘Nunca antes me
habían dibujado’.

Entonces lo miré y vi su sonrisa, el suave cuello abierto de su camisa, su cabello descansando

sobre mi antimacasar. Dije: ‘Nada de eso. Todo lo que tienes que hacer es quedarte quieto’.

‘¿Cuándo comenzamos?’

No había anticipado este entusiasmo. Supuse que serían necesarias algunas reuniones antes
de que empezáramos a trabajar. Un poco de tiempo de calentamiento. Ni siquiera había traído
ningún material conmigo.

‘Hemos comenzado’, dije. Parecía desconcertado.

‘Familiarizarse es parte del proceso. Todavía no haré bocetos por un tiempo. Es importante que
entablemos una buena relación de antemano. Conocernos un poco el uno al otro. Sólo entonces
podré traducir tu personalidad en un dibujo’ … Hice una pausa, preguntándome si podría
salirme con la mia con ésta línea de persuasión. ‘No puedo dibujarte si no sé quién eres. ¿Lo
ves?’

Sus ojos parpadearon hacia la ventana. —¿Así que hoy no dibujas?

‘Sin dibujo’.

‘Parece un poco … extraño’. Me miró directamente y yo no aparté la mirada.

«Procedimiento estándar», dije. Luego sonreí y agregué: ‘Bueno, mi procedimiento, de todos

modos’. Por la mirada de sorpresa en su rostro, sentí que lo mejor que podía hacer era seguir
adelante independientemente. —Dime —dije—, ¿te gusta ser agente de policía?

‘¿Es esto parte del procedimiento?’ Estaba sonriendo un poco, moviéndose en su asiento.

‘Si te gusta.’

Él soltó una breve carcajada. ‘Si. Creo que sí. Es un buen trabajo. Mejor que la mayoría.’

Seleccioné una hoja de papel. Tomé un lápiz para parecer profesional.

‘Es bueno saber que estoy haciendo algo’, continuó. ‘Para el público. Protegiendo a la gente, ya
sabes.’
Escribi protección en mi hoja. Sin mirar hacia arriba, le pregunté: ‘¿Qué más haces?’

‘¿Qué más?’

‘Además de tu trabajo.’

‘Oh.’ Él pensó por un momento. ‘Yo nado. En el club de natación marina’.

Eso explicaba los hombros. —¿Incluso en esta época del año?

‘Todos los días del año’, anunció con simple orgullo. Escribi orgullo.

‘¿Qué se necesita para ser un buen nadador, supones?’

No hubo vacilación en su respuesta. ‘Amor por el agua. Tienes que amar estar en él ‘.

Me imaginé sus brazos cortando las olas, sus piernas retorcidas por las algas. Escribi amor.
Luego puse una línea en esa palabra y escribí agua.

‘Mire, señor Tomlinson…’

‘Louis, por favor.’

‘¿Puedo preguntarte algo?’ Se inclinó hacia adelante en su asiento.

Deje mi lápiz. ‘Cualquier cosa.’

‘¿Eres uno de esos … ya sabes …?’ Se retorció las manos.

‘¿Qué?’

‘Uno de esos modernos artistas?’

Casi me reí. ‘No estoy seguro de saber a qué te refieres …’

‘Bueno, como dije, no sé de arte, pero lo que quiero decir es que cuando me dibujes, se verá
como yo. ¿no es así? No como … uno de esos nuevos bloques de pisos o algo así’.

Entonces me reí. No pude evitarlo. ‘Puedo asegurarte’, le dije, ‘nunca podría hacerte parecer
un bloque de pisos’.

Parecía un poco molesto. ‘Todo bien. Solo tenía que comprobarlo. Nunca se sabe.’

‘Tienes razón. Muy bien.’ El miro su reloj.

—¿A la misma hora la semana que viene? Yo pregunté.

El asintió. En la puerta, se volvió hacia mí y me dijo: ‘Gracias, Louis’.

Todavía puedo escucharlo decir mi nombre. Fue como escucharlo pronunciarse por primera
vez.

‘A la misma hora la semana que viene.’

Una edad hasta entonces.

 3 de octubre de 1957

DOS DÍAS DESDE que vino, y ya me estoy volviendo loco de impaciencia. Hoy, Jackie preguntó
de repente: ‘¿Quién era ese joven?’

Era temprano en la tarde y me estaba entregando las minutas de mi última reunión con
Houghton. Dejó caer la pregunta sin siquiera un parpadeo. Pero tenía una mirada que no le
había visto antes, una de genuina curiosidad. Incluso con esos marcos de diamantes que
oscurecían sus ojos, lo vi.

Evitar el problema aviva el fuego. Entonces respondí: ‘Él era un sujeto’.

Tenía una mano en la cadera mientras esperaba más.

‘Estamos planeando un retrato. Un nuevo proyecto. Gente corriente de la ciudad.’

Ella asintió. Luego, después de dejar pasar un momento: ‘¿Es ordinario, entonces?’

Sabía que estaba fisgoneando. Las otras chicas han estado hablando de él. Sobre mí. Por
supuesto que sí. Dale una golosina, pensé. Líbrate de ella.

‘Es un polica’ dije.

Hubo una pausa mientras asimilaba esta información. Me volví a medias y levanté el
auricular del teléfono para animarla a que se fuera. Pero ella no captó la indirecta.

‘No parece un policía’, dijo.

Fingiendo no haber escuchado esto, comencé a marcar un número.

Cuando finalmente se fue, colgué el auricular y me senté muy quieto, dejando que mi
corazón acelerado se calmara. Nada de que preocuparse, me dije. Solo curiosidad natural. Por
supuesto que las chicas quieren saber quién es. Un apuesto joven desconocido. No tenemos
muchos de esos en el museo. Y de todas formas. Todo está por encima de la mesa. Profesional.
Y Jackie es leal. Jackie es discreta. Misteriosa, pero digna de confianza.

Pero. Rush, thump fue la sangre en mi pecho. Hace esto a menudo. He ido al médico.
Langland. Se le conoce por ser comprensivo. Simpático hasta cierto punto, eso es. Muy
aficionado al psicoanálisis, creo. Le expliqué: la mayoría de las veces llega por la noche, cuando
estoy tratando de dormir. Yaciendo quieto en mi cama, juro que puedo verlo, este bulto de
músculo saltando en mi pecho. Langland dice que es perfectamente normal. O, si no es
normal, lo habitual. Un latido ectópico, lo llama. Sorprendentemente común, dice. A veces, el
latido es al revés y eso te hace consciente de que tu corazón late con fuerza. Demostró: ‘En
lugar de ir de-DUM’ (golpeó con la mano el escritorio), dice DUM-de. Nada de que
preocuparse.’ ‘Ah’, dije. ‘Quiere decir que es trocaico, en lugar de yámbico’. Parecía apreciar
esto. ‘Exactamente’, sonrió.

Ahora que tengo un nombre, es un poco más fácil de descartar, pero no menos difícil de
ignorar. Mi corazón trocaico.

Me senté en mi escritorio hasta que se calmó. Luego salí del lugar. Salí de mi oficina, atravesé
la larga galería, bajé las escaleras, pasé el gato del dinero y salí a la calle.

Asombrado de que nadie me detuvo. Ni una sola persona miró en mi dirección mientras
pasaba. Afuera llovía levemente y soplaba el viento. Ráfagas de aire húmedo y salado me
alcanzaron a través del Steine. Las notas que suenan desde el muelle sonaron de un lado a
otro. Cruzó hacia St James’s Street. Aunque el cielo tenía un tinte pardusco, el aire era fresco
después del museo. Aceleré mi paso. Sabía adónde iba, pero no sabía qué iba a hacer una vez
allí. No importa. Seguí adelante, eufórico por haber escapado de mi oficina con tan poco
alboroto. Aliviado por el latido regular de mi corazón. De-dum. De-dum. De-dum. Nada
extravagante o apresurado. Sin ráfagas de movimiento del pecho a la cabeza, sin golpes de
sangre en los oídos. Solo ese ritmo constante y mi caminata constante hacia la cabina de
policía.

La lluvia se hizo más intensa. Salí sin abrigo ni paraguas y tenía las rodillas mojadas. Mi cuello
también estaba húmedo. Pero agradecí la sensación de la lluvia en mi piel. Con cada paso
estaba más cerca de él. No tuve que dar explicaciones ni dar excusas. Solo tenía que verlo.

La última vez que estuve así fue con Michael. Tan ansioso por verlo que todo parecía posible.
Las convenciones, las opiniones de otras personas, la ley, todo parece ridículo ante tu deseo,
tu impulso por alcanzar tu amor. Es un estado de felicidad. Sin embargo, este sentimiento es
fugaz. Pronto te das cuenta de que estás caminando bajo la lluvia, empapándote, cuando
deberías estar en tu escritorio. Mujeres con niños te empujan, mirando con recelo a un
hombre soltero sin abrigo ni sombrero en una calle comercial a media tarde. Las parejas de
ancianos que corren a las paradas de autobús te cargan con paraguas. Y piensas, incluso si él
está allí, ¿qué puedo decirle? Por supuesto, en el momento mismo, en el momento dichoso en
el que todo es posible, no hay necesidad de palabras. Simplemente caerás en los brazos del
otro todo - Al final. Pero cuando el sentimiento comienza a desvanecerse, cuando otra mujer
acaba de decir ‘Perdóneme’ pero pisó tu pie de todos modos, cuando has vislumbrado tu
reflejo en el escaparate de Sainsbury’s y has visto a un hombre de ojos desorbitados que se
esparce la lluvia más allá de su primer sonrojo de juventud mirándote boquiabierto, entonces
te das cuenta de que tendrá que haber palabras.

¿Y qué le habría dicho? ¿Qué posible excusa podría darle para llegar a su garita de policía a
esta hora, empapado hasta los huesos? ¿No podía esperar a verte? O, ¿Necesitaba hacer unos
bocetos preliminares urgentes? Supongo que podría haber jugado la carta del artista
temperamental. Pero probablemente sea mejor mantener ese en reserva para más pruebas.

Así que me volví. Luego cambié de dirección de nuevo y me dirigí a casa. Una vez allí, llamé a
Jackie y le dije que no me encontraba bien. Dije que había salido a buscar un periódico (esto no
es algo inaudito durante la pausa de la tarde del museo) y que me habían superado las
náuseas. Pasaría el resto del día en la cama y volvería por la mañana. Dile a todas las personas
con las que trataría que lo haría mañana. Ella no parecía sorprendida. Ella no hizo preguntas.
Bueno, leal Jackie, pensé ¿De qué me preocupaba antes?

Corrí las cortinas. Encendí la calefacción. No hacía frío en el piso, pero necesitaba cualquier
calor que pudiera conseguir. Me quité la ropa mojada. Me metí en la cama con el pijama que
odio. Franela, rayas azules. Me los pongo porque es mejor que estar desnudo en la cama. Estar
desnudo solo te recuerda que estás solo. Si estas desnudo, no hay nada contra lo que frotarse
excepto las sábanas. Al menos la franela en tu piel es una capa de protección.

Pensé que podría llorar, pero no lo hice. Yacía allí con las extremidades pesadas y el cerebro
empañado. No pensé en Michael. No pensé en mí mismo, corriendo por la calle detrás de nada
como un tonto. Me limité a temblar hasta que cesó el temblor y luego me dormí. Dormí el
resto de la tarde y la noche. Luego me desperté y escribí esto.

Ahora volveré a dormir.

 4 de octubre de 1957

ESCRIBIENDO EL VIERNES por la noche. Un día de lo más satisfactorio.

Después de mi pequeña debilidad, me resigné a la larga espera del martes. Pero luego esto.
Cuatro y media. Terminada la reunión monstruosamente aburrida con Houghton, caminé por
la galería principal, pensando vagamente en mi té y bizcocho de crema pastelera, más
específicamente en el hecho de que solo quedaban tres días para el martes.

Y luego: la inconfundible línea de sus hombros. Mi policía estaba de pie, con la cabeza a un
lado, mirando a un Sisley bastante mediocre que actualmente tenemos en préstamo temporal.
Sin uniforme (la misma chaqueta que antes). Magníficamente vivo, respirando y, de hecho,
aquí, en el museo. Me lo había imaginado tantas veces durante los últimos días que me froté
los ojos, como hacen las chicas incrédulas en las películas.

Me acerqué. Se volvió y me miró directamente, luego al suelo. Un poco tímido. Como si lo

hubieran pillado. DUM-de, fue mi corazón trocaico.

‘¿Tarea terminada por el día?’ Yo pregunté.

El asintió. ‘Pensé en echar otro vistazo. Mirar con lo que mi taza tendrá que competir’.

‘¿Quieres subir? Estaba a punto de tomar el té.’

De nuevo miró al suelo.

‘No quiero molestarte.’

—No te preocupes —dije, y ya me dirigía a mi oficina.

Lo hice pasar, asintiendo con la cabeza ante la oferta de té de Jackie mientras lo hacía,
ignorando su mirada de interés. Se sentó en el sillón. Me encaramé al borde del escritorio.
‘Entonces. ¿Ves algo interesante?’

No dudó en su respuesta. ‘Si. Hay uno de mujer, sin ropa, sentada sobre una roca, con las
piernas .como las de una cabra …’

‘Sátiros. Escuela francesa.’

‘Eso fue bastante interesante’.

‘¿Por qué fue eso?’

Volvió a mirar al suelo. ‘Bien. Las mujeres no tienen patas de cabra, ¿verdad?’

Sonreí. ‘Es una cosa mitológica … de los antiguos griegos. Es una criatura llamada sátiro, solo
mitad humana …’

‘Si. ¿Pero no es todo eso solo una excusa?’

‘¿Una excusa?’

‘Arte. ¿Es solo una excusa para mirar, bueno, gente desnuda? Mujeres desnudas’.

Esta vez no miró hacia abajo. Me estaba mirando tan intensamente, sus pequeños ojos tan
claramente azules, que fui yo quien tuvo que apartar la mirada.

‘Bien.’ Enderecé mis puños. ‘Bueno, ciertamente hay una obsesión con la forma humana, con
los cuerpos, y sí, a veces una celebración de las bellezas de la carne, supongo que se podría
decir, masculino y femenino …’

Le lancé una rápida mirada, pero Jackie eligió este momento para entrar con el carrito de té.
Llevaba un vestido amarillo narciso, muy ceñido a la cintura. Zapatos amarillos a juego. Una
cadena de cuentas amarillas. El efecto fue casi cegador. Vi a mi policía tomar esta visión
dorada con lo que pensé que era cierto interés. Pero luego me miró y vi esa pequeña y secreta
sonrisa.

Jackie, al no ver nuestro intercambio de miradas, dijo: ‘Es bueno verlo de nuevo, señor …’

Le dijo su nombre. Ella le pasó su té. —¿Te has hecho el retrato?

Sus mejillas se sonrojaron. ‘Si.’

Una pequeña pausa mientras sostenía su platillo, como si se estuviera preparando para pescar
más.

Me paré y mantuve la puerta abierta. ‘Gracias, Jackie.’ Sacó su carrito con una sonrisa tensa.
‘Lo siento por eso.’

Asintió y tomó un sorbo de té. ‘¿Estabas diciendo?’

‘¿Lo estaba?’

—¿De cuerpos desnudos?

‘Oh si.’ Volví a sentarme en la esquina del escritorio. ‘Si. Mira, si estás realmente interesado, te
mostraré algunos ejemplos fascinantes’.

‘¿Ahora?’

‘Si tienes tiempo.’

‘Está bien’, dijo, sirviéndose una segunda galleta. Comió rápido, incluso ruidosamente. Su boca
ligeramente abierta. Disfrutando de sí mismo. Le ofrecí el plato. ‘Toma tantos como quieras’,
dije. ‘Entonces te mostraré algo.’

Teníamos media hora antes del cierre. Decidí ir al grano: el Ícaro de bronce. Caminamos uno al
lado del otro en silencio hasta que dije: ‘No quiero ser descortés, pero es inusual, ¿no ¿, que un
policía se interese por el arte. ¿Crees que alguno de tus colegas siente lo mismo?’

Soltó una risa repentina. Era ruidoso y desinhibido, y resonaba por la galería. ‘Dios, no’ dijo.

‘Es una pena.’

El se encogió de hombros. ‘En la estación, si te gusta el arte, estás mojado. O peor.’

Una mirada el uno al otro. Sus ojos estaban sonriendo, lo juro. ‘Bueno, esa es la general
percepción, supongo…’

‘Sólo conozco a otra persona a la que le gusta.’

‘¿Y quien es?’

‘Una chica que conozco. Un amiga. Ella es maestra, en realidad. Sin embargo, los libros son
más su línea. Pero tenemos, ya sabes, discusiones… ‘

‘¿Sobre el arte?’

‘Sobre todo tipo. Le estoy enseñando a nadar.’ Soltó otra risa, más suave esta vez. ‘Sin
embargo, ella no es buena. Nunca mejora nada.’

Apuesto a que no lo hace, pensé.

Seguí adelante, guiándolo a la galería de esculturas.

Amiga, había dicho. Una pequeña revelación. Nada por lo que entrar en pánico. Mientras
hablaba de ella, el color de su rostro se había mantenido constante. Ni una sola vez había
evitado mi mirada. Amiga, puedo lidiar con. Amigo. Novia. Cariño. Novia. Puedo lidiar con
todos esos. Yo he tenido algo de experiencia. Michael tenía novia, después de todo. Pequeña
cosa tenue que era. Siempre dándole bocadillos. Bastante dulce, a su manera.

Esposa, incluso. Creo que puedo lidiar con una esposa. Las esposas están en casa, eso es lo
bueno de ellas. Están en casa, guardan silencio y se alegran de verle la espalda. Generalmente.

Amante, No puedo lidiar con eso. El amante es diferente.

‘Esto’, dije, ‘es Ícaro por Alfred Gilbert. Es un yeso. Prestado a nosotros en este momento.’

Allí estaba, con las alas alrededor como el capote de un torero y sin hojas de parra. Lo más
impresionante de él, para mí, es su fé en esas alas. Inútil, frágil, sujeto a sus brazos por un par
de esposas y, sin embargo, cree en ellas como un niño creería que una capa lo volvería
invisible. Él es joven y musculoso, de pie con la cadera a un lado, la pierna doblada, su pecho
reluciente captando la atención de arriba. La línea desde su garganta hasta su ingle se curvaba
delicadamente. Está solo en su roca, mirando tímidamente hacia abajo. Es a la vez serio y
absurdo, y es hermoso.

Mi policía y yo nos paramos frente a él y le dije: ‘¿Conoces la historia?’

Me miró de reojo.

—Me temo que otra vez la mitología griega. Ícaro y su padre, Dédalo, escaparon de la prisión
usando alas que habían hecho con plumas y cera. Pero a pesar del consejo de su padre, Ícaro
voló demasiado cerca del sol, sus alas se derritieron y … bueno, puedes adivinar el resto. Es
una historia que a menudo se cuenta a los escolares para advertirles que no sean demasiado
ambiciosos. Y para inculcarles la importancia de escuchar a sus padres.

Estaba agachado, respirando sobre la vitrina. Se movió alrededor, mirando al chico desde
todos los ángulos, mientras yo me quedaba atrás y miraba. Captamos el reflejo del otro en el
cristal, nuestros rostros fusionándose y deformando con el Ícaro dorado de Gilbert.

Quería decirle: No puedo nadar, Enseñame. Enséñame a atravesar las olas contigo.

Pero no lo hice. En cambio, tan alegremente como pude, le dije: ‘Deberías traerla aquí’.

‘¿A quien?’

Exactamente la respuesta que esperaba. ‘Tu amiga. La maestra de escuela.’

‘Oh. Marion.’
‘Marion’. Incluso el nombre es de una maestra de escuela. Recuerda las medias gruesas,
incluso las gafas más gruesas. ‘Tráela.’

—¿Para ver el museo? Y a conocerme.

Se enderezó. Puso una mano en su cuello, frunció el ceño. ‘¿Quieres que ella forme parte del
proyecto?’

Sonreí. Ya estaba preocupado por ser usurpado. ‘Quizá’ dije. ‘Pero eres nuestro primer sujeto.
Veremos cómo va eso, ¿de acuerdo? ¿Siguiras viniendo?’

‘Martes.’

‘Martes.’ Siguiendo un impulso, agregué: ‘¿Te importaría cambiar de lugar? ‘Realmente no hay
espacio en mi oficina. O el equipo necesario’. Saqué mi tarjeta de mi bolsillo y se la entregué.
‘En mi lugar, podríamos encontrarnos aquí. Tendría que ser un poco más tarde. ¿A las siete y
media?’

Miró la tarjeta. ‘¿Este es tu estudio?’

‘Si. Y es donde vivo ‘.

Le dio la vuelta a la tarjeta antes de meterla en su chaqueta. Sonreía cuando dijo: ‘Está bien’,
pero no podía decir si su sonrisa era de felicidad ante la idea de venir a mi apartamento, de
diversión por mis artimañas para llevarlo allí o de simple vergüenza.

Pero. Tiene la tarjeta en el bolsillo. Y el martes lo estará.

 5 de octubre de 1957

TERRIBLE RESACA ESTA Mañana. Me levanté muy tarde y he estado sentado tomando café,
comiendo tostadas y releyendo a Agatha Christie con la esperanza de que mejore. Aún no lo ha
hecho.

Anoche, después de escribir, decidí ir al Argyle. No me gustó la idea de otra larga velada,
esperando el martes, eso era parte de eso. Pero la verdad es que me sentía muy orgulloso de
mi éxito. El chico deberá venir aquí, a mi piso. Él ha estado de acuerdo. Viene solo el martes
por la noche. Hemos mirado juntos a Ícaro y me ha dado su sonrisa secreta y esta viniendo.

Entonces sentí que el Argyle podría ser divertido. De nada sirve ir a estos lugares cuando uno
se siente deprimido y solo. Simplemente agravan la miseria, especialmente cuando uno
termina por irse solo. Pero cuando uno se siente optimista … bueno, entonces el Argyle es el
lugar para estar. Es un lugar de posibilidades.

No había estado allí durante mucho tiempo; Desde que conseguí el puesto de curador hace
unos años, necesitaba ser muy discreto. No es que haya sido otra cosa, de verdad. Ciertamente
Michael y yo salíamos muy raramente. El miércoles por la noche fue nuestra única noche
juntos, y no iba a desperdiciarlo sacándolo y compartiéndolo con nadie más. Lo visitaba a
menudo durante el día, pero él siempre quería que saliera de su habitación a las ocho en
punto, en caso de que la casera sospechara.

Pero incluso pasar por delante del Argyle es arriesgado. ¿Y si Jackie me viera mirando esa
puerta? ¿O Houghton? ¿O alguna de las chicas del museo? Por supuesto, si uno va a los bares,
aprende a tomar precauciones: ir de noche, ir

Solo, no llamar la atención de nadie mientras camina por la calle, no entrar en ningún
establecimiento demasiado cerca de su propia casa. Por eso disfruto de mis noches en Londres
con Charlie. Mucho más fácil de ser anónimo en esas calles. Brighton, con todos sus aires
cosmopolitas, es una ciudad pequeña.

Fue una noche triste, húmeda y templada, con muy pocas estrellas. Me alegré de la lluvia,
me dio una excusa para refugiarme bajo mi paraguas más grande. Camino a lo largo del paseo
marítimo, paso el Palace Pier y cruzo King’s Road para evitar el centro de la ciudad. Mis pasos
rápidos, pero no apresurados. Doblé hacia Middle Street, manteniendo la cabeza gacha.
Afortunadamente, eran casi las nueve y media y las calles estaban bastante tranquilas. Todos
estaban ocupados bebiendo.

Me deslicé por la puerta negra (adornada solo por la pequeña placa dorada: ARGYLE HOTEL),
firmé con el nombre que siempre uso para lugares como este, me quité el abrigo, coloqué mi
paraguas empapado en el soporte y entré al bar.

Luz de una vela. Fuego de leña sacando demasiado calor. Sillones de cuero. ‘Stormy Weather’
procedente del chico oriental al piano. Dicen que tocó en el Raffles Hotel de Singapur. El olor a
ginebra, colonia Givenchy, polvo y rosas. Siempre hay rosas frescas en la barra. Las de anoche
eran de color amarillo pálido, muy delicadas.

Inmediatamente reconocí el viejo y familiar sentimiento de ser evaluado por más de una
docena de pares de ojos masculinos. Una sensación exquisitamente equilibrada entre placer y
dolor. No es que todos se volvieran y miraran, el Argyle nunca sería tan descarado, pero mi
presencia fue notada. Me había ocupado de mi apariencia, me había dado forma al bigote, me
había pasado un poco de aceite por el pelo y elegí mi chaqueta más bien cortada (la marga gris
de Jermyn Street) antes de aventurarme, así que estaba preparado. Me mantengo en forma –
calistenia todas las mañanas. – El ejército hizo eso por mí, al menos. Y todavía no tengo canas
en la cabeza. Nunca he estado obsesionado con estos asuntos, pero los mantengo bajo
control. Estaba listo. Pensé que tenía un aspecto bastante elegante.

Me acerqué a la barra, deliberadamente sin mirar a nadie a los ojos. Debo tener un trago en
mi mano antes de poder hacer eso. Las señoritas Brown estaban, como de costumbre, en sus
altos taburetes detrás de la barra. El más joven, que debe estar acercándose a los sesenta
ahora – cuenta las ganancias. El mayor saluda a los caballeros y les sirve las bebidas. Con un
cuello alto de encaje y fumando un cigarro largo, me saludó recordando mi nombre.

‘¿Y cómo estamos?’ ella preguntó.

‘Oh, tolerable.’

‘Como yo, como yo.’

Ella sonrió cálidamente. ‘Es maravilloso verte aquí de nuevo. Uno de los muchachos tomará su
pedido.’

La señorita Brown es famosa por transmitir mensajes entre sus clientes. Le desliza su nota
sobre la barra y ella se la pasará al caballero al que se dirige. Si no entra esa noche, ella
guardará la nota detrás de una botella de crema de cacao en el estante inferior. Siempre hay
algunos trozos de papel nuevos detrás de esa botella. Nunca se dice nada; la nota simplemente
se entrega con su cambio.

La duquesa de Argyle, como se le conoce, tomó mi pedido de un martini seco y me llevó a

una mesa junto al ventanal densamente tapizado. Su rostro estaba empolvado y su chaqueta
roja era, como siempre, ceñida y justo el lado correcto de militar. Después de algunos sorbos
comencé a relajarme y a echar un vistazo al lugar. Reconocí un par de caras. Bunny Waters, tan
elegante como siempre, sentado en la barra, con mangas de camisa de un blanco brillante,
varios brazaletes de oro y un chaleco granate. Hizo un leve asentimiento de reconocimiento en
mi dirección, levantó su copa y yo le devolví el gesto. En año nuevo lo vi trotando por la pista
con el chico más guapo. Nadie más estaba bailando. Me pregunto, ahora, si realmente sucedió,
esta visión de dos hombres pulcros y de cabello oscuro deslizándose por la habitación, todos
conscientes de ellos, todos admirándolos, pero nadie sintió la necesidad de hacer el más
mínimo reconocimiento de lo que estaba sucediendo. Fue un momento de gracia. Todos
estuvimos de acuerdo en silencio en que era hermoso y raro, y no se podía hablar de él.
Actuamos como si fuera la cosa más común del mundo. Yo escuché, más tarde, que Bunny
estaba en el Queen of Clubs la noche en que fue allanada por, aparentemente, no tener una
licencia para cenar. De alguna manera evitó todo el alboroto con la prensa, sus empleadores,
etc., y no enfrentó ningún cargo. Otros no fueron tan suertudos.

En una mesa no muy lejos de la mía estaba Anthony B. Estoy seguro de que Charlie tuvo una
breve affaire con él, el año antes de mudarse a Londres. Anton, solía llamarlo. Se ve tan
respetable como siempre, estaba leyendo el Veces, un poco más gris en su cabello, y seguía
mirando hacia la puerta, pero estaría como en casa en cualquier club de caballeros. Todavía
tiene las mismas mejillas rojas. Hay algo bastante atractivo en las mejillas rojas de un hombre
muy respetable. Una sugerencia, tal vez, de que su taza se derrame. Que no siempre puede
contener sus emociones. Que debajo del exterior controlado hay mucha sangre; sangre que
eventualmente saldrá.

No creo que me haya sonrojado desde la escuela. Fue mi aflicción, entonces. Hierba fresca y
húmeda Charlie solía decirme. Piénsalo. Permítete recostarte en él. Nunca funcionó. Uno de
los maestros del deporte me llamó Pink Sap. ‘Vamos, Tomlinson. Dale un poco de bien, ¿por
qué no? No puedes ser una savia rosada toda tu vida, ¿eh?’ Dios, lo odiaba. Solía tener sueños
de arrojar ácido en su enorme cara sudorosa.

Pedí otro martini seco.

 Hacia las diez entró un joven. Cabello castaño tan corto y áspero que parecía una piel. Un
rostro delgado y un cuerpecito compacto y ordenado. Todos se agitaron cuando él se detuvo
en la puerta, encendió un cigarrillo y se dirigió a la barra. Mantuvo la mirada baja mientras
caminaba, tal como lo había hecho yo. Deje que le echen un vistazo antes de mirar atrás.

Se tomó su tiempo, este joven. Se quedó de pie en la barra, rechazando la oferta de asiento
de la señorita Brown. Pedí un bebé tolly, que me pareció muy dulce. Luego siguió fumando,
mirando su propio reflejo en el espejo detrás de la barra.

Mi policía no actuaría así. Sonreía y asentía con la cabeza, saludaba cálidamente a los
extraños, mostraba interés en su entorno. Me permití imaginar la escena: los dos haciendo
nuestra entrada, sacudiéndonos los abrigos para quitarnos la lluvia. La señorita Brown, la
mayor, nos preguntaba si ambos estábamos bastante bien, y nosotros le decíamos que éramos
más que eso, gracias, e intercambiamos una sonrisa de complicidad antes de retirarnos a
nuestra mesa habitual. Todos los ojos estarían puestos en nosotros, el hermoso joven y su
apuesto caballero. Discutíamos la película o el programa que habíamos ido a ver. Cuando nos
levantábamos para irnos, habría un toque en el hombro; yo tocaría el hombro de mi policía en
un gesto leve pero inconfundible, un gesto que decía: Ven, cariño, se hace tarde, vayamos a la
cama, a casa.

Pero nunca entraría en un lugar como este. Si se ha encontrado con los secuestradores en el
escuadrón antivicio, seguramente lo sabrá. Sin embargo, las señales sugieren que es un joven
sensato. Capaz de ser diferente. Capaz de resistir. (Estoy tan optimista en este momento que
soy increíblemente optimista, ingenuamente, a pesar de mi resaca).

Pedí otro martini seco.

Y luego pensé: ¿por qué no? El joven del bar aún no había recibido una bebida y estaba
mirando su vaso vacío. Así que me coloqué junto a él. No demasiado cerca. Cuerpo de espaldas
al suyo, hacia la habitación.

‘¿Qué estás bebiendo?’ Yo pregunté. ‘Bueno, tienes que empezar por algún lado.’

Sin dudarlo, respondió: ‘Scotch’. Le pedí un doble a la duquesa y ambos miramos a la señorita
Brown servir su bebida.

Me agradeció mientras tomaba el whisky, se bebía la mitad de un trago y no miraba en mi

dirección.
—¿Todavía mojado ahí fuera? Lo intenté.

Apuró su vaso. ‘Bucketing. Mis zapatos están empapados.’

Le pedí otra copa. ‘¿Por qué no me acompañas al fuego? Pronto te habrás secado.’

Entonces él me miró. Ojos grandes. Algo cansado y hambriento en su pálido rostro. Algo
joven pero frágil. Sin otra palabra, regresé a mi mesa y me senté, seguro de que él me seguiría.

Pase lo que pase, pensé, mi policía todavía vendrá el martes. Viene a mi piso. Mientras tanto,
puedo disfrutar de esto, sea lo que sea.

Le tomó solo unos momentos unirse a mí. Insistí en que moviera su silla más cerca del fuego,
más cerca de mí. Cuando lo hizo, hubo un largo silencio. Le ofrecí un cigarrillo. Tan pronto
como lo tomó, la duquesa entró con una luz. Vi al joven fumar. Se llevó el cigarrillo lentamente
a la boca, como si aprendiera a hacerlo en una película, copiando todos los movimientos de un
actor. Entrecerrando los ojos. Chupando sus mejillas. Aguantando la respiración durante unos
segundos y luego exhalando. Cuando volvió a llevarse la mano a la boca, noté un hematoma en
la muñeca.

Me pregunté cómo había terminado aquí, quién le había dicho que este era el lugar
adecuado para venir. Su chaqueta parecía un poco gastada, pero sus botas eran nuevas y
puntiagudas. Realmente debería haber estado en el Greyhound. Alguien le había aconsejado
mal. O tal vez, como hice una vez, hace años, simplemente había jodido todo su coraje y se
había ido al primer lugar sobre el que había escuchado un rumor difamatorio.

Entonces, ‘¿Qué te trae a este viejo basurero?’ Yo pregunté. (Yo estaba un poco blando a estas
alturas).

El se encogió de hombros.

‘Déjame traerte otro.’ Asentí con la cabeza a la duquesa, que estaba apoyada en la barra,
observándonos de cerca.

Una vez que llegaron las nuevas bebidas, junto con un cenicero limpio, todo provisto de una
mirada persistente de la duquesa, me acerqué un poco más al chico. ‘No te había visto aquí
antes’, dije.

‘Tampoco te he visto a ti.’ Touché. ‘No es que haya estado en mucho’, agregó.
‘Es un buen lugar para venir. Mejor que la mayoría.’

‘Lo sé.’

Probablemente debido a la cantidad de martini seco que había consumido, de repente perdí
la paciencia. El chico estaba obviamente aburrido; solo quería una bebida que no podía
permitirse comprar él mismo; él no estaba interesado en lo más mínimo en mí.

Me levanté y sentí que me balanceaba un poco.

‘¿Te irás?’

‘Se hace bastante tarde …’

Él me miró. —Por favor, podríamos hablar … ¿en otro lugar?

Totalmente descarado, de verdad.

‘Black Lion’, dije, apagando mi cigarrillo. ‘Diez minutos.’

Pagué la cuenta, dejé una gran propina para la duquesa boquiabierta y salí del lugar. Estaba
completamente tranquilo cuando crucé la calle y entré en el estrecho callejón que conduce a
Black Lion Street. Había dejado de llover. Balanceé mi paraguas y tuve esa ligereza en mis pies
que se obtiene después del alcohol. Caminé rápido pero no sentí ninguna sensación de
esfuerzo, e incluso pude haber silbado ‘Stormy Weather’.

No dudé en dar los primeros pasos hasta la cabaña. Ni siquiera miré a mi alrededor para
comprobar si me estaban observando. Nunca he sido muy aficionado a este tipo de
encuentros. He tenido mis momentos, por supuesto, especialmente antes de que Michael y yo
nos convirtiéramos en algo habitual. Pero desde entonces he tenido muy poco contacto con la
carne de cualquier hombre. Anoche, de repente me di cuenta de cuánto lo necesitaba. Cuánto
lo había echado de menos.

Entonces, un hombre alto con un elegante abrigo de tweed, el cuello levantado, comenzó a
subir los escalones. Mientras pasaba a mi lado, murmuró: ‘Maldito maricón’.

No, Dios sabe, la primera vez. Ciertamente no es el último. Pero me sorprendió. Me

sorprendió y volvió mi carne anhelante completamente fría. Porque había tomado demasiados
martinis. Porque la lluvia había cesado. Porque mi policía vendría el martes. Porque había sido
lo suficientemente tonto como para imaginar que podía disfrutar de este chico y, por una vez,
seguir adelante.
 Me detuve a mitad de camino y me apoyé contra la fría pared de azulejos. El hedor a orina,
desinfectante y semen se elevó desde la cabaña de abajo. Todavía podría bajar allí. Todavía
podía sostener a este chico e imaginar que era mi policía. Podía tocar su áspero cabello
castaño e imaginar suaves rizos rubios.

Pero mi corazón trocaico protestó. Así que salí de allí y tomé un taxi a casa.

Extraño. Lo que me queda ahora es la satisfacción de saber que realmente fui allí. Me asusté,
pero al menos llegué primero al Argyle y luego al Black Lion. Dos cosas que rara vez he logrado
desde Michael. Y, a pesar de esta horrible resaca, mi estado de ánimo es sorprendentemente
ligero.

Solo dos días, y luego …

 8 de octubre de 1957

EL DÍA: MARTES. La hora: siete y media de la tarde.

Estoy de pie junto a mi ventana, esperándolo. En el interior, el piso está ordenado a una
pulgada de su vida útil. Afuera, el mar oscuro está quieto.

DUM-de, dice mi corazón.

He abierto el mueble de bebidas, presenté la última copia de Arte y artistas en la mesa de

café, me aseguré de que el baño estuviera impecable. El diario, señora Gunn, es en realidad un
semanario en mi caso, y no estoy seguro de que pueda ver tan bien como antes. Le quité el
polvo a mi viejo caballete y lo coloqué en la habitación de invitados, junto con una paleta,
algunos tubos de pintura, algunos cuchillos y pinceles metidos en un frasco de mermelada. La
habitación todavía se ve demasiado ordenada para ser un estudio, la alfombra aspirada, la
cama recién hecha, pero supongo que este será el primer espacio de artista que ha visto, y no
tendrá muchas expectativas.

No he guardado mis fotografías de Michael, a pesar de considerar hacerlo. Pensé en tocar

algo de música, pero decidí que sería demasiado.

Esta noche se puso bastante fría, así que la calefacción está encendida y estoy en camisa con
mangas. Sigo tocando mi propio cuello, como si estuviera preparándome para adónde podría ir
la mano de mi policía. O sus labios.

Pero no debo pensar en eso.

Me acerque al mueble de bebidas y me serví una ginebra grande, luego me paré de nuevo
junto a la ventana y escuche cómo el hielo se deshace en el alcohol. El gato de la puerta de al
lado se desliza por mi alféizar y me mira esperanzado. Pero no la dejaré entrar. Esta noche no.

Mientras espero, recuerdo los miércoles. De cómo mis preparativos para la llegada de
Michael – la cocina, la organización del piso, de mí mismo – fueron, al menos por un tiempo,
casi más mágicos que las reuniones mismas. Era la promesa de lo que vendría, lo sé. A veces,
después de que nos íbamos a la cama y él estaba durmiendo, me levantaba por la noche y
miraba el desastre que habíamos hecho. Los platos sucios. Copas de vino vacías. Nuestras
ropas esparcidas por el suelo. Colillas de cigarrillos en el cenicero. Discos tendidos en el
aparador sin sus mangas. Y me muero de ganas de volver a ponerlo todo en su lugar, listo para
que la noche comience de nuevo. Si pudiera devolverlo todo, razoné, cuando Michael se
levantara antes del amanecer se aseguraría de que yo estuviera listo para él. Esperándolo.
Esperándolo. Y podría optar por quedarse la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente, y la
siguiente.

Suena el timbre. Dejo mi bebida, paso una mano por mi cabello. Tomo un respiro. Baja las
escaleras hasta la puerta principal.

No lleva su uniforme, por lo que estoy agradecido. Es bastante arriesgado tener una llamada
de un hombre solitario en mi puerta después de las seis de la tarde. Sin embargo, lleva una
bolsa y me saluda con la mano. ‘Uniforme. Pensé que querrías que me lo pusiera. Para el
retrato.’

Se colorea un poco y mira el reposapiés. Le hago señas para que pase. Me sigue escaleras
arriba (afortunadamente vacías) y al piso, sus botas crujen.

‘¿Te unes a mi?’ Cuando levanto mi copa, me tiembla la mano.

Dice que tomará una cerveza si la hay; ahora está fuera de servicio hasta mañana a las seis de
la mañana. Mientras abro la única botella de cerveza pálida del armario, le echo un vistazo. Mi
policía está de pie sobre mi alfombra, gloriosamente erguido, la luz del candelabro atrapa sus
rizos rubios, y mira a su alrededor con la boca ligeramente abierta. Su mirada se detiene en el
aceite recién adquirido que colgué con orgullo sobre la chimenea, un retrato de Philpot de un
niño con el torso vigorosamente desnudo, antes de caminar hacia la ventana.

Le entrego su copa. ‘Espléndida vista, ¿no?’ Digo, idiota. No hay mucho que ver aparte del
nuestras reflexiones. Pero él está de acuerdo y ambos entrecerramos los ojos hacia el cielo
negro en silencio. Ahora puedo olerlo: algo levemente carbólico que me recuerda a la escuela,
sin duda el olor de la estación, pero también un toque de talco de pino.

Sé que debería seguir hablando para que no se ponga demasiado nervioso, pero no puedo
pensar en nada que decir. Finalmente está aquí, parado a mi lado. Puedo escuchar su
respiración. Está tan cerca que mi cabeza se marea con él, con su olor, su aliento y la forma en
que traga su bebida a grandes tragos.

—Señor Tomlinson …

‘Louis, por favor.’

‘¿Me cambio? ¿No deberíamos seguir con eso?’

 Cuando entra en la habitación de invitados, lleva su casco, pero todo lo demás está en su
lugar. La chaqueta de lana negra. La corbata bien anudada. El cinturón con hebilla plateada. La
cadena del silbato, colgada entre el bolsillo del pecho y el botón superior. El número pulido en
su hombro. Las botas brillantes. Es una emoción extraña tener un policía en mi piso. Peligroso,
a pesar de su mirada tímida. Pero también ligeramente ridículo.

Le digo que tiene un aspecto espléndido y le pido que se siente en la silla que he colocado
junto a la ventana. Puse una luz fuerte al lado y colgué un viejo mantel verde del riel de la
cortina como telón de fondo. Le he ordenado que se ponga el sombrero sobre las rodillas y
mire hacia la esquina de la habitación, por encima de mi hombro derecho.

Me acomodo en un taburete, el bloc de dibujo en mi regazo, lápices en la mano. La

habitación está muy silenciosa y me entretengo un momento, alcanzando una página limpia en
el bloc (que en verdad no se ha usado en años), seleccionando el lápiz correcto. Luego, al
darme cuenta de que ahora soy libre de mirarlo tan descaradamente como quiera, durante
horas si quiero, me congelo.

No puedo hacerlo. No puedo levantar la vista hacia él. Mi corazón se vuelve frenético con el
peso de este placer sin restricciones que me espera. Dejo caer mi lápiz y papel y termino
agachándome en el suelo ante él, tratando desesperadamente de juntar mis cosas.

‘¿Todo esta bien?’ él pregunta. Su voz es ligera pero grave, y tomo un respiro. Vuelvo al
taburete una vez más. Tranquilizarme.

‘Todo está bien’, le digo.

Comienza el trabajo.

Es extraño. Al principio, solo puedo echarle un vistazo rápido. Me preocupa empezar a

reírme de alegría. Podría empezar a reírme de su juventud, de la forma en que brilla, de la
forma en que se sonrojan sus mejillas, de la forma en que sus ojos brillan con interés. La forma
en que sus muslos descansan juntos mientras se sienta. La forma en que mantiene tan
cuadrados sus exquisitos hombros. O, en este estado, podría incluso empezar a llorar.

Trato de recomponerme. Me doy cuenta de que tendré que convencerme de que soy muy
serio con el dibujo. Es la única forma en que puedo permitirme estudiarlo. Debo intentar verlo
desde adentro, como solía decir mi profesor de arte. Vea la manzana desde adentro. Solo
entonces podrás dibujarlo.
 Sosteniendo el lápiz ante mi cara, entrecerrando los ojos, examino sus proporciones: ojos a
nariz a boca. De barbilla a hombro a cintura. Marque los puntos en la página. Note la ligereza
de sus cejas. Hay una pequeña protuberancia en el puente de la nariz. Sus fosas nasales están
elegantemente inclinadas. Su boca tiene una línea firme. El labio superior es un poco más
carnoso que el inferior (casi pierdo la concentración en este punto). Su barbilla tiene una
hendidura sutil.

Al esbozarlo, me las arreglo para quedar bastante absorto en el trabajo. El susurro del lápiz
es muy relajante. Así que es algo impactante cuando dice: ‘Apuesto a que nunca pensó que
tendría un policía sentado en su habitación’.

No titubeo. Continúo dibujando, manteniendo mis líneas claras, tratando de permanecer

concentrado en el trabajo.

‘Apuesto a que nunca pensaste que estarías en el estudio de un artista’, recuerdo, complacido
conmigo mismo por mantener la compostura.

Se ríe un poco. ‘Quizas lo hice. Quizás no lo hice ‘.

Yo lo miro. Por supuesto que no puede no ser consciente de cómo se ve, me recuerdo. Debe
conocer algo de su poder, a pesar de su juventud.

‘Hablando en serio. Siempre me ha interesado el arte y eso’, afirma. Su voz suena orgullosa,
pero hay algo juvenil en su jactancia. Es encantador. Me está probando a mi mismo.

Entonces me asalta un pensamiento: si me quedo en silencio, él seguirá hablando. Dejará

salir todo esto. En esta habitación tranquila, con un mantel sobre la ventana y una lámpara
alumbrando su cuerpo, con mis ojos en él pero mi voz silenciada, él puede ser quien quiera
ser: el policía culto.

‘Los otros polis no están interesados, por supuesto. Piensan que es hoity-toity. Pero creo que,
bueno, está ahí, ¿no? Puedes tomarlo si quieres. Todo esta ahí. No es como solía ser ‘.

Está cada vez más sonrojado; el cabello alrededor de las sienes se oscurece por el sudor.

‘Quiero decir, no tenía mucha educación, en realidad, secundaria moderna, todo trabajo en
madera y dibujo técnico, y en el ejército, bueno. Si tarareas un poco de Mozart, te harán
pedazos. Pero ahora soy mi propio hombre, ¿no? Depende de mi.’

‘Sí’, estoy de acuerdo, ‘lo eres’.

‘Por supuesto, tiene una ventaja, si no le importa que lo diga. Naciste en eso. Literatura,
música, pintura …’

Dejo de dibujar. ‘Verdad hasta cierto punto. Pero no todos los que conocía aprobaron esas
cosas. Mi padre, para empezar. Y Old Spicer, el maestro de la escuela. Una vez me dijo’:

‘La literatura inglesa no es un tema para un hombre, Tomlinson. Novelas. ¿No es eso lo que
estudian en estas universidades para mujeres? ‘Me imagino que mi escuela estaba tan llena de
filisteos como la tuya’, digo.

Hay una pequeña pausa. Empiezo a dibujar de nuevo.

‘Pero como dices’ continúo, ‘puedes mostrárselos ahora. Se equivocaron y puedes

demostrarles’.

‘Como tú’, dice.

Nuestras miradas se encuentran.

Lentamente, dejé mi lápiz. ‘Creo que es suficiente por hoy.’

‘¿Se acabó?’

‘Tardará varias semanas. Más que eso, quizás. Esto es solo un boceto preliminar ‘.

Asiente, mira su reloj. ‘Eso es todo ¿entonces?’

Y de repente no puedo soportar que él esté en el piso. Sé que no podré fingir por mucho más
tiempo. No podré hacer una pequeña charla sobre el arte y la educación y las pruebas y
tribulaciones de ser un joven oficial de policía. Tendré que tocarlo, y la idea de que se aleje es
tan aterradora que antes de que pueda estabilizarme, digo: ‘Asi es. ¿A la misma hora la
semana que viene?’ Las palabras salen apresuradas y no puedo mirarlo a los ojos.

‘Bien’, dice, poniéndose de pie, obviamente un poco perplejo. ‘De acuerdo’

Tan pronto como lo he dicho, quiero retirarlo, agarrarlo del brazo y acercarlo a mí, pero él se
dirige a la sala de estar, se mete la chaqueta del uniforme en una bolsa y se pone el abrigo.
Cuando le muestro la puerta, sonríe y dice: ‘Gracias’. Y yo asiento, tontamente.
 13 de octubre de 1957

DOMINGO, UN DÍA Siempre lo he odiado por su tranquila respetabilidad, parece ser el

momento adecuado para una visita familiar. Así que hoy tomé el tren a Godstone para ver a
mamá. Cada vez que voy, ella está más tranquila. No está, me recuerdo a menudo, sola. Tiene
a Nina, que hace todo por ella. Siempre lo ha hecho y siempre lo hará. Tiene a la tía Cicely y al
tío Bertram, que la visitan con frecuencia.

Pero hace, debe ser, tres años desde que salió de casa. El lugar está tan limpio, tan brillante
como siempre, pero hay algo muerto, rancio dentro de esas paredes. Que es lo que, entre
otras cosas, me hace alejarme más de lo debido.

Era la hora del almuerzo cuando subí por el largo camino de ladrillos, pasé el ligustro de
forma perfecta y recorrí el camino de grava donde una vez oriné al costado de la casa porque
sabía que papá había besado a nuestra vecina, la Sra. Drewitt, en ese mismo lugar. , bajo la
ventana alta de la cocina. Él la había besado allí mismo y mamá lo sabía, pero guardó silencio,
como siempre lo hacía sobre el tema de sus traiciones. La señora Drewitt venía a nuestra casa
todas las Navidades a comer pasteles de carne picada y el ponche de ron de Nina, y cada
Navidad mi madre le pasaba una servilleta y le preguntaba por la salud de sus dos espantosos
hijos cuyos únicos intereses eran el rudo y la bolsa. Fue después de presenciar una de esas
conversaciones que decidí decorar la pared de nuestra casa con un intrincado patrón de mi
propia orina.

La casa de mamá está llena de muebles. Desde que murió el anciano, lo ha estado pidiendo a
Heal’s. Todo es moderno también: aparadores de fresno pálido con puertas abatibles, mesas
de café con patas de acero con tapas de vidrio ahumado, lámparas estándar con enormes
globos blancos como cortinas. Nada de eso se mezcla con la casa, que es pura simulacro de
Tudor, una espantosa creación de los años treinta, Completo con cristales emplomados en las
ventanas. He tratado de persuadir a mamá para que se mude a un lugar más manejable,
incluso (Dios no permita que esto suceda) un piso cerca de mí. Fácilmente podía permitirse el
lujo de Lewes Crescent, aunque Brunswick Terrace podría estar a una distancia más segura.

Entré en la cocina, donde Nina tenía unas tostadas de queso bajo la parrilla y la radio a todo
volumen. Subí detrás de ella, pellizqué su antebrazo y saltó en el aire.

‘¡Eres tu!’
‘¿Cómo estás, Nina?’

‘Me diste un susto …’

Me miró parpadeando unas cuantas veces, recobrando el aliento y luego bajó el volumen de
la radio. Nina debe estar en sus cincuenta a estas alturas. Todavía usa su cabello en el mismo
mechón corto, teñido de negro carbón, como lo hacía cuando era niño. Todavía tiene los
mismos ojos grises sorprendidos y una sonrisa cautelosa.

‘Tu madre está un poco distante hoy’.

‘¿Has probado la terapia de electrochoque? Escuché que puede hacer maravillas’.

Ella rió. ‘Siempre fuiste demasiado inteligente a medias. ¿Le hago un brindis?’

‘¿Es eso todo lo que tenemos?’

—No sabía que vendrías, nunca me lo dijo.

‘No se lo dije’.

Hubo una pausa. Nina miró el reloj. ‘¿Tocino y huevo?’

‘Topping.’ Siempre vuelvo a las frases de colegial con Nina.

Me serví un plátano de la cesta de frutas del tocador y me senté a la mesa de la cocina para
ver a Nina hacer su fritura. Tocino y huevo no significa solo tocino y huevo con Nina. Significa
tomates asados, pan frito, posiblemente un riñón diabólico.

‘¿No vas a entrar a verla?’

‘En un poco. ¿Qué quisiste decir con distante?’

‘Ya sabes. No a ella misma.’

‘¿Está enferma?’

Nina puso tres rebanadas de tocino muy suavemente en una sartén. ‘Deberías venir más a
menudo. Ella te echa de menos.’

‘He estado ocupado.’

 Cortó dos tomates por la mitad y los puso debajo de la parrilla. Una pausa, y luego dijo: ‘El
Dr. Shires dice que no es nada. Vejez, eso es todo’.

—¿Vino el médico?

‘Dice que no es nada’

‘¿Cuándo vino el médico?’

‘La semana pasada.’ Rompió dos huevos en la sartén sin derramar una gota. ‘¿Pan frito?’

‘No, gracias. ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me lo dijiste?’

‘Ella no quería un escándalo’.

‘Pero no lo entiendo. ¿Qué le pasa?’

Puso la comida en un plato y me miró a los ojos. ‘Ocurrió algo, Louis. La otra semana.
Estábamos jugando al Scrabble y me dice: “Nina”, dice, “no veo las palabras”. Y ella entró en
pánico’.

La miré, incapaz de responder.

‘Pensé que tal vez se había tomado demasiados vasos la noche anterior’, continuó Nina. 'Sabes
cuánto le gusta el vino. Pero sucedió de nuevo, ayer. El periódico esta vez. “Todo se ha vuelto
borroso”, dice. Le dije que la impresión era graciosa, pero no creo que me creyera'.

‘El médico tendrá que volver. Lo llamaré esta tarde’.

Cuando Nina me miró, tenía lágrimas en los ojos. ‘Eso sería bueno. Ahora come tu almuerzo ‘,
dijo. ‘O se enfriará’.

Le llevé a mamá su tostada de queso en el invernadero. El sol había calentado los muebles y
podía oler la tierra del gran helecho en maceta junto a la puerta. Estaba dormida en su silla de
mimbre, su cabeza no se había inclinado, pero estaba descansando en un ángulo que reconocí.
Ella no se movió, así que me detuve un momento y miré hacia el jardín. Algunas rosas todavía
colgaban y había algunos crisantemos morados secos, pero la impresión general era de
desnudez. Nos mudamos aquí cuando tenía dieciséis años, así que no me siento muy apegado
al lugar. Era la forma que tenía papá de empezar de nuevo tras el incidente con la chica que
trabajaba en su sastre, a la que tuvo el descuido de dejar embarazada. La madre lloró durante
una semana, así que, a modo de expiación, le permitió regresar a Surrey.

Ella se movió. Mi suspiro puede haberla molestado. ‘Tricky’

‘Hola madre.’

Me incliné para besar su cabello. Ella tomó mi mejilla en su mano. ‘¿Ya comiste?’

‘Nina dice que has estado distante’.

Con un tut, soltó mi mejilla. ‘Déjame mirarte.’ Me paré frente a ella, de espaldas al jardín.

Ella se sentó en su silla. Su piel no está tan arrugada como debería estar la de una persona de
sesenta y cinco años, y sus ojos verdes son claros. Su cabello, enrollado en la parte superior de
su cabeza, todavía es espeso, aunque ahora es gris prisión. Llevaba su habitual collar de rubíes.
Sus joyas de los domingos. Solían ir a la iglesia y luego tomar algo, seguido de un almuerzo con
amigos y vecinos. En ese momento odié todo eso, pero en ese momento sentí una repentina
punzada de nostalgia por el tintineo del hielo en la ginebra, el olor a cordero asado, el
murmullo de la conversación en la sala de estar. Ahora es queso sobre tostadas con Nina.

‘Te ves bien’, dijo. ‘Mejor que durante mucho tiempo. ¿Estoy en lo cierto?’

‘Siempre lo estás’.

Ella ignoró esto. ‘Es un placer verte’.

Dejé su bandeja de almuerzo en la mesa frente a ella. ‘Madre, Nina dice que has estado
distante …’

Agitó una mano frente a su cara. Difícil, querido. ‘¿Te parezco distante?’

‘No madre. Te ves bastante cerca’.

‘Bueno. Ahora, ¿qué está pasando en el asqueroso Brighton? ¿Te estás comportando?’

‘Ciertamente no.’

Ella desenrolló su mejor sonrisa diabólica. ‘Maravilloso. Tomemos una copa y me lo contarás
todo’.

‘Primero el almuerzo. Entonces llamaré al doctor Shires para que la vea’.

Ella parpadeó. ‘No seas ridículo’.

‘Sé todo sobre estos episodios que has estado teniendo. Y quiero que venga a verte’.
‘Sería una completa pérdida de tiempo. Ya lo ha estado’. Su voz era tranquila. Ella apartó la
mirada de mí, hacia el jardín.

‘¿Y cuál fue su diagnóstico?’

‘Sufro de una enfermedad común conocida como vejez. Estas cosas pasan. Y sucederán, cada
vez más’.

‘No digas eso’.

‘Difícil, cariño. Es verdad.’

‘Si vuelve a suceder, me llamará por teléfono. Inmediatamente.’ Cogí su mano. Lo sostuve
rápido. ‘¿De acuerdo?’

Ella le dio un apretón a mis dedos. ‘Si insistes.’

‘Gracias.’

Ahora tomemos esa bebida. No soporto tostadas de queso sin una copa de clarete.

Lo dejamos en eso. Pasé las siguientes dos horas entreteniendo a mamá con historias de mis
enfrentamientos con Houghton, mi manejo de Jackie e incluso con la historia de la mujer en la
bicicleta, aunque minimicé el papel de mi policía en el incidente.

Mi madre nunca me ha mencionado mi condición de minoría, y nunca se lo he mencionado.

Dudo que alguno de nosotros aborde el tema alguna vez, pero siento que ella comprende mi
situación de una manera vaga e inconsciente. Ni una sola vez, por ejemplo, me ha preguntado
cuándo voy a traer a una linda chica a casa para que la conozca. Cuando tenía veintiún años
escuché que su campo de investigación anual de la Sra. Drewitt sobre mi estado civil decía:
“Tricky no está hecho de esa manera”.

Amen a eso.
 14 de octubre de 1957

SIEMPRE SÉ que habrá problemas cuando Houghton haga estallar su brillante coronilla
alrededor de mi puerta y dice: ‘¿Almuerzo, Tomlinson? ¿La calle del este?’ La última vez que
almorzamos los dos, me pidió que mostrara más acuarelas locales. Estuve de acuerdo, pero he
logrado ignorar la demanda hasta ahora.

El comedor de East Street es muy Houghton: grandes platos blancos, salseras plateadas,
camareros que llaman a la puerta con sonrisas desmoronadas y sin prisa por llevarte la comida,
todo hervido. Pero el vino suele ser pasable y hacen un buen pudin. Pastel de grosellas,
bizcocho de melaza, spotted dick, o ese tipo de cosas.

Después de una larga espera para cualquier servicio, finalmente terminamos nuestros platos
principales (una chuleta de cordero de Sussex bastante masticable con lo que estoy seguro que
eran papas en una lata, aderezadas con unas ramitas de perejil). Solo después de esto,
Houghton anunció que había decidido dar el visto bueno a mis tardes de aprecio por el arte
para los escolares. Sin embargo, no pudo, por ningún motivo, acceder a los conciertos a la hora
del almuerzo. ‘Estamos en el negocio de lo visual, no de lo auditivo’, señaló, apurando su tercer
vaso de clarete.

Yo también había tomado un par de vasos, así que respondí: ‘¿Eso importa? Sería una forma
de alentar a las personas con inclinación auditiva hacia lo visual’.

Asintió lentamente y respiró hondo, como si este fuera el tipo de desafío que esperaba de
personas como yo y, de hecho, estaba contento de haber respondido de una manera para la
que estaba completamente preparado. —Me parece, Tomlinson, que tu trabajo consiste en
garantizar la excelencia continua de nuestra colección de arte europea. La excelencia de la
colección, no un truco musical, es lo que atraerá al público al museo. Después de una pausa,
agregó: ‘¿Te importa si nos saltamos el pudín? Tengo bastante prisa.’

Pudding, quería decir, era lo único que hubiera hecho que esta experiencia valiera la pena.
Pero, por supuesto, su pregunta no requería respuesta. Pidió la factura. Luego, jugueteando
con su billetera, pronunció el siguiente pequeño discurso: ‘Ustedes los reformadores siempre
llevan las cosas demasiado lejos. Toma un consejo mío y déjalo reposar. Todo está muy bien
lleno de nuevas ideas, pero debes dejar que un lugar se asiente a tu alrededor antes de pedir
demasiado, ¿ves?’
 Dije que sí. Y mencioné que había estado en el museo durante casi cuatro años, lo que,
pensé, me daba derecho a sentirme bastante asentado.

‘Eso no es nada’, dijo, agitando la mano. ‘Yo mismo he estado allí veinte y la junta todavía cree
que soy un recién llegado. Se necesita tiempo para permitir que sus colegas obtengan la
verdadera medida de ti.’

Muy cortésmente, le pedí que aclarara esta declaración.

El miro su reloj. ‘No quise sacar esto a relucir ahora, pero’ – y comprendí que era en realidad
hacia donde se dirigía nuestro almuerzo desde el principio – ‘estaba hablando con la señorita
Butters el otro día y ella mencionó un proyecto suyo sobre el que no sabía absolutamente nada.
Lo cual fue bastante extraño. Dijo que se trataba de retratos de ciudadanos corrientes’

Jackie. ¿Qué diablos estaba haciendo Jackie en la oficina de Houghton?

‘Ahora, por supuesto que no escucho el parloteo de las chicas de oficina, al menos una intenta
taparlo …’

En el momento justo, solté una carcajada.

‘… pero en esta ocasión mis oídos estaban, como dicen, aguzados’. Me miró, sus ojos azules
firmes y claros. —Y por eso te pido, Tomlinson, que respetes el protocolo del museo. Cada
nuevo proyecto debe ser aprobado por mí y, si lo creo conveniente, por la junta. Deben
utilizarse los canales adecuados. De lo contrario, reina el caos. ¿Lo ves?.

¿Nunca ignoraste el protocolo, quería preguntar, cuando eras esteta en Cambridge? Traté de
imaginarme a Houghton en una batea en el Cam, algún misterio de cabello oscuro de un niño
descansando su cabeza en su rodilla. ¿Alguna vez lo cumplió? ¿O fue simplemente un
coqueteo con él, como la política de izquierda y la comida extranjera? Algo para experimentar
en el Varsity y descartar rápidamente al ingresar al mundo real del empleo masculino adulto.

‘Ahora. Daremos un paseo de regreso y me podrás contar de qué se trata este retrato.’

Afuera, en la calle, insistí en que Jackie debía haberse equivocado. ‘Es solo una idea en este
momento. No he tomado ninguna medida ‘.

—Bueno, si tienes una idea, por el amor de Dios, dímelo a mí y no a la oficinista, ¿quieres? Es
muy vergonzoso ser avergonzado por la señorita Butters.
 Y entonces sucedió algo bastante hermoso. Mientras cruzábamos North Street, la duquesa
de Argyle pasó volando. Y se parece a un cisne. Pañuelo blanco vaporoso. Chaqueta y pantalón
ceñido color crema. Zapatos del color de un sol potente, con lápiz labial a juego. Mi corazón
dio un gran DUM-de, pero no tenía por qué temer. La duquesa no me lanzó ni una mirada.
Debería haber sabido que el Argyle nunca emplearía al tipo para gritarte en la calle.

Alguien siseó: ‘Maldito raro’, y algunas mujeres se rieron desde la acera. North Street en un
almuerzo de lunes a viernes quizás no sea el mejor lugar para hacer trolls. Sin embargo, la
duquesa está envejeciendo, a la luz del día pude ver sus patas de gallo, y tal vez ya no le
importe mucho. De repente tuve ganas de correr tras él, besarle la mano y decirle que era más
valiente que cualquier soldado, que se maquillara tanto en una ciudad costera inglesa, incluso
si esa ciudad era Brighton.

Esta aparición silenció a Houghton por unos momentos, y esperaba que fingiera que no había
ocurrido todo el incidente. Ciertamente estaba caminando rápido, como para escapar de la
mancha del mismo aire por el que acababa de pasar la duquesa. Pero luego dijo: ‘Supongo que
el tipo no puede evitarlo. Pero no tiene por qué ser tan descarado. Lo que no entiendo es qué se
gana con tal comportamiento. Quiero decir, las mujeres son criaturas tan encantadoras. Es
degradante para el sexo justo, su tipo de equipaje de mano, ¿no crees?’ Me miró a los ojos,
pero su propio rostro estaba empañado por lo que solo puedo pensar que era confusión.

Algo, tal vez la presencia de mi policía en el piso la otra noche, tal vez el resentimiento por
los intentos de Houghton de ponerme en mi lugar, tal vez la bravuconería provocada por el
excelente ejemplo de la duquesa, me obligó a responder: `Intento que no me moleste, señor.
No todas las mujeres son preciosas, después de todo. Algunos se parecen mucho a los hombres
y nadie se inmuta ante ellos, ¿verdad?’

Durante el resto del camino de regreso pude sentir a Houghton buscando una respuesta. No
encontró ninguna y entramos en el museo en silencio.

Fuera de mi oficina, Jackie miró expectante. Pedí una palabra, casi dirigiéndome a ella como
Señorita Butters en mi molestia.

Ella se sentó en el sillón frente a mi escritorio. Caminé un poco, odiándome por estar en esta
situación. Era necesaria una reprimenda, lo sabía. Houghton me lo había hecho a mí, y ahora
tenía que hacérselo a Jackie. Sin embargo, ¿a quién se lo haría Jackie? Su perro, tal vez. Una
vez la vi en Queen’s Park, lanzando un palo por un cocker spaniel. Había una enorme sonrisa
en su rostro y algo desenfrenado en la forma en que se arrodilló para felicitar a la criatura por
poner el palo en sus pies, dejar que pusiera sus patas sobre sus hombros y cubriera cada
centímetro de su rostro con su lengua. Se veía casi hermosa en ese momento. Libre.

Estaba aclarándome la garganta cuando dijo: ‘Señor Tomlinson, lamento mucho haber causado
algún problema’.

Se agarró del dobladillo de la falda (de nuevo llevaba el conjunto limón), se lo bajó hasta las
rodillas y movió los pies. ‘Fue un almuerzo tan largo con el señor Houghton, y me dije a mí
misma, eso suele significar problemas’.

Sus ojos estaban muy abiertos. ‘Y luego recordé que el otro día le había mencionado su
proyecto de retrato al señor Houghton y se veía tan extraño cuando lo dije … y me pregunté si
quizás había hablado fuera de lugar.’

Le pregunté qué, exactamente, le había dicho.

‘Nada en realidad.’

Me senté en el borde de mi escritorio, con la intención de sonreírle con benevolencia y así

parecer poderoso pero esencialmente inofensivo. Pero Dios sabe qué expresión tenía en la
cara: terror absoluto, probablemente, como dije: ‘Debes haber dicho algo’.

‘Me preguntó si estabas tramando cualquier cosa nueva. Creo que así lo expresó. Pero solo
estaba… hablando. A veces me pregunta cosas’.

‘Él pregunta tus cosas?’

‘Después de que te hayas ido a casa. Viene aquí y me pregunta cosas.’

‘¿Qué tipo de cosas?’

‘Cosas tontas. Ya sabes.’ Ella batió sus párpados tímidamente y miró al suelo, pero aun así no
entendí su significado. ‘Ya sabes’, dijo de nuevo, ‘charla’.

¿Charla? Quería gritar. ¿Houghton charla? Entonces me di cuenta. ‘¿Quiere decirme que el
viejo Houghton viene aquí y coquetea con usted?’

Ella soltó lo que solo puede describirse como una risita. ‘Supongo que podrías llamarlo así.’

Podía verlo, con demasiada claridad. Él inclinado sobre su hombro, toqueteando su fajo
todavía húmedo de copia carbón. Ella se quitó esas gafas aladas y respiraba sobre sus manos
calientes. Y me dejó completamente mal. Tanto es así que no pude pensar en nada más que
decir.
 Hubo un largo silencio. Luego Jackie intervino: ‘No es nada grave, señor Tomlinson. Es un
hombre casado. Es solamente algo de diversión.’

‘No me parece muy divertido.’

—No se enfade, señor Tomlinson. Lo siento mucho si he causado algún problema.

‘No lo has hecho’, dije. ‘Pero preferiría que no mencionaras el proyecto del retrato durante tus
pequeñas … charlas con Houghton de nuevo. Está en una etapa embrionaria y no es necesario
que nadie más se entere todavía’.

‘No le dije mucho.’

‘Bueno.’

—Sólo que pasó por allí ese atractivo policía. Nada más.

Ciertamente intenté no estremecerme. Jackie volvió a alisarse la falda. A pesar de su

cuidado, sus uñas están mordidas hasta la médula. Me quedé mirando estos tocones
andrajosos y logré decir: ‘Está bien. Simplemente, es mejor para mí presentar el proyecto al
señor Houghton cuando esté listo.’

‘Entiendo.’

Le dije que podía irse. En la puerta, ella repitió: ‘Entiendo, señor Tomlinson. No diré nada‘. Y
ella se despidió.

Ahora, en casa, pienso en la casera de Michael. Sra. Esme Owens, viuda. Vivía en la planta
baja, no hacía preguntas, tejía interminables calcetines para los pobres y, los viernes, hacía
pastel de pescado a Michael, que él juraba que estaba delicioso. Siempre decía que ella era el
alma de la discreción. Había visto una cosa o dos en la guerra, la vieja Esme, y nada la
sorprendió. A cambio de su compañía, ella le ofreció silencio. Porque debe haber notado la
frecuencia de mis visitas y especular sobre qué era lo que mantenía a Michael fuera de la casa
todos los miércoles por la noche.

Pero a menudo me he preguntado quién le escribió esas cartas a Michael. Dijo que no era
nadie a quien conoceríamos, un equipo profesional que probablemente se ganaba la vida con
el chantaje. Homosexuales. La primera carta fue al grano: TE VISTO EN P RODIS CON RENT.
PARA EL SILENCIO ENVÍA CINCO LIBRAS POR VIERNES. La dirección era una casa en West Hove.
Nuestra justa indignación nos hizo tropezar juntos ese domingo por la tarde sin ningún plan,
sin idea de lo que estábamos haciendo. Una vez que pasamos por la puerta varias veces, nos
dimos cuenta de que el lugar estaba completamente vacío. Fue este vacío lo que me hizo
consciente de repente de la gravedad de la situación. Esta amenaza no tenía rostro. Era algo
que no podíamos ver, y mucho menos luchar. Regresamos a casa en silencio. Aunque traté de
decirle que no lo hiciera, Michael envió el dinero. Sabía que no tenía otra opción, pero sentí
que debería ser la voz de la disidencia. Se negó a discutirlo más.

Unas semanas después encontré otra nota en su piso, y esta vez el precio del silencio se
había duplicado. Dos meses después de esa primera carta, Michael se suicidó.

De modo que a veces me pregunto acerca de la señora Esme Owens y su discreción. En el

funeral de Michael llevaba una estola de piel de aspecto muy caro. Y actuando bastante más
angustiada de lo necesario para una casera.
 15 de octubre de 1957

ESTE ASUNTO CON madre ha sido una gran distracción. El domingo por la noche, acostado en
la cama completamente despierto, estaba convencido de que solo le quedaban unos días y
que debía prepararme para su muerte. Pero el lunes pensé que tal vez, en el peor de los casos,
tendría una enfermedad prolongada y que debería llevarla a Brighton para cuidarla. Incluso
eché un vistazo a la ventana de Cubitt y West de camino a casa desde el museo, para ver si
había pisos disponibles cerca del mío. Esta mañana, sin embargo, supuse que mi madre era del
tipo superviviente que probablemente vería algunos años buenos antes de que fuera necesaria
mi intervención. Sin embargo, había decidido que al menos debería pedir que ella viniera aquí,
aunque sólo fuera para demostrar su voluntad. Y estaba sentado esta noche, con gin tonic a
mano, para escribir una carta en ese sentido cuando sonó el timbre.

A la misma hora la semana que viene. Sonreí. A pesar de la distracción de la enfermedad de

mamá, lo había estado esperando, por supuesto, y había preparado la habitación libre. Pero
sólo al oír el timbre me admití a mí mismo que, a pesar de haberlo enviado lejos la última vez,
esperaba que mi policía regresara.

Me senté por unos momentos y disfruté de la anticipación de su aparición. Me tomé mi

tiempo e incluso leí lo que había escrito. Querida madre Había comenzado, espero que no
piense que estoy interfiriendo o que estoy entrando en pánico por su condición. Por supuesto,
estaba haciendo ambas cosas.

Luego pasó de nuevo. Un trino largo e impaciente esta vez. Volvería. Lo había alejado, pero él
regresaba. Y esto significaba que todo era diferente. Fue su decisión. Él era el insistente, no yo.
Ahí estaba, afuera, presionando mi timbre de nuevo. Tragué el resto de mi ginebra y bajé las
escaleras para dejarlo entrar.

Al verme, sus primeras palabras fueron: ‘¿Llego temprano?’.

—En absoluto —dije sin consultar mi reloj. Llegas justo a tiempo. Le hice subir las escaleras y
entrar en el piso, caminando detrás de él para que no viera el salto incontenible en mi paso.

Llevaba su uniforme de nuevo y vestía un suéter negro y jeans. Llegamos a la sala de estar y
nos quedamos juntos en la alfombra. Para mi sorpresa, me dio una pequeña sonrisa. No
parecía tan nervioso como lo estuvo al principio. Por un segundo, todo pareció tan simple: aquí
estaba, de vuelta en el piso. ¿Qué más podría importar? Mi policía estaba aquí y estaba
sonriendo.

—En ese momento —dijo—. ¿Nos ponemos en marcha?

Había una nueva confianza, una nueva determinación en su voz.

‘Pienso que deberíamos.’

Y se volvió, entró en el dormitorio de invitados y cerró la puerta detrás de él. Tratando de no

insistir demasiado en el hecho de que se estaba desvistiendo detrás de la puerta, fui a la cocina
a buscarle una cerveza. Al pasar por el espejo del pasillo, comprobé mi apariencia y no pude
evitar darle a mi reflejo una sonrisa maliciosa.

‘Listo’, dijo, abriendo la puerta del ‘estudio’. Y ahí estaba, todo vestido para mí, esperando
comenzar.

Una vez que terminé de dibujarlo, pasamos a la sala de estar y le di otra copa.

La cerveza debe haberlo relajado. Se desabrochó el cinturón, se quitó la chaqueta, la colgó en

mi sillón y se sentó en el chesterfield sin ser invitado. Observé la forma que tenía su chaqueta
en el respaldo de la silla. Pensé en lo flácido que se veía sin su cuerpo para llenarlo.

‘¿Te gusta el uniforme?’ Yo pregunté.

‘Deberías haberme visto cuando lo compré por primera vez. Seguí paseando de un lado a otro
por la habitación del frente, mirándome en el espejo.’ Sacudió la cabeza. ‘Entonces, no me di
cuenta de lo pesado que sería.’

‘¿Pesado?’

‘Pesa una maldita tonelada. Inténtalo.’

‘No me quedaría …’

‘Adelante. Darle una oportunidad.’

Yo lo levanté. Tenía razón: la cosa pesaba. Froté la lana entre mi dedo índice y el pulgar. ‘Es un
poco tosco …’

Sus ojos brillaron cuando se encontraron con los míos. ‘Como yo.’

‘No se parece en nada a ti.’

Hubo una pausa. Ninguno de los dos apartó la mirada.

 Tiré de la chaqueta sobre mi espalda, mis brazos se tambalearon para encontrar las mangas.
Era demasiado grande, la cintura demasiado baja, los hombros demasiado anchos, pero aún
estaba caliente por su cuerpo. El olor a carbólico y talco de pino era fuerte. La aspereza del
cuello me pinchó el cuello y me estremecí. Quería enterrar mi nariz en la manga, tirar de la tela
con fuerza alrededor de mí y respirar su olor. Su calor. Pero en lugar de eso, me incliné a la
altura de la rodilla y dije, algo débilmente, ‘Buenas noches, a todos’.

Él rió. ‘Nunca escuché a nadie decir eso. No en la vida real ‘.

Me quité la chaqueta y me serví otra ginebra. Luego me senté a su lado en el sofá, tan cerca
como me atreví. ‘Entonces, ¿Soy un buen sujeto?’ preguntó. ‘¿Seré un buen retrato?’.

Bebí un sorbo. Lo hice esperar por la respuesta. Mi corazón trocaico se agitó en mi pecho.

No lo miré, pero lo sentí moverse. Dio un pequeño suspiro y estiró un brazo. Fue por la parte
trasera del Chesterfield. Hacia mí. Fuera de la ventana, el cielo estaba negro. Todo lo que pude
ver fue el resplandor de algunas farolas y el comienzo acuoso del reflejo de la habitación en el
cristal. Traté de razonar conmigo mismo. Aquí estoy, pensé, con un policía en mi piso, y
realmente tendré que tocarlo pronto si sigue comportándose de esta manera, pero es un
policía, por el amor de Dios, y no puede ser mucho más arriesgado que eso, y debo recordar el
comentario de Jackie y la señora Esme Owens, y qué le pasó a ese chico en el Napoleón …

Pensé esto. Pero todo lo que sentí fue el calor de su brazo en la parte de atrás del
Chesterfield, muy cerca ahora de mi hombro. El olor a cerveza en él, olor a pan. El crujido de su
cinturón cuando acercó un poco la mano.

‘Vas a ser un retrato maravilloso’, le dije. ‘Muy maravilloso.’

Y luego sus dedos rozaron mi cuello. Aún así no lo miré. Dejé que mis ojos se pusieran
vidriosos y el reflejo de la habitación en la ventana se deformaba en una suave masa de luz y
oscuridad. Todo se deformó, toda la habitación, en la sensación de los dedos de policía en mi
cabello. Ahora sostenía la parte de atrás de mi cuello, acunándolo, y quería dejar que mi
cabeza descansara allí, en su mano grande y capaz. Su toque era firme, sorprendentemente
seguro, pero cuando finalmente me volví para mirarlo, su rostro estaba pálido, su respiración
era rápida.

—Louis … —comenzó, su voz apenas un susurro. Apagué la lámpara de mesa y puse una mano
sobre su hermosa boca. Sentí la carnosidad de su labio superior mientras respiraba. ‘No digas
nada’, le dije.
 Manteniendo una mano en su boca, presioné la otra en la parte superior de su muslo. Cerró
los ojos y dejó escapar un suspiro. Lo froté a través de la áspera lana de sus pantalones de
policía hasta que tragó saliva y mis dedos se mojaron con su aliento. Cuando sentí su polla
levantarse hacia mí, aparté mi mano y aflojé su corbata. No dijo nada, siguió jadeando. Le
desabotoné la camisa, trabajando rápidamente, mi corazón latía con su ritmo al revés, y él
comenzó a lamer uno de mis dedos, ligeramente al principio, pero cuando llevé mi boca a su
cuello expuesto, luego a su pecho, succionó ávidamente en mi carne. Y cuando besé los
diminutos pelos que le subían hasta el ombligo, mordió con fuerza. Seguí besando. Siguió
mordiendo.

Luego saqué mi mano de su boca, tomé su rostro y lo besé, muy suavemente, apartándome
de su lengua tensa. Hizo un pequeño ruido, un suave gemido, me agaché y tomé su polla en mi
mano, y le susurré al oído: ‘Vas a estar maravilloso’.

Después, me acosté con la cabeza en su regazo y nos quedamos en silencio juntos. Las
cortinas aún estaban abiertas y la habitación estaba tenuemente iluminada por las farolas de
afuera. Algunos coches pasaron zumbando. La última de las gaviotas aulló en la noche. Mi
policía apoyó la cabeza en la parte trasera del Chesterfield, su mano en mi cabello. Ninguno de
los dos habló durante lo que parecieron horas.

Finalmente levanté la cabeza, decidido a decirle algo. Pero antes de que pudiera hablar, se
puso de pie, se abrochó la bragueta, tomó su abrigo y dijo: ‘Será mejor que no vuelva,
¿verdad?’

Era una pregunta. Una pregunta, no una declaración.

‘Por supuesto que deberías.’ Él no dijo nada. Se abrochó el cinturón, se puso la chaqueta y
empezó a alejarse de mí. Agregué: ‘Si quieres’.

Se detuvo en la puerta. —No es tan sencillo, ¿verdad?

Como Michael, todos los miércoles por la noche. Dejando que la puerta se cierre de golpe y
eso será todo. No tengamos esta conversación ahora, pensé. Quédate un poco más.

No podía moverme. Me senté y escuché sus pasos, y lo único que logré decir fue: ‘¿A la
misma hora la semana que viene?’

Pero ya había cerrado de golpe la puerta principal.

 19 de octubre de 1957

TODA LA SEMANA, MIS sueños llenos de sus gemidos mientras lo besaba. La patada de su polla
bajo mi mano aplastada. Y el sonido de la puerta principal al cerrarse.

Seguro que estará asustado. Él es joven. Inexperto. Aunque sé que muchos chicos de su clase
tienen mucha más experiencia que yo. Un chico que conocí una vez en el Greyhound juró ciego
que un amigo de su padre lo había tenido en su asignación cuando apenas tenía quince años. Y
que le había encantado. Pero no creo que le haya pasado nada parecido a mi policía. Pienso,
quizás de forma bastante romántica, que él es como yo: ha pasado muchos años, desde muy
pequeño, mirando a los hombres y queriendo ser tocado por ellos. Puede que ya haya
comenzado a decirse a sí mismo que es una minoría. Incluso puede saber que ninguna mujer
ofrecerá una “cura”. Espero que él lo sepa, aunque no fue nada obvio para mí hasta que
cumplí casi los treinta. Incluso cuando estaba con Michael, una pequeña parte de mí se
preguntaba si alguna mujer no podría sacarme de ahí. Pero cuando murió, supe que esto era
una locura total, porque no había otra palabra para lo que había perdido que no fuera amor.
Ahí. Lo he escrito.

Pero dudo que otro hombre haya tocado a mi policía antes que yo. Dudo que haya acunado
la cabeza de otro hombre en su mano. Sus acciones han sido audaces, me sorprendió y me
encantó. Pero, ¿se siente tan seguro como actúa? No tengo forma de saber qué tan asustado
está realmente. Esa risa, esos ojos brillantes, son una buena protección, del mundo y de sí
mismo.
 25 de octubre de 1957

UN ESCANDALO ENORME acaba de aparecer en los periódicos sobre Brighton CID. Creo que
fue incluso en The times. El jefe de policía y un inspector detective están en el banquillo de los
acusados de conspiración. Los detalles son turbios en este momento, pero sin duda involucran
a estos hombres haciendo tratos mutuamente aceptables con varios maleantes del tipo que se
encuentra en el Cubo de Sangre. Tengo que decir que mi corazón se elevó cuando vi el titular
en el Argos: JEFE CONSTABLE Y 2 OTROS ACUSADOS – por fin, nuestros muchachos de azul son
los que enfrentan la desgracia social y posiblemente el encarcelamiento – pero me hundí
cuando me di cuenta de lo que esto podría significar para mi policía.

Los miembros ordinarios y honestos de la fuerza, estoy seguro, tendrán que pagar por los
delitos menores de sus jefes. Dios sabe a qué presiones estarán ahora.

Pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Solo tengo que esperar a que vuelva. Eso es
todo lo que tengo que hacer.
 4 de noviembre de 1957

HAY UN BRILLO DE escarcha en el pavimento esta mañana. Nos espera un invierno frío.

Ha permanecido alejado durante casi tres semanas. Y cada día, un poco del recuerdo de
nuestra velada juntos se endurece en algo perdido. Todavía puedo sentir sus labios, pero no
puedo recordar la forma exacta de esa protuberancia en el puente de su nariz.

En el museo, Jackie me ha estado mirando desde detrás de sus lentes, y Houghton ha estado
hablando sobre la necesidad de mantener contentos al director, los fideicomisarios y el
consejo sin hacer nada demasiado extravagante. No se ha dicho nada más sobre el proyecto
del retrato. Pero, quizás inspirado por la sensación

De poder seducir a un chico de poco más de veinte años, he seguido adelante con mis
reformas. Todo lo que tengo que hacer ahora es encontrar una escuela que esté dispuesta a
enviar a sus jóvenes alumnos a través de nuestras puertas y dejarlos bajo mi dudosa influencia.

Sentí que tenía que ir a Londres para ver a Charlie esta noche. Ya era bastante tarde, pero
tendría un par de horas con él antes de que regresara el último tren. Tenía muchas ganas de
hablarle de mi policía. Hablar. Gritar su nombre. En su ausencia, lo mejor sería darle vida
describiéndolo para Charlie. También quería, debo admitir, presumir un poco. Desde la
escuela, siempre ha sido Charlie hablándome sobre la línea emocionante de los hombros de un
niño, la forma dulce en la que Bob o George o Henry lo admiran y están fascinados con su
conversación, además de brindar una satisfacción absoluta en la cama. Ahora tenía mi propia
historia que contar.

Charlie no se sorprendió por mi visita, nunca anuncié que iría, pero me mantuvo dando vueltas
en los escalones de la entrada durante un minuto, ‘Escucha’ dijo. ‘Tengo a alguien conmigo.
¿No crees que podrías volver mañana?’

Entonces no ha cambiado. Le dije que yo, a diferencia de él, tenía que trabajar mañana, así
que era ahora o nunca. Abrió la puerta y dijo: ‘Entonces, será mejor que entres y te encuentres
con Jim’.

Charlie recientemente renovó su casa en Pimlico: muchos espejos y lámparas de acero,

muebles de apariencia delgada y tapices modernos. Es limpio y brillante y muy relajante a la
vista. El escenario perfecto, de hecho, para Jim, que estaba sentado en el nuevo sofá de
Charlie, fumando un Woodbine. Descalzo. Y luciendo absolutamente a sus anchas. ‘Encantado
de conocerte’, dijo, extendiendo una suave mano blanca, sin ponerse de pie.

Nos estremecimos, él mirándome con los ojos del color del óxido. ‘Jim trabaja para mí’,
anunció Charlie.

‘¿Oh? ¿Haciendo qué?’

Los dos intercambiaron una sonrisa. ‘Trabajos ocasionales’, dijo Charlie. ‘Es muy útil tener a
alguien viviendo allí. ¿Bebes?’

Pedí un gin tonic y, para mi sorpresa, Jim se levantó de un salto. —Tomaré lo de siempre,
cariño —insistió Charlie, mirando al chico mientras salía. Jim era bajo pero bien
proporcionado; piernas largas y un culito fornido.

Miré a Charlie, que se echó a reír. ‘Tu cara’, se rió entre dientes.

‘¿Es tu sirviente?’

‘Es lo que yo quiero que sea.’

‘¿Se da cuenta de eso?’

‘Por su puesto que lo hace.’ Charlie se sentó en una silla junto al fuego y se pasó las manos por
el pelo negro. Me di cuenta de que ahora había algunas motas grises, pero aún gruesas.
Siempre me decía, en la escuela, cómo su cabello podía desafilar las tijeras. Y bien podría
creerlo. En realidad, es maravilloso. Un arreglo mutuamente satisfactorio.

‘¿Cuánto tiempo dura esto …?’

‘¿Hace cuánto ha estado pasando? Oh, hace unos cuatro meses. Sigo esperando aburrirme. O
que él lo haga. Pero simplemente no ha sucedido ‘.

Jim volvió con las bebidas y pasamos una hora agradable, en su mayoría llena de Charlie
contando historias sobre personas que no había visto en mucho tiempo o que nunca había
conocido. No me importaba, aunque la presencia de Jim me impidió abordar el tema de mi
policía, fue maravilloso verlos a los dos, tan tranquilos en la compañía del otro. Charlie
ocasionalmente tocaba el cuello de Jim, Jim agarrando su muñeca mientras lo hacía.
Mirándolos, me permití una pequeña fantasía. Podría vivir así con mi policía. Podríamos pasar
las tardes charlando con amigos, compartiendo una copa, comportándonos como si
estuviéramos … bueno, casados.
De todos modos, me alegré cuando Charlie me acompañó hasta la puerta solo.

‘Es un placer verte’, dijo. ‘Te ves mejor que nunca.’

Sonreí.

‘Entonces, ¿cuál es su nombre?’ preguntó Charlie. Le dije. ‘Es policía’, agregué.

‘Maldita sea’, dijo Charlie. —¿Qué le pasó al viejo y cauteloso Tomlinson?

Lo enterré dije.

Charlie cerró la puerta detrás de él y bajamos los escalones hacia la calle. —Louis —dijo—, no
quiero parecer todo un padre, pero … —se detuvo. Se enganchó suavemente alrededor del
cuello y acercó nuestros rostros. ‘UN ¿policía?‘ siseó.

Me reí. ‘Lo sé. Pero no es el típico bobby.’

‘Obviamente no.’

Hubo un corto silencio. Charlie me dejó ir. Nos encendió un cigarrillo a los dos. Nos
apoyamos juntos en su barandilla, exhalando humo en la noche. Al igual que los cobertizos
para bicicletas en la escuela, pensé.

‘Entonces, ¿cómo es él?’

‘Principios de los veinte. Brillante. Atlético. Rubio.’

‘Fóllame’, dijo, sonriendo.

—Esto es todo, Charlie. No pude evitarlo. Esto es realmente eso.

Charlie frunció el ceño. ‘Ahora voy a ser paternal. Con calma. Ten cuidado.’

Una chispa de ira estalló en mí. ‘¿Por qué deberia serlo?’ Yo pregunté. ‘Tu no lo eres. El tuyo
está viviendo contigo’.

Charlie arrojó su cigarrillo a la cuneta. —Sí, pero … eso es diferente.

‘¿Diferente cómo?’

‘Louis. Jim es mi empleado. Todas las reglas las entendemos, tanto nosotros como el resto del
mundo. Vive bajo mi techo y le pago por sus … servicios’.

‘¿Estás diciendo que es solo un arreglo financiero? ¿Nada mas?’

‘Por supuesto no. Pero para los ojos externos podría serlo. Y así queda más claro, ¿no?
Cualquier otra cosa es … es malditamente imposible. Tú lo sabes.’

Después de que nos despedimos y él volvía a subir los escalones de la casa, le grité: ‘Espera. El
siguiente año el estará viviendo conmigo.’

Y en ese momento, realmente creí lo que dije.

 12 de noviembre de 1957

CON LAS ACERAS todavía heladas, el calentador de gas filtrando humos en mi oficina, un
suéter debajo de mi chaqueta, Jackie temblando ruidosamente en cada oportunidad, y el
regresó.

La hora: las siete y media. El día: Martes. Estaba terminando un plato de gulash en el piso. Y
de repente el timbre chilló. DUM-de fue mi corazón, pero solo una vez. Casi he aprendido a no
esperar que él esté allí.

Pero ahí estaba. No dijo nada cuando le abrí. Me las arreglé para llamar su atención por un
segundo antes de que mirara hacia abajo.

‘Es martes, ¿no?’ él dijo. Su voz era tranquila, bastante fría.

Le hice pasar. Esta vez no llevaba uniforme y llevaba un abrigo largo gris, que me permitió
quitárselo una vez que estuvimos dentro. La prenda era lo suficientemente grande como para
hacer un dosel, para refugiarme debajo, y me quedé un momento, sosteniéndola en mis
brazos y mirándolo mientras se dirigía a la habitación de invitados sin invitación mía.

En un arranque de limpieza, quité el caballete y las pinturas, y la silla en la que había posado
estaba ahora de nuevo en su lugar correcto, al lado de la cama.

Se detuvo en el centro de la habitación y se dio la vuelta para mirarme. ‘¿No me vas a dibujar?’
Sus mejillas normalmente rosadas estaban pálidas y sus ojos eran pétreos.

Todavía estaba agarrado al abrigo. ‘Si quieres …’ dije, buscando un lugar para tirarlo. Colocarlo
en la cama parecía un poco demasiado adelantado. Como tentar al destino.

‘Pensé que eso era lo que estábamos haciendo aquí. Un retrato. Los martes por la noche. Un
retrato de un persona ordinaria, como yo.’

Dejé su abrigo sobre la silla. ‘Puedo dibujarte, si quieres …’

‘¿Si quiero? Pensé que era lo que querías.’

‘No hay nada preparado, pero …’

‘Esto ni siquiera es un estudio, ¿verdad?’

Ignoré esto. Permitió que pasara un pequeño silencio. ‘¿Por qué no hablamos de esto en la sala
de estar?’

‘¿Me trajiste aquí con falsas pretensiones?’ Su voz era baja, un escalofrío de ira lo recorría. ‘Tú
eres uno de ellos oportunistas, ¿no es así? Me trajiste aquí con una cosa en mente, ¿no?’

Se humedeció los labios. Echó hacia atrás sus puños. Dio un paso hacia mí. En ese momento,
lucía cada centímetro como el policía matón.

Di un paso atrás, me senté en la cama y cerré los ojos. Estaba listo para el golpe. Para el gran
puño en mi pómulo. Te has metido en este lío, Tomlinson, me dije. Estos duros son todos
iguales. Como ese chico Thompson en la escuela: follándome de noche, peleando conmigo de
día.

‘Responde a mi pregunta’, exigió. ‘¿O no tienes una respuesta?’

Sin abrir los ojos, respondí con la voz más suave que pude: ‘¿Así es como tratas a tus
sospechosos?’

No sé muy bien qué me poseyó para empujarlo así. Algún resto de confianza en él, supongo.
Alguna creencia de que su miedo pasaría.

Una pausa larga. Todavía estábamos cerca; Podía escuchar su respiración lenta. Abrí mis ojos.
Se cernía sobre mí, pero su habitual tez sonrojada había regresado. Sus ojos eran de un azul
intenso.

‘Puedo dibujarte’, le dije, mirándolo. ‘Me gustaría. Quiero completar el retrato. Eso no es
mentira’.

Su mandíbula estaba trabajando lentamente, como si estuviera reprimiendo alguna expresión.

Dije su nombre. Y cuando extendí una mano y la enganché detrás de su muslo, él no se

apartó de mí. ‘Lo siento si crees que te traje aquí solo por una cosa. Eso nunca podría ser
cierto’.

Dije su nombre de nuevo. ‘Quédate a pasar la noche esta vez’, dije. Su muslo duro contra mi
mano.

Después de un momento, dejó escapar un suspiro. ‘No deberías haberme invitado a venir
aquí.’
‘Querías venir. Pasar la noche.’

‘No lo sé…’

‘No tienes que saberlo. Hay cosas que tú y yo debemos hacer’. Mi mejilla estaba ahora cerca de
su ingle.

Se apartó de mi agarre. ‘Vine aquí para decirte que no puedo volver.’

Un largo silencio. Mantuve mis ojos en él, pero él no me devolvió la mirada.

Finalmente dije, con lo que esperaba fuera una nota de alegría en mi voz: ‘¿Tenías que venir
aquí para decirme eso? ¿No podrías haber metido una nota en mi puerta?’

Cuando no respondió, no pude evitar agregar: ‘Algo con las siguientes líneas, tal vez: Querido
Louis, Fue bueno conocerte, pero tengo que poner fin a nuestra amistad porque soy un policía
muy respetable y también un cobarde.’

Lanzó un brazo. Instintivamente me agaché, pero no recibí ningún golpe. Casi me

decepcioné. Me avergüenza admitir que quería sus manos sobre mí, cueste lo que cueste. En
lugar de encontrarse con mi mejilla, su puño fue a su propia sien y se frotó la carne con los
nudillos. Luego hizo un sonido extraño, algo entre un gárgaras y un sollozo. Su rostro se arrugó
en una terrible máscara roja, sus ojos y su boca se apretaron.

—No lo hagas —dije, levantándome y poniendo una mano en su brazo. Por favor, no lo hagas.

Estuvimos juntos durante mucho tiempo mientras él luchaba por recuperar el control de su
respiración. Finalmente se llevó un antebrazo a la cara y lo arrastró hacia adelante y hacia
atrás por sus ojos. ‘¿Puedo tomar una bebida?’ preguntó.

Fuimos a buscar algunas bebidas y nos sentamos juntos en el sofá, acunando nuestros
brandies. Seguí tratando de pensar en algo que decir que lo tranquilizaría, pero no pude
encontrar nada más que trivialidades, así que guardé silencio. Y lentamente, su rostro se
enfrió, sus hombros se relajaron.

Me serví otro y aventuré: ‘No eres un cobarde. Ha sido muy valiente por su parte venir aquí.’

Miró en su vaso. ‘¿Cómo lo haces?’

‘¿Hacer qué?’

‘¿Vivir … esta vida?’

‘Oh’, dije. ‘Eso.’

 ¿Dónde empezar? Tuve un repentino deseo de levantarme y caminar como un abogado,
diciéndole una verdad o dos sobre

Esta vida, como él lo expresó. Es decir, mi vida. Es decir, la vida de los demás. Es decir, los
moralmente disolutos. El criminal sexual. Es decir, aquellos a quienes la sociedad ha
condenado al aislamiento, al miedo y al autodesprecio.

Pero me contuve. No quería asustar al chico.

‘No tengo muchas opciones. Supongo que simplemente corro…’ —empecé. ‘A lo largo de los
años, uno aprende …’ Me detuve. ¿Qué aprende uno? ¿Temer a todos los extraños y
desconfiar incluso de los más cercanos? ¿A disimular siempre que sea posible? ¿Esa total
soledad es inevitable? ¿Qué tu amante de ocho años nunca se quedará más de una noche, se
volviera cada vez más distante, hasta que finalmente entres en su habitación y encuentres su
cuerpo frío, gris, con vómitos incrustados, desplomado sobre la cama?

No, eso no.

Quizás, entonces, que a pesar de todo esto, la idea de normalidad te llena de completo pavor?

‘Bien. Se aprende a vivir como se puede’. Tomé un largo trago de brandy y agregué: ‘Como es
necesario’. Traté de sacar todas las imágenes de Michael de mi cabeza. Era el olor allí que era
tan espantoso. La dulce y podrida cercanía de la muerte por medicación. Qué cliché. Lo pensé
incluso entonces, sosteniendo su pobre y hermoso cuerpo en mis brazos. Habían ganado. Los
dejaría ganar.

Todavía estoy furioso con él por eso.

‘¿Nunca pensaste en casarte?’

Casi me reí, pero su rostro estaba serio. —Hubo una chica una vez —dije, aliviado de pensar
en otra cosa. ‘Nos llevamos bien. Supongo que se me habrá pasado por la cabeza … pero no.
Sabía que sería imposible ‘.

Alicia. No había pensado en ella durante mucho tiempo. Anoche le resté importancia a mi
policía, pero todo volvió a mí: a ese momento, en Oxford, cuando pensé que quizás casarme
con Alice sería la mejor solución. Disfrutamos de la compañía del otro. Incluso fuimos a bailes,
aunque después de unas semanas sentí que quería que pasara algo. Después el baile. Algo que
no pude hacer que sucediera. Pero era alegre, amable, de mente abierta incluso, y se me
ocurrió que con Alice como esposa podría escapar de mi condición de minoría. Tendría acceso
a una respetabilidad fácil. Tendría a alguien que me cuidara y que no me hiciera demasiadas
exigencias. Quién podría siquiera entender si sufría algún lapso ocasional… Y la quería. Sabía
que muchos matrimonios se basaban en mucho menos que eso. Entonces Michael y yo nos
convertimos en amantes. Pobre Alice. Creo que ella sabía qué, o más bien quién, me estaba
alejando de ella, pero nunca hizo una escena. Las escenas no eran del estilo de Alice, que era
una de las cosas que me gustaban de ella.

‘Estoy pensando en casarme’, dijo mi policía.

‘¿Planificación?’ Tomé un respiro. ‘Estás comprometido, ¿quieres decir?’

‘No. Pero estoy pensando en eso‘.

Dejé mi vaso. ‘No serías el primero.’ Intenté reír. Si pudiera hacerlo a la ligera, pensé,
podríamos salir del tema. Y cuanto antes saliéramos del tema, antes podría olvidar todas estas
tonterías y podríamos irnos a la cama. Sabía lo que estaba haciendo. Lo he experimentado
varias veces antes. La charla directa posterior a la consumación. No soy maricón. Lo sabes,
¿no? Tengo esposa e hijos en casa. Esto nunca me había pasado antes.

‘Pensar en ello y hacerlo son proposiciones completamente diferentes’, dije, estirando una
mano hacia su rodilla.

Pero él no estaba escuchando. Quería hablar.

El otro día me llamaron para ver al jefe. ‘¿Y sabes lo que me preguntó?’ Él dijo, ‘¿Cuándo vas
a convertir a una chica en una respetable esposa de un policía?’

‘¡Qué descaro!’

‘No es la primera vez que lo menciona … Algunos solteros él dice, algunos solteros han tenido
dificultades para ascender de rango en esta división.’

‘¿Qué dijiste?’

‘No mucho. Por supuesto, ahora nos están atacando a todos, con el Jefe en el banquillo …
Todos tienen que ser más blancos que blancos’.

Sabía que todo ese negocio no sería bueno para nosotros. ‘Podrías haberle dicho que eres
demasiado joven para estar casado y no es de su incumbencia.’
Él rió. ‘Escuchate. No es tu incumbencia’

‘Qué hay de malo en ¿No es de tu incumbencia?’

El solo sacudio la cabeza. ‘Hay muchos casados mucho más jóvenes que yo.’

‘Y mira el estado en el que se encuentran.’

El se encogió de hombros. Luego me dio una mirada de reojo. —No estaría tan mal, ¿verdad?.

Su tono fue tan deliberadamente brusco que supe que tenía a alguien en mente. Que ya lo
estaba planeando. Y supuse que era la maestra que

Había mencionado, ese día le mostré a Ícaro. ¿Por qué más la mencionaría? Había sido tan
estúpido.

Y entonces dije, tan alegremente como pude: ‘Es la chica que mencionaste, ¿no?’

El tragó. ‘Solo somos amigos, en este momento. Nada serio, ¿sabes?’

Él estaba mintiendo.

‘Bien. Es como dije. Me gustaría conocerla.’

No tengo elección, lo sé. Puedo fingir que ella no existe y arriesgarme a perderlo por completo,
o puedo pasar por la prueba y quedarme con una migaja de él.

Incluso podría trabajar para alejarlo de la mujer.

Así que hemos arreglado que ella vendrá al museo pronto. Deliberadamente evité fijar una
fecha precisa con la patética esperanza de que se olvidara de todo.

Y aceptó sentarse y terminar el retrato. Lo pondré en papel, cueste lo que cueste.

 24 de noviembre de 1957

ES DOMINGO POR LA MAÑANA y preparé un picnic para nosotros. Escúchame. Nosotros.

Ayer compré lengua de buey en Brampton’s, un par de cervezas para él, un buen trozo de
Roquefort, un tarro de aceitunas y dos bollos helados. Lo elegí todo pensando en lo que le
gustaría comer a mi policía, pero también en lo que me gustaría que probara. Dude sobre si
incluir servilletas y una botella de champán. Al final decidí poner ambos. ¿Por qué no intentar
impresionarlo, después de todo?.

Todo lo cual es absolutamente ridículo, sobre todo porque es la mañana más fría del año
hasta ahora. El sol se ha retirado, una niebla húmeda se cierne sobre la playa, y vi mi aliento en
el lavabo a primera hora. Pero viene a las doce y yo lo llevaré en el Fiat a Cuckmere Haven.
Realmente debería tomar un frasco de té y un par de mantas calientes. Quizás los ponga
también, en caso de que no podamos salir del coche.

Aún así, la tristeza del día es un buen augurio para nuestra privacidad. Nada estropea más
una salida que demasiadas miradas sospechosas. Espero que use algún tipo de equipo de
senderismo, para al menos verse bien. Michael siempre se negó a usar tweed de cualquier tipo
y no poseía ni un par de zapatos fuertes para caminar, una de las razones por las que
generalmente nos quedábamos adentro. Por supuesto, hay lugares en el campo donde pocas
personas aparecen, pero los que lo hacen pueden ser un montón de lumpen, que miran con
ojos curtidos por la intemperie a cualquiera que no se vea como ellos. Uno aprende a ignorar
en cierta medida, pero no puedo soportar la idea de que mi policía se manche con esas
miradas enfurecidas.

Debo ir a comprobar que el Fiat arranca correctamente.

Llegó a tiempo. Los habituales jeans, camiseta, botines. Y el largo abrigo gris por encima.
‘¿Qué?’ preguntó mientras lo miraba de arriba abajo.

—Nada —dije sonriendo. ‘Nada.’

Conduje imprudentemente. Robándole miradas siempre que podía. Lanzar el coche por las
esquinas. Mi pie en el acelerador me dio tal sensación de poder que casi me eché a reír.

‘Conduces demasiado rápido’, observó mientras salíamos de la ciudató una breve carcajada. —
No pensé que fueras del tipo, eso es todo.
‘Las apariencias’, dije, ‘Pueden ser engañosas’.

Le pedí que me contara todo sobre él. ‘Empieza por el principio’, dije. ‘Quiero saberlo todo
sobre ti.’

El se encogió de hombros. ‘No hay mucho que contar.’

‘Yo se que eso no es cierto’ —le imploré, lanzando una mirada de adoración en su dirección.

Miró por la ventana. Suspiró. ‘Ya conoces la mayor parte. Te lo dije. Colegio. Basura. Servicio
Nacional. Aburrido. Fuerza policial. No es tan malo. Y nadar …’

‘¿Y tu familia? ¿Tus padres? ¿Hermanos? ¿Qué hay de ellos? ¿Cómo son?’

‘Son … ya sabes. Todo bien. Ordinario.’

Intenté una táctica diferente. ‘¿Qué es lo que quieres de la vida?’

No dijo nada durante un rato, luego esto: ‘Lo que quiero, ahora mismo, es saber de ti. Eso es lo
que quiero.’

Así que yo hablé. Casi podía sentirlo escuchando, estaba tan ansioso por escuchar lo que
tenía que decir. Por supuesto, ese es el mayor halago: un oído dispuesto. Así que seguí y seguí
hablando de la vida en Oxford, los años que pasé tratando de ganarme la vida con la pintura,
cómo conseguí el trabajo en el museo, mis creencias sobre el arte. Prometí llevarlo a la ópera,
a un concierto en el Royal Festival Hall ya las principales galerías de Londres. Él ya había
estado, dijo, en el National. En una excursión escolar. Le pregunté qué recordaba del lugar y
mencionó el de Caravaggio. Cena en Emaús: el Cristo bien afeitado. ‘No podía apartar los ojos
de él’, dijo. ‘Jesús sin barba. Fue realmente extraño ‘.

‘¿Extraño como maravilloso?’

‘Tal vez. No parecía correcto, pero era más real que cualquier otra cosa en el lugar‘.

Estuve de acuerdo. Y hemos hecho un plan para ir juntos el próximo fin de semana.

La niebla era peor alrededor de Seaford, y cuando llegamos a Cuckmere Haven, la carretera
de enfrente parecía haber desaparecido por completo. El Fiat era el único vehículo en el
aparcamiento. Dije que no teníamos que caminar, solo podíamos hablar. Y comer. Y cualquier
otra cosa que nos apeteciera. Pero el era determinado. ‘Hemos recorrido todo este camino..’,
dijo, saliendo del coche. Fue una gran decepción tenerlo alejado de mí de esa manera, ya no
manteniéndolo cautivo..

El río, con su lento deambular hasta el mar, se perdió en la niebla. Todo lo que pudimos ver
fue la tiza gris del camino y el pie, no las cimas de las colinas a lo largo de un lado. A través de
la niebla llegaba el atisbo ocasional de la muda masa de una oveja. Nada mas.

Mi policía se adelantó un poco con las manos en los bolsillos. Mientras caminábamos, caímos
en un cómodo silencio. Era como si estuviéramos amortiguados por la niebla silenciosa y
tolerante. No vimos otra alma. No escuché nada aparte de nuestros propios pies en el camino.
Dije que deberíamos regresar, esto era inútil: no podíamos ver nada en absoluto del río, las
colinas o el cielo. Y tenía hambre; Había preparado un picnic y quería comer. Se volvió para
mirarme. ‘Necesitamos echar un vistazo al mar primero’, dijo.

Después de un rato pude escuchar el susurro y el torrente del Canal, incluso si no podía ver la
playa. El ritmo de mi policía aumentó y lo seguí. Una vez allí, nos quedamos uno al lado del
otro en el empinado banco de guijarros, mirando la niebla gris. Inhaló profundamente. ‘Sería
bueno nadar aquí’., dijo.

‘Volveremos. En la primavera.’

El me miró. Esa sonrisa jugando en sus labios. ‘O antes. Podríamos venir una noche.’

—Haría frío —dije.

‘Sería un secreto’, dijo.

Toqué su hombro. ‘Regresemos cuando salga el sol. Cuando haga calor. Entonces nadaremos
juntos‘.

‘Pero me gusta así. Solo nosotros y la niebla.’

Me reí. ‘Para ser policía, eres muy romántico’.

‘Para ser un artista, tienes mucho miedo’, dijo.

Mi respuesta a eso fue besarlo con fuerza en la boca.

 13 de diciembre de 1957

Nos hemos reunido algunas horas de almuerzo, cuando puede tomar un largo descanso. Pero
no se ha olvidado de la maestra de escuela. Y ayer, por primera vez, la trajo consigo.

Qué gran esfuerzo hice para ser encantador y acogedor. Son tan obviamente incompatibles
que tuve que sonreír cuando los vi juntos. Ella es casi tan alta como él, no hizo ningún intento
de disfrazarlo (usando tacones) y no es tan hermosa como él. Pero supongo que pensaría eso.

Habiendo dicho eso, había algo inusual en ella. Quizás sea su pelo rojo. Tan cobrizo que nadie
podía dejar de notarlo. O tal vez sea la forma en que, a diferencia de muchas mujeres jóvenes,
ella no aparta la mirada cuando la miras a los ojos.

Habiéndolos encontrado en el museo, los llevé a los dos al Clock Tower Café, que se ha
convertido en mi lugar favorito para mí y mi policía para el tipo de comidas abundantes y
sensatas que a veces anhelo. De todos modos, siempre es maravilloso estar en medio de la
grasa grasienta del lugar después del seco silencio del museo, y estaba decidido a no hacer
ningún esfuerzo para impresionar a la señorita Marion Taylor. Sabía que estaría esperando
cubiertos de plata y un mantel, así que le ofrecí la Clock Tower Café. No es el tipo de lugar que
le gusta que vean a una maestra de escuela. Puedo decir, solo por esos tacones, que ella es del
tipo que se mueve hacia arriba y quiere arrastrar a mi policía con ella. Ella tendrá su futuro
planificado en cocinas, televisores y lavadoras.

Pero estoy siendo injusto. Tengo que seguir recordándome a mí mismo que debería darle
una oportunidad. Mi mejor táctica es ponerla de su lado. Si puedo hacer que confíe en mí, será
más fácil seguir viéndolo. ¿Y por qué no debería confiar en mí? Después de todo, ambos
tenemos en el corazón los mejores intereses de mi policía. Estoy seguro de que ella quiere que
él sea feliz. Como yo.

No sueno convincente, ni siquiera para mí. La verdad es que tengo un poco de miedo de que
su cabello rojo y sus modales seguros le hayan hecho girar la cabeza. Que ella pueda ofrecerle
algo que yo no puedo. Seguridad, para empezar. Respetabilidad (lo tiene con creces, aunque
puede que no sea consciente de ello). Y quizás una promoción.

Ella parece ser una digna rival. Pude ver su firmeza, ¿o era terquedad? - en la forma en que
esperaba que mi policía mantuviera abierta la puerta del café para ella, y en la forma en que
miraba su rostro con atención cada vez que hablaba, como si tratara de comprender su
verdadero significado. La señorita Taylor es una joven decidida, de eso no tengo ninguna duda.
Y una muy seria.

Mientras caminábamos de regreso al museo, ella se agarró del brazo de mi policía, dirigiéndolo
hacia adelante.

'El próximo martes por la noche', le dije, '¿como de costumbre?'

Ella lo miró fijamente con la boca grande en una línea recta, mientras él decía: 'Por supuesto'.

Puse una mano sobre el hombro de mi policía. 'Y quiero que los dos vengan conmigo a la
ópera en año nuevo. ..Carmen en Covent Garden. Yo invito.'

Él sonrió. Pero la señorita Taylor intervino: 'No es posible. Es demasiado …'

'Por supuesto que puede. Dile que puede.'

Asintiendo con la cabeza en su dirección, dijo: 'No pasa nada, Marion. Podemos pagar algo por
ello '.

'No quiero ni oír hablar de eso' Le di la espalda y lo miré a la cara. 'Te haré saber los detalles el
martes.'

Me despedí y me dirigí por Bond Street, esperando que ella notara la forma en que balanceaba
mis brazos.
 16 de diciembre de 1957

ÚLTIMA NOCHE, MUY tarde, llegó a mi piso.

—Te agrada, ¿no?.

Estaba aturdido por el sueño y había salido de la cama solo en pijama, todavía medio soñando
con él, y allí estaba: con la cara tensa, el pelo húmedo por la noche. De pie en la puerta.
Pidiendo mi opinión.

—Por el amor de Dios, entre —siseé. ‘Despertarás a los vecinos.’

Encabecé el camino hacia arriba y hacia la sala de estar. Encendiendo una lámpara de mesa vi
la hora: las dos menos cuarto de la mañana.

‘¿Bebes?’ Pregunté, haciendo un gesto hacia el gabinete. ‘¿O quizás té?’.

Estaba de pie sobre mi alfombra tal como lo había hecho cuando me visitó por primera vez,
erguido, nervioso, y me miraba directamente con una intensidad que no había visto antes.

Me froté los ojos. ‘¿Qué?’.

‘Te hice una pregunta.’

No esto de nuevo, pensé. La rutina del sospechoso-interrogador. ‘Es bastante tarde, ¿no?’ Dije,
sin importarme si sonaba malhumorado.

Él no dijo nada. Esperé.

‘Mira. ¿Por qué no tomamos una taza de té? No estoy del todo despierto.’

Sin darle tiempo para discutir, fui a buscar mi bata y luego fui a la cocina a poner la tetera.

Él me siguió. ‘No te agrada’

‘Vamos a sentarnos, ¿no? Necesito té. Entonces podremos hablar.’

‘¿Por qué no me lo dices?’

‘¡Voy a!’ Me reí y di un paso hacia él, pero algo en la forma en que estaba parado, tan firme y
recto, como si estuviera listo para saltar, me impidió tocarlo.

‘Solo necesito un momento para ordenar mis pensamientos…’

El grito de la tetera nos interrumpió y me ocupé de medir, verter y remover, consciente todo el
tiempo de su negativa a moverse.

‘Sentémonos.’ Le ofrecí una taza.

‘No quiero té, Louis…’

‘Estaba soñando contigo’, dije. ‘Por si quieres saber. Y ahora aquí estás. Es un poco extraño. Y
encantador. Y es tarde. Por favor. Vamos a sentarnos.’

Él cedió y nos sentamos en extremos opuestos del Chesterfield. Al verlo tan nervioso e
insistente, supe lo que tenía que hacer. Y entonces dije: ‘Ella es una súper chica. Y afortunada’.

Inmediatamente su rostro se iluminó, sus hombros se relajaron. ‘¿De verdad piensas eso?’

‘Si.’

—Pensé que tal vez no te había gustado, ya sabes, ella.

Suspiré. ‘No depende de mí, ¿verdad? Es tu decisión…’

—Odiaría pensar que ustedes dos no pudieran llevarse bien.

‘Nos llevamos bien, ¿no?’

‘Le gustaste. Ella me dijo. Cree que eres un verdadero caballero.’

‘Ella.’

‘Lo dijo en serio.’

Quizás debido a la hora avanzada, o quizás en reacción a esta declaración de agradecimiento

de la señorita Taylor, no pude ocultar más mi irritación. ‘Mira’, le espeté, ‘No puedo evitar que
la veas. Eso lo se. Pero no esperes que cambien las cosas’.

‘¿Qué cosas?’

‘La manera en que las cosas están entre nosotros.’

Nos miramos el uno al otro durante un largo rato. Luego sonrió. ‘¿Realmente estabas soñando
conmigo?’

Después de que di mi sello de aprobación, me recompensó generosamente. Por primera vez,

vino a mi cama y se quedó toda la noche.
 Casi había olvidado la alegría de despertar y, incluso antes de que hayas abierto los ojos,
sabiendo por la forma del colchón debajo de ti, por el calor de las sábanas, que él todavía
estaba allí.

Me desperté con la maravilla de sus hombros. Tiene la espalda más agradable. Fuerte de
tanto nadar, con un suave mechón de pelo en la parte inferior de la columna, como el
comienzo de una cola. Su pecho y piernas están cubiertos de pelusa rubia y nervuda. Anoche
llevé la boca a su estómago, le di pequeños mordiscos al pelo de allí, me sorprendió la dureza
del mismo entre mis dientes.

Observé el movimiento de sus hombros mientras respiraba, su piel se aclaraba cuando el sol
entraba por las cortinas. Cuando toqué su cuello, se despertó sobresaltado, se sentó y miró
alrededor de la habitación.

‘Buenos días’ dije. ‘Cristo’, respondió.

‘No del todo’, sonreí. ‘Solo Louis.’

‘Cristo’ dijo de nuevo. ‘¿Qué hora es?’.

Sacó las piernas de la cama, apenas dándome tiempo para apreciar la maravilla escultórica
que es todo él, desnudo, antes de ponerse la ropa interior y ponerse los pantalones.

‘Creo que pasadas de las ocho.’

‘¡Cristo!’ dijo de nuevo, más fuerte. ‘Se supone que debo empezar a las seis. ¡Cristo!’

Mientras saltaba buscando varias prendas que habían sido abandonadas durante la noche,
me puse una bata. Estaba claro que todos los esfuerzos por conversar, y mucho menos por
reavivar la intimidad, eran inútiles.

‘¿Café?’ Ofrecí, mientras se dirigía hacia la puerta.

‘Me echarán una bronca por esto.’

Lo seguí a la sala de estar, donde agarró su abrigo.

‘Espera..’

Se detuvo y me miró, y extendí la mano y alisé un mechón de su cabello.

‘Tengo que ir-‘

Lo retrasé con un firme beso en la boca. Luego abrí la puerta y comprobé que no había nadie.
—Lárgate, entonces —susurré. ‘Sé bueno. Y no dejes que nadie te vea en las escaleras.’

Absolutamente imprudente, en realidad, dejarlo irse a esa hora. Pero estaba en ese estado
de nuevo. El estado donde todo parece posible. Cuando se fue, puse Quando me’n vo ‘soletta
per la via en el tocadiscos. Subió el volumen al máximo. Bailé el vals por el piso, solo, hasta que
me mareé. Eso es lo que dice mamá. Me he mareado. Es un sentimiento maravilloso.

Por suerte fue una mañana tranquila. Me las arreglé para pasar la mayor parte encerrado en
mi oficina, mirando por la ventana, recordando los toques de mi policía.

Eso fue suficiente para llenar las horas hasta las dos en punto, momento en el que de
repente me di cuenta de que no tenía idea de cuándo volvería a verlo. Quizás, pensé, nuestra
única noche juntos sería la última. Quizás su prisa por trabajar fue solo una excusa. Una forma
de escapar de mi piso, de mí y de lo ocurrido, lo más rápido posible. Tenía que verlo, aunque
solo fuera por un minuto. Todo, ya como un sueño en su improbabilidad, se derrumbaría si no
lo hiciera. No podía permitir que eso sucediera.

Entonces, cuando Jackie vino a preguntarme si quería té, le dije que estaba camino a una
reunión urgente y que no regresaría por el resto del día. ‘¿Le digo al señor Houghton?’
preguntó, su boca se curvó un poco a un lado.

—No es necesario —dije, empujándola antes de que pudiera preguntar algo más.

Afuera, la tarde era fresca y fría. La intensidad del sol me convenció de que había tomado la
decisión correcta. El pabellón brillaba con un intenso color crema. Las fuentes del Steine
relucían.

Una vez en el aire fresco, algo de mi urgencia pareció pasar. Troté por el paseo marítimo,
dando la bienvenida a la brisa helada en mi rostro. Asumió la deslumbrante blancura de las
terrazas Regency. Reflejó por enésima vez la suerte que tengo de vivir en este pueblo. Brighton
es el límite de Inglaterra, y hay una sensación aquí de que estamos casi en otro lugar. En algún
lugar lejos de la penumbra rodeada de setos de Surrey, las calles húmedas y hundidas de
Oxford. Aquí pueden suceder cosas que no sucederían en otros lugares, aunque sean fugaces.
Aquí, no solo puedo tocar a mi policía, él puede quedarse conmigo toda la noche, su pesado
muslo sujeta el mío al colchón. La idea era tan escandalosa, tan ridícula y, sin embargo, tan
real que solté una carcajada, allí mismo, en Marine Parade. Una mujer que pasaba en la otra
dirección me sonrió como quien se burla de un loco. Todavía riendo, doblé por Burlington
Street y me dirigí a Bloomsbury Place.
 Allí estaba la cabina de la policía, no más grande que un retrete, la luz azul débil al sol. Para
mi deleite, no había ninguna bicicleta apoyada afuera. Una bicicleta afuera significa una visita
del sargento; me ha dicho eso. Aún así, me detuve y miré a ambos lados de la calle. Nadie a la
vista. En la distancia, el suave estrépito del mar. Las ventanas esmeriladas de la caja no
revelaron nada. Pero confiaba en que estaría allí. Esperándome.

Qué lugar ideal, pensé, para una cita. Adentro estaríamos escondidos, pero estaríamos en un
lugar público. Un palco de policía ofrece tanto aislamiento como emoción. ¿Quién podría pedir
más? Amor en una caja de policía. Podría ser uno de esos maravillosos libros de bolsillo que
están disponibles solo por correo.

Mareado. Y todo parecía posible.

Llamé con fuerza a la puerta. DUM-de, fue mi corazón. DUM-de. DUM-de. DUM-de.

POLICÍA, decía el cartel. EN CASO DE EMERGENCIA, LLAME DESDE AQUÍ.

Esto sí se sintió como una emergencia.

Tan pronto como se abrió la puerta, dije: ‘Perdóname’, y tuve la fantasía de que era como un
niño católico pidiendo una confesión.

Hubo una pausa mientras registraba lo que estaba sucediendo. Luego, primero comprobando
que la costa estaba despejada, agarró mi solapa y tiró de mí adentro, cerrando la puerta de
golpe. ‘¿A qué diablos estás jugando?’ siseó.

Me cepillé. ‘Lo se, lo se..’

‘¿No es suficiente con que me regañen por llegar tarde? ¿Tienes que empeorar las cosas?’.
Hinchó las mejillas y se llevó la mano a la frente.

Me disculpé, seguí sonriendo. Dándole tiempo para superar el impacto de verme, miré
alrededor del lugar. Era bastante lúgubre allí, pero había un calentador eléctrico en la esquina,
y en el estante había una caja de sándwiches y un termo. De repente me imaginé a su madre
cortándole triángulos de pan blanco relleno de pasta de carne y sentí una nueva oleada de
amor por él.

‘¿No me vas a ofrecer una taza de té?’ Yo pregunté.

‘Estoy en servicio.’
‘Oh’, dije, ‘yo también. Bueno, se supone que debo estarlo. Salí sigilosamente de la oficina.’

‘Eso es completamente diferente. Puedes romper las reglas. Yo no puedo’. Mientras decía esto,
bajó un poco la cabeza, como un niño malhumorado.

‘Lo sé’, dije. ‘Lo siento.’ Extendí la mano para tocar su brazo, pero se alejó.

Hubo una pausa. ‘Vine a darte esto’. Le tendí un juego de llaves de mi piso. Guardo repuestos
en la oficina. Un impulso. Una excusa. Una forma de conquistarlo. ‘Así que puedes venir
cuando quieras. Incluso si no estoy allí’.

Miró las llaves pero no hizo ningún movimiento para cogerlas. Así que los coloqué en el
estante, junto a su petaca. ‘Me iré entonces,’ suspiré. ‘No debería haber venido. Lo siento.’
Pero en lugar de girar hacia la puerta, agarré el botón superior de su chaqueta. Lo sujeté con
fuerza, sintiendo su frescor entre las yemas de mis dedos. No lo deshice. Solo aguanté hasta
que se calentó en mi mano.

‘Es sólo..’, dije, moviéndome hacia el siguiente botón y manteniéndolo presionando rápido,
‘parece que no puedo…’ No se inmutó ni hizo ningún sonido, así que bajé al siguiente botón: ‘..
dejar de pensar …’ Siguiente botón: ‘… sobre tu belleza’.

Su respiración se aceleró mientras bajaba, y cuando alcancé el último botón, su mano agarró
la mía. Gentilmente, guió dos de mis dedos hacia su boca abierta. Sus labios tan calientes en
ese día frío. Chupó y chupó, haciéndome jadear. Él es codicioso de mí, lo sé. Tan codicioso
como yo por él.

Luego quitó mis dedos de sus labios y, presionándolos contra su ingle, preguntó: ‘¿Puedes
compartir?’

‘¿Compartir?’

‘¿Me puedes compartir?’

Lo sentí endurecerse y asentí. Si eso es lo que hace falta. ‘Si. Puedo compartir.’

Y luego estaba de rodillas ante él.

III
 Peacehaven, noviembre de 1999

Viéndote mirar por la ventana a la lluvia, me pregunto si recuerdas el día en que Harry y yo nos
casamos, y cómo llovió como si nunca parara. Probablemente ese día te parezca más real que
este, un miércoles de noviembre en Peacehaven a fines del siglo XX, donde no hay alivio a la
monotonía del cielo ni a los lamentos del viento en las ventanas. Ciertamente me parece más
real.

El veintinueve de marzo de 1958. El día de mi boda, y llovió y llovió. No solo una lluvia de
primavera que podría haber mojado vestidos y refrescado rostros, sino un aguacero absoluto.
Me desperté con el sonido del golpe de ariete en nuestro techo, que se derrumbaba por las
canaletas. En ese momento pareció buena suerte, como una especie de bautismo en una
nueva vida. Me acosté en mi cama, imaginando torrentes de limpieza, pensando en heroínas
de Shakespeare varadas en costas extranjeras, sus vidas pasadas arrasadas, enfrentando
valientes nuevos mundos.

Tuvimos un compromiso muy corto, menos de un mes. Harry parecía dispuesto a seguir
adelante con las cosas y, por supuesto, estaba mirando hacia atrás, a menudo me he
preguntado por su prisa. En ese momento fue emocionante, esta vertiginosa carrera hacia el
matrimonio, y también fue halagador. Pero ahora sospecho que quería terminarlo de una vez,
antes de cambiar de opinión.

Fuera de la iglesia, el camino era traicionero bajo mis zapatos de satén, y mi sombrero de
pastillero y mi velo corto no me protegían. Todas las cabezas de narciso estaban dobladas y
maltratadas, pero caminé alto por ese camino, tomándome mi tiempo, a pesar de la
impaciencia de mi padre por alcanzar la relativa seguridad del porche. Una vez allí, esperaba
que dijera algo, que confesara su orgullo o sus miedos, pero se quedó callado, y cuando me
ajustó el velo, su mano tembló. Pienso para mí ahora: debería haber estado consciente del
significado de ese momento. Fue la última vez que mi padre pudo reclamar ser el hombre más
importante de mi vida. Y no fue un mal padre. Nunca me golpeó, rara vez levantó la voz.
Cuando mamá no dejaba de llorar por el hecho de que iba a la gramática, papá me ofreció un
guiño malicioso. Nunca había dicho que yo fuera buena o mala, ni nada intermedio. Creo que,
más que nada, lo desconcerté; pero no me castigó por eso. Debería haberle podido decir algo a
mi padre en ese momento, en el umbral de mi nueva vida con otro hombre. Pero, por
supuesto, Harry me estaba esperando y solo podía pensar en él.
 Mientras caminaba por el pasillo, todos menos tú miraron alrededor y sonrieron. Pero eso no
me importaba. Mis zapatos estaban empapados y mis medias salpicadas de barro y tú eras el
padrino en lugar de Roy, lo que había causado algunos problemas, pero nada de eso
importaba. Incluso el hecho de que Harry vistiera el traje que le compraste (como el tuyo, solo
gris en lugar de marrón oscuro) en lugar de su uniforme, apenas me registró. Porque una vez
que lo alcancé, le pasaste el anillo que me hizo la Sra. Harry Styles.

Seguimos la ceremonia con cerveza y sándwiches en el salón de la iglesia, que olía muy a San
Lucas: zapatillas de lona para niños y ternera recocida. Sylvie, ahora realmente embarazada,
vestía un vestido a cuadros y estaba sentada fumando en la esquina, mirando a Roy, que
parecía estar borracho incluso antes de que comenzara la recepción. Había invitado a Julia, de
quien estaba seguro que se estaba convirtiendo en una firme amiga, y vino con un traje de dos
piezas verde jade y su amplia sonrisa. ¿Hablaste con ella, Louis? No lo recuerdo. Solo la
recuerdo tratando de entablar una conversación con mi hermano Edward, quien seguía
mirando más allá de ella hacia los pechos de Sylvie. Los padres de Harry estaban allí, por
supuesto; su padre seguía dándole palmadas a todos en el hombro, con demasiada fuerza (de
repente vi que de ahí era de donde Harry lo había sacado). El pecho de su madre, que parecía
un estante, era más grande que nunca y estaba metido en una blusa floral.

Todo lo que quería era irme de ese lugar con mi nuevo esposo.

¿Qué dijiste en tu discurso? Al principio nadie escuchó con mucha atención; todos estaban
demasiado ansiosos por llegar a los sándwiches de carne y las botellas de Harvey’s. Aun así, te
quedaste en la parte delantera del salón y seguiste adelante a pesar de todo, mientras Harry
miraba a su alrededor con ansiedad, y después de un rato, la pura novedad de tu voz
exuberante y aterciopelada con sus vocales de Oxbridge aguzó los oídos de la gente. Harry
frunció un poco el ceño mientras le explicaba cómo se conocieron; era la primera vez que oía
hablar de la dama de la bicicleta, y te divertiste contando esa historia, haciendo una pausa
para lograr un efecto cómico antes de repetir lo que Harry había dicho acerca de que ella era
un viejo pájaro chiflado, lo que hizo reír a carcajadas a mi padre. Dijiste algo sobre que Harry y
yo formamos la pareja civilizada perfecta: el policía y la maestra. Nadie podría acusarnos de no
pagar nuestra deuda con la sociedad, y la gente de

Brighton podía descansar tranquila en sus camas sabiendo que Harry estaba golpeando las
calles y yo estaba atendiendo la educación de sus hijos. No estaba segura de lo serio que
estabas, incluso en ese momento, pero sentí una pequeña punzada de orgullo cuando dijiste
esas cosas. Luego alzaste tu copa en un brindis, bebiste tu mitad de cerveza negra en unos
pocos tragos, le dijiste algo a Harry que no pude oír, le dio una palmada en el brazo, besó mi
mano con firmeza y se despidió.

La noche antes de la boda, fui al piso de Sylvie. Supongo que esto era lo que la gente ahora
llamaría mi ‘despedida de soltera’, ya que Harry había salido con algunos de los chicos del
cuerpo.

Sylvie y Roy finalmente habían logrado mudarse de la casa de la madre de Roy en Portslade,
y su piso estaba en una nueva torre, con ascensores y grandes ventanales, con vistas al
mercado municipal. El lugar había estado ocupado solo durante unos meses; los pasillos
todavía olían a cemento húmedo y pintura nueva. Pero cuando entré en el reluciente ascensor,
las puertas se abrieron sin problemas.

Sylvie tenía iris en el papel tapiz y en las cortinas de la sala, recuerdo, el azul más intenso con
motas amarillas. Pero todo lo demás era moderno; el sofá, con su asiento bajo y brazos
delgados, estaba cubierto con una tela fría y resbaladiza que debía ser en su mayor parte de
plástico. ‘Papá sintió pena por nosotros y bombardeó’ dijo ella, viéndome mirar el reloj de
madera en forma de sol sobre el fuego de gas. ‘Remordimiento de conciencia.’

Se había negado a ver a Sylvie durante meses después de la boda.

‘¿Mackeson?. Siéntese, entonces’.

Ella ya era bastante grande. Los bordes frágiles de Sylvie se estaban difuminando. ‘No te
metas en el club tan rápido como yo, ¿verdad? Es horrible’. Me entregó un vaso y se sentó en
el sofá. ‘Lo que es realmente molesto’, continuó, ‘es que ni siquiera tuve que mentirle a Roy.
Tan pronto como nos casamos, quedé embarazada de todos modos. Él cree que estoy de seis
meses, pero sé que este bebé llegará tarde’. Ella me dio un codazo y se rió. ‘Realmente estoy
deseando que llegue. Mi cosita para abrazar’.

Recordé lo que había dicho el día de su boda acerca de desear poder hacer lo que quisiera, y
me pregunté qué había sucedido para hacerla cambiar de opinión, pero todo lo que dije fue:
‘Lo tienes bien aquí’.

Ella asintió. ‘No está mal, ¿verdad? El ayuntamiento nos trasladó antes de que estuviera
terminado – el papel tapiz todavía estaba húmedo – pero es agradable estar en lo alto. Arriba
en las nubes, lo estamos’.

Cuatro pisos más arriba estaba apenas en las nubes, pero sonreí. —Justo donde deberías estar,
Sylvie.
‘Y dónde debes estar, con casarte mañana. Incluso si es para mi hermano inútil’. Apretó mi
rodilla y sentí que me sonrojaba de placer.

‘Realmente lo amas, ¿no?’ ella preguntó. Asentí.

Sylvie suspiró. ‘Él nunca viene a verme, sabes. Sé que se ha peleado muy bien con Roy por
este asunto del padrino, pero podría venir cuando Roy no esté, ¿no?’ Ella me miró a la cara, sus
ojos muy abiertos y claros. ‘¿Le pedirás que lo haga, Marion? Dile que no sea un extraño’.

Dije que lo haría. No me había dado cuenta de que la ruptura entre Harry y Roy era tan grave.

Bebimos cerveza negra y Sylvie habló sobre la ropa de bebé y cómo le preocupaba secar los
pañales en el piso. Mientras iba a buscar más bebidas y seguía charlando, dejé que mi mente
divagara sobre los eventos del día siguiente, imaginándome del brazo de Harry, mi cabello rojo
reflejando la luz del sol. Estaríamos bañados en confeti mientras me miraba tan intensamente,
como si me viera por primera vez. Radiante. Esa sería la palabra que le vendría a la mente.

—Marion, ¿recuerdas lo que te dije hace años sobre Harry?. Sylvie estaba en su tercera
cerveza negra y estaba sentada muy cerca de mí.

Contuve el aliento y coloqué mi bebida en el brazo del sofá, solo para poder apartar la
mirada. ‘¿Qué cosa?’ Pregunté, mi corazón latía un poco más rápido. Sabía muy bien a qué se
refería.

—Eso que dije acerca de que Harry no es, ya sabes, como otros hombres …

Eso no era lo que había dicho, pensé. Ella no había dicho eso. No exactamente.

‘¿Te acuerdas, Marion?’ Sylvie insistió.

Mantuve mis ojos en las puertas de vidrio de su vitrina. En el interior, no había nada más que
una jarra azul con las palabras ‘Saludos desde Camber Sands’ escritas en el costado, y una
fotografía de Sylvie y Roy, sin enmarcar, el día de su boda, con los ojos bajos de Sylvie que la
hacían lucir aún más joven de lo que era.

‘En realidad no’, mentí.

‘Bien. Eso es bueno. Porque quiero que lo olvides. Quiero decir, ninguno de nosotros pensó que
se casaría, y ahora aquí estás …’

Hubo un pequeño silencio, y luego dije, habiendo logrado calmar mi corazón

concentrándome en la fotografía de La boda de Sylvie, ‘Sí. Aquí estamos.’
 Sylvie pareció exhalar. —De modo que debe haber cambiado, o tal vez nos equivocamos, o
algo así, pero de cualquier manera quiero que lo olvides, Marion. Me siento muy mal por eso.

Yo la miré. Aunque su rostro estaba rosado y carnoso, todavía era atractivo, y yo estaba de
regreso en ese banco, escuchándola contarme cómo Roy la había tocado y cómo debería
renunciar a toda esperanza de ganarme el afecto de su hermano.

‘Ni siquiera recuerdo lo que dijiste, Sylvie,’ dije. ‘Así que dejémoslo, ¿de acuerdo?’

Nos sentamos en silencio por un rato. Podía sentir a Sylvie buscando a tientas lo correcto que
decir. Al final se le ocurrió: ‘Pronto las dos seremos mujeres casadas, empujando nuestros
cochecitos a lo largo del paseo marítimo’. Y por alguna razón, esta declaración pareció
aumentar mi irritación.

Me puse de pie. ‘En realidad, planeo seguir trabajando en la escuela, así que probablemente
pospongaremos un poco el tener hijos’. La verdad era que los niños no figuraban en mis sueños
sobre el matrimonio con Harry. Ni siquiera había considerado la perspectiva. Nunca me había
imaginado con un cochecito. Solo me había imaginado a mí mismo en su brazo.

Con una excusa por tener que levantarme temprano para hacer mis preparativos para la
boda, fui a buscar mi abrigo. Sylvie no dijo nada. Caminó conmigo por el pasillo helado y
observó en silencio mientras yo esperaba el ascensor.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, no miré hacia atrás para despedirme, pero
Sylvie gritó: ‘Haz que Harry venga aquí, ¿no?’. Y, todavía sin mirar atrás, gruñí mi asentimiento.

—¿Y Marion?

No tuve más remedio que sujetar el ascensor y esperar. ‘¿Si?’ Pregunté, fijando mi mirada en
el botón que decía ‘Tierra’.

‘Buena suerte.’

Nuestra “luna de miel” fue una noche en el Old Ship Hotel. Habíamos hablado vagamente de
unos días en Weymouth en algún otro tiempo, pero como Harry no tenía permiso por un
tiempo, tendría que esperar.

El Barco, aunque no del todo Grand, tenía el tipo de glamour silencioso que encontré muy
impresionante en ese momento. Ambos guardamos silencio mientras atravesábamos las
puertas giratorias de vidrio hacia el vestíbulo. El piso densamente alfombrado crujió y gimió
tranquilizadoramente bajo nuestros pies, y reprimí el impulso de comentar sobre el lugar
incluso sondeo como un barco viejo. El padre de Harry había pagado la habitación y la cena
como regalo de bodas. Era la primera vez que alguno de los dos habíamos pasado una noche
en un hotel, y creo que ambos experimentamos un ligero pánico al no conocer la etiqueta de
esos lugares. En las películas que había visto había botones que maltrataban su equipaje y
recepcionistas que querían saber sus datos personales, pero todo estaba tranquilo esa tarde
en el Barco. Tenía un pequeño estuche, en el que había empacado un camisón nuevo con
adornos de encaje, del color albaricoque más pálido, comprado especialmente para la ocasión.
Ya me había cambiado mi vestido de novia por una falda de lana turquesa y un twinset, con
una chaqueta corta de bouclé, y me sentía lo suficientemente inteligente. Mis zapatos no eran
nuevos y estaban muy desgastados alrededor de los dedos, pero traté de no pensar en eso.
Harry solo tenía una bolsa de lona con él, y deseé que hubiera traído una maleta, para parecer
más la parte. Pero, pensé, así era como los hombres hacían las cosas. Viajaron ligeros. No
hicieron un escándalo.

‘¿No debería haber alguien aquí?’ Preguntó Harry, mirando por el lugar en busca de señales de
vida. Se acercó al escritorio y puso ambas manos sobre la superficie brillante. Tenía una
campana de color dorado muy cerca de su mano, pero no la tocó. En lugar de eso, esperó,
tamborileando con los dedos sobre la madera y mirando la puerta con paneles de vidrio detrás
del escritorio.

Hice un pequeño circuito detrás de él, observando el tablero del menú de la noche ( sole au
vin blanc, tarta de limón) y la lista de conferencias y bailes de la semana que viene. No me
atreví del todo a sentarme en uno de los sillones de cuero de respaldo alto, por si aparecía
alguien y me preguntaba si quería tomar algo. En cambio, hice otro circuito. Y todavía Harry
esperaba. Y todavía nadie vino.

No queriendo seguir dando vueltas en círculos, me detuve en el escritorio y bajé mi mano

bruscamente sobre el timbre. El sonido claro del timbre resonó en el vestíbulo, haciendo que
Harry se estremeciera. —Podría haber hecho eso —siseó.

Inmediatamente apareció un hombre de pelo negro pulido y chaqueta blanca almidonada.

Sus ojos se movieron de Harry a mí y viceversa antes de que lograra sonreír. ‘Siento mucho
haberlos hecho esperar, señor y señora …’

—Styles —dijo Harry, antes de que pudiera. ‘El señor y la señora Harry Styles’.

El presupuesto del padre de Harry no alcanzaba las vistas al mar. Nuestra habitación estaba
en la parte trasera del hotel, con vistas a un patio donde el personal se reunía para charlar y
fumar. Una vez dentro, Harry no quiso sentarse. En cambio, acechó el lugar, tirando de las
pesadas cortinas carmesí que cubrían la mayor parte de la ventana, acariciando el edredón de
color hígado, exclamando por los lujos (‘¡Tienen un grifo de la batidora!’), Tal como lo había
hecho cuando lo hicimos. Estuvimos en tu piso, Louis. Después de un forcejeo con el pestillo y
un terrible chirrido de la madera, logró abrir la ventana, dejando entrar el gemido vespertino
de las gaviotas.

‘¿Estás bien?’ Yo pregunté. Esto no era lo que quería decir. Sal de la ventana y bésame era lo
que quería decir. Incluso pensé, brevemente, en no decir nada en absoluto; de empezar a
desnudarme. Todavía era temprano; no pasadas de las cinco de la tarde, pero estábamos
recién casados. En un hotel. En Brighton. Donde suceden cosas así todo el tiempo.

Me dio su hermosa sonrisa. ‘Nunca he estado mejor.’ Se acercó y me besó en la mejilla. Moví
mi mano hacia su cabello, pero él ya estaba de nuevo en la ventana, moviendo las cortinas y
mirando hacia afuera. ‘Estaba pensando’, dijo, ‘deberíamos divertirnos un poco. Es nuestra
luna de miel ‘.

‘¿Oh si?’

‘Podríamos fingir que somos unos turistas’. Dijo, poniéndose la chaqueta. Hay mucho tiempo
antes de la cena. Vayamos al muelle.

Seguía lloviendo. Ir al muelle, o salir, era lo último que quería hacer. Me había imaginado una
hora de intimidad. Canoodling como lo llamábamos entonces, y una dulce charla sobre ser
recién casados, seguida de la cena, seguida, rápidamente, de la cama.

Puede que te suene, Louis, como si solo estuviera interesado en una cosa. Incluso puede que
te sorprenda pensar en mí, en 1958, como una chica de veintiún años que no podía esperar a
perder su virginidad. Estas cosas son comunes ahora, y también a una edad mucho más
temprana; aunque, a decir verdad, creo que empecé tarde, incluso en 1958. Ciertamente,
recuerdo haber sentido que debería asustarme un poco, al menos, ante la perspectiva de
acostarme con Harry. No era como si tuviera experiencia en absoluto, o supiera mucho sobre
el acto en sí, salvo lo que Sylvie y yo habíamos aprendido, años atrás, de la copia de Amor
casado ella había robado de alguna parte. Pero había leído muchas novelas, y esperaba que
una especie de niebla romántica descendiera tan pronto como Harry y yo estuviéramos entre
las sábanas, seguida de un estado misterioso y místico llamado “éxtasis”. El dolor y la
vergüenza no entraron en mi cabeza. Confié en que él sabría qué hacer y que me transportaría,
en cuerpo y alma.
 Cuando Harry sonrió y me tendió la mano, supe que debía fingir que estaba nerviosa. Una
novia buena y virginal sería tímida; se sentiría aliviada de que su esposo la hubiera invitado a
caminar, en lugar de saltar directamente a la cama.

Y así, unos minutos después, caminábamos tomados del brazo hacia el ruido y las luces del
Palace Pier.

Mi chaqueta de bouclé era un asunto bastante endeble, y me aferré al brazo de Harry

mientras nos refugiamos debajo de una de las sombrillas del hotel. Me alegré de que solo
hubiera uno disponible, así que tuvimos que compartirlo. Corrimos por King’s Road, fuimos
salpicados por un autobús que pasaba, y Harry pagó para que pasáramos por los torniquetes.
El viento amenazaba con lanzar nuestra sombrilla al mar, pero Harry mantuvo un firme agarre,
a pesar de las olas que formaban espuma alrededor de las patas de hierro del muelle y
arrojaban guijarros a la playa. Nosotros luchamos más allá de las tumbonas empapadas, los
adivinos y los puestos de donas, mi cabello se endureció con el viento y mi mano, agarrando el
paraguas sobre la de Harry, entumecida. El rostro y el cuerpo de Harry parecían establecer una
mueca decidida contra el clima.

—Vamos atrás … —empecé a decir, pero el viento debió de robarme la voz, porque Harry
siguió adelante y gritó: —¿Helter-skelter? Casa de Hades? ¿O tren fantasma?.

Fue entonces cuando me eché a reír. ¿Qué más podía hacer, Louis? Aquí estaba yo, en mi
luna de miel, azotada por un viento húmedo en el Palace Pier, cuando nuestra cálida
habitación de hotel, la cama todavía impecablemente hecha, estaba a solo unos metros de
distancia, y mi nuevo esposo me estaba pidiendo que eligiera entre atracciones de feria.

‘Estoy a favor de helter-skelter’, dije, y comencé a correr hacia la torreta de rayas azules y
rojas. El tobogán, que luego se llamaba ‘The Joy Glide’, era una vista tan familiar y, sin
embargo, nunca había estado en él. De repente me pareció una buena idea. Mis pies estaban
empapados y helados, y moverlos al menos los calentó un poco. ( Harry nunca ha sentido el
frío, ¿te diste cuenta? Un poco más tarde, en nuestro matrimonio, me pregunté si todo ese
nado en el mar había desarrollado una capa protectora de grasa parecida a una foca, justo
debajo de la superficie de su piel. Y si eso explicaba su falta de respuesta a mi toque. Mi
hermosa y dura criatura marina.)

La chica de la cabina: coletas negras y lápiz labial rosa pálido tomó nuestro dinero y nos
entregó un par de tapetes. ‘Uno a la vez’, ordenó. No compartir tapetes.
 Fue un alivio entrar a la torre de madera, fuera del viento. Harry me siguió escaleras arriba.
Cada diez pasos más o menos, vislumbramos el cielo gris afuera. Cuanto más ascendíamos,
más fuerte aullaba el viento. A mitad de camino hacia la cima, algo me hizo detenerme y decir:
‘Cuélgala. Podemos compartir un tapete. Somos recién casados. Y tiré el mío por las escaleras.
Aterrizó con un ruido sordo, tras haber pasado por poco el rostro sorprendido de Harry. Rió
nerviosamente. ‘¿Habrá lugar?’ preguntó, pero lo ignoré y corrí el resto del camino hasta la
cima sin detenerme. Las tablas del suelo de la angosta plataforma vibraron el viento. Aspiré
grandes bocanadas de aire salado. Desde allí, pude ver que se encendían las luces en todas las
habitaciones del Ship Hotel, y volví a pensar en nuestra cama con su gruesa manta y sus
sábanas planchadas hasta quedar perfectamente resbaladizas.

‘Date prisa,’ llamé. ‘No puedo bajar sin ti’.

Cuando salió, se veía muy pálido, y antes de que pudiera pensar en eso, di un paso adelante,
tomé su rostro entre mis manos y besé su boca fría. Fue un beso breve, pero sus labios no se
tensaron, y luego, como si recuperara el aliento, apoyó la cabeza en mi hombro. Estaba
temblando un poco y solté un suspiro de alivio. Al final. Me había respondido.

Luego dijo: ‘Marion. Pensarás que soy un cobarde, pero no me gustan mucho las alturas’.

Miré hacia el mar revuelto y traté de asimilar esta información. Harry Styles, nadador de mar
y policía, tenía miedo porque estaba parado en lo alto de un vaivén. Hasta ese momento,
parecía totalmente capaz, imperturbable, incluso. Y ahora aquí estaba esta debilidad. Y aquí
estaba mi oportunidad de atenderlo. Lo abracé, oliendo la novedad de su traje, y me
sorprendió su calidez, incluso en este lugar frío y expuesto. Podría haber sugerido que
bajáramos los escalones, pero sabía que su orgullo estaría herido, y tampoco quería perder la
oportunidad de compartir un tapete con mi nuevo esposo, los dos abrazados el uno al otro
mientras corríamos. Por el tobogán. —Será mejor que bajemos, entonces, ¿no?. Dije. ‘Yo subo
primero y usted se sienta detrás’.

Estaba agarrado a la barandilla, sus ojos fijos en mi cara, y supe que solo tenía que sugerirle
una acción para que la realizara; si seguía hablando con mi mejor voz de maestro,
tranquilizadora pero firme, haría cualquier cosa que le pidiera. Asintiendo con la cabeza en
silencio, observó mientras me sentaba en la estera espinosa. ‘Vamos’, le dije. ‘Bajaremos
enseguida’.
 Se sentó detrás de mí y envolvió sus brazos alrededor de mi cintura. Me incliné hacia él,
sintiendo su cinturón abrocharse contra la parte baja de mi espalda. El viento soplaba a
nuestro alrededor, y al menos treinta metros más abajo, el mar hacía espuma.

‘¿Listo?’

Sus muslos me dejaban sin aliento. Escuché un gruñido, lo tomé por un ‘sí’, y nos empujé tan
fuerte como pude. Tan pronto como nos movimos, Harry me agarró con más fuerza. Cogimos
velocidad en la primera curva y en la siguiente íbamos tan rápido que incluso yo pensé que
podríamos atravesar el costado y navegar sobre el agua. La música estridente, procedente de
la tannoy del muelle, se deformaba y ondeaba a medida que avanzábamos, y el gris del día se
convirtió en una repentina ráfaga de aire refrescante, un destello emocionante de las olas
debajo. Por un momento, pareció como si no hubiera nada entre nosotros y el fondo, salvo un
cuadrado de estera de rafia. Grité de alegría, los muslos aferrados de Harry forzaron mis
chillidos a un tono más alto, y no fue hasta que estuvimos casi en el fondo que me di cuenta de
que no era solo yo la que hacía ruido; Harry también estaba llorando.

Pasamos bastante distancia del final del tobogán y nos estrellamos contra la cerca que
rodeaba las esteras. Nuestras extremidades estaban enredadas de todo tipo de formas
imposibles, pero Harry todavía me agarraba por la cintura. Comencé a reír salvajemente, mi
mejilla húmeda tocando la suya, su respiración pesada en mi cuello. En ese momento, todo en
mí se relajó y pensé: todo va a estar bien. Harry me necesita. Estamos casados y todo irá bien.

Harry desenredó su cuerpo del mío y se cepilló el traje.

‘¿Lo haremos de nuevo?’ Pregunté, saltando.

Se frotó la cara. ‘Dios, no …’ gimió. ‘Por favor, no me obligues’.

Yo soy tu esposa. Es nuestra luna de miel. Y quiero volver a ir —dije, riendo y tirando de su
mano. Sus dedos, noté, estaban resbalosos por el sudor.

‘¿No podemos ir a tomar una taza de té?’.

‘Ciertamente no.’

Harry me miró con incertidumbre, sin estar seguro de si estaba bromeando. ‘¿Por qué no vas
de nuevo, y yo miraré?’, Sugirió, cogiendo el paraguas desde el stand al lado de la cabina.

‘Pero no es divertido sin ti’, hice un puchero.

Estaba disfrutando de este nuevo sentimiento de coqueteo descuidado, pero de nuevo Harry
parecía inseguro de cómo reaccionar.

Después de una pausa, dijo: ‘Como su esposo, le ordeno que regrese al hotel conmigo’. Y
deslizó un brazo alrededor de mi cintura.

Nos besamos una vez, muy suavemente, y sin una palabra dejé que me llevara de regreso al
Barco.

Durante toda la cena no pude dejar de sonreír y reírme de la más mínima cosa. Tal vez fue el
alivio de que la boda hubiera terminado, tal vez fue la emoción de la confusión, tal vez fue la
anticipación de lo que estaba por venir. Fuera lo que fuera, tuve la sensación de estar
corriendo hacia algo, precipitadamente, sin hacer caso.

Harry sonrió, asintió con la cabeza, respondió con una risita cuando completé un largo
monólogo sobre por qué el hotel era muy parecido a un barco viejo (los pisos crujientes, las
puertas batientes, el viento golpeando las ventanas, el personal luciendo un poco mareado),
pero yo tuve la impresión de que simplemente estaba esperando a que pasara este estado de
ánimo un poco histérico. Seguí adelante a pesar de todo, casi sin comer nada, bebiendo
demasiado Borgoña y riéndome abiertamente del andar vacilante del camarero.

En nuestra habitación, Harry encendió las lámparas de la mesilla de noche y colgó su

chaqueta mientras yo colapsaba en la cama, riendo. Había ordenado que nos trajeran dos
vasos de whisky escocés; cuando el chico apareció en la puerta con una pequeña bandeja,
Harry le dio las gracias con la voz más elegante que jamás le había escuchado usar (debe
haberlo aprendido de ti), y yo reí aún más.

Se sentó en el borde de la cama, bebió su whisky y dijo: ‘¿Por qué te ríes?’.

—Supongo que debo estar feliz —respondí, bebiendo un trago ardiente de escocés.

Eso es bueno dijo. Y luego: ‘¿Nos preparamos para la cama? Ya es tarde.’ Me gustó la
primera mitad de esa oración: había usado la palabra cama; pero no me gustó mucho el
segundo, con su tono práctico, su sugerencia de sueño. ‘¿Quieres ir al baño?’ él continuó.

Seguía usando el tono tranquilo, prolongado, ligeramente de clase alta que había probado
con el chico de la puerta. Me senté completamente erguido, mi cabeza dando vueltas un poco.
No, quería decir. No, no quiero usar el baño. Quiero que me desnudes, aquí en la cama. Quiero
que desabroches mi falda, desabroches mi nuevo sujetador de encaje y jadees por la belleza
de mis pechos desnudos.
 Por supuesto que no dije nada de eso. En cambio, fui al baño, cerré la puerta de un portazo,
me senté en el borde de la bañera y reprimí la necesidad de reír. Respiré hondo varias veces.
¿Harry se estaba desvistiendo al otro lado de la puerta? ¿Debería sorprenderlo irrumpiendo en
la habitación vistiendo solo mi slip? Me ví a mí misma en el espejo. Mis mejillas estaban llenas
de manchas y el vino había manchado mis labios de color marrón. ¿Me veía diferente ahora
que estaba casada? ¿Me vería diferente por la mañana?.

Cuando llegamos por primera vez al hotel, desempaqué mi nuevo camisón de rayón color
albaricoque y lo colgué en la parte trasera de la puerta del baño, esperando que Harry lo viera
y se sintiera tentado por la vista de su escote pronunciado, la larga abertura de un lado.
Dejando mi falda y mi ropa interior en un montón en el suelo, ahora me saqué el camisón por
la cabeza y peiné mi cabello hasta que crujió. Luego me lavé los dientes y abrí la puerta.

El dormitorio estaba oscuro. Harry había apagado todas las luces, excepto la lámpara de su
lado de la cama. Entre las sábanas y la almohada, sus hombros en pijama yacían rectos y
quietos. Sus ojos me siguieron mientras me acercaba a la cama, aparté la sábana y me senté a
su lado. En ese momento, mi corazón latía con fuerza en mi pecho y las ganas de reír me
habían abandonado por completo. ¿Qué haría yo si simplemente apagaba la luz, me decía
buenas noches y me daba la espalda? ¿Qué, Louis, podría haber hecho yo al respecto?
Mientras yacíamos allí, sin movernos, mis dientes comenzaron a castañetear. No podía ser yo
quien lo tocara primero. Finalmente nos casamos, pero sentí que no tenía derecho a hacer
ninguna exigencia. Hasta donde yo sabía, las esposas no podían hacer demandas físicas. Las
mujeres que pedían contacto sexual eran aborrecibles, antinaturales.

‘Te ves bien’, dijo Harry, y me volví para sonreírle, pero él ya había apagado la luz. Mi cuerpo se
puso rígido. Entonces eso fue todo. El sueño era todo lo que le esperaba. Hubo el silencio más
largo. Luego su mano acarició mi mejilla. ‘¿Todo bien?’ preguntó, en voz baja, y no tuve
respuesta.

‘¿Marion? ¿Estás bien?’ Asentí con la cabeza, y debió haber sentido el movimiento, porque su
gran cuerpo se movió hacia el mío, y luego sus labios estaban en mi boca. Labios tan cálidos.
Entonces quería perderme. Quería que ese beso me transportara, como sugerían las novelas
que había leído. Y lo hizo, un poco; Abrí la boca para dejar entrar más a Harry. Luego comenzó
a tirar de mi camisón, tirando grandes puñados de él alrededor de mi cintura. Traté de
moverme para facilitarle las cosas, pero fue difícil hacerlo cuando su otra mano estaba en mi
cadera, inmovilizándome contra la cama. Mi respiración se aceleró; Acaricié su rostro. —Oh,
Harry —susurré, y decirlo me hizo sentir como si esto realmente me estuviera sucediendo,
aquí y ahora, en esta prístina cama en el Old Ship Hotel. Mi nuevo esposo me estaba haciendo
el amor. Harry plantó sus codos a cada lado de mis hombros y empujó todo su cuerpo sobre el
mío. Puse mis manos en la parte baja de su espalda y me di cuenta de que se había quitado la
parte inferior del pijama. Dejé que mis manos se dirigieran a sus nalgas, que eran más suaves
de lo que jamás hubiera imaginado. Dio algunas estocadas hacia mí. Sabía que no estaba cerca
del objetivo, pero no pude decir nada. Por un lado, estaba conteniendo la respiración. Por otro
lado, no quería estropear las cosas al pronunciar algo inapropiado.

Después de un rato, hizo una pausa, jadeando ligeramente y dijo: ‘¿Crees que podrías abrir las
piernas un poco más?’.

Hice lo que me pidió, agradecida de moverme hacia abajo debajo de él y envolver mis muslos
alrededor de sus caderas. No hizo ningún sonido cuando logró entrar en mí. Lo que sentí fue
un dolor agudo, pero me dije que esto pasaría. Estábamos ahí ahora. El éxtasis no podía estar
muy lejos.

Y fue maravilloso, abrazar a Harry mientras se movía dentro de mí, sentir su sudor en mis
dedos, su aliento caliente en mi cuello. Solo la increíble cercanía de él tenía algo de asombro.

Pero Louis, yo sabía incluso entonces, aunque dudo haberlo admitido a mí misma en ese
momento, que la delicadeza con la que me había abrazado durante nuestras lecciones de
natación estaba ausente. Mientras hacía sus embestidas, me encontré imaginando esa escena
una vez más, imaginando cómo me hundí y Harry me había encontrado, cómo me había
sujetado por la cintura mientras yo flotaba en el agua salada, cómo él me había llevado de
regreso a la orilla.

De repente, Harry contuvo la respiración, hizo una última estocada que casi me hizo gemir de
dolor, luego se derrumbó a mi lado.

Acaricié su cabello. Cuando recuperó el aliento, dijo en voz muy baja: ‘¿Estuvo bien?’ pero no
pude responder porque para entonces estaba llorando, usando todos mis músculos para
hacerlo en silencio y sin moverme. Fue el alivio de todo, y la maravilla y la decepción. Así que
fingí no haber escuchado su pregunta y me besó la mano, se dio la vuelta y se durmió.

Te cuento todo esto, Louis, para que sepas cómo fue entre Harry y yo. Entonces sabrá que
hubo ternura, además de dolor. Entonces sabrás cómo fallamos los dos, pero también cómo lo
intentamos.
 ༻✧༺

ESTAMOS CANSADOS HOY. Estuve despierto la mayor parte de la noche escribiendo, y ahora, a
las once y media de la mañana, me acabo de sentar a tomar un café después de bañarte y
vestirte, darte el desayuno y mover tu cuerpo para que puedas mirar por la ventana. , aunque
sé que te volverás a dormir en una hora. Ha dejado de llover pero se ha levantado viento y he
encendido la calefacción, lo que le da a la casa un olor seco y polvoriento que me resulta
bastante reconfortante.

Me pregunto cuánto tiempo más tenemos, si soy honesta, para terminar esta historia. Y me
pregunto cuánto tiempo tengo para persuadir a Harry de que hable contigo. Anoche tampoco
durmió bien; lo escuché levantarse al menos tres veces. No le sorprenderá saber que hemos
tenido habitaciones separadas durante muchos años. Durante el día sale, y ya no le pregunto
dónde pasa sus horas. Dejé de preguntar hace al menos veinte años, después de recibir la
respuesta que sabía que iba a llegar. Harry estaba de camino al trabajo, recuerdo, y vestía su
uniforme de guardia de seguridad. Era muy brillante ese uniforme: todos botones plateados y
charreteras y una gran hebilla de cinturón en la cintura. Una imitación pobre del uniforme de
un policía, pero Harry parecía llamativo con él, sin embargo. En ese momento trabajaba en
turnos de noche. En mi pregunta sobre cómo pasó el día mientras yo estaba en el trabajo, me
miró a la cara y dijo: ‘Me encuentro con extraños. A veces tomamos una copa. A veces tenemos
sexo. Eso es lo que hago, Marion. Por favor, no me vuelvas a preguntar sobre eso’.

Al escuchar eso, hubo una parte de mí que se sintió aliviada, porque sabía que no había
destruido totalmente a mi esposo.

Quizás todavía conoce a extraños. No lo sé. Sé que la mayoría de los días lleva a Walter a dar
largos paseos por los llanos. Solía ser voluntario en la primaria local los martes, ayudando a los
más pequeños con su lectura, y Harry se quedaba en casa ese día. Pero desde que viniste, le he
dicho a la escuela que ya no estoy disponible, así que Harry va a pasear todos los días de la
semana. Es un hombre ocupado. Siempre ha sido bueno para estar ocupado. Nada todas las
mañanas, incluso ahora. No más que quince minutos, pero todavía conduce hasta Telscombe
Cliffs y entra en el agua helada. No necesito decirte, Louis, que para un hombre de sesenta y
tres años, está muy en forma. Nunca se dejó ir. Vigila de cerca su peso, casi nunca toma una
copa, nada, pasea al perro y mira documentales por la noche. Todo lo que involucre crímenes
de la vida real le interesa, lo que siempre me sorprende, considerando lo sucedido. Y no habla
con nadie. Y mucho menos a mí.

Verás, la verdad es que no quería que vinieras aquí. Fue idea mía. De hecho, insistí. Le
resultará difícil de creer, pero en más de cuarenta años de matrimonio, nunca he insistido en
algo como insistí en esto.

Todas las mañanas espero que mi esposo no salga de casa. Pero desde la mañana en que
intenté que te sentaras en lo que la enfermera Pamela llama la “mesa familiar”, Harry ni
siquiera desayuna con nosotros. Solía encontrar su ausencia como un alivio, después de todo
lo que habíamos pasado, pero ahora lo quiero aquí a mi lado. Y yo también lo quiero a tu lado.
Espero que se una a nosotros en su habitación, aunque solo sea por un rato. Espero que venga
y al menos te mire, te mire de verdad, y vea lo que puedo ver: que a pesar de todo, todavía lo
amas. Espero que esto rompa su silencio.

En lugar de cuatro días en Weymouth, nos ofreció el uso de su casa de campo en la Isla de
Wight durante medio período.

Aunque tenía mis dudas, estaba tan desesperada por escapar del arreglo de camas separadas
en la casa de los padres de Harry, a la que nos habíamos mudado mientras esperábamos la
caseta de la policía, que acepté. (No había espacio, dijo Harry, para una cama doble en su
habitación, así que terminé en la antigua habitación de Sylvie). Harry y yo tendríamos cuatro
noches para nosotros solos y tú te unirías a nosotros para la última tres, con el fin de
“mostrarnos el lugar”. Significaría una semana entera fuera, y la mayor parte del tiempo
estaría a solas con Harry. Entonces estuve de acuerdo.

La cabaña no era en absoluto lo que había imaginado. Cuando dijiste cabaña, supuse que
estabas siendo modesto, y eso lo que realmente quisiste decir fue “pequeña mansión” o, al
menos, “villa junto al mar bien equipada”.

Pero no. Cottage fue una descripción más que precisa. Estaba situado en un callejón estrecho
y lúgubre en Bonchurch, no lejos del mar, pero no lo suficientemente cerca como para permitir
una vista de la costa. Todo el lugar estaba húmedo y acogedor. Había dos dormitorios, el doble
con techo inclinado y una cama hundida. En el frente había un jardín cubierto de maleza, y en
la parte de atrás, un retrete. Había una pequeña cocina sin electricidad, pero la cabaña se
estiró hasta el gas. Todas las ventanas eran pequeñas y bastante sucias.

Mientras caminábamos por ese carril, el hedor afrutado del ajo silvestre era abrumador.
Incluso dentro de la cabaña, con sus olores mezclados de alfombras húmedas y gas, podía oler
las cosas. Me preguntaba cómo alguien se atrevía a comer una sustancia tan maloliente. Para
mí, no olía más que a sudor demasiado maduro. Ahora soy bastante aficionada al ajo, pero en
ese entonces, simplemente caminar por ese camino con sus bancos de lenguas verdes y flores
blancas, el calor y el olor en aumento, casi me dio arcadas.

Aún así, fue una semana soleada, y durante nuestros días solos, Harry y yo nos dedicamos a
todas las actividades habituales de los turistas. Caminamos por Blackgang Chine, vimos un
espectáculo de Punch and Judy en Ventnor ( Harry se rió mucho cuando apareció el policía),
visitamos el pueblo modelo en Godshill. Harry me compró un collar de coral, color melocotón y
crema. Todas las mañanas nos cocinaba huevos con tocino y, mientras yo comía, me sugería
un plan para el día, al que siempre estuve de acuerdo. Por la noche me alegré de que la cama
se hundiera; nos hizo rodar a los dos, así que tuvimos que dormir muy juntos. Pasé muchas
horas despierta, disfrutando la forma en que mi cuerpo se cerraba impotente contra el suyo,
mi estómago llenaba el hueco de su espalda, mis pechos aplastados contra sus hombros. A
veces soplé suavemente en la nuca para despertarlo. Logramos repetir la actuación de nuestra
noche de bodas la noche que llegamos, y recuerdo que hubo menos dolor, pero terminó muy
rápido. Aún así, sentí que podíamos mejorar. Pensé que si yo Podríamos encontrar una manera
de alentar a Harry, de guiarlo sin instruirlo, entonces tal vez nuestras actividades en el
dormitorio serían más agradables. Después de todo, fue al principio de nuestro matrimonio, ¿y
no me había dicho Harry, esa noche en tu piso, que tenía muy poca experiencia?

Y luego llegaste. Casi me eché a reír cuando te vi llegar en tu auto deportivo Fiat verde, del
que saltaste y recogiste tu equipaje a juego. Llevaba un traje marrón claro con una corbata roja
atada holgadamente alrededor del cuello y parecía el perfecto caballero inglés en sus
vacaciones de primavera. Mientras miraba desde la ventana del dormitorio, noté que tu ceño
levemente fruncido se disolvía en una sonrisa cuando Harry vino por el camino para
encontrarte.

En la cocina, descargué las cajas de suministros que trajiste: aceite de oliva, botellas de vino
tinto, un manojo de espárragos frescos, comprados, dijiste, en un encantador puesto al lado
de la carretera en el camino.

—Siento mucho lo de esa cama —anunció usted, cuando todos habíamos tomado una taza de
té. ‘Es una cosa horrible, ¿no? Como intentar dormir en un arenero cambiante’.

Cogí la mano de Harry. ‘No nos importa en absoluto’, dije.

 Te acariciaste el bigote y miraste hacia la mesa antes de anunciar que te gustaría estirar las
piernas con un paseo hacia el mar. Harry se levantó de un salto y dijo que se uniría a ti.
Ustedes dos, me informó, regresarían a tiempo para el almuerzo.

Debes haber visto mi cara de sorpresa, porque pusiste una mano en el hombro de Harry y
dijiste, mirándome: ‘De hecho, he traído un picnic conmigo. Bajemos todos y pasemos el día,
¿de acuerdo? Es una pena desperdiciar este clima glorioso, ¿no crees, Marion?’

Te agradecí tu gentileza.

Durante los siguientes días, nos mostraste los senderos costeros del sur de la isla. Mientras
caminábamos, te aseguraste de que estuviera posicionado entre ustedes dos donde el camino
lo permitiera, guiándome a tu lado con mano firme, nunca permitiéndome quedarme atrás.
Parecías un poco obsesionado con la piedra que componía el paisaje, contándonos cómo se
formaba cada tipo diferente de roca, guijarro y grano de arena, señalando los diferentes
tamaños, formas, colores. Te refieres al paisaje como escultural, y hablé de paleta de la
naturaleza y la textura de ella materiales.

Durante una caminata particularmente larga, cuando mis zapatos comenzaron a pellizcar,
comenté: ‘Todo es una obra de arte para ti, ¿no?’

Te detuviste y me miraste con el rostro serio. ‘Por supuesto. Es la gran obra de arte. El que
todos estamos tratando de imitar’.

Harry pareció muy impresionado con esta respuesta y, para mi molestia, no pude pensar en
ninguna respuesta.

Todas las noches cocinabas la cena para nosotros y pasabas horas en la cocina preparando
tus platos. Todavía recuerdo lo que comimos: bourguignon de ternera una noche, pollo
chasseur la siguiente, y la última noche salmón en salsa holandesa. La idea de que pudieras
preparar y comer con éxito esas salsas en casa, en lugar de en un restaurante elegante, era
nueva para mí. Harry se sentaba a la mesa de la cocina y hablaba contigo mientras cocinas,
pero generalmente me mantenía fuera del camino, aprovechando la oportunidad para
desaparecer con una novela. Siempre he encontrado demasiado cansado el socializar, y
aunque todavía estaba en una etapa en la que disfrutaba bastante de tu compañía, necesitaba
escapar de vez en cuando.

Después de terminar nuestras comidas, que siempre eran deliciosas, nos sentábamos y
bebíamos vino a la luz de las velas. Incluso Harry adquirió el gusto por tus rojos. Hablarías
sobre arte y literatura, por supuesto, que Harry y yo disfrutamos, pero también me animaste a
hablar sobre la enseñanza, sobre mi familia y sobre mis puntos de vista sobre ‘la posición de
las mujeres en la sociedad’, como tú lo pusiste. La segunda noche, después del cazador de
gallinas y demasiados vasos de Beaujolais, me pediste una opinión sobre las madres
trabajadoras. ¿Qué efecto pensé que tuvieron en la vida familiar? ¿Fue la delincuencia
adolescente culpa del ¿madre trabajando? Sabía que había habido un gran debate sobre esto
en los periódicos recientemente. Una mujer, maestra de escuela de hecho, había sido culpada
de la muerte de su hijo por neumonía. Se dijo que si hubiera estado en casa más tiempo,
habría notado la gravedad de la enfermedad del niño mucho antes, y su vida se habría salvado.

Aunque había leído sobre el caso con cierto interés, principalmente porque involucraba a
una maestra de escuela, no me sentía del todo lista para expresar una opinión al respecto.
Todo lo que tenía para continuar, en ese momento, eran mis sentimientos. En ese entonces,
no parecía tener las palabras para hablar de esas cosas. Aun así, alentada por el vino y tu cara
intencionada e interesada, admití que no querría dejar el trabajo, aunque tuviera hijos.

Vi una pequeña sonrisa formarse debajo de tu bigote.

Harry, que había estado ocupado jugando con un charco de cera de velas durante esta
conversación, miró hacia arriba. ‘¿Qué fue eso?’

‘Marion solo estaba diciendo que le gustaría seguir trabajando después de que tuvieras hijos’,
le informaste, mirando mi rostro mientras hablas.

Harry no dijo nada por un momento.

‘No he tomado ninguna decisión real’, dije. ‘Tendríamos que hablar de eso’.

‘¿Por qué querrías seguir trabajando?’ preguntó Harry, con esa deliberada suavidad en su voz
que luego reconocería como bastante peligrosa. Sin embargo, en ese momento no entendí
esta advertencia.

‘Creo que Marion tiene toda la razón’. Llenaste la copa de vino de Harry hasta el borde. ‘¿Por
qué las madres no deberían salir a trabajar? Especialmente si sus hijos están en la escuela. A mi
propia madre le habría hecho el bien tener alguna profesión, alguna propósito. ‘

‘Pero tenías una niñera, ¿no? Y estuviste en un internado la mayor parte del tiempo’. Harry
apartó su vaso. ‘Fue completamente diferente para ti’.

‘Por desgracia sí.’ Me sonrió.

‘Ningún hijo mío …’ Harry comenzó, luego se apagó. ‘Los niños necesitan a sus madres’,
comenzó de nuevo. —No sería necesario que fueras a trabajar, Marion. Podría mantener una
familia. Ese es el trabajo del padre.

En ese entonces, me sorprendió la fuerza de los sentimientos de Harry al respecto. Ahora,

mirando hacia atrás, puedo entenderlos más. Harry siempre estuvo cerca de su propia madre.
Cuando ella murió, hace más de diez años, se acostó durante quince días. Hasta entonces, la
había visto todas las semanas sin falta, generalmente sola. Durante los primeros días de
nuestro matrimonio, si entraba en la casa de mi suegra, permanecería mayoritariamente en
silencio, mientras Harry la informaba sobre sus últimos triunfos en la fuerza. A veces, lo sabía,
eran fabricados, pero nunca lo abordé. Estaba inmensamente orgullosa de él; el lugar estaba
decorado con fotografías de su hijo en uniforme, y él le devolvió el cumplido tomando
catálogos redondos de ropa descomunal y sugiriendo cuáles le vendrían bien. Hacia el final,
incluso eligió y ordenó la ropa para ella.

‘Nadie está debatiendo tu aptitud para ser padre, Harry’, dijiste con voz suave y consoladora.
‘Pero ¿qué pasa con lo que quiere Marion?’.

‘¿No es todo esto un poco teórico?’ Pregunté, tratando de reír. ‘Puede que ni siquiera
tengamos la suerte de tener hijos …’

‘Por supuesto que lo haremos’, dijo Harry, acercándose y colocando una mano cálida sobre la
mía.

‘Eso no es lo que estamos discutiendo’, dijiste rápidamente. ‘Estamos discutiendo si las madres
deberían salir a trabajar’

‘Lo cual no deberían’, dijo Harry.

Te reíste. ‘Eres muy categórico al respecto, Harry. No te tenía mal por ser tan … bueno,
suburbano sobre eso ‘.

Otra vez te reíste, pero Harry no. ‘¿Qué sabe usted al respecto?’ demandó, su voz baja.

‘Solo estamos debatiendo el tema, ¿no? Masticando la proverbial grasa’.

‘Sin embargo, no sabes nada al respecto, ¿verdad?’

 Me puse de pie y comencé a limpiar los platos, sintiendo una tensión creciente que no
entendía del todo. Pero Harry prosiguió, alzando la voz: —No sabes nada de niños ni de ser
padre. Y no sabes nada sobre estar casado.

A pesar de que lograste seguir sonriendo, una sombra cruzó tu rostro mientras murmurabas: ‘Y
que eso siga siendo así’.

Me puse a traer el postre, hablando todo el tiempo sobre la maravillosa tarta de manzana y
ruibarbo que habías hecho (tu masa siempre fue mejor que la mía, se derritió en la lengua),
dándole tiempo a los dos para reunirse. Sabía que los estados de ánimo de Harry desaparecían
bastante rápido, y si pudiera seguir gorjeando sobre natillas, cucharas y rellenos de frutas,
todo estaría bien.

Es posible que se haya preguntado, incluso en ese momento, por qué hice esto. ¿Por qué no
dejé que la fila llegara al clímax, y que hiciéramos las maletas y nos fuéramos? ¿Por qué me
senté en la valla, incapaz de defender a mi esposo o de presionarlo para que te denunciara?
Aunque todavía no había admitido la verdad sobre ti y Harry, todavía no podía soportar ver
con qué facilidad provocabas su pasión, con qué obviamente le importaba lo que pensabas de
él. No quería pensar en lo que eso podría significar.

Pero también fue que estuve de acuerdo con lo que dijiste. Pensé que las mujeres que iban a
trabajar también podían ser buenas madres. Sabía que tenías razón y Harry estaba
equivocado. Y esta no fue la última vez que sentiría esto, aunque cada vez que sucedía, seguía
negándolo.

En nuestro último día en la isla, me salí con la mía con un viaje a Osborne House. Nunca me
ha interesado tanto la realeza, pero siempre me ha gustado husmear en casas señoriales, y me
pareció que una visita a la Isla de Wight no estaba completa sin echar un vistazo a la casa de
vacaciones de la reina Victoria. Espalda entonces, el lugar estaba abierto solo algunas tardes y
muchas de las habitaciones estaban prohibidas para los visitantes. Ciertamente no había
tienda de regalos, salón de té ni mucha información; todo tenía un sabor a humedad,
prohibido. Era como si estuvieras fisgoneando en un mundo privado, aunque uno que había
llegado a su fin hace muchos años, y eso era exactamente lo que me gustaba de él.

Usted se opuso, levemente, a la idea, pero después de la discusión de la noche anterior,

Harry estaba de mi lado, e ignoramos sus risueñas protestas sobre el terrible sabor de la
realeza y su mobiliario de segunda categoría, y el ser arreada con una carga de turistas (qué
nos hacía tan diferentes a ellos, no pregunté). Finalmente cediste y nos llevaste hasta allí.
 Nadie te hace venir, pensé. Harry y yo podríamos ir solos. Pero usted se unió a nosotros en la
cola de boletos e incluso logró, hacia el final del recorrido, dejar de poner los ojos en blanco
ante todo lo que el guía nos dijo.

La parte más llamativa de la casa era la Sala Durbar, que parecía haber sido hecha
completamente de marfil y era casi cegadora por su blancura. Cada superficie estaba
adornada: el techo profundamente artesonado, las paredes lucían intrincadas tallas de marfil.
Incluso dejaste de hablar cuando entramos. Las grandes ventanas daban a un Solent brillante,
pero por dentro era puramente anglo-india. El guía nos habló de la alfombra de Agra, la
chimenea y el sobremantel, con forma de pavo real y, lo más maravilloso de todo, el palacio
del maharajá en miniatura, tallado en hueso. Cuando miré dentro, pude ver a los propios
maharajás, con sus diminutos zapatos relucientes levantados en los extremos. El guía dijo que
la habitación fue el intento de la Reina de crear un rincón de la India en la Isla de Wight.
Aunque ella nunca había estado allí, estaba fascinada por las historias del príncipe Alberto
sobre sus viajes por el subcontinente, e incluso contrató a un niño indio en particular, con
quien se hizo muy cercana, como secretario personal, aunque a él, como a todos los sirvientes,
se le indicó que apartara la mirada cuando hablaba a su soberano. Había una fotografía de este
chico en la habitación, con el turbante que aparentemente la Reina había insistido en que hilo
con oro, aunque no era su costumbre. Sus ojos eran grandes y de aspecto serio; su piel
brillaba. Me lo imaginé desabrochando el turbante para revelar la serpiente negra de su
cabello, y Victoria, de cincuenta y tantos años, atada con corsés, su propio cabello atado con
tanta fuerza que debió haberle dolido los ojos, observando y anhelando tocarlo. Parecía una
chica hermosa, ese chico. No es de extrañar que eligieran barbas y espadas, pensé.

Aunque la habitación me pareció increíblemente frívola e incluso al borde de lo inmoral

(todos esos colmillos de elefante, solo para divertir a una reina a la que le gusta lo exótico),
sabía lo que querías decir cuando elogiaste su audacia, su belleza fabulosamente sin sentido,
como tú lo pones. De hecho, estaba tan absorta en el lugar que no me di cuenta de que tú y
Harry salían de la habitación. Cuando levanté la vista de estudiar otro bordado hecho a partir
de un millón de hilos de oro, ustedes dos no estaban a la vista.

Entonces vi un destello de tu corbata roja, entre el topiario. Nuestro guía había comenzado a
preparar al grupo para irse, pero yo me quedé atrás, cerca de la ventana. Harry, ahora ví,
estaba de pie, con las manos en los bolsillos, medio oculto por un arbusto alto. Estabas frente
a él. Ninguno de los dos estaba sonriendo ni diciendo una palabra; estabas mirando tan
intensamente como yo había mirado la fotografía del niño indio. Sus cuerpos estaban cerca,
sus ojos cerrados, y cuando su mano cayó sobre la parte superior del brazo de Harry, estaba
segura de que vi los ojos de mi esposo cerrarse y su boca abrirse, solo por un momento.
 ༻✧༺

ÚLTIMA NOCHE, MIENTRAS estabas durmiendo, me quedé despierta con la esperanza de

poder hablar con Harry. Esto implicó una interrupción de nuestra rutina habitual, que ha
estado vigente desde que ambos nos jubilamos, y es la siguiente. Todas las noches preparo
una comida bastante mediocre, nada que ver con los banquetes que solías ofrecernos: lasaña
al horno, un pastel de pollo o unas salchichas del carnicero de Peacehaven, que de alguna
manera se las arregla para ser hosco y servil. Comemos en la mesa de la cocina, tal vez
entablamos una pequeña conversación sobre el perro o las noticias, después de lo cual me
lavo mientras Harry lleva a Walter a dar la vuelta final a la manzana. Luego miramos la
televisión durante una hora más o menos. Harry compra Radio Times cada semana y resalta los
programas que no quiere perderse con un rotulador amarillo. Tenemos una antena parabólica,
por lo que tiene acceso al History Channel y National Geographic.

Mientras Harry ve otro documental sobre los osos polares, cómo César construyó su imperio,
o Al Capone, suelo leer el periódico o completar el crucigrama, y no son más de las diez cuando
me acuesto, dejándolo al menos con otro visualización de dos horas.

Como habrás deducido, hay algo en esta rutina que inhibe la conversación real o la
desviación de cualquier tipo. Creo que también hay algo al respecto que tanto a Harry como a
mí nos tranquiliza.

Desde que estás con nosotros, me aseguro de que tengas tu comida, que te doy de una
cuchara para evitar molestias, antes de que Harry y yo nos sentemos a la nuestra. Y aunque
estés en tu cama en la habitación del pasillo, no hablamos de tu presencia.

Últimamente, sin embargo, me he acostumbrado a sentarme contigo mientras mi marido

mira la televisión. Harry no ha dicho nada al respecto, pero en lugar de unirme a él en la sala
de estar, me siento junto a tu cama y leo en voz alta. Actualmente estamos disfrutando Anna
Karenina. Aunque todavía no puedes hablar tú mismo, sé que entiendes cada palabra que leo,
Louis, y no solo porque sin duda estás muy familiarizado con la novela. Veo que cierras los ojos
y disfrutas del ritmo de las frases. Tu rostro se queda quieto, tus hombros se relajan y el único
sonido aparte de mi voz es el zumbido regular de la televisión que proviene de la sala de estar.
El control de Tolstoi sobre la mente femenina es, siempre pensé, extraordinario. Anoche leí
una de mis secciones favoritas: Las reflexiones de Dolly sobre los sufrimientos del embarazo y
el parto, y las lágrimas se me llenaron los ojos porque tantas veces, a lo largo de los años, he
añorado esos sufrimientos, imaginando que un niño podría haber traído a Harry y yo más
juntos – a pesar de todo, estoy convencida de que quería tener hijos; e incluso cuando supe
que esto nunca podría suceder, imaginé que un niño podría acercarme a mí misma.

Mientras lloraba, me miraste. Tus ojos, que en estos días tienen un aspecto de escabeche,
eran suaves. Elegí interpretar esto como una mirada de simpatía. —Lo siento —dije, e hiciste
un ligero movimiento con la cabeza, apenas un asentimiento, pero lo suficientemente cerca,
tal vez.

Cuando salí de tu habitación me sentí curiosamente eufórica, y quizás fue esto lo que me
hizo sentarme, completamente vestida, en el borde de mi cama hasta pasada la una de la
madrugada, esperando que Harry se retirara.

Finalmente escuché sus pasos ligeros en el corredor del pasillo, su fuerte bostezo.

‘Llegas tarde’. Me paré en mi puerta y mantuve mi voz baja. Pareció sorprendido por un
momento, luego su rostro se contrajo de nuevo al cansancio.

‘¿Puedo pedir la palabra?’ Mantuve la puerta abierta a modo de invitación, sintiéndome

nuevamente como el subdirector durante mis últimos días en St Luke’s, cuando a menudo
tenía que tener una ‘pequeña charla’ con un nuevo maestro sobre tomar en serio las
responsabilidades del deber del patio de recreo, o la peligros de acercarse demasiado a los
niños más necesitados.

El miro su reloj. Mantuve la puerta abierta un poco más. ‘Por favor,’ agregué.

Mi esposo no se sentó en mi habitación. En cambio, se paseó como si el lugar le fuera

profundamente desconocido (lo que supongo, de alguna manera, lo es). Me recordó a nuestra
primera noche juntos en el Barco. Sin embargo, mi dormitorio es muy diferente a esa
habitación: en lugar de cortinas, tengo una práctica persiana de listones de madera; en lugar
de un edredón bordado, tengo una funda nórdica que no necesita planchado. Estos artículos
los compré, junto con los muebles del dormitorio, en IKEA cuando nos mudamos. Le di muy
poca importancia a todo el ejercicio, e IKEA me ayudó, como dijeron, a ‘tirar la chintz’. Y así
desaparecieron todos los pedazos y piezas que había heredado de mamá y papá, no es que
hubiera mucho: una lámpara estándar con flecos, un espejo de pared con estantes
ornamentales, una mesa de roble rayada, y apareció el estilo IKEA. Quería estar en blanco,
supongo. No es tanto un intento de un nuevo comienzo como una negativa a participar en el
proceso. Quizás un anhelo de negarme por completo a la ubicación. Para ello, se pintan las
paredes de un tono bizcocho, y todos los muebles son de madera artificial en un color que
llaman ‘rubio’. Esa palabra me hace sonreír, una palabra tan extraña para aplicar a un armario.
Rubio. Es tan glamoroso, tan voluptuoso. Las bombas son rubias. Y sirenas. Y Harry, claro,
aunque ahora tiene el pelo gris; todavía espeso, pero sin el brillo de la juventud.

Mi única extravagancia en la habitación es la estantería del piso al techo que había

construido a lo largo de una pared. Siempre admiré tus estanterías de libros en Chichester
Terrace. Por supuesto, los míos no son tan impresionantes como los tuyos, que fueron hechos
de caoba y estaban llenos de tapas duras encuadernadas en cuero y monografías de arte de
gran tamaño. Me pregunto qué pasó con todos esos libros. No había ni rastro de ellos en su
casa de Surrey, a donde fui hace un mes aproximadamente, primero en un intento por
encontrarlo antes de saber que estaba en el hospital, y luego para recoger algunas cosas para
que trajera aquí. Esa casa era un lugar muy diferente a Chichester Terrace. ¿Cuánto tiempo
debe haber vivido solo allí, después de la muerte de su madre? Más de treinta años. El vecino,
que me contó lo de tu infarto dijo que te habías mantenido al margen pero que siempre
saludabas y preguntabas muy atentamente por su salud en la calle, lo que me hizo sonreír. Fue
entonces cuando supe que había encontrado definitivamente al Louis Tomlinson correcto.

Harry finalmente se detuvo, después de haber dado una vuelta completa por la habitación, y
se paró frente a la persiana con los brazos cruzados.

'Se trata de Louis' dije.

Dejó escapar un pequeño gemido. ‘Marion’, dijo. ‘Es muy tarde…’

‘Preguntó por ti. El otro día. Dijo tu nombre.’

Harry miró la alfombra beige. ‘No. No lo hizo’.

‘¿Cómo puedes saber eso?’.

‘No dijo mi nombre’.

‘Lo escuché, Harry. Él te llamó.’

Harry dejó escapar un suspiro y negó con la cabeza. ‘Ha tenido dos accidentes
cerebrovasculares importantes, Marion. El médico nos dijo que es solo cuestión de tiempo
antes de que haya otro. El hombre no puede hablar. Nunca volverá a hablar. Estás imaginando
cosas’.
‘Ha habido una mejora real’, dije, consciente de que estaba exagerando. Después de todo, no
ha tenido noticias suyas desde el día en que pronunció el nombre de Harry. ‘Solo necesita que
lo alienten. Necesita que le des aliento’.

‘Tiene casi ochenta años’.

‘Tiene setenta y seis’.

Entonces Harry me miró a la cara. ‘Hemos pasado por todo esto. No sé por qué lo trajiste aquí
en primer lugar. No sé qué plan extraño tienes en mente’. Él soltó una breve carcajada. ‘Si
quieres jugar a la niñera, está bien. Pero no esperes que yo forme parte de eso ‘.

‘No tiene a nadie’ dije.

Hubo un largo silencio. Harry descruzó los brazos y se pasó la mano por el rostro cansado. ‘.Me
voy a la cama ahora’, dijo en voz baja.

Pero cometí un error. —Él está dolorido —dije, ahora mi voz sonora. ‘Él te necesita’.

Harry se detuvo en la puerta y me miró, sus ojos brillaban de ira. —Me necesitaba hace años,
Marion —dijo—. Y salió de la habitación.

Principios del verano de 1958. Ya hacía calor; en la escuela, el olor a leche tibia se volvió
insoportable, y la hora de la siesta de los niños fue un asunto encantador y somnoliento,
incluso para mí. Entonces, cuando Julia propuso que llevemos nuestras dos clases a un viaje
por la naturaleza a Woodingdean, aproveché la oportunidad. El jefe accedió a que sea el
viernes por la tarde. Debíamos tomar el autobús y luego caminar hasta Castle Hill. Como la
mayoría de los niños, nunca había estado allí, y la idea de romper con la rutina escolar habitual
era tan emocionante para mí como para ellos. Pasamos toda la semana haciendo dibujos de
las plantas y la vida salvaje que esperábamos ver – liebres, alondras, aulagas – y conseguí que
todos los niños aprendieran a deletrear las palabras corneta, orquídea y prímula. Debo admitir,
Louis, que esto se inspiró en gran medida en las cosas que nos indicaste a Harry y a mí en
nuestras caminatas por la Isla de Wight.

Salimos de la escuela alrededor de las once y media, los niños agarrando sus paquetes de
bocadillos, caminando en un cocodrilo con Julia al frente y yo al fondo. Era un día glorioso,
ventoso pero cálido, y todos los castaños de indias hinchados nos ofrecieron sus velas mientras
el autobús se abría paso por el hipódromo hacia Woodingdean. Milly Oliver, la chica callada y
bastante escuálida con la masa de rizos negros de la que me costó apartar la mirada el primer
día, estaba enferma antes de que hubiéramos llegado a las colinas. Bobby Blakemore, el chico
del pelo con marcas de botas, se sentó en la parte trasera del autobús y sacó la lengua a los
autos que pasaban. Alice Rumbold habló en voz alta durante todo el camino de la nueva
motocicleta que su hermano había comprado, a pesar de que Julia la hizo callar varias veces.
Pero la mayoría de los niños estaban callados con anticipación, Todos bajamos en una parada a
las afueras del pueblo y Julia abrió el camino por las llanuras. Ella estaba tan enérgica, siempre.
En ese momento encontré su energía ilimitada un poco intimidante, pero en estos días lo
anhelo bastante. Ella te tendría bañado en un santiamén, Louis. Ese día llevaba pantalones de
sarga, un jersey ligero y zapatos resistentes, pero un hilo de cuentas de color naranja brillante
colgaba de su cuello y un gran par de gafas de sol con montura de carey se balanceaban sobre
su nariz. Una pandilla de niños la siguió y ella aprovechó cada oportunidad que pudo para
tocarlos, noté. Les daría una palmada en el hombro, los guiaría en la dirección que quería
colocando una mano sobre su espalda, o se arrodillaría para estar al nivel de ellos,
sujetándolos por los codos mientras hablaba. Prometí ser más como ella en mi enfoque. Rara
vez me permitía tocar a un niño, pero a diferencia de algunos de los otros maestros, no
golpeaba a los niños como algo normal y, a medida que avanzaba mi carrera, sentí poca
necesidad de esos castigos. Recuerdo tener que darle a Alice Rumbold la regla desde el
principio. Me miró fijamente a la cara mientras yo bajaba la madera sobre su palma, sus ojos
firmes y negros; Casi dejo caer mi arma, mi mano temblaba mucho. Mi propia timidez, el sudor
de mis dedos torpes y la intensidad de la mirada de Alice en realidad me hicieron golpear su
mano abierta con más fuerza de lo que debería, y durante muchas semanas después lamenté
haberlo hecho.

Fue un alivio resguardarse del viento y contemplar por encima el valle profundo. Aunque
había vivido en Brighton toda mi vida, nunca me di cuenta del todo de que ese paisaje rodeaba
mi cuidad natal. Las colinas estaban desprovistas de árboles, pero esto parecía sólo para
realzar la belleza de sus curvas, y sus colores – todo, desde marrón violáceo hasta verde
saltamontes – cantó afuera en el aire limpio. Las alondras cantaban insistentemente arriba, tal
como lo habían hecho en la Isla de Wight, y ranúnculos salpicaban la hierba. Pudimos ver hasta
el mar, que envió chispas blancas. Me detuve y miré, dejando que el sol calentara mi brazos
desnudos. No había previsto la fuerza del viento aquí, y había colgado mi chaqueta en el
respaldo de mi silla en el salón de clases, dejando solo mi blusa rosa para protegerme ahora.

Julia les dijo a los niños que podían comenzar su almuerzo y las dos nos sentamos en la parte
de atrás del grupo, un poco separadas, para vigilarlos. Matas de aulagas, espesas y picadas,
nos rodeaban, desprendiendo un aroma a coco que le dio a toda la escena una sensación de
vacaciones.
 Cuando terminé mi propio sándwiches de huevo y berros, Julia me ofreció uno de los suyos.
— Adelante —dijo, metiéndose las gafas de sol en el pelo. —Son salmón ahumado. Un amigo
me lo consigue a bajo precio.

No estaba segura de si me gustaba el salmón ahumado, nunca lo había probado antes, pero
tomé un sándwich y lo mordí. El sabor era intenso: salado, como el mar, pero con una suavidad
aceitosa. Me encantó de inmediato.

Bobby Blakemore se puso de pie y le ordené que volviera a sentarse hasta que todos hubieran
terminado su almuerzo. Para mi sorpresa, obedeció instantáneamente.

—Te estás volviendo buena en esto —murmuró Julia con una risita, y sentí que me sonrojaba
de placer.

Entonces. No me has hablado de tu luna de miel — dijo ella. —Isla de Wight, ¿no?.

‘Sí’, he dicho. —Era … bueno … —se me escapó una risa nerviosa. ‘Fue encantador.’

Julia enarcó las cejas y estudió mi rostro con tal interés que no tuve más remedio que
continuar. ‘Nos alojamos en una cabaña que pertenece al amigo de Harry, Louis. Fue el padrino
de la boda’.

‘Lo recuerdo.’ Julia hizo una pausa para morder y masticar su manzana. —Ha sido generoso de
su parte, ¿no?.

Me miré las uñas. No le había dicho a nadie que te habías unido a nosotros, ni siquiera a mis
padres, y ciertamente no a Sylvie.

—¿Así que lo pasaste bien?

Había algo en el día, su cálida claridad, que hacía que la confesión fuera irresistible. Entonces
dije: ‘Bueno, sí, Harry y yo lo pasamos muy bien. Sin embargo, él también vino’.

‘¿Quién?’

‘El amigo de Harry. Louis. Solo durante los últimos días’. Le di otro mordisco al sándwich y
aparté la mirada de Julia. Tan pronto como salieron las palabras, me di cuenta de lo horribles
que sonaban. ¿Quién soportaría algún tipo de trío en su luna de miel? Solo un maldito tonto.

‘Ya veo.’ Julia terminó su manzana y arrojó el corazón al tojo. ‘¿Te importó?’

Me encontré incapaz de decir la verdad. ‘Realmente no. Es un buen amigo. Para los dos’.

Julia asintió.
‘Es un hombre interesante, en realidad’, tropecé. ‘Es curador del museo. Siempre llevándonos a
espectáculos y conciertos, pagando por todo’.

Julia sonrió. ‘Me gustaba. Él es comme ça, ¿no es así?’

No tenía idea de lo que quería decir. Ella me miraba con bastante esperanza, un pequeño
destello en sus ojos, y quería entender su significado, pero no pude.

Al ver mi confusión, se inclinó hacia mí y dijo, con una voz que pensé que no era lo
suficientemente baja: ‘Es homosexual, ¿no?’.

El salmón ahumado se convirtió en aceite rancio en mi boca. Apenas podía creer que hubiera
pronunciado la palabra con tanto descuido, como si preguntara por tu signo zodiacal o talla de
zapato.

Ella debió haber sentido mi pánico, porque agregó: ‘Quiero decir, pensé que podría serlo.
Cuando lo conocí. ¿Pero tal vez me equivoque?’.

Traté de tragar, pero mi estómago protestaba y mi boca se había secado.

—Oh, cielos —dijo Julia, poniendo una mano en mi brazo, tal como lo hizo cuando se arrodilló
junto a un niño. ‘Te he sorprendido’.

Me las arreglé para reír. ‘No realmente …’

‘Lo siento, Marion. Quizás no debería haber dicho eso’.

Bobby Blakemore se puso de pie una vez más y le grité que se sentara. El niño me miró
asombrado y cayó de rodillas.

Julia todavía tenía una mano en mi brazo y la escuché decir: ‘Soy una maldita idiota, siempre
me equivoco. Es solo que pensé que tal vez … bueno, asumí …’

—No importa —dije, levantándome. ‘Deberíamos irnos, o la tarde se perderá’. Junte mis
manos y ordené a los niños que se pusieran de pie.

Julia asintió, tal vez un poco aliviada, y tomó la iniciativa, guiando a los niños colina abajo,
señalando pájaros y plantas a medida que avanzaba, nombrándolos a todos. Pero no pude
mirarla. No podía mirar nada excepto mis propios pies, moviéndome pesadamente por la
hierba.

No puedo decir, Louis, que no lo había pensado antes. Pero hasta ese momento en Castle
Hill, nadie me había dicho la palabra en voz alta, y había hecho todo lo posible por presionarla
en mi cerebro y mantenerla en un lugar donde nunca podría examinarse por completo. ¿Cómo
pude empezar a admitir tal cosa? En ese momento, tal cosa no era admisible. No tenía la
primera idea sobre la vida gay, como la llamaría ahora. Todo lo que sabía eran los titulares de
los periódicos: el caso Montagu era el más famoso, pero a menudo había historias más
pequeñas en los periódicos. Argos, generalmente en la página diez, intercalado entre los
divorcios y las infracciones de las leyes de tránsito. ‘Director acusado de indecencia grave’ o
‘Hombre de negocios cometió actos antinaturales’. Apenas los miré. Eran tan regulares que
parecían casi normales; eran algo que esperaba ver en todos los periódicos, junto con el
informe meteorológico y los listados de radio.

Mirando hacia atrás ahora, y escribiendo esto, es obvio para mí que lo había sabido, en algún
nivel, todo el tiempo, tal vez desde cuando Sylvie me dijo que Harry no era como los otros y
ciertamente desde el momento en que los vi a los dos juntos frente a Osborne House. Pero en
ese momento no parecía obvio, – O al menos, admisible – en absoluto, y encuentro que es
imposible, ahora, para señalar el momento exacto en que permití que me diera cuenta de la
imagen completa. Pero el incidente de Castle Hill fue sin duda un punto de inflexión. A partir
de ese momento, ya no pude evitar pensar en ti y, por tanto, pensar en Harry de esta nueva
forma. La palabra había sido pronunciada y no había vuelta atrás.

Para cuando regresé a casa, nos habíamos mudado a una terraza de dos pisos en Islingword
Street, no una casa de policía como esperábamos, sino una que se había hecho disponible
gracias a la influencia de uno de los colegas de Harry en la fuerza – estaba decidida a decirle
algo a mi marido. Conscientemente, me dije a mí misma que todo lo que estaba haciendo era
darle la oportunidad de negarlo. El asunto se aclararía rápidamente y seguiríamos con nuestras
vidas.

Solo pude llegar hasta las palabras con las que comenzaría: ‘Julia dijo algo terrible hoy sobre
Louis’. Más allá de eso, no tenía ni idea de lo que diría ni de hasta dónde podía aventurarme.
No podía ver más allá de esa primera frase, y seguí repitiéndola en silencio mientras caminaba
a casa, tratando de convencerme de que estas eran palabras que realmente saldrían de mi
boca, sin importar adónde condujeran.

Harry estaba en los primeros turnos esa semana, y también estaba en casa antes que yo.
Tenía la esperanza de que no estuviera allí, dándome tiempo para instalarme en la casa y
prepararme de alguna manera para la escena que se avecinaba. Pero tan pronto como crucé el
umbral, olí a jabón. La casa tenía un baño en el piso de arriba y un inodoro al final del pasillo,
pero a Harry le gustaba desnudarse y lavarse en el fregadero de la cocina después del trabajo.
Llenaba el fregadero, ponía la tetera a hervir y, cuando se había fregado la cara y el cuello y
enjabonado las axilas, el agua había hervido y estaba listo para su taza de té. Nunca lo había
desanimado con este hábito; de hecho, siempre me había gustado verlo lavarse de esta
manera.

Entré en la cocina, dejé mi canasta de libros y vi su espalda desnuda. Julia ha dicho hoy algo
terrible sobre Louis. Todavía no me había acostumbrado a ver la carne de mi marido, y en lugar
de decirlo directamente, me detuve para admirarlo, notando el movimiento del hombro
musculoso mientras se frotaba el cuello con una toalla. La tetera silbaba, llenando de vapor la
pequeña habitación, y la quité del fuego.

Harry se dio la vuelta. ‘Llegas temprano hoy’, dijo, sonriendo. ‘¿Cómo fue el paseo por la
naturaleza?’

A pesar de su entusiasmo por caminar, Harry siempre se sentía más a gusto en el agua y
consideraba que el divagar era una pérdida de tiempo. Para él, caminar no era un ejercicio del
todo adecuado: no era suficiente esfuerzo ni suficiente riesgo. Ahora, por supuesto, pasa
muchas horas en las bajadas con Walter, pero en ese entonces nunca supe que saliera a
caminar sin tener un destino definido en mente.

—Bien —respondí, dándole la espalda y ocupándome de preparar el té. Julia ha dicho hoy algo
terrible sobre Louis. Verlo, glorioso a la luz de la tarde que entraba por la pequeña ventana de
nuestra cocina, había revuelto mi cerebro. Sería mucho más fácil, pensé, no decir nada. Podría
simplemente presionar esa palabra de Julia en el lugar en mi mente donde almacené los
comentarios de Sylvie y la imagen de usted y Harry fuera de Osborne House. Aquí estaba mi
esposo, el hombre que había deseado durante tanto tiempo, semidesnudo ante mí en la
cocina. No podría arrastrar esas palabras a nuestras vidas.

Harry me dio una palmada en el brazo. ‘Me pondré una camisa limpia y luego tomaremos una
taza’.

Llevé el té a nuestra habitación y lo coloqué sobre la mesa frente a la ventana, donde nos
sentamos a comer. Habíamos heredado una tela de la madre de Harry, era de color mostaza,
hecha de terciopelo grueso, y la odiaba. Me hizo pensar en residencias de ancianos y en
funerarias. Era el mantel perfecto sobre el que colocar una planta fea, como una aspidistra.
Dejé mi taza de té pesadamente, deseando que se derramara y manchara la tela. Luego me
senté y esperé a Harry, mirando alrededor de la habitación, mi mente saltando de un
pensamiento a otro.
Julia ha dicho hoy algo terrible sobre Louis. Tenía que decirlo.

Me quedé mirando el linóleo, imaginando el pez plateado que sabía que acechaba debajo,
metálico y retorciéndose. Nuestro dormitorio, que daba a la calle, era amplio y luminoso, con
dos grandes ventanas y pintura en lugar de papel tapiz, pero esta habitación seguía siendo
lúgubre y bastante húmeda. Tendría que hacer algo al respecto, pensé. Julia ha dicho hoy algo
terrible sobre Louis. Podría comprar una lámpara nueva en una de las tiendas de chatarra de
Tidy Street. Podría arriesgarme a deshacerme de este mantel ensangrentado. Julia ha dicho
hoy algo terrible sobre Louis. Debería haberlo dicho tan pronto entré por la puerta. No debería
haberme dado tiempo para pensar. Julia ha dicho hoy algo terrible sobre Louis.

Harry regresó y se sentó frente a mí. Se sirvió una taza de té y bebió un largo trago. Una vez
terminado, se sirvió otra taza y volvió a beber con avidez. Vi su garganta contraerse y sus ojos
cerrarse mientras tragaba, y de repente me sorprendió el hecho de que nunca había visto la
cara de Harry cuando hacíamos el amor. A estas alturas habíamos caído en una especie de
patrón, y cada dos sábados por la noche las cosas eran, me dije, un poco mejor. Incluso había
comenzado a buscar, todos los meses, signos de embarazo, y si mi período se retrasaba incluso
un día, me sentía mareada de emoción. Pero Harry siempre apagaba la luz, y su cabeza solía
estar enterrada en mi hombro de todos modos, haciéndome imposible ver su expresión en
nuestros momentos más íntimos.

Me aferré a la ira que sentí crecer en mí por esta injusticia. Justo cuando Harry estaba
alcanzando una galleta, dejé que las palabras salieran de mi boca.

‘Julia ha dicho algo sobre Louis hoy’.

Lo había logrado decir horrible. Fue muy parecido a mi primer día en St Luke’s, cuando mi voz
parecía completamente separada de mi cuerpo; debe haber habido un temblor en él, porque
Harry dejó su galleta y estudió mi cara. Parpadeé en respuesta a él, tratando de contener mis
nervios, y él preguntó, muy uniformemente, ‘¿Entonces ella lo conoce?’

Estaba tan tranquilo, Louis. Ésta no fue la respuesta que había anticipado, por lo que había
anticipado algo en absoluto. Carné de identidad imaginaba, vagamente, negaciones
inmediatas, actitud

O al menos defensiva, por parte de Harry. En su lugar, comenzó a remover hasta una cuchara
en su té, esperando su respuesta.

‘Ella lo conoció. En nuestra boda’.

Harry asintió. ‘Entonces ella no lo conoce’.

No puedo estar en desacuerdo con esta afirmación. Fue como si el me golpeara, suave pero
firmemente, hacia un lado. Sin saber cómo proceder, miré por la ventana hacia la calle. Si
apartaba la mirada de mi esposo, tal vez pudiera controlar mi ira. Incluso podría desatar ese
temperamento pelirrojo. La lucha que quería podría surgir en mi camino.

Después de un momento, Harry dejó que su cucharadita resonara en su taza y preguntó: ‘¿Y
qué dijo ella?’

Sin dejar de mirar por la ventana, alzando un poco la voz, dije: ‘Que él era … comme ça. ‘

Harry dejó escapar un pequeño bufido de burla, un sonido que nunca le había oído hacer
antes. Fue el tipo de sonido que podrías haber hecho, Louis, ante algún comentario
particularmente imbécil. Pero cuando miré la cara de mi marido, vi de nuevo la expresión que
tenía en la parte superior del desorden: sus mejillas habían palidecido, su boca estaba torcida y
sus ojos muy abiertos estaban fijos en los míos. Por un segundo, pareció tan débil que deseé
no haber dicho nada; Quería extender la mano y tomar su mano y decirle que era solo una
broma tonta o algún tipo de error. Pero luego tragó y, de repente, pareció volver a alinear sus
rasgos. Poniéndose de pie, preguntó, en un tono alto y firme, ‘¿Qué se supone que significa
eso?’

‘Ya sabes,’ dije.

‘No, no se.’

Nos sostuvimos la mirada. Me sentí como si fuera una sospechosa que enfrenta un
interrogatorio. Sabía que Harry había estado presente en algunos de esos últimamente. ‘Dime,
Marion. ¿Qué significa eso?’.

La frialdad en la voz de Harry hizo que mis manos temblaran, mi mandíbula se apretara. Vi
que todo se me escapaba, todo lo que tenía: mi marido, mi hogar, mi oportunidad de tener
una familia. Sabía que podía quitármelo todo en un instante.

‘¿Qué significa, Marion?’

Fijando mis ojos en el odioso mantel mostaza, me las arreglé para decir: ‘Que es un.. un
invertido sexual’.

Me preparé para una explosión, para que Harry arrojara su taza contra la pared o volcara la
mesa. En cambio, se rió. Ninguna de sus grandes risas de Harry. Este era más un sonido
cansado, como si alguien dejara escapar una amargura reprimida durante mucho tiempo. ‘Eso
es ridículo’, dijo. ‘Completamente ridículo’

No miré hacia arriba.

‘Ella ni siquiera lo conoce. ¿Cómo pudo decir algo así?’

No tuve respuesta.

—Si quieres invertidos sexuales, como los llamas, te mostraré algunos, Marion. Son traidas a la
estación todas las semanas. Llevan cosas, colorete y eso, en la cara. Y joyas. Es patético. Y
tienen este camino. Puede distinguir uno a una milla. El escuadrón antivicio arrastra los
mismos una y otra vez. El nuevo jefe quiere que limpiemos las calles de su tipo. Siempre está al
tanto. Vice los atrapa en los caballeros en Plummer Rodis, ¿lo sabías?.

‘Está bien,’ dije. ‘Capto la idea …’

Pero Harry estaba en plena fluidez ahora, y se entusiasmó con su tema. ‘Louis no es uno de
ellos, ¿verdad? Una picadora de carne con la muñeca flácida. No es él, ¿verdad?’ Se rió de
nuevo, esta vez más suave. ‘Tiene un trabajo respetable. ¿Crees que estaría donde está ahora
si fuera … lo que dijiste? Y ha sido muy bueno con nosotros. Mira cómo ayudó con la boda’.

Era cierto que pagaste por el traje de Harry.

‘Creo que debes aclarárselo a esta amiga tuya. Podría causar muchos problemas diciendo cosas
así’.

No queriendo oír una palabra más de su suave voz de policía, me levanté para recoger la
vajilla. Pero cuando llevé la bandeja a la cocina, Harry estaba justo detrás de mí.

—Marion —insistió—, sabes lo ridículo que es lo que dijo, ¿no?.

Lo ignoré, puse las tazas en el fregadero y tomé el tocino del refrigerador.

‘¿Marion? Quiero que me prometas que la aclararás’.

En ese momento estuve muy cerca de tirar algo. A golpear la puerta del frigorífico y gritarle
que se detuviera. Para informarle que podía hacer la vista gorda, pero que, bajo ninguna
circunstancia, sería condescendiente.

Entonces Harry puso sus manos sobre mis hombros y apretó. Ante su toque, dejé escapar un
suspiro. Besó la parte de atrás de mi cabeza.
‘¿Lo prometes?’ Su voz era suave, me volvió hacia él y me tocó la mejilla. Toda la pelea me
abandonó y solo sentí agotamiento. También pude verlo en su rostro: un cansancio alrededor
de los ojos.

Asentí con la cabeza. Y aunque sonrió y dijo: ‘¿Tenemos papas fritas? Las patatas fritas son
mis favoritas. Especialmente las tuyas’. Sabía que no nos diríamos nada más en toda la noche.
Sin embargo, no anticipé la fiereza con la que Harry me haría el amor esa noche. Aún lo
recuerdo. Fue la única vez que me desnudó. Tiró de mi falda al suelo con una mano y me
empujó a la cama. Había una nueva intención en su cuerpo, Louis. Se sintió como si lo hiciera
en serio. Me hizo olvidar las palabras de Julia, aunque solo fuera por esa noche, y después me
dormí profundamente en el pecho de Harry, sin soñar con nada.

Pasaron las semanas. En julio, Harry anunció que había acordado pasar todos los sábados por
la tarde y los martes por la noche contigo, ya que todavía estabas terminando su retrato. Yo no
protesté. Algunos jueves venías a nuestra casa, siempre trayendo vino y hablando jovialmente
de las últimas obras de teatro y películas. Una noche, con mi pastel de carne bastante duro,
dijo que finalmente había persuadido a su jefe para que aceptara una serie de tardes de
apreciación del arte para los niños en el museo, y ‘¿le gustaría a mi clase ser la primera en
beneficiarse?’ Dije si. Sobre todo fue para complacer a Harry, para convencerlo de que me
había olvidado de la expresión de Julia, pero también, creo, para darme la oportunidad de
verte a solas. Sabía que no podría discutir el asunto contigo, pero, sin Harry allí, quizás podría
sopesarlo por mí misma.

La tarde de la visita fue soleada, y en el autobús hacia la ciudad lamenté haber aceptado tu
plan. Se acercaba al final del trimestre; los niños estaban cansados y enfadados por el calor, y
yo estaba nerviosa por mostrar mis habilidades de enseñanza frente a usted, preocupada de
que Bobby Blakemore o Alice Rumbold me desafiaran en su presencia, o Milly Oliver se
encargaría de desaparecer, lo que provocaría una búsqueda de todo el museo.

Pero una vez que entré, fuera del resplandor de la calle, fue un alivio estar en ese lugar
oscuro y fresco, cuyo silencio calmó la fila de niños. Ésta vez se sintió muy diferente: no tan
imponente ni tan oculto como antes, tal vez porque ahora estaba decidida a hacer valer mi
derecho a estar allí. El hermoso piso de mosaico se arremolinaba ante mí, y donde quiera que
mirara había bordes festoneados y adornos de madera, alrededor de las ventanas,
enmarcando las puertas, en forma de pequeñas torretas, haciendo eco del pabellón exterior.

Los niños también se detuvieron y miraron fijamente, pero no tuvimos mucho tiempo para
asimilarlo todo, porque, para mi sorpresa, apareciste casi de inmediato para saludarnos. Era
como si hubieras estado mirando desde una ventana del piso de arriba, esperando nuestra
llegada. Viniste hacia mí, sonriendo, extendiendo ambas manos, diciendo lo complacido y
honrado que estabas de tenernos. Llevabas un traje ligero y olías, como siempre, caro; cuando
tus manos estrecharon las mías, tus dedos estaban frescos y secos. Parecías absolutamente
como en casa aquí, completamente en control de tu entorno. Tus pasos, noté, eran aún más
fuertes que los míos en las baldosas, y no dude en levantar la voz y aplaudir fuertemente
mientras guiaba al niños a lo largo del pasillo, diciendo que tenías algo mágico que mostrarles.
Era, por supuesto, el gato del dinero, que demostró con un centavo brillante. Los niños
empujaban y empujaban para llegar al frente, para ver por sí mismos cómo se iluminaba la
panza del gato, y tú usaste varias de tus monedas, asegurándote de que cada niño había
presenciado la maravilla. Milly Oliver, sin embargo, se apartó de sus ojos diabólicos, y pensé
que era la chica más sensata de todas.

A medida que avanzaba la tarde, vi que estabas realmente emocionado por tener a los niños
aquí, y ellos se animaron contigo en respuesta. Resplandeciste, de hecho, mientras los guiaste
por las exhibiciones seleccionadas, que incluían una máscara de madera de Costa de Marfil,
decorada con huesos de pájaros y dientes de animales, y un vestido victoriano de terciopelo
negro, que hizo que todas las chicas se apretaran la nariz al cristal para ver más de cerca.

Después del recorrido, nos llevaste a una pequeña habitación con grandes ventanas en arco
donde había mesas y sillas, junto con delantales, botes de pintura, botes de pegamento y cajas
llenas de tesoros: pajitas, plumas, conchas, estrellas de papel de color dorado. Ha sido
diseñado. Les pidió a los niños que hicieran sus propias máscaras, usando las plantillas de
cartón provistas, y juntos los supervisamos mientras pegaban y pintaban todo tipo de cosas
tanto en sus máscaras como sobre ellos mismos. De vez en cuando te oía reír a carcajadas y
miraba hacia arriba para verte probándote una máscara, o dando instrucciones sobre cómo
hacer una más aterradora o, como te escuché decir, ‘un poco más del mundo del espectáculo’.
Tuve que ocultar una sonrisa cuando Alice Rumbold te miró con incredulidad cuando le dijiste
que su creación era ‘verdaderamente exquisita’. Probablemente nunca había escuchado la
palabra antes, y si lo hubiera hecho, Estoy segura de que no se habría aplicado a nada de lo
que había hecho. Le diste unas palmaditas en la cabeza, te acarició el bigote y sonrió, y ella me
miró, aún sin saber cómo interpretar tu reacción. Alice continuó mostrando un gran talento
para el arte. Era algo que había fallado por completo en captar, pero lo veías claramente.
Recordé lo que Harry me había dicho sobre ti, al principio: ‘El no hace suposiciones solo por tu
apariencia’. En ese momento supe que era cierto y me sentí un poco avergonzada de mí
misma.
Cuando estaba a punto de irme, me tocaste el codo y dijiste: ‘Gracias, Marion, por una tarde
encantadora’.

Estábamos parados en el pasillo a la sombra, los niños se reunieron a mi alrededor, cada uno
agarrando su máscara y mirando hacia las puertas de vidrio, ansiosos por irse a casa. Ya era
tarde; Lo estaba pasando tan bien que me había olvidado de vigilar mi reloj.

Había sido una tarde maravillosa. No puedo negar eso.

Y luego dijiste: ‘Es muy bueno de tu parte dejar que Harry venga a Venecia. Sé que lo aprecia.’

Al pronunciar estas palabras, no apartaste la mirada de mí. No había indicio de vergüenza o

malicia en tu tono. Simplemente estabas exponiendo los hechos. Tus ojos estaban serios, pero
tu sonrisa se ensanchó. ‘¿Lo ha mencionado?’

‘Señorita. Milly está llorando’.

Escuché la voz de Caroline Mears, pero no pude entender lo que estaba diciendo. Todavía
estaba tratando de comprender tus palabras. Bueno de tu parte. Harry. Venecia.

‘Creo que ella misma se ha mojado, señorita’.

Miré a Milly, que, rodeada por otras cinco personas, estaba sentada en el suelo de mosaico,
sollozando. Sus rizos negros colgaban en desordenados hilos alrededor de su rostro, había una
pequeña pluma blanca pegada a su mejilla, y había arrojado su máscara a un lado. Estaba
acostumbrada al olor avinagrado de la orina de los niños. En la escuela, el problema se
solucionó fácilmente: si el niño estaba demasiado avergonzado para llamar la atención sobre
su propia humedad, y no había empapado demasiado el piso o el asiento, generalmente hacía
la vista gorda. Si se quejaban, o si el hedor era insoportable, los enviaba a la matrona, que
tenía una línea eficiente pero amable en las advertencias sobre los peligros de no usar el baño
durante los descansos, junto con una enorme pila de ropa limpia, si viejo, calzoncillos.

Pero no había ninguna matrona aquí, y el hedor ahora era inconfundible, al igual que el charco
amarillento que rodeaba a Milly.

‘Oh cielos’, dijiste. ‘¿Puedo ayudar de alguna manera?’

Te miré. ‘Si’ respondí, lo suficientemente alto para que todos los niños lo escucharan. ‘Podrías
llevar a esta niña a los baños, limpiarle el trasero empapado y conjurar un par de calzoncillos
limpios de la nada. Sería un buen comienzo’.

Tu bigote se movió. ‘No estoy seguro de estar a la altura de eso …’

‘¿No? En ese caso, nos marcharemos’. Tiré de Milly por el brazo. ‘Está bien’, dije, pasando
sobre el mosaico resbaladizo. ‘El señor Tomlinson se encargará del desorden. Puedes dejar de
llorar ahora. Niños, denle las gracias al señor Tomlinson’.

Hubo un débil coro de agradecimientos, al que sonrió. ‘Y gracias, niños..’

Te corté. ‘Dirige el camino, Caroline. Ya pasó la hora, a casa’.

Mientras guiaba a los niños a través de las puertas, no miré hacia atrás, aunque sabía que
todavía estabas de pie a un lado de la mancha de orina de Milly, una mano inmaculada
extendida, lista para encontrarte con la mía.

Al llegar a casa y encontrar que Harry no estaba allí, arrojé un plato de té al otro lado de la
cocina. Me gustó especialmente seleccionar uno que su madre nos había regalado el día de
nuestra boda, una fina porcelana decorada con puntos rojo sangre. El sonido de éxtasis al
romperse y la fuerza con la que descubrí que podía arrojarlo contra la puerta trasera fueron
tan placenteros que de inmediato arrojé otro, y luego otro, viendo que el último plato fallaba
por poco en la ventana, sin causar dos explosiones, como dije. Esperaba, pero solo uno. La
decepción de esto me calmó un poco y mi respiración se estabilizó. Me di cuenta de que
estaba sudando mucho, la parte de atrás de la blusa estaba húmeda y la cintura de la falda
frotando mi piel. Me quité los zapatos, me desabotoné la blusa y caminé por la casa, abriendo
de par en par todas las ventanas, dando la bienvenida a la brisa del atardecer.

Mi piel, como si pudiera dejar salir mi rabia de esta manera. En el dormitorio, hurgué en la
mitad del guardarropa de Harry, rasgando sus camisas, pantalones y chaquetas de sus perchas,
buscando algo que pudiera enfurecerme aún más de lo que ya estaba. Incluso sacudí sus
zapatos y desplegué las bolas de sus calcetines. Pero no había nada allí, salvo algunos recibos
antiguos y entradas de cine, de las cuales sólo una era para una película que no habíamos visto
juntos. Me metí esto en el bolsillo por si lo necesitaba más tarde, en caso de que no pudiera
encontrar ninguna evidencia mejor, y pasé a la mesita de noche de Harry, donde encontré una
novela de John Galsworthy, a medio leer, una correa de reloj vieja , un par de gafas de sol, un
recorte del Argos sobre el club de natación marina, y una fotografía de Harry fuera del
Ayuntamiento después de haber jurado en el cuerpo, flanqueado por su madre con un vestido
floral y su padre que, por una vez, no fruncía el ceño.

No sé lo que esperaba encontrar. O rezando por no encontrar. Una copia de Físico pictórico?
¿Una carta de amor tuya? Ambas ideas eran ridículas; Harry nunca habría corrido tales riesgos.
Pero saqué todo, y mirando las cosas de Harry a mi alrededor en la alfombra, vi que no valían
mucho. Sin embargo, continué, cavando en los escombros debajo de la cama, apartando
calcetines extraños y una caja de pañuelos sin abrir, con la blusa pegada a mí, las manos grises
de polvo, sin encontrar nada que pudiera alimentar más mi rabia.

Luego se oyó el sonido de la llave de Harry en la puerta principal. Dejé de buscar pero seguí
arrodillada junto a la cama, incapaz de moverme, mientras lo escuchaba llamar mi nombre.
Escuché sus pasos detenerse junto a la puerta de la cocina, imaginé su asombro al ver los
platos de té en pedazos en el piso. Su voz se volvió urgente: ‘¿Marion? ¿Marion?’

Miré a mi alrededor a la destrucción que había causado. Camisas, pantalones, calcetines,

libros, fotografías, todo tirado por la habitación. Las ventanas se abrieron de par en par.
Nuestro armario se vació. El contenido de la mesilla de noche de Harry se esparció por el suelo.

Seguía llamándome, pero ahora estaba subiendo las escaleras lentamente, como si temiera un
poco lo que pudiera encontrar.

‘¿Marion?’ él llamó. ‘¿Qué esta pasando?’.

Se arrodilló a mi lado y sus ojos eran tan gentiles que no pude formular ninguna palabra. En
cambio, comencé a llorar. Fue un gran alivio, Louis, tomar el camino de esta mujer. Harry me
ayudó a subir a la cama y me senté, sollozando en voz alta, abriendo la boca de par en par, sin
molestarme en cubrirme la cara. Harry puso su brazo alrededor de mí y me permití el lujo de
descansar mi mejilla húmeda en su pecho. Eso era todo lo que quería en ese momento. El
olvido de las lágrimas, lloraba en la camisa de mi marido. Él no dijo nada; simplemente apoyó
su barbilla en la parte superior de mi cabeza y lentamente frotó mi hombro.

Después de que me calmara un poco, lo intentó de nuevo. ‘¿Qué está pasando entonces?’ dijo,
su voz amable pero bastante severa.

‘Vas a Venecia con Louis’. Hablé en su pecho, manteniendo la cabeza gacha, consciente de que
sonaba como una niña petulante. Como Milly Oliver, sentada en un charco de su propia orina.
‘¿Por qué no me lo dijiste?’

Su mano se detuvo en mi hombro y hubo una larga pausa. Tragué, esperando, medio
esperando, a que su ira me golpeara como una ráfaga de calor.

‘¿De eso se trata todo esto?’ Estaba usando su voz de policía de nuevo. Lo reconocí por nuestra
última discusión sobre ti. Había reprimido el ritmo, la insinuación de una risa que
generalmente estaba detrás de todas sus expresiones. Tiene este talento, ¿no es así, Louis? El
don de poder apartarse por completo de las palabras. El don de estar físicamente en un lugar,
hablar, responder, sin estar en realidad, ni emocionalmente, allí. En ese momento pensé que
era parte del entrenamiento de un policía, y por un tiempo me dije a mí misma que Harry tenía
que hacer esto, que no podía evitarlo. Quitarse a sí mismo era su forma de hacer frente a su
trabajo, y se había filtrado a su vida. Pero ahora me pregunto si no siempre fue parte de él.

Me enderecé. ‘¿Por qué no me lo dijiste?’

‘Marion. Tienes que detener esto’.

‘¿Por qué no me lo dijiste?’

‘Es destructivo. Muy destructivo’. Ahora miraba hacia adelante, hablando en un tono tranquilo
y monótono. ‘¿Tengo que contarte todo inmediatamente? ¿Es eso lo que esperabas?’

—No, pero … estamos casados … —murmuré.

—¿Y la libertad, Marion? ¿Y eso? Pensé que teníamos, ya sabes, una comprensión. Pensé que
teníamos un … bueno, un matrimonio moderno. Tienes la libertad de trabajar, ¿no? Debería
tener la libertad de ver a quien quiera. Pensé que éramos diferentes a nuestros padres. Él se
paró. ‘Te lo iba a decir esta noche. Louis solo me preguntó ayer. Tiene que ir a Venecia por su
trabajo. Alguna conferencia u otra. Sólo pocos días. Y le gustaría tener compañía’. Mientras
hablaba, empezó a recoger su ropa del suelo y a doblarla en pilas sobre la cama. ‘No veo el
problema. ‘Unos días con un amigo, eso es todo. No pensé que me negarías la oportunidad de
ver un poco del mundo. Realmente no’. Sacó el contenido del cajón de la mesilla de noche de la
alfombra y lo volvió a colocar en su lugar. ‘No hay necesidad de todo esto, no sé cómo llamarlo.
Comportamiento histérico. Celos. ¿Eso es lo que es? ¿Así es como lo llamarías?’

Mientras esperaba mi respuesta, continuó ordenando la habitación, cerrando las ventanas,

colgando sus chaquetas y pantalones en el armario, evitando mi mirada.

Al escuchar su tono perfectamente uniforme, mirándolo limpiar cuidadosamente la evidencia

de mi ira, comencé a temblar. Su frialdad me aterrorizaba, y con cada objeto que levantaba del
suelo, aumentaba mi propio sentimiento de vergüenza por haber atravesado la casa como una
mujer demente. Una mujer demente no era lo que yo era. Yo era maestra de escuela, casada
con un policía. Yo no era histérica.

Me las arreglé para decir: ‘Ya sabes lo que el es, Harry, es lo que dijo Julia…’

Harry cepilló los brazos de su mejor chaqueta, la que le compraste para que se la pusiera el
día de nuestra boda. Agarrando el brazalete, dijo: ‘Pensé que lo habíamos arreglado’.
‘Tenemos … lo hicimos …’

‘Entonces, ¿por qué volver a mencionarlo?’ Se volvió para mirarme por fin, y aunque su voz
permaneció perfectamente uniforme, sus mejillas ardieron de indignación. —Estoy
empezando a preguntarme, Marion, si tienes la mente sucia.

Cerró de golpe las puertas del armario, empujó el cajón de la mesilla de noche y enderezó la
alfombra. Luego se dirigió a la puerta y se detuvo. ‘Vamos a estar de acuerdo’, dijo, ‘en no
decir más al respecto. Voy abajo. Quiero que te limpies. Cenaremos y olvidaremos esto. ¿De
acuerdo?’

No pude decir nada. Nada en absoluto

 ༻✧༺

POR AHORA habran comprendido que durante meses hice todo lo posible por permanecer
ciega a lo que había entre tú y Harry. Pero después de que Julia nombrara su carácter, la
relación de mi esposo contigo comenzó a tornarse aguda y aterradora. Comme ça: las palabras
en sí eran espantosas: conjuraban un conocimiento brusco que me excluía por completo. Y
estaba tan sorprendida por la verdad que no pude hacer nada más que tropezar con los días
con la mayor normalidad posible, tratando de no mirar demasiado de cerca la visión de
ustedes dos que siempre estuvo ahí, sin importar cuánto deseara poder apartar mis ojos.

Decidí que carecía precisamente de la forma en que la señorita Monkton en gramática había
señalado tantos años atrás. Ella tenía razón. Enorme dedicación y considerable columna
vertebral eran cosas que no tenía. No cuando se trataba de mi matrimonio. Y entonces tomé el
camino de los cobardes. Aunque ya no podía negar la verdad sobre Harry, elegí el silencio en
lugar de una mayor confrontación.

Fue Julia quien intentó rescatarme.

Una tarde durante la última semana del trimestre, después de que todos los niños se fueron
a casa, yo estaba en el salón de clases, lavando botes de pintura y colgando obras de arte
mojadas en una cuerda que había colocado en la ventana especialmente para este propósito.
Esto me dio el tipo de satisfacción que imagino que mi madre experimentaba en los días de
lavado, al ver la línea de pañales blancos limpios ondeando al sol. Una tarea bien hecha. Niños
bien cuidados. Y la evidencia estaba marcada para que todos la vieran.

Sin decir palabra, Julia entró y se sentó en un escritorio, que inmediatamente se veía
ridículamente pequeño con sus largas extremidades sobre él; era casi tan alta como yo.
Llevándose una mano a la frente, como si intentara contener el dolor de cabeza, comenzó:
‘¿Está todo bien?’

Nunca hubo muchos preámbulos con Julia. No eludir el tema. Debería haberle dado las gracias.
Pero en cambio dije, bastante sorprendida, ‘Todo está bien’.

Ella sonrió, dándose un golpecito en la frente ahora. ‘Porque tuve la tonta idea de que me
estabas evitando’. Sus brillantes ojos azules estaban en los míos. ‘Apenas hemos hablado
desde que llevamos a los niños a Castle Hill, ¿verdad? Espero que hayas perdonado mi
torpeza…’
Pegando otra pintura para no tener que mirar su rostro interrogante, dije: ‘Por supuesto que
sí’.

Después de una pausa, Julia se levantó de un salto y se paró detrás de mí. ‘Son bonitos’. Tocó
una esquina de una de las pinturas y la miró de cerca. ‘El director mencionó que su visita al
museo fue un gran éxito. Estoy pensando en tomar mi suerte el próximo trimestre’.

Cuando el director me preguntó sobre la visita, se me pasó por la cabeza decirle que no eras
más que un idiota incompetente con muchas pretensiones artísticas pero sin una idea real de
cómo manejar una habitación llena de niños. Sin embargo, no pude mentir, Louis, a pesar de lo
que sucedió al final de ese día. Entonces le di un informe positivo, aunque breve, de sus
actividades y le mostré algunos de los esfuerzos creativos de los niños. Había admirado la
máscara de Alice en particular. No hace falta decir que no le había mencionado a nadie el
charco de Milly. Pero ahora me resistía a darte más crédito. ‘Estuvo bien,’ dije. ‘Nada
extraordinario’.

‘¿Vamos a tomar una copa?’ Preguntó Julia. ‘Parece que te mereces una. Venga. Salgamos de
este lugar’. Ella estaba sonriendo, haciendo un gesto hacia la puerta. ‘No sé tu, pero estoy muy
lista. Para una gota de las cosas difíciles’.

Nos sentamos en el acogedor Queen’s Park Tavern. El vaso de oporto y limón de Julia se veía
mal en su mano. Pensé que tomaría la mitad de cerveza negra o algo en un vaso de chupito,
pero se declaró esclava de la bebida dulce y me compró una también, prometiéndome que me
encantaría si solo la probara.

Había algo maravillosamente ilícito en estar en el pub oscuro, un poco lúgubre, con sus
pesadas cortinas verdes y paneles de madera casi negros, en una tarde tan luminosa. Elegí una
cabina lúgubre en el acogedor casi vacío, y no había otras mujeres en el lugar. Varios de los
hombres de mediana edad que se alineaban en la barra nos miraron a las dos mientras
pedíamos nuestras bebidas, pero descubrí que no me importaba. Julia encendió mi cigarrillo,
luego el suyo, y ambas exhalamos y reímos. Era como volver a ser una colegiala, en el
dormitorio de Sylvie, excepto que nunca habría fumado en ese entonces.

‘Fue divertido’, dijo, ‘en Castle Hill. Es bueno salir del aula’.

Estuve de acuerdo y bebí varios tragos de oporto y limón, superando su dulzura enfermiza y
disfrutando de la sensación de debilidad que me llevó a las rodillas, el calor que creó en mi
garganta.
‘Trato de tomarlos tan a menudo como puedo’. continuó Julia. ‘Tenemos este maravilloso
paisaje a nuestro alrededor, y la mayoría de ellos no han visto nada más allá de Preston Park’.

Sabía que podía confiar en ella con una confesión. ‘Yo tampoco’.

Ella simplemente arqueó las cejas. ‘Pense que talvez tu no lo habías hecho. Si no le importa que
lo diga’.

Negué con la cabeza. ‘No sé por qué no, de verdad…’

‘¿Su marido no es del tipo que vive al aire libre?’

Me reí. ‘De hecho, Harry está en el club de natación marina. Entra todas las mañanas. A menos
que esté en los primeros turnos. Entonces es después del trabajo’.

‘Suena muy disciplinado’.

‘Oh, lo es.’

Ella me miró de reojo. ‘¿No te unes a él?’

Pensé en Harry sosteniéndome en las olas y llevándome de regreso a la orilla. Pensé en lo

ligera que me sentía en sus brazos. Luego pensé en mí misma con todas sus pertenencias
esparcidas a mi alrededor en el piso del dormitorio, mi blusa abierta, mis manos sucias.
Tomando otro trago, dije: ‘No soy buena nadadora’.

‘No puedes ser peor que yo. Todo lo que puedo hacer es nadar como perrito’. Dejando su vaso,
Julia levantó ambas manos en el aire, dejó que sus muñecas se aflojaran y chapoteó
furiosamente ante la nada, haciendo que su boca formara una mueca de dolor. ‘Si tuviera
orejas más grandes y una cola, alguien podría arrojarme un palo. ¿Quieres otro?’.

En la barra, Julia estaba parada con un pie en la barandilla de latón que corría a lo largo del
fondo, esperando que le sirvieran. Un hombre con muy pocos dientes la miró fijamente y ella
asintió con la cabeza, lo que hizo que él apartara la mirada. Luego me miró y sonrió, y me
sorprendió lo fuerte que parecía, parada en esa barra como si estuviera lista para cualquier
cosa, o cualquiera. Su cabello negro y liso, su lápiz labial rojo la hacían destacar dondequiera
que fuera, pero aquí era como un faro. Su voz, cuando ordenó, fue lo suficientemente clara y
fuerte para que todos en el cómodo la oyeran, pero no la bajó. Me pregunté qué pensaba
realmente de este lugar que obviamente no era su entorno natural. Julia no pertenecía a los
pubs manchados de cerveza, pensé; al menos, este no era el tipo de mundo en el que había
nacido. La imaginé creciendo montando a caballo los fines de semana, asistiendo a
campamentos de guías, de vacaciones con su familia en las islas occidentales de Escocia. Pero
lo curioso fue que la diferencia en nuestros antecedentes no me molestó en absoluto.
Descubrí que su aparente independencia, la forma en que no tenía miedo de verse o sonar
diferente, era algo que quería para mí.

Colocando nuestras bebidas en la mesa, me preguntó alegremente: ‘Entonces Marion. ¿Cuál

son tus principios?’ Casi escupí un sorbo de oporto y limón en su regazo.

‘Lo siento’ dijo ella. ‘¿Es esa una pregunta inapropiada? Quizás debería haber esperado hasta
que hubiéramos tomado unas copas más’. Ella me sonreía, pero tuve la sensación de que me
estaban probando de alguna manera, y era una prueba que tenía muchas ganas de aprobar.
Recordé nuestra conversación alrededor de la mesa de la cena en la Isla de Wight, Louis, y
después de tomarme la mitad de mi bebida, dije: ‘Bueno. Creo que las madres deberían poder
ir a trabajar, para empezar. Estoy totalmente a favor de la igualdad. Entre sexos, quiero decir’.

Julia asintió y murmuró su acuerdo, pero obviamente estaba esperando más revelaciones.

‘Y creo que este negocio de pruebas de bombas H es terrible. Espantoso. Estoy considerando
unirme a esa campaña en su contra’. Esto no era del todo cierto. Al menos, no se hizo realidad
hasta el momento en que lo dije.

Julia encendió otro cigarrillo. ‘Fui a la marcha en Semana Santa. También tienen reuniones
periódicas al respecto en la ciudad. Deberías venir. Necesitamos toda la ayuda que podamos
conseguir para correr la voz. Un desastre está esperando suceder, y la mayoría de la gente está
más preocupada por lo que visten los malditos miembros de la realeza’.

Ella apartó la mirada de mí, hacia la barra, echando humo hacia arriba.

‘¿Cuándo es el próximo?’ Yo pregunté.

‘Sábado.’

No dije nada por un momento. Harry me había prometido llevarme el sábado por la tarde,
aunque era tu turno de verlo. Fue su sugerencia; una forma, lo sabía, de enmendar el hecho de
ir a Venecia contigo. Su viaje se había fijado para mediados de agosto y Harry había dicho que
pasaría todos los sábados conmigo hasta entonces

‘Por supuesto’, dijo Julia, ‘no te dejarán entrar sin un suéter Fair Isle y una pipa’.

‘Entonces tendré que hacer todo lo posible para conseguir esas cosas’, dije. Nos sonreímos la
una a la otra y levantamos nuestras copas.
—A la resistencia —dijo Julia.

Cuando Harry me preguntó dónde había estado esa noche, le dije la verdad: había sido un día
difícil y Julia y yo lo habíamos hablado tomando una copa.

Pareció casi aliviado al escuchar esto, a pesar de lo que Julia había dicho sobre ti. ‘Me alegro
de que estés viendo amigas’. Dijo. ‘Salir. También deberías ver más a Sylvie’.

No le dije nada a Harry sobre mis planes para el sábado. Sabía que no aprobaría que yo fuera
a una reunión política. No era el tipo de cosas que se suponía que debían hacer las esposas de
los policías. Cuando le describí mi horror por el reciente anuncio del director de que se
esperaría que todo el personal impartiera una sesión sobre cómo sobrevivir a un ataque
nuclear, su respuesta fue: ‘¿Por qué no deberían estar preparados?’ Y había pasado del pan
con mantequilla al pastel que había puesto sobre la mesa en un esfuerzo por demostrar que
era una esposa buena y leal.

Puedes ver, Louis, que estaba muy confundida acerca de todo en este momento. Lo único de
lo que estaba segura era que quería ser más como Julia. En la escuela, almorzamos juntas y me
contó sobre la marcha en la que había estado. Había color en sus mejillas cuando describió la
forma en que todo tipo de personas – cristianos, beatniks, estudiantes, maestros de escuela,
trabajadores de fábricas, anarquistas – se habían unido para hacer oír su voz. Ese frío día de
primavera se unieron a las filas y caminaron desde Londres hasta el centro de investigación
nuclear de Aldermaston. Mencionó a una amiga, Rita, que había marchado con ella. Caminaron
todo el camino, a pesar del mal tiempo y del hecho de que, hacia el final, hubieran deseado
estar en el pub. Ella se echó a reír y dijo: ‘Algunos de ellos pueden ser un poco … ya sabes …
Pero es algo maravilloso. Cuando estás marchando, sientes que estás haciendo algo. Están
todos juntos en esto’.

A mí me pareció mágico. Sonaba como otro mundo por completo. Uno al que no podía esperar
para entrar.

Llegó el sábado e insistí en que Harry fuera a verte después de todo, diciendo que no debería
defraudarte y que podría compensarme el próximo fin de semana. Parecía confundido, pero
fue de todos modos. En la puerta, me besó en la mejilla. ‘Gracias, Marion’, dijo, ‘por ser tan
buena en todo’. Estaba mirando mi cara, obviamente todavía sin saber si aprovechar mi
aparente generosidad o no. Lo despedí con una sonrisa.

Después de que él se fue, subí las escaleras y traté de averiguar cuál podría ser un atuendo
adecuado para usar en una reunión del grupo local de Campaña por el Desarme Nuclear. Era
un cálido día de julio, pero mi mejor vestido de verano, de color mandarina claro con un
estampado geométrico crema, habría sido, lo sabía, profundamente inapropiado. Nada en mi
guardarropa parecía lo suficientemente serio para la ocasión. Había visto fotografías en el
periódico de la marcha de Aldermaston y sabía que Julia solo estaba bromeando a medias
cuando mencionó la necesidad de un suéter de Fair Isle y una pipa. Anteojos, una bufanda
larga y un abrigo de lona parecían ser el uniforme de aquellos manifestantes, hombres y
mujeres por igual. Miré a través de los colores pastel y los estampados florales de mi armario y
me sentí disgustada conmigo misma. ¿Por qué no tenía pantalones al menos? Al final me
decidí por uno de los conjuntos que solía usar en la escuela: una falda azul marino lisa y una
blusa rosa claro. Cogí mi cárdigan color crema con los grandes botones azules y salí para
encontrarme con Julia.

Cuando llegué a la Casa de Reuniones de Amigos, supe que no tenía por qué preocuparme
por mezclarme. Evidentemente, Julia no tenía tales preocupaciones: su vestido verde jade y
cuentas naranjas se veían fácilmente entre la multitud. Escribo “multitud”, pero no puede
haber más de treinta personas en la sala de conferencias de Meeting House. La habitación
tenía paredes blancas con ventanas altas en un extremo y la luz del sol llenaba el lugar de
calidez. Al fondo del pasillo había una mesa de caballete con tazas y una jarra de té colocada
sobre un mantel de papel. En la parte delantera de la sala había una gran pancarta con las
palabras CND BRIGHTON aplicadas. Cuando llegué, un hombre de barba corta y una camisa
blanca muy fresca, cuyas mangas estaban cuidadosamente arremangadas hasta los codos, se
puso de pie para hablar. Julia me vio e hizo un gesto para que me sentara en el banco junto a
ella. Me acerqué a ella tan silenciosamente como pude, contenta de no haber usado mis
tacones de gatito. Ella sonrió, me dio unas palmaditas en el brazo y luego volvió una cara seria
hacia el frente.

La habitación no parecía un lugar religioso, pero ese sábado por la tarde había una sensación
de asombro silencioso. El orador no tenía una plataforma en la que pararse, y mucho menos
un púlpito desde el cual predicar, pero estaba dramáticamente iluminado por la luz del sol que
entraba por las ventanas, y todos guardaron silencio incluso antes de que comenzara su
discurso.

‘Amigos. Gracias a todos por venir hoy. Estoy especialmente complacido de ver algunas caras
nuevas…’ Él volvió su mirada hacia mí, y me encontré sonriéndole. ‘Como saben, estamos aquí
para unirnos en la lucha por la paz…’
 Mientras hablaba, noté lo suave pero firme que era su voz, y cómo se las arregló para
parecer tanto casual como urgente. Tenía algo que ver con la forma en que se inclinaba un
poco hacia atrás mientras hablaba, sonreía por la habitación y dejaba que sus palabras
hablaran, sin los gestos dramáticos ni los gritos que yo esperaba. En cambio, estaba tranquilo y
confiado, como me parecía a mí, la mayoría de las personas en la sala. Lo que dijo fue tan
evidentemente sensato que

Me resultó difícil entender por qué alguien debería estar en desacuerdo. Por supuesto, la
supervivencia debería venir antes que la democracia o incluso la libertad. Por supuesto, no
tenía sentido discutir sobre política frente a la destrucción que traería un ataque nuclear. Por
supuesto, las pruebas de la bomba H, que podrían causar cáncer, deben detenerse de
inmediato. Explicó cómo Gran Bretaña podía liderar al mundo con su ejemplo. ‘Después de
todo, a dónde vamos, otros lo siguen’, declaró, y todos aplaudieron. ‘Contamos con el apoyo de
muchos hombres y mujeres excelentes y buenos. Benjamin Britten, EM Forster y Barbara
Hepworth son solo algunos de los nombres que me enorgullece decir que han sumado sus voces
a nuestra campaña. Pero este movimiento no puede permitirse el lujo de ser complaciente.
Contamos con el apoyo de base de hombres y mujeres como usted. Así que, por favor, tome
tantos folletos como pueda y difúndalos lo más ampliamente posible. Déjelos en la taberna, el
aula y la iglesia. Sin ti no se puede hacer nada. Contigo, mucho es posible. El cambio es posible
y vendrá. ¡Prohibiremos la bomba!’ Mientras hablaba, hubo vigorosos asentimientos de
aprobación y murmullos de asentimiento, pero solo una mujer gritó, y lo hizo en momentos
extraños. Vi una mirada de dolor pasar por el rostro de la oradora mientras gritaba ‘¡Escucha,
escucha!’ ante las palabras ‘Recoge tus folletos de Pamela, que está estacionada en la mesa del
té…’ Pamela hizo un pequeño saludo, luego acarició sus apretados rizos. —Después de haber
tomado el té, por supuesto —añadió, y todos se rieron.

Pensé, por un momento, en lo contento que estaría usted de que yo fuera parte de algo que
involucra a un grupo tan estimado de escritores y artistas. Nos habías presentado a Harry y a
mí el trabajo de las personas que el orador había mencionado, y lo sabía, estarías orgulloso de
verme sentada allí escuchando este discurso. Estarías orgulloso de que yo hubiera tomado, a
mi manera, una posición a favor de lo que creía. Incluso podrías ayudarme, pensé, a convencer
a Harry de que él también debería estar orgulloso.

Pero sabía que tales intercambios y entendimientos entre nosotros dos eran imposibles.
Nunca te hablaría de este día. Sería mi secreto. Tú y Harry tenían sus secretos y ahora yo tenía
los míos. Era un secreto pequeño y bastante inofensivo, pero era mío.
 Después de recoger nuestros folletos, Julia sugirió un paseo por el paseo marítimo. A medida
que nos acercábamos al mar, los vendedores nos arengaban gritando sus productos a las
multitudes de excursionistas: bocadillos big banger, ostras frescas, berberechos, winkles,
postales sucias, helados, sombreros para el sol, palos de piedra, portarrollos con inscripciones
traviesas. Al llegar al baile de graduación, nos apoyamos en la barandilla y miramos la escena
en la playa de abajo. El sol alto se sintió como una bofetada en la cara, recuerdo, después de la
suave luz de la Casa de Reuniones. Detrás de los cortavientos, las familias estaban ocupadas
consumiendo sándwiches y pasteles de crema; los niños lloraban para irse al mar y luego
lloraban para salir de nuevo; hombres jóvenes con camisas de colores se sentaron en grupos,
bebiendo botellas de cerveza, y mujeres jóvenes vestidas de negro intentaron leer novelas
bajo el resplandor del sol; las niñas chillaban al borde del agua, con la falda metida en las
bragas; señoras con pañuelos en la cabeza, sentadas en silencio en tumbonas, alineadas en la
acera, inspeccionando todo.

Era una imagen muy diferente a la que me había recibido la mañana en que conocí a Harry
para nuestras lecciones de natación. Ahora había un ruido interminable: el ruido de las
monedas de la sala de juegos, los disparos de la galería de tiro, las risas y la música del bar de
Chatfield, los gritos del desorden. La imagen del rostro de Harry en lo alto de las escaleras,
pálido e infantil, me vino de nuevo. Que había sido el único tiempo, me di cuenta, él me había
mostrado alguna debilidad real. Miré a Julia, que se protegía los ojos del sol y sonreía ante el
caos de la playa, y sentí una repentina necesidad de contarle todo. Mi marido tiene miedo a las
alturas. Y también es sexualmente anormal. Pensé que podría decirle estas cosas y ella no se
sorprendería o disgustaría; Incluso podría decir esas cosas sin temor a terminar con nuestra
amistad.

—Nademos —dijo Julia, al tiempo que se subía al hombro la bolsa llena de folletos. ‘Tengo los
pies tan calientes que creo que podrían estallar’.

Dejando que la luz brillante nublara un poco mi visión, la seguí hasta los guijarros. Tropezamos
juntas hasta la orilla del agua, agarrándonos de los codos como lastre. Julia se desabrochó las
sandalias y yo miré el brillo de las olas.

Quería, comprendí, sumergirme profundamente en el agua, sumergirme y dejar que el mar

me abrazara de nuevo, dejar que se llevara todo el ruido de la playa, dejar que su frialdad
adormeciera mi piel quemada y ralentizara mis pensamientos. Me quité los zapatos de una
patada y, sin pensarlo, metí la mano debajo de la falda para desabrocharme las medias. Julia
ya estaba nadando, me miró y dio un grito. ‘¡desvergonzada! ¿Y si te viera uno de los
escolares?’

Pero la ignoré. Me concentré en el brillo del mar y la cacofonía de la playa se desvaneció

cuando entré en el agua. No tropecé con las piedras ni dudé como había hecho con Harry.
Simplemente entré, apenas sintiendo el impacto del toque frío del mar, el dobladillo de mi
falda empapando el agua hasta que estuve hasta la cintura. Aun así fui más lejos, manteniendo
la mirada en el horizonte.

‘¿Marion?’ La voz de Julia sonaba muy lejana. A medida que avanzaba, pensé en cómo el mar
podría golpearme de una forma u otra, o hundirme completamente. La corriente jugaba
alrededor de mis piernas, haciéndome balancear hacia adelante y hacia atrás. Pero esta vez no
parecía una amenaza. Parecía un juego. Dejando mi cuerpo flácido, me balanceé con las olas.
El cuerpo de Harry había sido tan elástico ese día, recordé. Se había movido con el mar. Quizás
yo podría hacer lo mismo.

Levantando los pies del fondo, pensé: me enseñó a nadar, pero ¿de qué me ha servido?
Hubiera sido mejor no haber entrado nunca al agua.

Escuché la voz de Julia de nuevo. ‘¡Marion! ¿Qué estás haciendo? ¡Marion! ¡Vuelve!’

Mis pies encontraron el fondo y la vi de pie en los bajíos, con una mano en la frente. ‘Vuelve’,
dijo, riendo nerviosamente. ‘Me estás asustando.’ Ella extendió una mano. Caminé hacia ella,
mi falda mojada se pegaba a mis muslos, el agua goteaba de mis dedos cuando se encontraron
con los de ella. Una vez que tuvo mi mano en su agarre, me atrajo hacia ella con algo de
fuerza, envolviendo sus brazos calientes a mi alrededor. Olí el té dulce en su aliento cuando
dijo: ‘Si quieres nadar, necesitarás un disfraz. De lo contrario, tendrás al salvavidas fuera’.

Traté de sonreír pero no pude. Jadeando y temblando al mismo tiempo, dejé que mi cabeza
descansara en su hombro. ‘Está bien’ dijo Julia. ‘Te tengo.’
 ༻✧༺

USTED ENVIÓ una postal de Venecia. La imagen del frente no era una de las vistas clásicas de la
Plaza de San Marcos o el Puente de Rialto. No había ni un canal ni un gondolero a la vista. En
cambio, me envió una reproducción de una escena de Carpaccio Leyenda de Santa Úrsula
ciclo: La llegada de los embajadores ingleses. La tarjeta mostraba a dos jóvenes con medias de
color tomate y chaquetas con cuello de piel apoyados en una barandilla, con el cabello
extravagante rizado sobre los hombros. Uno de ellos sostenía un halcón peregrino en su brazo.
Me sorprendió que ambos fueran espectadores y farsantes, observando y sin duda conscientes
de que los estaban observando. En el reverso escribiste: ‘Este pintor dio su nombre a las
lonchas de carne fría que comen aquí. Crudo, tremendamente rojo; delgado como la piel.
Venecia es demasiado hermosa para describirla. Louis.’ Abajo, Harry había escrito: ‘Viaje largo
pero bien. Un gran lugar. Echándote de menos. Harry'. Habías hecho un buen trabajo al decirlo
todo y Harry no había dicho absolutamente nada. Casi me reí del contraste.

Llegó días después de que volviste y la quemé de inmediato.

Ustedes dos se fueron un viernes por la mañana a mediados de agosto. Harry había tomado
prestada una de tus maletas, que había estado empacando toda la semana, sacando cosas,
volviéndolas a poner. Colocó en las maletas su traje de boda, aunque debió haberlo hecho en
secreto, en el último minuto, porque yo no lo hice, no noté que había desaparecido de nuestro
armario hasta que él se fue y toqué la percha de madera vacía en la que había estado colgado
desde marzo. También había tomado prestada una guía de Italia de la biblioteca. Le dije que
esto sería inútil, ya que habías estado allí muchas veces antes y lo sabía, actuarías como guía
de Harry. ¿No nos habías hablado ya a los dos, muchas veces, de las maravillas de los vaporetti
y de las visitas obligadas en la Galleria Accademia?

Sin embargo, miré a través de la sección sobre Venecia en ese libro. Harry me había dicho
que no sabía dónde se hospedaba ni qué haría cuando llegara. Eso, por supuesto, dependía de
usted. Él sonrió y dijo: ‘Espero poder deambular un poco por mi cuenta, Louis tendrá que
trabajar’.

Pero sabía que nunca dejarías que esto sucediera. Hojeando la guía, supuse que sería su
deber mostrarle a Harry los principales lugares de interés el primer día, quizás haciendo cola
para subir al Campanile para ver las vistas, que según el libro valían la pena esperar; tomarías
café en Florian’s y sabrías, sin consultar el libro, no pedir capuchino después de las once de la
mañana; tomarías una fotografía de Harry en el puente de Rialto; incluso podría terminar su
día con un paseo en góndola, los dos flotando uno al lado del otro a lo largo de lo que el libro
llama ‘los gloriosos canales de la ciudad’. «Ningún viaje», prosiguió el guía, «está completo sin
un paseo en góndola, especialmente para las parejas en luna de miel».

Desde entonces he estado en Venecia. Fui este septiembre, de hecho, mientras estaba en un
viaje de ópera organizado a Verona con un carruaje lleno de extraños, que en su mayoría eran
de mi edad, y en su mayoría viajaban solos, como yo. Desde hace muchos años, Harry y yo nos
hemos ido de vacaciones, y siempre me cuido de reírme de las preguntas sobre el paradero de
mi marido mientras viajo. ‘Oh, digo, detesta la ópera. O jardines. O casas históricas. Cualquiera
que sea en ese momento’.

Nunca le he mencionado a Harry que la visita a Verona incluía una excursión de un día a
Venecia. Venecia es una de las muchas palabras que no nos hablamos desde que lo llevaste
allí. Lo había imaginado muchas veces antes, pero nada podría haberme preparado para el
detalle del lugar, la forma en que todo es hermoso, incluso los desagües y los callejones y los
autobuses acuáticos. Todo. Vagando por la ciudad, solo, mi cabeza se llenó de imágenes de
ustedes dos. Te vi llegar a la estación de Santa Lucía, bajando del tren hacia la luz del sol como
estrellas de cine. Te vi deslizándote por puentes juntos, tus reflejos brillando mareados en el
agua debajo. Vi la forma en que se paraban uno junto al otro en el muelle, esperando el
vaporetto. En cada calle y sotoportego. Los imaginé a ustedes dos, de espaldas a mí, cabezas
inclinadas el uno hacia el otro. Habrías mirado a Harry con una nueva intensidad en esta
extraña y magnífica ciudad, amando la forma en que su cabello rubio y sus grandes
extremidades lo hacían destacar de la oscuridad, ágil.

Multitud veneciana. En un momento, me encontré con ganas de llorar mientras estaba

sentada en los frescos escalones de Santa Maria della Salute, mirando a un par de jóvenes
reales leer juntos una guía, cada uno sosteniendo tiernamente el borde de una página,
compartiendo la información. Me pregunté, por centésima vez, dónde estabas y qué te había
pasado. Incluso busqué a los Carpaccio en la Accademia y miré durante mucho tiempo a los
dos hombres del cuadro de los embajadores ingleses. Casi pude escuchar tu voz mientras le
contabas a Harry todo; Podía imaginar la expresión seria en su rostro mientras se alimentaba
de información. Mientras caminaba, dolorida en los pies y sudando, me preguntaba qué estaba
haciendo exactamente. Aquí estaba yo, una mujer solitaria de unos sesenta años, tratando de
volver sobre los pasos de su esposo y su amante masculino en una ciudad desconocida. ¿Fue
una especie de peregrinaje? O tal vez un acto purgante, Resultó ser ninguna de esas cosas. En
cambio, fue un catalizador. Muy retrasado, quizás demasiado tarde, pero de todos modos un
catalizador. Poco después, tomé la acción que había querido hacer durante años: te busqué.
Te traje de vuelta.

El sábado que ustedes dos se fueron, pasé la mayor parte del día entre las sábanas después
de una noche de insomnio, frases e imágenes de la guía corriendo por mi cabeza. La
tranquilidad de una ciudad construida enteramente sobre el agua hay que vivirla para creerla.
En mi sueño intermitente, soñé que estaba en una góndola, mar adentro mientras ustedes dos
me saludaban desde la orilla. No había forma de llegar a ti, porque en el sueño estaba de
regreso donde comencé: no podía nadar y tenía miedo de meterme en el agua.

Aproximadamente a las seis en punto, me obligué a levantarme y vestirme. Traté de no mirar

el espacio vacío en el armario donde había estado el traje de Harry, o el lugar junto a la puerta
donde solían estar sus zapatos. Por un enorme esfuerzo de voluntad, o tal vez fue
simplemente fatiga, pensé solo en el oporto y el limón que me esperaba. El primer bocado
enfermizo, el regusto ardiente. Había quedado con Julia para tomar una copa en Queen’s Park
Tavern y había invitado a Sylvie a unirse a nosotras. Se veía emocionada cuando le pregunté;
esta sería la primera vez que se quedaba su bebé, Kathleen, que solo tenía unas pocas
semanas, a solas con su suegra por la noche. Kathleen tenía el pelo negro de Roy y los ojos
ligeramente saltones, y cuando la visité, me di cuenta de que Sylvie ya estaba decepcionada
con su hija. Tenía una forma de hablar del bebé como si fuera una personalidad
completamente formada, capaz de desafiar conscientemente las intenciones de su madre.
‘Oh’, había dicho Sylvie, cuando abracé a Kathleen y la niña se echó a llorar, ‘ella busca un poco
la atención’. Desde el principio, fue una batalla de voluntades entre Sylvie y su hija.

Llegué al pub deliberadamente temprano para tomar una copa antes de enfrentarme a las
preguntas de Sylvie sobre el paradero de Harry, aunque eso significaba que tenía que
sentarme sola, soportando las miradas de los clientes habituales. Al elegir el reservado donde
Julia y yo nos habíamos sentado juntos esa noche después de la escuela, me acomodé en un
rincón. Una vez que hube tomado mi primer sorbo, me permití pensar de nuevo en ustedes
dos, quienes, imaginé, estarían comiendo espaguetis en alguna terraza bañada por el sol.
Dejaría ir a Harry, me dije. Yo lo dejaría. Y ahora tendría que vivir con eso.

Entró Sylvie. Se había arreglado el cabello, pude ver, especialmente para la ocasión, ni un
mechón estaba fuera de lugar, y llevaba mucho maquillaje: rayas azul metálico brillante en los
párpados, un color perlado. Color melocotón en sus labios. Supuse que era un intento de
ocultar su cansancio. Llevaba un macuto blanco con cinturón, a pesar del calor de la noche, y
un jersey ajustado de color limón. Al verla caminar, me di cuenta de lo diferente que era de
Julia, y experimenté una pequeña punzada de ansiedad de que las dos no se llevaran bien.

‘¿Qué estás bebiendo?’ preguntó Sylvie, mirando mi vaso con sospecha. Ella se rió cuando le
dije. ‘Creo que a mi tía Gert le gusta mucho el oporto y el limón. Pero que diablos? Probaré
uno’.

Se sentó frente a mí y chocó su copa contra la mía. ‘Aquí estamos para … escapar’.

‘Escapar’, estuve de acuerdo. ‘¿Cómo está Kathleen?’

‘Recibiendo toda la atención que quiere de la madre de Roy. Quien está muy interesada en mí
desde que nació la bebé. Lo único que podría haber hecho mejor es tener un niño. Pero como
Kath se parece tanto a Roy, no es un gran problema’. Volvió a levantar el vaso. ‘Y a las chicas,
¿eh?’

‘A las chicas’.

Ambas bebimos. Entonces Sylvie dijo: ‘Ésta Julia.¿Cómo es ella? Solo que no estoy
acostumbrada a conocer profesores. Excepto por ti, claro’.

—Estarás bien, Sylvie —dije, ignorando su pregunta y terminando mi bebida. ‘¿Quieres otro?’.

‘Apenas he terminado este. Es un poco espantoso. A continuación, tomaré una cerveza negra’.

Mientras me levantaba para ir a la barra, Sylvie me agarró de la muñeca. ‘¿Estás bien? Escuché
que Harry se ha ido con él, con Louis’.

La miré fijamente.

‘Papá lo mencionó’.

‘¿Qué hay con eso?’

‘Solo estoy preguntando. Parece un poco rico, eso es todo. Dejándote sola, quiero decir’.

‘¿No puede un tío irse con un amigo durante unos días?’

‘No dije nada, ¿de acuerdo? Es solo que te ves … de mal humor’.

En ese momento llegó Julia. Dejé escapar un largo suspiro cuando la vi caminar hacia
nosotros, balanceando sus brazos ligeramente, sonriendo. Me tocó el brazo y le tendió la
mano a Sylvie. —Tú debes ser Sylvie —dijo ella. ‘Encantada de conocerte.’
Sylvie miró la mano de Julia durante un segundo antes de tomarla sin fuerzas. ‘¿Todo bien?’
ella dijo.

Julia se volvió hacia mí. ‘Entonces, ¿traemos las bebidas?’

—Tomaré media cerveza negra —dijo Sylvie. ‘Esto es horrible’.

Cuando estábamos todos sentadas con nuestras bebidas, Julia le preguntó a Sylvie sobre
Kathleen, y Sylvie pareció disfrutar contándole lo doloroso que era su hija. ‘Eso sí’, agregó
cuando terminó, ‘no es nada en comparación con mi marido…’ y se fue de nuevo, enumerando
las deficiencias de Roy, cuyos detalles había ensayado conmigo muchas veces. Era un vago.
Bebía demasiado. No ayuda con el bebé. Se negó a seguir adelante en el trabajo. No sabía
nada de nada excepto coches. Estaba demasiado apegado a su madre. Sin embargo, como
siempre ocurría cuando Sylvie atacaba a Roy, dijo estas cosas con tanta animación y una
sonrisa tan grande en su rostro, que supe que lo amaba por esas mismas faltas.

Julia escuchó todo esto, asintiendo de vez en cuando para animarla. Cuando Sylvie hubo
terminado, Julia preguntó, con una voz que supuse que no era tan inocente como lo hacía
sonar: ‘Entonces, ¿por qué te casaste con él, Sylvie?’.

Sylvie miró a Julia, su rostro en blanco. Luego terminó su bebida, tiró de un mechón de
cabello que se enroscaba en su cuello y dijo, en voz baja: ‘¿Quieres saber la verdad?’

Julia dijo que sí, y ambas nos inclinamos hacia delante cuando Sylvie nos indicó que nos
acercáramos con un dedo. ‘Es muy, muy considerado’, dijo, ‘en el departamento de
dormitorios’.

Al principio, Julia parecía un poco desconcertada, pero cuando comencé a reírme y Sylvie se
tapó la boca para reprimir su alegría, Julia se rió tan fuerte que varias personas en el pub se
volvieron para mirarnos.

Es irresistible, ¿no es así, Marion? —dijo Sylvie, mirando con bastante tristeza su copa. ‘Tú
sabes cómo es. Una vez que te agarran, no hay vuelta atrás.

Julia se sentó derecha. ‘¿No crees? ¿Incluso si te das cuenta de que no es bueno?’

Te lo estoy diciendo. No hay vuelta atrás —dijo Sylvie, mirándome directamente.

Poco antes de la hora de cierre, Roy apareció en la puerta del acogedor. Me fijé en él antes
que Sylvie y vi que se le nublaba la cara al contemplar la escena: tres mujeres borrachas en un
reservado, riéndose, vasos vacíos apilados a su alrededor.
—Parece una fiesta de verdad aquí —dijo, dejando caer la mano sobre el hombro de Sylvie.

Sylvie se sobresaltó.

‘Sylvie. Marion’. Roy me asintió con la cabeza. ‘¿Y quién es ella?’ Miraba a Julia con curiosidad.
Cuando le tendió una mano, noté que estaba un poco inestable. Sin embargo, su voz era
absolutamente uniforme, como dijo: ‘Julia Harcourt. Encantado de conocerte. ‘Y tu eres …?’

‘El marido de Sylvie’.

‘¡Oh!’ dijo Julia con fingida sorpresa. ‘Nos ha estado contando todo sobre ti’.

Roy ignoró este comentario y se volvió hacia Sylvie. ‘Venga. Te acompaño a casa’.

‘¿No quieres un trago?’ preguntó Sylvie, sus palabras un poco arrastradas. ‘Normalmente lo
haces’.

‘¿Cómo estás, Roy?’ Pregunté, tratando de restar importancia a la situación.

—Sensacional, gracias, Marion —dijo Roy, sin dejar de mirar a su esposa.

—¿Y Kathleen?.

‘Ella es un pequeño tesoro. ¿No es así, Sylvie?’.

Sylvie tomó un largo trago y dijo: ‘Ni siquiera es la maldita hora de cierre’.

Roy extendió las manos en un gesto aparentemente impotente. ‘Pero aquí estoy de todos
modos. Vamos, ponte el abrigo. Tu hija te está esperando’.

Ahora la cara de Sylvie se volvió rosa brillante.

—¿Por qué no tomas una copa con nosotros, Roy? Intenté de nuevo. Todas iremos tras uno.

—Yo iré —dijo Julia, poniéndose de pie. ‘¿Qué te gustaría tomar, Roy?’

Roy hizo un movimiento lateral, bloqueando el camino de Julia. ‘Está bien, amor. Gracias de
cualquier manera.’

Julia y Roy se miraron. Parecía mucho más alta que él que tuve que reprimir una risita.
Intenta meterte en su camino, pensé. Me gustaría ver eso.

Sylvie dejó caer su vaso. —Lo siento, chicas. —masculló, y empezó a ponerse el abrigo. Tardó
varios intentos en encontrar la manga y nadie la ayudó. Cuando me miró, sus ojos estaban tan
nublados que me pregunté si estaría a punto de llorar.
 Cuando Roy tomó el brazo de su esposa, se volvió hacia mí y me dijo: ‘Escuché que tu Harry
está en Venecia. Debe ser agradable tener un amigo así. Alguien que te lleve a lugares’.

Sylvie le dio a Roy un empujón en el hombro. ‘Vamos’ dijo ella. ‘Si vamos, movámonos’.
Desde la puerta, nos ofreció a Julia ya mí un saludo de resignación.

Después de que se fueron, Julia miró su vaso y soltó una carcajada triste. ‘Es un poco … torpe,
¿no?’

—Él no sabe nada de ella —dije, sorprendida por el veneno en mi propia voz. De repente me
indignó el comportamiento de Roy. Quería correr tras ellos dos y gritarle: ¡Ella te atrapó! ¡Ni
siquiera estaba embarazada cuando te casaste con ella! ¿Cómo puedes haber sido tan
estúpido?.

Pero Julia me puso una mano en el codo y dijo: ‘No lo sé. Parecen bastante bien emparejados.
Y él es irresistible, después de todo.’

Intenté reírme, pero descubrí que estaba a punto de llorar y no podía sonreír. Julia debe
haber visto mi angustia, porque dijo: ‘¿Vienes a tomar una copa a mi casa? Podemos caminar
por el parque ‘.

Afuera, la noche era cálida y tranquila. Mis piernas parecían llevarme colina abajo con muy
poco esfuerzo después de todo ese puerto, y mientras atravesábamos el elaborado pórtico,
Julia deslizó su brazo desnudo por el mío. Las gaviotas lloraban de vez en cuando desde los
tejados mientras deambulamos por los senderos oscuros de Queen’s Park. Podía oler la
dulzura imposible de madreselva y azahar, mezclados con comida rancia y cerveza de los
contenedores del parque. Caminamos en silencio por la hierba reseca del verano y nos
detuvimos en el jardín de rosas. El tenue resplandor de una de las pocas lámparas del parque
iluminaba las flores con un carmesí más profundo, y me sorprendió que el color fuera como el
interior de alguien. Como mi propio interior, tal vez. Misterioso y cambiante. Julia hizo que se
le floreciera la cara e inhaló; Vi los pétalos tocar su piel pálida, sus labios casi encontrando la
flor.

—Julia —dije, acercándome a ella. ‘No sé qué hacer con Harry’.

Nos miramos la una a la otra. Julia negó con la cabeza y soltó una pequeña carcajada. —Él
tampoco te conoce a ti, ¿verdad?. Dijo ella en voz baja.

‘Lo que dijiste’, comencé, ‘acerca de Louis…’ Pero no pude avanzar más, y se hizo un pequeño
silencio.
—No tenemos que hablar de esto si no quieres, Marion.

‘Lo que dijiste’, lo intenté de nuevo, cerrando los ojos y tomando una respiración profunda. ‘Es
cierto, y creo que también lo es sobre Harry’.

‘No tienes que decírmelo’, dijo.

‘Están en Venecia. Juntos.’

‘Tu dijiste.’ Julia suspiró. ‘Los hombres tienen tanta libertad. Incluso los casados’.

Me quedé mirando al suelo.

‘Vamos a sentarnos’, dijo, y me condujo hacia un trozo de césped negro, debajo de un sauce.
No estaba llorando, Louis. Me sentí curiosamente ligera. El hecho de que hubiera hablado me
había aliviado.

Y ahora había comenzado, ahora había comenzado a soltar las palabras, no podía
detenerme. Nos sentamos en el césped y le conté todo: cómo conocí a Harry, cómo me enseñó
a nadar, la propuesta en tu piso, la forma en que los vi mirarse en la isla de Wight. Las
advertencias de Sylvie. Todo salió a la luz. A la mitad de mi historia, Julia se recostó y estiró los
brazos por encima de la cabeza, y yo hice lo mismo, pero aún así no me detuve. Mis palabras
se derramaron en la oscuridad. Fue tan bueno hablar, dejar que todo flotara hacia las ramas
del árbol. No miré a Julia ni una sola vez mientras hablaba, sabiendo que hacerlo me haría
vacilar o mentir. En cambio, miré los parpadeos de la luz de la luna entre las hojas. Y seguí
hablando hasta que todo estuvo dicho.

Cuando hube terminado, Julia se quedó callada un buen rato. Podía sentir su hombro contra
el mío y me volví para mirarla, esperando una respuesta. Sin devolverme la mirada, puso una
mano sobre la mía y dijo: ‘Pobre Marion’.

Pensé en lo fuerte que me había abrazado en la playa y deseé que lo hiciera de nuevo. Pero
ella solo repitió, ‘Pobre Marion’.

Luego se sentó, me miró directamente a los ojos y dijo: ‘Él no cambiará, ya sabes’.

La miré con la boca abierta.

‘Siento decirte eso, pero es realmente lo más amable que puedo hacer’. Su voz era dura y clara.

Apoyándome en los codos, comencé a protestar, pero Julia me interrumpió. ‘Escúchame,

Marion. Sé que te ha engañado y es doloroso, pero no cambiará ‘.
 No podía creer que estuviera siendo tan directa al respecto. Le había dicho cosas que
difícilmente me atrevía a admitir, y mucho menos a nadie más, y en lugar de ofrecerle
consuelo, parecía que se estaba volviendo contra mí.

‘Sé que es difícil. Pero será mejor para los dos si pueden aceptarlo’. Ella miró hacia la oscuridad.

‘¡Pero es culpa suya!’ Dije, al borde de las lágrimas ahora.

Julia soltó una risa suave. ‘Quizá no debería haberse casado contigo…’

‘No’ yo dije. ‘Por supuesto que debería. Me alegro de que se haya casado conmigo. Es lo que
quería. Lo que ambos queríamos. Y él así podría cambiar ‘, balbuceé, ‘¿no? Conmigo a su lado.
Podría conseguir … ayuda, ¿no? Y puedo ayudarlo…’

Julia se puso de pie y noté por primera vez que le temblaban las manos. En voz muy baja, dijo:
‘Por favor, no digas esas cosas, Marion. Simplemente no son ciertas ‘.

Me paré para enfrentarla. ‘¿Qué sabes tu al respecto?’ Ella miró al suelo. Pero mi genio se
había enfurecido y levanté la voz. ‘Él es mi ¡marido!. Soy su esposa. Sé lo que es verdad y lo que
no lo es’.

‘Quizá sí, pero…’

‘Todo esto … mentir. No está bien lo que está haciendo. Él es el que está equivocado’.

Julia respiró hondo. ‘Si ese es el caso’, dijo, ‘entonces yo también me equivoco’.

‘¿Tú?’ Yo pregunté. ‘¿Qué quieres decir?’ Ella no dijo nada.

‘¿Julia?’

Ella suspiró profundamente. ‘Caramba. ¿No lo sabías?’

No pude hablar. No tenía idea, en ese momento, de lo que estaba sintiendo.

‘De verdad, Marion. Tienes que abrir los ojos. Eres demasiado brillante para no hacerlo. Es un
desperdicio’.

Y se alejó de mí, con los brazos apretados a los lados y la cabeza inclinada.
 ༻✧༺

JULIA. LE HE ESCRITO a ella muchas veces a lo largo de los años, con la esperanza de que me
perdone. La he mantenido al día con todas mis actividades, al menos aquellas que sabía que
aprobaría. Convertirse en subdirector de St Luke’s. Inicio del grupo escolar CND. Compartí mis
pensamientos sobre el movimiento de mujeres (aunque nunca fui a una marcha ni me quemé
el sostén, tomé un curso nocturno en la Universidad de Sussex sobre feminismo y literatura, y
lo encontré fascinante). Nunca he mencionado, en estas cartas, a Harry ni a ti. Pero creo que
ella sabe lo que pasó. Creo que ella sabe lo que hice. ¿Por qué si no sus respuestas serían tan
superficiales, incluso ahora? Con cada carta espero revelaciones personales o un destello del
humor que tanto amaba en ella. Pero todo lo que recibo son actualizaciones sobre sus últimos
paseos, las renovaciones de su casa y jardín, a veces pienso que si hubiera sido más valiente,
Julia seguiría siendo una amiga cercana y estaría aquí para ayudarme a administrar tu atención
adecuadamente. Tal como están las cosas, es imposible para mi ayudarte a subir y bajar del
inodoro, aunque debe pesar menos que yo ahora. Tus brazos son delgados como los de una
niña, tus piernas son huesos. Y por eso no corro riesgos. Todas las mañanas me levanto a las
cinco y media para cambiarte los pantalones impermeables y la compresa de incontinencia,
que te pones a todas horas. La enfermera Pamela dice que deberíamos restringir estas
horribles prendas para la noche, pero no se da cuenta de lo poco que Harry está dispuesto a
ayudar, y no tengo la intención de mencionarle esto, sabiendo que significará que cuestionará
la idoneidad de nuestra casa como base para tu cuidado. Aunque no soy lo suficientemente
fuerte para levantarte, me siento, Louis, capaz de otras formas. Sé que estoy a la altura de esta
tarea. Mi propio cuerpo, aunque potencialmente al borde de la decrepitud, en realidad
funciona bastante bien, considerando que nunca he hecho ni una pizca de ejercicio deliberado
en mi vida. El aula me mantuvo bastante activa, supongo. Últimamente he notado dolores y
rigidez en lugares extraños: mis nudillos, mi ingle, la parte de atrás de mis tobillos. Pero lo más
probable es que se trate de cuidar de ti. El cambio de sábanas todos los días, el cambio de tu
cuerpo para lavarlo, el estiramiento para ponerte tu pijama limpio o para llevarte comida a la
boca. Todas estas cosas han pasado factura.

En la mesa junto a la ventana, sobre el terrible mantel de la madre de Harry, a las cuatro y
media de un domingo por la mañana, las gaviotas protestando fuera de mi ventana, oliendo el
sudor seco y el alcohol en mi propia piel, mi garganta seca y dolorida, la casa en silencio con la
ausencia de Harry. Las palabras de Julia en mi cabeza, escribí una carta, la sellé en un sobre
simple, garabateé la dirección en el frente, le pegué un sello y, antes de que pudiera cambiar
de opinión, caminé hasta el buzón en la esquina de la calle y lo déje caer en la ranura. Había
limpieza en esa caída; Escuché que la carta encontraba su lugar encima del otro poste con una
suave bofetada. No pensé en las consecuencias de lo que había escrito. A lo largo de los años
me he dicho a mí misma que todo lo que quería hacer era darte un susto. Me imaginé que
quizás recibirías una advertencia de tu jefe; tener prohibido ver a los niños; perder tu trabajo
en el peor de los casos. Pero sabía, por supuesto, sobre los casos de sexo en los periódicos. Y
sabía que la policía local estaba haciendo todo lo posible para restaurar su reputación
empañada después del escándalo de corrupción a principios de año.

Pero me sentía muy, muy cansada y no podía pensar en nada excepto en el té caliente que
bebería al llegar a casa y en la cama blanda en la que me acurrucaría hasta que volviera Harry.

Ésto, Louis, es lo que escribí.

Sr. Houghton

Encargado del Museo de Arte Occidental Brighton y Galería de Arte.

Church Street Brighton.

Estimado Sr. Houghton.

Le escribo para llamar su atención sobre un asunto urgente.

Como tengo entendido que el Sr. Louis Tomlinson. Curador de Arte Occidental en su museo,
está celebrando en sus instalaciones tardes de apreciación del arte para los escolares, creo que
lo mejor para usted es saber que el Sr. Tomlinson es un invertido sexual que es culpable de
actos de grosera indecencia con otros hombres.

Estoy seguro de que compartirá mi preocupación por esta noticia y hará todo lo posible por
preservar la seguridad de los niños y la buena reputación del museo.

Atentamente, Un amigo.
IV
 Scrubs HMP Wormwood, febrero de 1959.

MIS DEDOS ESTÁN TAN congelados, puedo sostener este bolígrafo solo unos segundos a la vez.
Una palabra, otra palabra, luego otra y otra. Y luego debo sentarme sobre mis manos para
hacer que la sangre regrese. La tinta misma puede congelarse pronto. Si se congela, ¿estallaría
la punta? ¿Incluso mi pluma quedaría desfigurada por este lugar?

Pero estoy escribiendo palabras en una página. Lo cual es algo. Justo aquí, está cerca de serlo
todo.

¿Dónde empezar? ¿Con la llamada del policía a mi puerta a la una de la mañana? ¿La noche
en las celdas de la comisaría de Brighton? ¿La Sra. Marion Styles en la corte, describiéndome
como un hombre ‘muy imaginativo’? ¿El portazo de la puerta de la furgoneta después de ser
sacado del muelle? ¿El portazo de todas las puertas desde entonces?

Empiece por Bert. Bert, quien me ha dado este don de escribir. Todo lo que quieras ocultar,
dice Bert, puedo ocultarlo. Los guardias no tendrán ni idea.

¿Cómo sabe lo que quiero? Y sin embargo lo hace. Bert lo sabe todo. Sus ojos azul petróleo
bien pueden tener la capacidad de ver a través de las paredes. Es el prisionero más temido y
poderoso de D Hall, y es, anuncio, mi amigo.

Esto se debe a que a Bert le gusta escuchar hablar a un ‘cabrón educado’ como yo.

Tan pronto como me permitieron asociarme, Bert se me dio a conocer. Estaba recogiendo las
miserables sobras que llaman almuerzo (repollo hervido hasta que esté transparente, pegotes
de carne irreconocible) cuando alguien en la cola sintió la necesidad de instarme a seguir
adelante con las palabras: ‘Adelante, maricón’. No es el más original de los insultos, y estaba
dispuesto a mantener baja la cabeza y hacer exactamente lo que me pidan. Esta estrategia me
había ayudado a pasar los últimos tres meses sin demasiada molestia. Entonces Bert apareció
a mi lado.

‘Escucha, hijo de puta. Este hombre es amigo mío. Y mis amigos no son maricones.
¿Entendido?’

Su voz baja. Su mejilla pálida.

Por primera vez, miré al frente mientras caminaba hacia una mesa. Seguí a Bert, quien de
alguna manera me comunicó que ese era su deseo sin pronunciar una palabra ni siquiera hacer
un gesto. Una vez que nos sentamos con nuestras bandejas, asintió en mi dirección. —Me
enteré de tu caso. Dijo. Libertad diabólica. Te hicieron a ti, lo mismo que a mí.

No le contradije. Es posible que, debido a que no pienso en usar “polvos” (harina de la

cocina) y “barniz de uñas” (pintura quitada de la clase de arte), Bert crea que soy una persona
normal. Muchas de las minorías aquí son muy, muy descaradas. Supongo que piensan que lo
mejor es pasar el tiempo lo mejor posible. Las capas de lana gris que nos entregaron para los
meses de invierno, que se abrochan en el cuello y caen hasta la cintura, tienen un efecto
bastante teatral cuando se las pasa por encima de un hombro en el patio. Entonces, ¿por qué
no aprovecharlos al máximo? Yo mismo estoy un poco tentado. Dios sabe que son el mejor
artículo del guardarropa de la prisión. Pero los viejos hábitos, como dicen, son difíciles de
morir. Y así Bert, si nadie más, ha sido engañado. Y ningún hombre contradice a Bert.

Sabía de él antes de que se presentara. Es un barón del tabaco. Todos los viernes cobra sus
ganancias de los hombres por el “hocico” que les ha dejado a una tasa de interés enorme. No
es nada para mirar. Corto, pelirrojo, robusto hasta la mitad. Tatuajes en ambos antebrazos,
pero me dijo que fueron un error de juventud, uno que ahora lamenta. —Los subí a Piccadilly
—dijo—, después de mi primer cosquilleo adecuado. Obtuve una grande esa vez. Pensé que yo
era el rey o el summat.

Pero Bert tiene un liderazgo natural. Está en su voz suave y baja. Su rostro que todo lo ve. La
forma en que se para como si hubiera crecido del suelo. Tan confiado en su derecho a existir
como cualquier árbol. Y está en la forma en que se hace amigo de las personas que lo
necesitan, como yo, y luego las aprovecha al máximo. Entonces. Bert ha aceptado ocultar este
libro de ejercicios. Él mismo me ha dicho que no sabe leer. ¿Y por qué mentiría sobre algo así?

Todo lo que necesito hacer a cambio, dice, es hablar. Como debería hacerlo un cabrón
educado.

He estado pensando mucho en las hojas de afeitar. Y guantes sin dedos. Encuentro que estos
dos elementos pueden ocupar mi mente por completo.

Guantes sin dedos porque mis manos están agrietadas y enrojecidas alrededor de las
articulaciones debido al frío extremo. Sueño despierto con el par que tuve mientras estaba en
Oxford. Lana hervida de color verde oscuro. En ese momento creí que le daban a mis manos
una apariencia más bien trabajadora. Ahora sé el lujo que eran esos guantes.

Y hojas de afeitar. Los que emiten aquí todas las mañanas son demasiado contundentes para
cortar un afeitado decente. Al principio, esto casi me distrajo. La picazón de la barba incipiente
me resultaba intolerable y pasaba gran parte del día rascándome o queriendo rascarme la
cara. Anhelaba mi propia navaja. Seguí imaginando cómo simplemente había entrado en
Selfridges y lo había comprado sin pensarlo dos veces.

Descubrí que es fácil concentrarse mucho en cosas tan pequeñas. Sobre todo cuando todos
los días son iguales, salvo algunas diferencias en la comida ofrecida (el viernes tenemos
pescado rancio rebozado espeso, los sábados un poquito de mermelada con nuestro pan de la
hora del té) o las rutinas cumplidas (iglesia el domingo, baño el Jueves). Pensar en cosas más
grandes es una locura. Una barra de jabón reconstituido. Un orinal limpio. Una hoja de afeitar
más afilada que ayer. Estas cosas llegan a significar mucho. Mantienen a uno casi cuerdo. Son
algo en lo que pensar que no sea Harry. Porque pensar en mi policía sería un infierno. Hago
todo lo que puedo para evitar esos pensamientos.

Hojas de afeitar. Orinales de cámara. Toques de mermelada. Jabón. Y para la fantasía: guantes
sin dedos.

Nunca había sido tan consciente de las dimensiones de una habitación antes de esta celda.
Doce pies de largo, nueve pies de ancho, diez pies alto. Lo he superado. Paredes pintadas de
color crema opaco hasta la mitad, luego encaladas. Suelo de tablas desnudas fregadas. Sin
radiador. Cama de lona con dos mantas grises ásperas. Y en la esquina, una mesita, en la que
escribo esto. La mesa está cubierta de caracteres tallados en su pobre superficie. Muchas son
declaraciones de tiempo: ‘Max. 9 meses. 02.03.48’. Algunas son burlas patéticas a los guardias:
‘Hillsman chupa la polla’. La que más me interesa, y a veces paso muchos minutos frotándome
el pulgar, es la palabra 'ALEGRÍA’. Supongo que el nombre de una mujer anhelado. Pero es una
palabra tan poco probable de encontrar en una mesa aquí que, en ocasiones, es tentador
leerla como un pequeño mensaje de esperanza.

Hay una ventana, en lo alto y hecha de treinta y dos (los he contado) paneles de vidrio sucios.
Todas las mañanas me despierto mucho antes de que se abran los pestillos de la puerta, y miro
los contornos tenues de estos cuadrados de vidrio, tratando de convencerme de que hoy el sol
podría atravesarlo y arrojar una joya de luz sobre el piso de la celda . Pero esto aún tiene que
suceder. Y quizás sea mejor así.

No hay forma de saber exactamente qué hora es, pero pronto se apagarán las luces. Y
entonces comenzarán los gritos. Dios mío. Dios mío. Todas las noches el hombre grita, una y
otra vez. Dios mío. Dios mío. ¡Dios mío! Como si creyera que realmente puede convocar a Dios
a este lugar, si tan solo pudiera gritar lo suficientemente fuerte. Al principio esperaba que otro
prisionero respondiera a gritos y le ordenara que cerrara la boca. Eso fue antes de que
entendiera que una vez que se apagan las luces, ningún otro prisionero te pedirá que niegues
tu dolor. En lugar de eso, escuchamos en silencio o recuperamos nuestro propio dolor. Se deja
en manos de los guardias golpear su puerta y amenazarlo con la soledad.

El golpe a la puerta. La una y cuarto de la mañana. Un golpe fuerte. El tipo de golpe que no se
detendrá hasta recibir una respuesta. Es posible que eso no se detenga, incluso entonces. Un
golpe diseñado para que todos tus vecinos sepan que alguien ha venido a buscarte en la
oscuridad de la noche y no se irá hasta que te atrapen.

Golpe. Golpe. Golpe.

Debo haber dormido hasta el timbre de la planta baja, porque alguien estaba justo afuera de
la puerta de mi piso. Sabía que no podía ser Harry. Tenía su propia llave. Pero no tenía idea de
que sería otro policía.

Su mano todavía en el aire cuando abrí. Su rostro cómicamente pequeño y rojo debajo de su
casco. Miré detrás de él en busca de Harry, pensando, en mi estado de drogadicción por el
sueño, tal vez esto era una especie de broma. Y había tres más de ellos. Dos de uniforme,
como el que toca la puerta. Uno vestido de civil, más atrás, mirando por las escaleras. Miré de
nuevo. Pero el rostro de Harry no estaba en ninguna parte.

‘¿Louis Tomlinson?’

Asenti.

Aquí tengo una orden de arresto por sospecha de haber cometido actos de indecencia grave
con Laurence Cedric Coleman.

‘¿Quién?’

El de la cara roja se burló. ‘Eso es lo que todos dicen.’

‘¿Es esto algún tipo de broma?’

‘Todos dicen eso también’.

‘¿Cómo subieron aquí?’

Él rió. ‘Tiene vecinos muy serviciales, señor Tomlinson’.

Mientras recitaba las líneas habituales … ‘todo lo que diga puede ser retirado y utilizado
como prueba, etc., etc.’ – No pude pensar en nada. Me quedé mirando el profundo hoyuelo de
su barbilla y traté de comprender qué podía estar pasando. Entonces su mano estuvo en mi
hombro, y el tacto del guante de policía hizo que la realidad de lo que estaba pasando
comenzara a filtrarse en mi cerebro. Mi primer pensamiento fue: en realidad es Harry. Saben
sobre Harry y yo. Algo, un código policial, les impide decir su nombre, pero lo saben. ¿Por qué
más estarían aquí?.

No me esposaron. Fui en silencio, pensando que cuanto menos alboroto hiciera, menos
terrible sería para él. El hombre de la cara roja, cuyo nombre más tarde supe que era Slater,
dijo algo sobre una orden de registro; No vi ese documento, pero mientras Slater me llevaba,
los otros dos uniformados entraron en mi piso. No. Swooped es demasiado dramático.
Entraron, sonriendo. Mi diario estaba abierto, lo sabía, en el escritorio de mi dormitorio. No
tardarían mucho en encontrarlo.

Slater parecía bastante aburrido por todo el asunto. Mientras atravesábamos la ciudad en el
Black Maria, comenzó a charlar con su colega de paisano sobre otro caso en el que había
tenido que darle una paliza al criminal. Su víctima había llorado, ‘al igual que mi madre cuando
le dije que me estaba convirtiendo en un policía’. Los dos rieron como colegiales.

Una vez en la sala de entrevistas, quedó claro quién era Laurence Coleman. Una fotografía
poco halagadora del chico fue colocada sobre la mesa.¿Conocía a este joven? ¿Yo, como él dijo
en su declaración, ‘lo había golpeado por una cerveza’ fuera de las comodidades del León
Negro? ¿Había cometido actos de grave indecencia en dichas conveniencias públicas con este
hombre?’

Casi me reí de alivio. No se trataba de Harry, sino del joven de cabello oscuro del Argyle.

‘No’ respondí. ‘No lo había hecho’.

Slater sonrió. ‘Será mejor para usted', dijo, ‘si dice la verdad y se declara culpable’.

Lo que recuerdo ahora es la cantidad de manchas de té en la mesa astillada y la forma en que

Slater se agarró al borde de su silla mientras se inclinaba hacia adelante. ‘Una declaración de
culpabilidad’, dijo, ‘a menudo evita muchos problemas. Problemas para ti. Y problemas para tu
asociados’. El enrojecimiento de sus mejillas se había desvanecido y las arrugas alrededor de
su boca se mostraban claras a la luz de la luz del techo. ‘La familia y los amigos a menudo
resultan heridos en estos casos’. Sacudió la cabeza. ‘Y todo se evita tan fácilmente. Rompe mi
corazón.’

Una fría oleada de pánico se extendió por mi pecho. Quizás se trataba realmente de Harry
después de todo, y esta era la forma de Slater de salvar a un amigo y colega.
Lo miré a los ojos. ‘Entiendo’, dije. ‘Y ahora que lo pienso, conocí a ese joven, y follamos allí
mismo en el baño y a los dos nos encantó’.

Una breve sonrisa cruzó el rostro de Slater. ‘Eso facilitará mucho el trabajo del jurado’, dijo.

A las nueve de esta mañana, un guardia, Burkitt, llegó a mi celda. Burkitt tiene la reputación
de ser un sádico, pero todavía no he visto ninguna evidencia de esto. Es un hombre alto y
delgado con grandes ojos marrones y una barba muy corta, y sería guapo si no fuera por su
mentón inexistente. No dijo nada durante unos momentos. Se quedó parado frente a mí y
desenvolvió lentamente una menta.

Luego: ‘Tomlinson. Dese prisa. Visita al trick ciclist.’

‘¿Trick ciclist?’ Todavía no entiendo todo el idioma de la prisión. Parte de ella es

impresionantemente imaginativa, aunque espantosa. El “baño seco” para el registro sin ropa
me parece particularmente apropiado.

Burkitt se metió la menta en la boca, me dio un pequeño empujón en el hombro y no

consideró oportuno guiarme. Mientras caminábamos, se mantenía muy cerca y decía:
‘Ustedes, maricones, lo tienen cómodo aquí, ¿no? Mucho negocio’. Su boca estaba tan cerca de
mi oído que podía oler la dulce menta de su aliento. Entonces, pensé, de ahí viene su
reputación: él sabe cómo el tabaco de la prisión sale de nuestras bocas con el sabor y la
textura del trasero de un sabueso, y por eso nos tortura con su frescura mentolada.

Salimos del D Hall, recorrimos un largo pasillo, atravesamos varias puertas cerradas, salimos
al patio, atravesamos una puerta cerrada y entramos en un lugar milagroso: El hospital. Había
escuchado rumores de la existencia de este nuevo edificio limpio y conocía a hombres que lo
habían intentado todo, incluido quemar sus propios brazos con babosas de aceite caliente en
la cocina – para ganar una corta estancia allí.

Tan pronto como entramos dentro de las paredes blancas, el olor a yeso nuevo me golpeó.
Después del hedor carcelario de repollo hervido y el sudor rancio de cientos de hombres
aterrorizados y sin lavar, este nuevo olor hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Era un
olor casi a pan. Me pregunté, brevemente, cómo sabría una pared recién enyesada, si la
lamiera. Todo era más brillante también. Grandes ventanales corrían a lo largo del pasillo,
bañando todo el lugar de luz.

Burkitt me clavó un dedo entre los omóplatos. ‘Arriba.’

En lo alto de la escalera había una puerta con las palabras DR

R.A. RUSSELL adjunta en moderna escritura plateada. Burkitt desenvolvió otra menta y empezó
a chupar, mirándome todo el tiempo. Luego llamó a la puerta.

‘Adelante.’

Un fuego rugió en la parrilla. Debajo de mis pies había una alfombra nueva. Aunque era una
monstruosidad delgada y sintética, cubos multicolores sobre un fondo azul real, la sensación
bajo mis botas era maravillosa. Allí de pie, me sentí repentinamente levantado del suelo.

Un hombre se levantó de detrás de un escritorio.

‘¿Louis Tomlinson?’

‘Si.’

‘Soy el doctor Russell’.

No podía tener más de veintiocho años. Hoyuelos en sus amplias mejillas. Llevaba un blazer
cuadrado, desabrochado. Alrededor de su cintura acolchada, un cinturón de aspecto muy
nuevo se clavó en su carne. No parecía en absoluto amenazante, pero todavía no tenía idea de
qué tipo de tratamiento me habían enviado.

—Gracias, Burkitt —dijo, sonriendo ante el guardia ceñudo—.

—Estaré afuera —dijo Burkitt, cerrando la puerta de golpe.

Russell me miró. ‘Siéntate.’

Fue inesperado, esta orden. Seducido, supongo, por la alfombra, el fuego y las mejillas de
colegial de Russell, casi había estado anticipando la palabra, Por favor.

Se acomodó en su silla de oficina de cuero y tomó una pluma estilográfica. A pesar de las
comodidades de la habitación, mi silla era del tipo familiar de madera. Debió haberme visto
mirándolo con decepción, porque dijo: ‘Estoy trabajando en eso. Es ridículo esperar que una
persona hable libremente mientras está sentada en una silla de la escuela. Nadie le cuenta al
maestro sus secretos, ¿eh?’.

Por supuesto, pensé. El es el psiquiatra. Me relajé un poco. Nunca creí que pudieran ofrecer
algún tipo de “cura”, pero siempre he sentido curiosidad por saber cómo sería visitar una.

‘Entonces. Empezamos diciéndome cómo estás en este momento’.

 No dije nada. Estaba perdido en la huella de Matisse La Danse que colgaba sobre su
escritorio: la primera obra de arte que había visto en tres meses. Sus colores brillantes
parecían casi obscenos en su belleza.

Russell siguió mi mirada. ‘Encantador, ¿no?’ preguntó.

No pude hablar durante un minuto completo. Esperó, dando vueltas a su pluma una y otra vez.
Luego solté: ‘¿Conseguiste torturar a tus pacientes para que se confesaran?’

Se quitó una pelusa imaginaria de la rodilla. ‘No estoy aquí para confesiones. Hay un sacerdote
que con gusto los escuchará todos los domingos. ¿No crees?’

‘No hay ningún dios que condene a tantos’.

‘¿Tantos de … tu especie?’.

‘De todo tipo.’

Hubo silencio durante un rato.

‘Me interesa saber por qué encuentras tortura en esa imagen.’

‘Pensé que era bastante obvio.’

Russell arqueó las cejas. Esperé.

‘Es un recordatorio de la belleza. De lo que hay fuera de estos muros.’

El asintió. ‘Tienes razón. Pero algunos pueden encontrar la belleza dondequiera que estén’.

‘No hay mucho en este lugar.’

Otra pausa larga. Dio tres golpecitos con el bolígrafo en el bloc de notas y sonrió, de repente.
‘¿Quieres curarte?’ preguntó.

Casi solté un bufido. Me controlé cuando sentí la intensidad de la mirada seria de Russell..

Fue una pregunta fácil de responder. ¿Quería pasar más tiempo aquí en esta habitación cálida
y luminosa, charlando con Russell junto al fuego? ¿O quería que me enviaran de regreso a mi
celda?.

‘Sí’, he dicho. ‘Oh si.’

‘Nos reuniremos una vez a la semana.’

 Digo que hago todo lo posible para evitar pensar en Harry, pero, por supuesto, Harry es
sobre todo en lo que pienso. Y es el infierno. Sobre todo porque cuanto más pienso en él, más
no puedo recordar las razones por las que no pudimos estar juntos. Cuanto más pienso en él,
menos recuerdo todo lo que estaba mal o era difícil. Todo lo que recuerdo es su dulzura. Y eso
es lo más difícil de soportar. Sin embargo, mi mente sigue volviendo a eso. Sigue regresando a
Venecia. Más especialmente al taxi acuático que tomamos en la oscuridad de la noche, sobre
la laguna hacia la ciudad. Subimos a la cabaña de madera brillante, nos sentamos juntos en la
parte trasera del bote y nuestro capitán cerró la escotilla para darnos privacidad. Luego
aceleramos a través de las olas, tan rápido que no podíamos dejar de reírnos de la pura osadía
de ese pequeño bote en el agua. Zoom, fuimos. Zoom. Nuestros muslos tocándose. Nuestros
cuerpos se vieron obligados a retroceder por la velocidad de la cosa. Y luego, de repente, el
barco aminoró la marcha y la belleza de Venecia se desenrolló fuera de las diminutas ventanas.
Harry jadeó y sonreí ante su asombro. Pero para mí la maravilla fue el toque de su mano sobre
la mía en esa cabina en el bote que era sola nuestra durante el tiempo que tardó en llegar a
nuestro hotel.

Como la mayoría de los que experimentan estas cosas, durante el arresto y el juicio, y los
primeros días aquí, realmente pensé que aparecería alguien para anunciar que había habido
un terrible error y pedir que aceptara las disculpas de todos los involucrados. Y todas las
puertas que se habían cerrado de golpe se abrirían de nuevo y yo las atravesaría, saldría al aire
limpio, lejos de la extraña obra de teatro en la que se había convertido mi vida.

Pero trece semanas después, me he acostumbrado tanto a la rutina como la mayoría de los
demás. Y lo interpreto con la misma mirada de aceptación y mirada muerta. 6.30 am, el
zumbador indica que es hora de levantarse. 7, salgo, teniendo cuidado de llevar el orinal de
metal con la mayor indiferencia. Buscar agua fría y aféitarme con la cuchilla roma asignada.
Ahora, desde que me asocié, se me permite “salir a cenar” con los otros hombres, en lugar de
comer todas las comidas solo en mi celda. Pero es el mismo té fregadero, pan duro, untado de
marge y, casi sabroso, tazón de avena. Quizás la papilla es tan mala que no se puede hacer
mucho para empeorarla. Luego es trabajar en la biblioteca. Mi posición allí me ha permitido
acceder a cuadernos de ejercicios y bolígrafos, pero como descripción del lugar, la palabra
“biblioteca” es una especie de broma: los libros están sucios (en un sentido estrictamente
literal) y obsoletos. Es imposible que un prisionero obtenga todo lo que realmente quiera leer,
salvo los pocos westerns de bolsillo disponibles en cada uno de los pasillos. La biblioteca está
sucia, pero al menos hace un poco más de calor que el resto de la prisión. Uno de los
radiadores realmente funciona. El guardián a cargo, O’Brien, debe estar a punto de jubilarse y
pasa la mayor parte del día sentado en un rincón pidiendo silencio y rechazando solicitudes.
Sin embargo, es bastante sordo, por lo que el ruido debe alcanzar un cierto volumen antes de
ladrar. Esto hace posible que los hombres se hablen entre sí con bastante libertad, siempre
que mantengan la voz bastante baja.

Gran parte del trabajo implica lidiar con nuevas entregas de bibliotecas públicas. Siempre
obtenemos la escoria absoluta. En el envío de ayer, por ejemplo: una guía para el
mantenimiento de las motocicletas Norton de la década de 1930, una historia del pueblo de
Ripe, un libro sobre la acuñación de Oriente Medio, otro sobre la vestimenta del pueblo de
Letonia y, el único volumen ligeramente interesante entre todos, una biografía de Guillermo
de Orange, escrita en 1905.

Conmigo en la biblioteca está Davies, un hombre alto y tranquilo con ojos grises, que
aparentemente está listo para causarle graves daños corporales a su esposa. Imposible
imaginar a alguien menos propenso a cometer semejante crimen. Pero uno aprende a no
cuestionar demasiado a un hombre sobre su convicción. También conmigo está Mowatt, un
joven rubio adornado con pecas. El hábito de lamerse los labios mientras trabaja. Mowatt era
un chico Borstal, como muchos de ellos aquí. Habla mucho sobre su próximo ‘juego de
veintidós quilates’, que ahora entiendo que significa su próximo robo fantásticamente a gran
escala pero completamente libre de riesgos. Camina como si sus pies fueran demasiado largos,
los levanta y los coloca con tanto cuidado que le dan ganas de ofrecerle un brazo.

Ayer Mowatt no dijo nada mientras revisábamos nuestro envío de libros. Al principio me
alegré de haberme ahorrado las fantasías habituales de cómo, en su liberación, conectar con
esta hermosa ave que lo espera y haga uso de la tonelada

Que él se escondió para una nueva vida en España. Pero más tarde noté que sus manos
temblaban más de lo habitual en los lomos del libro, y caminaba como si sus pies no solo
fueran demasiado largos sino también increíblemente pesados. Por fin, Davies lo esclareció.
“Visita familiar”, susurró. ‘Mañana. Ha ahorrado lo suficiente para un poco de aceite para el
cabello, pero está obsesionado con el estado de sus botas.’ Le dije. ‘No puede tomar prestado
las mias. Nunca las recuperaría’.

Y así, esta mañana, mientras estábamos sentados juntos en la mesa de la biblioteca, me quité
las botas, que había dejado desabrochadas, y las pateé en dirección a Mowatt. Ninguna
respuesta. Así que le acerqué un libro de texto de teología obsoleto, dándole un codazo
deliberadamente en las costillas con una esquina. ‘¡Oi!’ comenzó, haciendo que O’Brien mirara
hacia arriba. Pero puse mi mano sobre la suya, muy suavemente, para silenciarlo, y el viejo y
sordo guardia prefirió ignorarnos.

Mowatt miró mis dedos, sin palabras por un minuto. Hice un gesto debajo de la mesa,
buscando su bota con mi pie. Después de un segundo, entendió lo que estaba pasando. Él me
miró con tal calidez en sus ojos que casi me reí. Casi abrí la boca y solté una carcajada en esa
habitación hedionda y fría, entre esos libros inútiles y olvidados.

Otra visita al cálido santuario de Russell.

‘¿Por qué no empezamos contándome sobre tu infancia?’.

‘No pensé que los psiquiatras realmente dijeran eso’.

‘Empiece por donde quiera.’

Mi primer instinto fue inventar algo. A la edad de nueve años, mi tío ruso me tomó
brutalmente por el caballito de balancín de la guardería, y desde entonces me han atraído
otros hombres, doctor. O mi madre me vistió con un delantal de flores y me pintó las mejillas
cuando tenía cinco años, y desde entonces he deseado atraer a un hombre fuerte a mi cama,
doctor. Pero en cambio le dije una especie de verdad: que la mía fue una infancia feliz. No hay
hermanos o hermanas que me derriben. Pasamos muchas horas idílicas jugando en el jardín
(con un muñeco marinero llamado Hops, pero fuera de sin embargo). Mi padre estuvo en gran
parte ausente, como muchos padres, pero no demasiado misterioso o abusivo, a pesar de sus
posteriores coqueteos. Madre y yo siempre nos llevamos bien. Siempre que volvía de la
escuela, disfrutábamos de nuestro tiempo juntos, yendo a la ciudad al teatro, museos y cafés…
Me escapé más bien, contándole sobre el tiempo en Fortnum’s cuando un extraño en la mesa
de al lado había intentado comprarle a mi madre una copa de champán. Ella sonrió y lo
rechazó con mucha firmeza. Me había decepcionado mucho. El hombre tenía una corbata de
seda azul, cabello rubio maravillosamente ondulado y llevaba un anillo de zafiro en el dedo
índice. Me había parecido como si supiera todos los secretos del mundo. Al salir del lugar,
mamá había comentado acaloradamente sobre su impertinencia, pero esa tarde todo su ser se
había iluminado de una manera que nunca antes había visto. Se había movido de una manera
más fácil, se había reído de mis bromas tontas y había comprado todo tipo de cosas que no
estaban en nuestra lista: una bufanda nueva para ella, un cuaderno encuadernado en cuero
para mí. Todavía pienso en ese hombre a veces, recordando la forma en que bebió un sorbo de
café y se encogió de hombros ante el rechazo de mamá. Quería que llorara o se enojara, pero
simplemente dejó su taza, inclinó la cabeza y dijo: ‘Qué vergüenza’.
—Ese es nuestro tiempo casi terminado —dijo Russell.

Esperé sus comentarios sobre cómo había proyectado yo mismo en la situación de mi madre
y esto fue realmente lo más insalubre y no era de extrañar que estuviera en prisión por
groserías indecencia. Pero no vino ninguno.

‘Antes de que te vayas’, dijo, ‘quiero que sepas que puedes cambiar. Pero la pregunta es: ¿de
verdad quieres hacerlo?’.

‘Te lo dije la semana pasada. Quiero curarme ‘.

‘No estoy seguro de creerte.’

No dije nada.

Dejó escapar un largo suspiro. ‘Mira. Seré honesto contigo. La terapia puede ayudar a algunas
personas a superar ciertas … inclinaciones, pero es un trabajo muy duro y lleva mucho tiempo’.

‘¿Cuánto tiempo?’

‘Probablemente años.’

‘Solo me quedan seis meses.’

Soltó una risa triste. —Personalmente —dijo, inclinándose hacia adelante y bajando la voz—
Creo que la ley es un idiota. Lo que hacen dos adultos en privado es asunto suyo. Me miraba
muy seriamente, con los hoyuelos en las mejillas. ‘Entonces lo que estoy diciendo es, si tú
quieres cambiar, entonces la terapia podría ayudarlo. Pero si no lo haces … —levantó las
palmas de las manos y sonrió—, entonces realmente no vale la pena el esfuerzo.’

Le tendí una mano, la tomó y le agradecí su honestidad.

—Entonces, no más charlas junto al fuego —dije—.

‘No más charlas junto a la chimenea’.

‘Es una gran vergüenza.’

Burkitt me llevó de regreso a mi celda.

Estoy tratando de mantener la imagen de La Danse en mi cabeza.

No creo que un hombre con la integridad de Russell dure mucho aquí.

 En Venecia pasaríamos la mañana en la cama, almorzaríamos en la terraza del hotel y luego
caminaríamos por la ciudad. Libertad deliciosa. Nadie miró en nuestra dirección, incluso
cuando tomé a Harry del brazo y lo guié entre la multitud de turistas en el puente de Rialto.
Una tarde salimos de la fuga de verano y nos sumergimos en el dulce frescor de la iglesia de
Santa Maria dei Miracoli. Lo que siempre me ha gustado del pequeño lugar es su palidez. Con
sus paredes y suelo de mármol gris pastel, rosa y blanco, el Miracoli podría estar hecho de
azúcar. Nos sentamos juntos en un banco delantero. Totalmente solos. Y nos besamos. Allí, en
presencia de todos los santos y ángeles, nos besamos. Miré el altar con su imagen de la Virgen
milagrosa, que se dice que resucitó a un hombre ahogado, y dije: ‘Deberíamos vivir aquí’.
Después de solo dos días de las posibilidades de Venecia, Dije: ‘Deberíamos vivir aquí’. Y la
respuesta de Harry fue: ‘Deberíamos volar a la luna’. Él estaba sonriendo.

Cada quince días se me permite recibir y responder una carta. Hasta ahora, la mayoría de
ellos han sido de mi madre. Están mecanografiados, así que sé que se los dicta a Nina. No dice
nada de su salud, se limita a charlar sobre el tiempo, los vecinos, lo que ha preparado Nina
para la cena. Pero esta mañana había uno de la señorita Marion Styles. Una carta breve y
formal solicitando permiso para visitar. Al principio estaba decidido a negarme. ¿Por qué
querría verla, de todas las personas? Pero pronto cambié de opinión. La mujer es mi único
vínculo con Harry, cuyo absoluto silencio apenas me atrevo a considerar. No he escuchado ni
una palabra de él desde mi arresto. Al principio, casi esperaba que apareciera en Scrubs, para
cumplir su condena, solo para poder volver a verlo.

Si ella viene, quizás él también venga. O tal vez le lleve algún mensaje suyo.

La sala del tribunal era pequeña y cargada, sin ninguno de los adornos que esperaba. Más
parecido a un salón de clases que a una sala de justicia. Los procedimientos comenzaron
cuando se advirtió a la galería pública que el juicio contendría material de naturaleza ofensiva
para las damas, que podrían desear irse. Todas y cada una de ellas corrieron inmediatamente
hacia la salida. Solo una parecía un poco arrepentida. El resto se ruborizó hasta las mejillas.

Como abogado de la acusación, Jones – ojos de Labrador, pero la voz de una perra bichon
frise – presentó el caso en mi contra, Coleman estaba temblando en el estrado de los testigos,
sin mirarme a los ojos ni una sola vez. Con su traje de franela azul parecía mayor que la última
vez que nos vimos. Cuando lo interrogaron, quedó claro, al menos para mí, que había hecho su
reclamo para salir del lío; admitió estar involucrado en un pequeño robo. Pero incluso esta
comprensión no me despertó de mi aturdimiento. Todos en la sala del tribunal parecían estar
siguiendo los movimientos, la policía bostezaba de vez en cuando, el juez parecía
impenetrable, y yo no era diferente. Me quedé en mi palco, consciente todo el tiempo de un
hombre uniformado sentado detrás de mí, mordiéndose las uñas distraídamente. Me encontré
escuchando el sonido de la saliva en su boca, en lugar de los procedimientos judiciales, como
mordisqueó. Seguí diciéndome: en unos momentos recibiré mi sentencia. Mi futuro se
decidirá. Pero de alguna manera no podía comprender lo que me estaba pasando.

Entonces todo cambió. Mi abogado, el amable pero ineficaz Sr. Thompson, inició su
presentación de la defensa. Y llamó a Marion Styles.

Estaba preparado para esto. Thompson me había preguntado a quién recomendaría como
testigo de carácter. Mi lista no incluía a nadie que fuera mujer y estuviera casada, como pronto
señaló. ‘¿No conoces a ninguna mujer realmente aburrida? Había preguntado. ¿Bibliotecarios?
Matronas? ¿Maestras de escuela?’

Marion era mi única opción. Y calculé que, incluso si ella supiera la verdad sobre mi relación
con Harry (él siempre me aseguraba que no lo sabía, aunque en mi opinión, parecía demasiado
aguda para perderlo por mucho tiempo), lo haría.

No arriesgarse a denunciarme por el daño que le causaría a su marido y, por extensión, a ella
misma.

Llevaba un vestido verde pálido, demasiado holgado para ella. Había perdido peso desde la
última vez que la vi y eso acentuaba su altura. Su cabello rojo estaba en una forma
absolutamente inamovible. Se puso de pie muy erguida y agarró un par de guantes blancos
mientras hablaba. Apenas pude escuchar su voz cuando declaró las formalidades habituales:
su juramento, su nombre, su ocupación. Luego se le preguntó en qué calidad conocía al
acusado.

‘El señor Tomlinson tuvo la amabilidad de llevar a mis alumnos a una tarde de apreciación del
arte en el museo’, afirmó. Y de repente su voz no era la suya. Hacía mucho tiempo que supuse
que sus enseñanzas le habían quitado los bordes a su acento de Brighton, que no es tan
pronunciado como el de Harry, pero en ese palco de los testigos sonaba como si hubiera
estado en Roedean.
 Me confirmó que había cumplido con mis deberes a conciencia, que no dudaría en volver a
visitarme y que yo no era en absoluto el tipo de hombre que uno podría encontrar
habitualmente cometiendo actos de grosera indecencia en una conveniencia pública. Luego, el
abogado de la acusación se puso de pie y le preguntó a la Sra. Styles si conocía al acusado en
algo que no fuera profesional.

Un destello de preocupación pasó por su rostro pecoso. Ella no dijo nada. Deseé que ella me
mirara. Si solo me mirara, podría tener la oportunidad de mirarla en silencio.

—¿No es cierto —continuó Jones— que el acusado es un amigo íntimo de su marido, el agente
Harry Styles?

El sonido de su nombre me hizo jadear. Pero mantuve mis ojos en Marion.

‘Si.’

‘Habla para que el tribunal pueda escucharlo’.

‘Si. Él es.’

‘¿Cómo describiría su relación?’.

‘Es como dijiste. Son buenos amigos’.

—Entonces, ¿conoce personalmente al señor Tomlinson?

‘Si.’

—¿Y todavía dice que no es el tipo de hombre que cometería el crimen del que se le acusa?

‘Por supuesto que no lo es’. Ella estaba mirando el hombro de Jones mientras le respondía.

—¿Y le confió completamente a este hombre sus alumnos?

‘Completamente.’

‘Señora Styles, me gustaría leerle un extracto del diario de Louis Tomlinson’.

Thompson objetó, pero fue rechazado.

‘Me temo que parte de ella es bastante violeta. Tiene fecha de octubre 1957.’ Jones pasó
mucho tiempo colocándose las gafas en la nariz, luego se aclaró la garganta y comenzó,
moviendo una mano alegremente mientras leía. Y luego: ‘la inconfundible línea de sus
hombros. Mi policía estaba de pie, con la cabeza ladeada, mirando a una Sisley bastante
mediocre … Magníficamente vivo, respirando y, de hecho, aquí, en el museo. Me lo había
imaginado tantas veces durante los últimos días que me froté los ojos, como hacen las chicas
incrédulas en las películas.’ Una breve pausa. ‘Señora Styles, ¿quién es “mi policía”?

Marion se enderezó y asomó la barbilla. ‘No tengo idea.’

Sonaba bastante convincente. Más convincente de lo que habría sido, dadas las circunstancias.

‘Quizás otro extracto te ayude a recordar. Esta vez con fecha de diciembre de 1957’. Otra
actuación de carraspeo y colocación de anteojos en la nariz. Luego: ‘Nos hemos reunido a la
hora del almuerzo, cuando puede tomar un largo descanso. Pero no se ha olvidado de la
maestra de escuela. Y ayer, por primera vez, la trajo con él … Son tan obviamente
incompatibles que tuve que sonreír cuando los vi juntos.’

Me estremecí.

‘Ella es casi tan alta como él, no hizo ningún intento de disfrazarlo (usando tacones) y no es tan
hermosa como él. Pero supongo que pensaria eso.’

Una larga pausa de Jones.

‘Señora Styles, ¿Quién es “la maestra de escuela”?’ Ella no respondió. Ella todavía estaba de
pie muy alta y recta, mirando su hombro. Mejillas rojas. Parpadeando mucho.

Jones se dirigió al jurado. ‘Este diario contiene muchos más detalles íntimos de la relación de
Louis Tomlinson con “su” policía, una relación que sólo puede describirse como profundamente
perversa. Pero le ahorraré a la corte cualquier relato adicional sobre tal depravación’. Se volvió
hacia Marion. — ¿Sobre quién cree que está escribiendo el acusado, señora Styles?.

‘No lo sé.’ Mordida de labio. ‘Quizá sea una fantasía suya.’

‘Hay una gran cantidad de detalles para una fantasía.’

‘El señor Tomlinson es un hombre muy imaginativo.’

‘¿Por qué, me pregunto, imaginaría a su amante comprometido con una maestra de escuela?.’
Ninguna respuesta.

‘Señora Styles, no quiero avergonzarla, pero debo decirle que Louis Tomlinson estaba teniendo
una relación indecente con su marido.’

Sus ojos cayeron y su voz se volvió muy débil. ‘No’, dijo ella.
‘¿Niega que el acusado sea homosexual?.’

‘No lo sé.’

Ella todavía estaba erguida. Pero pude ver sus guantes temblando. Pensé en cómo había
caminado por North Street con Harry el día que nos conocimos. Su orgullo y seguridad
emanaban de cada paso que daba. Y quise esas cualidades de regreso en ella. Su marido nunca
podría tenerla, y me alegré por ello. Pero no deseo verla así.

Sin embargo, Jones, la perra bichón, no se rindió. ‘Tengo que volver a preguntarle, señora
Styles. ¿Es Louis Tomlinson el tipo de hombre que cometería actos de grave indecencia?’.

Silencio.

—Por favor, responda a la pregunta, señora Styles —interrumpió el juez. Hubo una pausa muy
larga antes de que ella me mirara directamente y dijera: ‘No’.

—No hay más preguntas —dijo Jones.

Pero Marion seguía hablando. ‘Era muy bueno con los niños. Fue maravilloso con ellos, de
hecho’.

Asentí con la cabeza. Ella me devolvió un pequeño asentimiento.

Fue un intercambio rápido, nada sentimental y totalmente civilizado.

Después de eso, todo lo que pude pensar fue: ¿Qué pasará con Harry? ¿Qué le harán ahora?
¿Y cómo podrá perdonar mi estupidez?.

Pero no se volvió a mencionar a mi policía, a pesar de que su nombre estuvo en la punta de mi

lengua durante el resto del juicio y desde entonces.

En nuestro último día en Venecia, fuimos a la pequeña isla de Torcello para ver los mosaicos.
Harry estaba callado en el barco, pero imaginé que estaba perdido, como yo, al ver la ciudad
desapareciendo detrás de nosotros. Uno nunca está seguro, en Venecia, qué es la realidad y
qué reflejo, y visto desde la parte trasera de un vaporetto, todo el lugar parece un espejismo,
flotando en una niebla imposible. El silencio de Torcello fue un shock después del continuo
repique de campanas, tazas de café y guías turísticos que es San Marco. Ninguno de los dos
habló cuando entramos en la basílica. ¿Lo había exagerado en el frente cultural? Me
preguntaba. ¿Harry hubiera preferido pasar la tarde bebiendo Bellinis en Harry’s Bar? Miramos
los rojos y dorados brillantes del Juicio final. Los condenados al infierno fueron derribados por
las lanzas del diablo. Algunos fueron consumidos por las llamas, otros por las fieras. Los más
desafortunados hicieron el trabajo ellos mismos, comiéndose sus propias manos, dedo a dedo.

Harry se quedó allí durante mucho tiempo, mirando el terrible rincón en el que habían sido
empujados los pecadores. Aun así, no dijo una palabra. Sentí que comenzaba a entrar en
pánico ante la idea de volver a Inglaterra. Ante la idea de estar separados. Al pensar en
compartirlo. Me encontré agarrando su brazo, buscando en su rostro, diciendo su nombre. ‘No
podemos volver’, dije.

Palmeó mi mano. Sonrió con una sonrisa bastante fría y divertida. ‘Louis’ dijo. ‘Estas siendo
ridiculo.’

‘No me hagas volver.’

Él suspiró. ‘Tenemos que regresar.’

‘¿Por qué?’

Miró al techo. ‘Sabes por qué.’

‘Dime. Parece que lo he olvidado. Otras personas hacen esto. Otras personas viven juntas en
Europa. Se van, tienen vidas felices…’

‘Tienes un buen trabajo en Inglaterra. Yo también. No puedo hablar italiano. Ambos tenemos
amigos, familia … No podemos vivir aquí.’

Sonaba tan tranquilo, tan concluyente. Mi consuelo, aún así, es que no la mencionó. Ni una
sola vez dijo ‘Porque soy un hombre casado’.

Una carta de mi madre.

Mi querido Tricky,

He tomado una decisión. Cuando te liberen, quiero que vengas a vivir aquí conmigo. Será como
en los viejos tiempos. Solo que mejor, porque tu padre no estará aquí. Puedes tener CADA
libertad que desees. Solo pido su compañía a la hora de comer, y después una copa o dos. En
cuanto a lo que piensan los vecinos, cuélguelos, digo yo.

Perdona las divagaciones de una anciana. Tu siempre amorosa Madre.

PD: espero que sepa que lo visitaría si no fuera por las órdenes del médico. Pero no es NADA de
lo que deba preocuparse.

Lo aterrador es que, por el momento, parece una muy buena oferta.

Marion vino a visitarnos hoy.

Pasé toda la noche preguntándome si debía plantarla. Que venga y espere, los guantes
temblando, el cabello perfectamente arreglado comenzando a empaparse de sudor. Que
espere con las esposas pintadas de los estafadores, los hijos gritones de los muchachos, las
madres decepcionadas de los sexualmente perversos. Y que sea ella la que tenga que volverse
y marcharse, rechazando su presencia.

Pero por la mañana, sabía que no haría nada por el estilo.

Burkitt me llevó a la sala de visitas a las tres. No había hecho ningún esfuerzo por parecer
decente. De hecho, me afeité particularmente mal esa mañana y me alegré de mis cortes y
rasguños. Algún deseo bastante patético de sorprenderla, supongo. Quizás incluso quería
ganarme su simpatía.

Tan pronto como la vi, estaba sola, con el rostro marcado por el miedo – la decepción me
inundó. ¿Dónde esta el? Quería gritar. ¿Por qué no

Está él aquí en lugar de ti? ¿Dónde está mi amor?.

‘Hola, Louis’, dijo.

‘Marion’.

Me senté en la silla de metal frente a ella. La sala de visitas, pequeña, bastante luminosa,
pero tan fría como el resto de este lugar, olía a Harpic y leche rancia. Había otras cuatro visitas,
Burkitt vigilando cada una. Marion me miró con mucha atención, sus ojos sin parpadear, y me
di cuenta de que estaba tratando de concentrarse exclusivamente en el espectáculo de Louis
Tomlinson, prisionero, en lugar de ver la escena que se desarrollaba junto a nosotros, donde el
hombre y la esposa se agarraban desesperadamente las rodillas debajo de la mesa. En un
extraño intento de brindarnos privacidad, una radio sintonizada con un programa de
preguntas absurdo del Programa Light se reprodujo a medio volumen. Dedos en los timbres,
por favor … Esta es tu pregunta inicial…
 Marion se quitó los guantes y los colocó sobre la mesa. Tenía las uñas pintadas de un naranja
chillón, lo que me sorprendió. Y ahora que la miré de verdad, me di cuenta de que también
llevaba mucho más maquillaje de lo habitual. Sus párpados estaban cubiertos de una sustancia
brillante. Sus labios tenían un tono rosado de aspecto pegajoso. A diferencia de mí, ella
obviamente había hecho un gran esfuerzo. Pero el efecto general no fue muy superior al que
logran las reinas Scrubs. Y todo lo que tienen es pasta de harina y pintura para carteles.

Dobló las mangas de su cárdigan color mostaza hacia atrás y se bajó el cuello. Su rostro
estaba pálido y sereno, pero una erupción roja le salpicó la garganta. ‘Es bueno verte’, dijo.

Solo por la forma en que había arreglado sus rasgos, con una mirada de simpatía distante y
respetuosa, supe que no recibiría ningún mensaje de Harry. La mujer no tenía nada para mí.
Más bien, me di cuenta, era ella quien quería algo de mí.

‘No sé cómo empezar’, dijo. No ofrecí ninguna ayuda.

‘No puedo decirte lo mal que me siento por lo que pasó’. Ella tragó. ‘Fue un completo error
judicial. Coleman debería estar aquí, no tú.’

Asenti.

‘Es un escándalo, Louis.’

‘Lo sé,’ estallé. ‘Ya he recibido una carta del museo, relevándome de mis deberes. Y uno de mi
casero, haciéndome saber que mi apartamento ha sido alquilado a una familia muy agradable
de Shoreham. Solo mi madre jura que no se avergüenza de mí. ¿No es gracioso?.’

‘No quise decir … quise decir que es un escándalo que debas estar aquí…’

‘Pero yo soy homosexual, Marion’. Ella miró

Fijamente a la mesa.

‘Y quería tener sexo con Coleman. Se veía bastante patético en la sala del tribunal, pero puedo
asegurarles que la noche en que nos conocimos era todo lo contrario. Incluso si nunca logramos
realizar el acto en sí, la intención estaba ahí. Eso es suficiente, a los ojos de la ley, para
condenar a un hombre. Yo era imputable.’ Ella todavía estaba mirando la mesa, pero yo estaba
en pleno flujo. ‘Es tremendamente injusto, pero así es. Creo que hay comités, peticiones,
cabilderos y similares que están tratando de cambiar la ley. Pero en la mente británica, la
intimidad entre dos hombres está a la altura de GBH, robo a mano armada y fraude grave.’
Marion reorganizó sus guantes. Miró alrededor de la habitación. Luego dijo: ‘¿Te están
tratando bien?’

‘Es un poco como una escuela pública. Y muy parecido al ejército. ¿Por qué viniste?’

Ella pareció sorprendida. ‘No lo sé.’

Hubo una larga pausa. Al final lo intentó: ‘¿Cómo está la comida?.’

‘Marion. Por el amor de Dios, háblame de Harry. ¿Cómo está él?’

‘Él esta bien.’

Esperé. Me imagine agarrándola por los hombros y sacándole de las palabras.

‘Ha dejado la fuerza.’

‘¿Por qué?’

Me miró como si yo supiera la respuesta sin que ella tuviera que deletrearla.

‘Espero que no haya muchos problemas’. Murmuré.

Se negó a discutirlo. ‘Simplemente dijo que se fue antes de que lo empujaran’.

Asenti. ‘¿Qué va a hacer ahora?’

‘Guardia de seguridad. En Allan West’s. No es tanto dinero, pero yo sigo trabajando…’ Se

interrumpió. Estudió sus uñas naranjas. ‘Él no sabe que estoy aquí’, dijo.

‘¿Oh?’

Una risa quebradiza, un levantamiento de la barbilla, un destello de esa sombra de ojos

metálica. —Ya era hora de que tuviera mis propios secretos, ¿No?.

No dije nada.

Agitó una mano en el aire como si borrara lo que había dicho. Se disculpó. —No vine aquí para
… repasar lo que pasó.

‘¿Pasó?’

‘Entre tú y Harry.’

—Un minuto más —ladró Burkitt.

Marion recogió sus guantes y empezó a jugar con su bolso, parloteando algo sobre volver el
próximo mes.

—No lo hagas —dije, agarrando su muñeca. ‘Pídale a Harry que venga en tu lugar.’

Ella miró mis dedos sobre su piel. ‘Estas hiriéndome.’

Burkitt dio un paso adelante. —Ningún contacto físico, Tomlinson.

Retiré mi mano y ella se puso de pie, sacándose el polvo de la falda. ‘Tengo que verlo, Marion,’
dije. ‘Pregúntale, por favor.’

Ella me miró y me sorprendió ver que estaba parpadeando para contener las lágrimas.
‘Preguntare. Pero él no vendrá’, dijo. ‘Debes ver que no puede. Lo siento.’

Bert dice: Habla, entonces.

Estamos en Old Rec después de la cena. Algunos hombres se las arreglan para jugar un
partido flojo de tenis de mesa, a pesar de la condiciones de frio. Otros, como Bert y yo, están
apoyados en la pared más alejada del apestoso lavabo, hablando. La mayoría están encorvados
del frío, agarrándose la capa o soplando inútilmente los dedos. Davies me dijo recientemente
que la mejor manera de lidiar con los sabañones es envolverlos en un trapo empapado en
orina. Todavía tengo que probar esto yo mismo. El Programa de Luz resuena desde el plató de
la esquina. Por lo general, estas sesiones en las que entretengo a Bert con mi ingenio,
erudición y conocimiento son lo más destacado de mi día. Pero hoy no tengo ganas de contarle
sobre la trama de OTELO la batalla de Hastings (de la que sé muy poco pero, en ocasiones
anteriores, casi he logrado recrear para Bert, tal era mi entusiasmo), las obras de Rembrandt o
incluso la cocina italiana (a Bert le encanta oír hablar de mis viajes a Firenze, y casi babeó
cuando le describí las delicias de los tagliatelle con salsa de liebre). No tengo ganas de decir
nada en absoluto. Porque todo lo que puedo pensar es en Harry. Harry, que no vendrá a
visitarme.

‘Habla, entonces’, dice Bert. ‘¿Qué estas esperando?’

Hay un tono en su voz. Es un recordatorio de quién es este hombre: el barón del tabaco. El
líder no oficial de D Hall. Este hombre siempre consigue lo que quiere. No sabe nada más.

‘¿Ha oído hablar de Harry Styles?’ Pregunto. ‘¿El policía de Brighton?’

‘Nah. ¿Por qué habría?’

‘La suya es una historia muy interesante.’

‘Ya sé lo suficiente sobre la suciedad. ¿Qué tal un poco más sobre Shakespeare? Las tragedias.
Amo las tragedias.’

‘Oh, esto es una tragedia. Uno de los mejores.’

Parece dudoso, pero dice: ‘Continúa, entonces. Sorpréndeme.’

Respiro hondo. ‘Harry, Hazz o Harold para sus amigos, era un policía con un problema’.

‘No lo digas’.

—No era un mal policía. Llegaba a tiempo, hizo su trabajo lo mejor que pudo, trató de ser
justo.

‘No suena como ningún policía que conozca.’

‘Eso es porque no era como ningún otro policía. Estaba interesado en las artes, los libros y la
música. No era un intelectual, su educación significaba que no podía serlo, pero era
inteligente.’

‘Como yo.’

Ignore eso. ‘Y era muy guapo. Parecía una de las estatuas griegas del Museo Británico. Le
encantaba nadar en el mar. Su cuerpo era fuerte y ágil. Su cabello era dorado y rizado.’

‘Suena como un maldito maricón.’

Algunos otros hombres se han reunido para escuchar. —Eso es lo que era —digo,
manteniendo la voz tranquila. ‘Ese fue el problema de Harry.’

Bert niega con la cabeza. ‘Maldita inmundicia. No creo que quiera oír más, Tomlinson.’

‘Era su problema, pero también era su alegría’, continúo. ‘Porque conoció a un hombre, un
hombre mayor, a quien le agradaba mucho. Este hombre mayor llevó a Harry al teatro, a las
galerías de arte y a la ópera, y le abrió un mundo completamente nuevo.’

Los músculos del rostro de Bert han dejado de moverse. Sus ojos parpadean.

‘A Harry le gustaba escuchar hablar a este hombre, como a ti te gusta escucharme a mí. Tomó
a una mujer como esposa, pero eso no significó nada. Continuó viendo al hombre mayor tanto
como pudo. Porque Harry y el hombre mayor se amaban mucho.’
Bert se me acerca. ‘¿Por qué no cambiamos de tema, amigo?’.

Pero no dejó de hablar. No puedo parar. ‘Ellos se aman. Pero el hombre fue enviado a prisión
por un cargo inventado porque había sido descuidado. El orgullo de Harry y su miedo lo
detuvieron, él no volvió a ver al hombre. A pesar de esto, el hombre siguió amándolo. Él
siempre lo amará’.

Todo el tiempo que hablo, se reúnen más hombres, convocados por la rabia silenciosa de
Bert. Y sé que se habrán asegurado de que el guardia esté mirando hacia otro lado mientras
Bert me golpea silenciosamente en el estómago hasta que caigo al suelo. Hablo todo el
tiempo, incluso cuando los golpes me quitan el aire del cuerpo. Siempre lo amará, digo. Una y
otra vez. Entonces Bert me patea en el pecho y alguien más me patea en la espalda y me tapo
la cara con los puños pero no sirve porque los golpes siguen llegando. Y todavía estoy dejando
salir las palabras. Él siempre lo amará. Y recuerdo la vez que Harry vino al piso y estaba tan
enojado conmigo por mentirle sobre el retrato y me imagino que es él pateándome una y otra
vez y sigo susurrando su nombre hasta que ya no siento nada en absoluto.
V
 Peacehaven, diciembre de 1999.

DR WELLS, NUESTRO GP, vino hoy. Es un hombre más joven, no pasa de los cuarenta, con una
graciosa barba que solo cubren la barbilla. Tiene una manera rápida pero cuidadosa, y se
mueve por la habitación casi en silencio, lo que encuentro un poco desconcertante. Estoy
segura de que su tranquilidad también te molesta. Cuando te está examinando, no hace
ninguno de los gritos cordiales que la mayoría de ellos hacen ‘¿Y CÓMO ESTAMOS HOY?’,
Como si estar enfermo te dejara inmediatamente sordo como una piedra, lo cual es un alivio,
pero este movimiento silencioso es casi peor.

—Necesitamos tener una discusión rápida, Marion —dijo, después de que te dejamos dormir.
Nunca le sugerí que usara mi nombre de pila, pero lo dejé pasar. Nos sentamos en los
extremos opuestos del sofá y él rechazó mi oferta de té, obviamente quería seguir adelante.

Se lanzó directamente a su discurso. ‘Me temo que la salud de Louis se está deteriorando. No
ha habido una mejora real en la coordinación muscular, el habla o el apetito durante las
últimas semanas, por lo que puedo ver. Y parece considerablemente peor hoy. De hecho, creo
que pudo haber sufrido un tercer derrame cerebral’.

Sabiendo exactamente hacia dónde se dirigía esta “discusión rápida”, salté en su defensa. ‘Él
habló. Dijo el nombre de mi esposo. Bastante claro.’

‘Tu dijiste. Eso fue hace algún tiempo, ¿No?.’

‘Unas pocas semanas…’

‘¿Ha vuelto a pasar esto?’

No podía mentir, Louis, aunque quería. ‘No.’

‘Ya veo. ¿Algo más?’

Realmente intenté pensar en alguna otra evidencia de la mejora que estoy segura de que vas a
lograr. Pero ambos sabemos que, hasta este momento, has mostrado muy pocas señales de
mejorar. Y el silencio fue mi única respuesta.

El Dr. Wells se tocó la barba. ‘¿Cómo se las arreglan tú y tu marido? El papel del cuidador es
desafiante’.
¿Has notado cómo es todo estos días? ¿Desafiante? ¿Qué pasó con lo difícil y absolutamente
horrible? ‘Lo estamos haciendo bien’, le dije, antes de que pudiera empezar a hablar sobre los
trabajadores sociales y las redes de apoyo. ‘Muy bien, de hecho.’

‘¿Harry no está aquí en este momento?’

‘Lo he enviado a las tiendas.’ La verdad es que se había ido temprano con el perro y no tenía ni
idea de dónde podría estar. ‘Por un poco de leche.’

Me gustaría hablar con él la próxima vez. —Por supuesto, doctor.

‘Bueno.’ El pauso. ‘Si no hay mejoría en los próximos días, realmente creo que deberíamos
considerar un hogar de ancianos’.

Sabía que esto vendría y tenía lista mi respuesta. Asintiendo con gravedad, dije con voz firme
pero amistosa: —Dr. Wells. Harry y yo queremos cuidarlo aquí. Louis está muy cómodo,
incluso si no está progresando como tú, todos nosotros, nos gustaría. Y tú mismo dijiste que
tiene muchas más posibilidades de recuperarse entre amigos.

El médico tamborileó con los dedos sobre su rodilla de pana. ‘Si. Eso es verdad. Pero no sé
cuánto tiempo más podemos hablar sobre la recuperación de una manera significativa’.

‘¿Estás diciendo que definitivamente no se recuperará?’ Sabía que no daría una respuesta
directa a eso.

‘Nadie puede decir eso. Pero si no lo hace, las cosas pueden volverse… inmanejable bastante
pronto’. Empezó a hablar rápidamente. ‘Por ejemplo, ¿qué pasa si Louis ya no puede tolerar los
alimentos licuados? Puede que necesite que le alimenten por la nariz. Eso no es algo que yo
recomiendo que los cuidadores lo hagan en casa. Es complicado y puede resultar angustioso.’

—Todos los días son complicados y angustiosos, doctor.

Dio una rápida sonrisa. ‘El deterioro de los pacientes con accidente cerebrovascular puede ser
bastante repentino y queremos estar preparados. Eso es todo lo que estoy diciendo.’

‘Nos las arreglaremos. No lo quiero entre extraños.’

‘Podrías pasar todos los días en casa, si quieres. Sería mucho más fácil para ti. Y tu marido.’

Ah, pensé. Eso es todo. Siente pena por el marido desplazado. Cree que mi cuidado por ti
corre a cargo de Harry. Le preocupa que esté arriesgando la estabilidad de mi matrimonio por
un enamoramiento contigo. Casi me echo a reír.
—Háblalo con Harry —dijo, levantándose del sofá y alcanzando su maletín. ‘Volveré la semana
que viene.’

Terminamos Anna Karenina anoche. Me he quedado despierta hasta tarde para completarlo,
aunque a menudo te duermes antes de que deje de leer. Estoy segura de que dormiste
durante los capítulos finales y, para ser honesta, más bien parloteé a través de ellos. Una vez
que se arroja debajo del tren, pierdo el interés. Y mi mente estaba fija en lo que leería a
continuación. Porque lo que dijo el Dr. Wells me ha asegurado que es hora de que escuches lo
que he escrito. Por si acaso te alejan de mí. Y se me acaba de ocurrir un pensamiento: tal vez
mi historia suscite alguna respuesta. Quizás desencadene el movimiento o gesto que el Dr.
Wells está tan ansioso por ver.

Después de enviar mi carta al Sr. Houghton, dormí profundamente durante muchas horas. Y
cuando desperté, allí estaba Harry, con la nariz un poco quemada por el sol, una expresión de
desconcierto en su rostro mientras me escudriñaba.

‘Buena fiesta de bienvenida’, dijo. ‘¿Qué esta pasando?’ Parpadeé, sin saber si estaba bastante
despierta.

‘¿No recibe un hombre siquiera una taza de té cuando regresa de sus viajes?.’

No, no estaba soñando: definitivamente era mi esposo, en persona. Me tomó un momento

reunir la energía para hablar. —¿Cuánto … cuánto tiempo he estado durmiendo?

‘Yo no lo se. Desde que me fui, por lo que parece.’

‘¿Qué hora es?’

‘Sobre las dos. ¿Por qué estás en la cama?.’

Me senté rápidamente, mi mente dando vueltas por los eventos de los últimos días. Me miré
y vi que estaba completamente vestido, hasta los zapatos, que todavía estaban polvorientos
por el parque. Me tapé la boca, sintiéndome repentinamente mareada.

Harry se sentó en el borde del colchón. ‘¿Estás bien?’

Llevaba una camisa blanca, abierta en el cuello. El cuello era muy rígido y brillante, y las
mangas tenían pliegues afilados a lo largo. Me vio mirando y sonrió. ‘Servicio de lavandería del
hotel. Fantástico.’
Asentí y no dije nada. Pero sabía que esa camisa era nueva y un regalo tuyo.

‘Entonces. ¿Qué está pasando aquí?’ preguntó.

Negué con la cabeza. ‘Nada. No puedo creer que haya dormido tanto. Tomé una copa con
Sylvie y llegamos tarde a casa, así que me derrumbé en la cama…’

Pero ya había perdido el interés. Me dio unas palmaditas en la mano y dijo: ‘Nos prepararé un
té, ¿eh?’.

Nunca le he preguntado nada sobre el tiempo que estuvo contigo en Venecia. Y nunca
ofreció ninguna información al respecto. Lo he imaginado muchas veces, por supuesto. Pero
todo lo que realmente sé de ese fin de semana es que Harry experimentó el lujo de una camisa
italiana hecha a mano.

Unos días más tarde, me complació mucho lavar y planchar esa camisa en mi habitual forma
desordenada, sin almidonar el cuello y presionando deliberadamente las mangas para que los
pliegues cayeran en líneas discontinuas.

Al principio, esperé a que la tormenta estallara sobre mi cabeza. Todos los días me imaginaba
a Harry llegando a casa y diciéndome que habías perdido tu trabajo. Me imaginé dando una
respuesta de sorpresa, preguntando por qué y sin recibir una explicación válida. Luego me
imaginé enojándome con Harry por esta falta de explicación, y lo imaginé finalmente
derrumbándose y disculpándose conmigo, tal vez incluso confesando un poco de sus
debilidades mientras yo seguía siendo la esposa fuerte y perdonadora. Pasaremos por esto
juntos, cariño Yo diría, acunándolo en mis brazos. Te ayudaré a superar estos anhelos
antinaturales. Disfruté de esa pequeña fantasía.

Pero no pasó nada durante semanas, y comencé a relajarme, pensando que el Sr. Houghton
había optado por ignorar mi mensaje, o quizás nunca lo había recibido debido a algún error
postal. Continuó visitándonos todos los jueves y siguió siendo su habitual entusiasmo,
entretenido y exasperante. Harry continuó aguantando cada respiración. Y seguí mirándolos a
los dos, a veces preguntándome cuándo diablos mi carta tendría el efecto deseado, a veces
lamentando haber puesto la pluma sobre el papel.

Con Harry trabajando todas las horas, Julia y yo evitándonos, y Sylvie ocupada con el bebé, el
resto de agosto fue, recuerdo, largo y bastante tedioso. Esperaba volver a mi escritorio y
volver a ver a los niños, ahora que sabía cómo manejar el salón de clases. Pero, sobre todo,
esperaba ver a Julia. Aunque temía romper el hielo, extrañaba nuestras conversaciones y la
extrañaba a ella. Me dije a mí misma que podríamos retomar nuestra amistad de nuevo. Ella
había estado enojada y yo molesta, pero lo superaríamos. En cuanto a lo que había insinuado
sobre sus asuntos personales, bueno, supongo que esperaba que simplemente dejara el tema
y pudiéramos continuar como antes.

Lo sé, Louis. Sé lo estúpida que fui.

Llovió mucho el primer día de clases. El habitual viento de Brighton que acompañaba estaba
ausente, pero mi paraguas todavía me protegía poco: cuando llegué a las puertas de la
escuela, mis zapatos estaban empapados y una mancha oscura de humedad se había
extendido por la parte delantera de mi falda.

Caminé por el pasillo y abrí la puerta de mi salón de clases. Julia estaba sentada en mi
escritorio con las piernas cruzadas. No me sorprendió; Era propio de ella zambullirse
directamente, y casi esperaba tener que enfrentarla de esta manera. Me detuve en la puerta,
el agua goteaba de la punta de mi paraguas.

—Cierra la puerta —dijo, poniéndose de pie de un salto.

Hice lo que me ordenó, tomándome mi tiempo para recuperar el aliento. Todavía de cara a la
puerta, me quité la chaqueta y apoyé el paraguas contra la pared.

‘Marion.’ Ella estaba muy cerca de mí. Tragué y me volví hacia ella.

‘Julia.’

Ella sonrió. ‘La mismísima.’ A diferencia de mí, Julia estaba completamente seca. Su voz era
grave pero su rostro estaba compuesto en una sonrisa amistosa.

‘Es bueno verte …’ comencé.

‘Tengo un nuevo trabajo’, dijo rápidamente. ‘En una escuela de Norwood. Quiero estar más
cerca de Londres. Me mudaré allí, de hecho’. Ella tomó aliento. ‘Quería que fueras la primera
en saberlo. Lo he estado planeando durante un tiempo.’

Miré mis zapatos empapados de agua. Me estaban empezando a entumecer los dedos de los
pies.

‘Debería disculparme’, comencé, ‘por lo que dije …’

‘Sí’.
‘Lo siento.’

Ella asintió. ‘No digamos nada más al respecto.’ Hubo una larga pausa durante la cual nos
miramos la una a la otra. El rostro de Julia estaba pálido y su boca estaba en una línea
determinada. Fui la primera en bajar los ojos. Por un momento terrible pensé que podría
llorar.

Julia suspiró. ‘Mírate. Estás empapada. ¿Tienes algo que ponerte?.’

Dije que no lo había hecho. Ella chasqueó la lengua y me agarró del brazo. ‘Ven conmigo.’

En el armario de la esquina del salón de clases de Julia, dos faldas de tweed y un par de
chaquetas de punto colgaban de la parte trasera de la puerta. ‘Los guardo’, dijo, ‘para
emergencias. Aquí.’ Desenganchó la falda más grande y la metió en mi pecho. ‘Este debería
encajar. Es un poco monstruoso, pero los mendigos no pueden elegir. Tómalo.’

No fue monstruoso en absoluto. La tela estaba finamente tejida, el color de un púrpura

intenso. Se veía un poco extraño con mi blusa de flores, pero me quedaba perfectamente,
rozando mis muslos y pateando solo en la rodilla. Lo dejé puesto todo el día, incluso después
de que mi propia falda se hubiera secado. Me lo puse en casa y lo colgué en el armario junto al
traje de novio de Harry. Julia nunca me pidió que la devolviera, y todavía la tengo,
cuidadosamente doblada en mi cajón inferior.

La noche siguiente llegué tarde a casa, después de haber pasado algunas horas extra
preparándome para la clase del día siguiente. Dejé mi canasta en la esquina de la cocina, me
até un delantal y me apresuré a pelar papas y enharinar trozos de bacalao para la cena de
Harry. Cuando corté las patatas y las reposé en agua, miré el reloj. Siete y media. Él estaría en
casa a las ocho, así que tuve media hora para arreglarme, alisarme el cabello y sentarme con
un libro.

Pronto, sin embargo, me encontré fingiendo leer, porque mis ojos seguían desviándose hacia
el reloj de la repisa de la chimenea. Ocho y cuarto. Y media. Nueve menos veinte. Dejé el libro
y me acerqué a la ventana, la abrí y me incliné para mirar hacia arriba y hacia debajo de la
calle. Cuando no pude ver ninguna señal de Harry, me ordené a mí misma que no fuera tonta.
Ser policía no era un trabajo con horarios regulares. Me lo había dicho con bastante
frecuencia. Una vez había llegado más de seis horas tarde. Había entrado con un moretón en la
mejilla y un corte sobre el ojo. “Pelea en el Cubo de Sangre”, había anunciado con bastante
orgullo. ‘Tuvimos que asaltar el lugar y las cosas se pusieron feas’. Debo admitir que disfruté
limpiar sus heridas, ir a buscar un cuenco de agua tibia, agregar una gota de Dettol, remojar un
algodón en el líquido y aplicarlo suavemente en su piel como una buena niñera. Harry se había
sentado bastante feliz y me había dejado preocuparme por él, y cuando le besé el moretón en
la mejilla y le dije que no volviera a meterse en situaciones así, se rió y dijo que esto era lo de
menos.

Esta noche sería algo similar, me dije. Nada con lo que no pudiera hacer frente, nada de qué
preocuparse. Incluso podría ser capaz de hacer de enfermera de nuevo cuando regresara a
casa. Entonces volví a guardar el pescado en el frigorífico, me freí unas patatas fritas, comí sola
y me fui a la cama.

Debo haber estado muy cansada porque, cuando me desperté, estaba amaneciendo y Harry
no estaba en nuestra cama. Salté y corrí escaleras abajo, llamándolo por su nombre. Habría
llegado tarde y se habría quedado dormido en el sillón. Eso había sucedido antes, me recordé.
Pero no solo no había ningún Harry en la sala de estar, no había zapatos junto a la puerta, ni
chaqueta en la percha. Corrí escaleras arriba y me puse el vestido que había tirado al suelo la
noche anterior. Cuando salí de la casa, mi plan era ir a la comisaría. Pero mientras corría por
Southover Street, dándome cuenta de que debería haberme puesto una chaqueta (no eran
más de las seis y todavía hacía frío), cambié de opinión. Podía escuchar la voz de Harry - ¿Para
qué hiciste eso? ¿Quieres que me llamen dominado? – y decidí probar con su madre. Sin
embargo, salí con las llaves en la mano y sin dinero para el autobús. Sería por lo menos una
caminata de media hora desde aquí. Comencé a correr y, cuando llegué al final de la calle, me
encontré girando hacia el paseo marítimo. Aunque mi mente era lenta, mi cuerpo parecía
saber qué hacer. Verás, sabía dónde estaba. Lo había sabido todo el tiempo. Había pasado la
noche, toda la noche, contigo. Ni siquiera se había molestado en pensar en alguna excusa.
Harry estaba en tu piso.

Corrí a lo largo de Marine Parade, a veces corriendo, a veces reduciendo la velocidad a un

trote cuando una puntada crecía en mi costado. Mi rabia estaba tremendamente completa. Si
Harry hubiera estado antes que yo en ese momento, no tengo ninguna duda de que lo habría
golpeado repetidamente y lo habría llamado con todos los nombres que conocía. Mientras
corría, me imaginé a mí misma haciendo precisamente esto. Estaba casi emocionada por eso.
No podía esperar para llegar a ustedes dos y desatar mi ira. No fue solo enojo contigo y Harry.
Yo también había perdido a Julia. Ella me había dicho su secreto y ahora no podía confiar en
mí, y tenía razón en no hacerlo. Había fallado como amiga, podía ver eso incluso entonces. Y
había fallado como esposa. No podía hacer que mi esposo me deseara de la manera correcta.
 Aproximadamente a la mitad del camino, me di cuenta de que podía decir que dejaba a
Harry. Después de todo, tenía un trabajo. Podría permitirme un pequeño apartamento propio.
No había niños en los que pensar, y tal como iban las cosas, nunca los habría. Me negaría a
vivir una vida de miseria. Simplemente me iría. Eso le enseñaría. Nadie para cocinar y limpiar.
Nadie para planchar sus malditas camisas. La idea de la camisa que le habías comprado me
hizo empezar a correr. En mi prisa, casi derribé a un anciano, le di una palmada en el brazo con
tanta fuerza. Gritó de dolor, pero no me detuve ni miré hacia atrás. Tenía que llegar a tu piso,
encontrarlos a los dos juntos y hacer mi anuncio. Ya fue suficiente.

Toqué el timbre, apoyé la frente contra la puerta y traté de recuperar el aliento. Sin
respuesta. Presioné de nuevo, dejándolo sonar más esta vez. Aún nada. Por supuesto. Los dos
estarían en la cama. Bien podría saber que fui yo. Te estarías escondiendo. Escondiéndose y
riendo. Manteniendo un dedo en el timbre durante al menos un minuto, golpeé la gran aldaba
de latón con la otra mano. Nada. Comencé a presionar el timbre y luego lo solté, haciendo
sonar una melodía impaciente. ZUMBIDO. ZUMBIDO. ZUMBIDO. BU-BU-BUZZ. BU-BU-
BUZZZZZ.

Nada.

Pronto empezaría a gritar.

Entonces se abrió la puerta. Un hombre de mediana edad con una bata amarilla con
estampado de cachemira estaba frente a mí. Llevaba un par de anteojos con montura dorada y
parecía muy cansado. ‘Por piedad, por el amor —dijo—, despertarás a todo el edificio. No está,
querida mujer. Por favor, deje de hacer sonar ese zumbador infernal.’

Intentó cerrar la puerta, pero la mantuve abierta, atrapándola con el pie. ‘¿Quién eres tú?’ Yo
pregunté.

Me miró de arriba abajo. De repente me di cuenta de que debía parecer un susto: pálida y
sudorosa, con el pelo sin cepillar y con un vestido arrugado.

‘Graham Vaughan. Piso en última planta. Muy despierto. Y bastante molesto’.

‘¿Estás seguro de que no está?.’

Se cruzó de brazos y dijo, con mucha calma: ‘Por supuesto que estoy seguro, querida. La
policía se lo llevó anoche.’ Bajó la voz. ‘.Todos sabíamos que era maricón, muchos de ellos
están por aquí, pero uno no puede evitar sentir pena. A veces este país es demasiado brutal’.
 ༻✧༺

TU Y YO somos realmente muy parecidos, ¿No?. Lo supe esa vez en la Isla de Wight, cuando
desafiaste las opiniones de Harry sobre la crianza de los hijos. Todos estos años lo he sabido,
pero nunca lo había sentido realmente hasta ahora, hasta que escribí esto y me di cuenta de
que ninguno de los dos tenía lo que queríamos. Una cosa tan pequeña, en realidad, ¿Quién lo
hace? Y, sin embargo, nuestro anhelo ridículo, ciego, ingenuo, valiente y romántico es quizás lo
que nos une, porque no creo que ninguno de los dos haya aceptado realmente nuestra
derrota. ¿Qué es lo que siempre están diciendo ahora en la televisión? Tienes que seguir
adelante. Bien. Ninguno de los dos logró eso.

Cada día busco una señal y me decepciono. El médico tiene razón: estás peor. Sospeché otro
derrame mucho antes de que lo dijera. Tus dedos, capaces de sostener una cuchara hace unas
semanas, ahora sueltan todo. Sostengo una taza de pasta licuada en tus labios y la mayoría
sale goteando en un chorro de agua. Compré algunos de esos baberos de tamaño adulto y los
estamos usando con bastante éxito, pero sigo pensando en la alimentación nasal que
mencionó el Dr. Wells. Suena como una tortura victoriana para mujeres rebeldes. No puedo
permitir que eso te suceda, Louis.

Duermes la mayor parte de las tardes y por las mañanas acomodo tu cuerpo en un sillón,
apoyado a ambos lados con almohadas para evitar que te deslices demasiado en una
dirección, y vemos la televisión juntos. La mayoría de los programas tratan sobre la compra y
venta de cosas: casas, antigüedades, comida, ropa, vacaciones. Podría poner Radio 3, que
prefieres, pero creo que al menos la televisión le da algo de vida a la habitación. Y a veces
espero que tu exasperación te impulse a hablar y a moverte. Quizás mañana levante las manos
y me ordene que APAGUE ESTA CLAPTRAP.

Si tan solo pudieras.

Aunque sé que puedes oírme. Porque cuando digo la palabra Harry tus ojos brillan, incluso
ahora.

Después de no encontrar a nadie en tu piso, fui a ver a Sylvie.

‘¿Qué pasa contigo?’ preguntó, dejándome entrar.Todavía estaba en mi

Vestido arrugado, mi cabello sin cepillar. Un olor caliente a pañales sucios subió a recibirme.
‘¿Dónde esta la bebé?’

‘Ella está dormida. Al final. Arriba a las cuatro, abajo a las siete. ¿Qué clase de locura es esa,
eh?’ Sylvie estiró los brazos hacia arriba y bostezó. Luego me miró a la cara y dijo: ‘Caray.
Necesitas una taza de té.’

La oferta de té y el rostro comprensivo de Sylvie fueron tan maravillosos que tuve que
taparme la boca con una mano para dejar de llorar. Sylvie me rodeó con un brazo. ‘Vamos’,
dijo, ‘vamos a sentarnos, ¿de acuerdo? No necesito más lamentos esta mañana.’

Trajo dos tazas y nos sentamos en su sofá de plástico. Dios, esto es terrible dijo. Como
sentarse en un banco del parque. Tomó dos sorbos ruidosos de té. ‘Bebo té todo el día ahora’ ,
dijo. ‘Como mi maldita madre.’

Parecía estar balbuceando para darme tiempo de componerme, pero no podía esperar más.
Tuve que desahogarme. ‘Te acuerdas de Louis, el…de Harry.’

‘Por supuesto que lo recuerdo’.

‘Ha sido arrestado.’

Las cejas de Sylvie se dispararon hasta la línea del cabello. ‘¿Qué?’

‘Ha sido arrestado. Por… indecencia.’

Hubo un pequeño silencio antes de que Sylvie preguntara, en voz baja: ¿Con los hombres?

Asenti.

‘Los sucios … ¿Cuándo?’

‘Anoche.’

‘Cristo todopoderoso.’ Dejó su taza. ‘Pobre cabrón.’ Ella sonrió y luego se tapó la boca con una
mano. ‘Lo siento.’

—La cosa es —dije, ignorándola—, la cosa es que creo que podría ser por mí. Creo que todo es
culpa mía. Respiraba muy rápido y tenía problemas para pronunciar las palabras de manera
uniforme.

Sylvie me miró fijamente. —¿De qué estás hablando, Marion?

‘Escribí una carta anónima. A su jefe. Diciéndole que Louis es… ya sabes.’
Hubo una pausa antes de que Sylvie dijera: ‘Oh. ‘

Me tapé la cara con las manos y sollocé fuerte. Sylvie me rodeó con un brazo y me besó el
pelo. Podía oler el té en su aliento. ‘Cálmate’, dijo. ‘Estará todo bien. Debe haber sido otra
cosa, ¿no? No arrestan a la gente solo por una carta, ¿verdad?.’

‘¿No es así?’

—Tonta —dijo ella. ‘Por supuesto que no. Tendrían que atraparlo haciendo algo, ¿No? En el
acto, ya sabes.’ Me dio unas palmaditas en la rodilla. ‘Yo habría hecho lo mismo en tu
situación’, dijo.

Yo la miré. ‘Qué es lo que tú-‘

‘Oh, Marion. Harry es mi hermano. Siempre lo he sabido, ¿No? Aunque esperaba que hubiera
cambiado, por supuesto. No sé por qué tú … Bueno. No hablemos de eso ahora. Bebe tu té.’ ,
dijo. ‘Antes de que se enfríe.’

Hice lo que me ordenó. Tenía un sabor agrio y pesado. ‘¿Lo sabe Harry?’ ella preguntó.

‘¿Sobre la carta? Por supuesto no.’

Sylvie asintió. ‘No vayas a contárselo tampoco. No servirá de nada.’

‘Pero-‘

‘Marion. Es como dije. No arrestan a la gente por una carta. Sé que eres una maestra de
escuela y todo eso, pero no tienes tanto poder, ¿Verdad?’ Ella me dio un codazo y sonrió. ‘Es lo
mejor, ¿no? Tú y Harry podéis empezar de nuevo con él fuera de escena.’

En ese momento, Kathleen soltó un repentino grito de disgusto que nos hizo saltar a los dos.
Sylvie hizo una mueca. ‘Pequeña señora. No sé de dónde lo ha sacado.’ Ella apretó mi hombro.
‘No te preocupes’ dijo ella. ‘Guardaste mi pequeño secreto. Ahora me quedo con el tuyo.’

Dejé a Sylvie para que se ocupara de su hija y fui a la escuela. No me importaba mi vestido
arrugado o mi cabello desordenado. Tenía que hacerlo. Todavía era temprano, así que me
senté en mi escritorio, mirando la impresión de La Anunciación con su María desprevenida que
colgaba sobre la puerta. Nunca he sido religiosa, pero en ese momento deseaba poder rezar, o
incluso fingir rezar, pidiendo perdón. Pero no pude. Solo pude llorar. Y en el silencio del aula
de las ocho de la mañana, apoyé la cabeza en el escritorio, golpeé la registradora con el puño y
dejé fluir mis lágrimas.

Cuando logré dejar de llorar, me dispuse a prepararme para el día. Me acaricié el cabello lo
mejor que pude y puse el cárdigan que seguía colgando en el respaldo de la silla sobre mi
vestido. Los niños llegarían pronto, y yo podría ser la señora Styles para ellos, al menos. Me
hacían preguntas de las que mayoritariamente sabría las respuestas. Estarían agradecidos
cuando se les recompensa, temerosos cuando se les regaña. Ellos, en su mayor parte,
reaccionarían de maneras que yo pudiera predecir, y podría ayudarlos con pequeñas cosas
que, quizás, eventualmente marcarían grandes diferencias en sus vidas. Eso fue un poco de
consuelo, y me aferré a él durante muchos, muchos años.

Esa noche, Harry me estaba esperando en la mesa junto a la ventana delantera. Vislumbré su
rostro afligido a través del cristal y casi seguí caminando, pasando por delante de nuestra
puerta y hasta el final de la calle. Pero sabía que me había visto, así que no tuve más remedio
que entrar en nuestra casa y enfrentarlo.

Cuando entré por la puerta, se puso de pie, casi derribando su silla. Su camisa estaba
arrugada y sus manos temblaban mientras intentaba alisar su cabello. ‘Louis ha sido arrestado’
espetó, antes de que yo diera dos pasos en la habitación. Asentí brevemente y fui a la cocina a
lavarme las manos.

Harry me siguió. ‘¿No me escuchaste? Louis ha estado…’

‘Lo sé’, dije, sacudiendo el agua de mis dedos. ‘Después de que no volviste a casa anoche, fui a
su piso a buscarte. El vecino de Louis se complació en informarme de la situación.’

Harry parpadeó. ‘¿Qué dijo el?’

‘Que la policía llegó anoche tarde y se lo llevó.’ Pasé por delante de Harry por un paño de
cocina para secarme las manos. ‘Y que todos en la terraza sabían que era … un invertido.’ No
miré a Harry mientras hablaba. Me concentré en secar muy bien cada dedo. El paño de cocina
que usé era delgado y raído, con una imagen descolorida del Pabellón de Brighton. Recuerdo
haber pensado que debería reemplazarlo pronto; Incluso me dije a mí misma que no era de
extrañar que Harry no fuera el marido que esperaba si este era el tipo de ama de casa en que
me convertiría. Uno con paños de cocina raídos y manchados.

Mientras estaba de pie en la cocina, pensando en todo esto, Harry había entrado en la sala
de estar y estaba destrozando los muebles. Fui a la puerta y lo vi tirar repetidamente una silla
de madera al suelo hasta que se le rompió la espalda y se le rompieron las patas. Luego tomó
otro y le dio el mismo tratamiento. Esperaba que comenzara en la mesa, tal vez rompiendo ese
terrible paño de su madre. Pero una vez que dos sillas fueron destruidas, se sentó
pesadamente en una tercera y puso la cabeza entre las manos. Me paré en la puerta y miré a
mi esposo. Sus hombros se movieron con fuerza y dejó escapar una serie de extraños gemidos
de animales. Cuando finalmente levantó la cara, vi la misma expresión que había visto en el lío
después de casarnos. Estaba pálido como la tiza y su boca tenía un aspecto extraño e
indefinido. Estaba completamente aterrorizado.

‘Yo estaba allí cuando lo trajeron’, dijo, mirándome con los ojos muy abiertos. ‘Lo vi, Marion.
Slater lo tenía por la muñeca. Lo vi y salí de allí lo más rápido que pude. No podía dejar que me
viera.’

Y de repente me di cuenta: al intentar destruirte, Louis, me arriesgué a destruir a Harry.

Cuando le escribí mi carta al señor Houghton, no había pensado en las consecuencias que
podrían tener para mi marido. Pero ahora no tenía más remedio que enfrentarlos. Te traicioné,
pero también traicioné a Harry. Yo le había hecho esto.

Harry volvió a tener la cabeza entre las manos. ‘¿Qué voy a hacer?’

¿Qué respuesta podría darle, Louis? ¿Qué puedo decir? En ese momento tomé una decisión.
Sería la mujer que pensé que estaba en la cima del lío. El que conocía la debilidad de Harry y
podía salvarlo.

Me arrodillé junto a mi esposo. —Escúchame, Harry —dije. ‘Todo saldrá bien. Podemos dejar
todo esto atrás. Podemos empezar nuestro matrimonio de nuevo’.

‘¡Jesús!’ él gritó. ‘Esto no se trata de ¡nuestro matrimonio! Louis irá a la cárcel y yo estoy
arruinado. Se enterarán de todo … y eso será todo.’

Tomé un respiro. —No —dije, sorprendida por la serenidad y autoridad de mi propia voz.
‘Nadie sabe. Puedes renunciar. Puedes trabajar en otro lugar. Nos apoyaré todo el tiempo que
necesites..’

‘¿De qué estás hablando?’ preguntó Harry, mirándome, completamente desconcertado.

‘Estaremos bien. Será un nuevo comienzo’. Puse mis manos a ambos lados de su rostro. ‘Louis
nunca les hablará de ti. Y nunca te dejaré.’

Comenzó a llorar, sus lágrimas humedecieron mis dedos.

 Lloró mucho durante las siguientes semanas. Nos íbamos a la cama y me despertaba por la
noche con el sonido de sus sollozos secos. Él también gemía mientras dormía, de modo que a
veces yo no sabía si estaba despierto o soñando mientras lloraba. Yo lo atraería hacia mí y él se
dejaría ir libremente, apoyando su cabeza en mi pecho mientras lo sostenía hasta que estaba
quieto y en silencio. —Shh —susurré. ‘Shh.’ Y por la mañana seguíamos como de costumbre,
ninguno de los dos mencionaba el llanto, lo que se había dicho ese día cuando destrozó las
sillas, ni tu nombre.

Antes de que tu caso llegara a los tribunales, Harry hizo lo que le sugerí. Renunció a la fuerza.
Durante tu juicio, para mi horror absoluto, se leyeron en voz alta pasajes de tu diario que
detallaban tu relación con Harry, a quien te referías como “Mi policía”. Esos pasajes han
estado conmigo desde entonces, como un zumbido bajo pero constante en mis oídos. Nunca
he podido librarme de tus palabras. ‘Son tan obviamente incompatibles que tuve que sonreír
cuando los vi juntos.’ Siempre he recordado esa frase en particular. Tu tono desenfadado es lo
que más duele. Eso y el hecho de que tenías razón.

Pero en el momento del juicio, Harry estaba cerca del final de su aviso y, a pesar de su diario
incriminatorio, de alguna manera escapó de cualquier investigación. Me contó muy poco al
respecto, pero sospecho que la fuerza se alegró de dejarlo ir en silencio. Estoy segura de que
las autoridades querían evitar más escándalos, después de todo ese alboroto en los periódicos
sobre la corrupción en los niveles más altos. Otro oficial en el muelle habría sido un desastre.

Aproximadamente un mes después consiguió un nuevo trabajo, como guardia de seguridad

de una fábrica. Trabajaba en turnos de noche, lo que nos convenía a los dos. Apenas podíamos
mirarnos y no se me ocurrió nada que decirle. Una vez te visité en la cárcel, sobre todo por
remordimiento por lo que había hecho, pero mentiría si dijera que no hay una parte de mí que
quiera presenciar la miseria que estás experimentando. No le conté a Harry sobre la visita y
nunca le sugerí que hiciera lo mismo. Sabía que la mención de tu nombre sería suficiente para
que saliera por la puerta y nunca regresara. Era como si todo pudiera continuar sólo en
condiciones de completo silencio. Si tocara esta herida, para sondear sus límites, nunca
sanaría. Y así seguí adelante, yendo a trabajar, preparando comidas, durmiendo en el borde de
la cama, lejos del cuerpo de Harry. De alguna manera fue como había sido antes de casarme
con Harry. Mi acceso a él estaba tan restringido que comencé a aferrarme a las pistas de su
presencia. Cuando lavé sus camisas, las presionaría en mi cara solo para oler su piel. Pasaba
horas arreglando sus zapatos cuidadosamente debajo de la cama, ordenando sus corbatas en
el armario, emparejando sus calcetines en su cajón. Verás, se había marchado de la casa, y
todo lo que quedaba eran estos rastros de él.
 ༻✧༺

ESTA NOCHE dije una mentira. Era tarde y Harry estaba en la cocina, preparándose algo de
comer. Había estado fuera todo el día, como de costumbre. Me paré en la puerta, mirándolo
cortar queso y tomates y colocarlos sobre el pan. Allí de pie, recordé cómo, cuando nos
casamos, a veces me sorprendía preparándome el almuerzo los fines de semana. Recordé una
tortilla blanda con queso derretido por dentro y, una vez, tostadas francesas con tocino rayado
y jarabe de arce. Nunca antes había probado el jarabe de arce y me había dicho, con mucho
orgullo, que le habías regalado una botella de ese producto.

Miró por debajo de la parrilla, mirando su queso burbujear en el calor.

‘El Dr. Wells vino hoy’, anuncié, sentándome a la mesa. No respondió, pero estaba decidida a
hacer esto. Así que lo esperé. No quería mentirle a mi marido de vuelta. Quería mentirle en la
cara.

Cuando puso su comida en un plato y recogió un cuchillo y un tenedor, le pedí que se sentara
conmigo. Había terminado la mayor parte de su comida antes de limpiarse la boca y mirar
hacia arriba.

—Dijo que Louis no tiene mucho tiempo de vida —dije, manteniendo la voz firme.

Harry continuó comiendo hasta que hubo limpiado el plato. Luego se reclinó en su silla y
respondió: ‘Bueno. Lo hemos sabido todo el tiempo, ¿No? Entonces es hora de un hogar de
ancianos.’

‘Es demasiado tarde para eso. Tiene una semana.’ Los ojos de Harry se encontraron con los
míos. ‘Como mucho’, agregué.

Nos sostuvimos la mirada. ‘¿Una semana?’

‘Tal vez menos.’ Después de darle a esta información un momento para asimilar, continué: ‘El
Dr. Wells dice que es vital que sigamos hablando con el. Realmente es todo lo que podemos
hacer ahora. Pero no puedo hacerlo todo yo sola. Así que estaba pensando que tal vez
podrías..’

‘¿Podría qué?’

‘Hablarle.’
Se hizo un silencio. Harry apartó el plato, se cruzó de brazos y dijo, en voz muy baja: ‘No sabría
qué decir’.

Tenía lista mi respuesta. ‘Entonces lee. Podrías leerle. No responderá, pero puede oírte.’

Harry me estaba mirando con atención.

‘He escrito algo’, dije, tan casualmente como pude. ‘Algo que le puedes leer en voz alta.’

Casi sonrió sorprendido. ‘Tienes escrito ¿alguna cosa?’

‘Si. Algo que quiero que ambos escuchen.’

—¿De qué va todo esto, Marion?.

Tomé una respiración profunda. ‘Es sobre ti. Y yo. Y Louis’.

Harry gimió.

—He escrito sobre … lo que pasó. Y quiero que ambos lo escuchen.

‘Cristo’, dijo, sacudiendo la cabeza. ‘¿Para qué?’ Me estaba mirando como si me hubiera vuelto
completamente loca. —¿Para qué diablos, Marion?

No pude responderle.

Se puso de pie y se volvió para irse. ‘Me voy a la cama. Ya es tarde.’

Saltando de mi silla, agarré su brazo y lo hice mirarme. ‘Te diré para qué. Porque tengo algo
que decir. Porque ya no puedo vivir con este silencio’.

Hubo una pausa. Harry miró mi mano en su brazo. ‘Déjame ir.’

Hice lo que me pidió.

Luego me miró fijamente. ‘No puedes vivir con el silencio. Ya veo. TU no puedo vivir con el
silencio’.

‘No. No puedo, ya no.’

‘No puedes vivir con el silencio, así que lo rompes. Nos sometes a mí y a ese anciano enfermo
de allí a tus desvaríos, ¿es eso?.’

‘¿Desvaríos?’
‘Veo de qué se trata todo esto. Veo por qué arrastraste al pobre bastardo aquí en primer lugar.
Para poder darle una maldita reprimenda, como en la escuela. Lo has escrito todo, ¿Verdad?
Un catálogo de males. Un mal informe escolar. ¿Es eso, Marion?.’

‘No es así …’

‘Ésta es tu venganza, ¿No? Eso es lo que es esto.’ Me agarró por los hombros y me sacudió con
fuerza. ‘¿No crees que lo han castigado lo suficiente? ¿No crees que ambos hemos sido
suficientemente castigados?.’

‘No es-‘

‘Qué pasa con mi silencio, Marion? ¿Alguna vez pensaste sobre eso? No tienes idea…’ Su voz se
quebró. Aflojó su agarre sobre mí y apartó la cara. ‘Por el amor de Dios. Ya lo perdí una vez.’

Permanecimos juntos, ambos respirando con dificultad. Después de un tiempo, logré decir: ‘No
es venganza. Es una confesión’.

Harry levantó una mano, como diciendo: No mas por favor.

Pero tenía que terminar con esto. ‘Es mi confesión. No se trata de los errores de nadie, sino del
mío.’

El me miró.

—Dijiste que te necesitaba hace años, y es verdad. Pero él también te necesita ahora. Por
favor. Léelo para él, Harry.

Cerró los ojos. ‘Lo pensaré’, dijo.

Dejé escapar un suspiro. ‘Gracias.’

 ༻✧༺

DESPUÉS DE UNA FUERTE LLUVIA, esta mañana fue fríamente brillante. Me desperté
sintiéndome extrañamente renovada; Me acosté tarde pero dormí profundamente, exhausta
por los eventos del día. Tenía el habitual dolor de espalda, pero seguía con mis deberes
matutinos con lo que se podría llamar brio considerable, saludarte alegremente, cambiarte la
ropa de cama, bañarte el cuerpo y darte de comer Weetabix licuado a través de una pajita.
Charlé todo el tiempo, diciéndote que no pasaría mucho tiempo antes de que Harry viniera a
sentarse contigo, y tus ojos me miraban con una luz esperanzada.

Cuando salía de su habitación, escuché hervir la tetera. Gracioso, pensé. Harry había salido
de la casa a las seis para su baño habitual y no solía volver a verlo hasta la noche. Pero cuando
entré en la cocina allí estaba él, sosteniéndome una taza de té. En silencio, nos sentamos a
desayunar con Walter a nuestros pies. Harry miró por encima del Argos y miré por la ventana,
viendo la lluvia de anoche goteando de las coníferas afuera. Era la primera vez que
desayunábamos juntos desde la mañana en que derramaste tu cereal.

Cuando terminamos de comer, fui a buscar mi… ¿cómo lo llamaría? – Mi manuscrito. – Lo

había guardado en el cajón de la cocina todo el tiempo, medio esperando que Harry tropezara
con lo que había escrito. Lo puse sobre la mesa y salí de la habitación.

Desde entonces, he estado en mi habitación, empacando una caja. Elegí solo algunos
artículos esenciales: camisón, muda de ropa, neceser, novelas. No espero que a Harry le
importe enviar el resto. La mayoría de las veces he estado sentada en mi edredón sencillo de
IKEA y escucho el zumbido bajo de la voz de Harry mientras te lee mis palabras. Es un sonido
extraño, aterrador y maravilloso, este murmullo de mis propios pensamientos en la lengua de
Harry. Quizás esto es lo que siempre he querido. Quizás esto sea suficiente.

A las cuatro de esta tarde, abrí su puerta y los miré a los dos. Harry estaba sentado muy cerca
de tu cama. A esta hora normalmente estás dormido, pero esta tarde, aunque tu cuerpo no se
adaptaba muy bien a las almohadas que Harry te había dispuesto, te estabas marchitando a un
lado.

Tus ojos estaban abiertos y fijos en Harry. Su cabeza (¡aún hermosa!) Estaba inclinada sobre
mis páginas y tropezó brevemente con una oración pero continuó leyendo. El día se había
oscurecido y entré en la habitación para encender una lámpara de esquina para que ustedes
dos pudieran verse claramente. Ninguno de los dos miró en mi dirección, y los dejé solos
juntos, cerrando la puerta suavemente detrás de mí.

Nunca te ha gustado estar aquí y a mi tampoco. No lamentaré despedirme de Peacehaven y

del bungalow. No estoy segura de adónde iré, pero Norwood parece un buen lugar para
comenzar. Julia todavía vive allí y también me gustaría contarle esta historia. Y luego me
gustaría escuchar lo que tiene que decir, porque ya he tenido suficiente de mis propias
palabras. Lo que realmente me gustaría ahora es escuchar otra historia.

No te miraré de nuevo. Dejaré esta página en la mesa de la cocina con la esperanza de que
Harry te las lea. Espero que tome tu mano mientras lo hace. No puedo pedirte perdón, Louis,
pero espero poder pedirte tu oído, y sé que habrás sabido escuchar.