Ninguna parte de esta pu_blicación, incluido.

el diseño de la cubierta, puede ser POLI DÉLANO

reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por nin gún medio,
ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin
permiso previo del editor.

Primera edición, 1997

Segunda edición, 1999 HUMO DE TRENES

ILUSTRACIONES DE
CARLOS ROJAS MAFFIOLETTI

© POLI DÉLANO

Derechos exclusivos
© EDITORIAL ANDRÉS BELLO
Av. Ricardo Lyon 946, Santiago de Chile

Registro de Propiedad lntelectual

Inscripción N" 98.885, año 1996
Se tenninó de imprimir esta segunda edición
de 2.000 ejemplares en el mes de octubre de 1999
IMPRESORES: Salesianos S. A.
EDITORIAL ANDRÉS BELLO
IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
Barcelona • Buenos Aires • Méxíco D.F. • Santiago de Chile
ISBN 956-13-1461-4
 UNO

Después de acomodar la pequeña

valija, el es tuche con su clarinete y
el chaquetón de lana sobre la reji­
lla, bajaron nuevamente al andén.
-Cuídate niucho -repitió la mamá.
Gabriel asintió sin decir nada.
i�1-¡ =-- ..:
� :. 1: ¿; -No olvides que hay gente mala por
b :.S:(," , ahí; abundan los pícaros y los en1-
baucadores. El viaje es largo.
Gabriel tragó saliva. La verdad es que sentía poco
miedo, aunque se trataba de su primer gran viaje solo.
Pero sí terúa que reconocer cierto cosquilleo nervio­
so que le daba vueltas Por la · sangre. Tanteó los
billetes en el bolsillo derecho de su casaca, asegura­
dos por un grueso alfiler de gancho que mamá le
había prendido a manera de cie1re. Ningún ladrón
podría meter ahí la mano, se dijo. Miró el reloj: fal­
taban unos minutos para la par tida. Luego miró hacia
6 POLI DF..LANO
las grandes puertas de la estación y vio que a paso
muy rápido venía ganando terreno su padre.
-Toma, hijo -balbuceó jadeante al juntárse­
les-. Un salame para el viaje, y un pan negro.
-Le entregó el paquete, sacando del bolsillo una
cajita larga y angosta que también le pasó-. Y esto,
para que puedas rebanarlo cuando tengas hambre.
A Gabriel se le iluminaron los ojos al abrirla: era
el cortaplumas más fenomenal que alguien pudiera
imaginarse. La cacha de color burdeos y distintas hojas
por a1nbos lados.
-Fantástica --dijo sin quitarle los ojos.
Sonaron los pitazos anunciando el momento de
subir al tren. Un par de fuertes abrazos y el último
adiós lo gritó agitando la mano desde la ventanilla,
mientras sus padres'' iban quedando atrás y hacién­
dose n1ás y más pequeños.
Fuera ya de los suburbios, Gabriel abrió la novela
que estaba leyendo y se encontró con la lista de reco­
mendaciones que le había entregado su 1nadre al salir
de casa. Algo así como los Diez Mandamientos, nu­
merados y todo. No exponerse mucho tiempo al sol.
Estudiar clarinete una hora al día. No pelear con las
primas. Qué lata: mejor volver a zambullirse en el má­
gico mundo de Jim Hawkins buscando la isla del tesoro.
HliMO DE TRENES 7
El tie1npo pasa de otra manera an·iba de un tren,
se dijo Gabriel. Comenzaba a caer la tarde, ya no le
quedaba novela y su vecina de asiento, una señora
parecida a la tía Sonia, de moño y muy tiesa, era
bastante aburrida; sólo una vez le dirigió la palabra
con una sonrisa más o menos agradable para pre­
QUntarle si acaso creía en fantasmas. Recordó al viejo
o
del escaño. Tenía una barba larga y blanca, un pe-
rro bastante feo, y era bueno para n1eter conversa.
Un Subaru estacionó y Gabriel saltó del esca­
ño, listo y preciso para decirle al conductor: "¿Se lo
cuido?" El tipo le hizo una venia y le dirigió una
sonrisa aprobatoria. Pero la otra sonrisa que regis­
traron sus ojos, le pareció más bien de amenaza, algo
así como ''lárgate, es la últin1a que te aguanto". El
Negro Aníbal, hijo de la Benita.
Según había escuchado a Benita conversar con
su madre cuando iba los jueves a planchar, Aníbal
tuvo que dejar la escuela y conseguirse un trabajo
por las mañanas, como "junior" de una firma. En las
tardes ideaba diferentes tareas para ayudar a levan­
tar la olla en casa. En el supermercado esperaba a
alguna señora sin auto para cargarle las bolsas; en
caso de lluvia, podía hacer lo mismo con su para­
guas y escoltar a la dama hasta su guarida. A la hora
 POLI DítLANO
8

del cine eran los autos de la plaza. Cualquier cosa

para ganarse una propina.
Gabriel ignoró la sonrisita de Aníbal y dio me­
dia vuelta. Tenía un buen auto a su cargo y desde
el escaño podía controlarlo perfectamente.
El viejo barbudo y harapiento que se había aco­
modado en un extremo del banco, comía pan y le
daba miguitas a un perro que movía incesantemen­
te la cola, recibiéndolas con deleite.
-¿Cómo se llama? -preguntó él, chasqueán­
dole los dedos.
-Sultán -dijo el viejo-. Tiene diez años. Más
o menos como tú.
-Yo cumplí doce.
-Bueno, cualquiera puede equivocarse. ¿Y qué
piensas hacer con el dinero?
-¿Cuál dinero?
-El que te den por los autos.
-Estoy juntando para comprarme un Atari. Va-
len treinta mil.
-¿Un qué?
-Atari. Un juego para la tele.
-Ah, ya. Yo pensé que ayudabas a tu familia.
--Claro que les ayudaría, pero mi papá es mú-
sico y por ahora tiene un buen trabajo.
El viejo se atragantó con el pan. Luego masticó
en silencio, risueño ante las palomas que rondaban
10 Pól.l OÉLANO
espiando a Sultán por s.i se le escapaba alguna miga.
Gabr iel recordó los buitres de una película. Era en
un campo de batalla donde habían caído muchos
soldados de un escuadrón. Prin1ero se vio a un ejér­
cito de hormigas avanzando muy disciplinadas hacia
la sangre derramada, y luego a tres o cuatro buitres
que sobrevolaban ese espacio de la selva. Al pare­
cer, para un solo trozo de comida, s iempre había
más de una boca.
-¡Un Atari ! -volvió a dec ir el viejo.
Gabriel hubi era quer ido tener en sus brazos la
metralleta de Rambo para acribillar a ese vago que
se burlaba de sus deseos. Tatatá. Hormigas, buitres.
Sultán, palomas.
Aníbal caminaba lento al borde de la acera, y
en un 1nomento se detuvo frente al Suban1, sentán­
dose luego sobre la capota. Gabriel se levantó de
un salto y pattía como decid ido a defender su pre­
sa cuando lo detuvo la voz tranquila del vi ejo.
-No vale la pena.
-El auto me lo encargaron a mí. ¿Por qué me
molesta ese id iota?
-No será por molestarte. Quizás es su manera
de defenderse.
-Si yo no le hice nada.
-¿Nunca viste a un perro con un hueso en el
hocico? Cuando veas uno, haz la prueba y acérca-
IIUMO DE TRE1'i1'S 11
te a él. Si quieres, podemos hacer la prueba con
Sultán.
El perro movi ó la cola y paró las orejas al es-
cuchar su nombre. Gabriel lo miró, como dándole
vueltas a las palabras del viejo.
-¿Desde cuándo vienes a cui dar autos?
-Desde que terminaron las clases.
-¿Así que vas al colegio?
-Pasé a cuarto.
-Bueno, ese ch ico viene desde antes que tú.
Lo han visto muchas veces estos ojos. Rondo mu­
cho por esta plaza.
-¿Y eso qué tiene?
-Que a lo mejor él se siente como un perro
con hueso, y entonces defiende lo suyo.
-¿Y no puede haber lugar para dos?
-Quién sabe.
-Yo también tengo que defender "mi hueso".
Ese auto 1ne lo encargaron a mí.
Desde la capota del Subaru, Aníbal miraba a
Gabr iel y al viejo como midiendo distancias y espe­
rando el momento del ataque.
-Bueno, niño, tengo que ir andando. Trae un
hueso un día de éstos, y te enseñaré algo.
Gabr iel permaneció pensativo y al cabo de un
rato se levantó del escaño y cam inó con lentitud ha­
cia el auto, las 1nanos en los bolsillos, tenso. Cuando
12 POLI DÉLANO
llegó frente a Aníbal, lo saludó. El contendor, sin sal­
tar a tierra, lo miró con la expresión de alguien que
no tiene intención alguna de moverse del lugar don­
de está.
-Oye -dijo Gabriel después del saludo no res­
pondido-. Tengo que ir andando: ¿podrías hacerte
cargo del Subaru?
Lástima que el viejo ya hubiera partido, pensó.
Dos asientos más adelante, al otro lado del pa­
sillo, cuatro muchachos un poco más grandes que
él habían acomodado una valija a manera de mesa
y, a pesar· del traqueteo del vagón, se las arregla­
ban para jugar a las cartas. Se divertían de lo lindo.
Dos de ellos llevaban gorras de tela con visera lar­
ga y fumaban descaradamente.
Bastante monótono el paisaje. Poca vegetación,
mucho monte pelado. Han transcurrido varias ho­
ras y no hay nada en qué pasar el tiempo. Ya no
queda lectura, nada que hacer; engullirse de rato en
rato unas rebanadas de salame, tomar algún refres­
co cuando pasa el vendedor con su canasta, bajarse
en las estaciones a estirar las piernas, violando uno
de los "mandamientos", y recordar de cuando en
cuando a Sibila, con un nudo en la garganta y cier­
ta dosis de rabia.
HUMO DE 1'RENES 13
Cerró los ojos, pero no llegaba el sueño. Lo que
llegaba, en cambio, era el recuerdo.
Las cosas empezaron aquel día en que el curso
fue al estadio para practicar atletismo. Ahí se dio
cuenta por primera vez de que Sibila tenía muy lin­
das piernas. No sólo era chispeante y activa en
clases, luminosa de ojos y sonrisa, grácil de movi­
mientos: también tenía lindas piernas.
Después de ese día, empezó a pensar en ella
mucho más que antes y a veces, por las noches, le
resultaba difícil quedarse dormido, imaginando las
cosas que le iba a decir a la mañana siguiente en el
recreo y que después nunca le decía. Una vez has­
ta le llevó un chocolate envuelto en papel plateado
y a la hora de los "quiubos", un nudo en la gargan­
ta le impidió dárselo, por lo cual se derritió en pleno
bolsillo.
Pero una tarde la decisión de abordarla venció
todas las timideces y el milagro se produjo.
Sibila cruzaba el patio hacia las rejas y Gabriel
la siguió apurando el paso hasta alcanzarla.
-Sibila -dijo, un poco jadeante.
-Hola, Gabriel. -Ella lo desarmó con su son-
risa y esa mirada verde, potente y húmeda que
disparaban sus ojos.
 14 POLI DÉJ.A."10
-Sibila, mañana es sábado. ¿Quieres ir a pati­
nar conmigo?
-Qué rico, me encantatia, pero no sé si me den
per1niso. ¿Me puedes llamar esta noche?
Su felicidad creció como las volutas de humo y
más, como los anillos que forma una piedra al caer
en agua mansa. Porque ahora, aunque ella no pu­
diera ir a patinar, al menos tenía su teléfono. Y para
qué decir hasta dónde se elevó esa felicidad, igual
que un helicóptero al despegar, cuando por la no­
che ella le respondió que sí le habían dado permiso.
Fueron a la cancha del Parque Mayor y casi todo
el tie1npo patinaron tomados de la 1nano. Más tar­
de, antes de aco1npañarla hasta su casa, Gabriel la
invitó a un refresco y en la cafetería pudieron con­
versar un poco más sobre los compañeros, los
profesores, las matemáticas, la geografía.
Después de esa tarde, cuando tenninaban las
clases salían caminando juntos y él le llevaba los li­
bros. Por suerte eran hartas cuadras hasta su casa.
Un sábado él le preguntó tímidamente si que-
� . .
ria 1r a un concier to, tocaba su papá, clarinetista.
Lo de "tímidamente", porque sabía que no a toda
la gente le gustan los conciertos. Pero resultó que
Sibila era aficionada a la música y hasta conocía
bastante debido a que estudiaba piano. La felici­
dad siempre dando saltos más arriba. Y esa misma
HUMO DE TRENES 15
noche, al dejarla en su puerta, se atrevió por pri­
me ra vez a darle un beso. Ella lo recibió con
ca utelosa calidez y algo de ternura. Gabriel sintió
que ya no cabía en su pellejo y partió de regreso,
casi como si volara, a pesar de que venía el maldi­
to domingo.
Las cosas cambiaron de color y se pusieron feas
de la noche a la mañana, cuando apareció el Billy.
Una tarde a la salida de clases, Sibila le presen­
tó al Billy. La había venido a buscar y se iba a ir
con él. El Billy tenía unos quince años y hablaba
como si viniera de otro país.
Gabriel quedó desconcertado y triste, pero pre­
firió no darle mucha importancia al asunto y, juntando
coraje se obligó a no llamar a Sibila esa noche.
A la tarde siguiente, sin que hubieran hablado
en los recreos, se reanudó la rutina y partieron ca­
minando juntos.
-¿Y quién es el Billy? -preguntó él.
-Un amigo del barrio -dijo Sibila-. A veces
me va a ver a la casa. Sus padres conocen a los míos.
-¿Y ce gusta?
Ella no contestó.
-¿Te gusta? -insistió.
Ella le soltó la mano y le dijo:
-No me molestes. ¿Qué te importa si me gus­
ta o no?
 POLI DÉLANO
16
-¡Lo dices porque te gusta!
-¡Bueno, ya, me gusta, y que. /1
Siguieron caminando callados, y al llegar a la
puerta él quiso darle un beso.
-No, no -dijo Sibila rechazándolo con las
manos.
-¿Por qué?
-Mi mamá dice que no hay que besarse en la
boca, es antihigiénico.
Así se pusieron las cosas por causa del famoso
Billy. Sin beso, sin hablar casi en los recreos y sin te­
léfono porque rara vez ella quería contestarle. Como
si su aparición hubiera levantado entre los dos una
montaña que sólo él estaba dispuesto a escalar. Pero
venían las vacaciones y era preciso tomar una decisión,
hacer algo y no quedarse de brazos cruzados. ¿Por qué
dejar que le quitaran lo suyo, que lo hicieran a un lado?
A la mañana siguiente, entonces, después de
una mala noche de mucho pensar y darse vueltas,
Gabriel, secándose la transpiración y levantándose
de su cama, fue derecho al teléfono. Por suerte con­
testó ella misma.
-¿Sibila?
-Hola, Gabriel.
-¿Quieres ir a patinar conmigo?
-No sé ...
-Es que quiero que conversemos.
HUMO DE TRENES
17
-¿Cuándo?
-Mañana.
-No puedo, tengo mucho que estudiar. ¿Olvi-
das que el lunes hay examen?
-¿Es sólo por eso?
-No.
-Ya sé. Seguro que te comprometiste con Billy.
-Sí...
-Pero a mí no me importa. De todas maneras
tengo que hablar contigo. Por favor.
-Bueno, ya... Lo voy a arreglar. ¿Pasas por mí?
-A las tres, como siempre. Oye ... Te quiero.
-¡Córtala, Gabriel!
-Hasta mañana.
''Y mañana será otro día", había pensado, des­
parramando su cuerpo en el sofá de la sala.
Otro día de todas maneras, terminara como ter­
minara. Si ella lo aceptaba, sería el comienzo de un
buen verano, con mucho patín y mucha piscina, ca­
minata por los parques, toda la felicidad. Si no, el
verano vendría malo y solitario. Y así es cómo aho­
ra iba en ese tren mirando al norte: las cosas con
Sibila terminaron mal y había que seguir viviendo.
Dos días y dos noches de viaje, debiera haberse traí­
do la biblioteca entera.
-Así que no crees en los fantasmas -dijo la
vecina.
18 POLI DÉLAJ'\O
Tacataca tacataca tacataca... El sol está cayendo
a la izquierda, al final de ese campo árido y pedre­
goso que con los minutos va cambiando de colores.
Uno de los gorrudos lo llama con una señal.
-¿Quieres jugar? -dice.
Gabriel se levanta y se acerca al asiento de los
muchachos.
-Hola -dice uno-. Me llamo Felipe.
-Soy Gabriel.
-Jaime.
-Hola, hola.
-¿No quieres jugar?
-Es que no sé.
-Yo te enseño, es refácil. Estamos jugando a
la Veintiuna Real.
El juego le pareció bastante entretenido y lo
aprendió rápido, pero lo mejor de todo era que en­
tre las cartas, los chistes y algunas historias que se
contaban, las horas pasarían más rápidas.
-Pago a veinte. -Gabriel pierde.
-Pago a dieciocho. -Gabriel gana.
-Veintiuna real. -Gabriel pierde.
-Me pasé. -Gabriel gana.
Es ya de noche y la iluminación del carro ha ba­
jado. Algunos pasajeros se preparan para dormir. Otros
HUMO DE TRENES 19
conversan y ríen, pasándose de uno a otro la botella.
Felipe se sube al asiento, en1pina los pies y baja des­
de la rejilla una mochila. Saca emparedados y ofrece.
Gabriel no sabe si aceptar.
-Tengo salame y pan negro -dice.
-Está bien. Guárdalo para mañana. Toma uno
de éstos.
De un termo, Jaime sirve café con leche. Ga­
briel se siente cómodo entre esos a1nigos.
-¿Van a Las Animas? -pregunta.
-Un poco más al norte -diceJaime.
-Vamos a jugar fútbol.
-¿Son de un equipo?
-Sí. La juvenil de los "Ratones".
-Yo también he jugado fútbol -dice Gabriel
con cierta timidez-. Pero ahora me gusta 1nucho
el básquet.
Qué tipos formidables, piensa. Y piensa que es
curioso cómo se hacen los amigos, y también cómo
a veces se pierden para siempre, por ejemplo, a cau­
sa de una -apuesta, o de una pequeña traición.
Después de frotarse las manos con saliva, Car­
los volvió a hacer lo mismo: dio vueltas en el aire
con el lazo y lo lanzó l1acia el otro extremo de su
pieza de juegos. Esta vez acertó por fin; ya era hora.
20 POLIDÉLANO

Blacky, su perrito lanudo, gn1ñó dos o tres veces y

trató de zafarse de esa áspera soga que le apretaba
el cuello.
-¡Hurra, bravo! -gritaba Carlos con entusias­
mo. Era su séptimo tiro, pero había acertado y
seguro que ganaría la apuesta. Apoyando una rodi­
lla en el suelo, como en las películas de vaqueros,
jaló y jaló, sacando pecho, hasta tener al animal a
su lado. Entonces, con aire de triunfo, le quitó el
lazo y Blacky se alejó con la cola entre las piernas
y expresión de disgusto. Ahora le tocaba a Gabriel.
A Carlos le gustaba jugar con él, porque prefería a
los niños un poco más chicos.
El sombrero de Gabriel, de color verde y copa
alta, se parecía a los de Roy Rogers, pero ni remota­
mente era como el de Carlos, buen fieltro, auténtico,
de copa baja y hormada, las alas un tanto dobladas
hacia arriba, igual a los que usa el Llanero Solitario.
Tampoco en las botas había competencia. Las de Ga­
briel eran de goma, para la lluvia, y no de cuero de
dos colores y taco medio, como las que presumía
Carlos. Los yines sí eran· muy parecidos, de mezclilla
gastada por el uso y los lavados. Pero realmente en
la camisa es donde más se notaba la diferencia. La
que llevaba Gabriel era de franela a cuadros rojos y
negros. La de Carlos tenía una pechera de gabardina
beige, con unos agregados verdes que formaban bol-

22 POLI DÉL,\NO
sillos en semicírculo, adornados por una corrida de
botoncitos rojos. Tenía también un cuello de punta
larga bordeado por un fino cordón de plata.
-Papá 1ne la encargó a una tienda de ropa para
vaqueros --dijo Carlos.
Gabriel se preparaba para su lanzamiento. Pa­
recía estudiar con seriedad la distancia. Tiró el lazo
en su propio estilo y acertó a la primera. Blacky lan­
zó otro gn1ñido.
-¡Gané, gané! Me debes quinientos pesos -gri­
tó Gabriel.
Era verdad. Lacear al perro con menos tiros era
la apuesta. Desde la ventana, Carlos miró los árbo­
les del parque, apretando los dientes y empuñando
las manos con fuerza. Al cabo de unos minutos sacó
de su bolsillo un billete de a mil.
-'foma --dijo pasándole el billete-, ¿tienes
can1bio?
Gabriel lo miró con ojos tristes, con esos ojos
que sentía poner cuando a veces en la calle el frío
de j1llio le calaba hasta los huesos. A veces el clari­
nete andaba de 1nalas, decía el papá, y no había
trabajo. También solía poner esos ojos cuando ser­
vían la comida de los domingos. No fue preciso
responder que no tenía can1bio, no tenía nada, esos
quinientos pesos que había ganado eran lo primero
que iba a tener en la semana.
HUMO DE TRENES
23
-Mala suerte, te los pago después -dijo Car­
los, pensando que en la esquina podía comprarse
un par de revistas de historietas para tener suelto y
darle a Gabriel sus quinientos.
Los ojos tristes de Gabriel se habían vuelto ojos
n1ás bien de rabia.
-Soy mejor vaquero que tú -le dijo.
Y dijo también que la camisa ésa que le habían
encargado a la tienda de vaqueros era de las que ha­
cen para jugar, con10 disfraz, que nunca un vaquero
de verdad se había puesto una camisa así, mientras
que la suya era auténtica, de las que a diario usan
los vaqueros para lacear, arrear el ganado y hasta en
los duelos de pistola. Así le había dicho su 1namá.
Carlos estaba de buen humor ese día y había
tolerado que Gabriel le ganara la competencia; pero
no podía rebajarse a tolerar estos insultos. Caminó
hasta quedar frente a Gabriel y le pegó un bofetón
y luego otro y otro más.
-¡Mándate a cambiar, mocoso! -gritó con la
cara congestionada-. ¡Qué te has creído! ¡Cuándo
los vaqueros van a usar botas de goma y mugres
como ésa!
Gabriel pa1tió con la cabeza gacha y el labio
sangrándole. Al llegar a la puerta se detuvo y con
una voz que apenas se oía y los ojos llorosos, dijo:
-¿Y mis quinientos?
 POLI DtLANO
24
Carlos le tiró un latigazo en la cara con el lazo
y Blacky corrió ladrando hasta la puerta. Gabriel al­
canzó a salir antes de que la fierecita le mordiera
los tobillos. Una vez fuera, se alejó por el corredor
hacia los ascensores, pensando que no se iba a que­
dar así, sin los quinientos pesos que había ganado
en buena ley, y pensando también que no se podía
ser amigo de niños como Carlos.
Pero ahora piensa que estos tipos sí que son for­
midables, siente orgullo y decide volver a su asiento,
porque sabe que ya lo va derrotando el sueño.
Viene el sueño, viene y se va. Viene y se va.
Gabriel cierra los ojos y se deja llevar por el traque­
teo rítmico del tren. Como muchas noches, recuerda
las que tuvo que pasar para cumplir aquel compro­
miso de honor sin fallarles a sus amigos.
Esa mañana despertó con las primeras horas del
día, cuando empieza el sol a levantarse, y decidió
permanecer dentro de su cama. Más bien, no es que
lo decidiera, sino que la tos y los estornudos toda­
vía estaban ahí, molestándolo, impidiéndole cumplir
ese mismo día con un compromiso que considera­
ba muy importante.
HUMO DE TRENES 25
Abrió su libro -Las aventuras de Tom Sawyer-­
y no pudo concentrarse en la lectura, aunque le pa­
recía que Tom era un tipo formidable: ingenioso,
audaz y valiente. Quiso entonces escuchar música
y ... de pronto se fijó en el canto de varios pájaros
que adivinó revoloteando por las ramas del ciruelo,
al otro lado de su ventana. "Qué bonito cantan", pen­
só, y luego se preguntó si acaso realmente sería
canto. Después de todo, uno no conocía demasia­
do bien a los pájaros. A lo mejor esas melodías que
sonaban tan gratas al oído no eran otra cosa que
gritos de disgusto, de tristeza, o de guerra. ¿Quién
podía decirlo?
En todo esto pensaba cuando su mamá entró a
la habitación. Venía con la bata rosada y una gran
sonrisa, agitando el termómetro.
-A ver, abre la boca, pequeño rufián -le dijo
después de pasarlo por un algodón humedecido.
Gabriel apretó los labios en torno a ese miste­
rioso tubito de vidrio que anunciaba enfermedades
Y lo mantenía en cama. También cruzó los dedos
de ambas manos como en un ruego para que la fie­
bre se hubiera mudado de su cuerpo.
Lo de "pequeño rufián" no era porque fuese en
realidad un pequeño rufián. Su madre se lo decía
con cariño, estaba seguro, aunque también con cierto
reproche por eso de haberse bañado en el río cuan-
 POLI DtLANO
26
do ya las tardes estaban refrescando mucho con el
otoño. Pero él no había podido evitarlo. De haber­
se negado a ir con los muchachos, lo más probable
es que lo estuvieran considerando como un gallina
y que se quedara fuera del gn1po, y que esta mis­
ma tarde ni siquiera lo dejaran participar en la pelea,
a pesar de su buena puntería. Por eso, como todos
ellos -Paul, Tomás o Gilberto-, se quitó las ropas
detrás del roquerío y "al agua patos", nadar un poco
aunque fuese otoño y demostrar que el miedo no
tenía cabida en su alma ni en su cuerpo.
Lo de la pelea iba a ser precisamente esta tar­
de y él, con gripe o sin gripe, con fiebre o sin fiebre,
no podía faltar. Los muchachos de la calle Granada
habían llegado al terreno baldío donde todos los
días su gn1po -los de la calle Valencia- jugaba fút­
bol, y habían empezado a tirarles bolas de lodo y
pequeños guijarros con sus hondas. Como los ene­
migos eran más y estaban armados, ellos habían
tenido que escapar a todo lo que les daban las pier­
nas, humillados por las risotadas y los burlones
hurras de los "granadinos". Se habían apoderado por
la fuerza del terreno y ahora, tarde a tarde, patea­
ban la pelota en un lugar que no les pertenecía.
Cuando Tomás pasó por la calle que da al baldío,
camino a su casa, recibió dos pedradas que lo hi­
cieron apurar el paso. Cuando Paul fue a comprar
111JMO OF. TRENES 2i
leche para la merienda, dos o tres de los matonci­
tos salieron persiguiéndolo y vociferando amenazas.
De manera que los de la calle Valencia -junto con
cuatro más ele la manzana- decidieron organizarse
y planificar muy seriamente los combates que reali­
zarían para recuperar el ten·eno perdido. La primera
batalla iba a ser justo esta tarde y él no podía faltar.
No podía faltar porque en los entrena1nientos se ha­
bía mostrado como el mejor artillero, el de más fina
puntería con la honda, y su papel consistía precisa­
mente en encender la chispa tirando la prirnera
piedra al cuerpo del capitán de la pandilla de ma­
tones. Tenía que ir. Tom Sawyer lo habría hecho.
La mamá le retiró el termómetro de la boca y
estuvo mirándolo contra la luz de la ventana.
-Treinta y siete con dos rayitas -dijo-. Te ha
bajado bastante. Pero será mejor que te quedes hoy
en cama. Las recaídas son lo peor.
-En la tarde tengo que ir a estudiar a casa de
Paul -dijo Gabriel. No le gustaba mentir, pero a
veces era más que necesario.
-Pues ni lo pienses.
-Es que vamos a tener una prueba ...
-No importa, prefiero que te saques mala nota
antes que se empeore la gripe. Ni hablar.
Gabriel se dio cuenta de que el can1ino legal
estaba cerrado, su n1amá no le iba a dar permiso ni
 28 POl.l DÉLANO
aunque se lo rogara de rodillas. Además, pensó, si
insistía mucho, hasta podía hacerse sospechoso.
Nunca nadie insiste tanto para encerrarse toda una
tarde a estudiar. Bueno, nada que hacer. Habría que
buscar otro camino.
La cita era a las tres y media. Tenían que jun­
tarse en la glorieta de la plaza para afinar los últimos
detalles. Por ese motivo, a las tres, cuando su mamá
entró a buscar los platos del almuerzo encontró a
Gabriel bastante "decaído" con un brazo cayendo la­
cio por el borde de la cama, la boca semiabierta,
los ojos cerrados.
-¿Te sientes mal?
-Un poco --dijo Gabriel, con la voz arrastra-
da, como si le costara mucho trabajo hablar-. Tengo
sueño. Y me duele la cabeza.
La mamá le puso la mano en la frente y lue­
go, con los dedos, le peinó un poco el cabello
greñudo.
-Te voy a cerrar la cortina --dijo-. Trata de
dormir. Eso te hará bien. -Le dio un beso en la
mejilla y salió de la habitación, llevándose la ban­
deja y cerrando con suavidad la puerta.
Gabriel se levantó de un salto y pegó la oreja a
la puerta. Los pasos de su madre se detuvieron en
el extremo del pasillo y comenzaron a descender las
escaleras. Entonces, se puso en acción.
HUMO DE TRENES 29
Lo primero fue sacar del closet algunas ropas y
colocarlas dentro de la cama de rnodo que parecie­
ran un niño durmiendo, completamente tapado. Lo
segundo fue vestirse. Prefirió las botas y no las za­
patillas, por si era necesario dar patadas. No le
gustaba lo de las patadas, pero si los "granadinos"
empezaban, no quedaría más remedio. Calcetines
gruesos, para que los golpes no fueran tan duros.
Los yines, dos camisetas de franela, un suéter de cue­
llo alto y la casaca.
Por suerte a esa hora su mamá veía como tres
telenovelas y eso sería una gran ayuda para que ni
su hermana ni Sara, la empleada, lo escucharan al
cruzar el patio y abrir el portón.
Lo último que se puso fue la gorra de lana. Des­
pués metió en un bolsillo la honda, y en otro, la
bolsa llena de bolitas de vidrio. No eran tan baratas
como una simple piedra, pero la redondez ayudaba
a la puntería, y no deseaba errar ni un solo tiro.
Ya perfectamente listo, entreabrió la cortina, sacó
el pasador de la ventana y empujó. Perfecto. Para
colgarse de la rama gruesa del ciruelo bastaba con
sentarse en el borde de la ventana y estirar los bra­
zos. Lo demás era fácil también, hasta llegar a tierra.
Pensó que quizás le resultaría más difícil entrar
que salir. Pero eso no importaba mucho porque si
no podía trepar, simplemente tocaba el timbre. Ven-
30 POLI DÉi.ANO
drían las retadas y los castigos, pero todo eso no
era ünportante si ya la tarea estaba cumplida. Total,
su conciencia la tenía lünpia, pues ahora no se tra­
taba de hacer una maldad, sino de cumplir un
compromiso, y cualquier castigo que se aplicara a
alguien por habercun1plido un compromiso, tendría
que ser injusto.
El descenso fue fácil; la marcha hasta el por­
tón, rápida y segura. Gabriel estaba por fin afuera,
libre, respirando a pleno pulmón. Echó a caminar
hacia la plaza.
En el momento en que se escuchó un chiflido
largo y agudo, el muchachón que las hacía de ar­
quero recibió una pedrada que lo hizo recoger una
pierna y lanzar un grito quejumbroso. También en
ese momento, desde los cuatro costados del baldío,
grupos de dos y tres muchachos corrieron hacia el
centro del improvisado campo de fútbol, iniciando
una batahola de gritos, carreras y trompadas. Des­
de tras un kiosquito abandonado, el artillero hacía
disparos bastante precisos, siempre a las piernas, dis­
paros que eran seguidos de lamentaciones y que
iban poniendo al enemigo fuera de combate. Antes
de diez minutos se veían por el terreno caras en­
sangrentadas, luchadores debatiéndose en el suelo,
HüMO DE TRENJ',S 31
y enemigos que se sobaban las piernas por la parte
del hueso. Gabriel vio venir a dos "granadinos" ha­
cia el kiosco, a toda carrera. Hizo un disparo que
no dio en su blanco y en lo que tarda un suspiro
estaba ya defendiéndose del aguacero de golpes y
patadas con que los dos enemigos castigaban su bue­
na puntería. Sintió un golpe en el vientre y cayó al
suelo sin respiración, con la boca babeante y espu­
mosa. En el centro del campo de batalla ya no se
co1nbatía. Parecía haber llegado el momento del diá­
logo y mientras los muchachones llevaban a Gabriel
a la rastra hacia donde estaban los otros, se escu­
chaban voces exaltadas y se veían gesticulaciones
nerviosas. Cuando llegaron, Paul dialogaba con el
arquero del otro bando.
-Éste era nuestro campo ·_· decía-, y ustedes
nos corrieron.
-Porque no teníamos dónde jugar.
-Pues ahora tampoco tienen, porque todas las
tardes va a pasar esto mismo, hasta que se larguen.
No los vamos a dejar ni respirar.
-Traeremos cortaplumas, y a ver si jugamos
o no.
. -También nosotros podemos traer cuchillos -dijo
Tomás.
-Y además -siguió Gabriel, con la voz entre­
cortada-, yo soy el de la honda: tengo buena
 HUMO DE TRENES 33

Gabriel estaba nuevamente dentro de su cama '

con las manos bajo la nuca, pensando en todo esto,
recordando los golpes, el dolor, la sangre. Y pen­
sando en el terreno que habían perdido y que
no lograron recuperar del todo. Y pensando en las
posibles soluciones. Quizás él votaría por eso de
compartir el baldío, un día los granadinos, un día
los valencianos. Se disminuía el juego a la mitad,
pero al menos se evitaba la guerra y eso ya era ga­
nancia. Los magullones dolían, no era cosa de
broma.
Entró su mamá, puso el vaso de leche sobre el
velador y agitó el termómetro.
-Te vine a ver hace una hora -le dijo con cier­
ta risita mientras le introducía el termómetro entre
los labios-. Parece que estabas muy dormido.
Gabriel sintió que se ponía rojo, que se le in­
cendiaban las mejillas. Por suerte tenía esa porquería
en la boca y no podía hablar.
-¿Te está subiendo la fiebre? Pareces un poco
más agitado que en la mañana. -Se acercó-. ¿Qué
tienes en la frente? ... Un chichón. -Le sacó el ter­
mómetro y lo examinó contra el foco de una lámpara.
Treinta y siete nueve -dijo-. Estás peor. No podrás
lev antarte mañana.
Gabriel la miró a los ojos y notó esa sonrisita
burlona.
34 POLI DÉLANO

-Antes de comer, subiré con tu padre, para que

conversemos algunas cosas.
Gabriel asintió. Ahí estaba, pues, la sonrisita.
Al quedar otra vez solo, se notó muy cansado,
y también muy feliz. Tuvo ganas de lanzar una gran
carcajada que trepara las paredes y se metiera por
todas partes; pero no tuvo las fuerzas. De seguro lo
iban a reprender, pensó. Pero había cumplido bien DOS
su compromiso y la certera puntería de su honda
ayudó bastante a poner las cosas en el buen lugar Gabriel se frotó los ojos, sonrió recor­
donde ahora estaban. dando la figura de Sibila, y bostezó.
Recordando nuevamente a Tom Sawyer, abrió Qué flojera, qué frío. Subió la cortina
los ojos sonriendo, miró a sus nuevos amigos fut­ de la ventanilla para notar que aún no
bolistas y volvió a cerrarlos, ahora sí derrotado por amanecía, aunque ya cierta luz del alba
el sueño. se anunciaba lejana. El tren estaba de­
tenido y algunos pasajeros bajaban a
caminar por un andén largo y sin pa­
vimento, descubierto.
-Vamos, Gabriel -lo llamó Felipe en sordina,
como para no despertar a los pasajeros que aún dor­
mían.
Bajaron a tierra, sumándose al número de ca­
minantes que desentumecían brazos y piernas.
Pueblo Hundido, anunciaba un letrero de madera y
pintura desteñida.
-Dormí como tronco -dijo Gabriel, restregán­
dose los ojos-. Toda la noche.
 POLI DÉLANO
36
-Suerte. A mí me cuesta, en trenes y auto­
buses.
Al llegar al final del andén, vieron al perro.
Era grande, de raza desconocida, pelaje míni­
mo y sucio, cafesoso, parecido a Sultán. Se hallaba
de pie, inmóvil, lanzando unos lastimeros y débiles
gemidos. Su pata derecha, recogida, colgaba sujeta
tan sólo de dos tiras de su propia piel, y bajo ella
se iba empozando sangre de la herida.
-Pobrecito -dijo Gabriel, atontado.
-No te acerques.
-Lo habrá pescado el tren ...
-Seguro.
-Debe estar sufriendo mucho.
El perro seguía inmóvil, gimiendo y derraman­
do sangre. Sus ojos aullaban dolor.
-¿No será mejor que lo maten?
-Quizás. Quizás eso sería lo mejor. Perro vago,
sin dueño, ¿cómo podrá luchar por la vida así, cojo?
Volvieron caminando por el andén entre otros
pasajeros que también iban y venían. Se comentaba
que el tren estaría detenido bastante rato.
-Tenemos que hablar con el Jefe de Estación,
Felipe. Es inhumano dejar así a ese perro.
El jefe los recibió en su mínima oficina de ma­
dera y entre Felipe y Gabriel le informaron acerca
de la situación.
HUMO DE TRENES 37
-Queremos pedirle que lo mate -terminó Ga­
briel-. Está sufriendo mucho.
El hombre los miró con seriedad y simpatía,
meditando. Al cabo de unos instantes, dijo:
-Hm ... Ustedes tienen mucha razón, pero yo
estoy impedido. Tengo revólver con carga comple­
ta, para casos extremos, para defensa, y debo dar
cuenta de cada tiro que se dispare.
-¿Y qué podemos hacer?
-Es inhumano. Además, el tren lo atropelló.
-Bueno, ¿por qué no van al Cuartel de Poli-
cía? Está a dos cuadras, por esta misma calle.
-¿ Y si nos deja el tren?
-Descuiden. La locomotora tiene un desperfec-
to y pasará un tiempo largo antes de que pueda
seguir viaje. Vayan tranquilos. Díganle al sargento
Orellana que yo los mando.
Al cuartel llegaron también con Jaime y los otros
dos futbolistas. Era de tablas oscuras, igual que todo
el pueblo, y estaba construido como en un hoyo de
la tierra. Amanecía y la temperatura era baja.
Envuelto en una áspera bufanda, el Comisario,
de grueso bigote y un poco rechoncho, los miró pi­
diendo explicaciones.
-¿En qué puedo servirles, jovencitos?
38 POLI DÉLANO
Le relataron la situación y, tras algunos balbu­
ceos, lo que solicitaban fue bien acogido. En pocos
minutos salían de ahí con un policía armado y una
carretilla de mano, de esas que usan los albañiles.
Llegaron a la estación y nuevamente hasta el
extremo del andén. Ahí seguía el perro, como una
estatua, tal vez más aturdido por el dolor.
-Hay que subirlo en la carretilla -dijo el po-
licía.
-¿Cuando esté muerto? -preguntó Jaime.
-No. Ahora mismo. No lo podemos matar aquí.
Hay que sacarlo de la estación. A ver, tú ten la ca­
rretilla y tú, niño, ayúdame con el animal.
Gabriel tragó saliva y sintió como si se le para­
lizara la sangre cuando el policía y Felipe levantaron
al asombrado perro y lo depositaron sobre la carre­
tilla, de pie, igual que como estaba en tierra, con
su pata colgando.
Salieron de nuevo a las calles polvorientas, que
aún no lograban despertar de la húmeda noche.
-¿Vamos al cuartel? -preguntó Felipe.
-No -dijo el policía-. Por aquí hay un bal-
dío. Eso será mejor.
Llegaron a una especie de peladero lleno de
basuras y el cabo desenfundó su revólver y enfren­
tó al perro. Apuntó el cañón justo entren1edio de
los ojos. El animal, acaso presintiendo que algo an-
HUMO DE TRENES 39
daba mal, movió la cabeza de lado a lado, como
queriendo quizás saber si eran amigos quienes lo
acompañaban en este paseo. Sonó el disparo. Ga­
briel cerró los ojos. Al abrirlos nuevamente, el perro
había saltado de la carretilla. Alcanzó a cojear dos
o tres metros y luego cayó al polvo temblando y
derramando sangre, ahora por el hocico, al mismo
tiempo que daba sus últimos estertores.
El tren permaneció varias horas en la estación
de Pueblo Hundido mientras reparaban su avería.
Cuando por fin, lentamente se fue internando en
la pampa, el sol ya golpeaba muy duro. Era nota­
ble la diferencia entre el día y la noche en esas
regiones.
-Comamos algo antes de jugar -dijo Felipe.
Gabriel bajó el paquete de salame con pan ne­
gro, abrió una hoja de su flamante cortaplumas y
entregó todo a los compañeros de viaje.
-¿Y tú?
-No puedo -dijo-. Se me quitó el apetito.
Quizás más tarde.
Perro con hueso, recordó. Después de todo, qué
bueno haberse hecho amigos con el Arubal. Tres días
anduvo buscando al viejo por la plaza, para contar­
le. Hasta que una tarde lo vio sentado en su escaño
40 POLI DÉLANO

preferido comiéndose una marraqueta mientras Sul­

tán, a sus pies, agitaba la cola. Gabriel llevaba en
su mano el libro que los padres le regalaron la no­
che de Pascua y que ya está leyendo por segunda
vez: Las aventuras de Huckleberry Finn. Si To1n
Sawyer es inteligente, audaz, corajudo, Huck es todo
eso y hasta más, porque descubre solito las cosas y
pone en práctica sin rodeos lo que la vida le va en­
señando durante su viaje en balsa a lo largo de ese
formidable río. Tal vez si él fuera corno Huck, Sibi­
la lo habría preferido a Billy y ahora no estaría tan
solo.
-Hola, cabrito -dijo el viejo-. ¿Te acordaste
de traer un hueso?
Sentado ya en la esquina del banco, Gabriel de­
cide que tiene algo que contar, aunque se trate de
algo que no le ocurrió precisamente a él.
-No -responde-. Ya no es necesario, por­
que entendí bien todo lo del hueso.
-¿Seguro?
-Claro. Lo entendí ese mismo día del auto. Y
ahora somos amigos, Aníbal y yo. Me cuenta cosas.
Yo también le cuento.
-¿Amigos, con ese "negro"?
-¿No me cree? Escuche la historia que le voy
a contar.
El viejo dibujó una sonrisa y le arrojó una miga
42 POU DÉLA1'ló
a Sultán, que la cazó en el aire de un sonoro hoci­
cazo.
-Está bien, cabrito. Tenemos tiempo y una bo­
nita tarde.
-Bueno, lo primero es que con eso de cuidar
autos, al Aníbal le iba harto mal. Mucha espera y
poco molido; así que tuvo que buscar otros cami­
nos, ya que en su familia las cosas estaban feas. Su
papá no había podido encontrar trabajo, y con el
lavado de ropa que hacía la mamá, no se alcanzaba
a parar la olla. Les habían cortado la luz, y velas
iban quedando pocas. Por eso, una noche dijo que
tomaba el toro por las astas y decidió hacer lo que
había visto hacer a otros niños y también a muchos
grandes.
Se subió a la micro por la puerta trasera, con
mucha gente a esa hora. Le castañeteaban los dien­
tes, temblaba entero y le vinieron unas insoportables
ganas de ir al baño, pero decidió que ni por nada
del mundo se iba a echar atrás.
-¡Bájate, niño, o paga! -gritó el chofer, que
por el espejo retrovisor controlaba que no viajaran
pasajeros sin pagar su boleto.
Era el momento de dar el salto mortal al abis­
mo de lo desconocido. Aníbal empezó a cantar:
HUMO DE TRENES 43
El día que a mí me maten,
que sea de cinco balazos...
La voz era muy ronca y se le escapó un gallo.
Sintió que los pasajeros lo miraban con burla.
-¡Bájate, cabro! -volvió a gritar el chofer-.
No sirves ni para vender cebollas.
Hasta ahí llegó su canto. La micro se había con­
vertido en una sola carcajada. Un tipo le apretó el
brazo, diciéndole que ya estaba "guailón", que fue­
ra a buscar trabajo como se debe y no les quitara
el lugar a sus hermanos chicos.
Aníbal se bajó y echó a caminar con mucho ar­
dor en las orejas. Sin necesidad de volverse, supo
que desde las ventanillas lo miraban riendo. Qué dia­
blos, bueno, seguir buscando entonces.
-A veces la vida puede ponerse muy perra --dijo
el viejo.
-Lo que no entiendo es por qué algunos tie­
nen tanto y otros tan poco.
-Es un problema difícil, pero es la realidad.
-Lo que sigue es lo que más me gusta, no se
pierda el próximo capítulo.
 44 POLI DllLANO
Al bajarse de la micro, Arubal se dijo "seguir bus­
cando" y caminó sin rumbo fijo, pero sí en busca
de mejor suerte.
Aunque no era muy tarde, la calle estaba des­
poblada. Al menos las veredas, ya que los automóviles
pasaban pegados uno a otro como en un desfile de
hormigas. Metros más adelante, iba una mujer sola,
¿vieja, joven? Un poco gorda. De su brazo derecho
colgaba una buena cartera. Aníbal fijó sus ojos en ella.
En las ca1teras podía haber mucho, cuatro, cinco mil
pesos y hasta más. Miró hacia atrás, hacia adelante,
hacia la acera de enfrente. Ni un carabinero, ni una
sola persona. Apuró el paso. De más cerca el bolso
· adquiría nuevas dimensiones, se agrandaba, se infla­
ba, reventando en miles de billetes que volaban por
el aire y caían como una lenta -lluvia de hojas. Aníbal
danzaba recogiéndolos. Ese bolso se había conve1ti­
do en el fruto del pecado y era casi imposible
resistirlo. Siguió apurando el paso y ya eran pocos
los metros. Miró de nuevo hacia todos lados: nada,
nadie. Ella y él, solos en la noche. Era cosa de colo­
carse a su lado, empujarla contra la pared, quitarle
el bolso y echar a correr. Se aproximaban a la esqui­
na, podía doblar y desaparecer por otra calle. Una
vez más se aseguró de que no hubiera testigos. En­
tonces dio un trotecito, atracó a la mujer contra la
muralla de una casa y luego echó a correr como un
HUMO DE TRENES 45
desesperado, a todo lo que daban sus piernas, hasta
llegar a la esquina y perderse.
Pero corría sin el bolso, sin los cuatro o cinco
billetes de a mil. Sólo llevaba un gran susto. Ella lo
había mirado muda, como llena de un terror frío,
de un gran espanto que sólo podía expresarse a tra­
vés del silencio de los ojos.
-Una gran suerte, ¿no crees? -dijo el viejo-.
Que le haya salido mal. Aunque la verdad es que
le salió bien. Y que tampoco fue una suerte, sino
una decisión.
-En qué líos pudo haberse metido. Pero no
echó pie atrás. En su casa la situación andaba mal
y siguió buscando.
Gabriel miraba fijo las arenas tan áridas del de­
sierto, preguntándose cómo podía el tren avanzar
tan despacio. Seguro que si se bajaba, podría esti­
rar las piernas trotando junto a su propia ventanilla.
Los amigos comían pan con salame. La vecina dor­
mitaba. Sibila estaba tan lejos y todavía quedaba
bastante viaje.
 TRES

-Mira, chico -dijo la vecina-,

queda mucho viaje, muchas horas,
mucho calor todavía queda hoy, y en
la noche tendremos otra vez mucho
frío. ¿Por qué no acortarnos el tiem­
po? Yo te cuento algo, tú me cuentas
algo. Puedo empezar, si quieres, y
mi historia (tan cierta como que tú
y yo vamos viajando en un vagón de tren rumbo al
norte) quiero que la conozcas por dos razones. Pri­
mero, porque también, de algún modo, es una
historia de trenes. Segundo, porque tú eres un mu­
chachito necio que no cree en fantasmas. Y no vayas
a pensar que invento, Dios me libre. Lo que vas a
escuchar le ocurrió a un joven dibujante que es mi
propio sobrino, el hijo menor de mi hermano Nico.
Para que te convenzas, te mostraré unas fotos.
48 POLI DÉLA,'10
Aquella tarde, el oscuro vagón 'del expre­
so a Valparaíso llevaba pocos pasajeros, tal vez
debido a que el nuevo túnel de carretera que
perforaba la 1nontaña favorecía el viaje en au­
tobús. Decidido a captar ese campo en todos
sus colores, luces y sombras, Renato, con la
frente apoyada en la ventanilla, luchaba duro
contra el sueño; pero pasando ya la estación
de Calera, su resistencia cedió y se le cerraron
solos los ojos, al tiempo que sus sentidos se
perdían en un espeso bosque de vaivenes y ca­
beceos.
Al partir el tren con sus bufidos de la esta­
ción de Quillota, el joven pintor volvió de sus
sueños para deslumbrarse de pronto al enfocar
frente a su asiento a una muchacha que lo ob­
servaba atenta, con una mezcla de curiosidad y
silnpatía.
-Disculpa -dijo, enderezándose y pasan­
do los dedos por la cabellera desgreñada-. Me
anduve quedando dormido.
-No te preocupes -dijo ella-. Te mira­
ba porque tengo la sensación de que nos
conocimos antes.
-A mí también me parece conocerte -dijo
Renato, quizás por gentileza-. ¿De dónde eres?
-Valparaíso ... Playa Ancha.
HUMO DE 'rRENES 49
-Justo donde yo voy. Vengo desde Puer­
to Montt, ¿conoces?
-Estuve una vez. Un amigo me llevó a comer
ostras a Angelmó -se le llenaron los ojos de dul­
zura-. ¿Nos habremos conocido durante ese viaje?
-Puede ser. Yo me dedico al dibujo. Y a
la pintura, pero más al dibujo.
-Qué envidia. Cómo me gustaría saber di-
bujar.
-Y por eso voy a Valparaíso. Me pidieron
que ilustre un libro de cuentos con bocetos del
puerto. Los cerros, la gente, los bares, las... chi­
cas de la noche.
Renato la miró a los ojos. Grandes y de lu­
minoso verde, movedizos. Tenía también una
nariz casi perfecta y labios húmedos, ligeramen­
te teñidos, llenos de vivacidad y gracia. El cuello
era terso y delicado, con un discreto lunar a la
derecha. No había detalle que a él se le pudie­
ra escapar. Cuando un lugar o una persona le
atraían, ponerle la vista encima era igual a es­
tarlo ya dibujando, como si en lugar de ver con
los ojos, viera con el lápiz o con el carboncillo.
De cuerpo, la muchacha parecía más bien del­
gada. Unos yins curiosamente pasados de moda
impidieron a Renato completar la imagen de su
figura apreciando la forma de las piernas .
 POLI DÉLANO
50
-¿Me harías un retrato? -preguntó ella.
-Te lo estoy haciendo ya ... Claro que sí,
te lo haría volando.
-¿Y crees que podrías dibujarme de me­
moria?
Él la recorrió entera de otra mirada, tratando
de medir, determinar si esa encarnación del en­
canto no sería demasiado desafío para su pulso.
-¡Sí! -respondió después del examen, que
ella soportó risueña y segura de sí misma-.
Podría. Definitivamente si podría. Pero por su­
puesto prefiero hacer el dibujo con la modelo
al frente.
Luego conversaron como viejos amigos, del
mar, los mariscos, las caletas, los funiculares, el
viento, los barcos, cada una de las cosas que
hacían de Valparaíso, según ella, uno de los
mejores puertos del planeta.
El tren cruzó más rápido que nunca las re­
giones nubladas y el joven pintor se atoró con
la idea de que ya estaban llegando.
Al despedirse en el andén, entre risueña y
misteriosa, ella le dijo:
-No pasará mucho tiempo sin que nos vol­
vamos a encontrar.
-Ojalá -dijo Renato, mientras la chica se
esfumaba ya a paso rápido rumbo a la salida.
HUMO DE TRENF.S
51
Don Gaspar y la señora Isolina le enseña­
ron a Renato su habitación en el segundo piso
de la antigua casona de Playa Ancha. Una me­
sita de noche, una cama y una ventana mirando
al mar, ahora agitado por un ventarrón que les
sacaba gemidos a las ramas de los árboles de
un pequeño cementerio enfrente. Le enseñaron
su baño y le sugirieron que descansara un rato.
Dentro de poco lo llamarían para la cena y de
seguro tendrían muchas preguntas que hacerle
acerca de Nico y Sofía, a quienes llevaban por
lo menos diez años sin ver.
Cuando la pareja salió del cuarto, Renato
se tendió sobre la cama y nuevamente lo an­
duvo derrotando el sueño, hasta que entre
sibilantes lamentos de las arboledas y la furia
de las olas, un grito desde abajo se abrió paso.
"¡A comer, a comer!", decía la señora Isolina.
Frente al espejo, mientras la peineta orde­
naba sus cabellos, el joven pintor tuvo la
sensación de que todo iba n:iuy bien y sonrió.
Bajando él y subiendo ella las crujientes es­
caleras de tabla, se detuvieron al cruzarse,
mirándose a los ojos, él sin poder más de asom­
bro, ella con su mohín de burla.
-¿No te dije que nos veríamos pronto? ¿Por
qué te asombras tanto?
52 POLI DÉLANO

-Nunca pensé que pudiera ser tan ... tan

pronto. Ni tampoco se me ocurrió que pudiera
ser aquí. Lo bueno es que ya no tendré que di­
bujarte de memoria.
Ella sonrió y siguió su camino escaleras arriba.
Renato se sorprendió al ver sólo tres pues­
tos en la mesa, pero por prudencia prefirió no
hacer preguntas. Con apetito y placer fue sa­
boreando las delicias de un "caldo marinero",
y respondiendo las preguntas acerca de sus pa­
dres, relatando sus planes y mirando con mucha
frecuencia hacia la puerta del comedor.
-Pareces preocupado -dijo la señora Iso­
lina.
-Sólo me preguntaba si la señorita que
está arriba no bajaría a comer.
-¿La señorita? -dijo la señora Isolina.
-La que está arriba.
-¿La que está arriba? -dijo don Gaspar-.
Oiga, Renato, usted bromea. Arriba no hay nin­
guna señorita. A menos que la haya traído usted
mismo en la maleta. -Rió de su propio chiste
y repitió-: ¡A menos que usted mismo la haya
traído en la maleta!
-Pero si nos acabamos de cruzar en la es­
calera -dijo Renato-. Tal vez ustedes no la
sintieron llegar.
54 POLl DÉLANO
La señora Isolina miró a don Gaspar con
una sospechosa expresión de complicidad y
ambos obsetvaron luego al joven pintor más o
menos como si su cabeza anduviera fallando.
-Nos encontramos en el tren -dijo él-,
y conversa1nos durante buena parte del viaje.
Sólo que en la estación nos separamos, ya que
los dos ignorábamos que veníamos al mismo
lugar. Ahora está en el piso de arriba.
Los ojos de la señora Isolina parecieron po­
blarse de sombras. Don Gaspar y ella se miraron
con la respiración entrecortada y él le tomó de­
licadamente la mano. Los árboles del cementerio
seguían aullando al paso del vendaval marino.
-Aquí no vive nadie más, Renato -dijo
don Gaspar-. La vieja y yo, nadie más.
-Oiga, don Gaspar, no estoy loco. Voy a
subir a buscarla.
-Espera -dijo la señora Isolina-. ¿Como
qué edad tendría esa joven?
-Unos veinte años.
-¿Podrías dibujar su rostro?
Sin pensarlo por segunda vez, Renato res­
pondió que sí, categórico y sonriente. Sacó del
bolsillo su lápiz y la inseparable libreta de bos­
quejos, sonrió con mucha felicidad, cerró los
ojos, apretándolos con fuerza, y cuando volvió
HUMO DE TREN'ES 55
a abrirlos empezó a rayar sin retrocesos, a tra­
zo firme, hasta que fueron emergiendo nítidas
y en su lugar las facciones de esa misteriosa
compañera de viaje, sus ojos risueños, la expre­
sión ligeramente irónica de su boca, su mentón
oval partido al medio, la delicadeza de su cue­
llo y hasta el pequeño lunar.
-¡Dios mío, es Shenda! -gritó la señora
Isolina, desmoronándose sobre la alfombra.
-Sí -dijo don Gaspar, después de acomo­
dar a su esposa en el sofá-. Es Shenda. -Se
había puesto muy serio, pálido, y el temor es­
capaba a raudales de sus pupilas-. La hija
menor que se nos fue hace justamente cinco
años, de un ataque, cuando regresaba de San­
tiago en el expreso. Había viajado a ver a su
novio.
El joven pintor miró con tristeza el dibujo
que sus manos y su amor acababan de crear y
dijo en voz muy baja, como sólo para sí:
-Hola, Shenda.
Los ojos y los labios de ella se unían en
una sola burla incrustada de ternura.
Gabriel tenía una sonrisa encantada y se vio obli­
gado a admitir ante su vecina que de ahí en adelante
56 POLI DÉLANO

creería en fantasmas a pie juntillas. Pero se negó ter­

minante1nente a pagar la historia con otra historia.
-Es tu turno -le había dicho la señora-. Nada
de trampas.
-No puedo. Nunca sería capaz de contarle algo
tan bonito.
Pensó por un momento en narrarle la historia
de Sibila, pero no se animó. ¿Y la de la tarde en
que se hizo valiente?
-Fue un acuerdo, niño, tienes que cumplir.
-Hagamos un trato: le cambio la historia por
un solo de clarinete.
-Quiero una historia -dijo ella.
-Bueno le voy a contar cómo me hice valiente.
-Así me gusta. Y después, si quieres, el clari-
nete.

-Oye, mariquita --escucha Gabriel que le di­

cen cuando va a pasar por donde se encuentra el
grupo de niños que se reúne siempre frente a los
juegos electrónicos. No es primera vez que se lo di­
cen y él sabe que tarde o temprano tendrá que
pelear, porque ya lleva dos años en la ciudad, y sabe
también que ésta es una ciudad de duelos. Piensa
que tal vez ahora sea el momento, pero otra cosa
que aprendió, porque su papá a diario se la ense-
 HUMO DE TRENES 57

ña, es que todo hay que planearlo, que si se pelea

es para ganar y no para perder. Varias veces se ha
tenido que tragar la humillación y una tarde su pa­
dre hasta le dijo que no fuera tan "gallina", que se
defendiera, que nunca se dejara insultar.
-Mira, Pepe, qué divertido camina -dice otro
del grupo-. ¿No te parece que camina divertido?
-Sí -dice Pepe- y qué· bien luce su flaman­
te chaqueta de cuero, ¿verdad?
-Sí, de veras luce muy bien. ¿Para dónde vas,
"rubiecita"?, ¿no me quieres dar un beso?
Los niños se ríen y ahora sí Gabriel decide que
es el momento preciso y da un salto hacia el lado,
cayendo sobre el pequeño cabecilla del grupo. Se
golpean duro, los golpes llueven a lado y lado, se
trenzan en una lucha sin cuartel, mientras los de­
más hacen ronda y lanzan rugidos entusiastas
diciendo: "Mátalo, Pepe, mándalo de una vez al in­
fierno, pártesela, Pepe, sácale la mugre". Pero
Gabriel a pesar de la espuma en la boca y del su­
dor que lo quema, va poco a poco sintiéndose lleno
de júbilo triunfante, porque en verdad es él quien
se la está sacando a Pepe. Con Gabriel no se jue­
ga, chicos. A Gabriel nadie le va a andar diciendo
"mariquita".
Por algo tiene un padre que se las sabe de to­
das todas y que cada domingo le enseña a pelear, a
58 POLI OÉLANO HUMO t)E TRENES
59

defenderse, a dar golpes como se debe y a esqui­ un apretón. La derecha la tiene envuelta en un pa­
varlos cuando vienen. ñuelo e1npapado de rojo. Después se despide de los
Gabriel, que ya sabe pelear y que va con cha­ otros y sigue su camino. Va adolorido, sudoroso,
queta de cuero, tiene al "campeón" Pepe arrinconado agotado. Pero va también contento, triunfante. Po­
contra el tronco áspero de un árbol y está retirando drá decirle al papá que ahora sí la supo hacer y se
su brazo dispuesto a descargar con toda su alma el hizo hombre, que vea ese puño pelado hasta el hue­
golpe definitivo para que termine ya la pelea. Los so, que escuche la historia de una pelea. Y el viejo
otros chicos siguen gritando "¡ dale, dale!" cuando se tendrá que sentirse orgulloso esta vez.
produce la descarga, pero Pepe retira oportunamente -Muy bien -dice la señora-. Cumpliste y tu
la cabeza, y los nudillos de Gabriel se hacen trizas historia 1ne gustó.
en la corteza, salpicándola de sangre. Vuelven a tren­
zarse en un choque seco y pesado que los hace caer
al suelo y rodar hasta el medio de la calle, donde
un automóvil alcanza a frenar antes de arrollarlos.
-¡Chiquillos de mierda! -grita el conductor
cuando arranca de nuevo.
Gabriel está montado sobre Pepe y en ese mo­
mento se levanta, y se levanta también Pepe y los
dos alcanzan la acera, jadeando.
-¡Se la diste buena, Pepe! -exclaman los de­
más niños.
-No -dice Pepe-· , eso no es justo. La ver-
dad es que él me la dio buena a mí.
Le estira la mano a Gabriel para indicarle que
ya es uno de ellos, que puede entrar al grupo, que
es el mejor, que no le dirán más "mariquita" ni esas
cosas. Gabriel le pasa la mano izquierda y se dan
 CUA1RO

El viejo de la barba blanca pareció

alegrarse cuando vio llegar a Gabriel
al mismo escaño donde otras tardes
se habían encontrado.
-Vamos, vamos, cabrito, bienveni­
do a esta plaza llena de hojas secas
y caca de palomas; estaba ya por
creer que te habías perdido para
siempre en alguna trampa de este mundo.
-Es que fui al norte, de vacaciones ... En tren.
-¿Y cómo lo pasaste? Hay cosas lindas allá en
el norte: los colores del desierto, las formas de las
play as. Y los trenes, para qué decir, un universo ro­
dante. Tuviste suerte de viajar en tren.
-Lo pasé muy bien. Claro que en los viajes
siempre ocurren cosas. Usted debe saberlo.
Primero le contó en una buena hora de con­
versa todos los pormenores de su jornada, sus primas
62 POLI PÉLANO
en Las Ánimas y cómo un clavo saca a otro clavo,
el dinero que perdió jugando a las cartas con los
futbolistas, el perro cojo al que por humanidad hi­
cieron matar, la imagen lejana de Sibila n1irando el
mar haciéndose preguntas, y la señora de los fan­
tasmas que se deslumbró hasta las lágrimas cuando
él ' venciendo bn1tales temores, sacó su clarinete del
estuche, en pleno viaje, y empezó a tocar esa de
que When somehody laves you, it's no good unless
be !oves you all the way. Y luego, Gabriel preguntó
al viejo qué pensaba de todo.
-Bueno, está muy bien, chico, muy bien. Como
dices con mucha sabiduría, en los viajes pasan co­
sas. -Se quedó pensando y luego agregó-: hasta
pasan cosas que no pasan.
Gabriel lo miró con interrogación. Luego asin­
tió moviendo la cabeza.
-Sí -dijo-, ·de veras: hasta cosas que no pa­
san ... Oiga, le apuesto a que adivino cuál de mis
historias le gustó más.
-¿Seguro?
-La del perro. Dígame que no.
-Tienes razón, hijo. -Rascó la cabeza de Sul-
tán, echado a sus pies-. Me dejó turulato eso del
perro, y me está dando qué pensar. ¿Es que nunca
se podrá engañar al destino?
-¿Qué quiere decir?
HUMO DE TRENES 63
-Mira: primero el tren arrolló al perro, pero
contra toda lógica, lo dejó vivo. Luego entras tú en
escena y te las arreglas para que lo que no pudo el
eren, ocurra de todas maneras. He visto en varias
ocasiones perros vagos que han sobrevivido a la ca­
tástrofe y se las han arreglado de lo más bien con
sólo tres patas. La vida puede resultarles un poco o
bastante más difícil, de acuerdo. ¿Pero qué hubie­
ran preferido ellos mismos?, ¿morir o seguir adelante
con la nueva dificultad? ¿Acaso nunca has visto hom­
bres cojos a los que falta una pierna?
Gabriel recordó al siniestro Capitán Silver con
su pata de palo y sintió un fuerte vacío en el estó­
mago.
-Hice mal, ¿verdad?
-Bueno, a lo mejor de todos modos había so-
nado la hora del perro. ¿Y eso quién lo puede alterar?
Escucha esta historia que hace años me contaron.
Casi como un chiste.
De traje azul marino, camisa rayada y cor­
bata de seda color burdeos, igual que casi
siempre, el señor Mardones, reclinado sobre el
escritorio de su amplia oficina, tras cuyo venta­
nal se veía el oriente de la ciudad, revisaba una
serie de documentos acumulados en espera de
64 POLI OÉlANO
su firma. Había sido un día largo, nutrido de
problemas, pero por suerte faltaban ya pocos
minutos para retirarse a buscar en casita el an­
helado descanso. Se sorprendió al escuchar dos
golpes secos en la puerta, ya que había dicho
a las secretarias que se fueran, y no era tampo­
co hora de entrevistas.
-Adelante -dijo mecánicamente, sin qui-
tar la vista de sus papeles.
La dama que entró impresionaba por su ex-
trema flacura. Un traje sastre color marengo, de
falda larga, cubría sus huesos, y un rebozo tam­
bién oscuro impedía ver su rostro.
-Buenas tardes, señor Mardones -dijo en
�
tono aspero.
-Buenas tardes, señora. Por favor, tome
asiento y dígame en qué puedo servirla, qué se
le ofrece.
La dama se dejó caer en un sillón de cue-
ro, frente al ejecutivo.
-¡Se me ofrece usted! --exclamó categó-
rica, estirando sus largas piernas.
-¿Cómo dice?
-Usted es lo que deseo. Eso dije.
-Discúlpeme, señora, es un poco tarde Y
no estoy de humor para bromas. ¿Con quién ten-
go el gusto ... ?
HUMO DE TRENES 65
-He venido a buscarlo, señor Mardones.
Por mi nombre, no se preocupe. Me llaman de
distintas formas. En algunas partes la "Pelona",
en otras la "Implacable". La "Calaca" también.
Pero soy la Muerte, ¿me comprende? Y he ve­
nido por usted. Llegó su hora. Tengo que
llevármelo.
Como si a través de un fluido invisible se
le hubiera filtrado la noción de que no se trata­
ba exactamente de una broma, Rodolf o
Mardones se puso pálido. Trató de atisbar el ros­
tro de la dama, pero ella se las arreglaba muy
bien para no mostrarse.
-Señora... ¿Y cómo puedo saber si me está
diciendo la verdad?
-Lo cierto es que importa poco que me
crea o no, aunque, desde luego, prefiero que
la partida sea fácil. Mire ...
Abrió un poco la cortina que formaban los
dos extremos de su rebozo, dejando a Mardo­
nes boquiabierto y petrificado.
La dama se sintió conmovida cuando Mar­
dones apoyó su rostro en ambas manos y
comenzó a sollozar.
-Tengo tantos problemas sin resolver
-dijo cuando se hubo calmado un poco el llan-
to-. La deuda por la hipoteca de mis casas ...
66 POLI DÉLANO

Las últimas cuotas del yate ... La enfermedad de

mi madre ... La carrera de mi hijo... Tantas, tan­
tas cosas. Pequeñas cosas que cerrar... No creo
que me hiciera falta más de una semana para
poder irme tranquilo.
La Muerte lo miró con lástima y se levantó
del sillón.
-Señor Mardones, señor Mardones, no llo­
re, por favor. Le ayudaré, pero, por favor, no
llore. Escuche: en una semana exacta volveré
por usted. Tendrá tiempo suficiente para arre­
glar todos sus asuntos. Espéreme aquí listo para
la partida. No habrá más prórrogas. Una sema­
na, a esta misma hora.
A la mañana siguiente, tras una noche agi­
tada de su espíritu, Rodolfo Mardones se despi­
dió de Clara y de los hijos igual que todos los
días, como si nada. Sin embargo, para apurar la
historia, ellos no lo volvieron a ver, porque en
el maletín de trabajo no llevaba papeles ni do­
cumentos, sino una muda de ropa y su pasapor­
te; y porque al salir de casa, sus pasos no se
dirigieron como siempre a la oficina, sino direc­
tamente al aeropuerto internacional.
Había pensado bien las cosas y su decisión
definitiva parecía lo mejor. Primero era preciso
cambiar de apariencia; y segundo, debía irse le-
68 POll DÉi.ANO
jos, ojalá al rincón más oculto y apartado de
toda la tierra.
Se hizo afeitar el grueso bigote que desde
muchacho le había dado carácter a su rostro, y
cortar el pelo a cero, quedando su cabeza como
una blanca y lustrosa bola de billar. Cambió tam­
bién la sobriedad del sempiterno traje oscuro
por una vistosa indumentaria deportiva. Pero sin
dudas el toque maestro consistió en simular la
falta de un ojo, cubriéndoselo con un parche
negro sujeto a la cabeza mediante una liga. Ni
su propia esposa, pensó, hubiera sido capaz de
reconocerlo.
Para lo de irse lejos, optó por una remotísi­
ma localidad carbonífera en el norte de Pakistán.
Allí tendría que producirse el más drástico de
los cambios: reemplazar su cómodo sillón de
gerente por una plaza de trabajo en las minas
de carbón. Las cosas iban a ser distintas para él,
difíciles y duras. Pero al menos, con esta nueva
situación, tendría la posibilidad de vivir. Y eso,
pensaba, era lo más importante.
Decepcionada se sintió la Muerte cuando
el día convenido y a la hora señalada, la secre­
taria le comunicó que su jefe había desaparecido
misteriosamente una semana antes, que nadie
podía explicárselo, y que la policía se hallaba
HUMO DE TRENES
de cabeza investigando el asunto. Decepciona­
da y ridícula se sintió, además, porque el señor
Mardones la había engañado y ella había caído
ingenuamente en la trampa. Pero lo buscaría.
Por cielo, mar y tierra lo buscaría, hasta encon­
trarlo y ajustar cuentas . Y tal vez decidiera
incluso no hacerle el tránsito demasiado fácil.
Así las cosas, la Muerte se dedicó a reco­
rrer ciudades y campos, <;:aletas, islas, casas,
oficinas, hospitales, haciendas. En ninguna par­
te se hallaba el señor Mardones. Como si la
tierra se lo hubiese tragado, o como si se hu­
biera esfumado en el aire.
Después de escudriñar meticulosamente to­
dos los lugares, los cinco continentes, revisando
acuciosamente el mapa, advirtió que una sola
región le faltaba, en las zonas meridionales de
Asia.
Hacia allá encaminó sus pasos. Ciudad por
ciudad, campo por campo, y tampoco encon­
traba a Mardones en parte alguna.
Con un gran cansancio sobre sus huesos y
mucha rabia en el alma, la Muerte llegó por fin
al único sitio que aún no revisaba, una peque­
ña localidad minera en las cercanías de Bengala.
Era de noche y en una larga y angosta barraca
de madera, los carboneros dormían echados so-
70 POLI DÉLANO
bre unas esteras vegetales, con los cuerpos su­
dorosos y tiznados. La dama recorrió hombre
por hombre, rostro por rostro. Era definitivo:
Rodolfo Mardones no estaba. "Qué fiasco", se
dijo, apretando mucho los dientes. "El maldito
bribón logró ·engañarme y no hay nada que ha­
cer, sólo queda resignarse y aceptar, ser buena
perdedora." Pero de todas maneras, ya que es­
taba ahí y para no perder el viaje ni volver a
casa con las manos vacías, decidió llevarse a un
tuerto que roncaba mucho.
Gabriel se quedó serio un rato, y de pronto echó
a reir.
-¿Entendiste? -preguntó el viejo.
--Creo que sí. Buen cuento. Casi como un chiste.
-¿Como un chiste? ¿Qué quieres decir?
-Usted lo dijo.
El viejo se rascó la cabeza.
-Ah, sí, claro. Como un chiste... Como un chis­
te.. . Pero tiene una enseñanza, muchachito: no se
le puede torcer la mano al destino.
-¿Y qué es el destino?
-Mejor te cuento lo que pasó con Arubal unos días
después del atraco a la señora. También yo conozco la
historia. Algo así como la virtud recompensada.
HUMO DE TRENES
71
-¿Conoce la historia?
-¿No me crees? Escucha.
El amanecer de aquella noche pilló a Aní­
bal cerca del Mercado Central. Había descubierto
el lugar unos meses antes, un buen sitio. La p1i­
mera puerta de entrada quedaba junta por las
noches; la segunda, tras el umbral, estaba bien
cerrada y entre ambas Aníbal halló buen dor­
mitorio, resguardado de la helada nocturna.
Otros niños no tenían la misma suerte. Dormían
arrinconados contra un kiosco, dos o tres muy
juntos para hacerle pelea al frío.
Se estiró y bostezó en silencio. Sin meter
ruido, dio un paso a la calle y echó a caminar
hacia el mercado. Tenía hambre y necesidad de
algo caliente. Ojalá tuviera mejor suerte que
otras veces. Descargar un camión era trabajo
pesado, pero se ganaban buenos pesos.
Ya en la zona del mercado, enfiló hacia una
bodega donde por lo general había descarga.
Dos hombres estaban sentados en la cuneta. Se
detuvo y los miró. Cada uno comía un pan con
algo adentro.
-¿Qué andas buscando? -preguntó el más
viejo.
72 POLJ OÉLANO
-Pega --contestó Aníbal-. Algún camión.
-Para es o estam os nosotros -dij o el se-
gunder-. Som os dos y llega n apen as d os ca­
miones.
Aníb al se .sintió desamparado . Sabía que lo
mejor era no insistir. Esos tip os eran cesantes,
como su padre.
-¿Y más tarde? -se aventuró.
-Ya te dijimos.
Aníb al dio media vuelta y echó a andar, ca-
bizbajo.
-Oye, "negro".
Se volvió.
-Toma.
Se acercó nuevamente a los hombr es y re­
cibió del más viejo l a mit ad de su sandwich.
-Gracias.
Menos mal que l a Est ación M apoch o esta­
ba ahí no más, cruzando la calle. Llegaba n los
trenes del norte y algo podía resultar.
-¿Le llevo las maleta s, señor?
El homb re se detuvo en la mitad del an­
dén y dejó sus valijas en el suelo. Aníbal se
disponía a tomarl as, cuando un viejo de gorra
colorada y expresión de pocos amigos le dio
un puntapié en el traser o y le dijo:
-¡Que no te va ya a ver otra vez por aquí!
HUMO DE TRENES 73
Luego cogió él las maletas y se llevó la pro­
pina.
Tod o el p arque se veí a ve rde y florecido .
L os chiquillos jugaban y corrí an, vigilad os por
sus niñeras. Estab a conden ad o. Era com o una
maldición: con nada podría ayudar a los su­
yos.
Al cruzar l a avenida g rande empezaba l a
feria libre, toda l a calle tom ada p or carretas,
puestos de verdur as y frag antes frutas, mujeres
comprando, llenand o bien sus canastos. Aníbal
se metió por el medio. Una señora muy gorda,
sentada sobre un cajón y voceando el dulzor
de sus duraznos, le alargó dos plátanos un poco
pasados. Gr acias, amiga, pensó, si todas las per­
sonas fuer an como usted ... Siguió abriéndose
paso entre coles, lechugas, melones, cuando sin­
tió unos golpecit os en el hombro y pensó si
acaso habría llega do l a ho ra de su suerte.
-Oye, niño. . . ¿me puedes ayudar con l as
bolsas? Están un poco pesadas p ara mí. Son cua­
tro cu adras. Te daré mil pesos.
-Ése fue el co mienzo -dij o el viejer-. Ahora
tu amigo Aníbal hace trabajos para esa señora por
las tardes. ¿Quieres que te cuente?
74 POLI DÉi.ANO
-Claro -dijo Gabriel-. Pero en otra ocasión.
Tengo que ir a estudiar clarinete.
Después de despedirse del viejo, can1inó hasta
el otro lado de la plaza y atravesó la calle, hacia su
casa. Justo en el momento en que pasaba frente a
la puerta de la heladería, como una aparición salió
Sibila y se detuvo frente a él, sonriente, chupando
la cre1na rosada ele su barquillo.
-¡Sibila! -Gabriel sintió que se le encendían
las mejillas y se le aceleraba la sangre.
-Voy a la casa, ¿1ne acompañas?
-Eh ... Claro, claro que sí -se decidió Gabriel,
pensando en su clarinete y en eso que llamaban des­
tino, y ojalá, como había dicho el viejo, que no se
le pudiera torcer la mano.
EL AUTOR
Poli Délano, hijo del escritor Luis Enrique Délano, nació
en Madrid, en 1936. Debido a que su padre ocupó el car­
go de cónsul de Chile en México, vivió su niñez y su
adolescencia en ese país. Ahí aprendió a leer y a escribir y
de ahí también fueron sus primeros amigos.
En 1961, en Chile, Poli Délano obtuvo el Prenúo Mu­
nicipal con Gente solitaria y en 1962 ganó el concurso
Alerce con Amaneció nublado. A estas dos se1ies de cuen­
tos siguieron muchas otras obras, tanto novelas co1no
cuentos, entre ésas Cuadrilátero, Cero a la izquierda, Cam­
balache, y muchas más. Luego obtendría el Premio Casa
de las Américas ' de Cuba , con su libro Cambio de másca-
ras.
Nuevamente en México, donde residió durante once
años, continuó su carrera literaria publicando sus novelas
En este lugar sagrado, Piano-bar de solitarios y Muerte de
una ninfómana y tres volúmenes de cuentos: Dos lagartos
en una botella Sin morir del todo y La misma esquina del
J
,
mundo. Posteriormente, la Utúversidad Nacional Autono-
ma de México editó sus Cuentos &cogidos.
En 1996, otra vez en Chile, publicó una selección de
Cuentos mexicanos de autores actuales y ahora nos entre­
ga esta primera novela juvenil.
 COMENTEMOS LA NOVELA
HUMO DE TRENES

EXPRESIÓN PERSONAL

1. Explica el título de la novela. Inventa otro.

2. ¿Recuerdas qué le lleva el padre de Gabriel a éste para
su viaje?
3. ¿Dónde se dirige Gabriel en su viaje y en qué época del
año se encuentra?
4. ¿Qué hobbies practica Gabriel?
5. ¿Con qué objetivo cuidó autos el protagonista? ¿Crees tú
que les quita el trabajo a los que realmente lo necesitan?
6. ¿Qué quiso enseñarle el viejo al niño con el ejemplo del
perro con un hueso?
7. ¿Quién era Sibila y qué representa para Gabriel?
8. ¿Crees que un niño de doce años puede enamorarse?
9. ¿Cuál fue el motivo de la pelea entre los chicos de la calle
Granada y los de la calle Valencia? ¿Qué solución le da­
rías tú a ese problema?
10. ¿Cómo se las arregló Gabriel para concurrir a la cita de
las 3.30 horas estando enfermo?
11. ¿Quiénes eran los "Ratones" y cómo los conoce el prota­
gonista?
 COMENTEMOS LA NOVELA HUMO DE 1RENF.S
78 COMENTEMOS LA NOVELA HUMO Dli TRENES 79

12. Indica en qué situaciones Gabriel experimenta estos sen­ COMPLETACIÓN DE ORACIONES
timientos:
a) celos Completa las oraciones usando adecuadamente las palabras
b) compasión de esta lista:
c) ilusión a raudales desmoronándose entrecortada
13. Cuenta brevemente la historia de fantasmas ocurrida en vendaval monótono dosis
Val paraíso. coraJe baldío en sordina
14. ¿Cómo intentó el señor Mardones evitar su compromiso necio desgreñada mohín
con la muerte? ¿Lo logró finalmente?
turulato
15. ¿Crees que cada persona tiene un destino prefijado o pien­
sas que cada cual se hace su destino?
1. Don Gaspar y ella se miraron con la respiración ____
16. Explica el sentido de esta cita final del libro:
por la emoción.
" ... se decidió Gabriel, pensando en su clarinete y en eso
2. Gritó la señora lsolina, sobre la alfombra.
que llamaban destino, y ojalá, como había dicho el viejo,
que no se le pudiera torcer la mano". 3. Tomás pasó asustado por la calle que da al ----­
que estaban disputando.
4. Juntando se obligó a no llamar a Sibila esa
noche.
PERSONAJES
5. Bastante el paisaje, siempre igual, poca ve-
getación y mucho monte pel�do.
Indica el personaje que se corresponde con la característica
6. Necesitaba una gran de valor para hablarle
sabio Padre de Gabriel
ahora.
músico Shenda 7. Para no despertar a los pasajeros le habló _____
prudente lsolina 8. Trató de arreglarse la cabellera antes de salir.
esforzado Madre de Gabriel 9. La luz del amanecer entraba por la venta-
astuto Rodolfo Mardones nilla del tren.
triste El Viejo 10. Lo miró con un desafiante en su rostro.
misteriosa Aníbal
 COMENTEMOS LA NOVELA HUMO DE TRENES 81
80 COMENTEMOS LA NOVELA HUMO DE TRENES

Inventa una oración usando estas palabras: SINÓNIMOS

jadeante rufián
reproche certera
Une cada palabra con su sinónimo:
1. desesperado letal
CRÍTICA DE LIBROS 2. perderse avería
3. terror estático
Imagina que eres un periodista que debe informar a sus lecto­
res sobre este libro en no más de diez líneas ni menos de siete. 4. ardor extraviarse
¿Cómo lo harías? 5. batahola bullicio
6. aprobatoria fiebre
ESCRITURA CREAT IVA 7. desperfecto pánico
8. inmóvil animosa
1. Escribe el final del libro, aclarando lo que sucederá entre
9. mortal inquieto
Gabriel y Sibila. ¿Se quedarán sólo como amigos? ¿Se ena­
morarán esta vez? 10. truco treta
De tu imaginación depende su destino, conque a escribir.
2. Gabriel recuerda las advertencias de su madre para su pri­
mer viaje solo. Inventa tú un Reglamento de Oro con siete VOCABULARIO, MODISMOS Y LENGUAJE COLOQUIAL
recomendaciones para viajar y disfrutar, evitando inconve­
nientes. Te proponemos aquí una serie de palabras y expresiones d�
3. En este viaje, Gabriel escuchó una emocionante historia uso habitual. Escoge algunas y explica lo que s� quiere decir
.
de fantasmas, de labios de su vecina de viaje. ¿Tú crees con ellas, defínelas o reemplázalas por otras s1n cambiar su
en fantasmas? significado.
Comenta con tus amigos algunas leyendas de fantasmas
y aparecidos y escriban la más interesante. -Alfiler de gancho
4. Si tuvieras la posibilidad de viajar solo, ¿adónde irías y en -Casaca
qué medio de locomoción te transportarías? ¿Por qué? - ¡Qué lata!
- ¡Lárgate, es la última que te aguanto!
5. ¿Qué ventajas tuvo para Gabriel viajar en tren? - Levantar la olla, parar la olla
6. Describe a Aníbal, considera sus cualidades y defectos. - Tomaba el toro por las astas
¿Puede afirmarse que Aníbal es un niño ejemplar? - A la hora de los "quiubos"
 COMENTEMOS l.;\ NOVELA HUMO DE Ti<ENES
82 CO.MENTEMOS LA NOVELA IIUMO DE TRENES 83

- ¡Córtala, Gabriel! GEOGRAFIA

-Al agua, patos
-Las retadas En la novela aparecen diversos lugares geográficos de Chile.
-Se le incendiaban las mejillas Te nombramos algunos: Valparaíso, Puerto Montt, La Calera...
-Qué flojera Pero hay varios más. Especialmente en uno de ellos se detie­
- Dormí como tronco ne largamente el tren en que viaja Gabriel. Pero hace un tiempo,
-Se le escapó un gallo a este lugar se le cambió el nombre. Averigua de qué pueblo
-Guailón se trata y cuál es su nombre actual.
-Se subió a la micro
-¿Un retrato? Te lo haría volando
-Lo anduvo derrotando el sueño PUZZLE
-Le dijo que no fuera tan "gallina"
- Hacerle la pelea al frío Todas las definiciones que aparecen con asterisco están rela­
cionadas con la novela.

LOS PERSONAJES Horizontales

Trata de definir en pocas palabras, ojalá con una, los caracte­ 1. Edgar A.... escritor norteamericano. Con él, Gabriel juga­
res de: ba a los vaqueros*. 495.
2. Vocal. Medio de transporte*. Pronombre. Personaje impor­
Gabriel tante sin nombre*.
Aníbal 3. Del verbo ser. Personaje muy esforzado*. La primera. Le-
El viejo tra bailable.
Sibila 4. Bario. Remolcar. Nombre de letra doble. Cero. .
.
5. Repetido, localidad argentina cercana a Bariloche. V1a¡a a1
norte*.
LIT ERATURA 6. Escucharnos. Plantas de la selva, medio de transporte de
Tarzán.
En la novela se mencionan tres obras juveniles clásicas de 7. Muda. Madre de Aníbal*. El primero. 106.
la literatura universal. ¿Las recuerdas? ¿Quiénes son sus au­ 8. Utilizaciones. Te alimentabas.
r-
tores? 9. Abreviatura de nacional. Nombre americano. Voca 1 · 1 nve
tido, lo contrario de venida.
10. Habla.Rival de Gabriel*. Consonante.Pronombre.
11. Indefenso. Río italiano. Afirmación.
 COMENTEMOS LA NOVELA HUMO DE TRENES 85
84 COMENTEMOS LA NOVELA NU'-10 Dli íRENES

12. 500. Vocales. Nunca. Plural.

13. Cero. Equipo intruso*. Uno.

Verticales

1. El tren se detiene ahí*.

2. Oxígeno. Fui afuera.Grasa de animal. Letra de gato.
3. Extraterrestre. Planta. Invertido, rae.
4. Equipo de fútbol que viajaba en el tren•. Residuo del pe­
tróleo.
5. Como de noche. En inglés, en. Héroe de la Isla del Teso­
ro. Consonante para incógnito.
6. Ave de plumaje negro, de América Central. Plata. Afirma-
ción. Aparta. separa.
7. Consonante ....sil, país. Regla. Cloro. Invertido, dona.
8. Descifre.Perro lanudo*. Posesivo.
9. Tienda de ollas. Cuarta vocal. Alimento de cada día.
1 O. Plural. Amarras. Paga atrasado.
11. Equipo del protagonista. Plural.
12. Divisé. Vocal.Aseados.
13. Abandono. Síes.
86 COMENTEMOS LA NOVELA !-JUMO DE TRENES

SOLUCION PUZZLE