Este pequeño libro, claro e inteligente,

enfoca un problema hondamente humano:

cóm
cómo dar sentido
sentido a la vid
vida. Cuan
Cuando
do som
somos
jóvenes, parece que tuviéramos a nuestra
disposición todo el tiempo del mundo. En los
primeros años de febril actividad, la
educación personal, el matrimonio y la
carrera profesional llenan por completo
nuestra existencia. Pero, tarde o temprano,
todos comenzamos a plantearnos las
preguntas esenciales: ¿qué estamos haciendo
de nuestra vida? Una sensación molesta e
inquietante nos quita el sueño. ¿Qué es lo
que nos falta?

Gran bestseller en los Estados Unidos, Cuando

nada te basta permaneció más de siete meses
entre los libros más vendidos según The New
York Times.  Harold Kushner es autor además
de otros dos libros notables, Cuando
Cuando la ge
gent
ntee .
buena sufre y ¿Quién necesita a Dios?

22.088 ¡2 9   7 8 9 5 0 0 417211
Harold Kushner
C u a n d o Na da
T e Ba s t a
Harold Kushner
C uando N a da
Te Ba s t a

 / • X 
 En memoria de mis padres,
JULrUS KUSHNER (1900-1984) y
SARAH HARTMAN KUSHNER (1905-1976),
que viven aún en mi recuerdo.

Emccc Editores S.A.

Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
E-mail: ed itorial@emece.com.ar 
http: // www.emece.coni.ar 

Título original: When Alt Yon 've Ever W amed Un 't Enough
Traducción:  Raquel Albor noz
Copyright © 1986, Harold Kushner
©  Emecé Editores S.A., 19 96

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Fotocromía de tapa:  Moon PatrolS.R.L.
3a impresión: 3-000 ejemplares
Impreso en Printing Books,
Gral. Díaz 1344, Avellaneda, abril de 2002

Reservados todos los derechos, Qu eda rigurosame nte prohibida,

sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”,
 baj o las sa nc ion es es tab lec ida s en las leyes, la r ep ro du cc ió n
 pa rci al o fota l de est a o br a p o r cu alq ui er m ed io o pr oc ed im ien to ,
incluidos la reprograffa y el tratamien to informá tico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-1721-9

 Alrededor de un tercio de mis pacientes no

padece una neurosis definible en términos clí
nicos sino más bien sufre por la insensatez y
futilidad de su vida. Esto puede denominarse
la neurosis general de nuestros tiempos.
Cari Jung
 El hombre moderno en busca de su alma

¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!

Eclesiastés 1:1
 Alrededor de un tercio de mis pacientes no
padece una neurosis definible en términos clí
nicos sino más bien sufre por la insensatez y
futilidad de su vida. Esto puede denominarse
la neurosis general de nuestros tiempos.
Cari Jung
 El hombre moderno en busca de su alma

¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!

Eclesiastés 1:1

Harold Kushner
C uando Na da
T e Ba s t a
 Harold Kushner
C uando Na da
T e Ba s t a

UNO

¿Qué era lo que tenía que hacer

yo con mi vida?
 UNO

¿Qué era lo que tenía que hacer

yo con mi vida?

Si a cualquier persona se le pregunta qué es más im

portante para ella, ganar dinero o dedicarse a su fa
milia, casi todos responderán  familia sin vacilación.
Pero si observamos cómo esa misma persona invierte
su tiempo y sus energías, comprobaremos que no vive
de acuerdo con sus ideales. Ese hombre se ha dejado
convencer dé que, si se va más temprano a trabajar
por la mañana y vuelve más cansado por la noche,
está demostrando cuánto quiere a su familia porque
se desvive para brindarle todos los bienes materiales
que se publicitan.
Si a cualquier individuo le preguntamos qué sig
nifica más para él —o ella—, contar con la aprobación
de los extraños o con el afecto de los seres queridos, no
podrá siquiera comprender por qué le hemos formula
do tal pregunta. Obviamente, los seres más importan
tes para él son los de su familia y sus amigos íntimos.
Sin embargo, ¿cuántos de nosotros hemos sofocado la
espontaneidad de nuestros hijos por temor a lo que
pudieran pensar vecinos o desconocidos? ¿Cuántas
veces hemos descargado sobre las personas que tenía
mos más cerca el enojo por lo que alguien nos hizo en
el trabajo? ¿Y cuántos nos hemos vuelto irritables en
casa porque estábamos haciendo dieta para ser más
atractivos ante los ojos de gente que no nos conoce lo
suficiente como para ver más allá de las apariencias?
Preguntémosle a cualquiera qué pretende de la
vida, y probablemente nos responderá: «Lo único que
quiero es ser feliz». Y yo le creo. Creo que la mayoría
de la gente aspira a ser feliz, que todos se empeñan al

15

máximo para serlo. Compran libros, asisten a clases,
cambian su estilo de vida en un esfuerzo siempre
constante por alcanzar ese bien tan difícil de definir
que es la felicidad. Pero a pesar de todo eso sospe
cho que la mayoría de la gente, casi todo el tiempo
no lo es.
¿Por qué es tan ilusoria esa sensación de felicidad
tanto para las personas que encuentran lo que quie
ren en la vida como para las que no lo hallan? ¿Por
qué algunas personas, que tienen tantos motivos para
ser felices, sienten íntimamente que algo les falta?
¿Querer ser feliz es pedirle demasiado a la vida? ¿No
será que la felicidad, como la juventud eterna o el mo
vimiento perpetuo, es un fin inalcanzable por más que
nos esforcemos en alcanzarlo? ¿O acaso es posible
que el hombre sea feliz pero lo que sucede es que ha
equivocado el camino?
Oscar Wilde cierta vez escribió: «En este mundo
sólo existen dos tragedias. Una es no obtener lo que
deseamos, y la otra es obtenerlo». Lo que él trataba de
advertimos es que, por mucho que nos afanemos por
hacer las cosas bien, el éxito no nos dejará satisfechos.
Cuando llegamos a ese punto, después de sacrificar
tantas cosas en aras del éxito, comprendemos que no
era eso lo que queríamos. Los que tienen dinero y po
der saben algo que tú y yo desconocemos y que hasta
no nos átreveríamos a creer si alguien nos lo dijera.
El dinero y el poder no satisfacen ese hambre indefini
ble del alma. Hasta los ricos y poderosos anhelan algo
más. Nos enteramos de los problemas de familia que
aquejan a ricos y poderoso, los vemos representados
en obras de ficción por la televisión, pero jamás recibi
mos el mensaje. Por el contrario, pensamos que si no
sotros tuviéramos todo lo de ellos seríamos felices.
Por mucho que nos esforcemos en ser del agrado de
los demás, y aunque lo logremos, nunca pensamos
que ha llegado el momento de descansar porque he
16
Si a cualquier persona se le pregunta qué es más im
portante para ella, ganar dinero o dedicarse a su fa
milia, casi todos responderán  familia sin vacilación.
Pero si observamos cómo esa misma persona invierte
su tiempo y sus energías, comprobaremos que no vive
de acuerdo con sus ideales. Ese hombre se ha dejado
convencer dé que, si se va más temprano a trabajar
por la mañana y vuelve más cansado por la noche,
está demostrando cuánto quiere a su familia porque
se desvive para brindarle todos los bienes materiales
que se publicitan.
Si a cualquier individuo le preguntamos qué sig
nifica más para él —o ella—, contar con la aprobación
de los extraños o con el afecto de los seres queridos, no
podrá siquiera comprender por qué le hemos formula
do tal pregunta. Obviamente, los seres más importan
tes para él son los de su familia y sus amigos íntimos.
Sin embargo, ¿cuántos de nosotros hemos sofocado la
espontaneidad de nuestros hijos por temor a lo que
pudieran pensar vecinos o desconocidos? ¿Cuántas
veces hemos descargado sobre las personas que tenía
mos más cerca el enojo por lo que alguien nos hizo en
el trabajo? ¿Y cuántos nos hemos vuelto irritables en
casa porque estábamos haciendo dieta para ser más
atractivos ante los ojos de gente que no nos conoce lo
suficiente como para ver más allá de las apariencias?
Preguntémosle a cualquiera qué pretende de la
vida, y probablemente nos responderá: «Lo único que
quiero es ser feliz». Y yo le creo. Creo que la mayoría
de la gente aspira a ser feliz, que todos se empeñan al
15
mos obtenido lo que pretendíamos. Si el concepto que
tenemos de nosotros mismos depende de nuestra po
pularidad y de la opinión que merezcamos ante los
ojos de otra gente, siempre estaremos sujetos a esa
otra gente. Y un día cualquiera, ellos podrán sacamos
la alfombra sobre la cual estamos parados.
Recuerdo haber leído la historia de mi muchacho
que se fue de su casa para buscar fama y fortuna en
Hollywood. Tres eran las ilusiones que lo alentaban al
partir: ver su nombre en luces de neón, comprarse un
Rolls-Royce y casarse con la ganadora de algún con
curso de belleza. A los treinta años había alcanzado
las tres metas, pero era un hombre deprimido, inca
paz de realizar un trabajo creativo pese a (o tal vez de
bido a ) que sus sueños se habían hecho realidad. A los
treinta, ya no tenía más miras. ¿Qué le quedaba por
hacer el resto de su existencia?
En los últimos tiempos, varios autores han men
cionado «el fenómeno del impostor», refiriéndose a la
sensación de muchas personas para quienes su éxito
es inmerecido, el miedo a que algún día alguien los de
senmascare y así se sepa que son unos farsantes. A
pesar de todos los atavíos exteriores del éxito, se sien
ten huecos por dentro. Nunca pueden sentarse a des
cansar y disfrutar de sus logros porque necesitan un
triunfo atrás de otro, precisan una reafirmación cons
tante por parte de la gente que los rodea para acallar
la voz interior que no cesa de decirles: «Si ellos te co
nocieran como yo, sabrían que eres un mentiroso».
 Así, la mujer que soñaba casarse con un prestigio
so médico y vivir en una hermosa casa de un barrio
elegante puede ser que encuentre al hombre deseado
y la casa de sus sueños, pero a lo mejor no entiende
por qué todas las mañanas se pregunta si la vida no es
más que eso. Sale a almorzar con las amigas, trabaja
en obras de beneficencia, tal vez ponga una boutique
con la esperanza de que, si llena sus días también lle
17
máximo para serlo. Compran libros, asisten a clases,
cambian su estilo de vida en un esfuerzo siempre
constante por alcanzar ese bien tan difícil de definir
que es la felicidad. Pero a pesar de todo eso sospe
cho que la mayoría de la gente, casi todo el tiempo
no lo es.
¿Por qué es tan ilusoria esa sensación de felicidad
tanto para las personas que encuentran lo que quie
ren en la vida como para las que no lo hallan? ¿Por
qué algunas personas, que tienen tantos motivos para
ser felices, sienten íntimamente que algo les falta?
¿Querer ser feliz es pedirle demasiado a la vida? ¿No
será que la felicidad, como la juventud eterna o el mo
vimiento perpetuo, es un fin inalcanzable por más que
nos esforcemos en alcanzarlo? ¿O acaso es posible
que el hombre sea feliz pero lo que sucede es que ha
equivocado el camino?
Oscar Wilde cierta vez escribió: «En este mundo
sólo existen dos tragedias. Una es no obtener lo que
deseamos, y la otra es obtenerlo». Lo que él trataba de
advertimos es que, por mucho que nos afanemos por
hacer las cosas bien, el éxito no nos dejará satisfechos.
Cuando llegamos a ese punto, después de sacrificar
tantas cosas en aras del éxito, comprendemos que no
era eso lo que queríamos. Los que tienen dinero y po
der saben algo que tú y yo desconocemos y que hasta
no nos átreveríamos a creer si alguien nos lo dijera.
El dinero y el poder no satisfacen ese hambre indefini
ble del alma. Hasta los ricos y poderosos anhelan algo
más. Nos enteramos de los problemas de familia que
aquejan a ricos y poderoso, los vemos representados
en obras de ficción por la televisión, pero jamás recibi
mos el mensaje. Por el contrario, pensamos que si no
sotros tuviéramos todo lo de ellos seríamos felices.
Por mucho que nos esforcemos en ser del agrado de
los demás, y aunque lo logremos, nunca pensamos
que ha llegado el momento de descansar porque he
16
nará el tremendo vacío de su alma. Empero, por mu
cha que sea la actividad que despliegue, jamás se sa
cia su hambre interior.
Nuestras almas no están sedientas de fama, con
fort, riqueza ni poder. Esas gratificaciones crean casi
tantos problemas como los que resuelven. Nuestras
almas están sedientas de sentido. Lo que anhelan es
la sensación de que hemos aprendido a vivir de mane
ra tal que nuestra existencia sea importante, de modo
que el mundo sea al menos un poco distinto por el he
cho de que nosotros hayamos transitado por él.
Cuando estaba leyendo el libro El hombre moder
no en busca de su alma, de Cari Jung, vanos de sus
párrafos me sorprendieron por lo profundos. Me die
ron la impresión de que un hombre que había vivido
antes de que yo naciera me conocía más que yo mis
mo. El primero de esos pasajes decía: «Alrededor de
un tercio de mis pacientes no padece una neurosis
definible en términos clínicos sino más bien sufre por
la insensatez y futilidad de su vida. Esto puede deno
minarse la neurosis general de nuestros tiempos».
Tuve que reconocer que tenía razón. Sus palabras
son tan vigentes para nuestra época como lo fueron
para los años de 1920 y 1930, cuando los escribió. Lo
que nos frusta y nos impide ser felices es que nuestras
vidas carezcan de sentido.
¿Qué encierra la vida aparte del mero hecho de
existir, comer, dormir, trabajar y procrear hijos? ¿So
mos iguales a los animales salvo en la capacidad de
cuestionamos el sentido de la vida? Es muy difícil dar
respuesta a este interrogante, pero más difícil aún es
evitar responderlo. Quizá podamos postergar unos
años la respuesta, mientras éstamos ocupados con de-,
cisiones vinculadas con la educación o el matrimonio.
En esas primeras décadas, otras personas tienen más
influencia sobre nuestra vida que nosotros mismos.
Pero tarde o temprano habremos de planteamos: «¿Qué
18
mos obtenido lo que pretendíamos. Si el concepto que
tenemos de nosotros mismos depende de nuestra po
pularidad y de la opinión que merezcamos ante los
ojos de otra gente, siempre estaremos sujetos a esa
otra gente. Y un día cualquiera, ellos podrán sacamos
la alfombra sobre la cual estamos parados.
Recuerdo haber leído la historia de mi muchacho
que se fue de su casa para buscar fama y fortuna en
Hollywood. Tres eran las ilusiones que lo alentaban al
partir: ver su nombre en luces de neón, comprarse un
Rolls-Royce y casarse con la ganadora de algún con
curso de belleza. A los treinta años había alcanzado
las tres metas, pero era un hombre deprimido, inca
paz de realizar un trabajo creativo pese a (o tal vez de
bido a ) que sus sueños se habían hecho realidad. A los
treinta, ya no tenía más miras. ¿Qué le quedaba por
hacer el resto de su existencia?
En los últimos tiempos, varios autores han men
cionado «el fenómeno del impostor», refiriéndose a la
sensación de muchas personas para quienes su éxito
es inmerecido, el miedo a que algún día alguien los de
senmascare y así se sepa que son unos farsantes. A
pesar de todos los atavíos exteriores del éxito, se sien
ten huecos por dentro. Nunca pueden sentarse a des
cansar y disfrutar de sus logros porque necesitan un
triunfo atrás de otro, precisan una reafirmación cons
tante por parte de la gente que los rodea para acallar
la voz interior que no cesa de decirles: «Si ellos te co
nocieran como yo, sabrían que eres un mentiroso».
 Así, la mujer que soñaba casarse con un prestigio
so médico y vivir en una hermosa casa de un barrio
elegante puede ser que encuentre al hombre deseado
y la casa de sus sueños, pero a lo mejor no entiende
por qué todas las mañanas se pregunta si la vida no es
más que eso. Sale a almorzar con las amigas, trabaja
en obras de beneficencia, tal vez ponga una boutique
con la esperanza de que, si llena sus días también lle
17
tengo que hacer con mi vida?» «¿Cómo debo vivir de
modo que mi paso por este mundo sea algo más que
un breve fogonazo de existencia biológica que habrá
de desaparecer para siempre?».
El director de un museo entomológico de Gales
me mostró una vez la «polilla sin boca», una variedad
de oruga que pone sus huevos y luego se convierte en
una mariposa que carece de sistema digestivo. Como
no tiene forma de ingerir alimentos, a las pocas horas
muere. La naturaleza ha creado este ser sólo para que
se reproduzca y continúe la vida de la especie. Una
vez lograda su misión, no hay motivo para que siga vi
viendo, y por ende se lo programa para morir. ¿Acaso
nosotros somos así? ¿Nuestro único objetivo es tener
hijos para perpetuar la raza humana? Y luego de ha
berlo hecho, ¿es nuestro destino desaparecer y hacer
lugar a la nueva generación? ¿O es que nuestra vida
tiene otro designio aparte de la simple existencia?
Con nuestra desaparición, ¿el mundo va a perder algo
o sólo estará menos abarrotado? Tal como Jung supo *
captarlo, éstas no son unas meras preguntas abstrac
tas para tratar en una reunión social. Son, por el con
trario, temas acuciantes, que si no podemos respon
der nos sumirán en el desaliento y la melancolía.
Una tarde vino un hombre a visitarme a mi ofici
na. El día anterior me había llamado para pedirme
una entrevista porque quería conversar conmigo so
bre una cuestión religiosa. Por la índole de mi trabajo,
yo ya sé que una «cuestión religiosa» puede significar
desde por qué Dios permite que exista el mal en el
mundo hasta dónde se deben ubicar los padres del no
vio en una ceremonia nupcial. Charlamos durante
unos minutos acerca de su infancia, la educación reli
giosa que había recibido, y luego me contó el motivo
de su preocupación.
«Hace quince días fui por primera vez al entierro
de un hombre de mi edad. No era muy amigo de él,
19
nará el tremendo vacío de su alma. Empero, por mu
cha que sea la actividad que despliegue, jamás se sa
cia su hambre interior.
Nuestras almas no están sedientas de fama, con
fort, riqueza ni poder. Esas gratificaciones crean casi
tantos problemas como los que resuelven. Nuestras
almas están sedientas de sentido. Lo que anhelan es
la sensación de que hemos aprendido a vivir de mane
ra tal que nuestra existencia sea importante, de modo
que el mundo sea al menos un poco distinto por el he
cho de que nosotros hayamos transitado por él.
Cuando estaba leyendo el libro El hombre moder
no en busca de su alma, de Cari Jung, vanos de sus
párrafos me sorprendieron por lo profundos. Me die
ron la impresión de que un hombre que había vivido
antes de que yo naciera me conocía más que yo mis
mo. El primero de esos pasajes decía: «Alrededor de
un tercio de mis pacientes no padece una neurosis
definible en términos clínicos sino más bien sufre por
la insensatez y futilidad de su vida. Esto puede deno
minarse la neurosis general de nuestros tiempos».
Tuve que reconocer que tenía razón. Sus palabras
son tan vigentes para nuestra época como lo fueron
para los años de 1920 y 1930, cuando los escribió. Lo
que nos frusta y nos impide ser felices es que nuestras
vidas carezcan de sentido.
¿Qué encierra la vida aparte del mero hecho de
existir, comer, dormir, trabajar y procrear hijos? ¿So
mos iguales a los animales salvo en la capacidad de
cuestionamos el sentido de la vida? Es muy difícil dar
respuesta a este interrogante, pero más difícil aún es
evitar responderlo. Quizá podamos postergar unos
años la respuesta, mientras éstamos ocupados con de-,
cisiones vinculadas con la educación o el matrimonio.
En esas primeras décadas, otras personas tienen más
influencia sobre nuestra vida que nosotros mismos.
Pero tarde o temprano habremos de planteamos: «¿Qué
18
pero trabajábamos juntos, hablábamos de vez en
cuando, teníamos hijos de la misma edad. Este mu
chacho se murió de repente un fin de semana. Sé posi
tivamente que los que fuimos al sepelio pensábamos
“Bien podría haber sido yo”. Eso sucedió hace quince
días. Ya le pusieron un reemplazante en la oficina, y
me he enterado de que la mujer se muda a otra ciu
dad, para vivir con sus padres. Hace dos semanas él
trabajaba a cinco metros de mi escritorio, y ahora es
como si nunca hubiera existido. Como cuando uno
arroja una piedra al río: durante unos instantes se
forman ondas en el agua, pero luego el agua queda
como antes, y la piedra ya no está más. Casi no he dor
mido desde aquel día, rabino. No puedo dejar de pen
sar que lo mismo podría ocurrirme a mí, que en algún
momento por cierto me ocurrirá, y que a los pocos días
nadie me recordará, como si jamás hubiese existido,
¿Es que la vida de un hombre no debe ser algo más
que eso?»
Si un árbol se desploma en el bosque y no hay na
die cerca para oírlo, ¿acaso hace ruido? Si una perso
na vive y muere y nadie se percata de ello, si el mundo
continúa su curso habitual, ¿esa persona estuvo real
mente viva? Estoy convencido de que el motivo de
nuestros desvelos no es tanto el miedo a la muerte
como el temor a que nuestra vida no haya tenido tras
cendencia en el mundo, que dé lo mismo que hayamos
existido, o no. Por ricos que seamos en bienes materia
les, lo que anhelamos es un sentido de trascendencia.
Por más que tengamos todos los bienes deseados, po
demos sentimos vacíos. Quizás hayamos llegado a la
cúspide de nuestra profesión, y a pesar de todo sinta
mos que algo nos falta. Aunque todo el mundo nos en
vidie, a lo mejor notamos la ausencia de una verdade
ra plenitud en nuestra vida. Por eso solemos recurrir
20
tengo que hacer con mi vida?» «¿Cómo debo vivir de
modo que mi paso por este mundo sea algo más que
un breve fogonazo de existencia biológica que habrá
de desaparecer para siempre?».
El director de un museo entomológico de Gales
me mostró una vez la «polilla sin boca», una variedad
de oruga que pone sus huevos y luego se convierte en
una mariposa que carece de sistema digestivo. Como
no tiene forma de ingerir alimentos, a las pocas horas
muere. La naturaleza ha creado este ser sólo para que
se reproduzca y continúe la vida de la especie. Una
vez lograda su misión, no hay motivo para que siga vi
viendo, y por ende se lo programa para morir. ¿Acaso
nosotros somos así? ¿Nuestro único objetivo es tener
hijos para perpetuar la raza humana? Y luego de ha
berlo hecho, ¿es nuestro destino desaparecer y hacer
lugar a la nueva generación? ¿O es que nuestra vida
tiene otro designio aparte de la simple existencia?
Con nuestra desaparición, ¿el mundo va a perder algo
o sólo estará menos abarrotado? Tal como Jung supo *
captarlo, éstas no son unas meras preguntas abstrac
tas para tratar en una reunión social. Son, por el con
trario, temas acuciantes, que si no podemos respon
der nos sumirán en el desaliento y la melancolía.
Una tarde vino un hombre a visitarme a mi ofici
na. El día anterior me había llamado para pedirme
una entrevista porque quería conversar conmigo so
bre una cuestión religiosa. Por la índole de mi trabajo,
yo ya sé que una «cuestión religiosa» puede significar
desde por qué Dios permite que exista el mal en el
mundo hasta dónde se deben ubicar los padres del no
vio en una ceremonia nupcial. Charlamos durante
unos minutos acerca de su infancia, la educación reli
giosa que había recibido, y luego me contó el motivo
de su preocupación.
«Hace quince días fui por primera vez al entierro
de un hombre de mi edad. No era muy amigo de él,
19
a la terapia para que nos ayude a llenar el vacío y dar
solidez a nuestra vida. No siempre recordamos que el
sentido originario y literal de la palabra «psicotera
pia» es «el cuidado y la cura del alma». Personalmente
yo he recibido el beneficio de la terapia en ciertos mo
mentos de mi vida en que me abrumaban los problemas
y necesitaba que alguien de afuera, un experto, me hi
ciera ver que ciertas cosas que yo hacía iban en mi
propio perjuicio. Necesitaba que alguien me dijera
que estaba evitando enfrentar algunas verdades.
 Además, he utilizado los conocimientos de la psicolo
gía y^la psicoterapia para ilustrar mis sermones y
para aconsejar a atribulados miembros de mi feligre
sía. Sé positivamente que la terapia tiene valores,
pero son valores de adaptación a lo que es, y no una vi
sión de un mundo que aún no existe. El terapeuta
puede desentrañar algunas de la marañas emociona
les en que nos hemos enredado, eliminar ciertos obs
táculos que nos impiden alcanzar la felicidad. Puede
hacemos menos desdichados, pero no puede hacernos
felices. En el mejor de los casos, puede llevamos a fo
 jas cero en una situación emocionalmente negativa,
desbloquear nuestra capacidad de tener una vida ple
na y trascendente, pero nada más. Cuando alguien
acude a mí con sus angustias personales, trato de de
 jar en claro que no soy un terapeuta, o sea que no pue
do tratarlo como lo hace un profesional, pero sí estoy
en condiciones de brindarle algo que no ofrece el tera
peuta: una definición de lo que es vivir bien o mal;
libertad para juzgar sus actos e indicarle que algo
anda mal en el sentido moral, no sólo en un plano fun
cional, y que sería aconsejable emprender otro curso
de acción.
Ttengo presente un viejo refrán yiddish: «Para el
gusano que habita en el rábano, todo el mundo es un
rábano». Es decir, si nunca hemos conocido otra alter
nativa, damos por sentado que la única forma de vivir
21
pero trabajábamos juntos, hablábamos de vez en
cuando, teníamos hijos de la misma edad. Este mu
chacho se murió de repente un fin de semana. Sé posi
tivamente que los que fuimos al sepelio pensábamos
“Bien podría haber sido yo”. Eso sucedió hace quince
días. Ya le pusieron un reemplazante en la oficina, y
me he enterado de que la mujer se muda a otra ciu
dad, para vivir con sus padres. Hace dos semanas él
trabajaba a cinco metros de mi escritorio, y ahora es
como si nunca hubiera existido. Como cuando uno
arroja una piedra al río: durante unos instantes se
forman ondas en el agua, pero luego el agua queda
como antes, y la piedra ya no está más. Casi no he dor
mido desde aquel día, rabino. No puedo dejar de pen
sar que lo mismo podría ocurrirme a mí, que en algún
momento por cierto me ocurrirá, y que a los pocos días
nadie me recordará, como si jamás hubiese existido,
¿Es que la vida de un hombre no debe ser algo más
que eso?»
Si un árbol se desploma en el bosque y no hay na
die cerca para oírlo, ¿acaso hace ruido? Si una perso
na vive y muere y nadie se percata de ello, si el mundo
continúa su curso habitual, ¿esa persona estuvo real
mente viva? Estoy convencido de que el motivo de
nuestros desvelos no es tanto el miedo a la muerte
como el temor a que nuestra vida no haya tenido tras
cendencia en el mundo, que dé lo mismo que hayamos
existido, o no. Por ricos que seamos en bienes materia
les, lo que anhelamos es un sentido de trascendencia.
Por más que tengamos todos los bienes deseados, po
demos sentimos vacíos. Quizás hayamos llegado a la
cúspide de nuestra profesión, y a pesar de todo sinta
mos que algo nos falta. Aunque todo el mundo nos en
vidie, a lo mejor notamos la ausencia de una verdade
ra plenitud en nuestra vida. Por eso solemos recurrir
20
es la nuestra, con toda su carga de frustraciones. Lle
gamos a creer que en la vida siempre ha habido embo
tellamientos de tránsito y contaminación ambiental.
La psicoterapia puede ayudamos a enfrentar el hecho
de que el mundo en que vivimos es un rábano, puede
quitamos las fantasías idealistas, puede ensañamos
a adaptamos mejor a este mundo, y por ende sentir
nos menos desengañados por él. Lo que no puede es
internamos en un mundo que nunca hemos visto ni
probado. La psicología tal vez nos enseñe a ser norma
les. Pero es preciso buscar en otra parte la ayuda ne
cesaria para volvemos humanos.
La posibilidad de que la vida tenga sentido es un
interrogante religioso, no porque tenga que ver con la
fe ni con la concurrencia al templo, sino porque se re
fiere a valores fundaméntales. Es una cuestión reli
giosa porque nos plantea qué queda por hacer cuando
uno ya ha aprendido todo lo que hay por aprender, y
resuelto todos los problemas que se pueden resolver.
La religión centra su mira en la diferencia que hay en
tre el ser humano y las demás especies, y en la bús
queda de un objetivo lo suficientemente importante
como para que nuestra vida adquiera sentido por el
mero hecho de que adhiramos a dicho propósito.
La Declaración de la Independencia nos garanti
za el derecho de procurar la felicidad, pero como se
trata de un documento político y no religioso, no nos
advierte sobre las frustraciones que pueden sobreve
nir al tratar de ejercitar dicho derecho, ya que la bús
queda de la felicidad no es un fin aconsejable. Uno no
adquiere la felicidad por el solo hecho de perseguirla.
Se es feliz cuando se lleva una vida plena de senti
do. Las personas más felices que conocemos proba
blemente no sean las más ricas y famosas, ni las que
más se empeñan en ser felices leyendo artículos sobre
el tema o plegándose siempre a las últimas modas.
Por el contrario, tengo la impresión de que las perso-
22
a la terapia para que nos ayude a llenar el vacío y dar
solidez a nuestra vida. No siempre recordamos que el
sentido originario y literal de la palabra «psicotera
pia» es «el cuidado y la cura del alma». Personalmente
yo he recibido el beneficio de la terapia en ciertos mo
mentos de mi vida en que me abrumaban los problemas
y necesitaba que alguien de afuera, un experto, me hi
ciera ver que ciertas cosas que yo hacía iban en mi
propio perjuicio. Necesitaba que alguien me dijera
que estaba evitando enfrentar algunas verdades.
 Además, he utilizado los conocimientos de la psicolo
gía y^la psicoterapia para ilustrar mis sermones y
para aconsejar a atribulados miembros de mi feligre
sía. Sé positivamente que la terapia tiene valores,
pero son valores de adaptación a lo que es, y no una vi
sión de un mundo que aún no existe. El terapeuta
puede desentrañar algunas de la marañas emociona
les en que nos hemos enredado, eliminar ciertos obs
táculos que nos impiden alcanzar la felicidad. Puede
hacemos menos desdichados, pero no puede hacernos
felices. En el mejor de los casos, puede llevamos a fo
 jas cero en una situación emocionalmente negativa,
desbloquear nuestra capacidad de tener una vida ple
na y trascendente, pero nada más. Cuando alguien
acude a mí con sus angustias personales, trato de de
 jar en claro que no soy un terapeuta, o sea que no pue
do tratarlo como lo hace un profesional, pero sí estoy
en condiciones de brindarle algo que no ofrece el tera
peuta: una definición de lo que es vivir bien o mal;
libertad para juzgar sus actos e indicarle que algo
anda mal en el sentido moral, no sólo en un plano fun
cional, y que sería aconsejable emprender otro curso
de acción.
Ttengo presente un viejo refrán yiddish: «Para el
gusano que habita en el rábano, todo el mundo es un
rábano». Es decir, si nunca hemos conocido otra alter
nativa, damos por sentado que la única forma de vivir
21
ñas más dichosas son las que procuran ser siempre
amables, serviciales y confiables, que la felicidad en
tra en sus vidas mientras ellas están ocupadas ha
ciendo todas esas cosas. No se es feliz con sólo perse
guir la felicidad: ésta es siempre un subproducto, no
el objetivo principal. La felicidad es como una maripo
sa; cuanto más la perseguimos, más lejos vuela y se
esconde. Pero si no le damos caza, si dejamos la red y
nos ocupamos de actividades más productivas, se nos
acercará por detrás y se posará en nuestro hombro.
Para citar a Jung una vez más: «Pasamos por alto el
hecho esencial de que para alcanzar las metas que pre
mia la sociedad debemos renunciar a una parte de nues
tra personalidad. Muchos aspectos de la vida que de
bían haberse experimentado yacen en el desván de los
viejos recuerdos». Al leer esa frase tuve la sensación
de estar frente a una verdad que siempre supe en lo
íntimo, pero jamás me atrevía a reconocer. Sólo aho
ra, pisando ya los cincuenta, me siento preparado
como para enfrentarla. Al igual que mucha gente, ha
bía adquirido una gran eficiencia en ciertos aspectos
de mi trabajo, pero a costa de distorsionar mi perso
nalidad. Mi familia, mi propio sentido de la integridad
habían pagado el precio, pero la sociedad me gratifi
caba tanto, que yo no me daba cuenta de lo que hacía.
Las palabras elogiosas de la gente sofocaban esa voce-
cita interior que me advertía que estaba dejando algo
de lado.
Recuerdo las innumerables noches en que me
dejé convencer de que asistir a una reunión de trabajo
(por tercera vez en la misma semana) era más impor
tante que estar en casa con mi familia, y que el comité
no podía funcionar sin mí. (Sólo años más tarde, un
pastor amigo mío me dijo: “Dios pude usarte pero Él
no te necesita”.) Pienso en cuántas veces concedí en
23
es la nuestra, con toda su carga de frustraciones. Lle
gamos a creer que en la vida siempre ha habido embo
tellamientos de tránsito y contaminación ambiental.
La psicoterapia puede ayudamos a enfrentar el hecho
de que el mundo en que vivimos es un rábano, puede
quitamos las fantasías idealistas, puede ensañamos
a adaptamos mejor a este mundo, y por ende sentir
nos menos desengañados por él. Lo que no puede es
internamos en un mundo que nunca hemos visto ni
probado. La psicología tal vez nos enseñe a ser norma
les. Pero es preciso buscar en otra parte la ayuda ne
cesaria para volvemos humanos.
La posibilidad de que la vida tenga sentido es un
interrogante religioso, no porque tenga que ver con la
fe ni con la concurrencia al templo, sino porque se re
fiere a valores fundaméntales. Es una cuestión reli
giosa porque nos plantea qué queda por hacer cuando
uno ya ha aprendido todo lo que hay por aprender, y
resuelto todos los problemas que se pueden resolver.
La religión centra su mira en la diferencia que hay en
tre el ser humano y las demás especies, y en la bús
queda de un objetivo lo suficientemente importante
como para que nuestra vida adquiera sentido por el
mero hecho de que adhiramos a dicho propósito.
La Declaración de la Independencia nos garanti
za el derecho de procurar la felicidad, pero como se
trata de un documento político y no religioso, no nos
advierte sobre las frustraciones que pueden sobreve
nir al tratar de ejercitar dicho derecho, ya que la bús
queda de la felicidad no es un fin aconsejable. Uno no
adquiere la felicidad por el solo hecho de perseguirla.
Se es feliz cuando se lleva una vida plena de senti
do. Las personas más felices que conocemos proba
blemente no sean las más ricas y famosas, ni las que
más se empeñan en ser felices leyendo artículos sobre
el tema o plegándose siempre a las últimas modas.
Por el contrario, tengo la impresión de que las perso-
22
trevistas de asésoramiento en horarios convenientes
para la otra persona, pero que a mí me significaban
tener que saltar la cena. Hace irnos años me invitaron
a disertar ante una promoción de egresados de un se
minario rabínico. A esos jóvenes que estaban a punto
de iniciar su ministerio, les dije: «Habrá viernes por la
noche en que obligarán a su familia a comer de prisa
para poder ustedes llegar a horario al templo y hablar
del sábado como un día que debe dedicarse por entero
a la familia. Habrá ocasiones en que dejen en su casa a
un hijo enfermo, o un hijo que está estudiando para una
prueba, para correr a hablar al grupo juvenil del tem
plo acerca de los valores religiosos. Habrá domingos
en que cancelarán un paseo familiar para oficiar en
un funeral, en el cual elogiarán al muerto por haber
sido un hombre que nunca permitió que el trabajo in
terfiriera con las obligaciones que lo ataban a su fami
lia. Y lo peor de todo es que, cuando procedan así ni si
quiera se percatarán de lo que hacen».
Una vez leí una entrevista que le hacían a uno de
los más prominentes consignatarios de automóviles
del país. Cuando se le preguntó cuál era el secreto de
su éxito, respondió: «A todo el que entra en mi salón
de ventas lo trato como si fuera mi mejor amigo. Ave
riguo cuáles son las cosas que le gustan, en qué tra
baja, y sea cual fuere su respuesta, finjo un gran inte
rés. Me muestro tan cautivado por todo lo suyo, que el
hombre no puede menos de desear comprarme un
auto». Estas palabras me hicieron pensar en lo triste
que es tener que ganarse la vida de esa forma: fin
giendo que a uno le agradan todas las personas hasta
el punto de olvidar lo hermoso que es disfrutar de la
compañía de otro como un amigo, no sólo como un com
prador en potencia. La emoción buscada ex profeso
reemplaza a la emoción genuina, hasta que llega un
momento en que uno ya no sabe ni lo que siente. Tal
vez sea por eso que hay tanta falsa amabilidad y tan
ñas más dichosas son las que procuran ser siempre
amables, serviciales y confiables, que la felicidad en
tra en sus vidas mientras ellas están ocupadas ha
ciendo todas esas cosas. No se es feliz con sólo perse
guir la felicidad: ésta es siempre un subproducto, no
el objetivo principal. La felicidad es como una maripo
sa; cuanto más la perseguimos, más lejos vuela y se
esconde. Pero si no le damos caza, si dejamos la red y
nos ocupamos de actividades más productivas, se nos
acercará por detrás y se posará en nuestro hombro.
Para citar a Jung una vez más: «Pasamos por alto el
hecho esencial de que para alcanzar las metas que pre
mia la sociedad debemos renunciar a una parte de nues
tra personalidad. Muchos aspectos de la vida que de
bían haberse experimentado yacen en el desván de los
viejos recuerdos». Al leer esa frase tuve la sensación
de estar frente a una verdad que siempre supe en lo
íntimo, pero jamás me atrevía a reconocer. Sólo aho
ra, pisando ya los cincuenta, me siento preparado
como para enfrentarla. Al igual que mucha gente, ha
bía adquirido una gran eficiencia en ciertos aspectos
de mi trabajo, pero a costa de distorsionar mi perso
nalidad. Mi familia, mi propio sentido de la integridad
habían pagado el precio, pero la sociedad me gratifi
caba tanto, que yo no me daba cuenta de lo que hacía.
Las palabras elogiosas de la gente sofocaban esa voce-
cita interior que me advertía que estaba dejando algo
de lado.
Recuerdo las innumerables noches en que me
dejé convencer de que asistir a una reunión de trabajo
(por tercera vez en la misma semana) era más impor
tante que estar en casa con mi familia, y que el comité
no podía funcionar sin mí. (Sólo años más tarde, un
pastor amigo mío me dijo: “Dios pude usarte pero Él
no te necesita”.) Pienso en cuántas veces concedí en
23
poca amistad verdadera en la vida del norteameri
cano de hoy.
 Y lo más lamentable es que la sociedad aplaude
este desatino, nos honra por nuestro éxito económico,
nos alaba por nuestra abnegación. «Para alcanzar las
metas que premia la sociedad debemos renunciar a
una parte de nuestra personalidad». Las fuerzas de la
sociedad no permiten que el hombre sea un ser ínte
gro porque les es más útil cuando una parte de él se
desarrolla en exceso. Al igual que los perros de caza a
los que se entrena para que cobren la presa y la traigan
en la boca sin darles un mordisco, nos hemos vuelto
útiles a la sociedad a costa de negar nuestros instin
tos más saludables.
Este libro no da recetas para lograr la fama y la felici
dad. Eso se puede hallar en muchos otros textos. Tra
ta, en cambio, sobre cómo tener éxito, aunque no en el
sentido en que suele asignársele a la palabra, sobre la
forma de ser humano, de sentirse más importante
que una polilla que vive un instante para después mo
rir. Enseña a saber si hemos vivido como corresponde,
si no hemos malgastado nuestra existencia. Hablare
mos sobre el modo de dar sentido a nuestra vida, para
tener la certeza de que no la hemos derrochado y'que el
mundo va a ser distinto por el mero hecho de que ha
yamos transitado por él. Es un libro escrito por un hom
bre que ha llegado a la edad madura que intenta
transmitirte algunas cosas que sabe ahora, pero que
desearía haber sabido cuando era más joven.
 Al escribir esta obra me ha animado el deseo de
ayudar a la gente a superar una suerte muy sutil de tra
gedia; el hastío, la sensación de futilidad y falta de
propósito de la propia vida. Se trata de un mal muy
peligroso porque no siempre nos damos cuenta de que
lo padecemos, y porque nos ataca furtivamente. Nos
trevistas de asésoramiento en horarios convenientes
para la otra persona, pero que a mí me significaban
tener que saltar la cena. Hace irnos años me invitaron
a disertar ante una promoción de egresados de un se
minario rabínico. A esos jóvenes que estaban a punto
de iniciar su ministerio, les dije: «Habrá viernes por la
noche en que obligarán a su familia a comer de prisa
para poder ustedes llegar a horario al templo y hablar
del sábado como un día que debe dedicarse por entero
a la familia. Habrá ocasiones en que dejen en su casa a
un hijo enfermo, o un hijo que está estudiando para una
prueba, para correr a hablar al grupo juvenil del tem
plo acerca de los valores religiosos. Habrá domingos
en que cancelarán un paseo familiar para oficiar en
un funeral, en el cual elogiarán al muerto por haber
sido un hombre que nunca permitió que el trabajo in
terfiriera con las obligaciones que lo ataban a su fami
lia. Y lo peor de todo es que, cuando procedan así ni si
quiera se percatarán de lo que hacen».
Una vez leí una entrevista que le hacían a uno de
los más prominentes consignatarios de automóviles
del país. Cuando se le preguntó cuál era el secreto de
su éxito, respondió: «A todo el que entra en mi salón
de ventas lo trato como si fuera mi mejor amigo. Ave
riguo cuáles son las cosas que le gustan, en qué tra
baja, y sea cual fuere su respuesta, finjo un gran inte
rés. Me muestro tan cautivado por todo lo suyo, que el
hombre no puede menos de desear comprarme un
auto». Estas palabras me hicieron pensar en lo triste
que es tener que ganarse la vida de esa forma: fin
giendo que a uno le agradan todas las personas hasta
el punto de olvidar lo hermoso que es disfrutar de la
compañía de otro como un amigo, no sólo como un com
prador en potencia. La emoción buscada ex profeso
reemplaza a la emoción genuina, hasta que llega un
momento en que uno ya no sabe ni lo que siente. Tal
vez sea por eso que hay tanta falsa amabilidad y tan
quita la alegría de vivir, y cuando nos damos cuenta
de lo que ocurre, ya es demasiado tarde para solucio
narlo. Este libro se propone ayudarte a superar el
miedo a que vamos a vivir y después morir, y que tan
to le da al mundo que vivamos como que dejemos de
existir.
Comencé a escribir un libro totalmente distinto
en el que relataba los problemas de otra gente y daba
muchos consejos sobre la forma de resolverlos. Al cabo
de un tiempo me di cuenta de que faltaba algo. Enton
ces comprendí que debía partir de mi experiencia, de
mis problemas y mi confusión, y no de los de otras per
sonas. Tenía que ser un libro muy personal, pero no
debía dedicarme a hablar sobre la búsqueda de tras
cendencia en abstracto, sino sobre mi propia búsque
da, con todos sus errores y desilusiones.
Tres cosas me sucedieron en estos últimos cinco
años que me han hecho reformular mi modo de enca
rar la vida. Primero, la muerte de un hijo mío de catorce
años a causa de un mal incurable, me llevó a relatar
en un libro cómo hice para sobrevivir al dolor. Lo es
cribí por una necesidad profunda de contar la histo
ria, sin esperar que lo leyese más que un reducido nú
mero de amigos íntimos. Para mi gran sorpresa (y la
de dos editores que me lo habían rechazado), se con
virtió en un best-seller internacional. Pese a los años
transcurridos, sigo recibiendo cartas de agradeci
miento de personas que se sintieron alentadas y re
confortadas con su lectura. El éxito de la obra me sig
nificó cierto grado de fama y de fortuna, me tuvo
terriblemente ocupado durante varios años, deterioró
mi salud al tiempo que me traía aparejados proble
mas con mi familia y toda otra actividad mía no vincu
lada con el libro. Pero, fundamentalmente, me obligó
a dilucidar los efectos deseables —y los que no lo
eran— de todo ese esplendor. Acada instante me pre
guntaba: «¿Realmente es esto lo que pretendo de la
26
poca amistad verdadera en la vida del norteameri
cano de hoy.
 Y lo más lamentable es que la sociedad aplaude
este desatino, nos honra por nuestro éxito económico,
nos alaba por nuestra abnegación. «Para alcanzar las
metas que premia la sociedad debemos renunciar a
una parte de nuestra personalidad». Las fuerzas de la
sociedad no permiten que el hombre sea un ser ínte
gro porque les es más útil cuando una parte de él se
desarrolla en exceso. Al igual que los perros de caza a
los que se entrena para que cobren la presa y la traigan
en la boca sin darles un mordisco, nos hemos vuelto
útiles a la sociedad a costa de negar nuestros instin
tos más saludables.
Este libro no da recetas para lograr la fama y la felici
dad. Eso se puede hallar en muchos otros textos. Tra
ta, en cambio, sobre cómo tener éxito, aunque no en el
sentido en que suele asignársele a la palabra, sobre la
forma de ser humano, de sentirse más importante
que una polilla que vive un instante para después mo
rir. Enseña a saber si hemos vivido como corresponde,
si no hemos malgastado nuestra existencia. Hablare
mos sobre el modo de dar sentido a nuestra vida, para
tener la certeza de que no la hemos derrochado y'que el
mundo va a ser distinto por el mero hecho de que ha
yamos transitado por él. Es un libro escrito por un hom
bre que ha llegado a la edad madura que intenta
transmitirte algunas cosas que sabe ahora, pero que
desearía haber sabido cuando era más joven.
 Al escribir esta obra me ha animado el deseo de
ayudar a la gente a superar una suerte muy sutil de tra
gedia; el hastío, la sensación de futilidad y falta de
propósito de la propia vida. Se trata de un mal muy
peligroso porque no siempre nos damos cuenta de que
lo padecemos, y porque nos ataca furtivamente. Nos
vida?». En ocasiones la respuesta era un categórico  sí
y otras veces un desganado no.  Empero, tuve que
plantearme el interrogante con una asiduidad y una
insistencia desconocidas. Vi que tenía que decidir
cómo quería invertir las energías y el tiempo limita
dos con que cuento, por qué cosas deseaba que me re
cordaran. Los errores que cometí y las lecciones que
aprendí al tratar de resolver esos interrogantes cons
tituyen el fundamento de esta obra.
El segundo hecho que me conmovió fue que murió
mi padre poco antes de cumplir los ochenta y cuatro
años, obligándome a encarar el tema de la mortali
dad, tanto la suya como la mía. Me vi forzado a reco
nocer que hasta la vida más larga y fructífera en al
gún momento toca su fin. De pronto me veía en la
necesidad de determinar cuáles, de los muchos logros
de mi padre, morían con él, y cuáles perduraban confi
riéndole cierto grado de inmortalidad. Debido a su fa
llecimiento yo pasaba a ser la generación mayor, y era
hora de ponerme a pensar qué aspectos de mi existen
cia serían imperecederos, manteniendo vivo mi re
cuerdo.
Por último, cuando ya había empezado a escribir
este libro, cumplí cincuenta años. De chico, nunca le
tuve miedo a la vejez como le sucede a tanta gente. Al
fin y al cabo, provengo de la tradición judía que vene
ra la madurez y la sabiduría más que el vigor juvenil.
Los cuarenta me parecían una edad apropiada para dar
sermones acerca de enfrentar la vida, pero ya cincuenta
era la ancianidad puesto que me ubicaba más cerca
del ocaso de la vida que de sus albores. Por mucho que
hubiera leído antes, no me sentía preparado para
afrontar la sorpresa de haber llegado a los cincuenta.
 Y sin embargo fue muy fácil. Ahora me siento más
asentado, comprendo mejor quién soy. A los treinta
—incluso a los cuarenta— todavía me planteaba
cómo habría de ser mi vida. A los treinta, mi mujer y
27
 quita la alegría de vivir, y cuando nos damos cuenta
de lo que ocurre, ya es demasiado tarde para solucio
narlo. Este libro se propone ayudarte a superar el
miedo a que vamos a vivir y después morir, y que tan
to le da al mundo que vivamos como que dejemos de
existir.
Comencé a escribir un libro totalmente distinto
en el que relataba los problemas de otra gente y daba
muchos consejos sobre la forma de resolverlos. Al cabo
de un tiempo me di cuenta de que faltaba algo. Enton
ces comprendí que debía partir de mi experiencia, de
mis problemas y mi confusión, y no de los de otras per
sonas. Tenía que ser un libro muy personal, pero no
debía dedicarme a hablar sobre la búsqueda de tras
cendencia en abstracto, sino sobre mi propia búsque
da, con todos sus errores y desilusiones.
Tres cosas me sucedieron en estos últimos cinco
años que me han hecho reformular mi modo de enca
rar la vida. Primero, la muerte de un hijo mío de catorce
años a causa de un mal incurable, me llevó a relatar
en un libro cómo hice para sobrevivir al dolor. Lo es
cribí por una necesidad profunda de contar la histo
ria, sin esperar que lo leyese más que un reducido nú
mero de amigos íntimos. Para mi gran sorpresa (y la
de dos editores que me lo habían rechazado), se con
virtió en un best-seller internacional. Pese a los años
transcurridos, sigo recibiendo cartas de agradeci
miento de personas que se sintieron alentadas y re
confortadas con su lectura. El éxito de la obra me sig
nificó cierto grado de fama y de fortuna, me tuvo
terriblemente ocupado durante varios años, deterioró
mi salud al tiempo que me traía aparejados proble
mas con mi familia y toda otra actividad mía no vincu
lada con el libro. Pero, fundamentalmente, me obligó  
a dilucidar los efectos deseables —y los que no lo
eran— de todo ese esplendor. Acada instante me pre
guntaba: «¿Realmente es esto lo que pretendo de la
26
yo planificábamos la familia, pensábamos en tener hi
 jos. No había completado aún la etapa de aprendiz en
mi carrera puesto que trabajaba como rabino adjunto
en una comunidad suburbana. Alos treinta y cinco me
consumía el desasosiego; me tironeaba por un lado el
trabajo y por el otro la familia. A los cuarenta, me ne
gaba a aceptar el hecho de que algunos de mis sueños
más caros jamás habrían de concretarse. Me rebelaba
contra la injusticia de la vida. Pero ahora que tengo
cincuenta siento que los principales interrogantes
de mi existencia han hallado su respuesta, algunas de
ellas satisfactorias y otras no tanto. Tengo la esperan
za de que la vida aún me depare sorpresas. Espero no
haber dejado de crecer. Pero las tormentas y las incer-
tidumbres que me aquejaban de joven parecen haber
amainado.
La necesidad de trascendencia no es de carácter
biológico como lo es la necesidad de aire o de alimento.
Tampoco es psicológica como la necesidad de ser acep
tado y sentir autoestima. Se trata de una carencia re
ligiosa, una sed fundamental que padece el alma. Por
eso es que debemos acudir a la religión para saciarla.
28
vida?». En ocasiones la respuesta era un categórico  sí
y otras veces un desganado no.  Empero, tuve que
plantearme el interrogante con una asiduidad y una
insistencia desconocidas. Vi que tenía que decidir
cómo quería invertir las energías y el tiempo limita
dos con que cuento, por qué cosas deseaba que me re
cordaran. Los errores que cometí y las lecciones que
aprendí al tratar de resolver esos interrogantes cons
tituyen el fundamento de esta obra.
El segundo hecho que me conmovió fue que murió
mi padre poco antes de cumplir los ochenta y cuatro
años, obligándome a encarar el tema de la mortali
dad, tanto la suya como la mía. Me vi forzado a reco
nocer que hasta la vida más larga y fructífera en al
gún momento toca su fin. De pronto me veía en la
necesidad de determinar cuáles, de los muchos logros
de mi padre, morían con él, y cuáles perduraban confi
riéndole cierto grado de inmortalidad. Debido a su fa
llecimiento yo pasaba a ser la generación mayor, y era
hora de ponerme a pensar qué aspectos de mi existen
cia serían imperecederos, manteniendo vivo mi re
cuerdo.
Por último, cuando ya había empezado a escribir
este libro, cumplí cincuenta años. De chico, nunca le
tuve miedo a la vejez como le sucede a tanta gente. Al
fin y al cabo, provengo de la tradición judía que vene
ra la madurez y la sabiduría más que el vigor juvenil.
Los cuarenta me parecían una edad apropiada para dar
sermones acerca de enfrentar la vida, pero ya cincuenta
era la ancianidad puesto que me ubicaba más cerca
del ocaso de la vida que de sus albores. Por mucho que
hubiera leído antes, no me sentía preparado para
afrontar la sorpresa de haber llegado a los cincuenta.
Y sin embargo fue muy fácil. Ahora me siento más
asentado, comprendo mejor quién soy. A los treinta
—incluso a los cuarenta— todavía me planteaba
cómo habría de ser mi vida. A los treinta, mi mujer y
27
DOS
El libro más peligroso
de la Biblia
 yo planificábamos la familia, pensábamos en tener hi
 jos. No había completado aún la etapa de aprendiz en
mi carrera puesto que trabajaba como rabino adjunto
en una comunidad suburbana. Alos treinta y cinco me
consumía el desasosiego; me tironeaba por un lado el
trabajo y por el otro la familia. A los cuarenta, me ne
gaba a aceptar el hecho de que algunos de mis sueños
más caros jamás habrían de concretarse. Me rebelaba
contra la injusticia de la vida. Pero ahora que tengo DOS
cincuenta siento que los principales interrogantes
de mi existencia han hallado su respuesta, algunas de
ellas satisfactorias y otras no tanto. Tengo la esperan El libro más peligroso
za de que la vida aún me depare sorpresas. Espero no de la Biblia
haber dejado de crecer. Pero las tormentas y las incer-
tidumbres que me aquejaban de joven parecen haber
amainado.
La necesidad de trascendencia no es de carácter
biológico como lo es la necesidad de aire o de alimento.
Tampoco es psicológica como la necesidad de ser acep
tado y sentir autoestima. Se trata de una carencia re
ligiosa, una sed fundamental que padece el alma. Por
eso es que debemos acudir a la religión para saciarla.

28

La búsqueda de una vida plena es uno de los temas re

ligiosos más antiguos. Desde las primeras épocas, la
religión ha procurado relacionar al hombre con Dios,
y con su prójimo, para que pueda compartir con otros
sus momentos de regocijo y de dolor. No bien los seres
humanos empezaron a comprender que la vida es algo
más que la mera supervivencia, se volcaron a la reli
gión como modo de poder alcanzar una vida mejor. En
el judaismo, cristianismo y algunos de los credos
orientales suele hacerse referencia a la religión como
El Camino, la senda que conduce a vivir en armonía
con el universo.
Pero hoy en día nos sumimos en el desaliento
cuando tratamos de hallar una guía en las páginas de
nuestras tradiciones religiosas. Allí encontramos ase
veraciones sabias, que a menudo no compartimos. Se
nos habla de la existencia de un Dios que rige el uni
verso y nos revela su voluntad. Se nos promete felici
dad si cumplimos sus designios, y una gran desdicha
si nos apartamos de su senda. Quisiéramos creer en
eso, pero nos cuesta mucho porque a veces la expe
riencia se empeña en contradecirlo. La Biblia parece
escrita para creyentes que ya oyen a las claras la voz
de Dios, y no para el atribulado hombre moderno,
para el escéptico, el dubitativo, el confundido. Las
personas que tienen fe siempre aconsejan: «Lee la Bi
blia porque allí encontrarás todas las respuestas».
Sin embargo, al hombre inquieto, al que está en la
búsqueda, le parece un libro remoto, que nada tiene
que ver con el motivo de sus preocupaciones. El tema-

31

rio de la Biblia no le satisface, y las respuestas que
ella ofrece no tienen relación con los interrogantes
que él se plantea. Entonces esa persona se siente peor
al comprobar que algo que ha sido tan útil para otros,
a él no le sirve de nada.
No obstante, uno de sus libros difiere de todos los
demás por su carácter insólito tanto que, si fuera más
difundido, podría llegar a ser el más peligroso de la
Biblia. Se trata del Eclesiastés, un libro pequeño —ape
nas unas doce páginas— escondido al final de la edi
ción hebrea donde muchos lectores jamas alcanzan a
descubrirlo. Sin embargo, la psrsona que lo encuentra y
lo lee. se queda maravillada por las cosas que dice. No
hay nada que se le asemeje en todas las Escrituras.
Es obra de un hombre enojado, cínico y escéptico, que
tiene dudas acerca de Dios y cuestiona el imperativo
de hacer el bien. «¿Qué provecho saca el hombre de
todo el trabajo con que se afana debajo del sol.», pre
gunta en las primeras líneas. «Una generación va y
otra generación vienen, más la Tierra permanece
para siempre». (Eclesiastés 1,4). «Porque lo que suce
de a los hombres lo mismo sucede a las bestias; es de
cir, como mueren éstas, así mueren aquéllos. De modo
aue ninguna preeminencia tiene el hombre sobre la
bestia; porque todo es vanidad» (Ecl. 3,19). «Hay jus
tos que perecen en su justicia; también inicuos hay
que prolongan la vida en su maldad. No seas excesi
vamente justo ni te hagas sabio en demasía. ¿Por que
querrías perderte?» (Ecl. 7:15-16).
¿Hay alguien más en la Biblia que hable asi. Vir
tualmente todas las páginas de la Biblia insisten en la
importancia de nuestros actos, por pequeños que es
tos sean. Se nos dice que Dios se fija en lo que come
mos con quién dormimos, en qué forma ganamos y
gastamos el dinero. El Eclesiastés, por el contrario,
nos asegura que en realidad Dios no se preocupa por
nada de eso, que tanto los ricos como los pobres, los
32
La búsqueda de una vida plena es uno de los temas re
ligiosos más antiguos. Desde las primeras épocas, la
religión ha procurado relacionar al hombre con Dios,
y con su prójimo, para que pueda compartir con otros
sus momentos de regocijo y de dolor. No bien los seres
humanos empezaron a comprender que la vida es algo
más que la mera supervivencia, se volcaron a la reli
gión como modo de poder alcanzar una vida mejor. En
el judaismo, cristianismo y algunos de los credos
orientales suele hacerse referencia a la religión como
El Camino, la senda que conduce a vivir en armonía
con el universo.
Pero hoy en día nos sumimos en el desaliento
cuando tratamos de hallar una guía en las páginas de
nuestras tradiciones religiosas. Allí encontramos ase
veraciones sabias, que a menudo no compartimos. Se
nos habla de la existencia de un Dios que rige el uni
verso y nos revela su voluntad. Se nos promete felici
dad si cumplimos sus designios, y una gran desdicha
si nos apartamos de su senda. Quisiéramos creer en
eso, pero nos cuesta mucho porque a veces la expe
riencia se empeña en contradecirlo. La Biblia parece
escrita para creyentes que ya oyen a las claras la voz
de Dios, y no para el atribulado hombre moderno,
para el escéptico, el dubitativo, el confundido. Las
personas que tienen fe siempre aconsejan: «Lee la Bi
blia porque allí encontrarás todas las respuestas».
Sin embargo, al hombre inquieto, al que está en la
búsqueda, le parece un libro remoto, que nada tiene
que ver con el motivo de sus preocupaciones. El tema-
31
buenos como los malos, somos iguales ante los ojos di
vinos. Independientemente de la forma de vida que
uno lleve, nuestro destino es envejecer, morir y pronto
ser olvidados. No interesa qué clase de vida llevemos.
La tradición judía nos relata que cuando los sabios
se reunieron para establecer los preceptos, para deci
dir cuáles de los antiguos libros formarían parte de la
Biblia y cuáles dejarían de lado, se produjo un arduo
debate en relación con el Eclesiastés puesto que para
muchos resultaba ofensivo. No sólo no querían in
cluirlo en la Biblia, sino prohibirlo de plano por temor
a que condujera a la herejía a lectores jóvenes e incau
tos. Sin embargo, los sabios superaron la turbación
que les producía el erotismo del Cantar de los canta
res y el ambiente de Los mil y una noches que prevale
ce en el Libro de Ester, y también aceptaron el escep
ticismo del Eclesiastés.
¿Qué es este libro que tanto perturbó a los sabios
de antaño y sorprende al lector moderno? Es una obra
difícil de leer y comprender. Si bien posee un único ca
rácter dominante, no tiene trama ni se desarrolla en
él un tema. El autor salta de una materia a otra, y a
veces se contradice en una misma página. Algunas ci
tas de ese libro te resultarán conocidas: «No hay nada
nuevo bajo el sol»; «Hay un momento para todo, un
tiempo de nacer y un tiempo de morir»; «El sol tam
bién se asoma». Pero el libro, como obra total, no es
sencillo.
No es mucho lo que se sabe acerca del autor. No
conocemos su nombre ni sabemos cuándo vivió. De
bido a que él se describe como descendiente del Rey
David y gobernante de Jerusalén, se le atribuye la au
toría al Rey Salomón, al hombre más sabio de la Bi
blia. La tradición judea sostiene que Salomón es au
tor de tres libros bíblicos. Cuando era joven y estaba
enamorado, escribió los poemas de amor del Cantar
de los cantares. Cuando maduró y se dedicó a ganarse
33
rio de la Biblia no le satisface, y las respuestas que
ella ofrece no tienen relación con los interrogantes
que él se plantea. Entonces esa persona se siente peor
al comprobar que algo que ha sido tan útil para otros,
a él no le sirve de nada.
No obstante, uno de sus libros difiere de todos los
demás por su carácter insólito tanto que, si fuera más
difundido, podría llegar a ser el más peligroso de la
Biblia. Se trata del Eclesiastés, un libro pequeño —ape
nas unas doce páginas— escondido al final de la edi
ción hebrea donde muchos lectores jamas alcanzan a
descubrirlo. Sin embargo, la psrsona que lo encuentra y
lo lee. se queda maravillada por las cosas que dice. No
hay nada que se le asemeje en todas las Escrituras.
Es obra de un hombre enojado, cínico y escéptico, que
tiene dudas acerca de Dios y cuestiona el imperativo
de hacer el bien. «¿Qué provecho saca el hombre de
todo el trabajo con que se afana debajo del sol.», pre
gunta en las primeras líneas. «Una generación va y
otra generación vienen, más la Tierra permanece
para siempre». (Eclesiastés 1,4). «Porque lo que suce
de a los hombres lo mismo sucede a las bestias; es de
cir, como mueren éstas, así mueren aquéllos. De modo
aue ninguna preeminencia tiene el hombre sobre la
bestia; porque todo es vanidad» (Ecl. 3,19). «Hay jus
tos que perecen en su justicia; también inicuos hay
que prolongan la vida en su maldad. No seas excesi
vamente justo ni te hagas sabio en demasía. ¿Por que
querrías perderte?» (Ecl. 7:15-16).
¿Hay alguien más en la Biblia que hable asi. Vir
tualmente todas las páginas de la Biblia insisten en la
importancia de nuestros actos, por pequeños que es
tos sean. Se nos dice que Dios se fija en lo que come
mos con quién dormimos, en qué forma ganamos y
gastamos el dinero. El Eclesiastés, por el contrario,
nos asegura que en realidad Dios no se preocupa por
nada de eso, que tanto los ricos como los pobres, los
32
la vida, volcó su sabiduría práctica en el Libro de los
proverbios. Al envejecer expresó en sus escritos el ci
nismo que encontramos en el Eclesiastés. Algunos
eruditos afirman que, de no haber sido el Rey Salo
món el autor, los sabios no lo habrían incorporado a la
Biblia.
Hasta el nombre, Eclesiastés (en hebreo, Kohélet)
es oscuro. No sabemos de nadie que haya llevado ja
más ese nombre. Gramaticalmente se asemeja más a
un título que a un nombre personal (lo cual no debería
asombramos ya que los autores de la antigüedad casi
nunca le ponían su nombre a la obra), y se cree que
significa «el que convoca a una asamblea, el que con
grega a la gente». Quizás haya sido un maestro, un
sabio, que se ganaba la vida preparando a los hijos de
los ricos para enfrentar los problemas prácticos de la
vida. De hecho el libro, a pesar de todo su pesimismo,
tiene el tono del hombre que desea compartir su ex
periencia con los jóvenes, no sólo para instruirlos sino
también para formularles una advertencia.
 Ya sea que el verdadero autor haya sido, o no, el Rey
Salomón (el lenguaje parecería corresponder a un pe
ríodo posterior), todo indica que el hombre que cono
cemos como Eclesiastés era un individuo sensato, de
mediana edad —o mayor aún— que enfrentaba el mie
do a envejecer y morir sin haber hallado el sentido de
su vida. Da la impresión de buscar con desesperación
algo que le dé un valor perpetuo a su existencia.
 Yo descubrí este libro aproximadamente a los die
cisiete años, y me gustó de entrada. Me fascinó el co
raje y la honestidad que ponía de manifiesto el autor
al atacar la ortodoxia de su época, al señalar la hi
pocresía y la falsedad de tantos actos que se consi
deraban piadosos en sus tiempos. Me fencantaron las
agudas observaciones sobre la vida, los comentarios
cínicos acerca de la naturaleza humana, por ser tanto
más profundos y certeros que el tono piadoso que pre
34
buenos como los malos, somos iguales ante los ojos di
vinos. Independientemente de la forma de vida que
uno lleve, nuestro destino es envejecer, morir y pronto
ser olvidados. No interesa qué clase de vida llevemos.
La tradición judía nos relata que cuando los sabios
se reunieron para establecer los preceptos, para deci
dir cuáles de los antiguos libros formarían parte de la
Biblia y cuáles dejarían de lado, se produjo un arduo
debate en relación con el Eclesiastés puesto que para
muchos resultaba ofensivo. No sólo no querían in
cluirlo en la Biblia, sino prohibirlo de plano por temor
a que condujera a la herejía a lectores jóvenes e incau
tos. Sin embargo, los sabios superaron la turbación
que les producía el erotismo del Cantar de los canta
res y el ambiente de Los mil y una noches que prevale
ce en el Libro de Ester, y también aceptaron el escep
ticismo del Eclesiastés.
¿Qué es este libro que tanto perturbó a los sabios
de antaño y sorprende al lector moderno? Es una obra
difícil de leer y comprender. Si bien posee un único ca
rácter dominante, no tiene trama ni se desarrolla en
él un tema. El autor salta de una materia a otra, y a
veces se contradice en una misma página. Algunas ci
tas de ese libro te resultarán conocidas: «No hay nada
nuevo bajo el sol»; «Hay un momento para todo, un
tiempo de nacer y un tiempo de morir»; «El sol tam
bién se asoma». Pero el libro, como obra total, no es
sencillo.
No es mucho lo que se sabe acerca del autor. No
conocemos su nombre ni sabemos cuándo vivió. De
bido a que él se describe como descendiente del Rey
David y gobernante de Jerusalén, se le atribuye la au
toría al Rey Salomón, al hombre más sabio de la Bi
blia. La tradición judea sostiene que Salomón es au
tor de tres libros bíblicos. Cuando era joven y estaba
enamorado, escribió los poemas de amor del Cantar
de los cantares. Cuando maduró y se dedicó a ganarse
33
valecía en el resto de la Biblia. En ese momento pensé
que Eclesiastés era como yo, un joven idealista, ene
migo de la mentira y la necedad, alguien que desafia
ba la pompa y la simulación.
 Ahora que he llegado a la edad que probablemente
tenía el Eclesiastés cuando escribió su libro, me doy
cuenta de lo mal que entendí sus palabras a los die
cisiete años. Me miré en el espejo de su libro y vi re
flejada su propia imagen, la de un adolescente idea
lista. Pero él no era un adolescente sino un hombre
maduro, triste y amargado. Supe captar el placer con
que se desenmascaraba una religión falsa, pero como
era demasiadojoven no advertí el terror que tan eviden
te me resulta ahora, cada vez que lo releo. Se trata de
un libro escrito por un hombre muy asustado.
Eclesiastés no es sólo un transmisor de sabiduría,
más sincero y franco que los demás. No es sólo un ene
migo de la mentira y de la hipocresía: es un hombre
con un tremendo miedo a morir sin haber primero
aprendido a vivir. Tiene la sensación de que no impor
ta nada de lo que haya hecho ni vaya a hacer en el fu
turo, porque algún día morirá y pasará al olvido como
si no hubiese existido. Y no sabe qué hacer con ese te
mor a morir sin dejar huellas.
«Conforme sucede al insensato, así también a mí
me va a suceder. ¿Para qué, pues me he hecho más sa
bio que los demás? Esto también es vanidad porque
del sabio, lo mismo que del insensato, no habrá me
moria para siempre; puesto que en los días venideros
ya hará mucho que todo habrá sido olvidado. ¿Y cómo
sucede que muere el sabio? Así como el insensato»
(Ecl. 2,15-16).
En su libro nos cuenta la historia de su vida. Nos
habla de sus logros y sus frustraciones, de todas las
formas en que intentó tener éxito y dar trascendencia
a su vida, de por qué la pregunta “¿qué significa a la
larga -todo esto?”nunca halló respuesta. Se ha dicho
35
 la vida, volcó su sabiduría práctica en el Libro de los
proverbios. Al envejecer expresó en sus escritos el ci
nismo que encontramos en el Eclesiastés. Algunos
eruditos afirman que, de no haber sido el Rey Salo
món el autor, los sabios no lo habrían incorporado a la
Biblia.
Hasta el nombre, Eclesiastés (en hebreo, Kohélet)
es oscuro. No sabemos de nadie que haya llevado ja
más ese nombre. Gramaticalmente se asemeja más a
un título que a un nombre personal (lo cual no debería
asombramos ya que los autores de la antigüedad casi
nunca le ponían su nombre a la obra), y se cree que
significa «el que convoca a una asamblea, el que con
grega a la gente». Quizás haya sido un maestro, un
sabio, que se ganaba la vida preparando a los hijos de
los ricos para enfrentar los problemas prácticos de la
vida. De hecho el libro, a pesar de todo su pesimismo,
tiene el tono del hombre que desea compartir su ex
periencia con los jóvenes, no sólo para instruirlos sino
también para formularles una advertencia.
 Ya sea que el verdadero autor haya sido, o no, el Rey
Salomón (el lenguaje parecería corresponder a un pe
ríodo posterior), todo indica que el hombre que cono
cemos como Eclesiastés era un individuo sensato, de
mediana edad —o mayor aún— que enfrentaba el mie
do a envejecer y morir sin haber hallado el sentido de
su vida. Da la impresión de buscar con desesperación
algo que le dé un valor perpetuo a su existencia.
 Yo descubrí este libro aproximadamente a los die
cisiete años, y me gustó de entrada. Me fascinó el co
raje y la honestidad que ponía de manifiesto el autor
al atacar la ortodoxia de su época, al señalar la hi
pocresía y la falsedad de tantos actos que se consi
deraban piadosos en sus tiempos. Me fencantaron las
agudas observaciones sobre la vida, los comentarios
cínicos acerca de la naturaleza humana, por ser tanto
más profundos y certeros que el tono piadoso que pre
34
que el Eclesiastés es el libro ms personal de la Biblia.
Los profetas y otros autores bíblicos en ocasiones
también nos hablan sobre su vida y sus experiencias,
pero ninguno comparte con nosotros sus temores más
profundos como lo hace Eclesiastés.
 Al parecer, fue un hombre de muchos talentos. En
su juventud se dedicó a hacer dinero, y da la impre
sión de que lo logró. «Híceme, pues, obras grandes; me
edifiqué casas; planté para mí viñas. De manera que
engrandecí y aumenté mi gloria más que todos los
que fueron antes de mí en Jerusalén» (Ecl. 2,4-9).
Pero la vida le enseñó que la riqueza no es la res  
puesta. Sabe que puede perder su dinero tan fácil
mente como lo adquirió. O que puede morir, y lo here
dará alguien que no trabajó para reunirlo. Ha visto a
hombres ricos malgastar su fortuna, o los ha visto en
fermarse y pasar sus últimos años en una miseria
que todo su dinero no pudo aliviar.
«Hay un mal que he visto debajo del sol, y que
pesa dolorosamente sobre el género humano: es el
caso de un hombre a quien Dios le ha dado riquezas y
haberes y honra, de modo que no le falta nada de cuanto
pueda desear; y con todo Dios no le concede la facu l
tad de gozar de ello, sino que algún extraño lo dis
fruta. ¿Vanidad es esto y pesar muy doloroso! Aun
que aquel hombre haya engendrado cien hijos, y aunque
viviera muchos años, si su alma no se hartare del bien,
¡digo que más feliz que él es el niño que nace muerto y
carece de sepultura!» (Ecl. 6,1-3).
 Al igual que muchos jóvenes ricos, Eclesiastés se
dedicó al placer, a la bebida, a probar todos los entre
tenimientos que pueden comprarse con dinero. “Me
dije: ¡Ven, pues, yo te probaré con la vida alegre! Nun
ca negué a mis ojos cosa alguna de cuantas desea
ban... Mas he aquí que esto era también vanidad. De
la risa dije que era locura; y de la vida alegre : ¿Qué
hace ésta?” (Ecl. 2: 1, 10, 12). De joven, no tiene pro
36
valecía en el resto de la Biblia. En ese momento pensé
que Eclesiastés era como yo, un joven idealista, ene
migo de la mentira y la necedad, alguien que desafia
ba la pompa y la simulación.
 Ahora que he llegado a la edad que probablemente
tenía el Eclesiastés cuando escribió su libro, me doy
cuenta de lo mal que entendí sus palabras a los die
cisiete años. Me miré en el espejo de su libro y vi re
flejada su propia imagen, la de un adolescente idea
lista. Pero él no era un adolescente sino un hombre
maduro, triste y amargado. Supe captar el placer con
que se desenmascaraba una religión falsa, pero como
era demasiadojoven no advertí el terror que tan eviden
te me resulta ahora, cada vez que lo releo. Se trata de
un libro escrito por un hombre muy asustado.
Eclesiastés no es sólo un transmisor de sabiduría,
más sincero y franco que los demás. No es sólo un ene
migo de la mentira y de la hipocresía: es un hombre
con un tremendo miedo a morir sin haber primero
aprendido a vivir. Tiene la sensación de que no impor
ta nada de lo que haya hecho ni vaya a hacer en el fu
turo, porque algún día morirá y pasará al olvido como
si no hubiese existido. Y no sabe qué hacer con ese te
mor a morir sin dejar huellas.
«Conforme sucede al insensato, así también a mí
me va a suceder. ¿Para qué, pues me he hecho más sa
bio que los demás? Esto también es vanidad porque
del sabio, lo mismo que del insensato, no habrá me
moria para siempre; puesto que en los días venideros
ya hará mucho que todo habrá sido olvidado. ¿Y cómo
sucede que muere el sabio? Así como el insensato»
(Ecl. 2,15-16).
En su libro nos cuenta la historia de su vida. Nos
habla de sus logros y sus frustraciones, de todas las
formas en que intentó tener éxito y dar trascendencia
a su vida, de por qué la pregunta “¿qué significa a la
larga -todo esto?”nunca halló respuesta. Se ha dicho
35
blemas en consagrar todo su tiempo al placer. Al fin y
al cabo, para los jóvenes el tiempo es eterno; les que
dan tantos años por delante que pueden darse el lujo
de malgastar algunos. Pero, a medida que va enveje
ciendo y el tiempo adquiere más valor para él, com
prende que una vida de placer ininterrumpido es sólo
una forma de escapar al desafío que implica darle un
sentido a la existencia. Divertirse puede ser la sal de
la vida pero no el objetivo principal, porque cuando el
placer se acaba, no nos deja nada de valor eterno.
La edad, que en un momento fue para él una venta
ja sobre la gente mayor, se ha vuelto su enemiga. Ecle
siastés se da cuenta de que se le está acabando el tiem
po, y así lo refleja en estas líneas memorables: «Para
todo hay una sazón oportuna; y hay un tiempo deter
minado para todo asunto debajo del cielo: tiempo de
nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo
de cosechar; tiempo de llorar y tiempo de reír; tiem
po de lamentarse y tiempo de regocijarse». (Ecl. 3,1-4).
El autor ha alcanzado la mediana edad y comienza a
sospechar que han quedado atrás los buenos momen
tos, que la mayoría de las cosas agradables ya le han
sucedido, y que lo que queda por delante es sólo el
tiempo de llorar. Joanne Greenberg escribió un cuen
to corto, «Las cosas en su momento», título tomado del
Eclesiastés. En él habla de cómo un grupo de personas
llegó a enterarse de que el gobierno secretamente nos
cobra impuestos por nuestro tiempo del mismo modo
que grava nuestros ingresos. (Después de todo, el tiem
po es oro.) Cuanto más valioso es tu tiempo, más ocu
pado estás. Por eso la gente ocupada nunca parece te
ner tiempo, por eficiente que sea. Los personajes de la
historia secuestran un cargamento de tiempo de un
depósito gubernamental con el fin de prolongarle la
vida a un querido maestro que está por morir. Pero
para Eclesiastés no hay forma de robar tiempo para
prolongar sus días.
37
que el Eclesiastés es el libro ms personal de la Biblia.
Los profetas y otros autores bíblicos en ocasiones
también nos hablan sobre su vida y sus experiencias,
pero ninguno comparte con nosotros sus temores más
profundos como lo hace Eclesiastés.
 Al parecer, fue un hombre de muchos talentos. En
su juventud se dedicó a hacer dinero, y da la impre
sión de que lo logró. «Híceme, pues, obras grandes; me
edifiqué casas; planté para mí viñas. De manera que
engrandecí y aumenté mi gloria más que todos los
que fueron antes de mí en Jerusalén» (Ecl. 2,4-9).
Pero la vida le enseñó que la riqueza no es la res  
puesta. Sabe que puede perder su dinero tan fácil
mente como lo adquirió. O que puede morir, y lo here
dará alguien que no trabajó para reunirlo. Ha visto a
hombres ricos malgastar su fortuna, o los ha visto en
fermarse y pasar sus últimos años en una miseria
que todo su dinero no pudo aliviar.
«Hay un mal que he visto debajo del sol, y que
pesa dolorosamente sobre el género humano: es el
caso de un hombre a quien Dios le ha dado riquezas y
haberes y honra, de modo que no le falta nada de cuanto
pueda desear; y con todo Dios no le concede la facu l
tad de gozar de ello, sino que algún extraño lo dis
fruta. ¿Vanidad es esto y pesar muy doloroso! Aun
que aquel hombre haya engendrado cien hijos, y aunque
viviera muchos años, si su alma no se hartare del bien,
¡digo que más feliz que él es el niño que nace muerto y
carece de sepultura!» (Ecl. 6,1-3).
 Al igual que muchos jóvenes ricos, Eclesiastés se
dedicó al placer, a la bebida, a probar todos los entre
tenimientos que pueden comprarse con dinero. “Me
dije: ¡Ven, pues, yo te probaré con la vida alegre! Nun
ca negué a mis ojos cosa alguna de cuantas desea
ban... Mas he aquí que esto era también vanidad. De
la risa dije que era locura; y de la vida alegre : ¿Qué
hace ésta?” (Ecl. 2: 1, 10, 12). De joven, no tiene pro
36
 Al comprender que es un hombre ocioso, que va
dejando atrás los años de placer desenfrenado, co
mienza a aprender, movido por el deseo de encontrar
sentido a la vida. El lector percibe entonces un tono
apremiante en su búsqueda. Ya no pregunta: «¿Qué
sentido tiene la vida?» sólo por curiosidad juvenil, sino
que se plantea: «¿Qué sentido tiene mi vida?», porque
empieza a entrever la posibilidad de que su vida ter
mine pronto, y que no haya tenido la menor trascen  
dencia. Cuando su afán lo conduce a callejones sin
salida, no reacciona con desilusión sino con una cre
ciente desesperanza. Lo más frustrante es saber que
la muerte puede presentarse demasiado pronto, y bo
rrar todo lo que uno trató de conseguir en la vida.
Se propone entonces poner a prueba el adagio po
pular: «El sabio tiene los ojos en su cabeza, pero el in
sensato anda en tinieblas» (Ecl. 2,14). Pero lo que ad
vierte es que si el sabio efectivamente ve con más
claridad, lo que ve es la futilidad de la vida. Cuanto
más sabio es, más percibe la injusticia, la tragedia.
Ha alcanzado una edad tal que ya vislumbra la som
bra de la muerte que lo acecha. ¿Que valor tiene cual
quier cosa que haga si no me sirve para librarme de la
muerte y el olvido? ¿Qué diferencia hay en que yo sea
sabio y mi prójimo insensato, que yo sea honesto y él
malvado, si de todos modos nuestras vidas concluirán
de la misma manera? Ambos moriremos y seremos ol
vidados. Y toda mi sabiduría y mis obras de bien mori
rán conmigo.
Si la riqueza y el placer, por ser tan transitorios,
no le dieron a la vida del Eclesiastés un sentido perdu
rable, ¿qué podemos decir de la erudición? La mente
humana es muy frágil. Y no sólo la muerte, sino
también la vejez, la senilidad, pueden hacer desa
parecer los conocimientos adquiridos. Es probable
que Eclesiastés haya visto a sus maestros envejecer
e ir perdiendo sus brillantes facultades. ¿Para qué,
38
blemas en consagrar todo su tiempo al placer. Al fin y
al cabo, para los jóvenes el tiempo es eterno; les que
dan tantos años por delante que pueden darse el lujo
de malgastar algunos. Pero, a medida que va enveje
ciendo y el tiempo adquiere más valor para él, com
prende que una vida de placer ininterrumpido es sólo
una forma de escapar al desafío que implica darle un
sentido a la existencia. Divertirse puede ser la sal de
la vida pero no el objetivo principal, porque cuando el
placer se acaba, no nos deja nada de valor eterno.
La edad, que en un momento fue para él una venta
ja sobre la gente mayor, se ha vuelto su enemiga. Ecle
siastés se da cuenta de que se le está acabando el tiem
po, y así lo refleja en estas líneas memorables: «Para
todo hay una sazón oportuna; y hay un tiempo deter
minado para todo asunto debajo del cielo: tiempo de
nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo
de cosechar; tiempo de llorar y tiempo de reír; tiem
po de lamentarse y tiempo de regocijarse». (Ecl. 3,1-4).
El autor ha alcanzado la mediana edad y comienza a
sospechar que han quedado atrás los buenos momen
tos, que la mayoría de las cosas agradables ya le han
sucedido, y que lo que queda por delante es sólo el
tiempo de llorar. Joanne Greenberg escribió un cuen
to corto, «Las cosas en su momento», título tomado del
Eclesiastés. En él habla de cómo un grupo de personas
llegó a enterarse de que el gobierno secretamente nos
cobra impuestos por nuestro tiempo del mismo modo
que grava nuestros ingresos. (Después de todo, el tiem
po es oro.) Cuanto más valioso es tu tiempo, más ocu
pado estás. Por eso la gente ocupada nunca parece te
ner tiempo, por eficiente que sea. Los personajes de la
historia secuestran un cargamento de tiempo de un
depósito gubernamental con el fin de prolongarle la
vida a un querido maestro que está por morir. Pero
para Eclesiastés no hay forma de robar tiempo para
prolongar sus días.
37
entonces, esforzarse en ser sabio? El rico pierde su
fortuna al morir, pero el sabio puede perder su sabi
duría incluso antes.
Queda una posibilidad. Uno tiene la sensación de
que Eclesiastés vacila en aceptarla por temor a que, si
le falla, tenga que perder toda esperanza y llegar a la
conclusión de que realmente la vida carece de sentido.
Desesperado, se juega la última carta: acude a Dios.
Voy a ser piadoso, se dice. Cumpliré con los preceptos
de mi religión y buscaré la paz y tranquilidad que se
les promete a los puros de corazón. Como le ocurre a
muchos hombres y mujeres de su edad, al dejar atrás
una vida de luchas y conflictos, cuando tienen ante
sí un futuro incierto, Eclesiastés se vuelve religioso,
encuentra tiempo para todas las actividades del alma
que nunca pudo emprender por estar demasiado
ocupado.
Pero eso tampoco le da resultado. Muy pronto ad
vierte que ni la más profunda piedad lo protege de la
muerte y el olvido. Por recta que haya sido su vida, no
puede negociar con Dios, no puede decirle: «Mira qué
valiosa y admirable ha sido mi vida. ¿Acaso no convie
ne a tus mejores intereses que yo siga viviendo en vez
de morir y ser olvidado?».
¿Es que entonces no hay respuesta? ¿Nuestra ne
cesidad de trascendencia no es más que una expre
sión de deseos, la arrogancia suprema de una especie
que en realidad no difiere de la «polilla sin boca»?
¿Es que se nos pone sobre la Tierra un breve instante,
lo necesario para mantener viva la especie y luego
ceder el lugar a la nueva generación, para que a su
tumo ésta también se reproduzca y muera? ¿Acaso
Dios ha plantado en nosotros un hambre imposible de
saciar, una sed de sentido y trascendencia?
Eclesiastés escribió su libro hace cientos de años
para transmitirnos sus desencantos, para aconsejar
nos que no debemos desperdiciar nuestro limitado
39
  Al comprender que es un hombre ocioso, que va
dejando atrás los años de placer desenfrenado, co
mienza a aprender, movido por el deseo de encontrar
sentido a la vida. El lector percibe entonces un tono
apremiante en su búsqueda. Ya no pregunta: «¿Qué
sentido tiene la vida?» sólo por curiosidad juvenil, sino
que se plantea: «¿Qué sentido tiene mi vida?», porque
empieza a entrever la posibilidad de que su vida ter
mine pronto, y que no haya tenido la menor trascen  
dencia. Cuando su afán lo conduce a callejones sin
salida, no reacciona con desilusión sino con una cre
ciente desesperanza. Lo más frustrante es saber que
la muerte puede presentarse demasiado pronto, y bo
rrar todo lo que uno trató de conseguir en la vida.
Se propone entonces poner a prueba el adagio po
pular: «El sabio tiene los ojos en su cabeza, pero el in
sensato anda en tinieblas» (Ecl. 2,14). Pero lo que ad
vierte es que si el sabio efectivamente ve con más
claridad, lo que ve es la futilidad de la vida. Cuanto
más sabio es, más percibe la injusticia, la tragedia.
Ha alcanzado una edad tal que ya vislumbra la som
bra de la muerte que lo acecha. ¿Que valor tiene cual
quier cosa que haga si no me sirve para librarme de la
muerte y el olvido? ¿Qué diferencia hay en que yo sea
sabio y mi prójimo insensato, que yo sea honesto y él
malvado, si de todos modos nuestras vidas concluirán
de la misma manera? Ambos moriremos y seremos ol
vidados. Y toda mi sabiduría y mis obras de bien mori
rán conmigo.
Si la riqueza y el placer, por ser tan transitorios,
no le dieron a la vida del Eclesiastés un sentido perdu
rable, ¿qué podemos decir de la erudición? La mente
humana es muy frágil. Y no sólo la muerte, sino
también la vejez, la senilidad, pueden hacer desa
parecer los conocimientos adquiridos. Es probable
que Eclesiastés haya visto a sus maestros envejecer
e ir perdiendo sus brillantes facultades. ¿Para qué,
38
tiempo como lo hizo él, en la ilusión de que la riqueza,
la sabiduría, el placer o la piedad volverían importan
te nuestra vida. Nos cuenta su historia con creciente
desesperación al comprobar que todas las alternati
vas conducen a un camino muerto, y que cada vez le
quedan menos años y menos opciones. Pero no escribe
el libro sólo para aventar su frustración ni para depri
mirnos, porque a la larga encuentra una respuesta.
Sin embargo, esa respuesta sólo tiene sentido para la
persona que ha padecido sus mismas desilusiones.
Por eso es que nos la ofrece al final de su relato, y no al
principio.
Cuenta la leyenda que un hombre salió a pasear
por el bosque y se perdió. Daba vueltas y más vueltas
tratando de hallar la salida, pero no la encontraba. De
pronto vio a otro caminante y se llenó de alegría. «¿Po
dría indicarme el camino de regreso al pueblo?», le
pregunta, Y el otro le responde: «No puedo, porque yo
también estoy perdido. Lo que sí podemos hacer es
ayudarnos el uno al otro diciéndonos qué caminos ya
probamos sin resultado, hasta que juntos encontre
mos el de salida».
Para poder comprender las conclusiones de Ecle
siastés es preciso que lo acompañemos por los falsos
senderos y los caminos sin salida de que nos habla.
Cuando hayamos aprendido, como lo tuvo que hacer
él, con tanto dolor y frustración, cuáles son los cami
nos que no conducen a nada, estaremos mejor prepa
rados para hallar, y seguir, aquel que sí nos sirve.
40
entonces, esforzarse en ser sabio? El rico pierde su
fortuna al morir, pero el sabio puede perder su sabi
duría incluso antes.
Queda una posibilidad. Uno tiene la sensación de
que Eclesiastés vacila en aceptarla por temor a que, si
le falla, tenga que perder toda esperanza y llegar a la
conclusión de que realmente la vida carece de sentido.
Desesperado, se juega la última carta: acude a Dios.
Voy a ser piadoso, se dice. Cumpliré con los preceptos
de mi religión y buscaré la paz y tranquilidad que se
les promete a los puros de corazón. Como le ocurre a
muchos hombres y mujeres de su edad, al dejar atrás
una vida de luchas y conflictos, cuando tienen ante
sí un futuro incierto, Eclesiastés se vuelve religioso,
encuentra tiempo para todas las actividades del alma
que nunca pudo emprender por estar demasiado
ocupado.
Pero eso tampoco le da resultado. Muy pronto ad
vierte que ni la más profunda piedad lo protege de la
muerte y el olvido. Por recta que haya sido su vida, no
puede negociar con Dios, no puede decirle: «Mira qué
valiosa y admirable ha sido mi vida. ¿Acaso no convie
ne a tus mejores intereses que yo siga viviendo en vez
de morir y ser olvidado?».
¿Es que entonces no hay respuesta? ¿Nuestra ne
cesidad de trascendencia no es más que una expre
sión de deseos, la arrogancia suprema de una especie
que en realidad no difiere de la «polilla sin boca»?
¿Es que se nos pone sobre la Tierra un breve instante,
lo necesario para mantener viva la especie y luego
ceder el lugar a la nueva generación, para que a su
tumo ésta también se reproduzca y muera? ¿Acaso
Dios ha plantado en nosotros un hambre imposible de
saciar, una sed de sentido y trascendencia?
Eclesiastés escribió su libro hace cientos de años
para transmitirnos sus desencantos, para aconsejar
nos que no debemos desperdiciar nuestro limitado
39
TRES
La soledad que trae aparejada
el velar sólo por uno mismo
tiempo como lo hizo él, en la ilusión de que la riqueza,
la sabiduría, el placer o la piedad volverían importan
te nuestra vida. Nos cuenta su historia con creciente
desesperación al comprobar que todas las alternati
vas conducen a un camino muerto, y que cada vez le
quedan menos años y menos opciones. Pero no escribe
el libro sólo para aventar su frustración ni para depri
mirnos, porque a la larga encuentra una respuesta. TRES
Sin embargo, esa respuesta sólo tiene sentido para la
persona que ha padecido sus mismas desilusiones.
Por eso es que nos la ofrece al final de su relato, y no al La soledad que trae aparejada
principio.
Cuenta la leyenda que un hombre salió a pasear el velar sólo por uno mismo
por el bosque y se perdió. Daba vueltas y más vueltas
tratando de hallar la salida, pero no la encontraba. De
pronto vio a otro caminante y se llenó de alegría. «¿Po
dría indicarme el camino de regreso al pueblo?», le
pregunta, Y el otro le responde: «No puedo, porque yo
también estoy perdido. Lo que sí podemos hacer es
ayudarnos el uno al otro diciéndonos qué caminos ya
probamos sin resultado, hasta que juntos encontre
mos el de salida».
Para poder comprender las conclusiones de Ecle
siastés es preciso que lo acompañemos por los falsos
senderos y los caminos sin salida de que nos habla.
Cuando hayamos aprendido, como lo tuvo que hacer
él, con tanto dolor y frustración, cuáles son los cami
nos que no conducen a nada, estaremos mejor prepa
rados para hallar, y seguir, aquel que sí nos sirve.

40

Si pudieras vivir sin restricciones, si te estuviese per

mitido obrar como quisieras, ordenarle a cualquiera
que cumpliese tu voluntad, ¿eso te haría feliz? ¿Serías
capaz de utilizar todo es poder de manera de que tu
vida adquiriera un significado perdurable?
Uno de los clásicos de la literatura mundial —el
poema dramático Fausto, de Goethe—, la historia de
un hombre que vende su alma al diablo, gira en tomo
de este interrogante. El doctor Fausto —el héroe del
poema— es un científico y erudito de mediana edad
que ha abandonado toda esperanza de encontrarle
sentido a la vida. Lo asalta el temor de llegar al fin de su
existencia sin haber experimentado nunca lo que es
estar realmente vivo. Por eso hace un trato desespe
rado con el diablo: promete entregarle su alma en el
más allá a cambio de apenas un instante sobre la tie
rra que le haga exclamar: «Este momento es tan gra
tificante que desearía prolongarlo para siempre».
Goethe se pasó la vida entera escribiendo el Faus
to. Quería que fuese su mayor afirmación acerca del
sentido de la vida, la más perdurable obra literaria
que le diera sentido a su propia vida. Comenzó a escri
birla a los veinte años, la dejó luego de lado para enca
rar otros proyectos, la retomó a los cuarenta (podemos
suponer que esto fue parte de su propia reacción ante
la certeza de haber alcanzado la mediana edad), y la
terminó poco antes de morir, a los ochenta y tres años.
Si bien no se puede saber a ciencia cierta qué sentía el
Goethe anciano al redactar una línea en particular,
resulta fascinante ver cómo cambian, desde el princi-

43
 Si pudieras vivir sin restricciones, si te estuviese per
mitido obrar como quisieras, ordenarle a cualquiera
que cumpliese tu voluntad, ¿eso te haría feliz? ¿Serías
capaz de utilizar todo es poder de manera de que tu
vida adquiriera un significado perdurable?
Uno de los clásicos de la literatura mundial —el
poema dramático Fausto, de Goethe—, la historia de
un hombre que vende su alma al diablo, gira en tomo
de este interrogante. El doctor Fausto —el héroe del
poema— es un científico y erudito de mediana edad
que ha abandonado toda esperanza de encontrarle
sentido a la vida. Lo asalta el temor de llegar al fin de su
existencia sin haber experimentado nunca lo que es
estar realmente vivo. Por eso hace un trato desespe
rado con el diablo: promete entregarle su alma en el
más allá a cambio de apenas un instante sobre la tie
rra que le haga exclamar: «Este momento es tan gra
tificante que desearía prolongarlo para siempre».
Goethe se pasó la vida entera escribiendo el Faus
to. Quería que fuese su mayor afirmación acerca del
sentido de la vida, la más perdurable obra literaria
que le diera sentido a su propia vida. Comenzó a escri
birla a los veinte años, la dejó luego de lado para enca
rar otros proyectos, la retomó a los cuarenta (podemos
suponer que esto fue parte de su propia reacción ante
la certeza de haber alcanzado la mediana edad), y la
terminó poco antes de morir, a los ochenta y tres años.
Si bien no se puede saber a ciencia cierta qué sentía el
Goethe anciano al redactar una línea en particular,
resulta fascinante ver cómo cambian, desde el princi-

43

pió al fin de la historia, las expectativas del personaje
principal acerca de la vida.
En la primera parte de la obra, el Fausto de me
diana edad retratado por el joven Goethe quiere expe
rimentar todo, vivir sin límites. Desea leer todos los li
bros, hablar todos los idiomas, probar la totalidad
de los placeres. Anhela ser como Dios en su facultad de
trasponer las limitaciones humanas. El diablo le conce
de lo que ambiciona: dinero, poder político, la capaci
dad de viajar a cualquier parte y ser amado por cual
quier mujer de su agrado. Fausto hace todo, pero aún
no es feliz. Por enorme que sea la fortuna que adquie
ra, por muchas mujeres que logre seducir, sigue ha
biendo en su interior una sed insaciable.
En la última parte de la obra, Goethe ha sobrepa
sado ya los ochenta, y Fausto ha envejecido con él. En
lugar de ganar batallas y conquistar a hermosas mu
 jeres, Fausto se dedica a construir diques para recupe
rar tierras del mar con el fin de que allí pueda radicar
se —y trabajar— más gente. En vez de emular a un Dios
poderoso, que todo lo ve y todo lo domina, se convierte
en un Dios de creación que separa las aguas de la tie  
rra firme, que planta jardines y pone allí a hombres
para que los cuiden. Por primera vez en la vida, Faus
to puede decir: «Este momento es tan gratificante que
desearía prolongarlo para siempre».  
De jóvenes ambicionamos el éxito por el éxito mis
mo. Queremos medir nuestra propia capacidad. Un
hombre vende su casa y se muda a otra ciudad, obli
gando a su familia a adaptarse a un nuevo ambiente,
nuevos colegios, sólo porque un ascenso laboral lo jus
tifica. Un deportista posterga su ingreso en la escuela
de posgrado para probar suerte en un equipo profesio
nal. No es seguro que estos cambios traigan apareja
dos un beneficio económico, pero nos cuesta mucho re
sistir el desafío. Lo que nos tienta no son tanto las
gratificaciones del éxito como el éxito en sí mismo:
44
queremos saber hasta dónde podemos llegar por
nuestros propios medios.
Luego las cosas cambian. En vez de tomar la vida
como un torneo, y la victoria como un fin, comenza
mos a ver el éxito como el medio necesario para llegar
a un fin. Ya no nos preguntamos: «¿Hasta dónde pue
do ascender?» sino: «¿Qué clase de vida me deparará
el ascenso?». La joven bonita ya no usa los hombres
para medir el grado de su popularidad y empieza a pre
guntarse si esos hombres serían buenos maridos y pa
dres, qué clase de familia podría formar con ellos. El
empeñoso ejecutivo se preocupa menos por escalar
posiciones dentro de su empresa y más por traducir
su éxito en una vida que lo gratifique.
 Yo supongo que ése fue el camino que recorrió el
Eclesiastés. Al principio se dedicó a ganar dinero por
que era inteligente y ambicioso, y eso es exactamente
lo que hace la gente con ambiciones. Si bien no nos da
mayores detalles, al parecer amasó una gran fortuna
cuando aún era joven. «Híceme pues obras grandes;
me edifiqué casas; planté para mí viñas. Hice para mí
jardines y vergeles en los cuales planté árboles fruta
les de toda especie.... Compré siervos y siervas; tam
bién tuve posesiones de ganado mayor y menor, más
que todos los que fueron antes de mí en Jerusalén.
Asimismo amontoné para mí plata y oro, y el tesoro
especial de los reyes y las provincias» (Ecl. 2, 4-8).
Da la impresión de haber logrado todo lo que pue
de anhelar un hombre. Es sumamente rico e inteli
gente. ¿Por qué, entonces, sigue pensando que algo le
falta? ¿No será que esa clase de éxito contiene las se
millas de su propio fracaso? ¿Por qué ese afán cons
tante de ser siempre el primero nos gratifica en nues
tros años jóvenes pero nos conduce inevitablemente al
desencanto en la vejez?
Si el objetivo de nuestra vida es «ganar», por fuer
za tendremos que ver a los demás como competidores,
45
 pió al fin de la historia, las expectativas del personaje
principal acerca de la vida.
En la primera parte de la obra, el Fausto de me
diana edad retratado por el joven Goethe quiere expe
rimentar todo, vivir sin límites. Desea leer todos los li
bros, hablar todos los idiomas, probar la totalidad
de los placeres. Anhela ser como Dios en su facultad de
trasponer las limitaciones humanas. El diablo le conce
de lo que ambiciona: dinero, poder político, la capaci
dad de viajar a cualquier parte y ser amado por cual
quier mujer de su agrado. Fausto hace todo, pero aún
no es feliz. Por enorme que sea la fortuna que adquie
ra, por muchas mujeres que logre seducir, sigue ha
biendo en su interior una sed insaciable.
En la última parte de la obra, Goethe ha sobrepa
sado ya los ochenta, y Fausto ha envejecido con él. En
lugar de ganar batallas y conquistar a hermosas mu
 jeres, Fausto se dedica a construir diques para recupe
rar tierras del mar con el fin de que allí pueda radicar
se —y trabajar— más gente. En vez de emular a un Dios
poderoso, que todo lo ve y todo lo domina, se convierte
en un Dios de creación que separa las aguas de la tie
rra firme, que planta jardines y pone allí a hombres
para que los cuiden. Por primera vez en la vida, Faus
to puede decir: «Este momento es tan gratificante que
desearía prolongarlo para siempre».
De jóvenes ambicionamos el éxito por el éxito mis
mo. Queremos medir nuestra propia capacidad. Un
hombre vende su casa y se muda a otra ciudad, obli
gando a su familia a adaptarse a un nuevo ambiente,
nuevos colegios, sólo porque un ascenso laboral lo jus
tifica. Un deportista posterga su ingreso en la escuela
de posgrado para probar suerte en un equipo profesio
nal. No es seguro que estos cambios traigan apareja
dos un beneficio económico, pero nos cuesta mucho re
sistir el desafío. Lo que nos tienta no son tanto las
gratificaciones del éxito como el éxito en sí mismo:
44
como una amenaza a nuestra felicidad. Para que no
sotros «ganemos», ellos tienen que «perder». El fracaso
del prójimo se vuelve entonces un ingrediente indis
pensable para nuestro triunfo. En una situación de
competencia —como podría ser un partido de béis
bol— sólo se puede ganar si alguien pierde. La perso
na que se empeña en triunfar comprueba que debe
oponerse siempre a los demás. Si él asciende, los otros
deben caer, y esta actitud tiene sus consecuencias.
He aquí dos historias verídicas a modo de ilustra
ción. Un turista norteamericano se encontraba en la
India el día en que se realizaba una peregrinación a
la cima de un monte sagrado. Miles de personas as
cenderían por la escarpada senda hasta la cumbre. El
turista, que creía hallarse en buen estado físico por
que hacía gimnasia y aerobismo, decidió participar. A
los veinte minutos había perdido el aliento y no podía
dar un paso más, mientras a su lado pasaban muje
res con bebés en brazos y frágiles ancianos con bas
tón. «No entiendo», le comentó a su compañero indio.
«¿Por qué ellos no se cansan y yo sí?» El amigo le res
pondió: «Porque tú tienes el típico hábito nortea
mericano de tomar todo como una competencia. Con
sideras la montaña como un enemigo y te propones
derrotarla. Naturalmente, la montaña se resiste y
es más fuerte que tú. Para nosotros no es un adversa
rio al que hay que vencer. El objeto de nuestro ascenso
es compenetramos de tal manera con la montaña,
que ella misma nos ayuda a subir».
Segunda historia. Un pastor amigo mío, algunos
años mayor que yo, me relató una vivencia íntima.
Cuando por lo avanzado de su edad supo que ya nun
ca se lo pondría al frente de una iglesia importante, se
dio cuenta de una profunda transformación que se ha
bía operado en él. Descubrió que ya no miraba a sus
colegas de grandes iglesias pensando cuándo se mori
rían o cuándo por fin se verían involucrados en algún
46
queremos saber hasta dónde podemos llegar por
nuestros propios medios.
Luego las cosas cambian. En vez de tomar la vida
como un torneo, y la victoria como un fin, comenza
mos a ver el éxito como el medio necesario para llegar
a un fin. Ya no nos preguntamos: «¿Hasta dónde pue
do ascender?» sino: «¿Qué clase de vida me deparará
el ascenso?». La joven bonita ya no usa los hombres
para medir el grado de su popularidad y empieza a pre
guntarse si esos hombres serían buenos maridos y pa
dres, qué clase de familia podría formar con ellos. El
empeñoso ejecutivo se preocupa menos por escalar
posiciones dentro de su empresa y más por traducir
su éxito en una vida que lo gratifique.
 Yo supongo que ése fue el camino que recorrió el
Eclesiastés. Al principio se dedicó a ganar dinero por
que era inteligente y ambicioso, y eso es exactamente
lo que hace la gente con ambiciones. Si bien no nos da
mayores detalles, al parecer amasó una gran fortuna
cuando aún era joven. «Híceme pues obras grandes;
me edifiqué casas; planté para mí viñas. Hice para mí
 jardines y vergeles en los cuales planté árboles fruta
les de toda especie.... Compré siervos y siervas; tam
bién tuve posesiones de ganado mayor y menor, más
que todos los que fueron antes de mí en Jerusalén.
 Asimismo amontoné para mí plata y oro, y el tesoro
especial de los reyes y las provincias» (Ecl. 2, 4-8).
Da la impresión de haber logrado todo lo que pue
de anhelar un hombre. Es sumamente rico e inteli
gente. ¿Por qué, entonces, sigue pensando que algo le
falta? ¿No será que esa clase de éxito contiene las se
millas de su propio fracaso? ¿Por qué ese afán cons
tante de ser siempre el primero nos gratifica en nues
tros años jóvenes pero nos conduce inevitablemente al
desencanto en la vejez?
Si el objetivo de nuestra vida es «ganar», por fuer
za tendremos que ver a los demás como competidores,
45
escándalo para que los destituyeran y así dejaran va
cantes sus puestos. Jamás se había percatado de que
abrigara esos pensamientos, pero la preocupación por
«progresar» le había hecho considerar a esos compa
ñeros suyos como obstáculos que le impedían alcan
zar la felicidad, o sea que su éxito dependía del fraca
so de ellos. Durante años esos sentimientos no le
dejaron hacerse verdaderamente amigo de sus cole
gas y valorar la pequeña congregación que dirigía. Se
estaba volviendo un hombre amargo, solitario y celo
so. Sus sermones eran ásperos, con muy poco del
amor y la alegría que debían transmitir. Echaba la
culpa a los demás de su desdicha. Ahora en cambio ya
no es más competitivo y se ha hecho amigo de los otros
pastores. Acepta a sus fieles como personas dignas de
su amor en lugar de verlos como símbolos de su estan
camiento. Lo que ha cambiado no es nada de lo que lo
rodea sino, por el contrario, algo dentro de él a tal punto
que ahora sabe que los años que le quedan de actividad
en el ministerio serán productivos y gratificantes.
Eclesiastés se empeñó en acumular dinero por
que para él la riqueza implicaba una vida llena de
perspectivas, así nunca tendría que prescindir de algo
por falta de medios para adquirirlo. Fausto ambicio
naba el éxito y la riqueza porque para él eran la clave
para dominar a los demás. Creía que, contando con
suficiente dinero e influencia, podría organizar su
vida a su entera satisfacción, y por ende sería más fe
liz. Hay dos falacias en este razonamiento.
Primero, nadie puede tener nunca semejante po
der. El mundo es demasiado complejo como para que
uno pueda controlar todo lo que sucede. En su libro
The March of Folly,   Barbara Tuchman analiza por
qué los países y sus dirigentes obran con insensatez
en ciertas circunstancias, cuando es obvio que su pro
ceder es incorrecto. Una de las causas más habituales
del desatino (la corrupción de los emperadores roma
47
 como una amenaza a nuestra felicidad. Para que no
sotros «ganemos», ellos tienen que «perder». El fracaso
del prójimo se vuelve entonces un ingrediente indis
pensable para nuestro triunfo. En una situación de
competencia —como podría ser un partido de béis
bol— sólo se puede ganar si alguien pierde. La perso
na que se empeña en triunfar comprueba que debe
oponerse siempre a los demás. Si él asciende, los otros
deben caer, y esta actitud tiene sus consecuencias.
He aquí dos historias verídicas a modo de ilustra
ción. Un turista norteamericano se encontraba en la
India el día en que se realizaba una peregrinación a
la cima de un monte sagrado. Miles de personas as
cenderían por la escarpada senda hasta la cumbre. El
turista, que creía hallarse en buen estado físico por
que hacía gimnasia y aerobismo, decidió participar. A
los veinte minutos había perdido el aliento y no podía
dar un paso más, mientras a su lado pasaban muje
res con bebés en brazos y frágiles ancianos con bas
tón. «No entiendo», le comentó a su compañero indio.
«¿Por qué ellos no se cansan y yo sí?» El amigo le res
pondió: «Porque tú tienes el típico hábito nortea
mericano de tomar todo como una competencia. Con
sideras la montaña como un enemigo y te propones
derrotarla. Naturalmente, la montaña se resiste y
es más fuerte que tú. Para nosotros no es un adversa
rio al que hay que vencer. El objeto de nuestro ascenso
es compenetramos de tal manera con la montaña,
que ella misma nos ayuda a subir».
Segunda historia. Un pastor amigo mío, algunos
años mayor que yo, me relató una vivencia íntima.
Cuando por lo avanzado de su edad supo que ya nun
ca se lo pondría al frente de una iglesia importante, se
dio cuenta de una profunda transformación que se ha
bía operado en él. Descubrió que ya no miraba a sus
colegas de grandes iglesias pensando cuándo se mori
rían o cuándo por fin se verían involucrados en algún
46
nos y papas del medievo, las invasiones de Hitler a
Rusia, la intervención norteamericana en Vietnam)
es el concepto de que, si uno es suficientemente pode
roso, pude hacer lo que le viene en gana, incluso impo
ner su voluntad. Lamentablemente uno tras otro de
bieron aprender que el poder abrumador no garantiza
el poder absoluto.
Segundo, la búsqueda de la riqueza y el poder y el
ejercicio de dicho poder tienden a separarnos de nues
tros semejantes. A muchos no sólo los lleva a tomar la
vida con ánimo de competencia en vez de cooperación,
sino también les hace difícil la relación con el prójimo.
Si amas a alguien únicamente porque esa persona siem
pre trata de complacerte, eso no es amor sino un modo
indirecto de amarte a ti mismo. El poder, al igual que
el agua, emana de arriba y fluye hacia abajo, hacia
una persona en posición inferior. El amor sólo se da
entre dos seres que se consideran iguales, que se sa
tisfacen el uno al otro. Si uno ordena y el otro obedece,
puede haber lealtad y gratitud, pero no amor.
 Vemos en la Biblia que el pecado de idolatría no es
sólo reverenciar estatuas. También lo es considerar el
trabajo de tus manos como si fuera divino, el adorarte
a ti mismo como fuente suprema del valor y la creati
vidad. Un comentarista nos explica que, cuando el se
gundo mandamiento nos dice: «No te harás un ídolo»,
eso no significa: «No te harás un ídolo para ti», sino
más bien: «No harás de ti mismo un ídolo». No te con  
viertas en objeto de adoración creyendo que tienes po
der para dominar el mundo y a las personas que lo
habitan.
El filósofo francés Jean-Paul Sartre, fundador del
existencialismo —una escuela de pensamiento suma
mente individualista— escribió alguna vez que «el in
fierno son los otros». Sartre era un hombre muy lúci
do, pero para mí en esa ocasión dijo un tontería. Es
probable que los demás nos compliquen la vida, pero
48
escándalo para que los destituyeran y así dejaran va
cantes sus puestos. Jamás se había percatado de que
abrigara esos pensamientos, pero la preocupación por
«progresar» le había hecho considerar a esos compa
ñeros suyos como obstáculos que le impedían alcan
zar la felicidad, o sea que su éxito dependía del fraca
so de ellos. Durante años esos sentimientos no le
dejaron hacerse verdaderamente amigo de sus cole
gas y valorar la pequeña congregación que dirigía. Se
estaba volviendo un hombre amargo, solitario y celo
so. Sus sermones eran ásperos, con muy poco del
amor y la alegría que debían transmitir. Echaba la
culpa a los demás de su desdicha. Ahora en cambio ya
no es más competitivo y se ha hecho amigo de los otros
pastores. Acepta a sus fieles como personas dignas de
su amor en lugar de verlos como símbolos de su estan
camiento. Lo que ha cambiado no es nada de lo que lo
rodea sino, por el contrario, algo dentro de él a tal punto
que ahora sabe que los años que le quedan de actividad
en el ministerio serán productivos y gratificantes.
Eclesiastés se empeñó en acumular dinero por
que para él la riqueza implicaba una vida llena de
perspectivas, así nunca tendría que prescindir de algo
por falta de medios para adquirirlo. Fausto ambicio
naba el éxito y la riqueza porque para él eran la clave
para dominar a los demás. Creía que, contando con
suficiente dinero e influencia, podría organizar su
vida a su entera satisfacción, y por ende sería más fe
liz. Hay dos falacias en este razonamiento.
Primero, nadie puede tener nunca semejante po
der. El mundo es demasiado complejo como para que
uno pueda controlar todo lo que sucede. En su libro
The March of Folly,   Barbara Tuchman analiza por
qué los países y sus dirigentes obran con insensatez
en ciertas circunstancias, cuando es obvio que su pro
ceder es incorrecto. Una de las causas más habituales
del desatino (la corrupción de los emperadores roma
47
sin ellos nuestra existencia sería terriblemente triste.
Un famoso antropólogo que pasó varios años estudian
do a los chimpancés dijo una vez que «un chimpancé
solo no es un chimpancé». Es decir, un chimpancé se
desarrolla como verdadero ejemplar de su especie sólo
en compañía de sus congéneres. Encerrado en un zoo
lógico quizá sobreviva, pero nunca será plenamente
él. Yo he venido observando a las personas en su hábi
tat natural casi tanto tiempo como el doctor Leakey
ha estudiado a los simios, y me atrevería a parafra
sear sus palabras: «Un ser humano aislado no es un
ser humano». No podemos ser verdaderamente hu
manos en soledad. Las virtudes que nos humanizan
sólo surgen de la forma en que nos relacionamos con
nuestros semejantes.
El infierno no son «los otros». El infierno es haber
nos empeñado tanto en alcanzar el éxito que se ha de
teriorado nuestra relación con los demás, a punto tal
que sólo vemos los beneficios que ellos podrían brin
darnos. Pienso en Fausto, que vendió su alma para
obtener un poder ilimitado, y sin embargo terminó
tan solo pese a la magnitud de su poder. Para él, el in
fierno es la tristeza de tenerlo todo y saber que toda
vía le falta algo. (¿No será que todos pactamos con el
diablo, que así conseguimos lo que queremos pero al
mismo tiempo perdemos una parte de nuestra alma?)
Imagino a Eclesiastés, rodeado de sirvientes en su lu
josa mansión, que se cuestiona, perplejo: «Si poseo
todo lo soñado, ¿por qué tengo la sensación de que
algo me falta?». Pienso en Howard Hugues y Lyndon
Johnson, expertos en manejar a la gente según su vo
luntad, maestros en el arte de ejercer el poder, que ter
minaron solos y envejecidos, rodeados de sirvientes
pagos y buscadores de favores, preguntándose por
qué tan poca gente los quería.
La posibilidad de dominar a otras personas (em
pleados, compañeros, hijos) puede ser gratificante du
49
nos y papas del medievo, las invasiones de Hitler a
Rusia, la intervención norteamericana en Vietnam)
es el concepto de que, si uno es suficientemente pode
roso, pude hacer lo que le viene en gana, incluso impo
ner su voluntad. Lamentablemente uno tras otro de
bieron aprender que el poder abrumador no garantiza
el poder absoluto.
Segundo, la búsqueda de la riqueza y el poder y el
ejercicio de dicho poder tienden a separarnos de nues
tros semejantes. A muchos no sólo los lleva a tomar la
vida con ánimo de competencia en vez de cooperación,
sino también les hace difícil la relación con el prójimo.
Si amas a alguien únicamente porque esa persona siem
pre trata de complacerte, eso no es amor sino un modo
indirecto de amarte a ti mismo. El poder, al igual que
el agua, emana de arriba y fluye hacia abajo, hacia
una persona en posición inferior. El amor sólo se da
entre dos seres que se consideran iguales, que se sa
tisfacen el uno al otro. Si uno ordena y el otro obedece,
puede haber lealtad y gratitud, pero no amor.
 Vemos en la Biblia que el pecado de idolatría no es
sólo reverenciar estatuas. También lo es considerar el
trabajo de tus manos como si fuera divino, el adorarte
a ti mismo como fuente suprema del valor y la creati
vidad. Un comentarista nos explica que, cuando el se
gundo mandamiento nos dice: «No te harás un ídolo»,
eso no significa: «No te harás un ídolo para ti», sino
más bien: «No harás de ti mismo un ídolo». No te con
viertas en objeto de adoración creyendo que tienes po
der para dominar el mundo y a las personas que lo
habitan.
El filósofo francés Jean-Paul Sartre, fundador del
existencialismo —una escuela de pensamiento suma
mente individualista— escribió alguna vez que «el in
fierno son los otros». Sartre era un hombre muy lúci
do, pero para mí en esa ocasión dijo un tontería. Es
probable que los demás nos compliquen la vida, pero
48
rante un tiempo, pero a la larga nos condena a la sole
dad. Cuando damos una orden se nos responde con
obediencia y temor, pero ¿a qué persona le satisface
recibir únicamente temor y obediencia? ¿A quién le gus
ta que la gente le tenga miedo, que le obedezca de
mala gana y no libremente, por amor?
Martin Buber, un importante teólogo de nuestro
siglo, sostiene que la relación con el prójimo puede ser
de dos formas. La primera sería «Yo-Ello», y se da
cuando trato al otro como un objeto y sólo me interesa
lo que hace esa persona. La segunda es «Yo-Tú» y me
permite ver al otro como un sujeto, captar sus senti
mientos y necesidades como si fueran míos. Buber nos
relata un incidente que lo llevó a ese postulado. Cuan
do era niño, sus padres se divorciaron y a él lo envia
ron al campo a vivir con sus abuelos. Allí daba de co
mer a los animales, limpiaba los corrales, cuidaba los
caballos. Un día —Buber tenía a la sazón once años—
estaba con su caballo preferido. Le encantaba mon
tarlo, darle de comer, bañarlo, y parecía que al animal
le agradaban las atenciones del niño. Cuando estaba
acariciando al caballo en el cuello, una extraña sensa
ción se apoderó de Buber. Como quería tanto a ese
animal, no sólo sintió el placer de acariciarlo sino que
llegó compenetrarse de lo que debía experimentar el
caballo al sentirse acariciado por un chico. La alegría
de ese momento, de poder trasponer los confines de la
propia alma y captar la vivencia del otro, era mucho
más gratificante que el placer de dominar a ese otro.
 Años más tarde, Buber basó toda su teología en ese
sentimiento.
La Biblia nos muestras dos rostros del Todopode
roso. A veces nos presenta al Dios autoritario, el Dios
del poder, que destruye Sodoma, que envía plagas so
bre Egipto, que parte las aguas del Mar Rojo. En otras
ocasiones es un Dios tierno, de amor, que visita a los
enfermos y lleva una voz de aliento a los sometidos.
50
sin ellos nuestra existencia sería terriblemente triste.
Un famoso antropólogo que pasó varios años estudian
do a los chimpancés dijo una vez que «un chimpancé
solo no es un chimpancé». Es decir, un chimpancé se
desarrolla como verdadero ejemplar de su especie sólo
en compañía de sus congéneres. Encerrado en un zoo
lógico quizá sobreviva, pero nunca será plenamente
él. Yo he venido observando a las personas en su hábi
tat natural casi tanto tiempo como el doctor Leakey
ha estudiado a los simios, y me atrevería a parafra
sear sus palabras: «Un ser humano aislado no es un
ser humano». No podemos ser verdaderamente hu
manos en soledad. Las virtudes que nos humanizan
sólo surgen de la forma en que nos relacionamos con
nuestros semejantes.
El infierno no son «los otros». El infierno es haber
nos empeñado tanto en alcanzar el éxito que se ha de
teriorado nuestra relación con los demás, a punto tal
que sólo vemos los beneficios que ellos podrían brin
darnos. Pienso en Fausto, que vendió su alma para
obtener un poder ilimitado, y sin embargo terminó
tan solo pese a la magnitud de su poder. Para él, el in
fierno es la tristeza de tenerlo todo y saber que toda
vía le falta algo. (¿No será que todos pactamos con el
diablo, que así conseguimos lo que queremos pero al
mismo tiempo perdemos una parte de nuestra alma?)
Imagino a Eclesiastés, rodeado de sirvientes en su lu
 josa mansión, que se cuestiona, perplejo: «Si poseo
todo lo soñado, ¿por qué tengo la sensación de que
algo me falta?». Pienso en Howard Hugues y Lyndon
Johnson, expertos en manejar a la gente según su vo
luntad, maestros en el arte de ejercer el poder, que ter
minaron solos y envejecidos, rodeados de sirvientes
pagos y buscadores de favores, preguntándose por
qué tan poca gente los quería.
La posibilidad de dominar a otras personas (em
pleados, compañeros, hijos) puede ser gratificante du
49
Tan distintas son las dos versiones que resulta lógico
nuestro desconcierto, ya que amor y poder son incom
patibles. Puedes amar a una persona y permitirle que
sea ella misma, o bien tratas de dominarla para en
salzar tu propio ego, pero no se pueden adoptar am
bas actitudes al mismo tiempo. Si aprecias a alguien
porque te permite salirte siempre con la tuya, porque
te hace sentir fuerte, eso no es amor: sólo ves en el
otro la utilidad que te brinda. Si lo reemplazaras
por otra persona igualmente complaciente, te daría lo
mismo. Querer a alguien porque es una prolongación
de tu voluntad no es un verdadero amor sino una for
ma indirecta de amarte a ti mismo.
 A veces percibimos más el poder de Dios que su
amor. Si le obedecemos por miedo, por no querer ofen
derlo o porque nos sentimos insignificantes para de
safiarlo, entonces lo que El ha despertado en nosotros
es obediencia y no amor. Para amar y ser amados,
Dios tiene que permitimos elegir, ser nosotros mis
mos. No se puede monopolizar todo el poder sin dejar
nos nada. El convenio entre Dios y la humanidad no
se basa sólo en la Ley que estipula el Todopoderoso.
Tiene que ser, por el contrario, un convenio que sus
criban ambas partes con entera libertad.
Recuerdo muchos pasajes de las profecías de Oseas
y Jeremías en los cuales Dios aparece como un marido
engañado por su mujer, párrafos tremendamente au
daces que casi lo pintan como un ser triste, que anhe
la que alguien lo quiera y no sólo lo respeten por te
mor, un Dios apenado porque no lo amamos después
de todo lo que hizo por nosotros. «Acuérdome de la ter
nura de tu juventud, del amor de tus desposorios,
cuando me seguiste por el desierto en una tierra que
no se sembraba» (Jeremías 2, 2). «¿Por ventura he sido
yo un yermo para Israel, o una tierra de densas nie
blas? ¿Por qué pues ha dicho mi pueblo: ¡Sacudimos el
yugo! ¡No volveremos más a ti!?» (Jeremías 2, 31).
51
rante un tiempo, pero a la larga nos condena a la sole
dad. Cuando damos una orden se nos responde con
obediencia y temor, pero ¿a qué persona le satisface
recibir únicamente temor y obediencia? ¿A quién le gus
ta que la gente le tenga miedo, que le obedezca de
mala gana y no libremente, por amor?
Martin Buber, un importante teólogo de nuestro
siglo, sostiene que la relación con el prójimo puede ser
de dos formas. La primera sería «Yo-Ello», y se da
cuando trato al otro como un objeto y sólo me interesa
lo que hace esa persona. La segunda es «Yo-Tú» y me
permite ver al otro como un sujeto, captar sus senti
mientos y necesidades como si fueran míos. Buber nos
relata un incidente que lo llevó a ese postulado. Cuan
do era niño, sus padres se divorciaron y a él lo envia
ron al campo a vivir con sus abuelos. Allí daba de co
mer a los animales, limpiaba los corrales, cuidaba los
caballos. Un día —Buber tenía a la sazón once años—
estaba con su caballo preferido. Le encantaba mon
tarlo, darle de comer, bañarlo, y parecía que al animal
le agradaban las atenciones del niño. Cuando estaba
acariciando al caballo en el cuello, una extraña sensa
ción se apoderó de Buber. Como quería tanto a ese
animal, no sólo sintió el placer de acariciarlo sino que
llegó compenetrarse de lo que debía experimentar el
caballo al sentirse acariciado por un chico. La alegría
de ese momento, de poder trasponer los confines de la
propia alma y captar la vivencia del otro, era mucho
más gratificante que el placer de dominar a ese otro.
 Años más tarde, Buber basó toda su teología en ese
sentimiento.
La Biblia nos muestras dos rostros del Todopode
roso. A veces nos presenta al Dios autoritario, el Dios
del poder, que destruye Sodoma, que envía plagas so
bre Egipto, que parte las aguas del Mar Rojo. En otras
ocasiones es un Dios tierno, de amor, que visita a los
enfermos y lleva una voz de aliento a los sometidos.
50
Dios es uno, y por tanto estará solo, a menos que haya
personas que lo amen.
Si nos consideramos hechos a imagen y semejan
za de Dios, ¿cuál de las dos imágenes aspiramos a
emular, la del Dios poderoso o la del benigno?
Me inclino a creer que en la época en que se conci
bió la Biblia y la cultura de la cual provenimos, los is
raelitas representaron a Dios según la imagen de los
déspotas del Cercano Oriente que ellos conocían: fa
raones egipcios y reyes de imperios de Asiria y Babilo
nia, monarcas supremos con facultad para dictar le
yes o dejarlas en suspenso, para decidir sobre la vida o
la muerte de sus súbditos. Pero también quiero pen
sar que poco a poco su contacto con la religión comen
zó a madurar, que comprendieron que el poder no es
un bien absoluto, que quienes detentan un poder total
se vuelven crueles y arbitrarios, que inspiran miedo
pero nunca amor. Entonces no pudieron imaginar
más a un Dios así. En la historia de Noé y el diluvio, o
en la de Abraham en Sodoma, ya vemos que Dios cas
tiga a los hombres por su maldad para con los seme
 jantes , no por dejar de adorarlo a El. Los profetas ha
blan de un Dios para quien es más importante que el
hombre sea bueno con su prójimo, y no que ofrezca sa
crificios en su altar. La imagen del Dios del poder no
se borra del todo, pero muy pronto queda eclipsada
por la del Dios que comparte con nosotros la tarea
de construir un mundo humano fundado en el amor de
los unos a los otros, tal como El nos ama. Dios no vela
por sí mismo sino por el bienestar de los más desvalidos.
Tanto en la Ley de Moisés como en los profetas, ya sea
en la Biblia hebrea como en el Nuevo Testamento cris
tiano, Dios muestra una preocupación especial por
los pobres y los que sufren, y cierto recelo por los ricos,
no porque sea bueno ser pobre ni porque ser rico sea
inmoral, sino porque los pobres y atribulados pare-
cén necesitar más de sus semejantes. En términos
52
Tan distintas son las dos versiones que resulta lógico
nuestro desconcierto, ya que amor y poder son incom
patibles. Puedes amar a una persona y permitirle que
sea ella misma, o bien tratas de dominarla para en
salzar tu propio ego, pero no se pueden adoptar am
bas actitudes al mismo tiempo. Si aprecias a alguien
porque te permite salirte siempre con la tuya, porque
te hace sentir fuerte, eso no es amor: sólo ves en el
otro la utilidad que te brinda. Si lo reemplazaras
por otra persona igualmente complaciente, te daría lo
mismo. Querer a alguien porque es una prolongación
de tu voluntad no es un verdadero amor sino una for
ma indirecta de amarte a ti mismo.
 A veces percibimos más el poder de Dios que su
amor. Si le obedecemos por miedo, por no querer ofen
derlo o porque nos sentimos insignificantes para de
safiarlo, entonces lo que El ha despertado en nosotros
es obediencia y no amor. Para amar y ser amados,
Dios tiene que permitimos elegir, ser nosotros mis
mos. No se puede monopolizar todo el poder sin dejar
nos nada. El convenio entre Dios y la humanidad no
se basa sólo en la Ley que estipula el Todopoderoso.
Tiene que ser, por el contrario, un convenio que sus
criban ambas partes con entera libertad.
Recuerdo muchos pasajes de las profecías de Oseas
y Jeremías en los cuales Dios aparece como un marido
engañado por su mujer, párrafos tremendamente au
daces que casi lo pintan como un ser triste, que anhe
la que alguien lo quiera y no sólo lo respeten por te
mor, un Dios apenado porque no lo amamos después
de todo lo que hizo por nosotros. «Acuérdome de la ter
nura de tu juventud, del amor de tus desposorios,
cuando me seguiste por el desierto en una tierra que
no se sembraba» (Jeremías 2, 2). «¿Por ventura he sido
yo un yermo para Israel, o una tierra de densas nie
blas? ¿Por qué pues ha dicho mi pueblo: ¡Sacudimos el
yugo! ¡No volveremos más a ti!?» (Jeremías 2, 31).
51
generales, son más vulnerables, menos altaneros,
todo lo cual constituye un rasgo profundamente hu
mano.
Debemos recorrer el mismo proceso de evolución
que nuestros antepasados, no venerar más el poder y
el éxito sino más bien idealizar la actitud de servicio
y de amor. Mi maestro, Abraham Joshua Heschel, so
lía decir: «De joven yo admiraba a las personas inteli
gentes. Ahora que soy viejo admiro a los bondadosos».
No tiene nada de malo alcanzar el éxito. Muchas
iglesias, universidades, museos y centros de investi
gación médica funcionan gracias a la generosidad de
las personas prósperas que comparten con esas insti
tuciones el fruto de su éxito. No es criticable tener su
ficiente poder como para influir sobre el curso de los
acontecimientos. Por el contrario, los que se sienten
impotentes y frustrados son más peligrosos para la
sociedad que los que tienen influencia y saben utili
zarla con criterio, porque son capaces de cometer ac
tos desatinados con tal de dominamos. Pero sí hay
mucho de malo en tener como único propósito la bús
queda del poder y la riqueza de forma tal que nos aísle
de nuestros semejantes.
Hay una historia detrás de la creación de los pre
mios Nobel, el máximo galardón que se confiere a re
presentantes de las artes y las ciencias. Alfred Nobel,
un químico sueco, amasó una fortuna inventando
poderosos explosivos y vendiendo la fórmula a los go
biernos para la fabricación de armamento. Un día
murió el hermano de Nobel, y por error un periódico
publicó la necrológica de Alfred. En la nota se le iden
tificaba como el inventor de la dinamita, el hombre
que se hizo rico y permitió que los ejércitos alcanza
ran un potencial mayor de destrucción. Nobel tuvo la
oportunidad exclusiva de leer su propio obituario en
vida, y de saber por qué cosas sería recordado. Fue tal
su consternación al comprobar que pasaría a la histo
53
 Dios es uno, y por tanto estará solo, a menos que haya
personas que lo amen.
Si nos consideramos hechos a imagen y semejan
za de Dios, ¿cuál de las dos imágenes aspiramos a
emular, la del Dios poderoso o la del benigno?
Me inclino a creer que en la época en que se conci
bió la Biblia y la cultura de la cual provenimos, los is
raelitas representaron a Dios según la imagen de los
déspotas del Cercano Oriente que ellos conocían: fa
raones egipcios y reyes de imperios de Asiria y Babilo
nia, monarcas supremos con facultad para dictar le
yes o dejarlas en suspenso, para decidir sobre la vida o
la muerte de sus súbditos. Pero también quiero pen
sar que poco a poco su contacto con la religión comen
zó a madurar, que comprendieron que el poder no es
un bien absoluto, que quienes detentan un poder total
se vuelven crueles y arbitrarios, que inspiran miedo
pero nunca amor. Entonces no pudieron imaginar
más a un Dios así. En la historia de Noé y el diluvio, o
en la de Abraham en Sodoma, ya vemos que Dios cas
tiga a los hombres por su maldad para con los seme
 jantes , no por dejar de adorarlo a El. Los profetas ha
blan de un Dios para quien es más importante que el
hombre sea bueno con su prójimo, y no que ofrezca sa
crificios en su altar. La imagen del Dios del poder no
se borra del todo, pero muy pronto queda eclipsada
por la del Dios que comparte con nosotros la tarea
de construir un mundo humano fundado en el amor de
los unos a los otros, tal como El nos ama. Dios no vela
por sí mismo sino por el bienestar de los más desvalidos.
Tanto en la Ley de Moisés como en los profetas, ya sea
en la Biblia hebrea como en el Nuevo Testamento cris
tiano, Dios muestra una preocupación especial por
los pobres y los que sufren, y cierto recelo por los ricos,
no porque sea bueno ser pobre ni porque ser rico sea
inmoral, sino porque los pobres y atribulados pare-
cén necesitar más de sus semejantes. En términos
52
ria como un mercader de la muerte y la devastación,
que tomó su fortuna y la usó para crear la fundación que
habría de premiar los mayores logros en diversos
campos útiles para la humanidad, y es por eso —no
por los explosivos— que se le recuerda hoy en día. En
su época de mayor «éxito», Nobel trabajaba contra la
vida. Felizmente pudo comprender lo negativo de su
obra, y en los últimos años imprimió otro rumbo a
su existencia.
Últimamente han aparecido muchos libros que
giran en tomo al tema de querer ser siempre uno el
mejor. La idea que sugieren es que vivimos en un
mundo tremendamente competitivo, donde la única
forma de triunfar es aprovechándose de las debilida
des de los demás. El reparo que tengo para con esos li
bros no es sólo que disiento con la moral que propo
nen. De hecho, disiento, pero ¿por qué habría que
llamarle la atención a nadie? (El filósofo Nietzsche
dijo en una ocasión que la moral es una conspira
ción de los corderos para convencer a los lobos de que
es malo ser fuerte.) La objeción que tengo contra esa
filosofía es que ni siquiera da resultado. Si sacas pro
vecho de la gente, si la usas, si sospechas de todo el
mundo, alcanzarás tal grado de éxito que segura
mente aventajarás a todos y los mirarás con des
dén. Pero ¿qué habrás logrado? Estar en la más ab
soluta soledad.
En los últimos años he viajado bastante para dic
tar conferencias. He hablado en treinta y ocho estados
y en seis países extranjeros. A menudo se me invita a
la casa de algún prominente miembro de la comuni
dad antes de la charla, o bien después. La mayoría de
las veces mis anfitriones son muy amables, y la reu
nión, placentera. Pero otras veces me he sentido incó
modo, hasta que una noche descubrí el porqué. Algu
nas personas han tenido que ser muy competitivas
para llegar a la cima, y una vez allí, les cuesta perder
54
generales, son más vulnerables, menos altaneros,
todo lo cual constituye un rasgo profundamente hu
mano.
Debemos recorrer el mismo proceso de evolución
que nuestros antepasados, no venerar más el poder y
el éxito sino más bien idealizar la actitud de servicio
y de amor. Mi maestro, Abraham Joshua Heschel, so
lía decir: «De joven yo admiraba a las personas inteli
gentes. Ahora que soy viejo admiro a los bondadosos».
No tiene nada de malo alcanzar el éxito. Muchas
iglesias, universidades, museos y centros de investi
gación médica funcionan gracias a la generosidad de
las personas prósperas que comparten con esas insti
tuciones el fruto de su éxito. No es criticable tener su
ficiente poder como para influir sobre el curso de los
acontecimientos. Por el contrario, los que se sienten
impotentes y frustrados son más peligrosos para la
sociedad que los que tienen influencia y saben utili
zarla con criterio, porque son capaces de cometer ac
tos desatinados con tal de dominamos. Pero sí hay
mucho de malo en tener como único propósito la bús
queda del poder y la riqueza de forma tal que nos aísle
de nuestros semejantes.
Hay una historia detrás de la creación de los pre
mios Nobel, el máximo galardón que se confiere a re
presentantes de las artes y las ciencias. Alfred Nobel,
un químico sueco, amasó una fortuna inventando
poderosos explosivos y vendiendo la fórmula a los go
biernos para la fabricación de armamento. Un día
murió el hermano de Nobel, y por error un periódico
publicó la necrológica de Alfred. En la nota se le iden
tificaba como el inventor de la dinamita, el hombre
que se hizo rico y permitió que los ejércitos alcanza
ran un potencial mayor de destrucción. Nobel tuvo la
oportunidad exclusiva de leer su propio obituario en
vida, y de saber por qué cosas sería recordado. Fue tal
su consternación al comprobar que pasaría a la histo
53
el hábito de competir. No son capaces de conversar
amistosamente conmigo. En su afán por impresionar
me, me cuentan todos sus éxitos y deslizan el nombre
de personas importantes que conocen. En ocasiones
comienzan un debate intelectual conmigo para de
mostrarme que saben más que yo sobre mi materia.
Cuando se dan esos casos, siempre me pregunto por
qué serán tan competitivos, por qué invitan a alguien,
a su casa y luego lo tratan como a un adversario al que
hay que desafiar. ¿No será que una parte del precio
que tuvieron que pagar para lograr el éxito, parte del
trato con el diablo si se quiere, es la necesidad de con
vertir a los amigos en enemigos?
Comprendo que las personas que pisan ya los
cuarenta encuentren cierto atractivo en la moral del
propio interés, del egoísmo. Muchos tuvieron que pa
sar sus primeros años en instituciones que no estaban
en condiciones de albergarlos, en abarrotados colegios
de doble escolaridad, en barrios sin terminar. Sus
años jóvenes fueron convulsionados por la guerra de
 Vietnam. (Los bebés nacidos en 1948 cumplieron los
dieciocho años en 1966, cuando el reclutamiento mili
tar era más intenso.) Y si bien todos los adultos creen
que su mundo es totalmente distinto del que vivieron
sus padres, esa generación tal vez tenga más motivos
para pensarlo. La tecnología, el ascenso social, el po
derío de los Estados Unidos, la amenaza de una gue
rra nuclear, todo contribuyó a hacer la vida norteame
ricana drásticamente distinta de la que les tocó a sus
padres en los años de la Depresión y la guerra. A los de
esta generación se les dieron muchas alternativas y
muy pocas pautas para enseñarles a optar. Tuvieron
la sensación de que se les exigía pagar por los errores
de otros. No es de extrañar, pues, que se hayan criado
en la creencia de que el gobierno es corrupto, la auto
ridad no es digna de confianza, los empresarios son
todos deshonestos y nadie se preocupa por el bienes-
55
ria como un mercader de la muerte y la devastación,
que tomó su fortuna y la usó para crear la fundación que
habría de premiar los mayores logros en diversos
campos útiles para la humanidad, y es por eso —no
por los explosivos— que se le recuerda hoy en día. En
su época de mayor «éxito», Nobel trabajaba contra la
vida. Felizmente pudo comprender lo negativo de su
obra, y en los últimos años imprimió otro rumbo a
su existencia.
Últimamente han aparecido muchos libros que
giran en tomo al tema de querer ser siempre uno el
mejor. La idea que sugieren es que vivimos en un
mundo tremendamente competitivo, donde la única
forma de triunfar es aprovechándose de las debilida
des de los demás. El reparo que tengo para con esos li
bros no es sólo que disiento con la moral que propo
nen. De hecho, disiento, pero ¿por qué habría que
llamarle la atención a nadie? (El filósofo Nietzsche
dijo en una ocasión que la moral es una conspira
ción de los corderos para convencer a los lobos de que
es malo ser fuerte.) La objeción que tengo contra esa
filosofía es que ni siquiera da resultado. Si sacas pro
vecho de la gente, si la usas, si sospechas de todo el
mundo, alcanzarás tal grado de éxito que segura
mente aventajarás a todos y los mirarás con des
dén. Pero ¿qué habrás logrado? Estar en la más ab
soluta soledad.
En los últimos años he viajado bastante para dic
tar conferencias. He hablado en treinta y ocho estados
y en seis países extranjeros. A menudo se me invita a
la casa de algún prominente miembro de la comuni
dad antes de la charla, o bien después. La mayoría de
las veces mis anfitriones son muy amables, y la reu
nión, placentera. Pero otras veces me he sentido incó
modo, hasta que una noche descubrí el porqué. Algu
nas personas han tenido que ser muy competitivas
para llegar a la cima, y una vez allí, les cuesta perder
54
tar del prójimo por más que así lo afirme. La música,
las películas que ellos produjeron, todo habla de re
celos y desencanto. ¿Por qué no habría de preocupar
me de mí mismo, si es lo que hace todo el mundo?
Del mismo modo puedo llegar a entender por qué
un hombre de cuarenta y tantos años largos (ocasio
nalmente también una mujer, aunque es menos fre
cuente), de pronto cambia de vida, comienza a darse
todos los gustos, deja su casa de un barrio suburbano
para mudarse a un apartamento con piscina y sauna,
vende su rural y compra un coupé sport, se tiñe el pelo
y se deja la barba (si no le crece con demasiadas ca
nas). Es probable que esté harto de una vida de obli
gaciones, de tener que pagar hipotecas, de educar a
sus hijos. El humorista Sam Levenson solía decir:
«Cuando era chico me decían que tenía que obedecer a
mis padres. Ahora que soy padre me dicen que tengo
que hacer lo que quieren mis hijos. ¿Cuándo voy a po
der darme el gusto de hacer lo que yo quiero?» Conoz
co a muchos hombres de mediana edad que se quejan de
lo mismo, pero sin reírse. La actitud que asumen no es
para evadir responsabilidades. Lo único que preten
den es disfrutar un poco de alegría y libertad en una
vida que está por completar ya sus dos terceras par
tes, para ingresar en el último tercio, el acto final de la
obra. (Cuentan que una vez, un integrante de la legis
latura de Texas, que apoyaba el dictado de una ley por
la cual se iban a prohibir ciertas prácticas sexuales,
dijo: «Puedo plantear tres objeciones contra la llamada
Nueva Moral: que va en contra de la ley de Dios, que
viola las leyes de Texas y que yo ya estoy demasiado
viejo para disfrutarla».)
Pero en mi opinión esta filosofía sigue siendo
mala, no en términos morales —algo que ofende a
Dios—, pero sí engañosa, porque nos obliga a trabajar
con empeño pero nos lleva a otro destino que no era el
que queríamos.
56
el hábito de competir. No son capaces de conversar
amistosamente conmigo. En su afán por impresionar
me, me cuentan todos sus éxitos y deslizan el nombre
de personas importantes que conocen. En ocasiones
comienzan un debate intelectual conmigo para de
mostrarme que saben más que yo sobre mi materia.
Cuando se dan esos casos, siempre me pregunto por
qué serán tan competitivos, por qué invitan a alguien,
a su casa y luego lo tratan como a un adversario al que
hay que desafiar. ¿No será que una parte del precio
que tuvieron que pagar para lograr el éxito, parte del
trato con el diablo si se quiere, es la necesidad de con
vertir a los amigos en enemigos?
Comprendo que las personas que pisan ya los
cuarenta encuentren cierto atractivo en la moral del
propio interés, del egoísmo. Muchos tuvieron que pa
sar sus primeros años en instituciones que no estaban
en condiciones de albergarlos, en abarrotados colegios
de doble escolaridad, en barrios sin terminar. Sus
años jóvenes fueron convulsionados por la guerra de
 Vietnam. (Los bebés nacidos en 1948 cumplieron los
dieciocho años en 1966, cuando el reclutamiento mili
tar era más intenso.) Y si bien todos los adultos creen
que su mundo es totalmente distinto del que vivieron
sus padres, esa generación tal vez tenga más motivos
para pensarlo. La tecnología, el ascenso social, el po
derío de los Estados Unidos, la amenaza de una gue
rra nuclear, todo contribuyó a hacer la vida norteame
ricana drásticamente distinta de la que les tocó a sus
padres en los años de la Depresión y la guerra. A los de
esta generación se les dieron muchas alternativas y
muy pocas pautas para enseñarles a optar. Tuvieron
la sensación de que se les exigía pagar por los errores
de otros. No es de extrañar, pues, que se hayan criado
en la creencia de que el gobierno es corrupto, la auto
ridad no es digna de confianza, los empresarios son
todos deshonestos y nadie se preocupa por el bienes-
55
• • •
En su libro  Passages,  Gail Sheehy entrevista a un
hombre que ha dejado a su mujer y se ha ido a vivir
con una chica de dieciocho años que acaba de conocer.
Ese hombre dice: «Lo que me cuesta justificar es ha
ber abandonado a Nan (su ex esposa) porque no hizo
nada de malo para merecerlo. Ella permanece aún en
ese otro mundo en que nos criaron para llevar una
vida planeada... Lo que he aprendido ahora de la gen
te joven es que no existen ataduras». En otras pala
bras, la felicidad es no tener compromisos, nadie a
quien responder (que es el significado literal de «irres
ponsable»), nadie que traiga problemas ni trastornos.
El credo narcisista: «Yo no tengo por qué ocupar
me de tus necesidades ni espero que tú te ocupes de
las mías. Cada uno se entiende con lo suyo» no se in
vento en eí siglo XX. Se trata de la formulación moder
na de una actitud tan vieja como la humanidad. Fue
Caín quien dijo despreciativamente: «¿Acaso soy el
cuidador de mi hermano?». Pero con esas palabras no
quiso justificar el asesinato de Abel, sino el hecho de
no preocuparse por su bienestar: yo cuido lo mío y él
lo suyo. ¿Y cuál fue el castigo para Caín? Se convirtió
en un vagabundo sobre la faz de la Tierra. Nunca tuvo
un sitio que pudiera llamar su hogar, nadie que le
apoyara ni le diera solaz.
En Casablanca, la película de todos los tiempos que
más me gustó, el héroe —Rick interpretado por
Humphrey Bogart— aparece primero como un perso
naje cínico, suspicaz, que sólo se preocupa por sí mis
mo. En su vida no hay lugar para los sentimientos de
ternura. Cuando en el bar de su propiedad la Gestapo
arresta a un hombre y éste le pregunta: «¿Por qué no
me ayudaste?», Rick responde: «Yo no me juego por
57
tar del prójimo por más que así lo afirme. La música,
las películas que ellos produjeron, todo habla de re
celos y desencanto. ¿Por qué no habría de preocupar
me de mí mismo, si es lo que hace todo el mundo?
Del mismo modo puedo llegar a entender por qué
un hombre de cuarenta y tantos años largos (ocasio
nalmente también una mujer, aunque es menos fre
cuente), de pronto cambia de vida, comienza a darse
todos los gustos, deja su casa de un barrio suburbano
para mudarse a un apartamento con piscina y sauna,
vende su rural y compra un coupé sport, se tiñe el pelo
y se deja la barba (si no le crece con demasiadas ca
nas). Es probable que esté harto de una vida de obli
gaciones, de tener que pagar hipotecas, de educar a
sus hijos. El humorista Sam Levenson solía decir:
«Cuando era chico me decían que tenía que obedecer a
mis padres. Ahora que soy padre me dicen que tengo
que hacer lo que quieren mis hijos. ¿Cuándo voy a po
der darme el gusto de hacer lo que yo quiero?» Conoz
co a muchos hombres de mediana edad que se quejan de
lo mismo, pero sin reírse. La actitud que asumen no es
para evadir responsabilidades. Lo único que preten
den es disfrutar un poco de alegría y libertad en una
vida que está por completar ya sus dos terceras par
tes, para ingresar en el último tercio, el acto final de la
obra. (Cuentan que una vez, un integrante de la legis
latura de Texas, que apoyaba el dictado de una ley por
la cual se iban a prohibir ciertas prácticas sexuales,
dijo: «Puedo plantear tres objeciones contra la llamada
Nueva Moral: que va en contra de la ley de Dios, que
viola las leyes de Texas y que yo ya estoy demasiado
viejo para disfrutarla».)
Pero en mi opinión esta filosofía sigue siendo
mala, no en términos morales —algo que ofende a
Dios—, pero sí engañosa, porque nos obliga a trabajar
con empeño pero nos lleva a otro destino que no era el
que queríamos.
• • •
En su libro  Passages,  Gail Sheehy entrevista a un
hombre que ha dejado a su mujer y se ha ido a vivir
con una chica de dieciocho años que acaba de conocer.
Ese hombre dice: «Lo que me cuesta justificar es ha
ber abandonado a Nan (su ex esposa) porque no hizo
nada de malo para merecerlo. Ella permanece aún en
ese otro mundo en que nos criaron para llevar una
vida planeada... Lo que he aprendido ahora de la gen
te joven es que no existen ataduras». En otras pala
bras, la felicidad es no tener compromisos, nadie a
quien responder (que es el significado literal de «irres
ponsable»), nadie que traiga problemas ni trastornos.
El credo narcisista: «Yo no tengo por qué ocupar
me de tus necesidades ni espero que tú te ocupes de
las mías. Cada uno se entiende con lo suyo» no se in
vento en eí siglo XX. Se trata de la formulación moder
na de una actitud tan vieja como la humanidad. Fue
Caín quien dijo despreciativamente: «¿Acaso soy el
cuidador de mi hermano?». Pero con esas palabras no
quiso justificar el asesinato de Abel, sino el hecho de
no preocuparse por su bienestar: yo cuido lo mío y él
lo suyo. ¿Y cuál fue el castigo para Caín? Se convirtió
en un vagabundo sobre la faz de la Tierra. Nunca tuvo
un sitio que pudiera llamar su hogar, nadie que le
apoyara ni le diera solaz.
En Casablanca, la película de todos los tiempos que
más me gustó, el héroe —Rick interpretado por
Humphrey Bogart— aparece primero como un perso
naje cínico, suspicaz, que sólo se preocupa por sí mis
mo. En su vida no hay lugar para los sentimientos de
ternura. Cuando en el bar de su propiedad la Gestapo
arresta a un hombre y éste le pregunta: «¿Por qué no
me ayudaste?», Rick responde: «Yo no me juego por

56 57

nadie». Rick vive en medio de la crueldad que imperaba

en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, y ha apren
dido que el único que sobrevive es el que vela por su
propia seguridad. La vida le había jugado una mala
pasada cuando cometió el «error» de preocuparse por
el bienestar del otro como si fuera el propio. Se vuelve
entonces un individuo que va siempre a lo seguro, que
no arriesga nada. Sin embargo, nota que algo le falta CUATRO
en la vida. Las circunstancian lo insensibilizaron,
pero al contemplar a los oficiales nazis estacionados
en Casablanca —hombres duros, poderosos, sin senti Cuando el sentimiento duele
mientos— se da cuenta de que no quiere ser como
ellos. demasiado
 A lo largo de la película exhibe momentos de de
cencia hasta que al final renuncia a la posibilidad de
huir y ser feliz en un acto de generosidad para con la
mujer amada. Ella se marcha a Inglaterra, y él queda
condenado a vagabundear por el norte de África. Al
igual que Fausto y el niño Martin Buber, la vida deja
de tener sentido para él si se preocupa únicamente
por sí mismo. Sólo cuando decide entregarse a los de
más su vida comienza a tener valor. Como Caín, Rick
Blaine se convierte en un paria, pero a diferencia de él
—que no se condenó a sí mismo al exilio por negarse a
cuidar de su hermano—, Rick se aleja de una existen
cia egoísta, y siente que vuelve espiritualmente al ho
gar cuando renuncia a la seguridad y las riquezas en
un acto de sacrificio. En cierto sentido va a tener me
nos que antes, pero en otro sentido —que se ha vuelto
más importante— se ha convertido en un hombre ín
tegro.

58
nadie». Rick vive en medio de la crueldad que imperaba
en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, y ha apren
dido que el único que sobrevive es el que vela por su
propia seguridad. La vida le había jugado una mala
pasada cuando cometió el «error» de preocuparse por
el bienestar del otro como si fuera el propio. Se vuelve
entonces un individuo que va siempre a lo seguro, que
no arriesga nada. Sin embargo, nota que algo le falta CUATRO
en la vida. Las circunstancian lo insensibilizaron,
pero al contemplar a los oficiales nazis estacionados
en Casablanca —hombres duros, poderosos, sin senti Cuando el sentimiento duele
mientos— se da cuenta de que no quiere ser como
ellos. demasiado
 A lo largo de la película exhibe momentos de de
cencia hasta que al final renuncia a la posibilidad de
huir y ser feliz en un acto de generosidad para con la
mujer amada. Ella se marcha a Inglaterra, y él queda
condenado a vagabundear por el norte de África. Al
igual que Fausto y el niño Martin Buber, la vida deja
de tener sentido para él si se preocupa únicamente
por sí mismo. Sólo cuando decide entregarse a los de
más su vida comienza a tener valor. Como Caín, Rick
Blaine se convierte en un paria, pero a diferencia de él
—que no se condenó a sí mismo al exilio por negarse a
cuidar de su hermano—, Rick se aleja de una existen
cia egoísta, y siente que vuelve espiritualmente al ho
gar cuando renuncia a la seguridad y las riquezas en
un acto de sacrificio. En cierto sentido va a tener me
nos que antes, pero en otro sentido —que se ha vuelto
más importante— se ha convertido en un hombre ín
tegro.

58

Trato de recrear la imagen de nuestro mundo devuel

ta por un espejo, un mundo idéntioo pero contrastante,
como el negativo de una foto o un paisaje que se refle
 ja en un lago. Habría en ese mundo un sabio como
Eclesiastés, pero lo contrario de él. Ese hombre tam
bién nos relataría la historia de su frustrante afán por
hallar sentido a la vida en el segundo acto de su exis
tencia. Pero si bien Eclesiastés trató de encontrarlo
en la riqueza, el placer y la sabiduría, su mellizo del
otro mundo lo buscaría en la pobreza, el dolor y el re
chazo de la erudición.
El Eclesiastés de nuestro mundo procuró darle
valor a su vida luchando por conseguir dinero y poder,
y sufrió la desilusión de quedar aislado de sus seme
 jantes, de verlos como competidores, como obstáculos
que le impedían alcanzar el éxito. ¿No estaría uno
tentado de seguir exactamente el camino contrario,
de buscar un sentido trascendente a la vida prescin
diendo de los bienes materiales, renunciando a la ri
queza y el poder?
De hecho, algunos lo han sugerido. En los monas
terios cristianos y budistas se instaba a los monjes a
llevar una vida de voluntaria pobreza y humillación,
para escapar de la corrupción que entraña el afán de
acumular dinero. Hace aproximadamente un siglo, el
gran filósofo y psicólogo norteamericano William Ja
mes sostuvo que el modo de alcanzar la felicidad en la
vida nos exige privación. Afirmaba que las guerras se
libraban no tanto por motivos militares como psicoló
gicos, porque en todas las épocas el hombre ha experi-

61

montado la necesidad de poner a prueba su coraje y
virilidad. En su ensayo «El equivalente moral de la
guerra», James insinúa que las personas podrían al
canzar la misma meta de una manera menos destruc
tiva practicando por propia voluntad la privación y
el sacrificio, compitiendo para ver quién logra pres
cindir de más comodidades, quién soporta más la
adversidad.
El más claro ejemplo de cómo se puede buscar el
sentido de la vida renunciando a los placeres fue
Mahatma Gandhi, el padre espiritual de la India
moderna. Cuando se entregó a la causa de la indepen
dencia de su pueblo, dejó de usar su atuendo de abo
gado, se puso una austera túnica de tela blanca y
comenzó a vivir y comer con sencillez. (En una oportu
nidad dijo que quien comía más de lo indispensable
para subsistir estaba privando a otro de su alimento,
y el que tenía más ropa que la necesaria para cubrirse
se la estaba robando a algún semejante.)
Sin embargo, en el siglo transcurrido desde que
aparecieron los escritos de William James ha habido
más guerras que nunca, con su consiguiente saldo de
víctimas. La idea de demostrar el coraje viril renun
ciando a los placeres materiales no se ha populariza
do como sustituto de la lucha. Hasta los jóvenes que
desertaron de la universidad y de las empresas de sus
familias en la década de 1960 como modo de protesta
contra el énfasis que ponían sus padres en el éxito
material se han reintegrado a una carrera competiti
va, aunque diversa. Las hipotecas y las responsabili
dades familiares producen ese efecto sobre las perso
nas. El único símbolo que subsiste del rechazo por el
cómodo estilo de vida de sus padres es que todavía
prefieren los autos con caja de cambios y no con trans
misión automática.
Las órdenes monásticas occidentales cada vez re
clutan menos adeptos que estén dispuestos a llevar
62
Trato de recrear la imagen de nuestro mundo devuel
ta por un espejo, un mundo idéntioo pero contrastante,
como el negativo de una foto o un paisaje que se refle
 ja en un lago. Habría en ese mundo un sabio como
Eclesiastés, pero lo contrario de él. Ese hombre tam
bién nos relataría la historia de su frustrante afán por
hallar sentido a la vida en el segundo acto de su exis
tencia. Pero si bien Eclesiastés trató de encontrarlo
en la riqueza, el placer y la sabiduría, su mellizo del
otro mundo lo buscaría en la pobreza, el dolor y el re
chazo de la erudición.
El Eclesiastés de nuestro mundo procuró darle
valor a su vida luchando por conseguir dinero y poder,
y sufrió la desilusión de quedar aislado de sus seme
 jantes, de verlos como competidores, como obstáculos
que le impedían alcanzar el éxito. ¿No estaría uno
tentado de seguir exactamente el camino contrario,
de buscar un sentido trascendente a la vida prescin
diendo de los bienes materiales, renunciando a la ri
queza y el poder?
De hecho, algunos lo han sugerido. En los monas
terios cristianos y budistas se instaba a los monjes a
llevar una vida de voluntaria pobreza y humillación,
para escapar de la corrupción que entraña el afán de
acumular dinero. Hace aproximadamente un siglo, el
gran filósofo y psicólogo norteamericano William Ja
mes sostuvo que el modo de alcanzar la felicidad en la
vida nos exige privación. Afirmaba que las guerras se
libraban no tanto por motivos militares como psicoló
gicos, porque en todas las épocas el hombre ha experi-
61
esa vida, y en la India muy pocos han seguido la senda
de Gandhi. (Lo cual no me parece mal. Leer la biogra
fía psicológica de Gandhi es encontrarnos con la gran
deza espiritual del hombre, pero al mismo tiempo des
cubrir la sensación de culpa y de ser indigno que le
atormentaba, llevándolo a castigarse por medio del
hambre y la privación. Los grandes hombres tienen
derecho a exhibir peculiaridades dignas de su estatu
ra, y podemos admirar a Gandhi por sus logros y su
espiritualidad, sin tener que aceptar sus opiniones
respecto a la comida, el sexo y el confort como guía
para nuestra propia búsqueda.)
 Al sentirse libre para hacer su voluntad, el Eclesias-
tés de nuestro mundo se dedicó a perseguir el placer.
Miles de años más tarde Freud iba a sugerir que la
vida de una persona sana giraba en tomo a la búsque
da del placer. Él sostiene que gran parte de la conduc
ta humana, como también la de otras criaturas vi
vientes, está marcada por el esfuerzo por aumentar el
gozo y reducir el sufrimiento. Obramos de otralforma
que los animales sólo porque la idea que tenemos de lo
placentero —y de lo que no es—difiere de la de ellos.
 Así, Eclesiastés se abandonó al alcohol, las mujeres y
las diversiones hasta que se dio cuenta de lo hueca
que era su existencia. La diversión puede ser el postre
de la vida, pero nunca el plato principal. De vez en
cuando es agradable entretenerse un poco apartándo
se de la rutina cotidiana, pero si eso fuera lo único que
hiciéramos a diario, nos resultaría un fundamento de
masiado frívolo como para asentar sobre él nuestra
vida.
Pienso en tantos compañeros míos de la escuela
secundaria a quienes envidiaba porque su vida me
parecía mucho más divertida que la mía: los que ha
cían deportes, los que tenían facilidad de palabra, los
63
 montado la necesidad de poner a prueba su coraje y
virilidad. En su ensayo «El equivalente moral de la
guerra», James insinúa que las personas podrían al
canzar la misma meta de una manera menos destruc
tiva practicando por propia voluntad la privación y
el sacrificio, compitiendo para ver quién logra pres
cindir de más comodidades, quién soporta más la
adversidad.
El más claro ejemplo de cómo se puede buscar el
sentido de la vida renunciando a los placeres fue
Mahatma Gandhi, el padre espiritual de la India
moderna. Cuando se entregó a la causa de la indepen
dencia de su pueblo, dejó de usar su atuendo de abo
gado, se puso una austera túnica de tela blanca y
comenzó a vivir y comer con sencillez. (En una oportu
nidad dijo que quien comía más de lo indispensable
para subsistir estaba privando a otro de su alimento,
y el que tenía más ropa que la necesaria para cubrirse
se la estaba robando a algún semejante.)
Sin embargo, en el siglo transcurrido desde que
aparecieron los escritos de William James ha habido
más guerras que nunca, con su consiguiente saldo de
víctimas. La idea de demostrar el coraje viril renun
ciando a los placeres materiales no se ha populariza
do como sustituto de la lucha. Hasta los jóvenes que
desertaron de la universidad y de las empresas de sus
familias en la década de 1960 como modo de protesta
contra el énfasis que ponían sus padres en el éxito
material se han reintegrado a una carrera competiti
va, aunque diversa. Las hipotecas y las responsabili
dades familiares producen ese efecto sobre las perso
nas. El único símbolo que subsiste del rechazo por el
cómodo estilo de vida de sus padres es que todavía
prefieren los autos con caja de cambios y no con trans
misión automática.
Las órdenes monásticas occidentales cada vez re
clutan menos adeptos que estén dispuestos a llevar
62
primeros en iniciar noviazgos formales. En aquella
época me daba la impresión de que su vida era una
fiesta continua, una diversión detrás de otra. Ni ellos
ni yo sabíamos en aquel entonces que una vida de pla
cer constante en los años juveniles inevitablemente
conduce a la frustración con posterioridad. Quedan
habilidades sin adquirir, hábitos que no se crean, lec
ciones acerca del mundo real que no se aprenden nun
ca si en esos años todo nos sale bien.
¿Nunca te has fijado en esas personas que, por el
hecho de haber sufrido una enfermedad relativamente
grave en la infancia, de ahí en adelante cuidan mucho
de su salud? ¿O cómo el haber padecido estrecheces
económicas le enseña a uno a cuidar el centavo? ¿O
cómo los sufrimientos de la adolescencia sirven para
que uno se vuelva sensible y compasivo? Siguiendo
la línea de pensamiento de Jung cuando afirma que
«sólo el médico herido es capaz de curar», ¿cómo pue
de un joven a quien todo le ha resultado fácil aprender
que es imprescindible tener paciencia, trabajar con
afán y tolerar los errores de los demás? Tal vez sea
por eso que los más talentosos jugadores de fútbol
no son luego buenos entrenadores: no saben enseñar
a otros la forma de lograr lo que para ellos fue tan sen
cillo. La persona a la que todo le salió bien y sin es
fuerzo en su juventud, ¿alguna vez aprenderá lo
importante que es la disciplina y el postergar las grati
ficaciones?
Qué triste es que alguien haya vivido su momento
de esplendor en la escuela secundaria, y que a par
tir de entonces todo se haya desbarrancado cuesta
abajo. Recuerdo una mujer de mi templo que, hace al
gunos años, pudo salir de un matrimonio desastroso.
Era joven, bonita, tenía un buen empleo, pero quedó
tan afectada en el plano emocional, que no quería
apresurarse a iniciar otra relación. Desde hace un
tiempo lleva una vida de soltera sin compromisos.
64
esa vida, y en la India muy pocos han seguido la senda
de Gandhi. (Lo cual no me parece mal. Leer la biogra
fía psicológica de Gandhi es encontrarnos con la gran
deza espiritual del hombre, pero al mismo tiempo des
cubrir la sensación de culpa y de ser indigno que le
atormentaba, llevándolo a castigarse por medio del
hambre y la privación. Los grandes hombres tienen
derecho a exhibir peculiaridades dignas de su estatu
ra, y podemos admirar a Gandhi por sus logros y su
espiritualidad, sin tener que aceptar sus opiniones
respecto a la comida, el sexo y el confort como guía
para nuestra propia búsqueda.)
 Al sentirse libre para hacer su voluntad, el Eclesias-
tés de nuestro mundo se dedicó a perseguir el placer.
Miles de años más tarde Freud iba a sugerir que la
vida de una persona sana giraba en tomo a la búsque
da del placer. Él sostiene que gran parte de la conduc
ta humana, como también la de otras criaturas vi
vientes, está marcada por el esfuerzo por aumentar el
gozo y reducir el sufrimiento. Obramos de otralforma
que los animales sólo porque la idea que tenemos de lo
placentero —y de lo que no es—difiere de la de ellos.
 Así, Eclesiastés se abandonó al alcohol, las mujeres y
las diversiones hasta que se dio cuenta de lo hueca
que era su existencia. La diversión puede ser el postre
de la vida, pero nunca el plato principal. De vez en
cuando es agradable entretenerse un poco apartándo
se de la rutina cotidiana, pero si eso fuera lo único que
hiciéramos a diario, nos resultaría un fundamento de
masiado frívolo como para asentar sobre él nuestra
vida.
Pienso en tantos compañeros míos de la escuela
secundaria a quienes envidiaba porque su vida me
parecía mucho más divertida que la mía: los que ha
cían deportes, los que tenían facilidad de palabra, los
63
Hoy en día, después de beber su tercer café de la ma
ñana, y frente a un cenicero rebosante de colillas, me
confiesa: «Sé que muchas mujeres me envidian porque
voy a fiestas, salgo de vacaciones, no tengo responsabili
dades. Ojalá pudiera hacerles entender cuánto las envi
dio yo a ellas. Ojalá supieran que toda esta diversión
muy pronto se vuelve insulsa, a tal punto que uno em
prende actividades que no le agradan sólo por hacer
algo. Con gusto cambiaría todo esto con tal de oír la
puerta de un auto que se cierra frente a casa, y pasos
familiares que suben de noche por la escalera».
Si la búsqueda del placer que emprendió Ecle
siastés no lo dejó satisfecho —como un copo de nieve
que es muy bello cuando cae a la tierra pero desapare
ce en el instante en que tratamos de tomarlo con la
mano—, ¿qué camino podría seguir el sabio de nues
tro mundo imaginario? ¿Existe la posibilidad de que
encuentre el sentido de la vida tratando deliberada
mente de sufrir? Por extraño que parezca, muchas
personas adoptan precisamente esta actitud. Su la
mento, como el de Fausto, es: «Quiero saber que he vi
vido», y la respuesta que reciben: «La única vida dig
na es la del sufrimiento y la del sacrificio. El único
modo de ser feliz es no vivir para uno mismo, sino
para los demás».
Conozco a algunas personas que asumieron el pa
pel de mártires (o se las ingeniaron para que les fuera
asignado) dentro del ámbito de la familia o el trabajo,
que parecen no tener deseos propios salvo cumplir con
la voluntad de otros. Se los ve a gusto sólo cuando al
guien los explota o se aprovecha de ellos. Esto se da
con frecuencia entre las esposas de alcohólicos, droga-
dictos o jugadores empedernidos. También entre per
sonas de ambos sexos cuyos cónyuges les infligen ma
los tratos físicos o psicológicos, que las castigan con los
puños o de palabra. (Una vez fui a visitar a una mujer
de mi feligresía que quería conversar sobre sus pro
65
 primeros en iniciar noviazgos formales. En aquella
época me daba la impresión de que su vida era una
fiesta continua, una diversión detrás de otra. Ni ellos
ni yo sabíamos en aquel entonces que una vida de pla
cer constante en los años juveniles inevitablemente
conduce a la frustración con posterioridad. Quedan
habilidades sin adquirir, hábitos que no se crean, lec
ciones acerca del mundo real que no se aprenden nun
ca si en esos años todo nos sale bien.
¿Nunca te has fijado en esas personas que, por el
hecho de haber sufrido una enfermedad relativamente
grave en la infancia, de ahí en adelante cuidan mucho
de su salud? ¿O cómo el haber padecido estrecheces
económicas le enseña a uno a cuidar el centavo? ¿O
cómo los sufrimientos de la adolescencia sirven para
que uno se vuelva sensible y compasivo? Siguiendo
la línea de pensamiento de Jung cuando afirma que
«sólo el médico herido es capaz de curar», ¿cómo pue
de un joven a quien todo le ha resultado fácil aprender
que es imprescindible tener paciencia, trabajar con
afán y tolerar los errores de los demás? Tal vez sea
por eso que los más talentosos jugadores de fútbol
no son luego buenos entrenadores: no saben enseñar
a otros la forma de lograr lo que para ellos fue tan sen
cillo. La persona a la que todo le salió bien y sin es
fuerzo en su juventud, ¿alguna vez aprenderá lo
importante que es la disciplina y el postergar las grati
ficaciones?
Qué triste es que alguien haya vivido su momento
de esplendor en la escuela secundaria, y que a par
tir de entonces todo se haya desbarrancado cuesta
abajo. Recuerdo una mujer de mi templo que, hace al
gunos años, pudo salir de un matrimonio desastroso.
Era joven, bonita, tenía un buen empleo, pero quedó
tan afectada en el plano emocional, que no quería
apresurarse a iniciar otra relación. Desde hace un
tiempo lleva una vida de soltera sin compromisos.
64
blemas matrimoniales. Me convidó con el peor café
que haya probado en mi vida, una cucharadita de pol
vo instantáneo mezclado con agua tibia del grifo, y
procedió a contarme los conflictos que tenía con el ma
rido mientras yo fingía beber sorbos del brebaje.
«Siempre me está denigrando. Lo que yo hago nunca
está bien para él. Ya no soporto que me critique. Creo
que si llego a oír otra palabra de crítica me suicido.
¿Qué tal está el café, rabino? ¿Quiere otra tacita?»)
Esas personas se caracterizan por una falta total
de autoestima. Piensan que no tienen derecho a hacer
nada sólo porque les complace, sino que deben some
terse a cumplir con los deseos de otros. Alo mejor en su
 juventud alguien les enseñó —sus padres, o incluso
sus maestros de religión— que no valían nada, y han
llegado a creer que el único modo de justificar su exis
tencia es convirtiéndose en un felpudo, para que los
demás lo pisoteen. Aparentan estar tristes por lo que
tienen que sufrir, pero al mismo tiempo se resignan y
no hacen nada por cambiar su situación. Es como si
creyeran que merecen padecer.
Con frecuencia hemos oído que la religión propi
cia el sufrimiento. Se le dice a los hombres que es «la
cruz que deben cargar», la voluntad de Dios o el casti
go que ellos mismos se han buscado con sus pecados.
Se aconseja entonces amar el dolor f y hay quienes se
empeñan en acatar este precepto.
Estos casos son relativamente raros, desde luego;
son una forma extrema de manifestar un fenómeno
mucho más habitual: la actitud de la persona que no se
considera digna de vivir rodeada de comodidades.
Este es uno de los puntos más paradójicos de la mo
dalidad norteamericana. Por un lado satisfacemos
nuestros apetitos. Despilfarramos gran parte de los re
cursos energéticos mundiales para darnos calor en in
vierno y estar más frescos en verano, mucho más de lo
necesario. Equipamos nuestros autos con más lujos
66
Hoy en día, después de beber su tercer café de la ma
ñana, y frente a un cenicero rebosante de colillas, me
confiesa: «Sé que muchas mujeres me envidian porque
voy a fiestas, salgo de vacaciones, no tengo responsabili
dades. Ojalá pudiera hacerles entender cuánto las envi
dio yo a ellas. Ojalá supieran que toda esta diversión
muy pronto se vuelve insulsa, a tal punto que uno em
prende actividades que no le agradan sólo por hacer
algo. Con gusto cambiaría todo esto con tal de oír la
puerta de un auto que se cierra frente a casa, y pasos
familiares que suben de noche por la escalera».
Si la búsqueda del placer que emprendió Ecle
siastés no lo dejó satisfecho —como un copo de nieve
que es muy bello cuando cae a la tierra pero desapare
ce en el instante en que tratamos de tomarlo con la
mano—, ¿qué camino podría seguir el sabio de nues
tro mundo imaginario? ¿Existe la posibilidad de que
encuentre el sentido de la vida tratando deliberada
mente de sufrir? Por extraño que parezca, muchas
personas adoptan precisamente esta actitud. Su la
mento, como el de Fausto, es: «Quiero saber que he vi
vido», y la respuesta que reciben: «La única vida dig
na es la del sufrimiento y la del sacrificio. El único
modo de ser feliz es no vivir para uno mismo, sino
para los demás».
Conozco a algunas personas que asumieron el pa
pel de mártires (o se las ingeniaron para que les fuera
asignado) dentro del ámbito de la familia o el trabajo,
que parecen no tener deseos propios salvo cumplir con
la voluntad de otros. Se los ve a gusto sólo cuando al
guien los explota o se aprovecha de ellos. Esto se da
con frecuencia entre las esposas de alcohólicos, droga-
dictos o jugadores empedernidos. También entre per
sonas de ambos sexos cuyos cónyuges les infligen ma
los tratos físicos o psicológicos, que las castigan con los
puños o de palabra. (Una vez fui a visitar a una mujer
de mi feligresía que quería conversar sobre sus pro
65
de los que pueden permitirse otros pueblos en sus pro
pias casas (mullidas butacas, aire acondicionado, mú
sica estereofónica). Nos gusta comer, vestirnos y vivir
bien. Pero al mismo tiempo, como somos hijos espiritua
les de los puritanos que se afincaron en estas costas,
sentimos un enorme cargo de conciencia al disfrutar
de tanto confort. Dentro de nosotros una voz nos susu
rra que no está bien llevar una vida tan regalada, y
que debemos expiar esa culpa.
Para los puritanos, la vida era seria y triste, y
siempre estaba el pecado al acecho tratando de alejar
al hombre de la buena senda. Fue así como dictaron
leyes que prohibían reírse el domingo, día del Señor.
Su mayor diversión era ir a la iglesia, sentarse en du
ros bancos de madera y escuchar interminables ser
mones acerca de los tormentos del infierno. (Alguien
definió alguna vez al puritano como la persona que
aboliría las corridas de toros, pero no porque causen
sufrimiento al toro, sino porque dan placer a los es
pectadores.)
Nosotros los norteamericanos hemos heredado es
tas dos tendencias y nunca aprendimos a conciliarias.
Tenemos períodos de darnos los gustos, sentir culpa y
luego castigar nuestro cuerpo para compensar. Come
mos en exceso y luego nos ponemos a dieta. Vamos en
auto hasta el buzón, que nos queda a dos cuadras, y
después buscamos un gimnasio donde poder hacer
algo de ejercicio. Es como si sintiéramos una compul
sión interior a mortificarnos por el «pecado» de tener
comodidades.
¿Por qué una joven que lleva menos de un año ca
sada y adora a su marido tiene tanto problema en dis
frutar del acto sexual? ¿Por qué no puede olvidar las
advertencias que le hacía la madre cada vez que salía
con un muchacho? ¿Por qué no logra superar la sen
sación de culpa cada vez que vive una experiencia pla
centera?
67
 blemas matrimoniales. Me convidó con el peor café
que haya probado en mi vida, una cucharadita de pol
vo instantáneo mezclado con agua tibia del grifo, y
procedió a contarme los conflictos que tenía con el ma
rido mientras yo fingía beber sorbos del brebaje.
«Siempre me está denigrando. Lo que yo hago nunca
está bien para él. Ya no soporto que me critique. Creo
que si llego a oír otra palabra de crítica me suicido.
¿Qué tal está el café, rabino? ¿Quiere otra tacita?»)
Esas personas se caracterizan por una falta total
de autoestima. Piensan que no tienen derecho a hacer
nada sólo porque les complace, sino que deben some
terse a cumplir con los deseos de otros. Alo mejor en su
 juventud alguien les enseñó —sus padres, o incluso
sus maestros de religión— que no valían nada, y han
llegado a creer que el único modo de justificar su exis
tencia es convirtiéndose en un felpudo, para que los
demás lo pisoteen. Aparentan estar tristes por lo que
tienen que sufrir, pero al mismo tiempo se resignan y
no hacen nada por cambiar su situación. Es como si
creyeran que merecen padecer.
Con frecuencia hemos oído que la religión propi
cia el sufrimiento. Se le dice a los hombres que es «la
cruz que deben cargar», la voluntad de Dios o el casti
go que ellos mismos se han buscado con sus pecados.
Se aconseja entonces amar el dolor f y hay quienes se
empeñan en acatar este precepto.
Estos casos son relativamente raros, desde luego;
son una forma extrema de manifestar un fenómeno
mucho más habitual: la actitud de la persona que no se
considera digna de vivir rodeada de comodidades.
Este es uno de los puntos más paradójicos de la mo
dalidad norteamericana. Por un lado satisfacemos
nuestros apetitos. Despilfarramos gran parte de los re
cursos energéticos mundiales para darnos calor en in
vierno y estar más frescos en verano, mucho más de lo
necesario. Equipamos nuestros autos con más lujos
66
¿Por qué un ejecutivo de cuarenta y cuatro años
sale de la pileta del hotel de Florida para llamar a su
oficina dos veces por día? ¿Por qué le remuerde la con
ciencia el mero hecho de disfrutar de unas vacaciones,
y por qué su esposa vive quejándose de la comida de
ese hotel de lujo? ¿Por qué otro hombre, que nació en
Europa, llegó a este país de niño y ahora es un próspe
ro empresario, hace abultadas donaciones a cualquier
obra de beneficencia que se promocione con la foto de
un chico hambriento? ¿Acaso todos creemos en lo más
íntimo que está muy mal sentirse bien, que ninguna
cosa placentera puede durar porque no la merece
mos?
Creo que muchos buscan mortificarse como com
pensación por el placer y el confort de sus vidas. Yo en
una época hacía aerobismo hasta que un día tuve una
distensión en la rodilla. Todas las mañanas salía a co
rrer entre cinco y siete kilómetros, con una remera
que llevaba impresa una cita bíblica, Isaías 40,31, en
la espalda. («Los que esperan a Jehová adquirirán
nuevas fuerzas; se remontarán con alas como águilas;
correrán y no se cansarán; caminarán y no desfallece
rán.» No me sirvió de nada.) Miraba por las calles a
otros aerobistas con el cuerpo brillosos de sudor, los
ojos fijos hacia adelante, y en sus rostros la misma ex-
presión de determinación que seguramente ellos
veían en mí. No había en nosotros nada de la esponta
neidad exuberante que despliegan los niños al jugar,
ni la gracia del verdadero atleta. Trotábamos con un
empecinamiento implacable, casi como de penitencia
religiosa. Recuerdo que cuando mi cuerpo se quejaba,
yo lo animaba a proseguir diciéndome: «He cometido
el pecado de ser complaciente con mi cuerpo. Anduve
en auto en vez de caminar. Comí y bebí en exceso. Me
he vuelto demasiado sedentario. Por consiguiente,
para expiar mis culpas, me mortifico con el aerobis
mo, me someto a los aparatos de gimnasia, y cuando
68
de los que pueden permitirse otros pueblos en sus pro
pias casas (mullidas butacas, aire acondicionado, mú
sica estereofónica). Nos gusta comer, vestirnos y vivir
bien. Pero al mismo tiempo, como somos hijos espiritua
les de los puritanos que se afincaron en estas costas,
sentimos un enorme cargo de conciencia al disfrutar
de tanto confort. Dentro de nosotros una voz nos susu
rra que no está bien llevar una vida tan regalada, y
que debemos expiar esa culpa.
Para los puritanos, la vida era seria y triste, y
siempre estaba el pecado al acecho tratando de alejar
al hombre de la buena senda. Fue así como dictaron
leyes que prohibían reírse el domingo, día del Señor.
Su mayor diversión era ir a la iglesia, sentarse en du
ros bancos de madera y escuchar interminables ser
mones acerca de los tormentos del infierno. (Alguien
definió alguna vez al puritano como la persona que
aboliría las corridas de toros, pero no porque causen
sufrimiento al toro, sino porque dan placer a los es
pectadores.)
Nosotros los norteamericanos hemos heredado es
tas dos tendencias y nunca aprendimos a conciliarias.
Tenemos períodos de darnos los gustos, sentir culpa y
luego castigar nuestro cuerpo para compensar. Come
mos en exceso y luego nos ponemos a dieta. Vamos en
auto hasta el buzón, que nos queda a dos cuadras, y
después buscamos un gimnasio donde poder hacer
algo de ejercicio. Es como si sintiéramos una compul
sión interior a mortificarnos por el «pecado» de tener
comodidades.
¿Por qué una joven que lleva menos de un año ca
sada y adora a su marido tiene tanto problema en dis
frutar del acto sexual? ¿Por qué no puede olvidar las
advertencias que le hacía la madre cada vez que salía
con un muchacho? ¿Por qué no logra superar la sen
sación de culpa cada vez que vive una experiencia pla
centera?
67
ya no aguanto el doior, siento que mi cuerpo ha sido
convenientemente sancionado por los gozos experi
mentados». (Nótese la separación que establecía en
tre el cuerpo —que debía sufrir por sus pecados— y el
espíritu que lo juzga y lo condena.) En los gimnasios
de todo el país es muy habitual ver cartelitos que re
zan: «Sin dolor no se gana nada», o «Si no le duele es
que no lo está haciendo bien». Contradecimos a Freud
no sólo al recibir de buen grado el sufrimiento sino al
buscarlo expresamente, por placer.
La ambivalencia puede ser incluso más profunda,
una de las brechas fundamentales que parten el alma
de Occidente. Nuestra civilización proviene de dos raí
ces, la griega y la judeocristiana. Al igual que todos los
pueblos anteriores al judaismo bíblico y al surgimien
to del cristianismo, los griegos eran paganos. El paga
nismo era algo más que simplemente adorar a mu
chos dioses. Era la deificación de la naturaleza, el
considerar divino cualquier fenómeno natural. Para
los paganos, Dios se manifestaba en la lluvia, en las
cosechas, en los ciclos del sol y las estaciones, y en la
forma y fertilidad del cuerpo humano. En el fondo, los
dioses paganos eran amuletos para la fertilidad o para
hacer llover. Trazando un paralelo entre la lluvia que
fertiliza un campo y el semen masculino que vuelve fér
til a una mujer, los paganos organizaban desenfre
nadas orgías en la primavera para fomentar el cre
cimiento de los cultivos y el nacimiento de muchos
bebés. En el otoño había más orgías para expresar
gratitud por las cosechas, y a veces en ocasión del
solsticio invernal para dar más fuerza al tenue sol de
invierno. (Yo supongo que, cuando se quiere realizar
orgías, cualquier excusa vale.) La Biblia describe con
desagrado la prostitución del culto en los templos de
Baal, el dios cananeo de la lluvia.
En su forma más sofisticada, como la de la Grecia
antigua, el paganismo se expresaba en la adoración
69
 ¿Por qué un ejecutivo de cuarenta y cuatro años
sale de la pileta del hotel de Florida para llamar a su
oficina dos veces por día? ¿Por qué le remuerde la con
ciencia el mero hecho de disfrutar de unas vacaciones,
y por qué su esposa vive quejándose de la comida de
ese hotel de lujo? ¿Por qué otro hombre, que nació en
Europa, llegó a este país de niño y ahora es un próspe
ro empresario, hace abultadas donaciones a cualquier
obra de beneficencia que se promocione con la foto de
un chico hambriento? ¿Acaso todos creemos en lo más
íntimo que está muy mal sentirse bien, que ninguna
cosa placentera puede durar porque no la merece
mos?
Creo que muchos buscan mortificarse como com
pensación por el placer y el confort de sus vidas. Yo en
una época hacía aerobismo hasta que un día tuve una
distensión en la rodilla. Todas las mañanas salía a co
rrer entre cinco y siete kilómetros, con una remera
que llevaba impresa una cita bíblica, Isaías 40,31, en
la espalda. («Los que esperan a Jehová adquirirán
nuevas fuerzas; se remontarán con alas como águilas;
correrán y no se cansarán; caminarán y no desfallece
rán.» No me sirvió de nada.) Miraba por las calles a
otros aerobistas con el cuerpo brillosos de sudor, los
ojos fijos hacia adelante, y en sus rostros la misma ex-
presión de determinación que seguramente ellos
veían en mí. No había en nosotros nada de la esponta
neidad exuberante que despliegan los niños al jugar,
ni la gracia del verdadero atleta. Trotábamos con un
empecinamiento implacable, casi como de penitencia
religiosa. Recuerdo que cuando mi cuerpo se quejaba,
yo lo animaba a proseguir diciéndome: «He cometido
el pecado de ser complaciente con mi cuerpo. Anduve
en auto en vez de caminar. Comí y bebí en exceso. Me
he vuelto demasiado sedentario. Por consiguiente,
para expiar mis culpas, me mortifico con el aerobis
mo, me someto a los aparatos de gimnasia, y cuando
68
por la belleza y la simetría, que nos legó la arquitectu
ra del Partenón, las deslumbrantes estatuas de cuer
pos femeninos y masculinos y una cosmovisión que si
glos más tarde traduciría Keats en su Sobre una urna
 griega :
«La belleza es verdad; la verdad belleza;
 y eso es
es cuanto
cuanto en la Tierr
Tierraa sabéis,
sabéis,
 y otro saber no os falta»
Pero la belleza no es necesariamente la verdad. Una
persona hermosa puede ser egoísta, vanidosa, desleal.
Un bello edificio puede ser un antro de corrupción. La
Biblia rechazó la idea de que la naturaleza que era di
vina y la belleza era la verdad: sólo la rectitud es la
verdad. El Libro de los Proverbios nos advierte que «el
favor es engañoso y la hermosura es una vanidad,
pero la mujer que teme a Jehová es la que será alaba
da» (31,30).
(31,30) . La naturaleza no es divin
divina.
a. Es parte de la
creación de Dios, y al igual que el resto de su obra,
puede ser bien o mal usada.
Podemos remontar el rechazo bíblico del paganis
mo hasta el Paraíso terrenal, cuando Eva ve la fruta
prohibida como «algo bueno para comer y un placer
para los ojos», y cede a su apetito
apeti to sin tomar en cuenta
su propio sentido del bien y del mal. Si tuviera que
resumir en una sola
s ola frase la tónica moral de la Biblia,
diría: «No hagas lo que tienes ganas de hacer sino lo
que el Señor te pide». La moral sexual bíblica, las nor
mas de ayuno de los hebreos, el acento que se pone en
la caridad para con los pobres, son todos esfuerzos
para enseñar al hombre a superar sus «instintos na
turales». Hasta el día de hoy, los judíos se abstienen
de la comida, la bebida, y el sexo en el Yom Kippur,
el Día del Perdón, no para castigarse por sus propios
pecados, ni para que Dios se apiade de ellos, sino
s ino como
símbolo de capacidad que tiene el hombre de dominar
70
ya no aguanto el doior, siento que mi cuerpo ha sido
convenientemente sancionado por los gozos experi
mentados». (Nótese la separación que establecía en
tre el cuerpo —que debía sufrir por sus pecados— y el
espíritu que lo juzga y lo condena.) En los gimnasios
de todo el país es muy habitual ver cartelitos que re
zan: «Sin dolor no se gana nada», o «Si no le duele es
que no lo está haciendo bien». Contradecimos a Freud
no sólo al recibir de buen grado el sufrimiento sino al
buscarlo expresamente, por placer.
La ambivalencia puede ser incluso más profunda,
una de las brechas fundamentales que parten el alma
de Occidente. Nuestra civilización proviene de dos raí
ces, la griega y la judeocristiana. Al igual que todos los
pueblos anteriores al judaismo bíblico y al surgimien
to del cristianismo, los griegos eran paganos. El paga
nismo era algo más que simplemente adorar a mu
chos dioses. Era la deificación de la naturaleza, el
considerar divino cualquier fenómeno natural. Para
los paganos, Dios se manifestaba en la lluvia, en las
cosechas, en los ciclos del sol y las estaciones, y en la
forma y fertilidad del cuerpo humano. En el fondo, los
dioses paganos eran amuletos para la fertilidad o para
hacer llover. Trazando un paralelo entre la lluvia que
fertiliza un campo y el semen masculino que vuelve fér
til a una mujer, los paganos organizaban desenfre
nadas orgías en la primavera para fomentar el cre
cimiento de los cultivos y el nacimiento de muchos
bebés. En el otoño había más orgías para expresar
gratitud por las cosechas, y a veces en ocasión del
solsticio invernal para dar más fuerza al tenue sol de
invierno. (Yo supongo que, cuando se quiere realizar
orgías, cualquier excusa vale.) La Biblia describe con
desagrado la prostitución del culto en los templos de
Baal, el dios cananeo de la lluvia.
En su forma más sofisticada, como la de la Grecia
antigua, el paganismo se expresaba en la adoración
69
sus instintos. Los animales rechazan la comida en
mal estado; pueden dejar de comer o de aparearse por
temor al castigo, pero no pueden abstenerse por pro
pia voluntad. Sólo los humanos (y a veces pienso que
no todos) son capaces de hacerlo. Aunque los paga
nos veían la divinidad en la satisfacción de los instintos
(Ernest Hemingway, el vocero moderno del paganis
mo, en una oportunidad definió lo moral como aquello
que después nos deja una sensación
sen sación de placer, y lo in
moral como lo que nos deja con desagrado), para la l a Bi
blia la imagen de Dios reside en la facultad que tiene
el hombre de controlar sus instintos.
instintos.
El paganismo al que se oponía la Biblia hebrea era el
paganismo crudo y vulgar de los campesinos cana-
neos, cuya única preocupación consistía en hacer la
guerra, plantar sembradíos y procrear hijos. Pero en
los siglos que mediaron entre el Antiguo y Nuevo Tes
tamento, Israel fue conquistado por Alejandro Mag
no, quien trajo consigo el paganismo en su más sofisti
cada versión. La cultura griega no consistía en los
ritos de la fertilidad
fertilid ad ni la adoración de Baal. Era,
Era, por
el contrario, la filosofía de Platón y Aristóteles, la dra
maturgia de Sófocles y Esquilo. Era su arquitectura,
su arte, su escultura.
escultura. Así
A sí y todo, desde el punto de vis
ta bíblico, la cultura griega era sumamente errónea
porque atribuía un carácter divino a la belleza y el
placer, en lugar de considerarlos apenas como dos de
las creaciones menos importantes de Dios. Los grie
gos, por su parte, nunca pudieron comprender
comprend er la poca
importancia que adjudicaban los judíos a la belleza fí
sica. ¿Por qué no hacían más ejercicios? ¿Por qué no
exhibían sus cuerpos para que q ue al gente los admirase?
¿Por qué creían obedecer
o bedecer el mandato de Dios al arrui
nar lo perfecto de Su creación cuando circuncidaban a
sus hijos?
71
 por la belleza y la simetría, que nos legó la arquitectu
ra del Partenón, las deslumbrantes estatuas de cuer
pos femeninos y masculinos y una cosmovisión que si
glos más tarde traduciría Keats en su Sobre una urna
 griega :
«La belleza es verdad; la verdad belleza;
 y eso es
es cuanto
cuanto en la Tierr
Tierraa sabéis,
sabéis,
 y otro saber no os falta»
Pero la belleza no es necesariamente la verdad. Una
persona hermosa puede ser egoísta, vanidosa, desleal.
Un bello edificio puede ser un antro de corrupción. La
Biblia rechazó la idea de que la naturaleza que era di
vina y la belleza era la verdad: sólo la rectitud es la
verdad. El Libro de los Proverbios nos advierte que «el
favor es engañoso y la hermosura es una vanidad,
pero la mujer que teme a Jehová es la que será alaba
da» (31,30).
(31,30) . La naturaleza no es divin
divina.
a. Es parte de la
creación de Dios, y al igual que el resto de su obra,
puede ser bien o mal usada.
Podemos remontar el rechazo bíblico del paganis
mo hasta el Paraíso terrenal, cuando Eva ve la fruta
prohibida como «algo bueno para comer y un placer
para los ojos», y cede a su apetito
apeti to sin tomar en cuenta
su propio sentido del bien y del mal. Si tuviera que
resumir en una sola
s ola frase la tónica moral de la Biblia,
diría: «No hagas lo que tienes ganas de hacer sino lo
que el Señor te pide». La moral sexual bíblica, las nor
mas de ayuno de los hebreos, el acento que se pone en
la caridad para con los pobres, son todos esfuerzos
para enseñar al hombre a superar sus «instintos na
turales». Hasta el día de hoy, los judíos se abstienen
de la comida, la bebida, y el sexo en el Yom Kippur,
el Día del Perdón, no para castigarse por sus propios
pecados, ni para que Dios se apiade de ellos, sino
s ino como
símbolo de capacidad que tiene el hombre de dominar
70
En la novela The Source, James Michener presen-p resen- ’
ta uno de los típicos enfrentamientos entre griegos y
 judíos, ambien
ambientado
tado en el siglo 168
168 a.
a. C.,
C., poco
poco antes
antes del
del
levantamiento de los macabeos. Jehubabel, jefe de la
comunidad judía, pide una entrevista con Tarphon, ei
gobernador griego de esa región, para plantearle una
queja por una de las últimas leyes dictadas por el em em
perador.
perador. Se reúnen en el gimnasio, donde Tarphon es
taba haciendo ejercicios. El gobernador se halla total
mente desnudo, feliz de practicar gimnasia al sol. En
contraposición, el representante judío aparece vesti
do hasta tal punto que sólo se le ven los ojos y la nariz.
Ninguno de los dos puede entender por qué el otro se
ha vestido (o desvestido) así. Cada uno toma la cos
tumbre del otro como una suerte de blasfemia.
En la época del Nuevo Testamento, la tierra de Is
rael formaba parte del Imperio Romano, en el cual se
confundía la cultura
cultur a griega con la habilidad política y
militar de los romanos. A los dirigentes religiosos de
los comienzos del cristianismo les repelía tanto la fla
grante sensualidad de los romanos —la desnudez, la
homosexualidad, los excesos en el comer y el beber —,
que llegaron a condenar todos los placeres físicos por pe
caminosos. Establecieron una diferencia entre el alma
—que era pura, santa, incorpórea— y el cuerpo, al que
consideraban burdo,
burdo, sujeto a la putrefacción, motivo de
pecado. Por alguna razón el alma se encontraba atra
pada dentro de un cuerpo de arcilla durante su perma
nencia en la Tierra. Pero
P ero Dios quería que resistiera las
tentaciones de la carne y volviera a El piar
piaraa e inmacula
inmacul a
da. Los primeros cristianos reaccionaron frente a los
excesos de la vida romana —la relación sexual intras
cendente,
cendente, la ostentación de riqueza, la gula— con un ex
tremismo propio, que los llevó a desconfiar de todo con
tacto
tact o sexual, toda riqueza,
ri queza, vino o comida nutritiva.
nutritiva.
 A comienzos de la Edad Media, cuando la vio v io
lencia, la lujuria y las ansias de bienes materiales
72
sus instintos. Los animales rechazan la comida en
mal estado; pueden dejar de comer o de aparearse por
temor al castigo, pero no pueden abstenerse por pro
pia voluntad. Sólo los humanos (y a veces pienso que
no todos) son capaces de hacerlo. Aunque los paga
nos veían la divinidad en la satisfacción de los instintos
(Ernest Hemingway, el vocero moderno del paganis
mo, en una oportunidad definió lo moral como aquello
que después nos deja una sensación
sen sación de placer, y lo in
moral como lo que nos deja con desagrado), para la l a Bi
blia la imagen de Dios reside en la facultad que tiene
el hombre de controlar sus instintos.
instintos.
El paganismo al que se oponía la Biblia hebrea era el
paganismo crudo y vulgar de los campesinos cana-
neos, cuya única preocupación consistía en hacer la
guerra, plantar sembradíos y procrear hijos. Pero en
los siglos que mediaron entre el Antiguo y Nuevo Tes
tamento, Israel fue conquistado por Alejandro Mag
no, quien trajo consigo el paganismo en su más sofisti
cada versión. La cultura griega no consistía en los
ritos de la fertilidad
fertilid ad ni la adoración de Baal. Era,
Era, por
el contrario, la filosofía de Platón y Aristóteles, la dra
maturgia de Sófocles y Esquilo. Era su arquitectura,
su arte, su escultura.
escultura. Así
A sí y todo, desde el punto de vis
ta bíblico, la cultura griega era sumamente errónea
porque atribuía un carácter divino a la belleza y el
placer, en lugar de considerarlos apenas como dos de
las creaciones menos importantes de Dios. Los grie
gos, por su parte, nunca pudieron comprender
comprend er la poca
importancia que adjudicaban los judíos a la belleza fí
sica. ¿Por qué no hacían más ejercicios? ¿Por qué no
exhibían sus cuerpos para que q ue al gente los admirase?
¿Por qué creían obedecer
o bedecer el mandato de Dios al arrui
nar lo perfecto de Su creación cuando circuncidaban a
sus hijos?
71
ominaron la sociedad europea mfectando
mfectan do incluso lo
aás altos niveles de la Iglesia, los espíritus religa
os más sensibles le volvieron la espalda al^mundo^y
lindaron
lindaron órdenes
órdenes monásticas
monásticas basadas
basadas en los p eales
eal es
le pobreza y castidad. Una vez más parecía no haber
érminos medios. El hombre se abandonaba a una
áda de placeres sensuales y bienes de orden material,
material,
3de lo contrario huía de ese mundo, con todas sus ten
taciones
taciones pecaminosas, para enseñarle a su alma
 A s o m o s todos hijos del mundo moderno
moderno occiden
occidental,
tal,
formados bajo la influencia de la Biblia, la Iglesia^
Iglesia ^ la
cultura griega. Hemos heredado tanto el amor de los
griegos por el placer físico como la ambivalencia bíbli
ca respecto del mismo. El goce físico por un ^do nos
resulta irresistible, y por el otro nos trae
de culpa.
culpa. Nunca pudimos
pudimos decidirnos
decidirnos e n c u a t o al se ^
 Aveces
 Aveces lo considera
consideramos
mos la clave de la felicidad,
felicidad, y, otr
veces, la causa de gran parte de la perversión que in
vade él mundo
mundo.. Contamos
Contamos chistes
chistes sobre el sexo Por^
Por^
el tema nos pone muy nerviosos, y el humor es una d
las formas de dominar la ansiedad. Miramos pelícu
las y compramos revistas para ver cuerpos desnudos
pero lo hacemos con cierto resquemor
r esquemor —a algunos nos
pone incómodos tanta libertad sexual; otros rechaza
mos la explotación de algo que debena practicarse en
privado— porque espiritualmente somos hijos tanto
de Atenas como ded e Jerusalén.
Tampoco hemos resuelto el problema de la comi
da que obviamente significa para nosotros algo más
que un mero sustento, el combustible para el cuerpo.
La comida se ha vuelto un stabolo del amor tentoque
desde nuestras primeras horas de vida una mujer
nos demuestra el cariño dándonos de comer.comer. La comí-
da representa una gratificación.
gratificación. Cuando estemos
este mos solos
tristes o con miedo nos tranquilizamos llevándonos
algo a la boca. Sin embargo, la comida también repre
73

En la novela The Source, James Michener presen-p resen- ’
ta uno de los típicos enfrentamientos entre griegos y
 judíos, ambien
ambientado
tado en el siglo 168
168 a.
a. C.,
C., poco
poco antes
antes del
del
levantamiento de los macabeos. Jehubabel, jefe de la
comunidad judía, pide una entrevista con Tarphon, ei
gobernador griego de esa región, para plantearle una
queja por una de las últimas leyes dictadas por el em em
perador.
perador. Se reúnen en el gimnasio, donde Tarphon es
taba haciendo ejercicios. El gobernador se halla total
mente desnudo, feliz de practicar gimnasia al sol. En
contraposición, el representante judío aparece vesti
do hasta tal punto que sólo se le ven los ojos y la nariz.
Ninguno de los dos puede entender por qué el otro se
ha vestido (o desvestido) así. Cada uno toma la cos
tumbre del otro como una suerte de blasfemia.
En la época del Nuevo Testamento, la tierra de Is
rael formaba parte del Imperio Romano, en el cual se
confundía la cultura
cultur a griega con la habilidad política y
militar de los romanos. A los dirigentes religiosos de
los comienzos del cristianismo les repelía tanto la fla
grante sensualidad de los romanos —la desnudez, la
homosexualidad, los excesos en el comer y el beber —,
que llegaron a condenar todos los placeres físicos por pe
caminosos. Establecieron una diferencia entre el alma
—que era pura, santa, incorpórea— y el cuerpo, al que
consideraban burdo,
burdo, sujeto a la putrefacción, motivo de
pecado. Por alguna razón el alma se encontraba atra
pada dentro de un cuerpo de arcilla durante su perma
nencia en la Tierra. Pero
P ero Dios quería que resistiera las
tentaciones de la carne y volviera a El piar
piaraa e inmacula
inmacul a
da. Los primeros cristianos reaccionaron frente a los
excesos de la vida romana —la relación sexual intras
cendente,
cendente, la ostentación de riqueza, la gula— con un ex
tremismo propio, que los llevó a desconfiar de todo con
tacto
tact o sexual, toda riqueza,
ri queza, vino o comida nutritiva.
nutritiva.
 A comienzos de la Edad Media, cuando la vio v io
lencia, la lujuria y las ansias de bienes materiales
72
senta la tentación (¿recuerdas a Eva?), la prueba de
que somos criaturas débiles de voluntad, que merecen
ser castigadas por
p or sus flaquezas.
Cuando nos dejamos llevar por el aspecto pagano
de nuestra alma, satisfacemos en demasía nuestros
apetitos. Cuando nos aqueja el puritanismo, nos cas
tigamos. Nos ponemos a dieta, hacemos gimnasia
hasta el punto en que ésta deja de ser un placer; re
chazamos la idea de que el comer pueda llegar a ser
una experiencia placentera. Así, lo convertimos en un
inconveniente, en una necesidad desagradable como
lo es el sexo para algunos. Llegamos a tolerar el pan
con gusto a algodón y las verduras cuyo sabor no difie
re del plástico en que vienen envueltas porque nos pa
rece que darle mucha importancia al sabor de los ali
mentos es una forma de gula. Inventamos comidas
rápidas y restaurantes al paso para que casi ni tenga
mos de comer.
Debe quedar bien en claro que es imposible sen
tirse satisfecho si uno está permanentemente en gue
rra consigo mismo, si el cuerpo lucha contra la concien
cia, si algunas veces nos consideramos pervertidos y
otras, mojigatos. Nos preguntamos: «¿Cómo debo vi
vir?», y una vocecita interior nos grita «¡Disfruta!»,
mientras que otra nos aconseja: «¡Absténte!». Quere
mos divertimos pero no cesamos
cesamos de reprochamos: «¿Por
qué hago esto si sé que es frívolo?». Eclesiastés, quizás
el primer autor bíblico que fue a la vez judío y griego,
también escuchó ambas voces. Una le decía: «La vida
es corta; no la desperdicies. Disfruta mientras pue
des porque nunca sabes hasta cuándo vas a vivir»,
mientras que la otra lo amonestaba: «La vida es cor
ta: no la derroches vanamente». Con razón se sentía
confundido.
 Ya
 Ya sea que
que esta lucha
lucha interior
interior arranque
arranque de nues
nues
tra herencia greco-judeo-cristiana, o (como en el caso
de Gandhi) de la ambivalencia oriental acerca del
74
ominaron la sociedad europea mfectando
mfectan do incluso lo
aás altos niveles de la Iglesia, los espíritus religa
os más sensibles le volvieron la espalda al^mundo^y
lindaron
lindaron órdenes
órdenes monásticas
monásticas basadas
basadas en los p eales
eal es
le pobreza y castidad. Una vez más parecía no haber
érminos medios. El hombre se abandonaba a una
áda de placeres sensuales y bienes de orden material,
material,
3de lo contrario huía de ese mundo, con todas sus ten
taciones
taciones pecaminosas, para enseñarle a su alma
 A s o m o s todos hijos del mundo moderno
moderno occiden
occidental,
tal,
formados bajo la influencia de la Biblia, la Iglesia^
Iglesia ^ la
cultura griega. Hemos heredado tanto el amor de los
griegos por el placer físico como la ambivalencia bíbli
ca respecto del mismo. El goce físico por un ^do nos
resulta irresistible, y por el otro nos trae
de culpa.
culpa. Nunca pudimos
pudimos decidirnos
decidirnos e n c u a t o al se ^
 Aveces
 Aveces lo considera
consideramos
mos la clave de la felicidad,
felicidad, y, otr
veces, la causa de gran parte de la perversión que in
vade él mundo
mundo.. Contamos
Contamos chistes
chistes sobre el sexo Por^
Por^
el tema nos pone muy nerviosos, y el humor es una d
las formas de dominar la ansiedad. Miramos pelícu
las y compramos revistas para ver cuerpos desnudos
pero lo hacemos con cierto resquemor
r esquemor —a algunos nos
pone incómodos tanta libertad sexual; otros rechaza
mos la explotación de algo que debena practicarse en
privado— porque espiritualmente somos hijos tanto
de Atenas como ded e Jerusalén.
Tampoco hemos resuelto el problema de la comi
da que obviamente significa para nosotros algo más
que un mero sustento, el combustible para el cuerpo.
La comida se ha vuelto un stabolo del amor tentoque
desde nuestras primeras horas de vida una mujer
nos demuestra el cariño dándonos de comer.comer. La comí-
da representa una gratificación.
gratificación. Cuando estemos
este mos solos
tristes o con miedo nos tranquilizamos llevándonos
algo a la boca. Sin embargo, la comida también repre
73
cuerpo y las cosas materiales, nunca podremos estar
en paz si no encontramos la forma de salir de esos ci
clos de autocomplacencia y mortificación, sexo y pu
dor, gula y dieta. ¿Cómo alcanzar la paz interior si
una parte de nosotros odia y desprecia la otra?
Permíteme compartir contigo uno de los pensa
mientos religiosos más profundos que conozco. En el
Talmud,
Talmud, el libro que reúne la sabiduría de los rabinos
de los primeros cinco siglos, leemos: «En el mundo que
vendrá, cada uno de nosotros tendrá que responder
por las cosa buenas que Dios puso sobre la Tierra y
que nos negamos a disfrutar». ¿No te parece
par ece una ase
veración notable para que la hayan hecho dirigentes
religiosos? Nada de desprecio por el cuerpo y sus ape
titos. En cambio, un sentido de veneración por los pla
ceres de la vida que Dios creó para nuestro goce, una
forma de ver
ve r a Dios en el mundo a través de las expe
exp e
riencias placenteras. Desde luego, cualquier don pue
de ser mal utilizado, pero en tal caso la culpa sería
nuestra, no de Él. Hemos visto a personas que se
abandonan hasta tal punto a la comida, la bebida o
el libertinaje que todo eso ya ni siquiera les causa
placer. El jugador compulsivo, el mujeriego, llega a
un punto en que no disfruta más del alcohol ni de
sus aventuras amorosas sino que sigue echando
mano de esos recursos para acallar el dolor, para
que desaparezca la necesidad. Empero, si se los uti
liza debidamente, todos esos apetitos pueden tomar
se como regalos que Dios nos da para alegrarnos la
vida. (Hace poco descubrí una actitud similar en un
convento católico que sólo aceptaba candidatas que
«comían bien, dormían
d ormían sin problemas y eran de risa
fácil».)
Tomar el cuerpo y todo el mundo natural con
desconfianza y desagrado es tanta herejía como re
verenciarlo indebidamente. La persona que busca
el sufrimiento porque cree merecerlo, porque supo-
75
 senta la tentación (¿recuerdas a Eva?), la prueba de
que somos criaturas débiles de voluntad, que merecen
ser castigadas por
p or sus flaquezas.
Cuando nos dejamos llevar por el aspecto pagano
de nuestra alma, satisfacemos en demasía nuestros
apetitos. Cuando nos aqueja el puritanismo, nos cas
tigamos. Nos ponemos a dieta, hacemos gimnasia
hasta el punto en que ésta deja de ser un placer; re
chazamos la idea de que el comer pueda llegar a ser
una experiencia placentera. Así, lo convertimos en un
inconveniente, en una necesidad desagradable como
lo es el sexo para algunos. Llegamos a tolerar el pan
con gusto a algodón y las verduras cuyo sabor no difie
re del plástico en que vienen envueltas porque nos pa
rece que darle mucha importancia al sabor de los ali
mentos es una forma de gula. Inventamos comidas
rápidas y restaurantes al paso para que casi ni tenga
mos de comer.
Debe quedar bien en claro que es imposible sen
tirse satisfecho si uno está permanentemente en gue
rra consigo mismo, si el cuerpo lucha contra la concien
cia, si algunas veces nos consideramos pervertidos y
otras, mojigatos. Nos preguntamos: «¿Cómo debo vi
vir?», y una vocecita interior nos grita «¡Disfruta!»,
mientras que otra nos aconseja: «¡Absténte!». Quere
mos divertimos pero no cesamos
cesamos de reprochamos: «¿Por
qué hago esto si sé que es frívolo?». Eclesiastés, quizás
el primer autor bíblico que fue a la vez judío y griego,
también escuchó ambas voces. Una le decía: «La vida
es corta; no la desperdicies. Disfruta mientras pue
des porque nunca sabes hasta cuándo vas a vivir»,
mientras que la otra lo amonestaba: «La vida es cor
ta: no la derroches vanamente». Con razón se sentía
confundido.
 Ya
 Ya sea que
que esta lucha
lucha interior
interior arranque
arranque de nues
nues
tra herencia greco-judeo-cristiana, o (como en el caso
de Gandhi) de la ambivalencia oriental acerca del
74
ne que es pecado disfrutar de la vida, está tan equiv o
cada como la otra, que sólo persigue el placer como
único objetivo de su existencia. Ambas llegarán a la
misma conclusión melancólica que Eclesiastés:
«¿Qué he ganado? Todo es vanidad».
76
cuerpo y las cosas materiales, nunca podremos estar
en paz si no encontramos la forma de salir de esos ci
clos de autocomplacencia y mortificación, sexo y pu
dor, gula y dieta. ¿Cómo alcanzar la paz interior si
una parte de nosotros odia y desprecia la otra?
Permíteme compartir contigo uno de los pensa
mientos religiosos más profundos que conozco. En el
Talmud,
Talmud, el libro que reúne la sabiduría de los rabinos
de los primeros cinco siglos, leemos: «En el mundo que
vendrá, cada uno de nosotros tendrá que responder
por las cosa buenas que Dios puso sobre la Tierra y
que nos negamos a disfrutar». ¿No te parece
par ece una ase
veración notable para que la hayan hecho dirigentes
religiosos? Nada de desprecio por el cuerpo y sus ape
titos. En cambio, un sentido de veneración por los pla
ceres de la vida que Dios creó para nuestro goce, una
forma de ver
ve r a Dios en el mundo a través de las expe
exp e
riencias placenteras. Desde luego, cualquier don pue
de ser mal utilizado, pero en tal caso la culpa sería
nuestra, no de Él. Hemos visto a personas que se
abandonan hasta tal punto a la comida, la bebida o
el libertinaje que todo eso ya ni siquiera les causa
placer. El jugador compulsivo, el mujeriego, llega a
un punto en que no disfruta más del alcohol ni de
sus aventuras amorosas sino que sigue echando
mano de esos recursos para acallar el dolor, para
que desaparezca la necesidad. Empero, si se los uti
liza debidamente, todos esos apetitos pueden tomar
se como regalos que Dios nos da para alegrarnos la
vida. (Hace poco descubrí una actitud similar en un
convento católico que sólo aceptaba candidatas que
«comían bien, dormían
d ormían sin problemas y eran de risa
fácil».)
Tomar el cuerpo y todo el mundo natural con
desconfianza y desagrado es tanta herejía como re
verenciarlo indebidamente. La persona que busca
el sufrimiento porque cree merecerlo, porque supo-
75
CINCO
No sentir pena ni alegría
ne que es pecado disfrutar de la vida, está tan equiv o
cada como la otra, que sólo persigue el placer como
único objetivo de su existencia. Ambas llegarán a la
misma conclusión melancólica que Eclesiastés:
«¿Qué he ganado? Todo es vanidad».

CINCO

No sentir pena ni alegría

76

 Aproximadamente un año después de que apareciera

el libro que escribí acerca de la forma de enfrentar el
dolor, me invitaron a participar en una conferencia a
realizarse en el Randolph-Macon College de Ashland
(Virginia), titulada: «Cinco perspectivas religiosas
respecto del sufrimiento». Además de mí, que era el re
presentante judío, había un cristiano, un budista, un
musulmán y un hindú. El propósito era que cada uno
explicara, desde la perspectiva de su fe, por qué sufre
el ser humano y cómo enseña la religión a encarar el
dolor.
El representante hindú me explicó durante la cena
que a ellos no se les enseña a negar el dolor sino a su
perarlo. Así, cuando él padece un gran sufrimiento se
dice: «No permitiré que esto me afecte. Experimentaré
lo peor que pueda pasarme, pero lo superaré. Apren
deré el arte de la insensibilidad para trascender el do
lor». Todos hemos visto fotos de hindúes que caminan
sobre brasas ardientes o se acuestan sobre camas de
filosos clavos. Ellos hacen con el cuerpo lo que procu
ran hacer con el alma: enseñarle a no sentir el dolor.
El dolor es real, pero no nos afecta. Recuerdo haber
leído que G. Gordon Liddy, que adquirió notoriedad
con el caso Watergate, demostraba lo fuerte que era
pasando la mano sobre una llama encendida. Cuando
le preguntaban si no le dolía, respondía: «Por supues
to que sí, pero trato de no sentirlo».
Mi amigo hindú me dijo aquella noche: «Qué suer
te que tienes de haber perdido a un hijo siendo tú tan
 joven. Eso te permite aprender a triunfar sobre la

79

pona y el sufrimiento. Ala mayoría de las personas no
se les presenta una oportunidad semejante hasta mu
chos años después». Y prosiguió: «La muerte de un ser
humano no es algo trágico. Su alma retorna a la gran
comente de la Vida, como una gota de agua vuelve al
mar, que fue su origen. La muerte no causa sufri
miento. Por el contrario la vida es dolorosa puesto que
el solo hecho de vivir nos vuelve vulnerables. Al termi
nar nuestro ciclo de existencia individual, nos rein
corporamos a la comente de la Vida. La vida de tu
hijo fue trágica pero no sólo porque estuviera enfer
mo. Tbdo el mundo lleva una vida trágica y de dolor. Sin
®flftbargo, su muerte le significó la paz, y lo mismo de
bió haber sido para ti, pero sufres por esa costumbre
tuya de desear que todo te salga bien». Y concluyó: «Si
bien eres un hombre inteligente, un buen escritor, to
davía te falta aprender la mayor de las verdades: que
en este mundo, los únicos que sufren son los que de
sean cosas que no pueden tener. Cuando hayas apren
dido a no desear, habrás dominado el sufrimiento».
Lo miré con ojos de incredulidad. Era un hombre
que me gustaba mucho en el plano personal y a quien
respetaba por su sinceridad religiosa. Empero, lo que
me estaba diciendo era exactamente lo contrario de lo
que yo creía. Respecto de la vida y de la muerte, su re
ligión le enseñaba algo muy distinto de la mía’. Yo no
me consideraba afortunado por haber perdido un hijo.
Tampoco había alcanzado la serenidad ni superado el
dolor. (Seguramente mi amigo habría dicho que mi
maduración religiosa era aún incompleta.) Pese a que
habían transcurrido varios años, seguía experimen
tando la sensación de pérdida, aunque había aprendi
do a vivir con ella. Más aun, tenía la certeza de que
 por fuerza yo debía sufrir. A diferencia de las células
muertas las del pelo, las uñas— que no sienten do
lor cuando se las corta, las células vivas sangran y pa
decen. Del mismo modo, las almas espiritualmente
80
 Aproximadamente un año después de que apareciera
el libro que escribí acerca de la forma de enfrentar el
dolor, me invitaron a participar en una conferencia a
realizarse en el Randolph-Macon College de Ashland
(Virginia), titulada: «Cinco perspectivas religiosas
respecto del sufrimiento». Además de mí, que era el re
presentante judío, había un cristiano, un budista, un
musulmán y un hindú. El propósito era que cada uno
explicara, desde la perspectiva de su fe, por qué sufre
el ser humano y cómo enseña la religión a encarar el
dolor.
El representante hindú me explicó durante la cena
que a ellos no se les enseña a negar el dolor sino a su
perarlo. Así, cuando él padece un gran sufrimiento se
dice: «No permitiré que esto me afecte. Experimentaré
lo peor que pueda pasarme, pero lo superaré. Apren
deré el arte de la insensibilidad para trascender el do
lor». Todos hemos visto fotos de hindúes que caminan
sobre brasas ardientes o se acuestan sobre camas de
filosos clavos. Ellos hacen con el cuerpo lo que procu
ran hacer con el alma: enseñarle a no sentir el dolor.
El dolor es real, pero no nos afecta. Recuerdo haber
leído que G. Gordon Liddy, que adquirió notoriedad
con el caso Watergate, demostraba lo fuerte que era
pasando la mano sobre una llama encendida. Cuando
le preguntaban si no le dolía, respondía: «Por supues
to que sí, pero trato de no sentirlo».
Mi amigo hindú me dijo aquella noche: «Qué suer
te que tienes de haber perdido a un hijo siendo tú tan
 joven. Eso te permite aprender a triunfar sobre la
79
muertas pueden ser separadas de otras almas y no
sentir dolor, pero las almas vivas y sensibles sufren
terriblemente.
No es que me guste sufrir, pero me considero me
nos humano si soy capaz de tolerar la muerte de un
ser querido o de ver un noticiero en el que aparecen
niños hambrientos, sin sentirme afectado. Alo mejor,
los que viven en un país azotado por la pobreza, la
mortalidad infantil, el hambre, las frecuentes inunda
ciones y los desastres naturales tienen necesidad de
hacerse fuertes para resistir la amenaza constante
de las calamidades, de la misma manera que los médi
cos procuran no ligarse afectivamente a los pacientes
graves que atienden. Sin embargo, creo que el precio
que pagamos por esa clase de autoprotección es dema
siado alto.
Cuando trato de inmunizarme contra el peligro
de sufrir una pérdida (provocada por la muerte, el di
vorcio o por el simple hecho de que un amigo se mude
a otra ciudad), y para ello me insensibilizo, estoy per
diendo una parte de mi alma. Cuando, en el afán de
no amargarme, salto los artículos sobre temas angus
tiantes como el hambre o la tortura y busco las pági
nas de deportes, me estoy deshumanizando. Cuan
do, para evitarme desilusiones, me resisto a ser feliz
diciéndome que la felicidad es ilusoria, me estoy vol
viendo menos hombre.
Mi amigo hindú me hablaba de trascender el su
frimiento, de aceptarlo y asumirlo en vez de luchar
contra él. (En general, los credos orientales encaran
la vida tendiendo a la fusión de los opuestos como for
ma de obtener una sensación de totalidad, mientras
que la religión occidental agudiza el contraste entre,
por ejemplo, hombre y mujer, divino y humano, bueno
y malo. Por ende, para el creyente oriental las líneas
divisorias son mucho menos definidas.) Él no me ha
blaba de negar el dolor, como hacen tantos. Muchas
81
 pona y el sufrimiento. Ala mayoría de las personas no
se les presenta una oportunidad semejante hasta mu
chos años después». Y prosiguió: «La muerte de un ser
humano no es algo trágico. Su alma retorna a la gran
comente de la Vida, como una gota de agua vuelve al
mar, que fue su origen. La muerte no causa sufri
miento. Por el contrario la vida es dolorosa puesto que
el solo hecho de vivir nos vuelve vulnerables. Al termi
nar nuestro ciclo de existencia individual, nos rein
corporamos a la comente de la Vida. La vida de tu
hijo fue trágica pero no sólo porque estuviera enfer
mo. Tbdo el mundo lleva una vida trágica y de dolor. Sin
®flftbargo, su muerte le significó la paz, y lo mismo de
bió haber sido para ti, pero sufres por esa costumbre
tuya de desear que todo te salga bien». Y concluyó: «Si
bien eres un hombre inteligente, un buen escritor, to
davía te falta aprender la mayor de las verdades: que
en este mundo, los únicos que sufren son los que de
sean cosas que no pueden tener. Cuando hayas apren
dido a no desear, habrás dominado el sufrimiento».
Lo miré con ojos de incredulidad. Era un hombre
que me gustaba mucho en el plano personal y a quien
respetaba por su sinceridad religiosa. Empero, lo que
me estaba diciendo era exactamente lo contrario de lo
que yo creía. Respecto de la vida y de la muerte, su re
ligión le enseñaba algo muy distinto de la mía’. Yo no
me consideraba afortunado por haber perdido un hijo.
Tampoco había alcanzado la serenidad ni superado el
dolor. (Seguramente mi amigo habría dicho que mi
maduración religiosa era aún incompleta.) Pese a que
habían transcurrido varios años, seguía experimen
tando la sensación de pérdida, aunque había aprendi
do a vivir con ella. Más aun, tenía la certeza de que
 por fuerza yo debía sufrir. A diferencia de las células
muertas las del pelo, las uñas— que no sienten do
lor cuando se las corta, las células vivas sangran y pa
decen. Del mismo modo, las almas espiritualmente
80
veces, cuando algo nos hace sufrir, fingimos no sentir
dolor o tomamos algún remedio para paliarlo, sin tra
tar de desentrañar su causa. Nadie nos habla nunca
sobre los perniciosos efectos colaterales que producen
los calmantes, que disminuyen en nosotros la capaci
dad de sentir.
Más de una vez me ha ocurrido que me llaman
para celebrar un oficio fúnebre y advierto que los deu
dos se hallan realmente incómodos. Saben que debe
rían sentir algo —pena, dolor—, pero no sienten nada
porque no saben cómo hacerlo. No han aprendido el
lenguaje de las emociones —salvo para expresar fas
tidio o enojo—, y cuando necesitan manifestar algo les
resulta imposible. Es muy común que, al reunirme
con la familia en los minutos previos al sepelio, siem
pre haya una mujer de edad que llore y exclame: «¡Por
qué tuvo que pasarle esto a él, que era tan bueno!».
 Y siempre hay algún hombre de cuarenta años, vesti
do con traje y chaleco, que protesta: «¿Nadie puede
hacerla callar? ¿Por qué no le dan un sedante?». Lo
cierto es que esa mujer es la única que está en su sano
 juicio. Siente que le ha ocurrido algo muy doloroso, y
reacciona. Los demás se han insensibilizado tanto,
son tan inexpertos en el idioma del dolor, que no com
prenden lo que les sucede.
Mi amigo hindú me decía que la mejor manera de
transitar por una vida llena de incertidumbre y pade
cimiento era aceptarla y entregarse a ella, en lugar
de resistirse, como el luchador oriental que usa la
fuerza y el peso de su adversario para vencerlo. Pero
también trataba de decirme que, para no vivir eterna
mente apesadumbrado, había que reducir las propias
expectativas. No esperes que la vida sea justa para
que no se te parta el corazón al ver la injusticia. El cri
men, la corrupción, los accidentes siempre han existi
do y siempre existirán porque todo eso es parte de la
condición humana. (Un profesor mío solía afirmar:
82
muertas pueden ser separadas de otras almas y no
sentir dolor, pero las almas vivas y sensibles sufren
terriblemente.
No es que me guste sufrir, pero me considero me
nos humano si soy capaz de tolerar la muerte de un
ser querido o de ver un noticiero en el que aparecen
niños hambrientos, sin sentirme afectado. Alo mejor,
los que viven en un país azotado por la pobreza, la
mortalidad infantil, el hambre, las frecuentes inunda
ciones y los desastres naturales tienen necesidad de
hacerse fuertes para resistir la amenaza constante
de las calamidades, de la misma manera que los médi
cos procuran no ligarse afectivamente a los pacientes
graves que atienden. Sin embargo, creo que el precio
que pagamos por esa clase de autoprotección es dema
siado alto.
Cuando trato de inmunizarme contra el peligro
de sufrir una pérdida (provocada por la muerte, el di
vorcio o por el simple hecho de que un amigo se mude
a otra ciudad), y para ello me insensibilizo, estoy per
diendo una parte de mi alma. Cuando, en el afán de
no amargarme, salto los artículos sobre temas angus
tiantes como el hambre o la tortura y busco las pági
nas de deportes, me estoy deshumanizando. Cuan
do, para evitarme desilusiones, me resisto a ser feliz
diciéndome que la felicidad es ilusoria, me estoy vol
viendo menos hombre.
Mi amigo hindú me hablaba de trascender el su
frimiento, de aceptarlo y asumirlo en vez de luchar
contra él. (En general, los credos orientales encaran
la vida tendiendo a la fusión de los opuestos como for
ma de obtener una sensación de totalidad, mientras
que la religión occidental agudiza el contraste entre,
por ejemplo, hombre y mujer, divino y humano, bueno
y malo. Por ende, para el creyente oriental las líneas
divisorias son mucho menos definidas.) Él no me ha
blaba de negar el dolor, como hacen tantos. Muchas
81
«La ilusión de que el mundo serájusto para con noso-
tros porque somos buenos es como su^n er qu e el to™
no atacará porque somos vegetarianos».) EclesiasMs
se buscó solo el sufrimiento al p e r m i t i r que lo afectara
la imperfección del mundo. Su vida habna sido mucho
más placentera si hubiese aprendido a encogerse de
hombros ante el sufrimiento y la injusticia, diciendo.
«Es una verdadera pena que el mundo sea asi pero
impacientándome no conseguiré cambiarlo. Enton-
ces ; p a r a q u é hacerme mala sangre.».
’ Según esta filosofia, no debemos permitir que
nada se vuelva tan importante para nosotros - e l tra
bajo el auto, la salud, la fam ilia - y asi estaremos m-
munizados contra el miedo a perderlo. En vez e e e
var el nivel de lo que tenemos para equip^arlo con lo
que ambicionamos, hay que bajar el nivel de las ambi-
ciones y conformarse con lo que uno tiene (o incluso
« n o s ) . Así, en vez de frustración, sentiremos
“ T u ra n te lÍS ^T n d a Guerra Mundial, los nazis
apresaron a civiles inocentes por millones, y los envía-
 X a c l p o s de concentración. Aquellos prisioneros
para quienes el sentido de identidad dependía de su
riaueza de su posición social o de sus empleos presti
giosos eran más propensos a derrumbarse al quitár
seles todo eso. Por el contrario, los que obtenían susen-
tido de identidad partiendo de su fe religiosa o de
autoestima —y no de la opinión que tuvieran los de
más sobre ellos— sobrellevaron mucho mejor las cir-
^ E lT a lm u d afirma prácticamente lo mismo cuan
do dice’ «¿Quién es el rico? El que está contento con
fo que tie ne, Para medir la riqueza de un hombre no
nos fijemos en cuánto es lo que tiene, sino en cuanto
desea y no posee. El rico que, debidoa a^gun ape
tito psicológico, piensa que necesita más, no es real
mente rico.
83

veces, cuando algo nos hace sufrir, fingimos no sentir
dolor o tomamos algún remedio para paliarlo, sin tra
tar de desentrañar su causa. Nadie nos habla nunca
sobre los perniciosos efectos colaterales que producen
los calmantes, que disminuyen en nosotros la capaci
dad de sentir.
Más de una vez me ha ocurrido que me llaman
para celebrar un oficio fúnebre y advierto que los deu
dos se hallan realmente incómodos. Saben que debe
rían sentir algo —pena, dolor—, pero no sienten nada
porque no saben cómo hacerlo. No han aprendido el
lenguaje de las emociones —salvo para expresar fas
tidio o enojo—, y cuando necesitan manifestar algo les
resulta imposible. Es muy común que, al reunirme
con la familia en los minutos previos al sepelio, siem
pre haya una mujer de edad que llore y exclame: «¡Por
qué tuvo que pasarle esto a él, que era tan bueno!».
 Y siempre hay algún hombre de cuarenta años, vesti
do con traje y chaleco, que protesta: «¿Nadie puede
hacerla callar? ¿Por qué no le dan un sedante?». Lo
cierto es que esa mujer es la única que está en su sano
 juicio. Siente que le ha ocurrido algo muy doloroso, y
reacciona. Los demás se han insensibilizado tanto,
son tan inexpertos en el idioma del dolor, que no com
prenden lo que les sucede.
Mi amigo hindú me decía que la mejor manera de
transitar por una vida llena de incertidumbre y pade
cimiento era aceptarla y entregarse a ella, en lugar
de resistirse, como el luchador oriental que usa la
fuerza y el peso de su adversario para vencerlo. Pero
también trataba de decirme que, para no vivir eterna
mente apesadumbrado, había que reducir las propias
expectativas. No esperes que la vida sea justa para
que no se te parta el corazón al ver la injusticia. El cri
men, la corrupción, los accidentes siempre han existi
do y siempre existirán porque todo eso es parte de la
condición humana. (Un profesor mío solía afirmar:
82
 Yo escuché respetuosamente los concentos
d Z ’e T   p ^ n o f l0$ C? !eS me re!iultar<Jnesclarece-
eUos. Cuando y alld e^*1
la ilusión, estamos renunciando a una parte de
Dios en nosotros. Aceptar el crimen y l T c o ^ i l
política como algo natural de la sociedad pq h
vencido demasiado « W n J Í
noame
unaa pgran cuota de angustia, >'pero <^ 
e g o m u c h o a m js
¿a qué precio’ Si
? 8 Tf Pecte a mi trabaJo porque
” fiPrj quedaré inmunizado contra el dolor
Profundo, pero también perderé la oportunidad d t t
me AI6 esperanza y una felicidad enor-
-. hombre <Jue, en el entierro pide
que le administren un sedante a la mujer que llora al
Igual que el padre sobreprotector que no le n S t e
se lastimé blcldeta P°r miedo a que se caiga y
dirigida atraPar P°r una ansiedad mal
oingida. Ponemos la armadura nos impide sufrir
pero tampoco nos deja crecer,
ou í „0 j   ™Prescu*dible <JUe crezcamos. Ibda muier
a d S ^ t t S í E
n ellos, una nueva sensación de identidad Y
tener que cambiar de hábitos años más te r d fm L i
Ser Yb m^ rf 010 IgUíJmente do>°™«. y necesario
d e a p r o ^ r s e ^ ^ — t 1
84
«La ilusión de que el mundo serájusto para con noso-
tros porque somos buenos es como su^n er qu e el to™
no atacará porque somos vegetarianos».) EclesiasMs
se buscó solo el sufrimiento al p e r m i t i r que lo afectara
la imperfección del mundo. Su vida habna sido mucho
más placentera si hubiese aprendido a encogerse de
hombros ante el sufrimiento y la injusticia, diciendo.
«Es una verdadera pena que el mundo sea asi pero
impacientándome no conseguiré cambiarlo. Enton-
ces ; p a r a q u é hacerme mala sangre.».
’ Según esta filosofia, no debemos permitir que
nada se vuelva tan importante para nosotros - e l tra
bajo el auto, la salud, la fam ilia - y asi estaremos m-
munizados contra el miedo a perderlo. En vez e e e
var el nivel de lo que tenemos para equip^arlo con lo
que ambicionamos, hay que bajar el nivel de las ambi-
ciones y conformarse con lo que uno tiene (o incluso
« n o s ) . Así, en vez de frustración, sentiremos
“ T u ra n te lÍS ^T n d a Guerra Mundial, los nazis
apresaron a civiles inocentes por millones, y los envía-
 X a c l p o s de concentración. Aquellos prisioneros
para quienes el sentido de identidad dependía de su
riaueza de su posición social o de sus empleos presti
giosos eran más propensos a derrumbarse al quitár
seles todo eso. Por el contrario, los que obtenían susen-
tido de identidad partiendo de su fe religiosa o de
autoestima —y no de la opinión que tuvieran los de
más sobre ellos— sobrellevaron mucho mejor las cir-
^ E lT a lm u d afirma prácticamente lo mismo cuan
do dice’ «¿Quién es el rico? El que está contento con
fo que tie ne, Para medir la riqueza de un hombre no
nos fijemos en cuánto es lo que tiene, sino en cuanto
desea y no posee. El rico que, debidoa a^gun ape
tito psicológico, piensa que necesita más, no es real
mente rico.
83
mas conyugales en las familias de mi congregación,
que en ocasiones afectaba hasta un treinta por ciento
de los fieles de cierta edad en particular. He comprobado
los efectos del divorcio en los adultos y en los niños.
Los adultos sufren, pero en general sobreviven in
tactos. Si el cuarenta por ciento de los matrimonios
termina en divorcio, el ochenta por ciento de los divor
cios termina en una nueva unión, a menudo muy es
table y gratificante. Y aun cuando ambos cónyuges no
vuelvan a casarse, es común que crezcan como perso
nas luego de superar el sufrimiento inicial. No son po
cas las mujeres que afirman que el tener que vivir la
experiencia de la separación, con la angustia econó
mica que implica, con la sensación de ser rechazada,
fue doloroso, pero una vez que aceptaron el hecho se
sienten más fuertes, felices e independientes que nun
ca. Muchas aprendieron, por necesidad, que eran más
capaces de valerse por sí mismas de lo que suponían.
En vez de ser la mitad de una pareja, advirtieron que
eran mujeres íntegras por sí mismas.
Sin embargo, los niños pequeños suelen ser más
vulnerables; no tienen tanta capacidad para volver a or
denar su vida. Algunos de los defectos del divorcio son
bien conocidos por todos; la sensación de no ser queri
dos, la culpa de haber sido los causantes de la separa
ción de los padres, la ausencia de modelos. Pero por lo
que yo he podido ver, el más pernicioso efecto del divor
cio sobre las criaturas, y aun sobre sus amiguitos que no
han vivido una experiencia de divorcio pero han oído ha
blar tanto sobre el tema, va mucho más allá. Yo tengo
miedo de que estemos criando una generación de jóve
nes que crecerán con miedo a amar, a entregarse por
completo, porque han visto cuánto se sufre cuando una
relación de amor se destruye. Me temo que busquen en
tonces la intimidad sin riesgos, el placer sin compromiso
afectivo importante. Tanto le temen a la desilusión que
se privarán de experimentar la alegría del amor.
85
  Yo escuché respetuosamente los concentos
d Z ’e T   p ^ n o f l0$ C? !eS me re!iultar<Jnesclarece-
eUos. Cuando y alld e^*1
la ilusión, estamos renunciando a una parte de
Dios en nosotros. Aceptar el crimen y l T c o ^ i l
política como algo natural de la sociedad pq h
vencido demasiado « W n J Í
noame
unaa pgran cuota de angustia, >'pero <^ 
e g o m u c h o a m js
¿a qué precio’ Si
? 8 Tf Pecte a mi trabaJo porque
” fiPrj quedaré inmunizado contra el dolor
Profundo, pero también perderé la oportunidad d t t
me AI6 esperanza y una felicidad enor-
-. hombre <Jue, en el entierro pide
que le administren un sedante a la mujer que llora al
Igual que el padre sobreprotector que no le n S t e
se lastimé blcldeta P°r miedo a que se caiga y
dirigida atraPar P°r una ansiedad mal
oingida. Ponemos la armadura nos impide sufrir
pero tampoco nos deja crecer,
ou í „0 j   ™Prescu*dible <JUe crezcamos. Ibda muier
a d S ^ t t S í E
n ellos, una nueva sensación de identidad Y
tener que cambiar de hábitos años más te r d fm L i
Ser Yb m^ rf 010 IgUíJmente do>°™«. y necesario
d e a p r o ^ r s e ^ ^ — t 1
84
do a Ios
llorado nn w sesenta. «Si nunca amé nunca he
uorado... no toco a nadie ni nadie me toca a mí sov
una roca, una isla... la roca no siente dolor, la isla nun
ca d e l^ e d 0PaT f ° r Hendin ha escrit° a« r-
^dadpr“ o - » p ~ .
El compromiso afectivo serio es una cárcel Dormid
limita nuestras perspectivas. Querer a otra persona
nos vuelve vulnerables al desencanto y al rechazo
T e n e r    hijos no es gratificante: es una carga y ^ L
onveniente. Hendin afirma que «hace veinte años la
indiferencia y la incapacidad de sentir gozo eran ^
siderados signos de esquizofrenia. Hoy en día la trpn^
« . que la relación emotiva intensa tL T a p ^ d o S
brcvMr!’ E M f   dhesapeS° es la mej°r forma de so-
• En el trabajo, en nuestras diversiones in
duso en nuestra vida sexual pretendemos ser
máquinas que cumplen su función sin comprometerse
en el plano emocional. ^ e
Un día vino a verme una pareja joven a mi oficina
M  poco tiempo yo debía casarlos, pero como no los co‘
nocía bien, les pedí que fuesen a hablar conmigo para
conversar sobre los detalles de la ceremonia m f S
bino t  5 rnonJent0 dado el muchacho me dijo: «Ra-
bmo atendría alguna objeción en hacer un pequeño
cambio en el texto litúrgico? En vez ^ S L »
marido y mujer hasta que la muerte nos sepáre ^nr
qué no dice “mientras dure el amor"? Hemos hablado
mucho sobre esto, y los dos pensamos que si a l » * X   padres fueran hombres crueles e insensibles. Por el
¡K Yo letS S T ' -■ ££
respondí: «Claro que tengo objeciones v nn
eriste ef d ^ 6Se 0ambio* Ustedes y yo sabemos que
existe el divorcio, y que en la actualidad muchos ma
tnmomos no duran hasta que uno de los c ó í ^ s mué-'
re. Pero permítanme decirles una cosa. Si e m ^ ^ n el
86 
certidumbre, se justificaron pensando que ése no era
mas conyugales en las familias de mi congregación,
que en ocasiones afectaba hasta un treinta por ciento
de los fieles de cierta edad en particular. He comprobado
los efectos del divorcio en los adultos y en los niños.
Los adultos sufren, pero en general sobreviven in
tactos. Si el cuarenta por ciento de los matrimonios
termina en divorcio, el ochenta por ciento de los divor
cios termina en una nueva unión, a menudo muy es
table y gratificante. Y aun cuando ambos cónyuges no
vuelvan a casarse, es común que crezcan como perso
nas luego de superar el sufrimiento inicial. No son po
cas las mujeres que afirman que el tener que vivir la
experiencia de la separación, con la angustia econó
mica que implica, con la sensación de ser rechazada,
fue doloroso, pero una vez que aceptaron el hecho se
sienten más fuertes, felices e independientes que nun
ca. Muchas aprendieron, por necesidad, que eran más
capaces de valerse por sí mismas de lo que suponían.
En vez de ser la mitad de una pareja, advirtieron que
eran mujeres íntegras por sí mismas.
Sin embargo, los niños pequeños suelen ser más
vulnerables; no tienen tanta capacidad para volver a or
denar su vida. Algunos de los defectos del divorcio son
bien conocidos por todos; la sensación de no ser queri
dos, la culpa de haber sido los causantes de la separa
ción de los padres, la ausencia de modelos. Pero por lo
que yo he podido ver, el más pernicioso efecto del divor
cio sobre las criaturas, y aun sobre sus amiguitos que no
han vivido una experiencia de divorcio pero han oído ha
blar tanto sobre el tema, va mucho más allá. Yo tengo
miedo de que estemos criando una generación de jóve
nes que crecerán con miedo a amar, a entregarse por
completo, porque han visto cuánto se sufre cuando una
relación de amor se destruye. Me temo que busquen en
tonces la intimidad sin riesgos, el placer sin compromiso
afectivo importante. Tanto le temen a la desilusión que
se privarán de experimentar la alegría del amor.
85
matrimonio pensando que si no les va bien se separa
rán, puedo asegurarles casi con certeza que les va a ir
mal. Les agradezco que me hayan hecho el pedido con
sinceridad, que no deseen vivir hipócritamente. Pero
deben comprender que el compromiso matrimonial no
es sólo la decisión mutua de dormir juntos, sino la pro
mesa de tolerar todos los desencantos y frustraciones
que forman parte de cualquier relación entre dos se
res humanos imperfectos. Ya bastante difícil es que
un matrimonio prospere aun cuando los cónyuges dan
todo de sí, pero si una parte de ustedes se entrega a la
relación y la otra se queda fuera para juzgarla y deci
dir si todavía vale la pena , prácticamente no tienen
probabilidades de que les vaya bien».
Esos jóvenes estaban asustados porque habían
visto sufrir a otras persona cuyos matrimonios fueron
un fracaso. Tanto miedo tenían, que sólo estaban dis
puestos a entregar una pequeña parte de su afectivi
dad. Así, si la relación no florecía, no iban a sufrir tan
to al separarse. Pero el resultado casi inevitable sería
una relación frágil, tan «descapitalizada» en un senti
do emocional que, seguramente, estaba condenada a
malograrse.
Pienso en todas las cartas que he recibido de mu
 jeres que me cuentan que cuando contrajeron una en
fermedad grave, o cuando se enteraron que uno de sus
hijos padecía una seria afección, los maridos las ha
bían abandonado. No creo que todos esos esposos y
contrario, sospecho que sufrieron profundamente por
la situación, pero como nadie les enseñó a convivir con
el dolor, no supieron manejarlo. Entonces, dominados
por el pánico, huyeron de una situación que los supe
raba emocionalmente. Tal vez algunos de ellos —como
la pareja que había ido a verme a la oficina— se casa
ron pensando que el matrimonio les haría la vida
agradable, y cuando en cambio les presentó dolor e in-
87
una alternativa para sobreponerse a la desePe™ '
 do a Ios
llorado nn w sesenta. «Si nunca amé nunca he
uorado... no toco a nadie ni nadie me toca a mí sov
una roca, una isla... la roca no siente dolor, la isla nun
ca d e l^ e d 0PaT f ° r Hendin ha escrit° a« r-
^dadpr“ o - » p ~ .
El compromiso afectivo serio es una cárcel Dormid
limita nuestras perspectivas. Querer a otra persona
nos vuelve vulnerables al desencanto y al rechazo
T e n e r    hijos no es gratificante: es una carga y ^ L
onveniente. Hendin afirma que «hace veinte años la
indiferencia y la incapacidad de sentir gozo eran ^
siderados signos de esquizofrenia. Hoy en día la trpn^
« . que la relación emotiva intensa tL T a p ^ d o S
brcvMr!’ E M f   dhesapeS° es la mej°r forma de so-
• En el trabajo, en nuestras diversiones in
duso en nuestra vida sexual pretendemos ser
máquinas que cumplen su función sin comprometerse
en el plano emocional. ^ e
Un día vino a verme una pareja joven a mi oficina
M  poco tiempo yo debía casarlos, pero como no los co‘
nocía bien, les pedí que fuesen a hablar conmigo para
conversar sobre los detalles de la ceremonia m f S
bino t  5 rnonJent0 dado el muchacho me dijo: «Ra-
bmo atendría alguna objeción en hacer un pequeño
cambio en el texto litúrgico? En vez ^ S L »
marido y mujer hasta que la muerte nos sepáre ^nr
qué no dice “mientras dure el amor"? Hemos hablado
mucho sobre esto, y los dos pensamos que si a l » * X   padres fueran hombres crueles e insensibles. Por el
¡K Yo letS S T ' -■ ££
respondí: «Claro que tengo objeciones v nn
eriste ef d ^ 6Se 0ambio* Ustedes y yo sabemos que
existe el divorcio, y que en la actualidad muchos ma
tnmomos no duran hasta que uno de los c ó í ^ s mué-'
re. Pero permítanme decirles una cosa. Si e m ^ ^ n el
86 
certidumbre, se justificaron pensando que ése no era
el trato convenido, y en consecuencia, se marcharon.
El doctor Hendin llama la atención sobre el con
traste que hay entre el cuento infantil del sapo que
cuando recibe el beso de la bella princesa se convierte
en príncipe, y la versión que vio una vez por televi
sión, en el programa Pl a za S ésa m o : cuando la joven lo
besa, ella misma se transforma en sapo. La escena
era divertida pero, ¿no les enseñará a nuestros niños
que la entrega afectiva, el cariño, son peligrosos y
pueden hacernos sufrir?
Si pensamos que es necesario evitar el dolor para
que la vida sea placentera, el riesgo es que nos volva
mos tan expertos en no sufrir que a la larga ya no sen
tiremos nada: ni amor, ni alegría, ni esperanza. Nos
habremos anestesiado emocionalmente. Aprendere
mos a vivir dentro de un marco afectivo muy estrecho
sabiendo de antemano que habrá muy escasos picos
de gran felicidad a cambio de la certeza de que tampo
co habrá momentos de gran depresión: ni el menor do
lor m tristeza; sólo una perpetua monotonía, un día gris
detras de otro. Debido al miedo que le tendremos al
dolor, seremos tan expertos en el arte de la indiferen
cia que nada nos llegará en el plano de los afectos.
En la época actual, lo que le quita sentido a nues
tra vida es el h a st ío.  Para muchos de nosotros, el tra
bajo es aburrido, el matrimonio, los amigos, también
lo son. Dominados por una patética desesperación, re
currimos a una película, un viaje de vacaciones, cual
quier forma de evasión para alegrar nuestra existen
cia. Algunos se vuelcan a actividades potencialmente
destructivas —conducir a grandes velocidades, prac
ticar deportes riesgosos— porque sólo en esas ocasio
nes «se sienten vivos». Otros acuden a las drogas en
un vano intento por superar la chatura emocional de
la vida diaria. En la generación anterior, la droga era
el mecanismo de escape de las minorías y los guetos,
88
matrimonio pensando que si no les va bien se separa
rán, puedo asegurarles casi con certeza que les va a ir
mal. Les agradezco que me hayan hecho el pedido con
sinceridad, que no deseen vivir hipócritamente. Pero
deben comprender que el compromiso matrimonial no
es sólo la decisión mutua de dormir juntos, sino la pro
mesa de tolerar todos los desencantos y frustraciones
que forman parte de cualquier relación entre dos se
res humanos imperfectos. Ya bastante difícil es que
un matrimonio prospere aun cuando los cónyuges dan
todo de sí, pero si una parte de ustedes se entrega a la
relación y la otra se queda fuera para juzgarla y deci
dir si todavía vale la pena , prácticamente no tienen
probabilidades de que les vaya bien».
Esos jóvenes estaban asustados porque habían
visto sufrir a otras persona cuyos matrimonios fueron
un fracaso. Tanto miedo tenían, que sólo estaban dis
puestos a entregar una pequeña parte de su afectivi
dad. Así, si la relación no florecía, no iban a sufrir tan
to al separarse. Pero el resultado casi inevitable sería
una relación frágil, tan «descapitalizada» en un senti
do emocional que, seguramente, estaba condenada a
malograrse.
Pienso en todas las cartas que he recibido de mu
 jeres que me cuentan que cuando contrajeron una en
fermedad grave, o cuando se enteraron que uno de sus
hijos padecía una seria afección, los maridos las ha
bían abandonado. No creo que todos esos esposos y
contrario, sospecho que sufrieron profundamente por
la situación, pero como nadie les enseñó a convivir con
el dolor, no supieron manejarlo. Entonces, dominados
por el pánico, huyeron de una situación que los supe
raba emocionalmente. Tal vez algunos de ellos —como
la pareja que había ido a verme a la oficina— se casa
ron pensando que el matrimonio les haría la vida
agradable, y cuando en cambio les presentó dolor e in-
87
una alternativa para sobreponerse a la desePe™ '
za, una manera de no sentir dolor. Hoy en día, debido
a la notable alza en el precio, la droga es el juguete de
la hastiada clase media alta, pero no para aliviar el
dolor sino para eludir el aburrimiento, para experi
mentar sensaciones con la vista, el oído y el tacto, por
lo imposible que le resulta a esa gente tener ese tipo
de experiencias en la vida r eal.
Seguimos pensando que la culpa reside en lo que
hacemos, y que el remedio contra el aburrimiento con
siste en cambiar de trabajo, de pareja, de bam o En
ocasiones es necesario un cambio, pero a menudo el
problema está en nosotros que, por miedo a sufrir,
optamos por una vida de chatura emocional. Cons
truimos para nosotros un piso afectivo debajo del cual
no vamos a caer —por temor a deprimimos—, y un te
cho más allá del cual nunca habremos de subir porque
entonces el riesgo de caer sería demasiado grande, y
luego nos preguntamos por qué nos sentimos tan en
cajonados. Nos inyectamos dosis de novocaína espiri
tual para sobrellevar las tormentas de la vida sin sa
lir dañados, y después nos llama la atención sentimos
tan embotados.
Uno de los cuentos reunidos por los hermanos
Grimm, «Juan sin miedo», trata sobre un niño queja-
más experimenta temor, pero se siente incompleto al
carecer de la dimensión emocional del miedo. Em
prende entonces aterradoras aventuras, se enfrenta
con brujas, fantasmas y dragones, pero jamás siente
el menor estremecimiento. En su última aventura li
bera un castillo de un hechizo maligno, y en gratitud
el rey le concede la mano de su hija. El héroe le advier
te a su novia que, si bien la ama, no está seguro de po
der casarse con ella hasta tanto no haya completado
su misión de aprender a sentir miedo. En la noche de
bodas, la esposa retira las mantas del lecho y arroja
sobre su marido un balde de agua fría llena de pececi-
89
 certidumbre, se justificaron pensando que ése no era
el trato convenido, y en consecuencia, se marcharon.
El doctor Hendin llama la atención sobre el con
traste que hay entre el cuento infantil del sapo que
cuando recibe el beso de la bella princesa se convierte
en príncipe, y la versión que vio una vez por televi
sión, en el programa Pl a za S ésa m o : cuando la joven lo
besa, ella misma se transforma en sapo. La escena
era divertida pero, ¿no les enseñará a nuestros niños
que la entrega afectiva, el cariño, son peligrosos y
pueden hacernos sufrir?
Si pensamos que es necesario evitar el dolor para
que la vida sea placentera, el riesgo es que nos volva
mos tan expertos en no sufrir que a la larga ya no sen
tiremos nada: ni amor, ni alegría, ni esperanza. Nos
habremos anestesiado emocionalmente. Aprendere
mos a vivir dentro de un marco afectivo muy estrecho
sabiendo de antemano que habrá muy escasos picos
de gran felicidad a cambio de la certeza de que tampo
co habrá momentos de gran depresión: ni el menor do
lor m tristeza; sólo una perpetua monotonía, un día gris
detras de otro. Debido al miedo que le tendremos al
dolor, seremos tan expertos en el arte de la indiferen
cia que nada nos llegará en el plano de los afectos.
En la época actual, lo que le quita sentido a nues
tra vida es el h a st ío.  Para muchos de nosotros, el tra
bajo es aburrido, el matrimonio, los amigos, también
lo son. Dominados por una patética desesperación, re
currimos a una película, un viaje de vacaciones, cual
quier forma de evasión para alegrar nuestra existen
cia. Algunos se vuelcan a actividades potencialmente
destructivas —conducir a grandes velocidades, prac
ticar deportes riesgosos— porque sólo en esas ocasio
nes «se sienten vivos». Otros acuden a las drogas en
un vano intento por superar la chatura emocional de
la vida diaria. En la generación anterior, la droga era
el mecanismo de escape de las minorías y los guetos,
88
tos. Él exclama: «Oh, mi querida esposa, ahora sí sé lo
que es temblar de susto», y se siente feliz.
¿A que se refiere esta extraña historia? Según la
interpreta Bruno Bettelheim, el cuento parecería in
sinuar que una persona no está preparada para la
vida adulta —independientemente de todo lo que haya
logrado en su existencia— hasta que no esté emocio
nalmente predispuesta al sentimiento. Nuestro héroe
es incapaz de sentir amor y alegría si aún es insensi
ble al miedo. Quizá sea un símbolo de todos los que
nos empeñamos tanto en no sufrir, que nos volvemos
insensibles a todo sentimiento y, a diferencia del Juan
de la historia, ni siquiera sabemos lo que nos estamos
perdiendo.
una alternativa para sobreponerse a la desePe™ '
za, una manera de no sentir dolor. Hoy en día, debido
a la notable alza en el precio, la droga es el juguete de
la hastiada clase media alta, pero no para aliviar el
dolor sino para eludir el aburrimiento, para experi
mentar sensaciones con la vista, el oído y el tacto, por
lo imposible que le resulta a esa gente tener ese tipo
de experiencias en la vida r eal.
Seguimos pensando que la culpa reside en lo que
hacemos, y que el remedio contra el aburrimiento con
siste en cambiar de trabajo, de pareja, de bam o En
ocasiones es necesario un cambio, pero a menudo el
problema está en nosotros que, por miedo a sufrir,
optamos por una vida de chatura emocional. Cons
truimos para nosotros un piso afectivo debajo del cual
no vamos a caer —por temor a deprimimos—, y un te
cho más allá del cual nunca habremos de subir porque
entonces el riesgo de caer sería demasiado grande, y
luego nos preguntamos por qué nos sentimos tan en
cajonados. Nos inyectamos dosis de novocaína espiri
tual para sobrellevar las tormentas de la vida sin sa
lir dañados, y después nos llama la atención sentimos
tan embotados.
Uno de los cuentos reunidos por los hermanos
Grimm, «Juan sin miedo», trata sobre un niño queja-
más experimenta temor, pero se siente incompleto al
carecer de la dimensión emocional del miedo. Em
prende entonces aterradoras aventuras, se enfrenta
con brujas, fantasmas y dragones, pero jamás siente
el menor estremecimiento. En su última aventura li
bera un castillo de un hechizo maligno, y en gratitud
el rey le concede la mano de su hija. El héroe le advier
te a su novia que, si bien la ama, no está seguro de po
der casarse con ella hasta tanto no haya completado
su misión de aprender a sentir miedo. En la noche de
bodas, la esposa retira las mantas del lecho y arroja
sobre su marido un balde de agua fría llena de pececi-
89
SEIS
«Pero el insensato deambula
en las tinieblas”
tos. Él exclama: «Oh, mi querida esposa, ahora sí sé lo
que es temblar de susto», y se siente feliz.
¿A que se refiere esta extraña historia? Según la
interpreta Bruno Bettelheim, el cuento parecería in
sinuar que una persona no está preparada para la
vida adulta —independientemente de todo lo que haya
logrado en su existencia— hasta que no esté emocio
nalmente predispuesta al sentimiento. Nuestro héroe SEIS
es incapaz de sentir amor y alegría si aún es insensi
ble al miedo. Quizá sea un símbolo de todos los que
nos empeñamos tanto en no sufrir, que nos volvemos «Pero el insensato deambula
insensibles a todo sentimiento y, a diferencia del Juan en las tinieblas”
de la historia, ni siquiera sabemos lo que nos estamos
perdiendo.

Hace algunos años, los espectadores de cine de todas

las edades disfrutaron con la historia de E . T . ,  el ex
traterrestre. Al relatar las vicisitudes de una criatura
proveniente de una civilización más avanzada que ac
cidentalmente recala en la Tierra, muy pronto se con
virtió en una de las películas más deliciosas y renta
bles de los anales de la cinematografía. El filme
destaca la actitud de los niños, que sencillamente de
sean amar a E. T. y ser correspondidos por él, y la con
trapone a la de los científicos, que quieren darle caza
para estudiarlo. El conflicto existente entre los jóve
nes de espíritu libre y los adultos propensos a ejercer
su autoridad es tan viejo en el cine como el enfrenta
miento entre policías y ladrones o entre cowboys e in
dios. Pero en E . T   los villanos no son simplemente
adultos que tratan de imponer la ley: son científicos
que se proponen hacer desaparecer el amor en aras
del progreso de la ciencia.
Por una parte, la facultad de discernir ha sido
siempre la mayor gloria del hombre, definida por los
filósofos desde la época de Aristóteles como aquello
que nos diferencia de los animales. En las primeras
páginas de la Biblia, cuando aparece Adán dándoles
nombre a los animales, se rinde homenaje a su capaci
dad única de razonar, de distribuir las cosas en cate
gorías. Sólo el hombre puede utilizar su mente para
fabricar máquinas, para modificar el ambiente que lo
rodea, para escribir libros o sinfonías.
Pero por otra parte sabemos que. la razón tiene
sus límites. Si disecamos una rana obtendremos da-

93
 Hace algunos años, los espectadores de cine de todas
las edades disfrutaron con la historia de E . T . ,  el ex
traterrestre. Al relatar las vicisitudes de una criatura
proveniente de una civilización más avanzada que ac
cidentalmente recala en la Tierra, muy pronto se con
virtió en una de las películas más deliciosas y renta
bles de los anales de la cinematografía. El filme
destaca la actitud de los niños, que sencillamente de
sean amar a E. T. y ser correspondidos por él, y la con
trapone a la de los científicos, que quieren darle caza
para estudiarlo. El conflicto existente entre los jóve
nes de espíritu libre y los adultos propensos a ejercer
su autoridad es tan viejo en el cine como el enfrenta
miento entre policías y ladrones o entre cowboys e in
dios. Pero en E . T   los villanos no son simplemente
adultos que tratan de imponer la ley: son científicos
que se proponen hacer desaparecer el amor en aras
del progreso de la ciencia.
Por una parte, la facultad de discernir ha sido
siempre la mayor gloria del hombre, definida por los
filósofos desde la época de Aristóteles como aquello
que nos diferencia de los animales. En las primeras
páginas de la Biblia, cuando aparece Adán dándoles
nombre a los animales, se rinde homenaje a su capaci
dad única de razonar, de distribuir las cosas en cate
gorías. Sólo el hombre puede utilizar su mente para
fabricar máquinas, para modificar el ambiente que lo
rodea, para escribir libros o sinfonías.
Pero por otra parte sabemos que. la razón tiene
sus límites. Si disecamos una rana obtendremos da-

93

tendremos una rana. Si d i s c o s C1° S’ Per° ya no mejores promedios de las universidades más afamadas,
<* probabie <»<* logremos u ^ a U e ' T v " ^ 6’ que manejaban un cúmulo de datos suministrados
-t a l vez que ganemos incjuso „ nCeclentffico por modernas computadoras, y sin embargo toma
Pero ya no tendremos „ „ Premio Nobel— ban decisiones equivocadas. Tfenían inteligencia, tenían
puchos, no tiene sentido paraíg° qU6  n° $ ama. Para información, pero les faltaba sabiduría, esa sensatez
de obtener información. E l PJ eCÍ°a ñn  instintiva para saber aplicar la información con que
f ico (saber, comprender) nuprÍP a>>’ 1hebreo contaban.
formación sobre aleo oh; P de S18nificar tener in-  Y la esencia de la sabiduría —les dije— consiste
embargo p a r e o d<!a‘gUle" ^ en conocer los límites de la inteligencia humana, en
entre analizar a u n a p e r s o n a qüe optar tener un sentido de veneración por los oscuros confi
rano, acercarnos lo necesario c r ?  ° ’ de lo con’ nes de la realidad en donde la razón no puede penetrar.
otro, en lugar de co m p r e n ^ m Para sentir al Si la educación esmerada les había desarrollado la
vista intelectual. 0 desde ^ punto de mente atrofiándoles el sentido de la humildad —sos
tuve— corrían el riesgo de ser «los mejores y más bri

Ss.'trsssrrr.'i''1"
llantes» de su generación, personas lúcidas como para
conducir pero no sensatas como para saber qué ca
mino debían seguir. Expresé mi esperanza de que los
el afán por hallar el sentido H» i ° ®la fiios°fia en que ingresaran en la facultad de medicina hubiesen
«entender- la vida pero no a v i v i t l T ' ^ T ' 3 ’ y   IIeg° a aprendido no sólo química y biología, sino también un
bros, escuchó todas las yó todos li- profundo respeto por el milagro de la vida y la comple
fue que el y  Io * “ aP™n-  jidad del cuerpo humano. Esperaba que supieran ya
filosofía. Tener una gran infn ? encuéntl*a en la que ciertos males no se curan con certeros diagnósti
de vivir es como sabeírn UchoT l T  •  f * *  1&fonna cos ni con aparatos sofisticados, sino sólo con una acti
aber tocado jamás una raqueta n f musica y no tud de amor y entrega. Sin humildad y respeto quizá
En junio de 1985 • * violín, terminaran practicando una especie de mecánica
a la promoción que r e ^ é s a b ílT p *> %»• la palabra automotriz sobre el cuerpo humano, pero jamás cura
 Alh dije que, si el promedio de l o ' ^ f l University. rían a nadie.
toe veintiuno y veintidós años l a ^ tenía en‘  Algunos harían carrera en el mundo de los nego
guerra de Vietnam hah« t m.ayor Parte de la cios. A ellos les advertí que podía llegar el día en que
eran demasiado chicos c o m n scurndo cuando ellos la inteligencia desprovista de sensibilidad, la mente
saba. Por eso sepurampnt para entender lo que na sin corazón, los llevara a tomar decisiones que hicie
frase «ios M , captabanla ironía de la ron sufrir innecesariamente a otras personas. En un
bras definíamos a los fW ín &n.tes>>*Con esas pala- caso así, el respeto por el alma humana debe ser siem
pre más importante que un balance financiero.
Después de haber visto adónde nos condujeron los
dirigentes talentosos, de haber presenciado otras ca
tástrofes, grandes y pequeñas, del siglo XX (desde ver
94
95

gunos placeres de la vida son para que los experi

 tendremos una rana. Si d i s c o s C1° S’ Per° ya no
<* probabie <»<* logremos u ^ a U e ' T v " ^ 6’
-t a l vez que ganemos incjuso „ nCeclentffico
Pero ya no tendremos „ „ Premio Nobel—
puchos, no tiene sentido paraíg° qU6  n° $ ama. Para
de obtener información. E l PJ eCÍ°a ñn  instintiva para saber aplicar la información con que
f ico (saber, comprender) nuprÍP a>>’ 1hebreo
formación sobre aleo oh; P de S18nificar tener in-
embargo p a r e o d<!a‘gUle" ^
entre analizar a u n a p e r s o n a qüe optar
rano, acercarnos lo necesario c r ?  ° ’ de lo con’
otro, en lugar de co m p r e n ^ m Para sentir al
vista intelectual. 0 desde ^ punto de
Ss.'trsssrrr.'i''1"
el afán por hallar el sentido H» i ° ®la fiios°fia en
«entender- la vida pero no a v i v i t l T ' ^ T ' 3 ’ y   IIeg° a
bros, escuchó todas las yó todos li-
fue que el y  Io * “ aP™n-
filosofía. Tener una gran infn ? encuéntl*a en la
de vivir es como sabeírn UchoT l T  •  f * *  1&fonna
aber tocado jamás una raqueta n f musica y no
En junio de 1985 • * violín,
a la promoción que r e ^ é s a b ílT p *> %»• la palabra
 Alh dije que, si el promedio de l o ' ^ f l University.
toe veintiuno y veintidós años l a ^ tenía en‘
guerra de Vietnam hah« t m.ayor Parte de la
eran demasiado chicos c o m n scurndo cuando ellos
saba. Por eso sepurampnt para entender lo que na
frase «ios M , captabanla ironía de la
bras definíamos a los fW ín &n.tes>>*Con esas pala-
94
que el país más culto de Europa se lanzaba al holo
causto hasta comprobar que nuestros científicos más
creativos contaminan el aire y el agua potable), he
mos aprendido a desconfiar de la inteligencia como eje
rector de la vida. Sigmund Freud nos hace notar que a
lo mejor creemos obrar según criterios lógicos, pero
que probablemente hacemos las cosas que hacemos
por motivos que no alcanzamos a comprender.
Eclesiastés se propuso poner a prueba la veracidad
del proverbio que había oído toda su vida: «El sabio
tiene ojos en la cabeza pero el insensato deambula en
las tinieblas». Su deseo era confirmar que era verdad,
saber a ciencia cierta que es mejor ser sabio que in
sensato, instruido que ignorante. Necesitaba conven
cerse de que en la erudición encontraría la llave de la
vida, que el destino de los incultos era errar eterna
mente sin rumbo. AI fin y al cabo, él era un hombre sa
bio e instruido. ¿Le bastaría eso para evitar la muerte
y el olvido inexorables? ¿Qué diferencia había entre
ser sabio o insensato?
Pero llegó a la conclusión de que si el sabio tiene
ojos para ver, lo que ve es la escasa utilidad de su sabi
duría. Tal vez haya comprobado que las personas in
teligentes suelen cometer insensateces. Pensemos, si
no, en las connotaciones de la palabra «racionalizar»,
que en realidad significa hacer algo mal y luego in
ventar excusas para justificarlo. No empleamos la
inteligencia para decidir qué es lo más acertado sino
para disculpamos por haber hecho lo que no convenía.
Quizás haya visto a personas lúcidas valerse de
su intelecto para eludir un compromiso afectivo, como
los científicos que pretendían «entender» a E. T. en
vez de amarlo. Si el sabio camina a plena luz y el in
sensato en las tinieblas, ¿hay algunas cosas que se
arruinan al entrar en contacto con la luz? ¿Acaso al-
96
«Bufón de Nuestra Señora». El día de la festividad de
la Virgen, todos acudían a llevar obsequios a la Vir
mejores promedios de las universidades más afamadas,
que manejaban un cúmulo de datos suministrados
por modernas computadoras, y sin embargo toma
ban decisiones equivocadas. Tfenían inteligencia, tenían
información, pero les faltaba sabiduría, esa sensatez
contaban.
 Y la esencia de la sabiduría —les dije— consiste
en conocer los límites de la inteligencia humana, en
tener un sentido de veneración por los oscuros confi
nes de la realidad en donde la razón no puede penetrar.
Si la educación esmerada les había desarrollado la
mente atrofiándoles el sentido de la humildad —sos
tuve— corrían el riesgo de ser «los mejores y más bri
llantes» de su generación, personas lúcidas como para
conducir pero no sensatas como para saber qué ca
mino debían seguir. Expresé mi esperanza de que los
que ingresaran en la facultad de medicina hubiesen
aprendido no sólo química y biología, sino también un
profundo respeto por el milagro de la vida y la comple
 jidad del cuerpo humano. Esperaba que supieran ya
que ciertos males no se curan con certeros diagnósti
cos ni con aparatos sofisticados, sino sólo con una acti
tud de amor y entrega. Sin humildad y respeto quizá
terminaran practicando una especie de mecánica
automotriz sobre el cuerpo humano, pero jamás cura
rían a nadie.
 Algunos harían carrera en el mundo de los nego
cios. A ellos les advertí que podía llegar el día en que
la inteligencia desprovista de sensibilidad, la mente
sin corazón, los llevara a tomar decisiones que hicie
ron sufrir innecesariamente a otras personas. En un
caso así, el respeto por el alma humana debe ser siem
pre más importante que un balance financiero.
Después de haber visto adónde nos condujeron los
dirigentes talentosos, de haber presenciado otras ca
tástrofes, grandes y pequeñas, del siglo XX (desde ver
95
gunos placeres de la vida son para que los experi
mentemos sin analizarlos ni entenderlos. Un per
nuestra vida en la oscuridad de la noche, y es proba
ble qu<^ tengamos que aprender
rmf^tra existencia como «insensatos», a abanuonar
n o s a emociones que no entendemos del todo ni podemos
controlar para vivir cómodos en la penumbra. Conoz-
co Cer só nas que le tienen tanto miedo a manifestar
las emociones como a otros los asustala
amor el eozo la furia los atemorizan porque los hacen
"d e sc o ñ tr o la d o s . No se dan el lujo en*a™»m
de entregarse al amor porque asi
nio de sus emociones, y eso les da miedo- (La antigu
fábula de la caja de Pandora nos habla de una mujer,
Pandorat a quien los dioses le entregar. u n a ^ a ce-
rrada con orden de no abrirla nunca. Por supuesto
Pandora siente curiosidad y la abre, y toda c a
demonios quedan en libertad. Se me ocurre que>e * .
historia no tiene por qué ser un relato,de com üas
¡eres nrovocaron trastornos al mundo. ¿No podna.ser
“ .S ts T s p tte e ^ ^ ^
*mUC o deñ eUudaísmo como en el cristianismo exis-
te la tradición del «santo inocente», el individuo sim
^e^sininstrucción, que sirve a Dios 0 ^ “
te, sin ponerse a pensar en lo que hace. Su actitud es
especialmente valiosa porque nmguna b r era .nte
lectual se interpone entre el y su Dios. Una deOas^h
tonas más emotivas del cristianismo medieval es la del
97
sólo los irracionales, los «inocentes de Dios» son Ion
que tienen ojos para ver.

que el país más culto de Europa se lanzaba al holo
causto hasta comprobar que nuestros científicos más
creativos contaminan el aire y el agua potable), he
mos aprendido a desconfiar de la inteligencia como eje
rector de la vida. Sigmund Freud nos hace notar que a
lo mejor creemos obrar según criterios lógicos, pero
que probablemente hacemos las cosas que hacemos
por motivos que no alcanzamos a comprender.
Eclesiastés se propuso poner a prueba la veracidad
del proverbio que había oído toda su vida: «El sabio
tiene ojos en la cabeza pero el insensato deambula en
las tinieblas». Su deseo era confirmar que era verdad,
saber a ciencia cierta que es mejor ser sabio que in
sensato, instruido que ignorante. Necesitaba conven
cerse de que en la erudición encontraría la llave de la
vida, que el destino de los incultos era errar eterna
mente sin rumbo. AI fin y al cabo, él era un hombre sa
bio e instruido. ¿Le bastaría eso para evitar la muerte
y el olvido inexorables? ¿Qué diferencia había entre
ser sabio o insensato?
Pero llegó a la conclusión de que si el sabio tiene
ojos para ver, lo que ve es la escasa utilidad de su sabi
duría. Tal vez haya comprobado que las personas in
teligentes suelen cometer insensateces. Pensemos, si
no, en las connotaciones de la palabra «racionalizar»,
que en realidad significa hacer algo mal y luego in
ventar excusas para justificarlo. No empleamos la
inteligencia para decidir qué es lo más acertado sino
para disculpamos por haber hecho lo que no convenía.
Quizás haya visto a personas lúcidas valerse de
su intelecto para eludir un compromiso afectivo, como
los científicos que pretendían «entender» a E. T. en
vez de amarlo. Si el sabio camina a plena luz y el in
sensato en las tinieblas, ¿hay algunas cosas que se
arruinan al entrar en contacto con la luz? ¿Acaso al-
96
«Bufón de Nuestra Señora». El día de la festividad de
la Virgen, todos acudían a llevar obsequios a la Vir
gen. Se trataba de regalos caros: tapices tejidos a mano,
coronas con incrustaciones de piedras preciosas. Un
hombre pobre no tenía regalo para llevar ni dinero
con que comprarlo, pero como era bufón se puso a de
mostrar sus habilidades delante de la estatua de la
 Virgen, para gran consternación de los circunspectos
espectadores. Como su ofrenda era del corazón, fue el
mejor de los obsequios.
Si vamos a pasar parte de la vida caminando en
las tinieblas, ¿lo haremos teniendo conciencia de los
peligros que nos acechan o caminaremos como «insen
satos», sabiendo que no tenemos todas las respuestas
y que no siempre depende de nosotros que podemos
encontrar el camino? En este siglo ha habido dos gue
rras mundiales e innumerables batallas menores, en
las que han muerto millones de personas. La mayoría
de esas guerras fueron planificadas por hombres lúci
dos. No es de extrañar, pues, que luego de cada confla
gración nos sintamos desilusionados con la inteligen
cia y la razón al ver adonde nos habían llevado. En los
últimos años se advierte un resurgir del fundamen-
talísmo y el extremismo, una tendencia a lo irracio
nal, tanto en el cristianismo como en el judaismo y
el islam. Se ven en los ámbitos universitarios a jó
venes judíos de gorrito y muchachas con velo sobre el
rostro en el Medio Oriente. Si bien ambas actitudes
representan un simbolismo muy distinto, son dos for
mas de expresar repudio por el mundo moderno y sus
valores, incluso la idea de que la mente humana, sin
la ayuda de Dios, puede descubrir la verdad. Hemos
visto por televisión el surgimiento de hombres con
poderes de curación y evangelistas hasta un nivel
sin precedentes, y millones de personas parecen
receptivas a su mensaje: que son «los mejores y más bri
llantes» quienes andan en las tinieblas, mientras que
98
rrespondencia. En los círculos empresarios se corría
la broma de que ese hombre podía hacer un cheque
gunos placeres de la vida son para que los experi
mentemos sin analizarlos ni entenderlos. Un per
nuestra vida en la oscuridad de la noche, y es proba
ble qu<^ tengamos que aprender
rmf^tra existencia como «insensatos», a abanuonar
n o s a emociones que no entendemos del todo ni podemos
controlar para vivir cómodos en la penumbra. Conoz-
co Cer só nas que le tienen tanto miedo a manifestar
las emociones como a otros los asustala
amor el eozo la furia los atemorizan porque los hacen
"d e sc o ñ tr o la d o s . No se dan el lujo en*a™»m
de entregarse al amor porque asi
nio de sus emociones, y eso les da miedo- (La antigu
fábula de la caja de Pandora nos habla de una mujer,
Pandorat a quien los dioses le entregar. u n a ^ a ce-
rrada con orden de no abrirla nunca. Por supuesto
Pandora siente curiosidad y la abre, y toda c a
demonios quedan en libertad. Se me ocurre que>e * .
historia no tiene por qué ser un relato,de com üas
¡eres nrovocaron trastornos al mundo. ¿No podna.ser
“ .S ts T s p tte e ^ ^ ^
*mUC o deñ eUudaísmo como en el cristianismo exis-
te la tradición del «santo inocente», el individuo sim
^e^sininstrucción, que sirve a Dios 0 ^ “
te, sin ponerse a pensar en lo que hace. Su actitud es
especialmente valiosa porque nmguna b r era .nte
lectual se interpone entre el y su Dios. Una deOas^h
tonas más emotivas del cristianismo medieval es la del
97
sólo los irracionales, los «inocentes de Dios» son Ion
que tienen ojos para ver.
Eclesiastés no parece haber perdido nunca la fe en la
razón. Jamás se convierte en un místico ni cambia su
escepticismo por un enfoque fundamentalista. Y des
pués de todo, termina escribiendo un libro sobre la
materia. Pero parecería que dijera: «Lo he aprendido
todo. He llegado hasta donde me puede transportar la
razón, p e r o n o m e ba s t a .  Necesito más. Necesito esa
clase de verdad que no proporciona la razón, pero soy
un hombre racional, lógico, y no sé dónde hallarla.
Cuando los médicos y los filósofos me hablan de la
vida y la muerte, encuentro un gran sentido en sus
palabras. Pero entonces, ¿p or q u ési g o t en i en d o t a n t o 
m i edo a mor i r y desapa r ecer ?». Y uno intuye que si al
guna vez halla la respuesta a esa pregunta, dicha res
puesta no tendrá sentido, al menos en un plano racional.
Hace muchos años murió un socio de mi padre en
circunstancias particularmente trágicas, y yo asistí a
su entierro. La viuda y los hijos estaban rodeados de
pastores y psiquiatras que procuraban aliviarles el
dolor. Ellos sabían las palabras que había que pro
nunciar, pero de nada servían. Los deudos estaban
desconsolados. La viuda no cesaba de decir: «Ya sé
que usted tiene razón, pero eso nada cambia». Enton
ces llegó un hombre corpulento, de más de ochenta
años, un personaje legendario en la industria de los
 juguetes. Ese señor había escapado en su juventud de
Rusia luego de ser torturado por la policía secreta del
Zar. Cuando arribó a los Estados Unidos era analfa-.
beto y no tenía un centavo, pero levantó una empresa
sumamente próspera. Se lo conocía como un hombre
duro en la negociación, un competidor despiadado.
Pese a todo su éxito, jamás aprendió a leer ni escribir,
de modo que sus empleados tenían que leerle la co
99
rantistas medievales que jamás serían escuchados
en serio por una feligresía de graduados universi
 «Bufón de Nuestra Señora». El día de la festividad de
la Virgen, todos acudían a llevar obsequios a la Vir
gen. Se trataba de regalos caros: tapices tejidos a mano,
coronas con incrustaciones de piedras preciosas. Un
hombre pobre no tenía regalo para llevar ni dinero
con que comprarlo, pero como era bufón se puso a de
mostrar sus habilidades delante de la estatua de la
 Virgen, para gran consternación de los circunspectos
espectadores. Como su ofrenda era del corazón, fue el
mejor de los obsequios.
Si vamos a pasar parte de la vida caminando en
las tinieblas, ¿lo haremos teniendo conciencia de los
peligros que nos acechan o caminaremos como «insen
satos», sabiendo que no tenemos todas las respuestas
y que no siempre depende de nosotros que podemos
encontrar el camino? En este siglo ha habido dos gue
rras mundiales e innumerables batallas menores, en
las que han muerto millones de personas. La mayoría
de esas guerras fueron planificadas por hombres lúci
dos. No es de extrañar, pues, que luego de cada confla
gración nos sintamos desilusionados con la inteligen
cia y la razón al ver adonde nos habían llevado. En los
últimos años se advierte un resurgir del fundamen-
talísmo y el extremismo, una tendencia a lo irracio
nal, tanto en el cristianismo como en el judaismo y
el islam. Se ven en los ámbitos universitarios a jó
venes judíos de gorrito y muchachas con velo sobre el
rostro en el Medio Oriente. Si bien ambas actitudes
representan un simbolismo muy distinto, son dos for
mas de expresar repudio por el mundo moderno y sus
valores, incluso la idea de que la mente humana, sin
la ayuda de Dios, puede descubrir la verdad. Hemos
visto por televisión el surgimiento de hombres con
poderes de curación y evangelistas hasta un nivel
sin precedentes, y millones de personas parecen
receptivas a su mensaje: que son «los mejores y más bri
llantes» quienes andan en las tinieblas, mientras que
98
rrespondencia. En los círculos empresarios se corría
la broma de que ese hombre podía hacer un cheque
por un millón de dólares, pero lo que más le costaba
era estampar su firma al pie. Acababa de salir de una
enfermedad, lo cual se le notaba en la cara y en los
°J°s, y ella lloró con él, y todos percibimos que cambia
ba el clima de la habitación. Ese hombre, que nunca
había leído un libro en su vida, hablaba con el lengua
 je del corazón y tenía en sus manos la llave que abría
las puertas del consuelo, que médicos y pastores no
podían abrir.
La' mente humana es grandiosa, quizá la prueba
más irrefutable de la mano de Dios en el proceso de
evolución. Si pensamos en que el ser humano nace
más débil y vulnerable que la mayoría de las otras
especies, comprendemos que sólo aplicando nuestra
inteligencia al mundo podremos sobrevivir. Los otros
animales tienen pieles y plumas, pero nosotros hemos
aprendido a tejer ropa y calentar nuestros hogares.
Los otros animales han desarrollado impresionan
tes músculos, pero nosotros construimos máquinas.
La mente humana ha inventado remedios y corazones
artificiales para prolongar la vida. Ha escrito libros que
logran volvernos más compasivos. Pero tiene sus lí
mites. Hay interrogantes, incluso algunos de los más
fundamentales, que es incapaz de responder. Como
dijera Pascal, «El corazón tiene sus razones, que la ra
zón no alcanza a comprender».
Cuando yo estaba en el seminario, el estudiantado
se dividía en dos grandes grupos: los racionalistas,
que encaraban la tradición con el intelecto, como
algo que se puede entender y explicar, y los místicos,
que enfocaban la misma tradición con el alma, porque
la consideraban algo imposible de explicar, algo que sólo
debe experimentarse. Yo era un fiel adepto de los ra
cionalistas en aquella época. Mirábamos despreciati
vamente a los otros; los considerábamos como oscu
100
sólo los irracionales, los «inocentes de Dios» son Ion
que tienen ojos para ver.
Eclesiastés no parece haber perdido nunca la fe en la
razón. Jamás se convierte en un místico ni cambia su
escepticismo por un enfoque fundamentalista. Y des
pués de todo, termina escribiendo un libro sobre la
materia. Pero parecería que dijera: «Lo he aprendido
todo. He llegado hasta donde me puede transportar la
razón, p e r o n o m e ba s t a .  Necesito más. Necesito esa
clase de verdad que no proporciona la razón, pero soy
un hombre racional, lógico, y no sé dónde hallarla.
Cuando los médicos y los filósofos me hablan de la
vida y la muerte, encuentro un gran sentido en sus
palabras. Pero entonces, ¿p or q u ési g o t en i en d o t a n t o 
m i edo a mor i r y desapa r ecer ?». Y uno intuye que si al
guna vez halla la respuesta a esa pregunta, dicha res
puesta no tendrá sentido, al menos en un plano racional.
Hace muchos años murió un socio de mi padre en
circunstancias particularmente trágicas, y yo asistí a
su entierro. La viuda y los hijos estaban rodeados de
pastores y psiquiatras que procuraban aliviarles el
dolor. Ellos sabían las palabras que había que pro
nunciar, pero de nada servían. Los deudos estaban
desconsolados. La viuda no cesaba de decir: «Ya sé
que usted tiene razón, pero eso nada cambia». Enton
ces llegó un hombre corpulento, de más de ochenta
años, un personaje legendario en la industria de los
 juguetes. Ese señor había escapado en su juventud de
Rusia luego de ser torturado por la policía secreta del
Zar. Cuando arribó a los Estados Unidos era analfa-.
beto y no tenía un centavo, pero levantó una empresa
sumamente próspera. Se lo conocía como un hombre
duro en la negociación, un competidor despiadado.
Pese a todo su éxito, jamás aprendió a leer ni escribir,
de modo que sus empleados tenían que leerle la co
99
rantistas medievales que jamás serían escuchados
en serio por una feligresía de graduados universi
tarios. A su vez, para ellos éramos portadores de
un legalismo árido, capaz de ilustrar la mente pero
nunca llegar al alma. Los racionalistas creíamos
que, si le explicábamos la religión a la gente, si le
demostrábamos que tenía sentido, la convencería
mos. Al fin y al cabo, trataríamos con personas in
teligentes, sensatas. ¿Por qué no habrían de atender
a la razón? Lo que no comprendíamos era que la fe,
al igual que el amor, la lealtad, la esperanza y mu
chas de las más importantes dimensiones de nues
tra vida, tiene su raíz en esa amplia zona oscura e
irracional adonde no alcanza a llegar el intelecto
humano.
 Adlai Stevenson escribió una vez:
«Lo que sabe un hombre a los cincuenta
años, que no sabía a los veinte, es en su ma
yor parte imposible de comunicar. Todas las
observaciones acerca de la vida que se pueden
transmitir, son tan conocidas por el hombre
de veinte que ha estado atento como por el de
cincuenta. Ya ha oído y leído todo, pero no lo
ha vivido. Lo que sabe a los cincuenta que no
sabía a los veinte no son fórmulas ni formas
de palabras sino de personas, lugares, accio
nes, un conocimiento no adquirido por medio
de palabras sino a través del tacto, de la vis
ta, del sonido, de las victorias, los fracasos,
del desvelo, del amor: las experiencias y emo
ciones humanas de esta Tierra, de sí mismo y
de sus semejantes; y tal vez una fe muy ínfi
ma y un poco de veneración por las cosas que
uno no puede ver» (Citado por William Att-
wood en su libro M a k i n g I t T h r ou gh M i d d l e  
A g l e ,  Atheneum, 1972, p.107).
101
 rrespondencia. En los círculos empresarios se corría
la broma de que ese hombre podía hacer un cheque
por un millón de dólares, pero lo que más le costaba
era estampar su firma al pie. Acababa de salir de una
enfermedad, lo cual se le notaba en la cara y en los
°J°s, y ella lloró con él, y todos percibimos que cambia
ba el clima de la habitación. Ese hombre, que nunca
había leído un libro en su vida, hablaba con el lengua
 je del corazón y tenía en sus manos la llave que abría
las puertas del consuelo, que médicos y pastores no
podían abrir.
La' mente humana es grandiosa, quizá la prueba
más irrefutable de la mano de Dios en el proceso de
evolución. Si pensamos en que el ser humano nace
más débil y vulnerable que la mayoría de las otras
especies, comprendemos que sólo aplicando nuestra
inteligencia al mundo podremos sobrevivir. Los otros
animales tienen pieles y plumas, pero nosotros hemos
aprendido a tejer ropa y calentar nuestros hogares.
Los otros animales han desarrollado impresionan
tes músculos, pero nosotros construimos máquinas.
La mente humana ha inventado remedios y corazones
artificiales para prolongar la vida. Ha escrito libros que
logran volvernos más compasivos. Pero tiene sus lí
mites. Hay interrogantes, incluso algunos de los más
fundamentales, que es incapaz de responder. Como
dijera Pascal, «El corazón tiene sus razones, que la ra
zón no alcanza a comprender».
Cuando yo estaba en el seminario, el estudiantado
se dividía en dos grandes grupos: los racionalistas,
que encaraban la tradición con el intelecto, como
algo que se puede entender y explicar, y los místicos,
que enfocaban la misma tradición con el alma, porque
la consideraban algo imposible de explicar, algo que sólo
debe experimentarse. Yo era un fiel adepto de los ra
cionalistas en aquella época. Mirábamos despreciati
vamente a los otros; los considerábamos como oscu
100
Tal como sostiene Jung, que en la mediana edad
volvemos sobre nuestros pasos y llenamos los espa
cios que habíamos dejado en blanco mientras crecía
mos, actualmente yo suelo citar la tradición mística
del judaismo tanto como la racional. Una y otra vez
recurro a libros que no tuve la paciencia de leer en mis
años de estudiante. He llegado a apreciar el valor de
costumbres y ritos que «no tienen sentido». Hay un ci
clo de luz y tinieblas, de mente y emociones en mi
mundo interior como lo hay en el mundo que me ro
dea. A veces nuestra tarea consiste en arrojar luz
sobre la oscuridad, en encontrar el sentido de las co
sas que suceden cerca de nosotros, en explicarlas.
Pero en otras ocasiones es menester aceptar la tinie-
bla, todo aquello que no podemos y quizá no debemos
explicar, como parte del mundo en que habitamos.
 Al final de la película, E. T. logra escapar de los
popes de la ciencia y la razón que lo persiguen, y se in
terna en la oscuridad para regresar a su hogar. Y a la
larga, nosotros también nos internamos en la penum
bra, y si hemos aprendido a vivir, no enfrentaremos el
momento como sabios ni como insensatos, sino con co
raje, sin temor.
102
rantistas medievales que jamás serían escuchados
en serio por una feligresía de graduados universi
tarios. A su vez, para ellos éramos portadores de
un legalismo árido, capaz de ilustrar la mente pero
nunca llegar al alma. Los racionalistas creíamos
que, si le explicábamos la religión a la gente, si le
demostrábamos que tenía sentido, la convencería
mos. Al fin y al cabo, trataríamos con personas in
teligentes, sensatas. ¿Por qué no habrían de atender
a la razón? Lo que no comprendíamos era que la fe,
al igual que el amor, la lealtad, la esperanza y mu
chas de las más importantes dimensiones de nues
tra vida, tiene su raíz en esa amplia zona oscura e
irracional adonde no alcanza a llegar el intelecto
humano.
 Adlai Stevenson escribió una vez:
«Lo que sabe un hombre a los cincuenta
años, que no sabía a los veinte, es en su ma
yor parte imposible de comunicar. Todas las
observaciones acerca de la vida que se pueden
transmitir, son tan conocidas por el hombre
de veinte que ha estado atento como por el de
cincuenta. Ya ha oído y leído todo, pero no lo
ha vivido. Lo que sabe a los cincuenta que no
sabía a los veinte no son fórmulas ni formas
de palabras sino de personas, lugares, accio
nes, un conocimiento no adquirido por medio
de palabras sino a través del tacto, de la vis
ta, del sonido, de las victorias, los fracasos,
del desvelo, del amor: las experiencias y emo
ciones humanas de esta Tierra, de sí mismo y
de sus semejantes; y tal vez una fe muy ínfi
ma y un poco de veneración por las cosas que
uno no puede ver» (Citado por William Att-
wood en su libro M a k i n g I t T h r ou gh M i d d l e  
A g l e ,  Atheneum, 1972, p.107).
101
SIETE
¿Quién le teme al temor de Dios?
 Tal como sostiene Jung, que en la mediana edad
volvemos sobre nuestros pasos y llenamos los espa
cios que habíamos dejado en blanco mientras crecía
mos, actualmente yo suelo citar la tradición mística
del judaismo tanto como la racional. Una y otra vez
recurro a libros que no tuve la paciencia de leer en mis
años de estudiante. He llegado a apreciar el valor de
costumbres y ritos que «no tienen sentido». Hay un ci SIETE
clo de luz y tinieblas, de mente y emociones en mi
mundo interior como lo hay en el mundo que me ro
dea. A veces nuestra tarea consiste en arrojar luz ¿Quién le teme al temor de Dios?
sobre la oscuridad, en encontrar el sentido de las co
sas que suceden cerca de nosotros, en explicarlas.
Pero en otras ocasiones es menester aceptar la tinie-
bla, todo aquello que no podemos y quizá no debemos
explicar, como parte del mundo en que habitamos.
 Al final de la película, E. T. logra escapar de los
popes de la ciencia y la razón que lo persiguen, y se in
terna en la oscuridad para regresar a su hogar. Y a la
larga, nosotros también nos internamos en la penum
bra, y si hemos aprendido a vivir, no enfrentaremos el
momento como sabios ni como insensatos, sino con co
raje, sin temor.

102

nagino a Eclesiastés como un hombre que se vuelve

iejo, que se va quedando sin tiempo, un hombre dema
ndo sincero como para negar sus temores, angustiado
or la posibilidad de morir sin haber hecho algo trascen-
ente en la vida. Por cierto, tuvo fortuna y placeres, pero
so es transitorio. Las riquezas pueden desaparecer aun
nvida de uno o bien escapársele de las manos en el mo-
íento de la muerte. Los ricos pueden estar solos o enfer-
íos, y todos los momentos de placer se esfuman al ins
ulte. Sabe que en definitiva tendrá que enfrentar
d I o las tinieblas, que ni la fortuna ni las diversiones
) protegerán. Y si alguien le pregunta qué hizo con su
ida, siendo que se le dieron tantas ventajas y oportu-
idades, ¿qué puede responder? ¿Que juntó dinero,
ue leyó cantidad de libros y fue a muchas fiestas? La
ida de una persona debería tener más sentido.
 A esa altura de su existencia, Eclesiastés es un hom-
re prudente, lo suficientemente instruido como para
aber que toda su erudición no alcanza para respon-
er la pregunta que lo obsesiona. Algún día escribirá
n libro procurando dar respuesta a este interrogan-
3, pero antes le queda otra senda por transitar. An-
ioso por hacer algo que esté bien  en un sentido perdu-
able, traspone los límites del saber con la intención de
egar a la lejana orilla adonde no puede conducirlo la
azón. Día a día se vuelve más viejo y frustrado y, tal
orno les sucede a muchas personas al envejecer, se
uelca en la religión. A partir de ese momento ya no
sndrá dudas: se entregará de lleno a cumplir la vo-
íntad de Dios.

105

El hombre no vive eternamente. Desde luego, ése nos deja con la sensación de que la teología no es co

El hombre no vive eternamente. Desde luego, ése
ha sido el punto de partida de la búsqueda de Eclesias-
tés, la roca contra la cual se estrellaron todas sus espe
ranzas. ¿De qué vale ser rico y sabio, si tanto los ricos
como los pobres, los sabios como los insensatos, es
tán condenados a morir y ser olvidados? Pero Dios sí
es eterno. Si nos vinculamos al Dios eterno y dedica
mos la vida a su servicio, ¿no resolveríamos así la
cuestión? ¿No conseguiríamos engañar a la muerte y
evitar esa sensación de futilidad que le quita sentido a
toda nuestra lucha? Es así como Eclesiastés se lanza
a realizar obras buenas, en la esperanza de que le sir
van para alcanzar la eternidad.
Nunca nos cuenta por qué no le dio resultado.
Quizás es demasiado individualista como para acep
tar la perspectiva de desaparecer sin haberse consa
grado a los valores eternos. Alo mejor halló hipocresía
y maldad en los templos religiosos, y advirtió que los
seres aparentemente más piadosos podían ser des
preciables, con lo cual puso en tela de juicio el valor de
la piedad. En un momento dado (8,10) habla de haber
visto a los inicuos sepultado con honra mientras que
los virtuosos fueron olvidados. Tal vez haya estado
demasiado viejo como para cambiar los hábitos de
escepticismo que lo acompañaron toda su vida. Cual
quiera haya sido la razón, muy pronto lo oímos decir:
«No seas excesivamente justo ni te hagas el sabio en
demasía; ¿por qué querrías destruirte? No quieras ser
muy inicuo ni seas un insensato; ¿por qué has de mo
rir antes de tu tiempo? Bueno es retener lo uno, sin
dejar de tu mano lo otro» (7, 16-19). En otras pala
bras, que en tu vida alternen la piedad y el pecado,
todo con moderación. La piedad sola, al parecer, no
era la respuesta.
Para uno es desolador que Dios le falle. Basar la
propia vida en ciertas suposiciones y que luego éstas
se derrumben es una experiencia devastadora que
106
se le acerca en sentido es «el temor de Dios». ¿Qué sig
nagino a Eclesiastés como un hombre que se vuelve
iejo, que se va quedando sin tiempo, un hombre dema
ndo sincero como para negar sus temores, angustiado
or la posibilidad de morir sin haber hecho algo trascen-
ente en la vida. Por cierto, tuvo fortuna y placeres, pero
so es transitorio. Las riquezas pueden desaparecer aun
nvida de uno o bien escapársele de las manos en el mo-
íento de la muerte. Los ricos pueden estar solos o enfer-
íos, y todos los momentos de placer se esfuman al ins
ulte. Sabe que en definitiva tendrá que enfrentar
d I o las tinieblas, que ni la fortuna ni las diversiones
) protegerán. Y si alguien le pregunta qué hizo con su
ida, siendo que se le dieron tantas ventajas y oportu-
idades, ¿qué puede responder? ¿Que juntó dinero,
ue leyó cantidad de libros y fue a muchas fiestas? La
ida de una persona debería tener más sentido.
 A esa altura de su existencia, Eclesiastés es un hom-
re prudente, lo suficientemente instruido como para
aber que toda su erudición no alcanza para respon-
er la pregunta que lo obsesiona. Algún día escribirá
n libro procurando dar respuesta a este interrogan-
3, pero antes le queda otra senda por transitar. An-
ioso por hacer algo que esté bien  en un sentido perdu-
able, traspone los límites del saber con la intención de
egar a la lejana orilla adonde no puede conducirlo la
azón. Día a día se vuelve más viejo y frustrado y, tal
orno les sucede a muchas personas al envejecer, se
uelca en la religión. A partir de ese momento ya no
sndrá dudas: se entregará de lleno a cumplir la vo-
íntad de Dios.
105
nos deja con la sensación de que la teología no es co
rrecta, como tampoco nada de este mundo. Si saca
mos a Dios del panorama, si dejamos que los aconteci
mientos se encarguen de demostrarle a una persona
que las premisas fundamentales de sus vidas son fal
sas, todo el mundo le parecerá sin sentido. Pienso en
los intelectuales idealistas de 1920 y 1930 que se en
tregaron de corazón al Partido Comunista, que du
rante años procuraron no notar su crueldad e hipocre
sía. Cuando por fin tuvieron que enfrentar cómo era
en verdad la causa que con tanto afán habían defendi
do, sufrieron algo más que desencanto: fue la destruc
ción de la base moral de sus vidas. (De hecho, un libro
que trata sobre los ex comunistas desilusionados lle
va por título E l d i o s q u e f a l l ó) . En la novela de Camus
L a p e s t e, el sacerdote Paneloux no cesa de repetirle a
su feligresía que la epidemia de peste bubónica que
azota la ciudad es el castigo que Dios les manda por
sus pecados, que Dios obra con sabiduría. Cuando,
poco después, un niñito fallece en medio de un gran
sufrimiento, el propio padre Paneloux contrae la en
fermedad y muere de inmediato, no tanto a conse
cuencia de la plaga —sospechamos— sino por haber
comprobado que los principios que habían regido su
vida eran falsos. Sin ese apoyo, ¿cómo podía vivir?
Su Dios le había fallado.
 A Eclesiastés también le falló su Dios. Había re
currido a Él en busca de seguridad, para librarse de
la duda y el temor poniéndose a su servicio. Proba
blemente no haya sido culpa de él que no encontrara
lo que ansiaba en la religión, y por cierto no fue culpa
de Dios que Eclesiastés acudiera a la religión en bus
ca de algo que no debía. La culpa, si es que la hubo,
puede haber estado en la naturaleza de la religión tal
como se la entendía en ese entonces.
En la Biblia no se menciona la palabra «religión»:
el concepto es demasiado abstracto. La frase que más
107
sarse una hora esperando un tren, sin nada para leer,
 El hombre no vive eternamente. Desde luego, ése
ha sido el punto de partida de la búsqueda de Eclesias-
tés, la roca contra la cual se estrellaron todas sus espe
ranzas. ¿De qué vale ser rico y sabio, si tanto los ricos
como los pobres, los sabios como los insensatos, es
tán condenados a morir y ser olvidados? Pero Dios sí
es eterno. Si nos vinculamos al Dios eterno y dedica
mos la vida a su servicio, ¿no resolveríamos así la
cuestión? ¿No conseguiríamos engañar a la muerte y
evitar esa sensación de futilidad que le quita sentido a
toda nuestra lucha? Es así como Eclesiastés se lanza
a realizar obras buenas, en la esperanza de que le sir
van para alcanzar la eternidad.
Nunca nos cuenta por qué no le dio resultado.
Quizás es demasiado individualista como para acep
tar la perspectiva de desaparecer sin haberse consa
grado a los valores eternos. Alo mejor halló hipocresía
y maldad en los templos religiosos, y advirtió que los
seres aparentemente más piadosos podían ser des
preciables, con lo cual puso en tela de juicio el valor de
la piedad. En un momento dado (8,10) habla de haber
visto a los inicuos sepultado con honra mientras que
los virtuosos fueron olvidados. Tal vez haya estado
demasiado viejo como para cambiar los hábitos de
escepticismo que lo acompañaron toda su vida. Cual
quiera haya sido la razón, muy pronto lo oímos decir:
«No seas excesivamente justo ni te hagas el sabio en
demasía; ¿por qué querrías destruirte? No quieras ser
muy inicuo ni seas un insensato; ¿por qué has de mo
rir antes de tu tiempo? Bueno es retener lo uno, sin
dejar de tu mano lo otro» (7, 16-19). En otras pala
bras, que en tu vida alternen la piedad y el pecado,
todo con moderación. La piedad sola, al parecer, no
era la respuesta.
Para uno es desolador que Dios le falle. Basar la
propia vida en ciertas suposiciones y que luego éstas
se derrumben es una experiencia devastadora que
106
se le acerca en sentido es «el temor de Dios». ¿Qué sig
nifica para ti esta expresión? ¿Evoca en tu mente la
imagen de una autoridad poderosa que habita en el
cielo, que nos impone su voluntad, qug amenaza con
aniquilamos si le desobedecemos? ¿Te hace pensar en
un Dios que conoce hasta tus pensamientos más re
cónditos, que te castigará si cometes pecados? De ser
así, eres como muchas otras personas que, a través de
los siglos, han creído que la religión se basa en el mie
do al castigo. La religión consiste en que Dios nos re
compensa si acatamos su voluntad, y nos castiga si le
desobedecemos. Eso creía la mayoría de la gente en la
época de Eclesiastés. («Si guardáis mis mandamien
tos yo os daré las lluvias a sus tiempos para que la tie
rra dé su producto... y comeréis vuestro pan en abun
dancia y habitaréis seguros en vuestra tierra... Pero
si no quisiereis oírme ni cumplir con todos estos man
damientos... traeré sobre vosotros el terror, la tisis y
la fiebre, y sembraréis en balde vuestra semilla por
que el fruto se lo comerán vuestros enemigos.» Levxti-
co, 26.) Por eso era que Eclesiastés no hallaba satis
facción cuando pretendía convertir la religión en la
piedra fundamental de su vida. Es probable que se
haya anticipado a sus tiempos al percibir que una
vida basada en la obediencia no era lo que buscaba.
Debo introducir ahora el importante tema filosófico
de este capítulo partiendo de una anécdota personal.
En 1961 yo viajaba de Nueva York a Oklahoma y de
bía cambiar de avión en Chicago. Como el vuelo de
Nueva York partió con retraso, perdí la conexión en
Chicago y tuve que esperar allí varias horas el próxi
mo avión. Acababa de terminar el libro que estaba le
yendo, y tenía por delante dos horas de espera más
otras dos de vuelo. Robert Louis Stevenson definió
una vez al intelectual como la persona que puede pa
108
biarlas. Piaget descubrió tres etapas en la evolución
nos deja con la sensación de que la teología no es co
rrecta, como tampoco nada de este mundo. Si saca
mos a Dios del panorama, si dejamos que los aconteci
mientos se encarguen de demostrarle a una persona
que las premisas fundamentales de sus vidas son fal
sas, todo el mundo le parecerá sin sentido. Pienso en
los intelectuales idealistas de 1920 y 1930 que se en
tregaron de corazón al Partido Comunista, que du
rante años procuraron no notar su crueldad e hipocre
sía. Cuando por fin tuvieron que enfrentar cómo era
en verdad la causa que con tanto afán habían defendi
do, sufrieron algo más que desencanto: fue la destruc
ción de la base moral de sus vidas. (De hecho, un libro
que trata sobre los ex comunistas desilusionados lle
va por título E l d i o s q u e f a l l ó) . En la novela de Camus
L a p e s t e, el sacerdote Paneloux no cesa de repetirle a
su feligresía que la epidemia de peste bubónica que
azota la ciudad es el castigo que Dios les manda por
sus pecados, que Dios obra con sabiduría. Cuando,
poco después, un niñito fallece en medio de un gran
sufrimiento, el propio padre Paneloux contrae la en
fermedad y muere de inmediato, no tanto a conse
cuencia de la plaga —sospechamos— sino por haber
comprobado que los principios que habían regido su
vida eran falsos. Sin ese apoyo, ¿cómo podía vivir?
Su Dios le había fallado.
 A Eclesiastés también le falló su Dios. Había re
currido a Él en busca de seguridad, para librarse de
la duda y el temor poniéndose a su servicio. Proba
blemente no haya sido culpa de él que no encontrara
lo que ansiaba en la religión, y por cierto no fue culpa
de Dios que Eclesiastés acudiera a la religión en bus
ca de algo que no debía. La culpa, si es que la hubo,
puede haber estado en la naturaleza de la religión tal
como se la entendía en ese entonces.
En la Biblia no se menciona la palabra «religión»:
el concepto es demasiado abstracto. La frase que más
107
sarse una hora esperando un tren, sin nada para leer,
y sin aburrirse. Supongo que yo no entro en esa cate
goría, porque me hacía falta un libro para llenar esas
horas. Me acerqué al kiosco del aeropuerto. Práctica
mente el único libro que no ostentaba una mujer semi-
desnuda en la tapa era uno titulado E l j u i c i o m or a l en  
el n i ño,  de Jean Piaget. Jamás había oído hablar de
Piaget ni de su obra, pero como no me atraía la idea
de abordar el avión con una publicación obscena decidí
comprarlo. Ese libro, créase o no, fue una de las fuer
zas que dio nueva forma a mi pensamiento, tanto que
a veces me pregunto hasta qué punto mi vida habría
sido distinta si ese día mi avión hubiese partido a ho
rario del aeropuerto de Nueva York.
Piaget era un psicólogo suizo apasionado por des
cubrir el mecanismo del desarrollo mental de los ni
ños. ¿A qué edad comienzan a adquirir el concepto de
«mío» y «tuyo»? ¿Qué entienden acerca del tiempo y el
espacio, lo verdadero y lo falso en las diversas edades?
Sus investigaciones se cristalizaron en una cantidad
de libros en los que trata sobre el proceso del pensa
miento infantil.
E l j u i c i o m o r a l en e l n i ño   se ocupa del concepto
infantil del bien y el mal, de lo permitido y lo prohibi
do. Piaget recogió los datos utilizando un método sim
pático y sencillo. Salía por las calles de Ginebra y,
cuando veía chicos que jugaban a las bolitas, se les
acercaba y formulaba tres preguntas:
¿Qué edad tienes?
¿Cómo juegas a las bolitas?
¿Cómo sabes que se juega así?
De ese modo registró la actitud del niño en las di
versas edades, frente a las reglas de cualquier tipo,
frente a la autoridad secular o religiosa, a lo grave que
es quebrar las reglas y a los procedimientos para cam
109
Piaget sugiere que estas actitudes frente al juego
 se le acerca en sentido es «el temor de Dios». ¿Qué sig
nifica para ti esta expresión? ¿Evoca en tu mente la
imagen de una autoridad poderosa que habita en el
cielo, que nos impone su voluntad, qug amenaza con
aniquilamos si le desobedecemos? ¿Te hace pensar en
un Dios que conoce hasta tus pensamientos más re
cónditos, que te castigará si cometes pecados? De ser
así, eres como muchas otras personas que, a través de
los siglos, han creído que la religión se basa en el mie
do al castigo. La religión consiste en que Dios nos re
compensa si acatamos su voluntad, y nos castiga si le
desobedecemos. Eso creía la mayoría de la gente en la
época de Eclesiastés. («Si guardáis mis mandamien
tos yo os daré las lluvias a sus tiempos para que la tie
rra dé su producto... y comeréis vuestro pan en abun
dancia y habitaréis seguros en vuestra tierra... Pero
si no quisiereis oírme ni cumplir con todos estos man
damientos... traeré sobre vosotros el terror, la tisis y
la fiebre, y sembraréis en balde vuestra semilla por
que el fruto se lo comerán vuestros enemigos.» Levxti-
co, 26.) Por eso era que Eclesiastés no hallaba satis
facción cuando pretendía convertir la religión en la
piedra fundamental de su vida. Es probable que se
haya anticipado a sus tiempos al percibir que una
vida basada en la obediencia no era lo que buscaba.
Debo introducir ahora el importante tema filosófico
de este capítulo partiendo de una anécdota personal.
En 1961 yo viajaba de Nueva York a Oklahoma y de
bía cambiar de avión en Chicago. Como el vuelo de
Nueva York partió con retraso, perdí la conexión en
Chicago y tuve que esperar allí varias horas el próxi
mo avión. Acababa de terminar el libro que estaba le
yendo, y tenía por delante dos horas de espera más
otras dos de vuelo. Robert Louis Stevenson definió
una vez al intelectual como la persona que puede pa
108
biarlas. Piaget descubrió tres etapas en la evolución
del sentido de autoridad en el niño.
Los muy pequeños toman las reglas de un juego, y
por extensión todas las normas que se les dan, como
emanadas de una autoridad incuestionablemente su
perior. Así es cómo deben jugar/comportarse, yjamás
se les cruza por la mente hacer las cosas de otro modo.
Piaget les preguntaba: «¿Por qué tienes que hacerlo
así? ¿Y si jugaras de otra manera?» Los chicos lo mira
ban con desconcierto. «De la otra forma está mal. Si
haces eso, no estás jugando a las bolitas.» Reglas son
reglas, y uno pasa a integrar el sistema aceptándolas
y respetándolas.
 A medida que el niño crece y se aproxima a la ado
lescencia comienza a poner en tela de juicio esas re
glas, del mismo modo que cuestiona toda autoridad.
No es necesario que un adulto les sugiera nada, puesto
que él mismo se pregunta: «¿Por qué tengo que hacer
lo así? Es mi juego; ¿acaso no puedo establecer las re
glas que se me antojan?». El niño atraviesa luego una
etapa irresponsable. Inventa cantidad de reglas ton
tas —que a veces vuelven tan fácil el juego que ya no le
divierte o bien lo hacen terriblemente difícil— antes
de llegar a la conclusión de que tiene la facultad de
hacer y cambiar las reglas, pero esas normas que in
venta deberán ser justas y sensatas porque de lo con
trario el juego ya no será entretenido.
 A esa altura, sostiene Piaget, el chico pisa ya el um
bral de la madurez. Comprende que las reglas no vienen
«de arriba» sino que las establecen personas como él,
que se las pone a prueba y se las perfecciona a través
del tiempo, y que también personas como él pueden
modificarlas. Ser «bueno» ya no significa simplemente
obedecer pautas. Ha llegado el momento de compartir la
responsabilidad de sentar y evaluar las reglas que ha
brán de ser equitativas para todos, para que todos
tengamos el gusto de vivir en una sociedad justa.
110
moral del alma humana sino que, quizá sin darse
sarse una hora esperando un tren, sin nada para leer,
y sin aburrirse. Supongo que yo no entro en esa cate
goría, porque me hacía falta un libro para llenar esas
horas. Me acerqué al kiosco del aeropuerto. Práctica
mente el único libro que no ostentaba una mujer semi-
desnuda en la tapa era uno titulado E l j u i c i o m or a l en  
el n i ño,  de Jean Piaget. Jamás había oído hablar de
Piaget ni de su obra, pero como no me atraía la idea
de abordar el avión con una publicación obscena decidí
comprarlo. Ese libro, créase o no, fue una de las fuer
zas que dio nueva forma a mi pensamiento, tanto que
a veces me pregunto hasta qué punto mi vida habría
sido distinta si ese día mi avión hubiese partido a ho
rario del aeropuerto de Nueva York.
Piaget era un psicólogo suizo apasionado por des
cubrir el mecanismo del desarrollo mental de los ni
ños. ¿A qué edad comienzan a adquirir el concepto de
«mío» y «tuyo»? ¿Qué entienden acerca del tiempo y el
espacio, lo verdadero y lo falso en las diversas edades?
Sus investigaciones se cristalizaron en una cantidad
de libros en los que trata sobre el proceso del pensa
miento infantil.
E l j u i c i o m o r a l en e l n i ño   se ocupa del concepto
infantil del bien y el mal, de lo permitido y lo prohibi
do. Piaget recogió los datos utilizando un método sim
pático y sencillo. Salía por las calles de Ginebra y,
cuando veía chicos que jugaban a las bolitas, se les
acercaba y formulaba tres preguntas:
¿Qué edad tienes?
¿Cómo juegas a las bolitas?
¿Cómo sabes que se juega así?
De ese modo registró la actitud del niño en las di
versas edades, frente a las reglas de cualquier tipo,
frente a la autoridad secular o religiosa, a lo grave que
es quebrar las reglas y a los procedimientos para cam
109
Piaget sugiere que estas actitudes frente al juego
de las bolitas son un paradigma de nuestras actitudes
hacia todo tipo de leyes y de autoridad. Cuando somos
 jóvenes y débiles, imaginamos que las reglas emanan
de alguien que todo lo sabe. Acatándolas, demostra
mos gratitud por la guía que nos brindan. El niño
«bueno» no es necesariamente sensible y generoso,
sino el dócil y obediente. En ese período, nos cuesta
admitir la idea de que otras personas, otras culturas,
otras religiones se rijan por otros principios que los
nuestros. Si nosotros tenemos razón y ellos son distin
tos, entonces deben estar equivocados. Nosotros so
mos la norma; ellos son raros o exóticos porque comen,
visten y rezan de manera diferente. Usar aros en las
orejas es lo que hace la gente normal; usarlos colgados
de la nariz es estrafalario.
Cuando el chico entra en la adolescencia ya no le
interesa más ser «bueno» ni recibir siempre la aproba
ción de sus padres. Al igual que los niños observados
por Piaget en la segunda etapa —los que deformaban
el juego de las bolitas hasta que se daban cuenta de
que ya no les divertía—, los adolescentes cometen
cantidad de tonterías —al punto de causarse daño
ellos mismos o a otras personas en ocasiones— en el
afán de demostrar que no se atienen a norma alguna.
Cualquiera que haya educado a adolescentes sabe
que éstos rechazan el buen consejo para no tener que
escuchar a los padres o a alguna otra autoridad. Esa es
su idea de lo que es ser «libres».
Después, si tienen suerte, se convierten en adultos
cuya definición de «lo bueno» va mucho más allá de la
mera obediencia: lo bueno significa entonces evaluar
y modificar las reglas, utilizar sus facultades en aras
de la justicia.
Leí el libro de Piaget esa noche en el avión rumbo
a Oklahoma, y volví a leerlo cuando llegué a casa.
Comprendí que el autor no sólo describía el desarrollo
111
manos nunca tenían que dar explicaciones puesto que
 biarlas. Piaget descubrió tres etapas en la evolución
del sentido de autoridad en el niño.
Los muy pequeños toman las reglas de un juego, y
por extensión todas las normas que se les dan, como
emanadas de una autoridad incuestionablemente su
perior. Así es cómo deben jugar/comportarse, yjamás
se les cruza por la mente hacer las cosas de otro modo.
Piaget les preguntaba: «¿Por qué tienes que hacerlo
así? ¿Y si jugaras de otra manera?» Los chicos lo mira
ban con desconcierto. «De la otra forma está mal. Si
haces eso, no estás jugando a las bolitas.» Reglas son
reglas, y uno pasa a integrar el sistema aceptándolas
y respetándolas.
 A medida que el niño crece y se aproxima a la ado
lescencia comienza a poner en tela de juicio esas re
glas, del mismo modo que cuestiona toda autoridad.
No es necesario que un adulto les sugiera nada, puesto
que él mismo se pregunta: «¿Por qué tengo que hacer
lo así? Es mi juego; ¿acaso no puedo establecer las re
glas que se me antojan?». El niño atraviesa luego una
etapa irresponsable. Inventa cantidad de reglas ton
tas —que a veces vuelven tan fácil el juego que ya no le
divierte o bien lo hacen terriblemente difícil— antes
de llegar a la conclusión de que tiene la facultad de
hacer y cambiar las reglas, pero esas normas que in
venta deberán ser justas y sensatas porque de lo con
trario el juego ya no será entretenido.
 A esa altura, sostiene Piaget, el chico pisa ya el um
bral de la madurez. Comprende que las reglas no vienen
«de arriba» sino que las establecen personas como él,
que se las pone a prueba y se las perfecciona a través
del tiempo, y que también personas como él pueden
modificarlas. Ser «bueno» ya no significa simplemente
obedecer pautas. Ha llegado el momento de compartir la
responsabilidad de sentar y evaluar las reglas que ha
brán de ser equitativas para todos, para que todos
tengamos el gusto de vivir en una sociedad justa.
110
moral del alma humana sino que, quizá sin darse
cuenta, nos estaba dando pautas sobre la historia de
los dos grandes centros de autoridad de nuestros pue
blos: la política y la religión.
¿Acaso la historia dél gobierno humano no se ase
meja al relato de Piaget sobre el chico que jugaba a las
bolitas? Al principio había gobernantes absolutos y
súbditos obedientes. Los monarcas ostentaban el po
der de redactar las leyes y exigir su cumplimiento, de
recaudar los gravámenes que creyeran convenientes.
Las únicas virtudes cívicas eran la lealtad hacia el
gobernante, el ser un ciudadano respetuoso de la ley,
prestar servicio en el ejército y pagar los impuestos.
La gente obedecía a su rey no porque lo amara —¿cómo
podía amarlo si apenas lo conocía?— ni porque lo cre
yera bienintencionado, sino porque le temía.
Luego hubo revoluciones contra el poder despóti
co de los soberanos que a menudo produjeron períodos
de caos y excesos en los que muchas víctimas inocen
tes sufrieron por una aplicación arbitraria de la justi
cia, y que corresponderían a la segunda etapa de Pia
get, la del adolescente. Ese caos revolucionario dio
origen a la democracia, la idea de que todos deben
participar en la confección de las leyes de modo que
éstas reflejen la voluntad del conjunto.
¿Y cuál ha sido la historia de la religión, las for
mas como hemos entendido a Dios en el transcurso de
las generaciones? En una época a Dios se lo repre
sentaba como monarca absoluto, Rey de Reyes. Él nos
indicaba cómo vivir, y nosotros éramos buenos en la
medida en que le obedeciéramos y acatáramos su pa
labra. Dios nos premiaba por nuestra veneración in
cuestionable y nos castigaba cuando nos portábamos
como servidores infieles. Todas las comunidades te
nían sus dirigentes religiosos que hablaban en nom
bre de Dios y conocían su voluntad, y los fieles debían
por fuerza obedecerlos. Dios y sus representantes hu
112
atravesaron por un período adolescente de rechazo
Piaget sugiere que estas actitudes frente al juego
de las bolitas son un paradigma de nuestras actitudes
hacia todo tipo de leyes y de autoridad. Cuando somos
 jóvenes y débiles, imaginamos que las reglas emanan
de alguien que todo lo sabe. Acatándolas, demostra
mos gratitud por la guía que nos brindan. El niño
«bueno» no es necesariamente sensible y generoso,
sino el dócil y obediente. En ese período, nos cuesta
admitir la idea de que otras personas, otras culturas,
otras religiones se rijan por otros principios que los
nuestros. Si nosotros tenemos razón y ellos son distin
tos, entonces deben estar equivocados. Nosotros so
mos la norma; ellos son raros o exóticos porque comen,
visten y rezan de manera diferente. Usar aros en las
orejas es lo que hace la gente normal; usarlos colgados
de la nariz es estrafalario.
Cuando el chico entra en la adolescencia ya no le
interesa más ser «bueno» ni recibir siempre la aproba
ción de sus padres. Al igual que los niños observados
por Piaget en la segunda etapa —los que deformaban
el juego de las bolitas hasta que se daban cuenta de
que ya no les divertía—, los adolescentes cometen
cantidad de tonterías —al punto de causarse daño
ellos mismos o a otras personas en ocasiones— en el
afán de demostrar que no se atienen a norma alguna.
Cualquiera que haya educado a adolescentes sabe
que éstos rechazan el buen consejo para no tener que
escuchar a los padres o a alguna otra autoridad. Esa es
su idea de lo que es ser «libres».
Después, si tienen suerte, se convierten en adultos
cuya definición de «lo bueno» va mucho más allá de la
mera obediencia: lo bueno significa entonces evaluar
y modificar las reglas, utilizar sus facultades en aras
de la justicia.
Leí el libro de Piaget esa noche en el avión rumbo
a Oklahoma, y volví a leerlo cuando llegué a casa.
Comprendí que el autor no sólo describía el desarrollo
111
manos nunca tenían que dar explicaciones puesto que
les bastaba con decretar; y la gente los seguía.
Después, casi al mismo tiempo que los súbditos
comenzaron a cuestionar el derecho divino de los re
yes y a pretender que se les diera participación en el
gobierno, también empezaron a replantearse el dere
cho divino de Dios como tal. Veían la Biblia como un
documento redactado por hombres y no dictado por
Dios. Se interpretaba que ciertas leyes y costumbres
eran producto de las circunstancias culturales y eco
nómicas de quienes las establecieron, pero que no prove
nían directamente de Dios. Los hombres ya no querían
considerarse «fieles servidores», sino ser hijos de Dios
que habían alcanzado la madurez. Cuando surgió la
democracia política en Europa y América, el hombre
comenzó a hacer valer su derecho de «voto» inclusive
en las cuestiones de la fe y la moral.
Siempre me fascinó el impacto que el ambiente
norteamericano produjo sobre las tradiciones protes
tantes, católicas y judías que trajeron a estas costas
los inmigrantes europeos. El autoritarismo religioso
tuvo que ceder ante el credo norteamericano de que:
«Éste es un país libre y a mí nadie me va a indicar lo
que debo hacer». Las iglesias que optaban por el con
trol local, «democrático» —bautistas, congregaciona-
listas, unitarios— se arraigaron más que aquellas do
minadas por una jerarquía centralizada, que habían
sido tan poderosas en el viejo continente. Los católicos
norteamericanos se sentían en su derecho de desobe
decer las enseñanzas de sus dirigentes y así y todo se
guían considerándose buenos y leales católicos. Los
 judíos dejaron de lado la ortodoxia para abrazar la voz
de la reforma, o bien reaccionaron contra los conser
vadores enseñando que a la religión la hace el pueblo,
y no la imponen los jerarcas. Al igual que los niños que
 jugaban a las bolitas en las calles de Ginebra, las co
munidades religiosas dejaron de ser criaturas dóciles,
113
el hombre recto y un castigo para el malvado, porque iba
 moral del alma humana sino que, quizá sin darse
cuenta, nos estaba dando pautas sobre la historia de
los dos grandes centros de autoridad de nuestros pue
blos: la política y la religión.
¿Acaso la historia dél gobierno humano no se ase
meja al relato de Piaget sobre el chico que jugaba a las
bolitas? Al principio había gobernantes absolutos y
súbditos obedientes. Los monarcas ostentaban el po
der de redactar las leyes y exigir su cumplimiento, de
recaudar los gravámenes que creyeran convenientes.
Las únicas virtudes cívicas eran la lealtad hacia el
gobernante, el ser un ciudadano respetuoso de la ley,
prestar servicio en el ejército y pagar los impuestos.
La gente obedecía a su rey no porque lo amara —¿cómo
podía amarlo si apenas lo conocía?— ni porque lo cre
yera bienintencionado, sino porque le temía.
Luego hubo revoluciones contra el poder despóti
co de los soberanos que a menudo produjeron períodos
de caos y excesos en los que muchas víctimas inocen
tes sufrieron por una aplicación arbitraria de la justi
cia, y que corresponderían a la segunda etapa de Pia
get, la del adolescente. Ese caos revolucionario dio
origen a la democracia, la idea de que todos deben
participar en la confección de las leyes de modo que
éstas reflejen la voluntad del conjunto.
¿Y cuál ha sido la historia de la religión, las for
mas como hemos entendido a Dios en el transcurso de
las generaciones? En una época a Dios se lo repre
sentaba como monarca absoluto, Rey de Reyes. Él nos
indicaba cómo vivir, y nosotros éramos buenos en la
medida en que le obedeciéramos y acatáramos su pa
labra. Dios nos premiaba por nuestra veneración in
cuestionable y nos castigaba cuando nos portábamos
como servidores infieles. Todas las comunidades te
nían sus dirigentes religiosos que hablaban en nom
bre de Dios y conocían su voluntad, y los fieles debían
por fuerza obedecerlos. Dios y sus representantes hu
112
atravesaron por un período adolescente de rechazo
para integrar luego una comunidad de adultos libres
que exigen se les permita participar en la confección
de las leyes que regirán su vida.
Piaget señala que lo que él hace no es simplemente
mostrarnos una variedad de opciones, esquemas al
ternativos de conducta moral. Las últimas etapas son
mejores, de un comportamiento más moral que las
primeras, del mismo modo que la vida de un adulto es
más plena y madura que la del niño. Por encantador
que sea un pequeño, hay algo en él que está incomple
to. En ese sentido, la democracia no es sólo una pre
ferencia occidental —como lo son el fútbol y las ham
burguesas— sino que representa una forma más
acabada, más moral de organización social que la dic
tadura. Los esquemas de vida detrás de la Cortina de
Hierro, por ejemplo, donde el gobierno controla todo y
el pueblo vive con un constante temor a sus autorida
des, son objetivamente menos morales porque repre
sentan una etapa de desarrollo menos madura, más
infantil. Esas primeras etapas pueden ser apropia
das para un niño o aun para un joven que desea vivir
con sus padres, y que otros se ocupen de decidir por él.
Pero algo le falla a la persona que nunca supera esos
conceptos y esquemas infantiles a medida que va cre
ciendo.
 Y es aquí donde Piaget nos imparte sus enseñan
zas, no sólo respecto de la mente del niño sino tam
bién del futuro de la religión y la búsqueda de una
vida trascendente. De él aprendemos que l a o b ed i en -   terpretaciones de la religión son incompletas, y que
c i a n o es n ec esa r i a m e n t e l a m áx i m a v i r t u d r el i g i o sa .
La religión que define su credo como la obediencia a
sus preceptos es adecuada para los niños y las perso
nas inmaduras, y puede haberlo sido para la humani
dad en su conjunto cuando la civilización no había
madurado. No importa que leamos en la Biblia: «Así
habla el Señor» ni que prometa una recompensa para
114
puesto, fue un adulto quien escribió la obra original ^
otro adulto quien le agregó esa canción). Una parte dé^j
manos nunca tenían que dar explicaciones puesto que
les bastaba con decretar; y la gente los seguía.
Después, casi al mismo tiempo que los súbditos
comenzaron a cuestionar el derecho divino de los re
yes y a pretender que se les diera participación en el
gobierno, también empezaron a replantearse el dere
cho divino de Dios como tal. Veían la Biblia como un
documento redactado por hombres y no dictado por
Dios. Se interpretaba que ciertas leyes y costumbres
eran producto de las circunstancias culturales y eco
nómicas de quienes las establecieron, pero que no prove
nían directamente de Dios. Los hombres ya no querían
considerarse «fieles servidores», sino ser hijos de Dios
que habían alcanzado la madurez. Cuando surgió la
democracia política en Europa y América, el hombre
comenzó a hacer valer su derecho de «voto» inclusive
en las cuestiones de la fe y la moral.
Siempre me fascinó el impacto que el ambiente
norteamericano produjo sobre las tradiciones protes
tantes, católicas y judías que trajeron a estas costas
los inmigrantes europeos. El autoritarismo religioso
tuvo que ceder ante el credo norteamericano de que:
«Éste es un país libre y a mí nadie me va a indicar lo
que debo hacer». Las iglesias que optaban por el con
trol local, «democrático» —bautistas, congregaciona-
listas, unitarios— se arraigaron más que aquellas do
minadas por una jerarquía centralizada, que habían
sido tan poderosas en el viejo continente. Los católicos
norteamericanos se sentían en su derecho de desobe
decer las enseñanzas de sus dirigentes y así y todo se
guían considerándose buenos y leales católicos. Los
 judíos dejaron de lado la ortodoxia para abrazar la voz
de la reforma, o bien reaccionaron contra los conser
vadores enseñando que a la religión la hace el pueblo,
y no la imponen los jerarcas. Al igual que los niños que
 jugaban a las bolitas en las calles de Ginebra, las co
munidades religiosas dejaron de ser criaturas dóciles,
113
el hombre recto y un castigo para el malvado, porque iba
dirigida a personas en sus primeros períodos de desa
rrollo moral. La Biblia bien puede ser la palabra de
Dios, pero no su última palabra porque lo que es limi
tado no es la capacidad de Dios para expresarse sino
la capacidad del hombre para comprenderlo. La reli
gión que insiste en afirmar que ser «bueno» significa
«obedecer ciegamente» es una religión que pretende
que seamos eternamente niños.
He conocido a personas para quienes la religión
era la única fuerza rectora de sus vidas, y que sin em
bargo me hacían dudar de que esa clase de religión
fuera buena para ellas. Algunas tenían una tremenda
obsesión con el pecado, un miedo eterno a violar in
voluntariamente algún precepto, a haber hecho algo
que ofendiera a Dios y les hiciera perder su amor. En
otros advertía una actitud de «ahora Dios va a ver que
bueno y abnegado soy, y a lo mejor así consigo que me
ame». Para algunos judíos, el sábado en vez de ser
un día de serenidad y paz espiritual se convierte en un
suplicio por el temor de estar cometiendo algo prohi
bido. Conozco a cristianos que no pueden mirar una
propaganda de televisión sin obsesionarse por haber
tenido pensamientos lujuriosos respecto de algunas
modelos o que creen pecar de soberbios cada vez que
alguien los elogia por ser tan buenos ejemplos para la
comunidad. Y el espíritu que prevalece es siempre
«ahora Dios va a saber que soy bueno y por lo tanto
me amará». Tengo la impresión de que todas estas in
no permiten crecer a la persona.
Una parte de nosotros desea seguir siendo siem
pre niño. Cuando Peter Pan entona la canción en la
cual habla de no querer crecer ni asumir responsabili
dades de adulto, los niños del público —que no ven la
hora de ser mayores— piensan que Peter Pan es raro,
pero los padres lo entienden perfectamente (por su
115
gratitud de nuestra parte, nos están haciendo un flaco
favor. Precisamente en eso le fallaba la religión a
 atravesaron por un período adolescente de rechazo
para integrar luego una comunidad de adultos libres
que exigen se les permita participar en la confección
de las leyes que regirán su vida.
Piaget señala que lo que él hace no es simplemente
mostrarnos una variedad de opciones, esquemas al
ternativos de conducta moral. Las últimas etapas son
mejores, de un comportamiento más moral que las
primeras, del mismo modo que la vida de un adulto es
más plena y madura que la del niño. Por encantador
que sea un pequeño, hay algo en él que está incomple
to. En ese sentido, la democracia no es sólo una pre
ferencia occidental —como lo son el fútbol y las ham
burguesas— sino que representa una forma más
acabada, más moral de organización social que la dic
tadura. Los esquemas de vida detrás de la Cortina de
Hierro, por ejemplo, donde el gobierno controla todo y
el pueblo vive con un constante temor a sus autorida
des, son objetivamente menos morales porque repre
sentan una etapa de desarrollo menos madura, más
infantil. Esas primeras etapas pueden ser apropia
das para un niño o aun para un joven que desea vivir
con sus padres, y que otros se ocupen de decidir por él.
Pero algo le falla a la persona que nunca supera esos
conceptos y esquemas infantiles a medida que va cre
ciendo.
 Y es aquí donde Piaget nos imparte sus enseñan
zas, no sólo respecto de la mente del niño sino tam
bién del futuro de la religión y la búsqueda de una
vida trascendente. De él aprendemos que l a o b ed i en -   terpretaciones de la religión son incompletas, y que
c i a n o es n ec esa r i a m e n t e l a m áx i m a v i r t u d r el i g i o sa .
La religión que define su credo como la obediencia a
sus preceptos es adecuada para los niños y las perso
nas inmaduras, y puede haberlo sido para la humani
dad en su conjunto cuando la civilización no había
madurado. No importa que leamos en la Biblia: «Así
habla el Señor» ni que prometa una recompensa para
114
puesto, fue un adulto quien escribió la obra original ^
otro adulto quien le agregó esa canción). Una parte dé^j
nosotros, sobre todo en momentos difíciles, añora qué||
alguien nos abrace, que nos cuide y nos diga que noli
nos preocupemos, que todo va a salir bien. No pocas |
veces veo a un enfermo en un hospital, un hombre que |
puede ser un ejecutivo, una mujer acostumbrada a to- :í  prendemos de las actitudes infantiles. La religión de
mar decisiones, que sufren una regresión y se vuelven i  bería incluso alentamos a desafiar sus propios pre
infantiles. Una parte de nosotros desea que alguien se v
haga cargo de las cosas que nos cuesta hacer, que nos re- í
leve de la responsabilidad. Un monje español del me
dievo escribió en su diario: «Confío en ir al cielo después
de mi muerte porque nunca he tomado una decisión pro
pia. Siempre he cumplido órdenes de mis superiores, de
modo que si he errado, el pecado es de ellos, no mío».
En la misma línea, el psicólogo Erich Fromm, lue
go de emigrar a los Estados Unidos proveniente de la
 Alemania nazi, procuró comprender cómo un pueblo
culto como el alemán permitió el acceso al poder de
un individuo como Hitler. En su libro E l m i e d o a l a l i -   a personas que acuden a mí para que las oriente. El
b e r t a d   sugiere una explicación. A veces, sostiene, los
problemas de la vida son tan abrumadores, que nos de
sesperamos y creemos que nunca habremos de solu
cionarlos. Si en ese momento alguien se nos acerca y
nos dice con una voz que inspira confianza: «Sígueme
sin hacer preguntas, haz todo lo que te digo y te saca
ré de este brete», muchos nos sentiríamos tentados de
aceptar. Cuando la vida se vuelve difícil, anhelamos
que nos digan: «No te preocupes, que yo me encargo
de todo. Lo único que pretendo de ti es tu eterna grati
tud y tu obediencia».
Ese deseo de trasladarle los problemas a otra per
sona cuando la vida se toma complicada es el niño
que habla desde nuestro cuerpo adulto. Cuando la re
ligión accede a ese deseo, cuando los dirigentes reli
giosos nos mantienen en una situación de depen
dencia infantil, pidiéndonos obediencia y exigiendo
116
que le asignamos actualmente a la palabra, sino de
el hombre recto y un castigo para el malvado, porque iba
dirigida a personas en sus primeros períodos de desa
rrollo moral. La Biblia bien puede ser la palabra de
Dios, pero no su última palabra porque lo que es limi
tado no es la capacidad de Dios para expresarse sino
la capacidad del hombre para comprenderlo. La reli
gión que insiste en afirmar que ser «bueno» significa
«obedecer ciegamente» es una religión que pretende
que seamos eternamente niños.
He conocido a personas para quienes la religión
era la única fuerza rectora de sus vidas, y que sin em
bargo me hacían dudar de que esa clase de religión
fuera buena para ellas. Algunas tenían una tremenda
obsesión con el pecado, un miedo eterno a violar in
voluntariamente algún precepto, a haber hecho algo
que ofendiera a Dios y les hiciera perder su amor. En
otros advertía una actitud de «ahora Dios va a ver que
bueno y abnegado soy, y a lo mejor así consigo que me
ame». Para algunos judíos, el sábado en vez de ser
un día de serenidad y paz espiritual se convierte en un
suplicio por el temor de estar cometiendo algo prohi
bido. Conozco a cristianos que no pueden mirar una
propaganda de televisión sin obsesionarse por haber
tenido pensamientos lujuriosos respecto de algunas
modelos o que creen pecar de soberbios cada vez que
alguien los elogia por ser tan buenos ejemplos para la
comunidad. Y el espíritu que prevalece es siempre
«ahora Dios va a saber que soy bueno y por lo tanto
me amará». Tengo la impresión de que todas estas in
no permiten crecer a la persona.
Una parte de nosotros desea seguir siendo siem
pre niño. Cuando Peter Pan entona la canción en la
cual habla de no querer crecer ni asumir responsabili
dades de adulto, los niños del público —que no ven la
hora de ser mayores— piensan que Peter Pan es raro,
pero los padres lo entienden perfectamente (por su
115
gratitud de nuestra parte, nos están haciendo un flaco
favor. Precisamente en eso le fallaba la religión a
Eclesiastés. La religión auténtica no debería acceder
a esos reclamos nuestros («Esto es demasiado difícil.
Dime cómo debo obrar para no tener que pensa rlo.»)
Por el contrario, debe inducimos a madurar, a des
ceptos, pero no por una impaciencia adolescente sino
como personas mayores, con una conciencia informa
da. («Alentar» es una excelente palabra. La religión
no debería brindamos respuestas sino alentamos
para que encontremos nuestro propio camino.)
Mi tarea de rabino sería mucho más sencilla si
procurara que mis fieles me obedecieran al pie de la
letra, del mismo modo que en mi labor docente sería
mucho más fácil que mis alumnos anotaran y memo-
rizaran todo lo que les indico, sin cuestionarme ja
más. Sin embargo, en ambos casos estaría estafando
ser humano se asemeja más a una planta a la que hay
que nutrir, que a un recipiente vacío al que hay que
llenar de conocimientos. A los n i ños  se les puede pedir
obediencia. «¡No juegues con eso!» es una advertencia
más conveniente que una conferencia acerca de los peli
gros de encender un fuego o lo malo que sería romper
una antigua reliquia. Pero debemos dejar de tratar a
los adultos como si fiieran aún niños, en nombre de la
religión. En última instancia, la moral tiene que ir
mucho más allá de la mera obediencia.
El temor de Dios realmente puede ser el comienzo de
la sabiduría y la piedra basal de nuestra vida, tal
como la Biblia no cesa de repetir. Pero cuando habla
mos del «temor de Dios» no queremos decir tenerle
miedo a Dios. No se trata de un «temor» en él sentido
117
adulto, de asumir la responsabilidad do tu vltllt. ¿Q11iti*
res sentirte pleno, quieres tener la aonHiidÓH <lo <|IIN
 puesto, fue un adulto quien escribió la obra original ^
otro adulto quien le agregó esa canción). Una parte dé^j
nosotros, sobre todo en momentos difíciles, añora qué||
alguien nos abrace, que nos cuide y nos diga que noli
nos preocupemos, que todo va a salir bien. No pocas |
veces veo a un enfermo en un hospital, un hombre que |
puede ser un ejecutivo, una mujer acostumbrada a to- :í  prendemos de las actitudes infantiles. La religión de
mar decisiones, que sufren una regresión y se vuelven i  bería incluso alentamos a desafiar sus propios pre
infantiles. Una parte de nosotros desea que alguien se v
haga cargo de las cosas que nos cuesta hacer, que nos re- í
leve de la responsabilidad. Un monje español del me
dievo escribió en su diario: «Confío en ir al cielo después
de mi muerte porque nunca he tomado una decisión pro
pia. Siempre he cumplido órdenes de mis superiores, de
modo que si he errado, el pecado es de ellos, no mío».
En la misma línea, el psicólogo Erich Fromm, lue
go de emigrar a los Estados Unidos proveniente de la
 Alemania nazi, procuró comprender cómo un pueblo
culto como el alemán permitió el acceso al poder de
un individuo como Hitler. En su libro E l m i e d o a l a l i -   a personas que acuden a mí para que las oriente. El
b e r t a d   sugiere una explicación. A veces, sostiene, los
problemas de la vida son tan abrumadores, que nos de
sesperamos y creemos que nunca habremos de solu
cionarlos. Si en ese momento alguien se nos acerca y
nos dice con una voz que inspira confianza: «Sígueme
sin hacer preguntas, haz todo lo que te digo y te saca
ré de este brete», muchos nos sentiríamos tentados de
aceptar. Cuando la vida se vuelve difícil, anhelamos
que nos digan: «No te preocupes, que yo me encargo
de todo. Lo único que pretendo de ti es tu eterna grati
tud y tu obediencia».
Ese deseo de trasladarle los problemas a otra per
sona cuando la vida se toma complicada es el niño
que habla desde nuestro cuerpo adulto. Cuando la re
ligión accede a ese deseo, cuando los dirigentes reli
giosos nos mantienen en una situación de depen
dencia infantil, pidiéndonos obediencia y exigiendo
116
que le asignamos actualmente a la palabra, sino de
respeto y veneración. El miedo es una emoción negati
va, opresora, que nos mueve a querer huir de aquello
que nos atemoriza, o bien a desear destruirlo. Provoca
fastidio hacia la persona que nos asusta y nos hace
enojar con nosotros mismos al vernos tan vulnera
bles. Obedecer a Dios por miedo es servirlo sólo con
una parte de nuestro ser.
El temor reverente tiene apenas alguna semejan
za con el miedo. Nos provoca una sensación de respe
to, de estar frente a alguien o algo mucho más podero
so que nosotros. El temor reverente es un sentimiento
positivo. A diferencia del miedo que nos da deseos de
escapar, el temor reverente nos impulsa a acercarnos.
En vez de sentir fastidio por nuestra propia debilidad,
valoramos algo que es muy superior a nosotros. Si nos
paramos en la cima de un monte junto a un precipicio
y miramos abajo, sentimos miedo y ganas de salir
cuanto antes de ese lugar. Si nos paramos en un sitio
seguro, en la cumbre de una montaña, y miramos ha
cia abajo, lo que sentimos es admiración y deseo de
permanecer allí eternamente.
 Al concluir su fase mística, Eclesiastés bien pue
de haberle dicho a Dios: «¿Qué más quieres de mí? Me
he arrastrado, te he ofrecido una obediencia absolu
ta, he hecho todo lo que me pediste. ¿Por qué, enton
ces, no me diste esa sensación de plenitud, esa prome
sa de eternidad que yo buscaba?». Y tal vez Dios le haya
respondido: «¿Acaso crees que a mí me gusta ver que
te arrastras? ¿Sinceramente piensas que soy tan inse
guro como para necesitar que tú te rebajes para así
sentirme importante? Ojalá los hombres dejaran de
citar las palabras que le dirigí a la raza humana en su
infancia, y escucharan lo que intento decirles hoy De
los niños, y de los que espiritualmente son como niños,
espero acatamiento, pero lo que tú llamas “obediencia
absoluta” es tu incapacidad de comportarte como un
118
gros en otro sentido: no perfectos sino constantes. El
gratitud de nuestra parte, nos están haciendo un flaco
favor. Precisamente en eso le fallaba la religión a
Eclesiastés. La religión auténtica no debería acceder
a esos reclamos nuestros («Esto es demasiado difícil.
Dime cómo debo obrar para no tener que pensa rlo.»)
Por el contrario, debe inducimos a madurar, a des
ceptos, pero no por una impaciencia adolescente sino
como personas mayores, con una conciencia informa
da. («Alentar» es una excelente palabra. La religión
no debería brindamos respuestas sino alentamos
para que encontremos nuestro propio camino.)
Mi tarea de rabino sería mucho más sencilla si
procurara que mis fieles me obedecieran al pie de la
letra, del mismo modo que en mi labor docente sería
mucho más fácil que mis alumnos anotaran y memo-
rizaran todo lo que les indico, sin cuestionarme ja
más. Sin embargo, en ambos casos estaría estafando
ser humano se asemeja más a una planta a la que hay
que nutrir, que a un recipiente vacío al que hay que
llenar de conocimientos. A los n i ños  se les puede pedir
obediencia. «¡No juegues con eso!» es una advertencia
más conveniente que una conferencia acerca de los peli
gros de encender un fuego o lo malo que sería romper
una antigua reliquia. Pero debemos dejar de tratar a
los adultos como si fiieran aún niños, en nombre de la
religión. En última instancia, la moral tiene que ir
mucho más allá de la mera obediencia.
El temor de Dios realmente puede ser el comienzo de
la sabiduría y la piedra basal de nuestra vida, tal
como la Biblia no cesa de repetir. Pero cuando habla
mos del «temor de Dios» no queremos decir tenerle
miedo a Dios. No se trata de un «temor» en él sentido
117
adulto, de asumir la responsabilidad do tu vltllt. ¿Q11iti*
res sentirte pleno, quieres tener la aonHiidÓH <lo <|IIN
por ñn has aprendido a vivir? Entonces doj» do dtwll'l
“Hice todo lo que me pediste” y comienza a decir: "A ti
puede o no gustarte, pero yo lo he pensado mucho y
creo que esto es lo correcto”».
La verdadera religión no debería ordenamos:
«¡Obedece! ¡Acata la ley! ¡Reproduce el pasado!», sino
que debería alentamos a crecer, a ser audaces, inclu
so a tomar decisiones erróneas en algún momento
para que así podamos aprender de nuestros errores.
Para el adulto de fe, Dios no es la autoridad que cons
tantemente le indica lo que debe hacer. Dios es el poder
divino que lo impulsa a madurar, a crecer, a atrever
se. Dios no le dice, como a un niño: «Estoy mirándote
para cerciorarme de que no hagas nada indebido»,
sino más bien: «Lánzate a un mundo desconocido, bus
ca tu propio camino y, pase lo que pasare, quiero que
sepas que estaré contigo». Como un padre que se sien
te orgulloso cuando sus hijos logran un éxito por
mérito propio, Dios es lo suficientemente sensato como
para complacerse cuando ve que maduramos, y no
cuando adoptamos una actitud de dependencia con
respecto a El.
La religión auténtica no quiere personas obedientes
sino personas íntegras. ¿Qué es la integridad? La pala
bra «íntegro» significa entero, indiviso, completo. Vivir
con integridad quiere decir averiguar quién es uno, y ser
esa persona siempre. La religión no espera que seamos
perfectos. Eso no sólo sería imposible y nos llevaría al
fracaso inevitable, sino que además sería casi antirreli
gioso. Si fuéramos perfectos jamás podríamos aprender,
crecer ni cambiar. No nos haría falta la fe, y debido a
nuestra perfección, seríamos tan grandes como Dios.
Empero, la religión puede pretender que seamos ínte
119
sempeño. Es, por el contrario, un fuego purificador
 que le asignamos actualmente a la palabra, sino de
respeto y veneración. El miedo es una emoción negati
va, opresora, que nos mueve a querer huir de aquello
que nos atemoriza, o bien a desear destruirlo. Provoca
fastidio hacia la persona que nos asusta y nos hace
enojar con nosotros mismos al vernos tan vulnera
bles. Obedecer a Dios por miedo es servirlo sólo con
una parte de nuestro ser.
El temor reverente tiene apenas alguna semejan
za con el miedo. Nos provoca una sensación de respe
to, de estar frente a alguien o algo mucho más podero
so que nosotros. El temor reverente es un sentimiento
positivo. A diferencia del miedo que nos da deseos de
escapar, el temor reverente nos impulsa a acercarnos.
En vez de sentir fastidio por nuestra propia debilidad,
valoramos algo que es muy superior a nosotros. Si nos
paramos en la cima de un monte junto a un precipicio
y miramos abajo, sentimos miedo y ganas de salir
cuanto antes de ese lugar. Si nos paramos en un sitio
seguro, en la cumbre de una montaña, y miramos ha
cia abajo, lo que sentimos es admiración y deseo de
permanecer allí eternamente.
 Al concluir su fase mística, Eclesiastés bien pue
de haberle dicho a Dios: «¿Qué más quieres de mí? Me
he arrastrado, te he ofrecido una obediencia absolu
ta, he hecho todo lo que me pediste. ¿Por qué, enton
ces, no me diste esa sensación de plenitud, esa prome
sa de eternidad que yo buscaba?». Y tal vez Dios le haya
respondido: «¿Acaso crees que a mí me gusta ver que
te arrastras? ¿Sinceramente piensas que soy tan inse
guro como para necesitar que tú te rebajes para así
sentirme importante? Ojalá los hombres dejaran de
citar las palabras que le dirigí a la raza humana en su
infancia, y escucharan lo que intento decirles hoy De
los niños, y de los que espiritualmente son como niños,
espero acatamiento, pero lo que tú llamas “obediencia
absoluta” es tu incapacidad de comportarte como un
118
gros en otro sentido: no perfectos sino constantes. El
desafío de una religión auténtica no es que seamos
perfectos sino maduros, íntegros en todo momento,
que logremos la plenitud de nuestra individualidad.
En mi condición de padre y profesor de adolescen
tes, sé lo rápidos que son los jóvenes para denunciar
la hipocresía en sus mayores, sus dirigentes políticos
y religiosos. Uno de los motes más descalificantes que
le adjudican a una persona es el de «falsa» o «farsan
te», el que dice cosas que después no hace, el que afir
ma creer en ciertos principios pero luego no vive de
acuerdo con ellos. No voy a salir en defensa de la hipo
cresía, pero a veces me pregunto por qué los jóvenes
se indignan tanto más con esas incoherencias que con
otros temas igualmente serios (por ejemplo con la
crueldad hacía el débil, con la apropiación de bienes
ajenos). Yo supongo que el motivo es que la hipocresía
y la integridad son asuntos muy importantes para
ellos durante sus años de formación. La adolescencia
es una época muy voluble. Un joven puede ser muy
aplicado y respetuoso en un momento, y al rato mos
trarse impaciente y alborotado. Puede ser sumamen
te idealista una tarde en que va a visitar un asilo o re
cauda dinero para combatir el hambre en el mundo, y
tremendamente egoísta media hora más tarde con sus
amigos. Por definición, los adolescentes atraviesan
por un período en el cual procuran saber quiénes son,
y les da mucho fastidio ser tan variables. Me imagino
que tienen la necesidad de creer que al cabo de unos
años habrán resuelto esas indefiniciones. Alo mejor
soy incoherente e inestable, pero a los veinte años voy
a ser maduro, y tendré la misma personalidad día
tras día. Por eso es que les molesta tanto advertir que
algunas personas mayores y respetadas no son aún
íntegras.
La religión no es un padre regañón ni es un bole
tín escolar en el cual se nos califica por nuestro de
120
Era un lúcido defensor de la justicia social. Como se
trataba de un sacerdote católico que había sido deca
adulto, de asumir la responsabilidad do tu vltllt. ¿Q11iti*
res sentirte pleno, quieres tener la aonHiidÓH <lo <|IIN
por ñn has aprendido a vivir? Entonces doj» do dtwll'l
“Hice todo lo que me pediste” y comienza a decir: "A ti
puede o no gustarte, pero yo lo he pensado mucho y
creo que esto es lo correcto”».
La verdadera religión no debería ordenamos:
«¡Obedece! ¡Acata la ley! ¡Reproduce el pasado!», sino
que debería alentamos a crecer, a ser audaces, inclu
so a tomar decisiones erróneas en algún momento
para que así podamos aprender de nuestros errores.
Para el adulto de fe, Dios no es la autoridad que cons
tantemente le indica lo que debe hacer. Dios es el poder
divino que lo impulsa a madurar, a crecer, a atrever
se. Dios no le dice, como a un niño: «Estoy mirándote
para cerciorarme de que no hagas nada indebido»,
sino más bien: «Lánzate a un mundo desconocido, bus
ca tu propio camino y, pase lo que pasare, quiero que
sepas que estaré contigo». Como un padre que se sien
te orgulloso cuando sus hijos logran un éxito por
mérito propio, Dios es lo suficientemente sensato como
para complacerse cuando ve que maduramos, y no
cuando adoptamos una actitud de dependencia con
respecto a El.
La religión auténtica no quiere personas obedientes
sino personas íntegras. ¿Qué es la integridad? La pala
bra «íntegro» significa entero, indiviso, completo. Vivir
con integridad quiere decir averiguar quién es uno, y ser
esa persona siempre. La religión no espera que seamos
perfectos. Eso no sólo sería imposible y nos llevaría al
fracaso inevitable, sino que además sería casi antirreli
gioso. Si fuéramos perfectos jamás podríamos aprender,
crecer ni cambiar. No nos haría falta la fe, y debido a
nuestra perfección, seríamos tan grandes como Dios.
Empero, la religión puede pretender que seamos ínte
119
sempeño. Es, por el contrario, un fuego purificador
que nos ayuda a libramos de todo lo que no es nues
tro, todo lo que nos impide ser como queremos. Las
primeras palabras de Dios a Abraham: «Abandona tu
tierra, tu ciudad natal, la casa de tu padre, y sígueme
a la tierra que te enseñaré», pueden significar: «Sí
gueme y obedéceme sin hacer preguntas», o bien:
«Despréndete de toda influencia que te impida con
vertirte en la persona que puedes ser, de modo que
pueda surgir el verdadero Abraham».
¿Cómo es una persona íntegra? En yiddish hay
una palabra intraducibie que la define a la perfec
ción: mensch. El mensch  es la persona que Dios tenía
en mente cuando dispuso que el hombre debía evolu
cionar: un ser honesto, confiable, lo suficientemente
maduro como para haber dejado de lado la ingenui
dad sin volverse cínico, un hombre que es capaz de
aconsejarnos para beneficio de nosotros, no de él. Esa
persona no actúa por miedo ni con el deseo de causar
una buena impresión sino con una profunda seguri
dad interior en sus convicciones. No es santo ni per
fecto, pero sí un hombre que se ha desprendido de
toda falsedad y egoísmo hasta quedar sólo con lo más
puro de su ser. Un mensch   es íntegro, y se identifica
plenamente con su Dios.
 A través de mi vida he conocido muchas personas
íntegras, que producen una notable impresión. Irra
dian confianza, una sensación de paz que se obtiene
cuando uno ya sabe quién es y lo que quiere. A diferen
cia de los que viven con miedo de haber ofendido a
Dios, el hombre íntegro se preocupa por vivir de
acuerdo con sus propios altos ideales, y no por saber si
ha agradado u ofendido a Dios. Sin embargo, en pre
sencia de ellos uno tiene la sensación de que Dios tie
ne razones para sentirse complacido.
Durante varios años el padre Robert F. Drinan
fue diputado en el Congreso por mi distrito electoral.
121
 gros en otro sentido: no perfectos sino constantes. El
desafío de una religión auténtica no es que seamos
perfectos sino maduros, íntegros en todo momento,
que logremos la plenitud de nuestra individualidad.
En mi condición de padre y profesor de adolescen
tes, sé lo rápidos que son los jóvenes para denunciar
la hipocresía en sus mayores, sus dirigentes políticos
y religiosos. Uno de los motes más descalificantes que
le adjudican a una persona es el de «falsa» o «farsan
te», el que dice cosas que después no hace, el que afir
ma creer en ciertos principios pero luego no vive de
acuerdo con ellos. No voy a salir en defensa de la hipo
cresía, pero a veces me pregunto por qué los jóvenes
se indignan tanto más con esas incoherencias que con
otros temas igualmente serios (por ejemplo con la
crueldad hacía el débil, con la apropiación de bienes
ajenos). Yo supongo que el motivo es que la hipocresía
y la integridad son asuntos muy importantes para
ellos durante sus años de formación. La adolescencia
es una época muy voluble. Un joven puede ser muy
aplicado y respetuoso en un momento, y al rato mos
trarse impaciente y alborotado. Puede ser sumamen
te idealista una tarde en que va a visitar un asilo o re
cauda dinero para combatir el hambre en el mundo, y
tremendamente egoísta media hora más tarde con sus
amigos. Por definición, los adolescentes atraviesan
por un período en el cual procuran saber quiénes son,
y les da mucho fastidio ser tan variables. Me imagino
que tienen la necesidad de creer que al cabo de unos
años habrán resuelto esas indefiniciones. Alo mejor
soy incoherente e inestable, pero a los veinte años voy
a ser maduro, y tendré la misma personalidad día
tras día. Por eso es que les molesta tanto advertir que
algunas personas mayores y respetadas no son aún
íntegras.
La religión no es un padre regañón ni es un bole
tín escolar en el cual se nos califica por nuestro de
sempeño. Es, por el contrario, un fuego purificador
que nos ayuda a libramos de todo lo que no es nues
tro, todo lo que nos impide ser como queremos. Las
primeras palabras de Dios a Abraham: «Abandona tu
tierra, tu ciudad natal, la casa de tu padre, y sígueme
a la tierra que te enseñaré», pueden significar: «Sí
gueme y obedéceme sin hacer preguntas», o bien:
«Despréndete de toda influencia que te impida con
vertirte en la persona que puedes ser, de modo que
pueda surgir el verdadero Abraham».
¿Cómo es una persona íntegra? En yiddish hay
una palabra intraducibie que la define a la perfec
ción: mensch. El mensch  es la persona que Dios tenía
en mente cuando dispuso que el hombre debía evolu
cionar: un ser honesto, confiable, lo suficientemente
maduro como para haber dejado de lado la ingenui
dad sin volverse cínico, un hombre que es capaz de
aconsejarnos para beneficio de nosotros, no de él. Esa
persona no actúa por miedo ni con el deseo de causar
una buena impresión sino con una profunda seguri
dad interior en sus convicciones. No es santo ni per
fecto, pero sí un hombre que se ha desprendido de
toda falsedad y egoísmo hasta quedar sólo con lo más
puro de su ser. Un mensch   es íntegro, y se identifica
plenamente con su Dios.
 A través de mi vida he conocido muchas personas
íntegras, que producen una notable impresión. Irra
dian confianza, una sensación de paz que se obtiene
cuando uno ya sabe quién es y lo que quiere. A diferen
cia de los que viven con miedo de haber ofendido a
Dios, el hombre íntegro se preocupa por vivir de
acuerdo con sus propios altos ideales, y no por saber si
ha agradado u ofendido a Dios. Sin embargo, en pre
sencia de ellos uno tiene la sensación de que Dios tie
ne razones para sentirse complacido.
Durante varios años el padre Robert F. Drinan
fue diputado en el Congreso por mi distrito electoral.

120 121

Era un lúcido defensor de la justicia social. Como se

trataba de un sacerdote católico que había sido deca
no de una facultad de Derecho antes de entrar en el
Parlamento, su palabra era escuchada con respeto
cada vez que se discutían cuestiones morales o éticas.
Pero cuando desde Roma se ordenó que los sacerdotes
no podían ocupar cargos políticos, Robert Drinan ter
minó su período legislativo y no se postuló para su OCHO
reelección. Un periodista le preguntó si no había con
siderado la posibilidad de desafiar la orden de no in
tervenir en política, y respondió: «No, no; jamás po  Vete y come tu pan con regocijo
dría hacer eso». Algunos pensaron que cumplía su
voto de obediencia, que no se permitía pensar por sí
mismo cuando un superior le daba una orden, pero yo
lo entendí de otra manera. Para mí, lo que estaba di
ciendo era que él sabía quién era, que el hecho de ser
 jesuita era la esencia de su identidad, que todo lo de
más —por grato que fuere— era secundario. No esta
ba dispuesto a hacer nada que contradijera esa esen
cia. Si hubiese intentado ser jesuita de a ratos y
legislador en otros momentos, habría perdido esa sen
sación de integridad que sobreviene cuando uno es
siempre la misma persona. Allí residía el secreto de su
fuerza. Como la fotografía que está levemente fuera
de foco, habría dos imágenes de él, separadas una de
la otra, de modo que jamás podríamos visualizarlo
con claridad.
Si tenemos esto en claro, podemos avanzar desde
las últimas preguntas que se hacía Eclesiastés hasta
el comienzo de la respuesta que halló. Eclesiastés re
currió a la religión para que ésta lo ayudara a dar un
sentido perdurable a su vida. Pero como la religión de
su época exigía acatamiento en vez de autenticidad,
no podía volverlo un hombre íntegro. Podía hacerlo
«bueno» en el sentido de obediente, pero no era eso
lo que él buscaba. Le pedía a Dios algo más, y como no
cejó en su propósito, al final lo encontró.

122
 Era un lúcido defensor de la justicia social. Como se
trataba de un sacerdote católico que había sido deca
no de una facultad de Derecho antes de entrar en el
Parlamento, su palabra era escuchada con respeto
cada vez que se discutían cuestiones morales o éticas.
Pero cuando desde Roma se ordenó que los sacerdotes
no podían ocupar cargos políticos, Robert Drinan ter
minó su período legislativo y no se postuló para su OCHO
reelección. Un periodista le preguntó si no había con
siderado la posibilidad de desafiar la orden de no in
tervenir en política, y respondió: «No, no; jamás po  Vete y come tu pan con regocijo
dría hacer eso». Algunos pensaron que cumplía su
voto de obediencia, que no se permitía pensar por sí
mismo cuando un superior le daba una orden, pero yo
lo entendí de otra manera. Para mí, lo que estaba di
ciendo era que él sabía quién era, que el hecho de ser
 jesuita era la esencia de su identidad, que todo lo de
más —por grato que fuere— era secundario. No esta
ba dispuesto a hacer nada que contradijera esa esen
cia. Si hubiese intentado ser jesuita de a ratos y
legislador en otros momentos, habría perdido esa sen
sación de integridad que sobreviene cuando uno es
siempre la misma persona. Allí residía el secreto de su
fuerza. Como la fotografía que está levemente fuera
de foco, habría dos imágenes de él, separadas una de
la otra, de modo que jamás podríamos visualizarlo
con claridad.
Si tenemos esto en claro, podemos avanzar desde
las últimas preguntas que se hacía Eclesiastés hasta
el comienzo de la respuesta que halló. Eclesiastés re
currió a la religión para que ésta lo ayudara a dar un
sentido perdurable a su vida. Pero como la religión de
su época exigía acatamiento en vez de autenticidad,
no podía volverlo un hombre íntegro. Podía hacerlo
«bueno» en el sentido de obediente, pero no era eso
lo que él buscaba. Le pedía a Dios algo más, y como no
cejó en su propósito, al final lo encontró.

122

Tal vez recuerdes la historia del capítulo dos, acerca del

hombre que se perdió en el bosque, que se encontró con
otro caminante y éste le dijo: «Yo también estoy perdido.
Lo que podemos hacer es ayudamos el uno al otro di-
ciéndonos qué caminos ya probamos sin resultado, has
ta que juntos hallemos el de salida».
 Allí empezamos. Acompañamos a Eclesiastés en
sus cinco sendas muy transitadas, todas ellas sin retor
no: el camino del egoísmo, el de renunciar a los placeres
del cuerpo, el de la sabiduría, el de evitar todo senti
miento para eludir el dolor y el camino de la piedad y la
entrega a la religión. El anciano criterioso que escribió el
libro empieza hablándonos de sus desilusiones. Ni la ri
queza, ni la sabiduría, ni la piedad le dieron la satisfac
ción de saber que su vida tenía valor sobre esta tierra ni
en el más allá. Sin embargo, no escribió sólo para aven
tar su frustración ni para convencemos de que la vida
carece de sentido, porque a la larga Eclesiastés encuen
tra una respuesta y nos la hace saber con estas palabras:
‘Vete, pues; come tu pan con regocijo, y bebe
tu vino con alegre corazón puesto que ya ha mu
cho que Dios se complace con tus obras. Sean tus
ropas en todo tiempo blancas, y nunca falte el un
güento sobre tu cabeza. Goza de la vida con tu
mujer, a quien amas, todos los días de tu vida de
vanidad que Dios te ha dado debajo del sol. Todo
cuanto hallare que hacer tu mano, hazlo con tus
fuerzas porque no hay obra, ni empresa, ni ciencia,
ni sabiduría en el sepulcro adonde vas” (9, 7-10).

125

Es una extraña respuesta, máxime viniendo de tros, que nos lleva a planteamos interrogantes tales

Es una extraña respuesta, máxime viniendo de
él. ¿Acaso se ha dado por vencido? ¿Lo único que se le
ocurre es aconsejamos que comamos y bebamos por
que quién sabe cuánto tiempo habremos de vivir? No
lo creo. «Come tu pan con regocijo y bebe tu vino con
alegre corazón» se asemeja mucho a «come, bebe y di
viértete», pero partiendo de él, me parece que esas pa
labras significan algo distinto, algo así como: he anali
zado todas las pruebas y llegado a la conclusión de
que nada es eterno, ’lbdo es vanidad. Los seres huma
nos nacen y mueren igual que las flores y los insectos.
Tbdo me lleva a pensar que la vida no tiene sentido. Pero
algo en mi interior me impide aceptar este razona
miento. La mente me dice que las pruebas sobre la in
sensatez de la vida son abrumadoras: la injusticia, la
enfermedad, la muerte repentina, el hecho de que ios
asesinos queden impunes mientras la gente recta pe
rece en la pobreza. La mente me aconseja abandonar
la búsqueda de la trascendencia porque no existe.
Tbda mi experiencia apunta en esa misma dirección.
Pero dentro de mí surge algo que desautoriza a la
mente, que no le presta atención a las pruebas. Algo me
dice que, pese a todo, la vida humana debe tener sen-
tido. Y ese presentimiento, dice Eclesiastés, es lo que
me humaniza y me diferencia de un animal.
Una vez, un amigo mío intentó convencerme de
que el tema de por qué Dios permite que exista el
mal es improcedente porque nosotros definimos el m^l
desde un punto de vista humano, no desde la perspec
tiva de Dios. «Si los sapos escribieran teología, segu
ramente preguntarían por qué un Dios todopoderoso
y bueno no creaba más pantanos y más mosquitos». Yo
le respondí: «Sí, pero dejas de lado el punto principal:
los que escriben teología no son los sapos sino los
hombres. Los sapos no cuestionan el sentido de la
vida; los hombres sí, porque hay una dimensión divi
na, un trocito de imagen de Dios en cada uno de noso
126
, nir un énorme poder, sino en amar y ser amado. Es |
Tal vez recuerdes la historia del capítulo dos, acerca del
hombre que se perdió en el bosque, que se encontró con
otro caminante y éste le dijo: «Yo también estoy perdido.
Lo que podemos hacer es ayudamos el uno al otro di-
ciéndonos qué caminos ya probamos sin resultado, has
ta que juntos hallemos el de salida».
 Allí empezamos. Acompañamos a Eclesiastés en
sus cinco sendas muy transitadas, todas ellas sin retor
no: el camino del egoísmo, el de renunciar a los placeres
del cuerpo, el de la sabiduría, el de evitar todo senti
miento para eludir el dolor y el camino de la piedad y la
entrega a la religión. El anciano criterioso que escribió el
libro empieza hablándonos de sus desilusiones. Ni la ri
queza, ni la sabiduría, ni la piedad le dieron la satisfac
ción de saber que su vida tenía valor sobre esta tierra ni
en el más allá. Sin embargo, no escribió sólo para aven
tar su frustración ni para convencemos de que la vida
carece de sentido, porque a la larga Eclesiastés encuen
tra una respuesta y nos la hace saber con estas palabras:
‘Vete, pues; come tu pan con regocijo, y bebe
tu vino con alegre corazón puesto que ya ha mu
cho que Dios se complace con tus obras. Sean tus
ropas en todo tiempo blancas, y nunca falte el un
güento sobre tu cabeza. Goza de la vida con tu
mujer, a quien amas, todos los días de tu vida de
vanidad que Dios te ha dado debajo del sol. Todo
cuanto hallare que hacer tu mano, hazlo con tus
fuerzas porque no hay obra, ni empresa, ni ciencia,
ni sabiduría en el sepulcro adonde vas” (9, 7-10).
125
tros, que nos lleva a planteamos interrogantes tales
como: “¿Para qué vivimos?” Por eso la muerte de un
niño es dramática, no así la de un renacuajo».
Si la lógica te indica que la vida es un mero acci
dente sin sentido —dice Eclesiastés al final de su li
bro—, no renuncies a la vida. Renuncia a la lógica. Es
cucha esa vocecita interior que te instó a plantearte
la pregunta en primer lugar. Si la lógica te dice que a la
larga nada es distinto porque todos morimos y desa
parecemos, entonces n o v i v a s a l a l a r g a .  En vez de ca
vilar acerca del hecho de que nada perdura, acéptalo
como una verdad en la vida, y aprende a encontrarle
sentido a lo transitorio, a las alegrías que perecen.
 Aprende a disfrutar dél momento, aunque no dure
para siempre. Más aún, gózalo porque es sólo un mo
mento que no habrá de durar. Los momentos de nues
tra existencia pueden ser eternos sin que sean perpe
tuos. ¿Acaso no puedes cerrar los ojos y rememorar
algo que sucedió durante un instante muchos años
atrás? Quizás haya sido un paisaje espectacular, una
conversación que te quedó grabada. En cierto sentido
no duró mucho, pero en otro sentido vivió todos esos
años, tanto que aún lo recuerdas. Esta es la única cla
se de eternidad que nos brinda este mundo. ¿Eres capaz
de cerrar los ojos y evocar la imagen de una mujer que
amaste pero que ya ha muerto? ¿Puedes rememorar
su voz, sentir sus caricias? Está demostrado que, si
una persona aprende a vivir, puede engañar a la muerte
y vivir más de los años que tema predestinados.
Cuando cesamos de buscar la gran respuesta que le dé
una trascendencia eterna a la vida y en cambio nos
dedicamos a llenar cada día con momentos que nos gra
tifiquen, hallaremos la única respuesta posible a la
duda sobre el sentido de la vida. La vida no consiste
en escribir grandes libros, en amasar fortunas ni reu-
127
con su cuota de sentido. En resumidas cuentas,, ése es •
 Es una extraña respuesta, máxime viniendo de
él. ¿Acaso se ha dado por vencido? ¿Lo único que se le
ocurre es aconsejamos que comamos y bebamos por
que quién sabe cuánto tiempo habremos de vivir? No
lo creo. «Come tu pan con regocijo y bebe tu vino con
alegre corazón» se asemeja mucho a «come, bebe y di
viértete», pero partiendo de él, me parece que esas pa
labras significan algo distinto, algo así como: he anali
zado todas las pruebas y llegado a la conclusión de
que nada es eterno, ’lbdo es vanidad. Los seres huma
nos nacen y mueren igual que las flores y los insectos.
Tbdo me lleva a pensar que la vida no tiene sentido. Pero
algo en mi interior me impide aceptar este razona
miento. La mente me dice que las pruebas sobre la in
sensatez de la vida son abrumadoras: la injusticia, la
enfermedad, la muerte repentina, el hecho de que ios
asesinos queden impunes mientras la gente recta pe
rece en la pobreza. La mente me aconseja abandonar
la búsqueda de la trascendencia porque no existe.
Tbda mi experiencia apunta en esa misma dirección.
Pero dentro de mí surge algo que desautoriza a la
mente, que no le presta atención a las pruebas. Algo me
dice que, pese a todo, la vida humana debe tener sen-
tido. Y ese presentimiento, dice Eclesiastés, es lo que
me humaniza y me diferencia de un animal.
Una vez, un amigo mío intentó convencerme de
que el tema de por qué Dios permite que exista el
mal es improcedente porque nosotros definimos el m^l
desde un punto de vista humano, no desde la perspec
tiva de Dios. «Si los sapos escribieran teología, segu
ramente preguntarían por qué un Dios todopoderoso
y bueno no creaba más pantanos y más mosquitos». Yo
le respondí: «Sí, pero dejas de lado el punto principal:
los que escriben teología no son los sapos sino los
hombres. Los sapos no cuestionan el sentido de la
vida; los hombres sí, porque hay una dimensión divi
na, un trocito de imagen de Dios en cada uno de noso
126
, nir un énorme poder, sino en amar y ser amado. Es |
disfrutar los alimentos y sentarse a tomar sol en vez :
de almorzar a las disparadas para correr de vuelta a :
la oficina. Es gozar con la belleza de los momentos efí
meros, los atardeceres, las hojas que cambian de co
lor, los raros instantes de una verdadera comunica
ción humana. Es paladearlos en lugar de dejarlos de
lado porque estamos muy ocupados, y lamentamos
porque no duran hasta que tenemos tiempo como
para experimentarlos. Eclesiastés se pasó casi toda la
vida buscando la gran soluciónala gran respuesta al
gran interrogante, y al final se dio cuenta de que des
perdiciar tantos años en busca de la respuesta era
como tratar de comer una sola comida suculenta de
modo de no volver a sentir hambre nunca más. No
hay una sola respuesta, sino muchas: el amor, la ale
gría de trabajar, los placeres simples de la comida y la
ropa limpia, las pequeñas cosas que suelen perderse
en la búsqueda de la gran solución, pero que emergen
sólo cuando dejamos de poner tanto afán. Cuando ,
lleguemos a esa etapa de la vida en que no podamos
lograr tantas cosas pero seamos más capaces de dis
frutarlas, habremos obtenido la sabiduría que fi
nalmente halló Eclesiastés al cabo de tantos sinsa
bores.
Corita Kent, la artista gráfica que antes fuera monja,
dice en uno de sus pósters: «La vida es una sucesión
de momentos. Vivir cada uno es alcanzar el éxito». No
hemos entendido bien lo que es aprovechar la vida si
creemos que vamos a solucionar nuestros problemas
de una vez para siempre amasando una gran fortuna,
adquiriendo conocimientos o buscándonos un cónyu
ge conveniente. Es imposible resolver para siempre el
probléma de vivir. Sólo podemos encararlo día tras
día, en una lucha constante por llenar cada jornada
ces que, por portentoso que sea un milagro, no resuel
tros, que nos lleva a planteamos interrogantes tales
como: “¿Para qué vivimos?” Por eso la muerte de un
niño es dramática, no así la de un renacuajo».
Si la lógica te indica que la vida es un mero acci
dente sin sentido —dice Eclesiastés al final de su li
bro—, no renuncies a la vida. Renuncia a la lógica. Es
cucha esa vocecita interior que te instó a plantearte
la pregunta en primer lugar. Si la lógica te dice que a la
larga nada es distinto porque todos morimos y desa
parecemos, entonces n o v i v a s a l a l a r g a .  En vez de ca
vilar acerca del hecho de que nada perdura, acéptalo
como una verdad en la vida, y aprende a encontrarle
sentido a lo transitorio, a las alegrías que perecen.
 Aprende a disfrutar dél momento, aunque no dure
para siempre. Más aún, gózalo porque es sólo un mo
mento que no habrá de durar. Los momentos de nues
tra existencia pueden ser eternos sin que sean perpe
tuos. ¿Acaso no puedes cerrar los ojos y rememorar
algo que sucedió durante un instante muchos años
atrás? Quizás haya sido un paisaje espectacular, una
conversación que te quedó grabada. En cierto sentido
no duró mucho, pero en otro sentido vivió todos esos
años, tanto que aún lo recuerdas. Esta es la única cla
se de eternidad que nos brinda este mundo. ¿Eres capaz
de cerrar los ojos y evocar la imagen de una mujer que
amaste pero que ya ha muerto? ¿Puedes rememorar
su voz, sentir sus caricias? Está demostrado que, si
una persona aprende a vivir, puede engañar a la muerte
y vivir más de los años que tema predestinados.
Cuando cesamos de buscar la gran respuesta que le dé
una trascendencia eterna a la vida y en cambio nos
dedicamos a llenar cada día con momentos que nos gra
tifiquen, hallaremos la única respuesta posible a la
duda sobre el sentido de la vida. La vida no consiste
en escribir grandes libros, en amasar fortunas ni reu-
127
con su cuota de sentido. En resumidas cuentas,, ése es •
el consejo que nos da Eclesiastés porqué así lo apren
dió él por propia experiencia. Aunque ponía el máxi
mo dé empeño, no hallaba el secreto de la vida, pero
pese a sus sucesivos fracasos, algo le decía que la vida
merecía vivirse. Advertía la futilidad, la-injusticia de
tantas situaciones que se dan sobre la Tierra, pero al
mismo tiempo presentía que, por frustrante que pare
ciese, la vida nos brinda demasiadas posibilidades
como para no tener sentido, aunque él jamás lo encon
trase. Y finalmente lo halló, no en pocas cosas grandes
sino en mil pequeñas.
Un famoso jugador de fútbol americano fue entre
vistado en vísperas de un encuentro por la Supercopa.
«Si éste es el partido final, el más importante —dijo—,
¿cómo es que va a jugarse otro el año que viene?» Del
misino modo, nosotros podríamos pensar: «Si pudié
ramos hacer hoy algo que solucionara para siempre el
problema de la vida, ¿para qué necesitaríamos el ma
ñana?». La vida no se resuelve de una sola vez sino
que es un desafío que hay que enfrentar a diario.
Nuestra misión no es hallar una única respuesta sino
encontrar el modo de lograr que cada día sea una ex
periencia humana.
Cuando los hijos de Israel abandonaron Egipto,
Dios quiso impresionarlos con un milagro espectacu
lar para que nadie volviera a dudar más de su provi
dencia. Partió las aguas del Mar Rojo con el fin de que .
pudieran cruzar los israelitas. Luego volvió a unirlas
para que en ellas se ahogaran los perseguidores egip
cios. Una vez del otro lado, el pueblo entonó cánticos
de alabanza y prometió una eterna lealtad a Dios. El
plan divino tuvo éxito aproximadamente unas cua
renta y ocho horas. Tres días después la gente estaba
cansada, con.sed. Tbdos se quejaron a Moisés por la
falta de agua y alimento, lamentándose de haberse
embarcado en esa empresa. Dios comprendió enton
129
por lo que puede suceder mañana. Ha aprendido qwo
, nir un énorme poder, sino en amar y ser amado. Es |
disfrutar los alimentos y sentarse a tomar sol en vez :
de almorzar a las disparadas para correr de vuelta a :
la oficina. Es gozar con la belleza de los momentos efí
meros, los atardeceres, las hojas que cambian de co
lor, los raros instantes de una verdadera comunica
ción humana. Es paladearlos en lugar de dejarlos de
lado porque estamos muy ocupados, y lamentamos
porque no duran hasta que tenemos tiempo como
para experimentarlos. Eclesiastés se pasó casi toda la
vida buscando la gran soluciónala gran respuesta al
gran interrogante, y al final se dio cuenta de que des
perdiciar tantos años en busca de la respuesta era
como tratar de comer una sola comida suculenta de
modo de no volver a sentir hambre nunca más. No
hay una sola respuesta, sino muchas: el amor, la ale
gría de trabajar, los placeres simples de la comida y la
ropa limpia, las pequeñas cosas que suelen perderse
en la búsqueda de la gran solución, pero que emergen
sólo cuando dejamos de poner tanto afán. Cuando ,
lleguemos a esa etapa de la vida en que no podamos
lograr tantas cosas pero seamos más capaces de dis
frutarlas, habremos obtenido la sabiduría que fi
nalmente halló Eclesiastés al cabo de tantos sinsa
bores.
Corita Kent, la artista gráfica que antes fuera monja,
dice en uno de sus pósters: «La vida es una sucesión
de momentos. Vivir cada uno es alcanzar el éxito». No
hemos entendido bien lo que es aprovechar la vida si
creemos que vamos a solucionar nuestros problemas
de una vez para siempre amasando una gran fortuna,
adquiriendo conocimientos o buscándonos un cónyu
ge conveniente. Es imposible resolver para siempre el
probléma de vivir. Sólo podemos encararlo día tras
día, en una lucha constante por llenar cada jornada
ces que, por portentoso que sea un milagro, no resuel
ve el problema de la fe durante más de un par de días,
del mismo modo que una suculenta comida no nos
quita el hambre para siempre. Entonces Dios cambió
de táctica. En vez de obrar un milagro grandioso cada
generación, envió a los israelitas el maná para comer,
agua para beber y sombra fresca para poder descan
sar. A medida que la gente «comía su pan con regoci
 jo» sentía la bondad de Dios en pequeños milagros
cotidianos que volvían la vida más tolerable. Así como
treinta minutos de gimnasia por día son mejores para
nuestro organismo que seis horas de agotamiento una
vez por mes, una sucesión de pequeñas experiencias
diarias de vida reconfortará más nuestra alma que
una única vivencia religiosa sobrecogedora.
Recuerdo haber leído un reportaje que se le hacía
a una mujer de los montes de Kentucky, en el cual se
le pedía que pasara revista a su vida y reflexionara
sobre todo lo que había aprendido. Con el típico toque
de nostalgia que tiñe toda evocación del pasado, la an
ciana respondió: «Si pudiera volver a vivir, me daría el
lujo de cometer más errores. Sería más simple, toma
ría menos cosas en serio... Comería más helados y me
nos habas. Tal vez tendría más problemas reales, pero
menos problemas imaginarios. Yo soy de esas perso
nas que encaran la vida con seriedad, hora tras hora,
día tras día. He sido de esas que nunca iban a ningu
na parte sin llevar un termómetro, una bolsa de agua
caliente, un paraguas. Si pudiera volver atrás, viaja
ría más liviana».
«Vete a comer t u p a n   con regocijo.» «Más h e l a d o s y   dejar que esos instantes se acumulen y adquieran su
menos habas.» Menos acaudalada e instruida que
Eclesiastés, la mujer de Kentucky siente, igual que él,
que ha desperdiciado demasiados años acatando con
sejos inadecuados, y no quiere seguir cometiendo el
mismo error. Se da cuenta de la forma en que uno
arruina los placeres de la vida al preocuparse tanto
130
es' válida si da por sentado qué todas esas compensa
con su cuota de sentido. En resumidas cuentas,, ése es •
el consejo que nos da Eclesiastés porqué así lo apren
dió él por propia experiencia. Aunque ponía el máxi
mo dé empeño, no hallaba el secreto de la vida, pero
pese a sus sucesivos fracasos, algo le decía que la vida
merecía vivirse. Advertía la futilidad, la-injusticia de
tantas situaciones que se dan sobre la Tierra, pero al
mismo tiempo presentía que, por frustrante que pare
ciese, la vida nos brinda demasiadas posibilidades
como para no tener sentido, aunque él jamás lo encon
trase. Y finalmente lo halló, no en pocas cosas grandes
sino en mil pequeñas.
Un famoso jugador de fútbol americano fue entre
vistado en vísperas de un encuentro por la Supercopa.
«Si éste es el partido final, el más importante —dijo—,
¿cómo es que va a jugarse otro el año que viene?» Del
misino modo, nosotros podríamos pensar: «Si pudié
ramos hacer hoy algo que solucionara para siempre el
problema de la vida, ¿para qué necesitaríamos el ma
ñana?». La vida no se resuelve de una sola vez sino
que es un desafío que hay que enfrentar a diario.
Nuestra misión no es hallar una única respuesta sino
encontrar el modo de lograr que cada día sea una ex
periencia humana.
Cuando los hijos de Israel abandonaron Egipto,
Dios quiso impresionarlos con un milagro espectacu
lar para que nadie volviera a dudar más de su provi
dencia. Partió las aguas del Mar Rojo con el fin de que .
pudieran cruzar los israelitas. Luego volvió a unirlas
para que en ellas se ahogaran los perseguidores egip
cios. Una vez del otro lado, el pueblo entonó cánticos
de alabanza y prometió una eterna lealtad a Dios. El
plan divino tuvo éxito aproximadamente unas cua
renta y ocho horas. Tres días después la gente estaba
cansada, con.sed. Tbdos se quejaron a Moisés por la
falta de agua y alimento, lamentándose de haberse
embarcado en esa empresa. Dios comprendió enton
129
por lo que puede suceder mañana. Ha aprendido qwo
el miedo nos impide ser felices, que la risa oh un romo*
dio excelente para libramos del temor. Y quiere dejar
nos sus enseñanzas.
En un mundo en que no todos son capaces do ha
cer grandes obras y alcanzar un éxito notable, Dioa
nos ha dado la capacidad de encontrar grandeza en lo
cotidiano. El almuerzo puede ser una apresurada re
carga de combustible —el equivalente a las paradas
en boxes que hacen los autos de carrera—, pero tam
bién puede ser una oportunidad para saborear el mi
lagro que la tierra, las semillas y la imaginación hu
mana son capaces de obrar sobre nuestras papilas
gustativas. Sólo tenemos que ser lo suficientemente
sagaces como para saber reconocer el milagro, y no
pasar corriendo a su lado sin percatamos de él en
nuestra búsqueda de «algo importante». Es probable
que la adolescente que fantasea con su noviecito nos
provoque una sonrisa. Seguramente ella piensa que
lo que está viviendo es lo más maravilloso de la histo
ria humana, pero nosotros sabemos que sólo son sus
glándulas que maduran en tiempo, y que al cabo de
seis meses la niña no va a saber por qué le gustaba
tanto ese chico. Sin embargo, es conmovedor ver que
alguien se pone tan contento con una carta, un llama
do telefónico, con una sonrisa. Bien podemos envi
diarle a esa niña la capacidad de regocijarse con las
cosas comunes. La vida plena, verdaderamente hu
mana, no se basa en unos pocos momentos excelsos
sino en muchos, muchos pequeños. Sólo es necesario
real importancia.
En una oportunidad un rabino le comentó a uno
de sus fieles: «Usted siempre parece tener prisa. ¿Por
qué corre tanto?». El hombre le contestó: «Persigo el
éxito, la realización personal, la gratificación por mis
desvelos». Y el rabino le dijo entonces: «Su respuesta
131
vital? Cuando nos preguntan: «¿Usted qué hace?»,
 ces que, por portentoso que sea un milagro, no resuel
ve el problema de la fe durante más de un par de días,
del mismo modo que una suculenta comida no nos
quita el hambre para siempre. Entonces Dios cambió
de táctica. En vez de obrar un milagro grandioso cada
generación, envió a los israelitas el maná para comer,
agua para beber y sombra fresca para poder descan
sar. A medida que la gente «comía su pan con regoci
 jo» sentía la bondad de Dios en pequeños milagros
cotidianos que volvían la vida más tolerable. Así como
treinta minutos de gimnasia por día son mejores para
nuestro organismo que seis horas de agotamiento una
vez por mes, una sucesión de pequeñas experiencias
diarias de vida reconfortará más nuestra alma que
una única vivencia religiosa sobrecogedora.
Recuerdo haber leído un reportaje que se le hacía
a una mujer de los montes de Kentucky, en el cual se
le pedía que pasara revista a su vida y reflexionara
sobre todo lo que había aprendido. Con el típico toque
de nostalgia que tiñe toda evocación del pasado, la an
ciana respondió: «Si pudiera volver a vivir, me daría el
lujo de cometer más errores. Sería más simple, toma
ría menos cosas en serio... Comería más helados y me
nos habas. Tal vez tendría más problemas reales, pero
menos problemas imaginarios. Yo soy de esas perso
nas que encaran la vida con seriedad, hora tras hora,
día tras día. He sido de esas que nunca iban a ningu
na parte sin llevar un termómetro, una bolsa de agua
caliente, un paraguas. Si pudiera volver atrás, viaja
ría más liviana».
«Vete a comer t u p a n   con regocijo.» «Más h e l a d o s y   dejar que esos instantes se acumulen y adquieran su
menos habas.» Menos acaudalada e instruida que
Eclesiastés, la mujer de Kentucky siente, igual que él,
que ha desperdiciado demasiados años acatando con
sejos inadecuados, y no quiere seguir cometiendo el
mismo error. Se da cuenta de la forma en que uno
arruina los placeres de la vida al preocuparse tanto
130
es' válida si da por sentado qué todas esas compensa
ciones están más adelante, y que es necesario correr
; pára darles caza. Pero ¿no sería posible que viniesen
detrás y que, cuanto más corre usted, más difícil les
resulte a ellas alcanzarlo?». ¿Acaso no puede ser que
Dios tenga muchos regalos hermosos para nosotros
-—comida sabrosa, bellos atardeceres, flores en pri
mavera—•pero que nunca nos encuentre en casa para
entregárnoslos porque hemos salido a perseguir la fe
licidad?
El consejo de Eclesiastés de buscar muchas res
puestas pequeñas a lo Iárgo de la vida, y no una sola
grande, lo lleva a señalarnos otra fuente de realiza-
cióií personal: el trabajo. Trabaja con afán, nos dice,
no sólo para recibir premios y ascensos, sino porque
dé ese modo te sentirás competente. Algo se corroe en
el alma de las personas que no se preocupan por la ca
lidad de su labor, cualquiera sea ésta. No podemos
darnos él lujo de ser chapucéros con nuestro trabajo
porque el precio espiritual que se paga es muy alto: a
la larga terminamos desvalorizándonos*
Si ese entusiasmo por hallar placer en cada mo
mento lo aplicamos no sólo a nuestro tiempo de ocio
sino también al trabajo, lograremos una nueva pleni
tud en la vida. El novelista Wallace Stegner dijo nna
vez que, desde la época del Paraíso, cuándo a Adán y
Eva se los condenó por su desobediencia a ganarse el
pan con el sudor de su frente, hasta las puertas de
 Auschwitz donde un cartel rezaba «El trabajo libera»,
el trabgyo siempre ha sido desprestigiado. Freud afir
maba que el amor y el trabajo son lás dos actividades
que la persona madura debe realizar eficientemente.
Trabajamos porque nos hace falta él dinero pero tam
bién por otras razones. ¿Cuántos casos conocemos de
humildes trabajadores que se sacan la lotería, y pese
a que se convierten en millonarios siguen levantándo
se a las seis para ir a su empleo porque lo consideran
132
un restaurante y no sufre por tener que levantarse al
alba porque ha logrado ser su propio patrón, en vez de
por lo que puede suceder mañana. Ha aprendido qwo
el miedo nos impide ser felices, que la risa oh un romo*
dio excelente para libramos del temor. Y quiere dejar
nos sus enseñanzas.
En un mundo en que no todos son capaces do ha
cer grandes obras y alcanzar un éxito notable, Dioa
nos ha dado la capacidad de encontrar grandeza en lo
cotidiano. El almuerzo puede ser una apresurada re
carga de combustible —el equivalente a las paradas
en boxes que hacen los autos de carrera—, pero tam
bién puede ser una oportunidad para saborear el mi
lagro que la tierra, las semillas y la imaginación hu
mana son capaces de obrar sobre nuestras papilas
gustativas. Sólo tenemos que ser lo suficientemente
sagaces como para saber reconocer el milagro, y no
pasar corriendo a su lado sin percatamos de él en
nuestra búsqueda de «algo importante». Es probable
que la adolescente que fantasea con su noviecito nos
provoque una sonrisa. Seguramente ella piensa que
lo que está viviendo es lo más maravilloso de la histo
ria humana, pero nosotros sabemos que sólo son sus
glándulas que maduran en tiempo, y que al cabo de
seis meses la niña no va a saber por qué le gustaba
tanto ese chico. Sin embargo, es conmovedor ver que
alguien se pone tan contento con una carta, un llama
do telefónico, con una sonrisa. Bien podemos envi
diarle a esa niña la capacidad de regocijarse con las
cosas comunes. La vida plena, verdaderamente hu
mana, no se basa en unos pocos momentos excelsos
sino en muchos, muchos pequeños. Sólo es necesario
real importancia.
En una oportunidad un rabino le comentó a uno
de sus fieles: «Usted siempre parece tener prisa. ¿Por
qué corre tanto?». El hombre le contestó: «Persigo el
éxito, la realización personal, la gratificación por mis
desvelos». Y el rabino le dijo entonces: «Su respuesta
131
vital? Cuando nos preguntan: «¿Usted qué hace?»,
contamos en qué trabajamos, no qué h o b b i e s nos
  apa
sionan ni qué hacemos en nuestro tiempo libre.
 Yo trabajo porque tengo una familia que mante
ner pero también porque para mí es una forma de es
tar en contacto con la gente y sentirme útil. Ha habido
momentos en mi vida de clérigo en qué, en el término
de veinticuatro horas, me ha tocado hablar ante un
grupo de adultos, presidir una boda, asistir a una reu
nión profesional y realizar un oficio religioso en un en
tierro. Esta última es, de todas las actividades, la más
penosa, y sin embargo, no sé por qué en cierto sentido
me siento bien cuando oficio un responso. Durante
muchos años no pude entender esa sensación, tanto
que suponía que debía haber algo de perverso en mí
por el hecho de disfrutar de esos momentos. Pero ahor
ra comprendo que én esas tristes circunstancias me
siento comprometido, que mi presencia allí cambia en
algo las cosas. No me agrada rezar un responso cuan
do ha muerto una persona joven y preferiría no tener
que hacerlo tan a menudo, pero es gratificante sentir
me desafiado a realizar algo difícil, y poder hacerlo.
Creo que eso debe haber tenido en mente Eclesiastés
cuando prácticamente nos dice: «Aunque sepas que tu
trabajo no te hará ganar el premio Nobel ni te volverá
rico y famoso, de todos modos puede darle sentido a tu
vida si lo tomas en serio y pones en él todo tu empeño».
Si tenemos suerte, podemos obtener gozo de nues
tro quehacer. Algunos saben desde pequeños a qué
van a querer dedicarse en la vida, y logran realizarse
en su vocación. También con suerte, otros emprenden
ya de grandes una carrera de su agrado. Es el caso de
la mujer que decide esperar hasta que sus hijos crez
can para dedicarse a la profesión que siempre anheló,
o del ejecutivo que deja de soñar con ser rico y podero
so y resuelve ganarse el sustento con la jardinería, que
ha sido siempre su pasión, o el del contador que abre
133
mular cosas sino más bien despojamos de todo el oro
pel, todo lo que no es auténtico. En ocasiones, para ser
 es' válida si da por sentado qué todas esas compensa
ciones están más adelante, y que es necesario correr
; pára darles caza. Pero ¿no sería posible que viniesen
detrás y que, cuanto más corre usted, más difícil les
resulte a ellas alcanzarlo?». ¿Acaso no puede ser que
Dios tenga muchos regalos hermosos para nosotros
-—comida sabrosa, bellos atardeceres, flores en pri
mavera—•pero que nunca nos encuentre en casa para
entregárnoslos porque hemos salido a perseguir la fe
licidad?
El consejo de Eclesiastés de buscar muchas res
puestas pequeñas a lo Iárgo de la vida, y no una sola
grande, lo lleva a señalarnos otra fuente de realiza-
cióií personal: el trabajo. Trabaja con afán, nos dice,
no sólo para recibir premios y ascensos, sino porque
dé ese modo te sentirás competente. Algo se corroe en
el alma de las personas que no se preocupan por la ca
lidad de su labor, cualquiera sea ésta. No podemos
darnos él lujo de ser chapucéros con nuestro trabajo
porque el precio espiritual que se paga es muy alto: a
la larga terminamos desvalorizándonos*
Si ese entusiasmo por hallar placer en cada mo
mento lo aplicamos no sólo a nuestro tiempo de ocio
sino también al trabajo, lograremos una nueva pleni
tud en la vida. El novelista Wallace Stegner dijo nna
vez que, desde la época del Paraíso, cuándo a Adán y
Eva se los condenó por su desobediencia a ganarse el
pan con el sudor de su frente, hasta las puertas de
 Auschwitz donde un cartel rezaba «El trabajo libera»,
el trabgyo siempre ha sido desprestigiado. Freud afir
maba que el amor y el trabajo son lás dos actividades
que la persona madura debe realizar eficientemente.
Trabajamos porque nos hace falta él dinero pero tam
bién por otras razones. ¿Cuántos casos conocemos de
humildes trabajadores que se sacan la lotería, y pese
a que se convierten en millonarios siguen levantándo
se a las seis para ir a su empleo porque lo consideran
132
un restaurante y no sufre por tener que levantarse al
alba porque ha logrado ser su propio patrón, en vez de
tener que presentarse todos los días en una oficina.
La clave de la felicidad es que podamos hallar placer
en nuestro trabajo, saber que estamos utilizando
nuestra capacidad —no derrochándola— y que se re
conocen nuestros méritos.
Es terriblemente frustrante saber que uno es ca
paz de hacer algo y que nadie se lo pida, o creer que
uno puede hacerlo y no tener nunca la oportunidad de
comprobarlo. Así, el notable atleta decide entrenarse
durante dos años para las Olimpíadas, no porque vaya
a obtener un beneficio económico sino porque necesita
poner a prueba sus condiciones en el más alto nivel de
competición. La frustración del deportista profesional
que tiene un jugoso contrato pero debe permanecer el
banco, así como la empleada que recibe un excelente
sueldo aunque no tenga mucho que hacer, atestiguan
que el ser humano trabaja no sólo por dinero sino
para dar sentido a su existencia.
Cabe hacer notar que no nos referimos únicamente
a las actividades rentadas. Muchas veces nos aboca
mos a labores de voluntarios para obtener esa sensa
ción de ser útiles que no nos da nuestro empleo fijo.
 Así, un operario fabril entrena a un pequeño equipo
deportivo y conoce la satisfacción que da el poder en
señar y aconsejar. La secretaria canta en el coro de su
templo o colabora como telefonista en centros de aten
ción para casos críticos, donde obtiene la sensación de
que hay gente que depende de ella. Mi sinagoga, al
igual que numerosas iglesias y organizaciones cívicas
de todo el país, ofrece oportunidades para que los vo
luntarios presidan comisiones, organicen colectas o
den charlas, y así ellos sienten que están dando un
uso útil a sus talentos ocultos.
 A veces es necesario ser menos para poder ser
más. Para ser una persona íntegra no es preciso acu
134
Cuentan que en una fábrica hubo una vez un pro- ‘
vital? Cuando nos preguntan: «¿Usted qué hace?»,
contamos en qué trabajamos, no qué h o b b i e s nos
  apa
sionan ni qué hacemos en nuestro tiempo libre.
 Yo trabajo porque tengo una familia que mante
ner pero también porque para mí es una forma de es
tar en contacto con la gente y sentirme útil. Ha habido
momentos en mi vida de clérigo en qué, en el término
de veinticuatro horas, me ha tocado hablar ante un
grupo de adultos, presidir una boda, asistir a una reu
nión profesional y realizar un oficio religioso en un en
tierro. Esta última es, de todas las actividades, la más
penosa, y sin embargo, no sé por qué en cierto sentido
me siento bien cuando oficio un responso. Durante
muchos años no pude entender esa sensación, tanto
que suponía que debía haber algo de perverso en mí
por el hecho de disfrutar de esos momentos. Pero ahor
ra comprendo que én esas tristes circunstancias me
siento comprometido, que mi presencia allí cambia en
algo las cosas. No me agrada rezar un responso cuan
do ha muerto una persona joven y preferiría no tener
que hacerlo tan a menudo, pero es gratificante sentir
me desafiado a realizar algo difícil, y poder hacerlo.
Creo que eso debe haber tenido en mente Eclesiastés
cuando prácticamente nos dice: «Aunque sepas que tu
trabajo no te hará ganar el premio Nobel ni te volverá
rico y famoso, de todos modos puede darle sentido a tu
vida si lo tomas en serio y pones en él todo tu empeño».
Si tenemos suerte, podemos obtener gozo de nues
tro quehacer. Algunos saben desde pequeños a qué
van a querer dedicarse en la vida, y logran realizarse
en su vocación. También con suerte, otros emprenden
ya de grandes una carrera de su agrado. Es el caso de
la mujer que decide esperar hasta que sus hijos crez
can para dedicarse a la profesión que siempre anheló,
o del ejecutivo que deja de soñar con ser rico y podero
so y resuelve ganarse el sustento con la jardinería, que
ha sido siempre su pasión, o el del contador que abre
133
mular cosas sino más bien despojamos de todo el oro
pel, todo lo que no es auténtico. En ocasiones, para ser
íntegros hay que renunciar al gran sueño.
El sueño es la visión que tenemos de jóvenes — tal
vez imbuida por nuestros padres o maestros, tal vez
producto de nuestra propia imaginación— de que va
mos a ser personas realmente especiales. Soñamos
con ser famosos, soñamos con que nuestro matrimo
nio será perfecto y nuestros hijos ejemplares. Si des
pués no resulta así, nos sentimos fracasados. Jamás
seremos felices mientras sigamos comparando nues
tros logros con aquel sueño. Nunca estaremos cómo
dos con nosotros mismos si no nos damos cuenta de
que ya somos seres especiales. Si vivimos con una ac
titud verdaderamente humana, si comemos nuestro
pan con regocijo, no nos resulta imprescindible ser ri
cos y famosos. Ser una persona realmente humana es
un logro mucho más importante. En su libro L a s es t a -  
ci ones e  11 l a, v i d a d e u n h o m b r e ,  el doctor Daniel Le-
vinson sostiene que la adultez ofrece la posibilidad de
librarse de «la tiranía del ideal» y alcanzar un éxito
asentado en bases más reales. «Cuando un hombre ya
no experimenta la necesidad de ser sobresaliente es
cribe— tiene más libertad para ser él mismo y para
trabajar de acuerdo con sus deseos y sus talentos».
El Talmud dice algo admirable: «Una hora en este
mundo es mejor que toda la eternidad en el mundo
por venir». ¿Qué significa esto? Yo lo interpreto así.
cuando hayamos aprendido la forma de vivir, ya no
necesitaremos buscar recompensas en el más allá. Ya
no preguntaremos qué sentido tiene ser rectos porque
el hecho de llevar una vida íntegra será la recompen
sa. La persona que ha descubierto los placeres senci
llos de la existencia, la persona rica en amistades, la
que disfruta de la comida sabrosa y de la luz del sol,
no necesita afanarse en la búsqueda de otra clase de
éxito.
135
 un restaurante y no sufre por tener que levantarse al
alba porque ha logrado ser su propio patrón, en vez de
tener que presentarse todos los días en una oficina.
La clave de la felicidad es que podamos hallar placer
en nuestro trabajo, saber que estamos utilizando
nuestra capacidad —no derrochándola— y que se re
conocen nuestros méritos.
Es terriblemente frustrante saber que uno es ca
paz de hacer algo y que nadie se lo pida, o creer que
uno puede hacerlo y no tener nunca la oportunidad de
comprobarlo. Así, el notable atleta decide entrenarse
durante dos años para las Olimpíadas, no porque vaya
a obtener un beneficio económico sino porque necesita
poner a prueba sus condiciones en el más alto nivel de
competición. La frustración del deportista profesional
que tiene un jugoso contrato pero debe permanecer el
banco, así como la empleada que recibe un excelente
sueldo aunque no tenga mucho que hacer, atestiguan
que el ser humano trabaja no sólo por dinero sino
para dar sentido a su existencia.
Cabe hacer notar que no nos referimos únicamente
a las actividades rentadas. Muchas veces nos aboca
mos a labores de voluntarios para obtener esa sensa
ción de ser útiles que no nos da nuestro empleo fijo.
 Así, un operario fabril entrena a un pequeño equipo
deportivo y conoce la satisfacción que da el poder en
señar y aconsejar. La secretaria canta en el coro de su
templo o colabora como telefonista en centros de aten
ción para casos críticos, donde obtiene la sensación de
que hay gente que depende de ella. Mi sinagoga, al
igual que numerosas iglesias y organizaciones cívicas
de todo el país, ofrece oportunidades para que los vo
luntarios presidan comisiones, organicen colectas o
den charlas, y así ellos sienten que están dando un
uso útil a sus talentos ocultos.
 A veces es necesario ser menos para poder ser
más. Para ser una persona íntegra no es preciso acu
134
Cuentan que en una fábrica hubo una vez un pro- ‘
blema de robo. Como a diario desaparecían objetos de
valor, se contrató a una empresa de seguridad para
que registrara todos los días a cada empleado, al aban
donar el edificio. La mayoría de los empleados acepta
ron que se les revisaran los bolsillos y las bolsas en
que llevaban su almuerzo. Pero hubo un hombre que
todos los días pasaba por el portón empujando una ca
rretilla llena de desperdicios, y el exasperado guardia
tenía que estar media hora escarbando entre restos
de papeles, colillas de cigarrillos y tacitas de plástico
usadas, para comprobar si en medio de todo eso no iba
algo de valor. Nunca encontró nada, pero un día el
guardia se hartó e increpó al hombre. «Yo sé que usted
anda en algo turbio, pero por más que le registro la ca
rretilla nunca encuentro nada que valga la pena ro
bar, lo cual me vuelve loco. Dígame qué se trae entre
manos y le prometo no denunciarlo.» El operario se
encogió de hombros y respondió: «Es muy sencillo:
robo carretillas».
Si para nosotros lo único en la vida es correr en
pos del placer y la recompensa, hemos entendido mal
lo que es vivir. Con una frustración cada vez mayor se
guiremos buscando el éxito día tras día, como el guar
dia de seguridad que revisaba la basura de la carreti
lla mientras perdía de vista lo más importante.
Cuando hayamos aprendido a vivir, la vida mis
ma será la recompensa.
136
mular cosas sino más bien despojamos de todo el oro
pel, todo lo que no es auténtico. En ocasiones, para ser
íntegros hay que renunciar al gran sueño.
El sueño es la visión que tenemos de jóvenes — tal
vez imbuida por nuestros padres o maestros, tal vez
producto de nuestra propia imaginación— de que va
mos a ser personas realmente especiales. Soñamos
con ser famosos, soñamos con que nuestro matrimo
nio será perfecto y nuestros hijos ejemplares. Si des
pués no resulta así, nos sentimos fracasados. Jamás
seremos felices mientras sigamos comparando nues
tros logros con aquel sueño. Nunca estaremos cómo
dos con nosotros mismos si no nos damos cuenta de
que ya somos seres especiales. Si vivimos con una ac
titud verdaderamente humana, si comemos nuestro
pan con regocijo, no nos resulta imprescindible ser ri
cos y famosos. Ser una persona realmente humana es
un logro mucho más importante. En su libro L a s es t a -  
ci ones e  11 l a, v i d a d e u n h o m b r e ,  el doctor Daniel Le-
vinson sostiene que la adultez ofrece la posibilidad de
librarse de «la tiranía del ideal» y alcanzar un éxito
asentado en bases más reales. «Cuando un hombre ya
no experimenta la necesidad de ser sobresaliente es
cribe— tiene más libertad para ser él mismo y para
trabajar de acuerdo con sus deseos y sus talentos».
El Talmud dice algo admirable: «Una hora en este
mundo es mejor que toda la eternidad en el mundo
por venir». ¿Qué significa esto? Yo lo interpreto así.
cuando hayamos aprendido la forma de vivir, ya no
necesitaremos buscar recompensas en el más allá. Ya
no preguntaremos qué sentido tiene ser rectos porque
el hecho de llevar una vida íntegra será la recompen
sa. La persona que ha descubierto los placeres senci
llos de la existencia, la persona rica en amistades, la
que disfruta de la comida sabrosa y de la luz del sol,
no necesita afanarse en la búsqueda de otra clase de
éxito.
135
n u e v e
Por qué no le tengo miedo
a la muerte
 Cuentan que en una fábrica hubo una vez un pro- ‘
blema de robo. Como a diario desaparecían objetos de
valor, se contrató a una empresa de seguridad para
que registrara todos los días a cada empleado, al aban
donar el edificio. La mayoría de los empleados acepta
ron que se les revisaran los bolsillos y las bolsas en
que llevaban su almuerzo. Pero hubo un hombre que
todos los días pasaba por el portón empujando una ca n u e v e

rretilla llena de desperdicios, y el exasperado guardia

tenía que estar media hora escarbando entre restos
de papeles, colillas de cigarrillos y tacitas de plástico Por qué no le tengo miedo
usadas, para comprobar si en medio de todo eso no iba
algo de valor. Nunca encontró nada, pero un día el a la muerte
guardia se hartó e increpó al hombre. «Yo sé que usted
anda en algo turbio, pero por más que le registro la ca
rretilla nunca encuentro nada que valga la pena ro
bar, lo cual me vuelve loco. Dígame qué se trae entre
manos y le prometo no denunciarlo.» El operario se
encogió de hombros y respondió: «Es muy sencillo:
robo carretillas».
Si para nosotros lo único en la vida es correr en
pos del placer y la recompensa, hemos entendido mal
lo que es vivir. Con una frustración cada vez mayor se
guiremos buscando el éxito día tras día, como el guar
dia de seguridad que revisaba la basura de la carreti
lla mientras perdía de vista lo más importante.
Cuando hayamos aprendido a vivir, la vida mis
ma será la recompensa.

136

Un amigo mío, un clérigo por quien siento gran respe

to, me planteó un día un problema. Un médico de cua
renta y dos años, que acudía a su templo, había sido
internado con un tumor cerebral inoperable. «No sé
por qué —decía mi amigo—, pero no voy a visitarlo.
Es un hombre que me cae bien, lo estimo, sé que a él le
encanta que vaya a verlo, pero siempre encuentro al
gún pretexto para no ir, lo cual me hace sentir muy
mal.» Yo le respondí: «Creo que comprendo lo que te
sucede: te pones demasiado en su lugar. Lo ves enfer
mo y moribundo y piensas que dentro de un año po
drías ser tú quien estuviera allí. Se me ocurre que le
tienes miedo a la muerte —no es nada para avergon
zarse; les sucede a muchos—, y te resulta imposible
ver a una persona de tu edad que está por morir».
«¿Y cómo se supera ese miedo?» Le contesté que yo
no estaba dispuesto a morir aún, que esperaba vivir mu
chos años más, pero que no le tenía miedo a la muerte
porque me sentía satisfecho con lo que había realizado
en la vida. Tenía la sensación de no haberla malgasta
do, sino por el contrario, de haber hecho lo posible por
ser un hombre íntegro. Le señalé que él podía sentir las
mismas cosas con respecto a sí mismo, a su vida y su tra
bajo, porque ya había logrado humanizar su existen
cia. Sólo cuando uno pierde el miedo él mismo a la muer
te puede decir que realmente vive con plenitud.
Creo que lo que nos causa temor no es el mero
hecho de morir sino algo mucho más trágico: la posi
bilidad de no haber vivido nunca, de llegar al fin de
nuestros días sin saber para qué se vive.

139

De todos los temores que nos acosan —desde el zan, aquellas que únicamente los humanos pueden
 Un amigo mío, un clérigo por quien siento gran respe
to, me planteó un día un problema. Un médico de cua
renta y dos años, que acudía a su templo, había sido
internado con un tumor cerebral inoperable. «No sé
por qué —decía mi amigo—, pero no voy a visitarlo.
Es un hombre que me cae bien, lo estimo, sé que a él le
encanta que vaya a verlo, pero siempre encuentro al
gún pretexto para no ir, lo cual me hace sentir muy
mal.» Yo le respondí: «Creo que comprendo lo que te
sucede: te pones demasiado en su lugar. Lo ves enfer
mo y moribundo y piensas que dentro de un año po
drías ser tú quien estuviera allí. Se me ocurre que le
tienes miedo a la muerte —no es nada para avergon
zarse; les sucede a muchos—, y te resulta imposible
ver a una persona de tu edad que está por morir».
«¿Y cómo se supera ese miedo?» Le contesté que yo
no estaba dispuesto a morir aún, que esperaba vivir mu
chos años más, pero que no le tenía miedo a la muerte
porque me sentía satisfecho con lo que había realizado
en la vida. Tenía la sensación de no haberla malgasta
do, sino por el contrario, de haber hecho lo posible por
ser un hombre íntegro. Le señalé que él podía sentir las
mismas cosas con respecto a sí mismo, a su vida y su tra
bajo, porque ya había logrado humanizar su existen
cia. Sólo cuando uno pierde el miedo él mismo a la muer
te puede decir que realmente vive con plenitud.
Creo que lo que nos causa temor no es el mero
hecho de morir sino algo mucho más trágico: la posi
bilidad de no haber vivido nunca, de llegar al fin de
nuestros días sin saber para qué se vive.

139

De todos los temores que nos acosan —desde el
miedo a la oscuridad que tenemos de niños hasta la
aprensión por las serpientes—, ninguno es compara
ble con el miedo de haber derrochado nuestra existen
cia. He asistido a muchas personas en su lecho de
muerte, y la mayoría ansiaba poder prolongar su
vida. No deseaban separarse de sus seres queridos,
pero no los asustaba la muerte porque se les había
dado la oportunidad de vivir y habían usado bien su
tiempo. Los únicos que se atemorizaban ante la pers
pectiva de dejar este mundo eran los que consideraban
que habían desperdiciado sus días. Rogaban a Dios
que les diera unos años más para poder vivirlos mejor.
No se me ocurre peor castigo que ése para una vida
malgastada, y ninguna recompensa por una vida bien
llevada que la satisfacción de saber que uno supo
aceptar el desafío que implica vivir con plenitud.
Cuenta la historia que un hombre egoísta e inmo
ral falleció, y al instante se halló en un mundo lumi
noso, de música suave, rodeado por siluetas vestidas
de blanco. «¡Nunca me imaginé una cosa así!», pensó.
«Seguramente Dios se compadeció de un canalla sim
pático como yo.» Se volvió hacia una de las figuras de
blanco y le dijo: «Amigo, tengo algo que festejar. Te in
vito a tomar una copa». La figura respondió: «Si te re
fieres a bebidas alcohólicas, acá no hay.» «¿Con que
no? Bueno, ¿por qué entonces no jugamos una partida
de naipes?» «Lo siento, pero aquí tampoco se juega.»
«Ah. ¿Y qué hacen todo el día?» «Leemos salmos. Hay
una clase de estudios bíblicos todas las mañanas y un
grupo de oración por la tarde.» «¡Salmos! ¡Estudios
bíblicos el día entero! El cielo no es como me habían
contado.» En ese momento la silueta de blanco agre
gó: «Veo que no comprendes. Nosotros estamos en el
cielo; tú estás en el infierno.»
Según insinúa la historia, el cielo es haber apren
dido a hacer y disfrutar de las cosas que nos humani
zan, aquellas que únicamente los humanos pueden
realizar. Y por contraste, el peor de los infiernos no es
el lugar del fuego y el azufre, lleno de diablitos con tri
dentes. El infierno más espantoso es darse cuenta de
que uno pudo haber sido un ser íntegro, y ya es dema
siado tarde. Que pudo haber experimentado la satis
facción de amar, de ser generoso y recto, de controlar
los propios instintos en vez de que éstos lo dominen a
uno, y jamás lo hizo.
«¿Quién subirá al monte del Señor y quién podrá
estar en su lugar santo? El que tiene manos limpias y
corazón puro» (Salmo 24). «Subir al monte del Señor»
no necesariamente significa irse al cielo al morir
(aunque probablemente en su sentido original se refi
riese a visitar el Templo de Jerusalén). Subir al monte
del Señor puede querer decir alcanzar una dimensión
verdaderamente humana en esta vida, vivir «con ma
nos limpias y corazón puro» de modo de experimentar
esa sensación de «estar en su lugar santo». Si logra
mos eso, la muerte no nos aterrará.
Hace muchos años vi una escena de televisión que
me quedó grabada. Un hombre y una mujer jóvenes
están parados junto a la baranda de un trasatlántico
en su viaje de luna de miel. Conversan sobre lo pro
fundo que es el amor que los une, y el muchacho con
fiesa: «Si tuviera que morir mañana, sentiría que he
tenido una vida plena porque te conocí». «Yo siento
exactamente igual», agrega ella. Se besan, se alejan
de la baranda y el público puede ver el nombre del bu
que estampado en uno de los salvavidas: TITANIC.
Si en los tiempos bíblicos la gente envejecía tal
como el hombre de hoy (hay razones para suponerlo
puesto que el salmo 90 habla de que el común de las
personas vive hasta los setenta años), yo imagino a
Eclesiastés entre los cuarenta y los cincuenta, tal vez
más cerca de los cincuenta. Es decir, que había llega
do a la misma altura de la vida en que estoy yo ahora,

140 141

y comienza a temer que ya le quede poco tiempo. De he He aquí algunos ejemplos de este proceso mental
 De todos los temores que nos acosan —desde el
miedo a la oscuridad que tenemos de niños hasta la
aprensión por las serpientes—, ninguno es compara
ble con el miedo de haber derrochado nuestra existen
cia. He asistido a muchas personas en su lecho de
muerte, y la mayoría ansiaba poder prolongar su
vida. No deseaban separarse de sus seres queridos,
pero no los asustaba la muerte porque se les había
dado la oportunidad de vivir y habían usado bien su
tiempo. Los únicos que se atemorizaban ante la pers
pectiva de dejar este mundo eran los que consideraban
que habían desperdiciado sus días. Rogaban a Dios
que les diera unos años más para poder vivirlos mejor.
No se me ocurre peor castigo que ése para una vida
malgastada, y ninguna recompensa por una vida bien
llevada que la satisfacción de saber que uno supo
aceptar el desafío que implica vivir con plenitud.
Cuenta la historia que un hombre egoísta e inmo
ral falleció, y al instante se halló en un mundo lumi
noso, de música suave, rodeado por siluetas vestidas
de blanco. «¡Nunca me imaginé una cosa así!», pensó.
«Seguramente Dios se compadeció de un canalla sim
pático como yo.» Se volvió hacia una de las figuras de
blanco y le dijo: «Amigo, tengo algo que festejar. Te in
vito a tomar una copa». La figura respondió: «Si te re
fieres a bebidas alcohólicas, acá no hay.» «¿Con que
no? Bueno, ¿por qué entonces no jugamos una partida
de naipes?» «Lo siento, pero aquí tampoco se juega.»
«Ah. ¿Y qué hacen todo el día?» «Leemos salmos. Hay
una clase de estudios bíblicos todas las mañanas y un
grupo de oración por la tarde.» «¡Salmos! ¡Estudios
bíblicos el día entero! El cielo no es como me habían
contado.» En ese momento la silueta de blanco agre
gó: «Veo que no comprendes. Nosotros estamos en el
cielo; tú estás en el infierno.»
Según insinúa la historia, el cielo es haber apren
dido a hacer y disfrutar de las cosas que nos humani
140
y comienza a temer que ya le quede poco tiempo. De he
cho, los años que le esperan son menos que los que ya
dejó atrás, y aún no está seguro  de haber hecho nada de
valor en la vida. Quizá revisa su pasado y se lamenta
por todas las oportunidades que desaprovechó.
 A veces ejemplifico esta actitud con la teoría del
«café instantáneo». Cuando abrimos un frasco de café
nos servimos cucharadas generosas porque el conte
nido es mucho y nos parece que vamos usando de a
poco, pero cuando estamos por llegar al fondo y vemos
que no es tanto el café que queda, lo medimos más.
Tanto, que procuramos utilizar hasta el último grani
to del frasco. Creo que con el tiempo adoptamos un
enfoque similar. Los jóvenes piensan que van a vivir
eternamente; dan por sentado que tienen todo el
tiempo del mundo, y por eso «invierten» su tiempo en
actividades que no pagan dividendos hasta bien en
trado el futuro. Aceptan puestos mal remunerados
porque están haciendo su aprendizaje en el mundo
del trabajo. Se ponen de novios con personas con las
que —saben— nunca se casarán porque están desa
rrollando su capacidad para relacionarse con una
pareja.
Pero a medida que envejecemos, cuando el frasco
de café ya está por la mitad, empezamos a darle más
importancia al tiempo porque sabemos que no nos va
a durar para siempre. Dejamos de hacemos preguntas
de jóvenes (¿Hasta dónde ascenderé?) —preguntas que
se responden en términos de éxito y competitividad _,
y comenzamos a formulamos interrogantes que aco
saban a Eclesiastés (¿Qué habré conseguido? ¿Qué
quedará de mí?), interrogantes que se responden so
bre la base de experiencias compartidas con nuestros
semejantes. Un signo de madurez es cuando dejamos de
plantearnos: «¿Qué me deparará la vida?» y comen
zamos a preguntarnos: «¿Qué estoy haciendo con mi
vida?».
142
dico, tuvo que encararla y decidió que lo que más an
zan, aquellas que únicamente los humanos pueden
realizar. Y por contraste, el peor de los infiernos no es
el lugar del fuego y el azufre, lleno de diablitos con tri
dentes. El infierno más espantoso es darse cuenta de
que uno pudo haber sido un ser íntegro, y ya es dema
siado tarde. Que pudo haber experimentado la satis
facción de amar, de ser generoso y recto, de controlar
los propios instintos en vez de que éstos lo dominen a
uno, y jamás lo hizo.
«¿Quién subirá al monte del Señor y quién podrá
estar en su lugar santo? El que tiene manos limpias y
corazón puro» (Salmo 24). «Subir al monte del Señor»
no necesariamente significa irse al cielo al morir
(aunque probablemente en su sentido original se refi
riese a visitar el Templo de Jerusalén). Subir al monte
del Señor puede querer decir alcanzar una dimensión
verdaderamente humana en esta vida, vivir «con ma
nos limpias y corazón puro» de modo de experimentar
esa sensación de «estar en su lugar santo». Si logra
mos eso, la muerte no nos aterrará.
Hace muchos años vi una escena de televisión que
me quedó grabada. Un hombre y una mujer jóvenes
están parados junto a la baranda de un trasatlántico
en su viaje de luna de miel. Conversan sobre lo pro
fundo que es el amor que los une, y el muchacho con
fiesa: «Si tuviera que morir mañana, sentiría que he
tenido una vida plena porque te conocí». «Yo siento
exactamente igual», agrega ella. Se besan, se alejan
de la baranda y el público puede ver el nombre del bu
que estampado en uno de los salvavidas: TITANIC.
Si en los tiempos bíblicos la gente envejecía tal
como el hombre de hoy (hay razones para suponerlo
puesto que el salmo 90 habla de que el común de las
personas vive hasta los setenta años), yo imagino a
Eclesiastés entre los cuarenta y los cincuenta, tal vez
más cerca de los cincuenta. Es decir, que había llega
do a la misma altura de la vida en que estoy yo ahora,
141
He aquí algunos ejemplos de este proceso mental
a que me refiero.
Cuando cumplí los cuarenta y cinco años comencé
a dar menos clases y sermones y me dediqué a escribir
libros, como una forma de transmitir mis ideas a la
gente, aun no estando físicamente con ella. Hasta ese
momento, sólo me había ocupado de la palabra habla
da, y ya sabemos que las palabras se esfuman no bien
uno las pronuncia. Sin darme cuenta, empezaba a
sentir la necesidad de expresarme a través de un me
dio más permanente.
Después de cumplir los cuarenta, un amigo mío
cambió la denominación de su estación de servicio que
antes se llamaba Garaje Maple, y le puso Garaje Al Jo
nes, que era su propio nombre. Al igual que yo, reaccionó
ante la certeza de haber alcanzado la mediana edad
con el deseo de ver su nombre impreso en algo perma
nente, no sólo en palabras orales.
En enero de 1984 Paul Tsongas, senador por mi
estado natal, Massachusetts, anunció que se retiraba
de la política y no se presentaba ese año a reelección.
Tsongas era una estrella en ascenso. Contaba con un
inmenso apoyo para desempeñarse en un segundo pe
ríodo, y se lo mencionaba a menudo como posible can
didato a la vicepresidencia, incluso a la presidencia.
Pocas semanas antes de hacer el anuncio, se había
enterado de que padecía una clase de cáncer linfático
que no se podía curar pero sí tratar, y que proba
blemente no lo afectaría en su capacidad física ni re
duciría su expectativa de vida. La enfermedad no lo
obligó a abandonar el Senado, pero sí lo hizo enfren
tar el hecho de que no iba a vivir eternamente. Quizá
no podría realizar las cosas que siempre quiso; por
eso, se planteó qué era lo que siempre había querido
hacer en el limitado tiempo que había tenido. La ma
yoría de nosotros trata de eludir esa pregunta; Paul
Tsongas, mientras aguardaba la respuesta de su mé
143
ción, o más. He dejado mi huella en otra gente, y he lle
 y comienza a temer que ya le quede poco tiempo. De he
cho, los años que le esperan son menos que los que ya
dejó atrás, y aún no está seguro  de haber hecho nada de
valor en la vida. Quizá revisa su pasado y se lamenta
por todas las oportunidades que desaprovechó.
 A veces ejemplifico esta actitud con la teoría del
«café instantáneo». Cuando abrimos un frasco de café
nos servimos cucharadas generosas porque el conte
nido es mucho y nos parece que vamos usando de a
poco, pero cuando estamos por llegar al fondo y vemos
que no es tanto el café que queda, lo medimos más.
Tanto, que procuramos utilizar hasta el último grani
to del frasco. Creo que con el tiempo adoptamos un
enfoque similar. Los jóvenes piensan que van a vivir
eternamente; dan por sentado que tienen todo el
tiempo del mundo, y por eso «invierten» su tiempo en
actividades que no pagan dividendos hasta bien en
trado el futuro. Aceptan puestos mal remunerados
porque están haciendo su aprendizaje en el mundo
del trabajo. Se ponen de novios con personas con las
que —saben— nunca se casarán porque están desa
rrollando su capacidad para relacionarse con una
pareja.
Pero a medida que envejecemos, cuando el frasco
de café ya está por la mitad, empezamos a darle más
importancia al tiempo porque sabemos que no nos va
a durar para siempre. Dejamos de hacemos preguntas
de jóvenes (¿Hasta dónde ascenderé?) —preguntas que
se responden en términos de éxito y competitividad _,
y comenzamos a formulamos interrogantes que aco
saban a Eclesiastés (¿Qué habré conseguido? ¿Qué
quedará de mí?), interrogantes que se responden so
bre la base de experiencias compartidas con nuestros
semejantes. Un signo de madurez es cuando dejamos de
plantearnos: «¿Qué me deparará la vida?» y comen
zamos a preguntarnos: «¿Qué estoy haciendo con mi
vida?».
142
dico, tuvo que encararla y decidió que lo que más an
helaba en la vida, aquello a lo que no renunciaría, era
la posibilidad de estar con su familia y ver crecer a sus
hijos. Mucho más importante era hacer eso que dictar
leyes para su país o que su nombre apareciera en los
libros de historia. Comprendió que, cualquier grado
de inmortalidad o de vida eterna debía enraizarse en
eso, no en sus éxitos legislativos.
Luego de haber tomado la decisión, un amigo le
escribió para felicitarlo por darles prioridad a los te
mas que más lo merecían. «En su lecho de muerte, na
die se lamenta por no haber podido pasar más tiempo
en su trabajo», le decía. Eclesiastés, que se sentía
atormentado por el mismo miedo de no haber hecho
todo lo que debía, lo dijo primero: «Vete pues; come tu
pan con regocijo y bebe tu vino con alegre corazón...
Goza de la vida con tu mujer, a quien amas, todos los
días de tu vida que Dios te ha dado...». Paul Ikongas
tenía cuarenta y tres años cuando tomó la decisión.
Si tuviera miedo de morir porque estadísticamen
te sé que he superado ya los dos tercios de vida o por
que veo más gente de mi edad que tiene una muerte
súbita, tendría que vivir los años que me quedan do
minado por el terror.
El filósofo Horace Kallen escribió a los setenta y
cinco años: «Hay personas cuya vida está marcada
por el miedo a la muerte, y personas que son capaces
de experimentar la satisfacción de vivir. Las primeras
viven muriendo; las últimas, mueren viviendo. Sé que
el destino puede poner fin a mis días mañana mismo,
pero para mí la muerte es una contingencia sin impor
tancia. Cuando me llegue, tengo intención de morir
viviendo».
 Yo no le tengo miedo a la muerte porque sé que
he vivido, porque amé y fui amado. Recibí desafíos en
mi vida personal y profesional, y si bien no saqué un
puntaje perfecto, mis calificaciones fueron de aproba
144
infinidad de amigos intrascendentes con quienes
He aquí algunos ejemplos de este proceso mental
a que me refiero.
Cuando cumplí los cuarenta y cinco años comencé
a dar menos clases y sermones y me dediqué a escribir
libros, como una forma de transmitir mis ideas a la
gente, aun no estando físicamente con ella. Hasta ese
momento, sólo me había ocupado de la palabra habla
da, y ya sabemos que las palabras se esfuman no bien
uno las pronuncia. Sin darme cuenta, empezaba a
sentir la necesidad de expresarme a través de un me
dio más permanente.
Después de cumplir los cuarenta, un amigo mío
cambió la denominación de su estación de servicio que
antes se llamaba Garaje Maple, y le puso Garaje Al Jo
nes, que era su propio nombre. Al igual que yo, reaccionó
ante la certeza de haber alcanzado la mediana edad
con el deseo de ver su nombre impreso en algo perma
nente, no sólo en palabras orales.
En enero de 1984 Paul Tsongas, senador por mi
estado natal, Massachusetts, anunció que se retiraba
de la política y no se presentaba ese año a reelección.
Tsongas era una estrella en ascenso. Contaba con un
inmenso apoyo para desempeñarse en un segundo pe
ríodo, y se lo mencionaba a menudo como posible can
didato a la vicepresidencia, incluso a la presidencia.
Pocas semanas antes de hacer el anuncio, se había
enterado de que padecía una clase de cáncer linfático
que no se podía curar pero sí tratar, y que proba
blemente no lo afectaría en su capacidad física ni re
duciría su expectativa de vida. La enfermedad no lo
obligó a abandonar el Senado, pero sí lo hizo enfren
tar el hecho de que no iba a vivir eternamente. Quizá
no podría realizar las cosas que siempre quiso; por
eso, se planteó qué era lo que siempre había querido
hacer en el limitado tiempo que había tenido. La ma
yoría de nosotros trata de eludir esa pregunta; Paul
Tsongas, mientras aguardaba la respuesta de su mé
143
ción, o más. He dejado mi huella en otra gente, y he lle
gado a un punto de la vida en que ya no me es impres
cindible dejar huellas en nadie. Tfengoexpectativas para
el último tramo de mi existencia, por largo o breve que
pueda ser, porque por fin ya sé quién soy y cómo hay
que encarar la vida. Transito sin miedo por este valle
de sombras, no sólo porque ahora Dios está conmigo
sino porque me guió hasta este punto. Tbdos vamos a
morir, pero el único remedio para curar el temor a la
muerte es saber que uno ha vivido con plenitud.
En el capítulo anterior vimos cómo Eclesiastés
llegaba a la misma conclusión que el senador Tson-
gas. Una vida rica no se consigue con unos pocos he
chos grandiosos sino con infinidad de actos pequeños.
El desafío no consiste en elevamos de la mediocridad
cotidiana por medio de un esfuerzo sobrehumano sino
en encontrar algo verdaderamente humano para ha
cer cada día de la vida. Cuando tomamos conciencia
de que no tenemos tiempo para todo, que si amonto
namos infinidad de cosas en veinticuatro horas nos
agotamos, que las tareas que emprendemos siempre
quedan incompletas, que las personas que nos rodean
no pueden llegar a conocemos bien porque siempre
estamos corriendo, ¿cuáles son los puntos no negocia
bles de nuestra vida? ¿Qué es lo que consideramos im
prescindible hacer para tener la certeza de haber vivi
do como corresponde? Luego de analizar a Eclesiastés
y nuestra propia vida, hemos identificado tres ele
mentos:
Entregarse a los demás.
 Aceptar el dolor como parte de la propia vida.
Saber que uno ha importado.
Necesitamos entregamos íntimamente a las po
cas personas que nos acompañan permanentemente
en la vida. Esto no lo podemos reemplazar teniendo
145
Uno de los ensayos más notables de los últimos
 dico, tuvo que encararla y decidió que lo que más an
helaba en la vida, aquello a lo que no renunciaría, era
la posibilidad de estar con su familia y ver crecer a sus
hijos. Mucho más importante era hacer eso que dictar
leyes para su país o que su nombre apareciera en los
libros de historia. Comprendió que, cualquier grado
de inmortalidad o de vida eterna debía enraizarse en
eso, no en sus éxitos legislativos.
Luego de haber tomado la decisión, un amigo le
escribió para felicitarlo por darles prioridad a los te
mas que más lo merecían. «En su lecho de muerte, na
die se lamenta por no haber podido pasar más tiempo
en su trabajo», le decía. Eclesiastés, que se sentía
atormentado por el mismo miedo de no haber hecho
todo lo que debía, lo dijo primero: «Vete pues; come tu
pan con regocijo y bebe tu vino con alegre corazón...
Goza de la vida con tu mujer, a quien amas, todos los
días de tu vida que Dios te ha dado...». Paul Ikongas
tenía cuarenta y tres años cuando tomó la decisión.
Si tuviera miedo de morir porque estadísticamen
te sé que he superado ya los dos tercios de vida o por
que veo más gente de mi edad que tiene una muerte
súbita, tendría que vivir los años que me quedan do
minado por el terror.
El filósofo Horace Kallen escribió a los setenta y
cinco años: «Hay personas cuya vida está marcada
por el miedo a la muerte, y personas que son capaces
de experimentar la satisfacción de vivir. Las primeras
viven muriendo; las últimas, mueren viviendo. Sé que
el destino puede poner fin a mis días mañana mismo,
pero para mí la muerte es una contingencia sin impor
tancia. Cuando me llegue, tengo intención de morir
viviendo».
 Yo no le tengo miedo a la muerte porque sé que
he vivido, porque amé y fui amado. Recibí desafíos en
mi vida personal y profesional, y si bien no saqué un
puntaje perfecto, mis calificaciones fueron de aproba
144
infinidad de amigos intrascendentes con quienes
charlamos de deportes o de cocina. Así como «un chim
pancé solo no es un chimpancé», el hombre no puede ser
auténticamente humano sin una relación estable con
varios semejantes. Y debe compartir con ellos su vida
entera, no sólo una porción de su tiempo y de sí mismo.
Supongo que es por esa razón que las mujeres su
peran mejor que los hombres el trauma emocional
que implica el divorcio o la viudez. La mujer tiende a
buscar amistades íntimas con quienes comparte todo
su ser. Los hombres suelen tener conocidos, socios co
merciales, compañeros para jugar al b o w l i n g , perso
nas con quienes comparten apenas una parte de sí.
Cuando mi libro anterior se convirtió en un bestse  siente cómoda con las preguntas de la asistente so
ller, tuve la oportunidad de abandonar el ministerio y
dedicar todo mi tiempo a ser escritor y conferenciante.
Tal posibilidad me ofrecía fama, viajes y mayores in
gresos económicos por un trabajo emocionalmente
menos comprometido. Preferí permanecer con mis
feligreses, en parte porque por esencia soy rabino,
pero en gran medida porque intuí que necesitaba sen
tirme rodeado siempre por las mismas personas.
Como disertante iba a conocer a mucha gente a la que
 jamás habría de volver a ver. Daría mi charla, recibi
ría aplausos y me iría de la ciudad. Si era un buen ora
dor, quizá lograría decir algo que a esa gente le queda
ra, que recordara a través de los años, pero no tendría
una relación estrecha ni continua con ninguno. En mi
condición de rabino, suelo casar a muchachas que he
visto crecer desde que nacieron. Aconsejo a familias
que conozco desde hace años, con las que he comparti
do multitud de momentos felices y amargos. Así como
nuestro cuerpo necesita aire y alimento, nuestra
alma precisa relacionarse con otras personas, no es
tar rodeada siempre por extraños. Como solía decir
uno de mis maestros: «Uno no aprecia lo que recibe,
sino lo que comparte».
146
bres se encuentra jubilada contra su voluntad de to
ción, o más. He dejado mi huella en otra gente, y he lle
gado a un punto de la vida en que ya no me es impres
cindible dejar huellas en nadie. Tfengoexpectativas para
el último tramo de mi existencia, por largo o breve que
pueda ser, porque por fin ya sé quién soy y cómo hay
que encarar la vida. Transito sin miedo por este valle
de sombras, no sólo porque ahora Dios está conmigo
sino porque me guió hasta este punto. Tbdos vamos a
morir, pero el único remedio para curar el temor a la
muerte es saber que uno ha vivido con plenitud.
En el capítulo anterior vimos cómo Eclesiastés
llegaba a la misma conclusión que el senador Tson-
gas. Una vida rica no se consigue con unos pocos he
chos grandiosos sino con infinidad de actos pequeños.
El desafío no consiste en elevamos de la mediocridad
cotidiana por medio de un esfuerzo sobrehumano sino
en encontrar algo verdaderamente humano para ha
cer cada día de la vida. Cuando tomamos conciencia
de que no tenemos tiempo para todo, que si amonto
namos infinidad de cosas en veinticuatro horas nos
agotamos, que las tareas que emprendemos siempre
quedan incompletas, que las personas que nos rodean
no pueden llegar a conocemos bien porque siempre
estamos corriendo, ¿cuáles son los puntos no negocia
bles de nuestra vida? ¿Qué es lo que consideramos im
prescindible hacer para tener la certeza de haber vivi
do como corresponde? Luego de analizar a Eclesiastés
y nuestra propia vida, hemos identificado tres ele
mentos:
Entregarse a los demás.
 Aceptar el dolor como parte de la propia vida.
Saber que uno ha importado.
Necesitamos entregamos íntimamente a las po
cas personas que nos acompañan permanentemente
en la vida. Esto no lo podemos reemplazar teniendo
145
Uno de los ensayos más notables de los últimos
años en el campo de la sociología se titula E l l a m en t o  
d e l a m a d r e d e P o r t n o y , escrito por Pauline Bart. Allí
se relata que una joven asistente social debió entre
vistar a una mujer de cincuenta años a quien acaba
ban de internar en un hospital, afectada de una seria
depresión. La mujer padecía un caso extremo del «sín
drome'del nido vacío». Sus hijos habían crecido, se ha
bían ido de la casa, y ella no podía desempeñar el úni
co papel que le daba sentido a su vida. Tan profunda
era su depresión que fue necesario hospitalizarla.
Pero lo fascinante de la entrevista es que «la señora
de Portnoy» (la madre cariñosa pero rechazada) no se
cial. No quiere hablar sobre lo desagradecidos que son
sus hijos, y en cambio prefiere interrogar ella a la mu
chacha. «¿Está casada?» «¿Por qué eres tan flaca?»
«¿Vives sola?» «¿Tá misma cocinas?» «Tendrías que
cuidarte más, comer más fruta, disfrutar del aire li
bre. Tbma, te convido con un chocolate.»
Cuando se le pide que hable sobre su vida, «la se
ñora de Portnoy» se muestra apática. Suspira, se en
coge de hombros, habla sin el menor ánimo. Pero
cuando puede invertir la situación y entrevistar ella a
la asistente, cobra animación. No le entusiasma la po
sibilidad de que sus hijos vayan a visitarla ni de con
seguir un permiso parar volver a su casa los fines de se
mana, pero la perspectiva de salir de compras con la
trabajadora social, de ayudarla a elegir un vestido
nuevo, la llena de alegría.
«La señora de Portnoy» necesita alguien a quien
brindar cuidados maternales porque ésa es la única
forma que conoce de ser útil. Precisa estar rodeada de
personas que la necesiten y agradezcan sus consejos.
Cuando el último hijo se independizó, la mujer se sin
tió «despedida» del único empleo que conocía. Quince
o veinte años antes de la edad habitual en los hom
147
nos costó construir. Cuando eso ocurra, sólo el que
 infinidad de amigos intrascendentes con quienes
charlamos de deportes o de cocina. Así como «un chim
pancé solo no es un chimpancé», el hombre no puede ser
auténticamente humano sin una relación estable con
varios semejantes. Y debe compartir con ellos su vida
entera, no sólo una porción de su tiempo y de sí mismo.
Supongo que es por esa razón que las mujeres su
peran mejor que los hombres el trauma emocional
que implica el divorcio o la viudez. La mujer tiende a
buscar amistades íntimas con quienes comparte todo
su ser. Los hombres suelen tener conocidos, socios co
merciales, compañeros para jugar al b o w l i n g , perso
nas con quienes comparten apenas una parte de sí.
Cuando mi libro anterior se convirtió en un bestse  siente cómoda con las preguntas de la asistente so
l l e r , tuve la oportunidad de abandonar el ministerio y
dedicar todo mi tiempo a ser escritor y conferenciante.
Tal posibilidad me ofrecía fama, viajes y mayores in
gresos económicos por un trabajo emocionalmente
menos comprometido. Preferí permanecer con mis
feligreses, en parte porque por esencia soy rabino,
pero en gran medida porque intuí que necesitaba sen
tirme rodeado siempre por las mismas personas.
Como disertante iba a conocer a mucha gente a la que
 jamás habría de volver a ver. Daría mi charla, recibi
ría aplausos y me iría de la ciudad. Si era un buen ora
dor, quizá lograría decir algo que a esa gente le queda
ra, que recordara a través de los años, pero no tendría
una relación estrecha ni continua con ninguno. En mi
condición de rabino, suelo casar a muchachas que he
visto crecer desde que nacieron. Aconsejo a familias
que conozco desde hace años, con las que he comparti
do multitud de momentos felices y amargos. Así como
nuestro cuerpo necesita aire y alimento, nuestra
alma precisa relacionarse con otras personas, no es
tar rodeada siempre por extraños. Como solía decir
uno de mis maestros: «Uno no aprecia lo que recibe,
sino lo que comparte».
146
bres se encuentra jubilada contra su voluntad de to
das las obligaciones que daban sentido a su vida, y por
eso se siente inútil como el trabajador que ha alcanza
do cierta edad y se ve obligado a retirarse de su em
pleo. Por eso también reacciona de esa forma cuando
aparece la asistente social. Lo que quiere transmitir
es: «Si de veras deseas ayudarme, no me propongas
tareas para entretenerme. La única manera de ayu
darme es que me permitas adoptarte como hija,
preocuparme por ti, darte consejos. Sé hacerlo muy
bien, necesito hacerlo y, a juzgar por tu aspecto, se
guramente saldrías beneficiada. Entonces, deja ya
ese anotador, párate erguida, no uses tanto maquilla
 je, ponte ropa de colores más alegres y llévame a tu
casa, así me doy el gusto de cocinarte una sabrosa
sopa de gallina. Ya vas a ver que las dos seremos más
felices».
Una vida sin gente, sin las mismas personas to
dos ios días, gente que nos pertenezca, que nos necesi
te, podrá ser muy rica en otras cosas, pero en térmi
nos humanos, no es vida.
Un día estaba yo sentado en la playa observando
a dos criaturas, un niño y una niña, que jugaban en
la arena. Construían con empeño un enorme castillo
de arena, con portones, torres, foso y pasillos inter
nos. Justo cuando estaban por terminarlo, vino una
ola y lo derribó. Yo pensé que los chicos echarían a llo
rar desconsolados, pero me sorprendieron. Se levan
taron tomados de la mano riéndose, buscaron un sitio
más apartado de la orilla y empezaron a edificar otro
castillo. Comprendí entonces que esos pequeños me
habían enseñado una gran lección. Tbdas las cosas de
nuestra vida, las complicadas estructuras en la que
volcamos tanto tiempo y energías, se alzan sobre ci
mientos de arena. Lo único perdurable es el vínculo
con nuestros semejantes. Tarde o temprano vendrá
una ola y echará por tierra con todo lo que tanto
148
hay «epidemias» de suicidios juveniles, a menudo en
Uno de los ensayos más notables de los últimos
años en el campo de la sociología se titula E l l a m en t o  
d e l a m a d r e d e P o r t n o y , escrito por Pauline Bart. Allí
se relata que una joven asistente social debió entre
vistar a una mujer de cincuenta años a quien acaba
ban de internar en un hospital, afectada de una seria
depresión. La mujer padecía un caso extremo del «sín
drome'del nido vacío». Sus hijos habían crecido, se ha
bían ido de la casa, y ella no podía desempeñar el úni
co papel que le daba sentido a su vida. Tan profunda
era su depresión que fue necesario hospitalizarla.
Pero lo fascinante de la entrevista es que «la señora
de Portnoy» (la madre cariñosa pero rechazada) no se
cial. No quiere hablar sobre lo desagradecidos que son
sus hijos, y en cambio prefiere interrogar ella a la mu
chacha. «¿Está casada?» «¿Por qué eres tan flaca?»
«¿Vives sola?» «¿Tá misma cocinas?» «Tendrías que
cuidarte más, comer más fruta, disfrutar del aire li
bre. Tbma, te convido con un chocolate.»
Cuando se le pide que hable sobre su vida, «la se
ñora de Portnoy» se muestra apática. Suspira, se en
coge de hombros, habla sin el menor ánimo. Pero
cuando puede invertir la situación y entrevistar ella a
la asistente, cobra animación. No le entusiasma la po
sibilidad de que sus hijos vayan a visitarla ni de con
seguir un permiso parar volver a su casa los fines de se
mana, pero la perspectiva de salir de compras con la
trabajadora social, de ayudarla a elegir un vestido
nuevo, la llena de alegría.
«La señora de Portnoy» necesita alguien a quien
brindar cuidados maternales porque ésa es la única
forma que conoce de ser útil. Precisa estar rodeada de
personas que la necesiten y agradezcan sus consejos.
Cuando el último hijo se independizó, la mujer se sin
tió «despedida» del único empleo que conocía. Quince
o veinte años antes de la edad habitual en los hom
147
nos costó construir. Cuando eso ocurra, sólo el que
puede tomar a otra persona de la mano será capaz de
sonreír.
Para ser plena y auténticamente humanos debemos
quitamos la armadura con que nos protegemos para
transitar por el mundo. Es menester aceptar el dolor
porque de lo contrario nunca nos atreveremos a sentir
amoF ni esperanza. Si nos volvemos insensibles a todo,
incluso al dolor, jamás vamos a conocer la felicidad que
menciona Eclesiastés como una de las mayores gratifi
caciones de la vida. En la medida en que nos proponga
mos que las cosas tengan un final feliz, seguiremos sien
do niños que se enojan porque Dios no accede a sus
deseos ni los complace en cada capricho. No voy a elogiar
aquí el sufrimiento, pero sí sé que sirve para quitamos
ilusiones falsas acerca de cómo debería ser el mundo.
Recuerdo que cuando asesinaron a John Kennedy,
Daniel Patrick Moynihan comentó con los ojos llenos
de lágrimas: «Si uno es irlandés, una de las primeras
cosas que aprende es que, tarde o temprano, este
mundo lo hará sufrir». Fue una de las primeras ense
ñanzas que extraje también de la historia judía, y que
desgraciadamente tuve que aprender en el marco per
sonal durante la breve vida de mi hijo Aarón. No envi
dio a los que llegan a los cuarenta sin haber padecido
nunca una enfermedad grave o alguna otra desgracia,
porque sé que tarde o temprano algo les ocurrirá. Lo
que me preocupa es que sepan aceptarlo porque nun
ca tuvieron que vivirlo. El lenguaje del dolor, del
sentirlo todo, es un compendio de todos los lenguajes,
y lo aprendemos mejor de jóvenes. Las paperas o la va
ricela no son divertidas a ninguna edad, pero si hay
que pasarlas, es preferible que sea de niños, cuando
nuestro organismo está desarrollando la capacidad de
inmunizarse.
¿Por qué tantos jóvenes que al parecer tienen tan
tas cosas por que vivir se suicidan cada año? ¿Por qué
149
Sin embargo, debemos aprender que el sufrimien
 bres se encuentra jubilada contra su voluntad de to
das las obligaciones que daban sentido a su vida, y por
eso se siente inútil como el trabajador que ha alcanza
do cierta edad y se ve obligado a retirarse de su em
pleo. Por eso también reacciona de esa forma cuando
aparece la asistente social. Lo que quiere transmitir
es: «Si de veras deseas ayudarme, no me propongas
tareas para entretenerme. La única manera de ayu
darme es que me permitas adoptarte como hija,
preocuparme por ti, darte consejos. Sé hacerlo muy
bien, necesito hacerlo y, a juzgar por tu aspecto, se
guramente saldrías beneficiada. Entonces, deja ya
ese anotador, párate erguida, no uses tanto maquilla
 je, ponte ropa de colores más alegres y llévame a tu
casa, así me doy el gusto de cocinarte una sabrosa
sopa de gallina. Ya vas a ver que las dos seremos más
felices».
Una vida sin gente, sin las mismas personas to
dos ios días, gente que nos pertenezca, que nos necesi
te, podrá ser muy rica en otras cosas, pero en térmi
nos humanos, no es vida.
Un día estaba yo sentado en la playa observando
a dos criaturas, un niño y una niña, que jugaban en
la arena. Construían con empeño un enorme castillo
de arena, con portones, torres, foso y pasillos inter
nos. Justo cuando estaban por terminarlo, vino una
ola y lo derribó. Yo pensé que los chicos echarían a llo
rar desconsolados, pero me sorprendieron. Se levan
taron tomados de la mano riéndose, buscaron un sitio
más apartado de la orilla y empezaron a edificar otro
castillo. Comprendí entonces que esos pequeños me
habían enseñado una gran lección. Tbdas las cosas de
nuestra vida, las complicadas estructuras en la que
volcamos tanto tiempo y energías, se alzan sobre ci
mientos de arena. Lo único perdurable es el vínculo
con nuestros semejantes. Tarde o temprano vendrá
una ola y echará por tierra con todo lo que tanto
148
hay «epidemias» de suicidios juveniles, a menudo en
familias felices, en comunidades prósperas, o sea que
estos actos no son necesariamente producto de situa
ciones de miseria pero que igual dejan tremendamen
te dolidas a las familias? Más que ninguna otra trage
dia, el suicidio provoca en todos un sentimiento de
culpa. ¿Qué pude haber hecho yo para impedirlo?, nos
preguntamos. No obstante, esos casos se dan cada
vez con mayor frecuencia en todo el país. Tanto las ci
fras como las historias que hay detrás de cada uno son
realmente dramáticas.
¿Qué lleva a las personas mayores a quitarse la
vida, a menudo cuando se enteran de que padecen una
grave enfermedad? Se me ocurre que en algo tiene que
ver la actitud que asume nuestra sociedad frente al do
lor. Desde el principio se nos dice que para cada clase de
dolor hay una píldora que lo cura. En esencia, lo que se
nos promete es una vida sin sufrimiento. Cuando com
probamos que no es así, esa incapacidad nuestra de ma
nejar las emociones fuertes —en especial el dolor— nos
aturde, nos hace sentir indefensos, lo cual no nos gusta
nada. Cuando algo nos afecta y no logramos eliminar
el dolor, no sabemos qué hacer con él. Aveces lo nega
mos, hacemos de cuenta que no existió o que no nos
hace mella («las uvas estaban verdes»). Y cuando no
podemos engañarnos porque seguimos sufriendo, nos
desconcertamos. Como nunca aprendieron a convivir
con el dolor, algunas personas consideran que la única
escapatoria es renunciar a la vida. La enfermedad
mental es una forma de huir del sufrimiento que oca
siona la realidad. El alcoholismo crónico frecuente
mente es un intento por aliviar el dolor. Pero lo más
trágico de todo es el suicidio de una persona que es
amada, que tiene talento y muchas cosas por las que
vivir, pero se olvida de todo eso cuando contempla el
futuro y ve que le tiene preparado más dolor del que es
capaz de soportar.
150
nos costó construir. Cuando eso ocurra, sólo el que
puede tomar a otra persona de la mano será capaz de
sonreír.
Para ser plena y auténticamente humanos debemos
quitamos la armadura con que nos protegemos para
transitar por el mundo. Es menester aceptar el dolor
porque de lo contrario nunca nos atreveremos a sentir
amoF ni esperanza. Si nos volvemos insensibles a todo,
incluso al dolor, jamás vamos a conocer la felicidad que
menciona Eclesiastés como una de las mayores gratifi
caciones de la vida. En la medida en que nos proponga
mos que las cosas tengan un final feliz, seguiremos sien
do niños que se enojan porque Dios no accede a sus
deseos ni los complace en cada capricho. No voy a elogiar
aquí el sufrimiento, pero sí sé que sirve para quitamos
ilusiones falsas acerca de cómo debería ser el mundo.
Recuerdo que cuando asesinaron a John Kennedy,
Daniel Patrick Moynihan comentó con los ojos llenos
de lágrimas: «Si uno es irlandés, una de las primeras
cosas que aprende es que, tarde o temprano, este
mundo lo hará sufrir». Fue una de las primeras ense
ñanzas que extraje también de la historia judía, y que
desgraciadamente tuve que aprender en el marco per
sonal durante la breve vida de mi hijo Aarón. No envi
dio a los que llegan a los cuarenta sin haber padecido
nunca una enfermedad grave o alguna otra desgracia,
porque sé que tarde o temprano algo les ocurrirá. Lo
que me preocupa es que sepan aceptarlo porque nun
ca tuvieron que vivirlo. El lenguaje del dolor, del
sentirlo todo, es un compendio de todos los lenguajes,
y lo aprendemos mejor de jóvenes. Las paperas o la va
ricela no son divertidas a ninguna edad, pero si hay
que pasarlas, es preferible que sea de niños, cuando
nuestro organismo está desarrollando la capacidad de
inmunizarse.
¿Por qué tantos jóvenes que al parecer tienen tan
tas cosas por que vivir se suicidan cada año? ¿Por qué
149
Sin embargo, debemos aprender que el sufrimien
to es parte de la vida. Se nos tiene que enseñar que el
dolor no va a durar para siempre, y que no necesaria
mente debe ser intolerable. Los adolescentes deben
saber que los corazones afligidos, tal como los huesos
quebrados, duelen muchísimo, pero que a la larga se
curan, y que la vida sigue su curso. Alas personas que
tienen un pasado vergonzoso a punto de ser revelado
hay que tranquilizarlas diciéndoles que no sólo existe
la condena sino también el perdón, que el mundo está
habitado por personas y que Dios ama y perdona has
ta al más imperfecto y pecador de nosotros. Podemos
soportar mucho más de lo que nos creemos capaces,
como lo atestigua toda experiencia humana. Para
ello, lo único que hay que aprender es a no temerle al
dolor. Aprieta los dientes mientras te duele, pero no nie
gues el sufrimiento ni te sientas apabullado por él. Al
gún día el dolor se habrá ido, y tú seguirás estando allí.
El elemento final que nos permite afirmar: «He vivi
do, y mi vida importó», es saber que uno contribuyó
para que algo cambiara. Yo sospecho que fue por eso
que Paul Tsongas eligió dedicar el tiempo a sus hijos
en vez de al Senado. En política, sólo podía causar un
mínimo impacto duradero. En su hogar, su influencia
sería cuantiosa y permanente.
En el que es, quizás, el mejor estudio psicológico
realizado acerca de las etapas que atraviesa el hombre
en su crecimiento, L as estaci ones en l a vi da de un h om- 
  (Knof, 1978), el doctor Daniel Levinson nos habla
br e 
sobre el papel decisivo que juegan los mentores. Un
hombre joven que se inicia en su carrera se beneficia
rá enormemente si cuenta con un mentor, un benefac
tor de más edad aunque no tan viejo como para ser una
figura paterna; alguien que conozca la profesión y le
enseñe la forma de practicarla, una persona prestigiosa
151
 hay «epidemias» de suicidios juveniles, a menudo en
familias felices, en comunidades prósperas, o sea que
estos actos no son necesariamente producto de situa
ciones de miseria pero que igual dejan tremendamen
te dolidas a las familias? Más que ninguna otra trage
dia, el suicidio provoca en todos un sentimiento de
culpa. ¿Qué pude haber hecho yo para impedirlo?, nos
preguntamos. No obstante, esos casos se dan cada
vez con mayor frecuencia en todo el país. Tanto las ci
fras como las historias que hay detrás de cada uno son
realmente dramáticas.
¿Qué lleva a las personas mayores a quitarse la
vida, a menudo cuando se enteran de que padecen una
grave enfermedad? Se me ocurre que en algo tiene que
ver la actitud que asume nuestra sociedad frente al do
lor. Desde el principio se nos dice que para cada clase de
dolor hay una píldora que lo cura. En esencia, lo que se
nos promete es una vida sin sufrimiento. Cuando com
probamos que no es así, esa incapacidad nuestra de ma
nejar las emociones fuertes —en especial el dolor— nos
aturde, nos hace sentir indefensos, lo cual no nos gusta
nada. Cuando algo nos afecta y no logramos eliminar
el dolor, no sabemos qué hacer con él. Aveces lo nega
mos, hacemos de cuenta que no existió o que no nos
hace mella («las uvas estaban verdes»). Y cuando no
podemos engañarnos porque seguimos sufriendo, nos
desconcertamos. Como nunca aprendieron a convivir
con el dolor, algunas personas consideran que la única
escapatoria es renunciar a la vida. La enfermedad
mental es una forma de huir del sufrimiento que oca
siona la realidad. El alcoholismo crónico frecuente
mente es un intento por aliviar el dolor. Pero lo más
trágico de todo es el suicidio de una persona que es
amada, que tiene talento y muchas cosas por las que
vivir, pero se olvida de todo eso cuando contempla el
futuro y ve que le tiene preparado más dolor del que es
capaz de soportar.
150
que se interese por él. El —o la— joven que encuentra
tal mentor tiene más posibilidades de prosperar.
En su libro, más adelante Levinson analiza el
proceso desde el punto de vista del mentor:
«Ser mentor de jóvenes adultos es una de las
relaciones más gratificantes para un hombre en
su adultez media. La satisfacción más caracterís
tica del mentor reside en contribuir al desarrollo
de los jóvenes, en ayudarlos a poder llevar a cabo
sus ilusiones... Esta tarea se encara no sólo por
altruismo: el mentor también piensa en sí mismo.
Hace un uso productivo de sus conocimientos en
la mediana edad. Aprende de cierta forma que de
otro modo le sería imposible. Se mantiene en con
tacto con las fuerzas de la energía juvenil que hay
en el mundo y dentro de sí. Necesita que alguien
sea receptor de su sabiduría, tanto como el recep
tor necesita de él.»
Cuando tendría cuarenta y ocho años di un paso
fundamental tendente a la reestructuración de mi tiem
po y mi quehacer. Convencí a mis superiores para que
me quitaran algunas responsabilidades y nombraran
un segundo rabino para que compartiera conmigo la
labor pastoral. Esto lo hice por dos razones. Primero,
con el fin de tener más tiempo para escribir, dar char
las, y para estar con mi familia. Segundo, para gozar
de la oportunidad de ser mentor de un colega más jo
ven, así como yo había tenido la suerte de que me diri
gieran cuando comencé mi ministerio. Quería poder
pasarle a alguien los conocimientos del oficio, ver que
mis consejos le servían para madurar. Mi hija estaba a
punto de irse a estudiar afuera y, tal como «la señora de
Portnoy», necesitaba a alguien a quien guiar.
Lo mismo nos sucede a todos. Tbdos enseñamos,
no sólo el profesor en el aula, sino también el experto
152
Sin embargo, debemos aprender que el sufrimien
to es parte de la vida. Se nos tiene que enseñar que el
dolor no va a durar para siempre, y que no necesaria
mente debe ser intolerable. Los adolescentes deben
saber que los corazones afligidos, tal como los huesos
quebrados, duelen muchísimo, pero que a la larga se
curan, y que la vida sigue su curso. Alas personas que
tienen un pasado vergonzoso a punto de ser revelado
hay que tranquilizarlas diciéndoles que no sólo existe
la condena sino también el perdón, que el mundo está
habitado por personas y que Dios ama y perdona has
ta al más imperfecto y pecador de nosotros. Podemos
soportar mucho más de lo que nos creemos capaces,
como lo atestigua toda experiencia humana. Para
ello, lo único que hay que aprender es a no temerle al
dolor. Aprieta los dientes mientras te duele, pero no nie
gues el sufrimiento ni te sientas apabullado por él. Al
gún día el dolor se habrá ido, y tú seguirás estando allí.
El elemento final que nos permite afirmar: «He vivi
do, y mi vida importó», es saber que uno contribuyó
para que algo cambiara. Yo sospecho que fue por eso
que Paul Tsongas eligió dedicar el tiempo a sus hijos
en vez de al Senado. En política, sólo podía causar un
mínimo impacto duradero. En su hogar, su influencia
sería cuantiosa y permanente.
En el que es, quizás, el mejor estudio psicológico
realizado acerca de las etapas que atraviesa el hombre
en su crecimiento, L as estaci ones en l a vi da de un h om- 
  (Knof, 1978), el doctor Daniel Levinson nos habla
br e 
sobre el papel decisivo que juegan los mentores. Un
hombre joven que se inicia en su carrera se beneficia
rá enormemente si cuenta con un mentor, un benefac
tor de más edad aunque no tan viejo como para ser una
figura paterna; alguien que conozca la profesión y le
enseñe la forma de practicarla, una persona prestigiosa
151
contador o el operario fabril que cuentan a un emplea
do nuevo los secretos del trabajo, puesto que una de
las satisfacciones más perdurables que hay es produ
cir un efecto en otra persona, cambiarle la vida aun
que más no sea en algo pequeño pero vital. Enseña
mos porque nos hace falta compartir. Erik Erikson
escribió una vez que un gran desafío para el que ha
llegado a la mediana edad es optar entre la generati-
vidad y el estancamiento, entre seguir dejando una
huella o sentarse a esperar la muerte. La incapacidad
de generar puede ser la causa de que una persona se
preocupe excesivamente por sí misma, por su salud,
su fama, sus memorias, sus sinsabores. Y agrega
Erikson: «Por su conformación, el hombre necesita
ser necesitado, ya que de lo contrario puede padecer
la deformación mental de la autoabstracción. La capaci
dad de generar se expresa en la paternidad, pero tam
bién en el trabajo y en el pensamiento creativo». (Erik
son, I n si g h t a n d R esp o n sa b i l i t y , Norton, 1964. P. 130).
Si consideramos la vida como un bien limitado —un
cierto número de años para vivir equis cantidad de la
tidos antes de que nuestro corazón se detenga—, cada
día o año que pasa nos acerca más al momento final.
No es de extrañar entonces que la idea de envejecer
nos llene de consternación. (Al personaje central de
un cuento que leí una vez se le preguntaba por qué ha
blaba tan poco. Ella responde que cada uno nace con
una cantidad fija de palabras que debe pronunciar
durante su vida; y cuando las ha usado todas, muere.)
Pero supongamos que pudiéramos ver la vida no
como el uso de un recurso limitado sino como una acu
mulación de tesoros. Cada amigo nuevo que hiciéra
mos, cada verdad que aprendiéramos o experiencia
que viviésemos nos haría más ricos. Mi vida actual es
más rica de lo que era hace cinco o diez años gracias a
153
• • •
que se interese por él. El —o la— joven que encuentra
tal mentor tiene más posibilidades de prosperar.
En su libro, más adelante Levinson analiza el
proceso desde el punto de vista del mentor:
«Ser mentor de jóvenes adultos es una de las
relaciones más gratificantes para un hombre en
su adultez media. La satisfacción más caracterís
tica del mentor reside en contribuir al desarrollo
de los jóvenes, en ayudarlos a poder llevar a cabo
sus ilusiones... Esta tarea se encara no sólo por
altruismo: el mentor también piensa en sí mismo.
Hace un uso productivo de sus conocimientos en
la mediana edad. Aprende de cierta forma que de
otro modo le sería imposible. Se mantiene en con
tacto con las fuerzas de la energía juvenil que hay
en el mundo y dentro de sí. Necesita que alguien
sea receptor de su sabiduría, tanto como el recep
tor necesita de él.»
Cuando tendría cuarenta y ocho años di un paso
fundamental tendente a la reestructuración de mi tiem
po y mi quehacer. Convencí a mis superiores para que
me quitaran algunas responsabilidades y nombraran
un segundo rabino para que compartiera conmigo la
labor pastoral. Esto lo hice por dos razones. Primero,
con el fin de tener más tiempo para escribir, dar char
las, y para estar con mi familia. Segundo, para gozar
de la oportunidad de ser mentor de un colega más jo
ven, así como yo había tenido la suerte de que me diri
gieran cuando comencé mi ministerio. Quería poder
pasarle a alguien los conocimientos del oficio, ver que
mis consejos le servían para madurar. Mi hija estaba a
punto de irse a estudiar afuera y, tal como «la señora de
Portnoy», necesitaba a alguien a quien guiar.
Lo mismo nos sucede a todos. Tbdos enseñamos,
no sólo el profesor en el aula, sino también el experto
152
lo que he madurado y a todo lo que me ha enriquecido
durante ese lapso. El segundo marido de Agatha
Christie fue el arqueólogo Lord Mallowan. Cuando
una vez le preguntaron a la novelista cómo era estar
casada con un arqueólogo, ella respondió: «Maravillo
so. Cuanto más vieja me vuelvo, más se interesa él
por mí». No es necesario ser arqueólogo para sentir de
ese modo. A medida que vamos envejeciendo nos vol
vemos más interesantes como personas porque la ex
periencia enriquece.
Un amigo mío sugirió una vez que la vida es como
un buen vino, cuyo sabor mejora con el correr de los
años. Yo le dije que lo que no me agradaba de esa ima
gen era que, con cada sorbo que bebemos, nos queda
menos vino. Prefiero comparar la vida con un buen li
bro: a medida que avanzamos en su lectura, entende
mos más el sentido del autor. Los personajes alcanzan
a desarrollarse plenamente, y comienza a desentra
ñarse el significado de todo lo que ocurre en los prime
ros capítulos. Y cuando llegamos al final, advertimos
el sentido de unidad de la obra.
La vida, si se quiere, es una obra de arte que reali
zamos poniendo un especial esmero en cada detalle, de
modo que al concluirla nos enorgullecemos al contem
plar el producto terminado. ¿Cómo puede un plástico
pintar un cuadro o modelar una estatua, sabiendo que
terminará en manos de un comprador desconocido, sin
que haya forma de saber cuánto placer le va a propor
cionar su nuevo propietario? ¿Cómo puede un autor es
cribir un libro que será leído por extraños que viven a
cientos de kilómetros, y no saber nunca qué impresión
les causó? Cuando hallemos la respuesta a esos inte
rrogantes habremos comprendido por qué una perso
na se dedica con tanto afán a vivir, a dar plenitud a su
existencia, sabiendo de antemano que en algún mo
mento su vida va a concluir, y que sólo quedará su re
cuerdo en la mente de otras personas.
154
contador o el operario fabril que cuentan a un emplea
do nuevo los secretos del trabajo, puesto que una de
las satisfacciones más perdurables que hay es produ
cir un efecto en otra persona, cambiarle la vida aun
que más no sea en algo pequeño pero vital. Enseña
mos porque nos hace falta compartir. Erik Erikson
escribió una vez que un gran desafío para el que ha
llegado a la mediana edad es optar entre la generati-
vidad y el estancamiento, entre seguir dejando una
huella o sentarse a esperar la muerte. La incapacidad
de generar puede ser la causa de que una persona se
preocupe excesivamente por sí misma, por su salud,
su fama, sus memorias, sus sinsabores. Y agrega
Erikson: «Por su conformación, el hombre necesita
ser necesitado, ya que de lo contrario puede padecer
la deformación mental de la autoabstracción. La capaci
dad de generar se expresa en la paternidad, pero tam
bién en el trabajo y en el pensamiento creativo». (Erik
son, I n si g h t a n d R esp o n sa b i l i t y , Norton, 1964. P. 130).
Si consideramos la vida como un bien limitado —un
cierto número de años para vivir equis cantidad de la
tidos antes de que nuestro corazón se detenga—, cada
día o año que pasa nos acerca más al momento final.
No es de extrañar entonces que la idea de envejecer
nos llene de consternación. (Al personaje central de
un cuento que leí una vez se le preguntaba por qué ha
blaba tan poco. Ella responde que cada uno nace con
una cantidad fija de palabras que debe pronunciar
durante su vida; y cuando las ha usado todas, muere.)
Pero supongamos que pudiéramos ver la vida no
como el uso de un recurso limitado sino como una acu
mulación de tesoros. Cada amigo nuevo que hiciéra
mos, cada verdad que aprendiéramos o experiencia
que viviésemos nos haría más ricos. Mi vida actual es
más rica de lo que era hace cinco o diez años gracias a
153
• • •
Dice el Talmud que todos deberíamos hacer tres cosas
en la vida: tenerunhijo, plantarun árbol y escribir un
libro. Los tres casos son formas de invertir nuestra
energía creativa en algo que va a perdurar después de
nuestra muerte, y representan lo que hay de mejor
n° S°La°sensación más gratificante que me proporcionó
el éxito de mi libro anterior no fue el beneficio eco
nómico que me reportó el hecho de haber sido.traduci
do a nueve idiomas ni que se hubiera convertido en un
bestseller  en tres países extranjeros: las novelas¡poli
ciales y las biografías con abundancia de chismes ob
tienen incluso mejores resultados. Lo que mas me
gratifica es ir a dar una charla a una ciudad donde no
conozco a nadie, y que al terminar se me acerquen
ocho o diez personas y me digan: «Su libró me cambio
la vida. De no haberlo leído no habría podido sobre
* t a vez más en el autor del Eclesias-
tés Tanto miedo tenía que la muerte le quitara sentí-
do a su vida, que le costaba disfrutar de las cosas Pla
centeras de su existencia. No sabemos si llegó a tener
hijos, pero sí que plantó á r b o l e s y jardines que la.gen
te^podría disfrutar cuando él ya no existiera. Y desde
luego escribió un libro que sigue brindándonos ense
ñanzas miles de años después. ¿ Q u e mayor satisfa -
ción, qué otra promesa de inmortalidad podna anhe-
lar una persona?
155

lo que he madurado y a todo lo que me ha enriquecido
durante ese lapso. El segundo marido de Agatha
Christie fue el arqueólogo Lord Mallowan. Cuando
una vez le preguntaron a la novelista cómo era estar
casada con un arqueólogo, ella respondió: «Maravillo
so. Cuanto más vieja me vuelvo, más se interesa él
por mí». No es necesario ser arqueólogo para sentir de
ese modo. A medida que vamos envejeciendo nos vol
vemos más interesantes como personas porque la ex
periencia enriquece.
Un amigo mío sugirió una vez que la vida es como
un buen vino, cuyo sabor mejora con el correr de los
años. Yo le dije que lo que no me agradaba de esa ima
gen era que, con cada sorbo que bebemos, nos queda
menos vino. Prefiero comparar la vida con un buen li
bro: a medida que avanzamos en su lectura, entende
mos más el sentido del autor. Los personajes alcanzan
a desarrollarse plenamente, y comienza a desentra
ñarse el significado de todo lo que ocurre en los prime
ros capítulos. Y cuando llegamos al final, advertimos
el sentido de unidad de la obra.
La vida, si se quiere, es una obra de arte que reali
zamos poniendo un especial esmero en cada detalle, de
modo que al concluirla nos enorgullecemos al contem
plar el producto terminado. ¿Cómo puede un plástico
pintar un cuadro o modelar una estatua, sabiendo que
terminará en manos de un comprador desconocido, sin
que haya forma de saber cuánto placer le va a propor
cionar su nuevo propietario? ¿Cómo puede un autor es
cribir un libro que será leído por extraños que viven a
cientos de kilómetros, y no saber nunca qué impresión
les causó? Cuando hallemos la respuesta a esos inte
rrogantes habremos comprendido por qué una perso
na se dedica con tanto afán a vivir, a dar plenitud a su
existencia, sabiendo de antemano que en algún mo
mento su vida va a concluir, y que sólo quedará su re
cuerdo en la mente de otras personas.
154
• • •
Dice el Talmud que todos deberíamos hacer tres cosas
en la vida: tenerunhijo, plantarun árbol y escribir un
libro. Los tres casos son formas de invertir nuestra
energía creativa en algo que va a perdurar después de
nuestra muerte, y representan lo que hay de mejor
n° S°La°sensación más gratificante que me proporcionó
el éxito de mi libro anterior no fue el beneficio eco
nómico que me reportó el hecho de haber sido.traduci
do a nueve idiomas ni que se hubiera convertido en un
bestseller  en tres países extranjeros: las novelas¡poli
ciales y las biografías con abundancia de chismes ob
tienen incluso mejores resultados. Lo que mas me
gratifica es ir a dar una charla a una ciudad donde no
conozco a nadie, y que al terminar se me acerquen
ocho o diez personas y me digan: «Su libró me cambio
la vida. De no haberlo leído no habría podido sobre
* t a vez más en el autor del Eclesias-
tés Tanto miedo tenía que la muerte le quitara sentí-
do a su vida, que le costaba disfrutar de las cosas Pla
centeras de su existencia. No sabemos si llegó a tener
hijos, pero sí que plantó á r b o l e s y jardines que la.gen
te^podría disfrutar cuando él ya no existiera. Y desde
luego escribió un libro que sigue brindándonos ense
ñanzas miles de años después. ¿ Q u e mayor satisfa -
ción, qué otra promesa de inmortalidad podna anhe-
lar una persona?
155
DIEZ
Una pregunta que queda
respuesta
 DIEZ

Una pregunta que queda

respuesta

«De todos mis pacientes en la segunda mi

tad de su vida —o sea de más de treinta y cinco
años—, no ha habido ni uno solo cuyo problema
no fuese en última instancia poder encarar la
vida desde una perspectiva religiosa. Puede ase
gurarse que todos enfermaron porque habían per
dido aquello que las religiones de todas las épocas
brindan a sus fieles, y ninguno de los que se cu
raron lo hicieron sin haber recuperado antes
sus creencias religiosas.»
C. G. Jung,
E l h o m b r e m o d e r n o en b u sc a d e u n a l m a  

Si hubiera habido psiquiatras en Jerusalén hace dos

mil quinientos años, Eclesiastés podría haber ido a
ver a uno, y decirle: «Soy desdichado porque siento que
algo me falta. Me considero menos bueno de lo que de
bería ser. Tengo la sensación de estar desperdician
do tiempo y talentos. Quiero mantenerme fiel a los
principios que yo mismo me fijo, y a veces casi lo con
sigo, pero nunca del todo. G'reo que con todas las ven
tajas que me han dado, he malgastado mi vida». Y el
terapeuta le habría dicho: «Usted se exige demasia
do. Sea realista: No se fije ideales tan altos. Al fin y al
cabo, usted es sólo humano». Eclesiastés se habría
marchado del consultorio sintiéndose incluso más
disgustado consigo mismo por no ser capaz de en
contrar alivio en las bienintencionadas palabras del
profesional.

159

Pero seguramente habría sido un consejo inapro que trasciende la vida, y eso para mí es mucho más
 «De todos mis pacientes en la segunda mi
tad de su vida —o sea de más de treinta y cinco
años—, no ha habido ni uno solo cuyo problema
no fuese en última instancia poder encarar la
vida desde una perspectiva religiosa. Puede ase
gurarse que todos enfermaron porque habían per
dido aquello que las religiones de todas las épocas
brindan a sus fieles, y ninguno de los que se cu
raron lo hicieron sin haber recuperado antes
sus creencias religiosas.»
C. G. Jung,
E l h o m b r e m o d e r n o en b u sc a d e u n a l m a  

Si hubiera habido psiquiatras en Jerusalén hace dos

mil quinientos años, Eclesiastés podría haber ido a
ver a uno, y decirle: «Soy desdichado porque siento que
algo me falta. Me considero menos bueno de lo que de
bería ser. Tengo la sensación de estar desperdician
do tiempo y talentos. Quiero mantenerme fiel a los
principios que yo mismo me fijo, y a veces casi lo con
sigo, pero nunca del todo. G'reo que con todas las ven
tajas que me han dado, he malgastado mi vida». Y el
terapeuta le habría dicho: «Usted se exige demasia
do. Sea realista: No se fije ideales tan altos. Al fin y al
cabo, usted es sólo humano». Eclesiastés se habría
marchado del consultorio sintiéndose incluso más
disgustado consigo mismo por no ser capaz de en
contrar alivio en las bienintencionadas palabras del
profesional.

159

Pero seguramente habría sido un consejo inapro
piado. Un hombre como Eclesiastés necesita ponerse
altas miras. Para que su vida adquiera sentido debe
tener la convicción de haber sido llamado para cosas
importantes. Tbdos nos sentimos mejor cuando se nos
plantean importantes exigencias morales. Más con
veniente habría sido que le hubiese dicho que Dios lo
iba a perdonar por no haber logrado sus propósitos, en
vez de sugerirle que renuncie a su afán y se fije objeti
vos más modestos.
Un día se le preguntó a un muchacho de clase me
dia por qué había huido de su casa para ingresar en la
Iglesia de la Unificación, y el joven respondió: «De lo
único que habla mi padre es de entrar en la universi
dad y conseguir un buen empleo. El reverendo Moon
me pide que lo ayude a salvar al mundo». Así como en
tendemos mal la paternidad cuando les facilitamos
demasiado las cosas a nuestros hijos, también tene
mos un concepto erróneo sobre la naturaleza humana
si creemos que ayudamos a las personas cuando no
esperamos mucho de ellas. «Sólo humano» no es un
pretexto que justifica la indolencia, el descuido ni el
egoísmo. Ser persona es algo grandioso, y Dios nos
hace el mayor de los cumplidos cuando nos exige cosas
que no le pide a ninguna otra criatura viviente. Será
difícil ser bueno dadas todas las tentaciones que exis
ten en el mundo, pero mucho peor es que a uno le di
gan que no tiene condiciones para ser bueno, y por lo
tanto se lo disculpa por no hacer el intento.
Eclesiastés preguntaba: «¿Qué es lo que le da im
portancia a mi vida, lo que la convierte én algo más
que un fenómeno pasajero?». Y tuvo que reconocer:
«No encuentro una respuesta, pero instintivamente
siento que la vida humana va más allá de la mera
existencia biológica. Cuando disfruto en mi trabajo o
con mi familia, cuando amo o soy amado, cuando soy
generoso y considerado, tengo la sensación de algo
160
que trasciende la vida, y eso para mí es mucho más
convincente que la lógica o la filosofía».
Creo que tiene razón, pero no ha llegado hasta lo
más profundo. Casi ha logrado responder el interrogan
te en términos de instintos y sentimientos imprecisos,
pero le queda una gran pregunta' por contestar: «¿Quién
necesita a Dios?». «¿Podemos hallar el verdadero sen
tido de la vida sin referimos a Dios?» A Eclesiastés lo
ha desilusionado la religión organizada, así como el
placer, la riqueza y la sabiduría. Por eso trata de cons
truir un cimiento para su vida, sin ayuda de nadie, y
casi lo consigue. Cuando nos aconseja que comamos
nuestro pan con regocijo, subraya sus palabras agre
gando: «puesto que ya ha mucho que Dios se complace
en tus obras». ¿Acaso Dios no tiene un papel más im
portante para representar que simplemente obser
varnos y aprobar nuestros actos desde afuera? Ecle
siastés ha sido para nosotros un guía útil, pero le faltó
el último paso que debemos dar. Sin ese paso, la bús
queda del sentido de la vida sólo nos proporcionará
preferencias personales y expresiones de deseos. Da
un valiente vuelco en su fe al comprobar que la vida
humana carece de sentido, pero en realidad salta ha
cia la fe en sí mismo. ¿Cuál será el fundamento de su
fe, la base del sentido de su existencia, cuando él ya no
esté en el mundo para afirmarla?
 Y frente a ese interrogante, ¿la respuesta es Dios
Cuando sugerimos que Dios es la respuesta, ¿real
mente hay un Ser en el cielo? Trivializamos la religión, y
lo único que logramos es que a los hombres pensantes
les cueste tomarla en serio. El tema no es la existen
cia de Dios sino el cambio que Dios puede provocar en
nuestra vida. Cuando pensamos que hay un Ser en lo
alto que lleva cuenta de todos nuestros pecados, que
prepara una libreta de calificaciones sobre nuestra
conducta moral, estamos dándole a la religión un cariz
basado en el miedo y las falsas expectativas.
161

¿Qué hace Dios para elevar nuestras vidas por en ¿Recuerdas la historia del José de la Biblia?
Cuando tema diecisiete años, sus celosos hermanos lo
 Pero seguramente habría sido un consejo inapro
piado. Un hombre como Eclesiastés necesita ponerse
altas miras. Para que su vida adquiera sentido debe
tener la convicción de haber sido llamado para cosas
importantes. Tbdos nos sentimos mejor cuando se nos
plantean importantes exigencias morales. Más con
veniente habría sido que le hubiese dicho que Dios lo
iba a perdonar por no haber logrado sus propósitos, en
vez de sugerirle que renuncie a su afán y se fije objeti
vos más modestos.
Un día se le preguntó a un muchacho de clase me
dia por qué había huido de su casa para ingresar en la
Iglesia de la Unificación, y el joven respondió: «De lo
único que habla mi padre es de entrar en la universi
dad y conseguir un buen empleo. El reverendo Moon
me pide que lo ayude a salvar al mundo». Así como en
tendemos mal la paternidad cuando les facilitamos
demasiado las cosas a nuestros hijos, también tene
mos un concepto erróneo sobre la naturaleza humana
si creemos que ayudamos a las personas cuando no
esperamos mucho de ellas. «Sólo humano» no es un
pretexto que justifica la indolencia, el descuido ni el
egoísmo. Ser persona es algo grandioso, y Dios nos
hace el mayor de los cumplidos cuando nos exige cosas
que no le pide a ninguna otra criatura viviente. Será
difícil ser bueno dadas todas las tentaciones que exis
ten en el mundo, pero mucho peor es que a uno le di
gan que no tiene condiciones para ser bueno, y por lo
tanto se lo disculpa por no hacer el intento.
Eclesiastés preguntaba: «¿Qué es lo que le da im
portancia a mi vida, lo que la convierte én algo más
que un fenómeno pasajero?». Y tuvo que reconocer:
«No encuentro una respuesta, pero instintivamente
siento que la vida humana va más allá de la mera
existencia biológica. Cuando disfruto en mi trabajo o
con mi familia, cuando amo o soy amado, cuando soy
generoso y considerado, tengo la sensación de algo
160
¿Qué hace Dios para elevar nuestras vidas por en
cima del nivel de la mera existencia? Por un lado nos
manda, nos impone un sentido de obligación moral.
Nuestra vida es importante porque estamos sobre la
Tierra no sólo para comer, dormir y reproducimos,
sino para cumplir con la voluntad divina.
El ser humano tiene necesidad   de ser bueno, de
que se lo considere capaz de tener una conducta mo
ral. Y Dios nos demuestra que nos toma en serio cuan
do espera de nosotros un comportamiento moral. Nos
sentimos poco auténticos cuando no somos fieles a
nuestra naturaleza moral. Tal vez sea por esto que,
cuando los niñitos rompen un objeto o hacen algo in
debido, no se quedan satisfechos hasta que no se los
castiga. Quizá no sea agradable que a uno lo regañen
o le impongan disciplina, pero mucho peor es vivir en un
mundo al que no le interesa si uno se porta bien o mal.
Tal vez sea por esto también que a muchos les gustan
los sermones «de fuego y azufre», en los cuales el pas
tor los reprende por ser réprobos y pecadores: los re
conforta saber que Dios y sus ministros esperan de
ellos una conducta excelsa. No es fácil extinguir la lla
ma de Dios que llevamos en el alma, y volvemos in
sensibles a la necesidad íntima de humanizamos.
Hasta los soldados de la SS de Hitler debían recibir
periódicamente «sermones» para que no se dejaran
influir por su instinto de compasión.
Por naturaleza tenemos necesidad de ser caritativos y
generosos tanto como necesitamos comer y dormir.
Cuando comemos en exceso y no practicamos suficiente
ejercicio nos sentimos achacosos, y no sólo en el plano
físico sino también en nuestra personalidad. Lo mismo
nos ocurre cuando somos egoístas y deshonestos. Per
demos el contacto con nuestro ser más íntimo; olvida
mos lo bien que uno se siente cuando obra con bondad.
162
para nuestra personalidad- En 1984 se realizó un
que trasciende la vida, y eso para mí es mucho más
convincente que la lógica o la filosofía».
Creo que tiene razón, pero no ha llegado hasta lo
más profundo. Casi ha logrado responder el interrogan
te en términos de instintos y sentimientos imprecisos,
pero le queda una gran pregunta' por contestar: «¿Quién
necesita a Dios?». «¿Podemos hallar el verdadero sen
tido de la vida sin referimos a Dios?» A Eclesiastés lo
ha desilusionado la religión organizada, así como el
placer, la riqueza y la sabiduría. Por eso trata de cons
truir un cimiento para su vida, sin ayuda de nadie, y
casi lo consigue. Cuando nos aconseja que comamos
nuestro pan con regocijo, subraya sus palabras agre
gando: «puesto que ya ha mucho que Dios se complace
en tus obras». ¿Acaso Dios no tiene un papel más im
portante para representar que simplemente obser
varnos y aprobar nuestros actos desde afuera? Ecle
siastés ha sido para nosotros un guía útil, pero le faltó
el último paso que debemos dar. Sin ese paso, la bús
queda del sentido de la vida sólo nos proporcionará
preferencias personales y expresiones de deseos. Da
un valiente vuelco en su fe al comprobar que la vida
humana carece de sentido, pero en realidad salta ha
cia la fe en sí mismo. ¿Cuál será el fundamento de su
fe, la base del sentido de su existencia, cuando él ya no
esté en el mundo para afirmarla?
 Y frente a ese interrogante, ¿la respuesta es Dios
Cuando sugerimos que Dios es la respuesta, ¿real
mente hay un Ser en el cielo? Trivializamos la religión, y
lo único que logramos es que a los hombres pensantes
les cueste tomarla en serio. El tema no es la existen
cia de Dios sino el cambio que Dios puede provocar en
nuestra vida. Cuando pensamos que hay un Ser en lo
alto que lleva cuenta de todos nuestros pecados, que
prepara una libreta de calificaciones sobre nuestra
conducta moral, estamos dándole a la religión un cariz
basado en el miedo y las falsas expectativas.
161
¿Recuerdas la historia del José de la Biblia?
Cuando tema diecisiete años, sus celosos hermanos lo
vendieron como esclavo. José, que había sido el prefe
rido de su padre, pasó de una vida cómoda y regalada
a tener que soportar una existencia de sinsabores y
penurias. Durante veinte años soñó con el momento
de poder vengarse. Tbleró la soledad, la injusticia,
imaginando cómo debía hacer para que sus hermanos
se arrastraran delante de él implorándole clemencia.
La sola idea le causaba un placer infinito.
 Y un día ocurrió. Se produjo una hambruna en la
tierra de Canaán y sólo en Egipto se podían obtener gra-
nos. José se había convertido en ministro de agri
cultura del faraón, a cargo de la distribución de los
cereales, y en esas circunstancias los hermanos se
presentaron ante él. José los reconoció, no así ellos a
él. Había llegado el momento que soñara durante
veinte años. Los tenía en sus manos, podía vengarse
de ellos por la forma en que lo habían hecho sufrir. No
obstante, cuando comenzó a infligirles tormentos acu
sándolos de espías, amenazando con transformar en
esclavo a uno de ellos, algo extraño le sucedió: se dio
cuenta de que no sentía tanto placer. Había gozado
imaginando cómo los torturaría, pero llegado el caso,
no era capaz de disfrutarlo. No le gustaba la clase de
persona en que se estaba convirtiendo. El, que odiaba
a sus hermanos por ser crueles y despiadados, no podía
comportarse con la misma crueldad. Descubrió enton
ces que en el alma humana no sólo entran los celos y la
venganza. Al tratar de desmentir su propia naturaleza
se puso cada vez más incómodo, hasta que por fin pro
rrumpió en llanto y le contó a sus hermanos quién era.
Es probable que el egoísmo, el cinismo, la desconfian
za hacia los demás no sólo sean inmorales porque
ofenden a Dios sino también malsanos y destructivos
163
sino el principio de la colaboración. Las plantas y los
 ¿Qué hace Dios para elevar nuestras vidas por en
cima del nivel de la mera existencia? Por un lado nos
manda, nos impone un sentido de obligación moral.
Nuestra vida es importante porque estamos sobre la
Tierra no sólo para comer, dormir y reproducimos,
sino para cumplir con la voluntad divina.
El ser humano tiene necesidad   de ser bueno, de
que se lo considere capaz de tener una conducta mo
ral. Y Dios nos demuestra que nos toma en serio cuan
do espera de nosotros un comportamiento moral. Nos
sentimos poco auténticos cuando no somos fieles a
nuestra naturaleza moral. Tal vez sea por esto que,
cuando los niñitos rompen un objeto o hacen algo in
debido, no se quedan satisfechos hasta que no se los
castiga. Quizá no sea agradable que a uno lo regañen
o le impongan disciplina, pero mucho peor es vivir en un
mundo al que no le interesa si uno se porta bien o mal.
Tal vez sea por esto también que a muchos les gustan
los sermones «de fuego y azufre», en los cuales el pas
tor los reprende por ser réprobos y pecadores: los re
conforta saber que Dios y sus ministros esperan de
ellos una conducta excelsa. No es fácil extinguir la lla
ma de Dios que llevamos en el alma, y volvemos in
sensibles a la necesidad íntima de humanizamos.
Hasta los soldados de la SS de Hitler debían recibir
periódicamente «sermones» para que no se dejaran
influir por su instinto de compasión.
Por naturaleza tenemos necesidad de ser caritativos y
generosos tanto como necesitamos comer y dormir.
Cuando comemos en exceso y no practicamos suficiente
ejercicio nos sentimos achacosos, y no sólo en el plano
físico sino también en nuestra personalidad. Lo mismo
nos ocurre cuando somos egoístas y deshonestos. Per
demos el contacto con nuestro ser más íntimo; olvida
mos lo bien que uno se siente cuando obra con bondad.
162
para nuestra personalidad- En 1984 se realizó un
estudio en Duke University Medical Center para
analizar la relación que existe entre el «comporta
miento tipo A» (la persona impaciente, empeñosa,
sumamente competitiva) y los trastornos cardíacos.
La hipótesis era que las personalidades del tipo A son
más propensas a tener problemas de presión y en las
coronarias que el hombre medio. En cambio, lo que se
averiguó es que algunas personalidades del tipo A go
zaban de mejor salud que el promedio del país, y al
parecer necesitaban de los desafíos y de la compe
tencia para desarrollarse. Empero, aquellos que eran
competitivos y agresivos porque consideraban que
todo el mundo es mentiroso y por ende hay que mentir
y ser deshonestos para que nadie se aproveche de
uno, demostraron estar permanentemente tensos y
no llevarse bien con sus semejantes, todo lo cual se re
flejaba en su presión sanguínea.
 Así como por la constitución del cuerpo humano
hay ciertas comidas y ciertas clases de actividad
que nos resultan más saludables que otras, creo que
Dios conformó el alma humana de modo que ciertos ti
pos de conducta nos beneficiasen más que otros. Los
celos, el egoísmo, la desconfianza envenenan el alma;
la honestidad, la generosidad y la alegría la restau
ran. Literalmente nos sentimos mejor cuando hemos
hecho lo posible por ayudar a alguien.
Dios es la respuesta al interrogante: «¿Por qué
tengo que ser recto y honesto si a mi alrededor veo a
asesinos que quedan impunes?». La respuesta es Dios,
no porque Él vaya a intervenir para castigar al malo y
premiar al bueno, sino porque ha hecho el alma humana
de manera tal que sólo una vida de bondad y rectitud
nos brindan una profunda paz de espíritu.
El biólogo Lewis Thomas dijo una vez que la gran
ley de la naturaleza que rige para todos los organis
mos vivientes no es la supervivencia de los más aptos
164
mal. Pero en el plano divino existe una ley contraria:
todo lo que se puede poner en orden, mejorarse, tarde
¿Recuerdas la historia del José de la Biblia?
Cuando tema diecisiete años, sus celosos hermanos lo
vendieron como esclavo. José, que había sido el prefe
rido de su padre, pasó de una vida cómoda y regalada
a tener que soportar una existencia de sinsabores y
penurias. Durante veinte años soñó con el momento
de poder vengarse. Tbleró la soledad, la injusticia,
imaginando cómo debía hacer para que sus hermanos
se arrastraran delante de él implorándole clemencia.
La sola idea le causaba un placer infinito.
 Y un día ocurrió. Se produjo una hambruna en la
tierra de Canaán y sólo en Egipto se podían obtener gra-
nos. José se había convertido en ministro de agri
cultura del faraón, a cargo de la distribución de los
cereales, y en esas circunstancias los hermanos se
presentaron ante él. José los reconoció, no así ellos a
él. Había llegado el momento que soñara durante
veinte años. Los tenía en sus manos, podía vengarse
de ellos por la forma en que lo habían hecho sufrir. No
obstante, cuando comenzó a infligirles tormentos acu
sándolos de espías, amenazando con transformar en
esclavo a uno de ellos, algo extraño le sucedió: se dio
cuenta de que no sentía tanto placer. Había gozado
imaginando cómo los torturaría, pero llegado el caso,
no era capaz de disfrutarlo. No le gustaba la clase de
persona en que se estaba convirtiendo. El, que odiaba
a sus hermanos por ser crueles y despiadados, no podía
comportarse con la misma crueldad. Descubrió enton
ces que en el alma humana no sólo entran los celos y la
venganza. Al tratar de desmentir su propia naturaleza
se puso cada vez más incómodo, hasta que por fin pro
rrumpió en llanto y le contó a sus hermanos quién era.
Es probable que el egoísmo, el cinismo, la desconfian
za hacia los demás no sólo sean inmorales porque
ofenden a Dios sino también malsanos y destructivos
163
sino el principio de la colaboración. Las plantas y los
animales no sobreviven derrotando a sus, vecinos al
competir por luz y alimento, sino aprendiendo a con
vivir con ellos de forma que todos puedan prosperar.
Dios es la fuerza que nos impulsa a superar el egoísmo
y tender una mano al prójimo. Dios nos eleva, del mis
mo modo que el sol hace crecer los árboles. Dios nos
incita a ser mejores de lo que éramos al comienzo.
Hace muy poco, un matrimonio amigo mío se en
teró de que su hijo de veintiún años padecía de cáncer
en los huesos. Tuvieron que llevarlo a un hospital de
Seattle, distante cuatro mil quinientos kilómetros,
en un intento desesperado por hacerlo tratar con una
terapia nueva. Cuando se conoció esta mala noticia,
comenzaron a suceder cosas insólitas. 'Ibdo el mundo
se puso en campaña para recaudar fondos con el fin
de financiar el viaje. Uno de los mejores hoteles de
Seattle invitó al matrimonio a alojarse allí, sin costo
alguno, mientras el hijo estuviese internado. En los
restaurantes no les querían cobrar. Intervino el go
bernador de Massachusetts para que el seguro de sa
lud se hiciera cargo de los gastos de un tratamiento
que para algunos era totalmente experimental. Uno
podría preguntarse: «¿Por qué Dios permite que un
chico de veintiún años enferme de cáncer?». Yo me incli
no a plantearme: «¿Qué es lo que induce a la gente a
reaccionar frente a la tragedia con semejante genero
sidad, sí no Dios?». El escéptico y el agnóstico explican
la existencia del mal negando el papel que desempeña
Dios en las cuestiones humanas. Pero, ¿cómo explican
el bien? Justifican el crimen y la crueldad, pero ¿qué
me dicen de la bondad, el coraje, el sacrificio, si no re
conocen que Dios actúa sobre nosotros como el sol sobre
la flor, haciéndola crecer y mostrar lo más bello de sí?
Dios nos da una esperanza que ningún agente hu
mano puede brindarnos. En el plano humano rige la
ley que dice que todo lo que puede salir mal, saldrá
165
compañeros eran partidarios del candidato demócrata,
para nuestra personalidad- En 1984 se realizó un
estudio en Duke University Medical Center para
analizar la relación que existe entre el «comporta
miento tipo A» (la persona impaciente, empeñosa,
sumamente competitiva) y los trastornos cardíacos.
La hipótesis era que las personalidades del tipo A son
más propensas a tener problemas de presión y en las
coronarias que el hombre medio. En cambio, lo que se
averiguó es que algunas personalidades del tipo A go
zaban de mejor salud que el promedio del país, y al
parecer necesitaban de los desafíos y de la compe
tencia para desarrollarse. Empero, aquellos que eran
competitivos y agresivos porque consideraban que
todo el mundo es mentiroso y por ende hay que mentir
y ser deshonestos para que nadie se aproveche de
uno, demostraron estar permanentemente tensos y
no llevarse bien con sus semejantes, todo lo cual se re
flejaba en su presión sanguínea.
 Así como por la constitución del cuerpo humano
hay ciertas comidas y ciertas clases de actividad
que nos resultan más saludables que otras, creo que
Dios conformó el alma humana de modo que ciertos ti
pos de conducta nos beneficiasen más que otros. Los
celos, el egoísmo, la desconfianza envenenan el alma;
la honestidad, la generosidad y la alegría la restau
ran. Literalmente nos sentimos mejor cuando hemos
hecho lo posible por ayudar a alguien.
Dios es la respuesta al interrogante: «¿Por qué
tengo que ser recto y honesto si a mi alrededor veo a
asesinos que quedan impunes?». La respuesta es Dios,
no porque Él vaya a intervenir para castigar al malo y
premiar al bueno, sino porque ha hecho el alma humana
de manera tal que sólo una vida de bondad y rectitud
nos brindan una profunda paz de espíritu.
El biólogo Lewis Thomas dijo una vez que la gran
ley de la naturaleza que rige para todos los organis
mos vivientes no es la supervivencia de los más aptos
164
mal. Pero en el plano divino existe una ley contraria:
todo lo que se puede poner en orden, mejorarse, tarde
o temprano se mejorará. Dios es la respuesta a este
interrogante: «¿Qué sentido tiene que trate de arre
glar el mundo si los problemas del hambre, la guerra
y el odio son tan rebeldes que ni siquiera puedo aspi
rar a solucionarlos en lo más mínimo durante toda mi
vida?». Dios nos asegura, como no puede hacerlo mor
tal alguno, que lo que no logramos en esta vida se
completará después, y en parte debido a todo lo que
hicimos en vida. Los seres humanos habitan apenas
unos pocos años sobre la Tierra, pero la voluntad de
Dios es eterna. Eclesiastés se planteaba qué sentido
tenía hacer el bien, si después de que morimos que
dan sepultados en el olvido nuestros buenos actos. La
respuesta es que las buenas obras nunca están de
más y jamás se olvidan. Lo que no se consigue en una
vida, se logrará cuando una vida se junte con otra.
 Así, personas que nunca se han conocido colaboran en
procurar que ocurran cosas buenas, porque el Dios
eterno les da a sus actos una medida de eternidad.
 Yo me he parado en las Rocallosas canadienses y
he contemplado las gargantas que cortan en la roca
los ríos de montaña. Asimple vista da la impresión de
que no hay nada más duro en la tierra que la piedra, y
nada más fácil de desviar que el agua. Sin embargo, a
través de los siglos el agua ha ganado siempre la bata
lla al horadar y modificar la roca. Una gota de agua no
es más fuerte que la piedra, pero todas juntas contri
buyeron para lograr la victoria final.
De todas las dudas que aquejaban a Eclesiastés,
¿para cuáles Dios podría haber sido la respuesta?
En el otoño de 1952 yo era un alumno de segundo año
de la Universidad de Columbia. Si bien no tenía edad
aún para votar, seguía con interés la elección presi
dencial. Pese a que Dwight Eisenhower era en esa
época presidente de Columbia, la mayoría de mis
166
te han salido distintos de lo que querías, ¿dónde ha
sino el principio de la colaboración. Las plantas y los
animales no sobreviven derrotando a sus, vecinos al
competir por luz y alimento, sino aprendiendo a con
vivir con ellos de forma que todos puedan prosperar.
Dios es la fuerza que nos impulsa a superar el egoísmo
y tender una mano al prójimo. Dios nos eleva, del mis
mo modo que el sol hace crecer los árboles. Dios nos
incita a ser mejores de lo que éramos al comienzo.
Hace muy poco, un matrimonio amigo mío se en
teró de que su hijo de veintiún años padecía de cáncer
en los huesos. Tuvieron que llevarlo a un hospital de
Seattle, distante cuatro mil quinientos kilómetros,
en un intento desesperado por hacerlo tratar con una
terapia nueva. Cuando se conoció esta mala noticia,
comenzaron a suceder cosas insólitas. 'Ibdo el mundo
se puso en campaña para recaudar fondos con el fin
de financiar el viaje. Uno de los mejores hoteles de
Seattle invitó al matrimonio a alojarse allí, sin costo
alguno, mientras el hijo estuviese internado. En los
restaurantes no les querían cobrar. Intervino el go
bernador de Massachusetts para que el seguro de sa
lud se hiciera cargo de los gastos de un tratamiento
que para algunos era totalmente experimental. Uno
podría preguntarse: «¿Por qué Dios permite que un
chico de veintiún años enferme de cáncer?». Yo me incli
no a plantearme: «¿Qué es lo que induce a la gente a
reaccionar frente a la tragedia con semejante genero
sidad, sí no Dios?». El escéptico y el agnóstico explican
la existencia del mal negando el papel que desempeña
Dios en las cuestiones humanas. Pero, ¿cómo explican
el bien? Justifican el crimen y la crueldad, pero ¿qué
me dicen de la bondad, el coraje, el sacrificio, si no re
conocen que Dios actúa sobre nosotros como el sol sobre
la flor, haciéndola crecer y mostrar lo más bello de sí?
Dios nos da una esperanza que ningún agente hu
mano puede brindarnos. En el plano humano rige la
ley que dice que todo lo que puede salir mal, saldrá
165
compañeros eran partidarios del candidato demócrata,
 Adlai Stevenson. (En Princeton, universidad donde
había estudiado Stevenson, el alumnado se volcaba
por Eisenhower). Pero lo que más recuerdo de la elec
ción de 1952 no es que ganó Eisenhower y perdió Ste
venson, sino que al poco tiempo falleció Robert Taft.
Para toda una generación, el senador Robert
Taft, de Ohio, había simbolizado la conciencia del
Partido Republicano, la personificación de sus princi
pios como una alternativa frente al New Deai. Su am
bición fue siempre llegar a ser presidente del país tal
como lo había sido su padre, William Howard Taft.
Debido al deterioro de la imagen de los demócratas al
cabo de veinte años en el poder, con una guerra impo
pular como la de Corea, 1952 parecía ser su año. Pero
ese verano el Partido Republicano prefirió la figura de
Eisenhower, un héroe de guerra para millones de ve
teranos, para el pueblo entero. Taft murió poco des
pués de asumir Eisenhower.
Recuerdo que en ese momento me costó mucho
aceptar que un hombre como Taft pudiera gozar de
buena salud como para realizar la campaña presi
dencial en el verano de 1952, y morir de un cáncer
fulminante pocos meses después. Comencé entonces
a intuir que alguna relación había entre el sueño de su
vida que se derrumbaba y el quebrantamiento de
su salud poco después.
¿Cómo se puede seguir viviendo cuando uno ve que
toda su vida ha sido un fracaso? Cuando no nos queda
más remedio que admitir que aquello que siempre
perseguimos está fuera de nuestro alcance, que ya so
mos demasiado viejos como para fijarnos otro objetivo
de vida, y no tenemos nada que nos aliente a prose
guir en nuestros últimos años, ¿qué sentido tiene seguir
viviendo? Si el móvil de tu vida fue siempre ser una
buena esposa y madre, y por razones ajenas a tu vo
luntad te encuentras viuda o divorciada, o si tus hijos
167
impone su patrón, ya no son útiles, y por ende prácti
 mal. Pero en el plano divino existe una ley contraria:
todo lo que se puede poner en orden, mejorarse, tarde
o temprano se mejorará. Dios es la respuesta a este
interrogante: «¿Qué sentido tiene que trate de arre
glar el mundo si los problemas del hambre, la guerra
y el odio son tan rebeldes que ni siquiera puedo aspi
rar a solucionarlos en lo más mínimo durante toda mi
vida?». Dios nos asegura, como no puede hacerlo mor
tal alguno, que lo que no logramos en esta vida se
completará después, y en parte debido a todo lo que
hicimos en vida. Los seres humanos habitan apenas
unos pocos años sobre la Tierra, pero la voluntad de
Dios es eterna. Eclesiastés se planteaba qué sentido
tenía hacer el bien, si después de que morimos que
dan sepultados en el olvido nuestros buenos actos. La
respuesta es que las buenas obras nunca están de
más y jamás se olvidan. Lo que no se consigue en una
vida, se logrará cuando una vida se junte con otra.
 Así, personas que nunca se han conocido colaboran en
procurar que ocurran cosas buenas, porque el Dios
eterno les da a sus actos una medida de eternidad.
 Yo me he parado en las Rocallosas canadienses y
he contemplado las gargantas que cortan en la roca
los ríos de montaña. Asimple vista da la impresión de
que no hay nada más duro en la tierra que la piedra, y
nada más fácil de desviar que el agua. Sin embargo, a
través de los siglos el agua ha ganado siempre la bata
lla al horadar y modificar la roca. Una gota de agua no
es más fuerte que la piedra, pero todas juntas contri
buyeron para lograr la victoria final.
De todas las dudas que aquejaban a Eclesiastés,
¿para cuáles Dios podría haber sido la respuesta?
En el otoño de 1952 yo era un alumno de segundo año
de la Universidad de Columbia. Si bien no tenía edad
aún para votar, seguía con interés la elección presi
dencial. Pese a que Dwight Eisenhower era en esa
época presidente de Columbia, la mayoría de mis
166
te han salido distintos de lo que querías, ¿dónde ha
llar las fuerzas para enfrentar el futuro? Si tu mayor
ambición fue tener más éxito que tu padre, ganar más
dinero y alcanzar un nivel más alto que él, y de pronto
te das cuenta de que jamás lo lograrás, ¿cómo haces
para vivir con los pedazos rotos de aquel sueño?
Entre otras cosas, Dios es la respuesta al interro
gante de cómo se puede seguir viviendo cuando uno
toma conciencia de que su vida ha sido un fracaso.
«Porque el hombre mira a los ojos, pero Dios mira al
corazón» (I Samuel 16, 7). La sociedad humana secu
lar, el hombre sin Dios, sólo puede juzgar por los re
sultados, por los logros. ¿Ganamos o perdemos? ¿Lo
conseguimos o fallamos? ¿Obtuvimos réditos o pérdi
das? Empero, únicamente Dios puede juzgamos por
lo que somos, no sólo por lo que hemos hecho. En una
sociedad secular, sólo los actos tienen valor, y por ende
la gente vale en la medida que haga cosas, en que sea
productiva. Cuando alguien muere o queda lisiado a
consecuencia de un accidente, ¿cómo calculamos el
daño que padeció? Nos basamos en el poder adquisiti
vo que perdió. Los adolescentes y los ancianos constitu
yen un problema para nuestra sociedad porque viven,
respiran y comen, pero no son productivos. No hacen 
nada. La educación universitaria es bien vista no por
que engrandezca nuestro espíritu ni nos ayude a com
prender mejor la vida sino porque sirve para alcanzar
un mayor poder adquisitivo. Por eso es que Eugene
Borowitz dice que «nos da miedo envejecer por el te
mor a nos ser más útiles, a no poder realizar cosas que
demuestren nuestra valía ante los demás. Equipara
mos el valor con nuestro desempeño».
Cuando no podemos evaluar a las personas según
el criterio de Dios, empleamos un criterio humano:
¿Son útiles ? La mujer que ya no es atractiva y ha pa
sado la etapa en que podía procrear, y el hombre que
no puede superar el monto mínimo de ventas que le
168
ciencia de nuestros fracasos, dejamos de creer en
compañeros eran partidarios del candidato demócrata,
 Adlai Stevenson. (En Princeton, universidad donde
había estudiado Stevenson, el alumnado se volcaba
por Eisenhower). Pero lo que más recuerdo de la elec
ción de 1952 no es que ganó Eisenhower y perdió Ste
venson, sino que al poco tiempo falleció Robert Taft.
Para toda una generación, el senador Robert
Taft, de Ohio, había simbolizado la conciencia del
Partido Republicano, la personificación de sus princi
pios como una alternativa frente al New Deai. Su am
bición fue siempre llegar a ser presidente del país tal
como lo había sido su padre, William Howard Taft.
Debido al deterioro de la imagen de los demócratas al
cabo de veinte años en el poder, con una guerra impo
pular como la de Corea, 1952 parecía ser su año. Pero
ese verano el Partido Republicano prefirió la figura de
Eisenhower, un héroe de guerra para millones de ve
teranos, para el pueblo entero. Taft murió poco des
pués de asumir Eisenhower.
Recuerdo que en ese momento me costó mucho
aceptar que un hombre como Taft pudiera gozar de
buena salud como para realizar la campaña presi
dencial en el verano de 1952, y morir de un cáncer
fulminante pocos meses después. Comencé entonces
a intuir que alguna relación había entre el sueño de su
vida que se derrumbaba y el quebrantamiento de
su salud poco después.
¿Cómo se puede seguir viviendo cuando uno ve que
toda su vida ha sido un fracaso? Cuando no nos queda
más remedio que admitir que aquello que siempre
perseguimos está fuera de nuestro alcance, que ya so
mos demasiado viejos como para fijarnos otro objetivo
de vida, y no tenemos nada que nos aliente a prose
guir en nuestros últimos años, ¿qué sentido tiene seguir
viviendo? Si el móvil de tu vida fue siempre ser una
buena esposa y madre, y por razones ajenas a tu vo
luntad te encuentras viuda o divorciada, o si tus hijos
167
impone su patrón, ya no son útiles, y por ende prácti
camente no existen como personas. Pero así como el
ser humano sólo ve lo que tiene ante sus ojos, Dios ve
dentro del corazón, y no sólo nos perdona por nuestros
fracasos sino que ve éxitos en donde nadie los ve, ni si
quiera nosotros mismos. Sólo Dios puede reconocer
nos mérito por las palabras injuriosas que no pronun
ciamos, por las tentaciones que resistimos, por la
paciencia y la bondad en la que muy pocos han repa
rado. El solo hecho de ser humano, de tratar de vivir
con integridad, nos eleva ante sus ojos.
Dios podría haberle dicho a Robert Taft en 1952,
como también a Paul Tsongas en 1984: «Está visto que
no vas a ser presidente. Tampoco lo serán la mayoría
de tus semejantes. Mira, en cambio, los verdaderos lo
gros de tu vida pública y tu vida personal. Eso debería
bastarte para sentir que has triunfado. El hecho de
que no te hayan designado candidato no debería frus
trarte. Perder la fe porque sólo has obtenido una par
te y no todo lo que ambicionabas en la vida, o no saber
valorar tus victorias debido a esta sola derrota: eso se
ría un fracaso».
Eugene Borowitz escribió:
«No previmos la posibilidad de un fracaso
profundo o duradero. Nunca creimos que nues
tras mejores ideas pudieran ser tan pequeñas,
nuestros planes tan inadecuados, nuestros de
seos, perversos. Por cierto no esperábamos que, al
obrar con rectitud, pudiéramos también produ
cir un mal, en ocasiones tan tremendo que pare
ce superar todo lo bueno que hemos hecho. El
resultado no es sólo una desazón moral sino una
época en la cual, en medio de la mayor opulen
cia y libertad que jamás se han disfrutado, el
más común problema psiquiátrico que nos aqueja
ya no es culpa sino la depresión. Al tomar con
169
algo el mundo nuestro y el de ellos, en vez de acaparar
te han salido distintos de lo que querías, ¿dónde ha
llar las fuerzas para enfrentar el futuro? Si tu mayor
ambición fue tener más éxito que tu padre, ganar más
dinero y alcanzar un nivel más alto que él, y de pronto
te das cuenta de que jamás lo lograrás, ¿cómo haces
para vivir con los pedazos rotos de aquel sueño?
Entre otras cosas, Dios es la respuesta al interro
gante de cómo se puede seguir viviendo cuando uno
toma conciencia de que su vida ha sido un fracaso.
«Porque el hombre mira a los ojos, pero Dios mira al
corazón» (I Samuel 16, 7). La sociedad humana secu
lar, el hombre sin Dios, sólo puede juzgar por los re
sultados, por los logros. ¿Ganamos o perdemos? ¿Lo
conseguimos o fallamos? ¿Obtuvimos réditos o pérdi
das? Empero, únicamente Dios puede juzgamos por
lo que somos, no sólo por lo que hemos hecho. En una
sociedad secular, sólo los actos tienen valor, y por ende
la gente vale en la medida que haga cosas, en que sea
productiva. Cuando alguien muere o queda lisiado a
consecuencia de un accidente, ¿cómo calculamos el
daño que padeció? Nos basamos en el poder adquisiti
vo que perdió. Los adolescentes y los ancianos constitu
yen un problema para nuestra sociedad porque viven,
respiran y comen, pero no son productivos. No hacen 
nada. La educación universitaria es bien vista no por
que engrandezca nuestro espíritu ni nos ayude a com
prender mejor la vida sino porque sirve para alcanzar
un mayor poder adquisitivo. Por eso es que Eugene
Borowitz dice que «nos da miedo envejecer por el te
mor a nos ser más útiles, a no poder realizar cosas que
demuestren nuestra valía ante los demás. Equipara
mos el valor con nuestro desempeño».
Cuando no podemos evaluar a las personas según
el criterio de Dios, empleamos un criterio humano:
¿Son útiles ? La mujer que ya no es atractiva y ha pa
sado la etapa en que podía procrear, y el hombre que
no puede superar el monto mínimo de ventas que le
168
ciencia de nuestros fracasos, dejamos de creer en
nosotros mismos. No podemos siquiera hacer el
bien que está a nuestro alcance porque el fracaso
nos convenció de que todo lo que hacemos carece
de valor. Si la religión pudiera enseñarle a la so
ciedad secular a aceptar el fracaso sin quedar pa
ralizada, a buscar el perdón sin mitigar nuestro
sentido de la responsabilidad, podríamos vencer
el desaliento que se abate sobre nuestra civiliza
ción... Si la religión lograra devolver el sentido de
la dignidad personal a nuestra sociedad, afianza
ría los cimientos sobre los que debe descansar la
esperanza de reconstruir la moral de nuestra civi
lización.» (<J o u r n a l o f E c u m e n i c a l S t u d i es ,  verano
de 1984).
Dios nos redime de la sensación de fracaso porque
nos ve como ningún ojo humano puede vemos. Algunas
religiones enseñan que Dios conoce hasta el último de
nuestros malos pensamientos y secretos vergonzosos.
 Yo prefiero pensar que Dios posee tal capacidad de
vemos que conoce mejor que nadie nuestras angus
tias y dolores, las cicatrices que llevamos en el cora
zón porque queríamos ser mejores y el mundo nos en
rostra que jamás podremos serlo.
¿Acaso importa la clase de vida que yo lleve? ¿Qué
diferencia hay en que yo sea una persona honesta, fiel
y bondadosa? Al parecer no hay diferencia alguna en
lo relativo a mi cuenta bancaria ni a mis posibilidades
de obtener fama y fortuna. Pero tarde o temprano
aprendemos, tal como le pasó a Eclesiastés, que no son
ésas las cosas que valen. Lo que importa es que sea
mos fieles a nosotros mismos, a nuestra naturaleza
humana que requiere cosas tales como rectitud y bon
dad, que se distorsiona si no nos preocupamos por
ellas. Lo que importa también es aprender a compar
tir la vida con el prójimo, que podamos cambiar en
170
impone su patrón, ya no son útiles, y por ende prácti
camente no existen como personas. Pero así como el
ser humano sólo ve lo que tiene ante sus ojos, Dios ve
dentro del corazón, y no sólo nos perdona por nuestros
fracasos sino que ve éxitos en donde nadie los ve, ni si
quiera nosotros mismos. Sólo Dios puede reconocer
nos mérito por las palabras injuriosas que no pronun
ciamos, por las tentaciones que resistimos, por la
paciencia y la bondad en la que muy pocos han repa
rado. El solo hecho de ser humano, de tratar de vivir
con integridad, nos eleva ante sus ojos.
Dios podría haberle dicho a Robert Taft en 1952,
como también a Paul Tsongas en 1984: «Está visto que
no vas a ser presidente. Tampoco lo serán la mayoría
de tus semejantes. Mira, en cambio, los verdaderos lo
gros de tu vida pública y tu vida personal. Eso debería
bastarte para sentir que has triunfado. El hecho de
que no te hayan designado candidato no debería frus
trarte. Perder la fe porque sólo has obtenido una par
te y no todo lo que ambicionabas en la vida, o no saber
valorar tus victorias debido a esta sola derrota: eso se
ría un fracaso».
Eugene Borowitz escribió:
«No previmos la posibilidad de un fracaso
profundo o duradero. Nunca creimos que nues
tras mejores ideas pudieran ser tan pequeñas,
nuestros planes tan inadecuados, nuestros de
seos, perversos. Por cierto no esperábamos que, al
obrar con rectitud, pudiéramos también produ
cir un mal, en ocasiones tan tremendo que pare
ce superar todo lo bueno que hemos hecho. El
resultado no es sólo una desazón moral sino una
época en la cual, en medio de la mayor opulen
cia y libertad que jamás se han disfrutado, el
más común problema psiquiátrico que nos aqueja
ya no es culpa sino la depresión. Al tomar con
169
algo el mundo nuestro y el de ellos, en vez de acaparar
toda la vida para nosotros. Lo que importa en última
instancia es saber valorar los placeres cotidianos,
la comida, el trabajo, el amor y la amistad, y tomar
los como un encuentro con lo divino, un encuentro
que nos enseña que no sólo Dios es verdadero sino que
también nosotros lo somos. Estas cosas son las
que importan.
Según la tradición judía, en otoño celebramos el
s u k k o t , la Fiesta de los Tabernáculos. En parte es el an
tiguo festival de la cosechas que se remonta a las épo
cas en que los israelitas eran agricultores y expresa
ban su agradecimiento en otoño, luego de levantar los
sembrados. En realidad, es el prototipo del Día de Ac
ción de Gracias típicamente norteamericano. Y en
parte es también una conmemoración a Dios por la
protección que brindó al pueblo de Israel durante los
cuarenta años transcurridos en el desierto, en el paso
dé Egipto a la tierra prometida.
Festejamos el s u k k o t    levantando una pequeña
construcción anexa a nuestras casas, con unas tablas
y ramas, e invitamos allí a nuestros amigos a beber
vino y comer finta. El s u k k o t   es la celebración de la
belleza de las cosas efímeras, el pequeño rancho tan
vulnerable ante el viento y la lluvia (el nuestro se de
rrumba siempre al segundo día) que suele desmante
larse al concluir la semana; los frutos maduros que se
pudren si no se los come de inmediato; los amigos que
quizá no estén con nosotros todo el tiempo que desea
ríamos; y en los climas nórdicos, la belleza de las ho
 jas que cambian de color al iniciar el proceso por el
cual mueren y se caen de los árboles. La celebración
es en otoño, cuando el verano ya ha terminado y las
noches refrescan con los primeros susurros del in
vierno. El s u k k o t   llega para anunciamos que el mun
do está lleno de cosas buenas y hermosas, comida y
vino, flores y atardeceres, paisajes otoñales y buena
171
 ciencia de nuestros fracasos, dejamos de creer en
nosotros mismos. No podemos siquiera hacer el
bien que está a nuestro alcance porque el fracaso
nos convenció de que todo lo que hacemos carece
de valor. Si la religión pudiera enseñarle a la so
ciedad secular a aceptar el fracaso sin quedar pa
ralizada, a buscar el perdón sin mitigar nuestro
sentido de la responsabilidad, podríamos vencer
el desaliento que se abate sobre nuestra civiliza
ción... Si la religión lograra devolver el sentido de
la dignidad personal a nuestra sociedad, afianza
ría los cimientos sobre los que debe descansar la
esperanza de reconstruir la moral de nuestra civi
lización.» (<J o u r n a l o f E c u m e n i c a l S t u d i es ,  verano
de 1984).
Dios nos redime de la sensación de fracaso porque
nos ve como ningún ojo humano puede vemos. Algunas
religiones enseñan que Dios conoce hasta el último de
nuestros malos pensamientos y secretos vergonzosos.
 Yo prefiero pensar que Dios posee tal capacidad de
vemos que conoce mejor que nadie nuestras angus
tias y dolores, las cicatrices que llevamos en el cora
zón porque queríamos ser mejores y el mundo nos en
rostra que jamás podremos serlo.
¿Acaso importa la clase de vida que yo lleve? ¿Qué
diferencia hay en que yo sea una persona honesta, fiel
y bondadosa? Al parecer no hay diferencia alguna en
lo relativo a mi cuenta bancaria ni a mis posibilidades
de obtener fama y fortuna. Pero tarde o temprano
aprendemos, tal como le pasó a Eclesiastés, que no son  
ésas las cosas que valen. Lo que importa es que sea
mos fieles a nosotros mismos, a nuestra naturaleza
humana que requiere cosas tales como rectitud y bon
dad, que se distorsiona si no nos preocupamos por
ellas. Lo que importa también es aprender a compar
tir la vida con el prójimo, que podamos cambiar en
170
compañía con quien compartirlos, pero eB preciso que
disfrutemos todo en ese mismo instante porque sabe
mos que no habrá de durar. Es el momento de «comer
nuestro pan con regocijo y beber el vino con alegre co
razón» no pese al hecho de que la vida no es eterna,
sino precisamente por eso mismo. Es el momento de
ser felices con los seres queridos porque hemos llega
do a comprender que es más importante disfrutar del
presente que angustiarse por el futuro. Es el momen
to de festejar porque por fin sabemos en qué consiste
la vida y cómo hay que hacer para volverla más plena.
El texto bíblico que se sugiere leer en las sinagogas
durante la Fiesta de los Tabernáculos es, casualmen
te, el libro de Eclesiastés.
algo el mundo nuestro y el de ellos, en vez de acaparar
toda la vida para nosotros. Lo que importa en última
instancia es saber valorar los placeres cotidianos,
la comida, el trabajo, el amor y la amistad, y tomar
los como un encuentro con lo divino, un encuentro
que nos enseña que no sólo Dios es verdadero sino que
también nosotros lo somos. Estas cosas son las
que importan.
Según la tradición judía, en otoño celebramos el
s u k k o t , la Fiesta de los Tabernáculos. En parte es el an
tiguo festival de la cosechas que se remonta a las épo
cas en que los israelitas eran agricultores y expresa
ban su agradecimiento en otoño, luego de levantar los
sembrados. En realidad, es el prototipo del Día de Ac
ción de Gracias típicamente norteamericano. Y en
parte es también una conmemoración a Dios por la
protección que brindó al pueblo de Israel durante los
cuarenta años transcurridos en el desierto, en el paso
dé Egipto a la tierra prometida.
Festejamos el s u k k o t    levantando una pequeña
construcción anexa a nuestras casas, con unas tablas
y ramas, e invitamos allí a nuestros amigos a beber
vino y comer finta. El s u k k o t   es la celebración de la
belleza de las cosas efímeras, el pequeño rancho tan
vulnerable ante el viento y la lluvia (el nuestro se de
rrumba siempre al segundo día) que suele desmante
larse al concluir la semana; los frutos maduros que se
pudren si no se los come de inmediato; los amigos que
quizá no estén con nosotros todo el tiempo que desea
ríamos; y en los climas nórdicos, la belleza de las ho
jas que cambian de color al iniciar el proceso por el
cual mueren y se caen de los árboles. La celebración
es en otoño, cuando el verano ya ha terminado y las
noches refrescan con los primeros susurros del in
vierno. El s u k k o t   llega para anunciamos que el mun
do está lleno de cosas buenas y hermosas, comida y
vino, flores y atardeceres, paisajes otoñales y buena
171