De la investigacin Potica Potica de la muerte en El Llano En Llamas de Juan Rulfo

Uriel Giraldo lvarez*

Resumen
El hlito de muerte, desesperanza y desolacin es lo que ms sobrecoge al lector de Rulfo. Pedro Pramo es el reino de los muertos pero esa atmsfera de muerte aparece ya en El Llano en Llamas. Sus personajes estn rodeados e inmersos en la muerte. O la producen o la reciben y rara vez la temen. No hay cuento de este libro en donde no haya uno o varios muertos y cuando no lo hay, la muerte est en la naturaleza misma, en el entorno, en el espacio en donde viven los personajes, actuando poderosamente como un personaje. Estos elementos nos llevan a considerar que en la obra de Rulfo se configura una autntica potica de la muerte. Su obra es el imperio de los muertos; la muerte es desprovista de erotismo, pero la vida tambin carece de erotismo. No hay muerte natural; todas son violentas. Abundan los muertos recin nacidos y ni las mujeres mueren de muerte natural. Vidas carentes de erotismo y de placer. Ni siquiera vengar un muerto produce placer. No hay posibilidad de plenitud ertica porque todo lo vicia la culpa. No se prodiga la vida y hay ausencia de sentimientos. La nica consecuencia de la muerte es que debe ser vengada. Palabras clave: Eros. Tnatos, accidente, violencia, culpa, venganza.

Abstract

From the research Death poetic in El Llano en Llamas (The Plains in Flames) of Juan Rulfo
The breath of death, hopelessness and desolation is what surprises Rulfos readers the most. Pedro Pramo is the kingdom of the dead but that atmosphere of death already appears in El llano en llamas (The Plains in Flames). Its characters are surrounded and immersed in death, or they produce it or they receive it, and rarely fear it. There isnt a story in this book that doesnt include one or several dead people and when there is none, death is in nature itself, in the surroundings, in the space where the characters live, acting powerfully as a character. These elements make the readers consider that in Rulfos work an authentic death poetic is formed. His work is the empire of the dead; death lacks eroticism, but life also lacks eroticism. There is no natural death; it is all violent. There are plenty of new born dead and not even the women die of natural death. Lives lack eroticism and pleasure. Not even taking revenge for a dead produces pleasure. There isnt a possibility of erotic pleasure because everything is vitiated by guilt.

Profesor Departamento de Lenguas y Literatura. E-mail: urielgiraldoalvarez@latinmail.com

24

Uriel Giraldo lvarez

Life is not extended and lacks feelings. The only consequence of death is that it must be revenged. Key words: Eros, Thanatos, accident, violence, guilt, revenge.

Muerte y Vida Tnatos y Eros Al decir de Violeta Peralta: En esa obra parca y densa se configura un mundo falto de amor, enfermo de soledad, cuyos personajes no pueden o no quieren decir lo que sienten y hasta el humor es custico y despiadado. Mundo cerrado, aparentemente sin salida ()1. Los personajes de El Llano en Llamas conciben la vida como dolor, como sufrimiento que esperan la muerte ponga trmino. La vida sera as una condena y la muerte la redencin. Los disgustos y las mortificaciones comienzan en la infancia, como en Es que somos muy pobres donde una muchacha se ve, a su vez, condenada a la perdicin al desvanecerse sus esperanzas de casamiento cuando su dote una vaca y un ternero es arrastrada por una inundacin.2 No hay entrega en la obra rulfiana, ni a la muerte ni a la vida. Ni siquiera en las relaciones entre hombre y mujer, puesto que La mujer siempre es objeto de raptos, violaciones y penurias por abandono del hombre que la deja sola frente a la vida3. Nuestras relaciones con la muerte son ntimas (...) pero desnudas de significacin y desprovistas de erotismo. La muerte mexicana es estril4.
1

citada por: Armas, Isabel de. Todos llevan su dolor a cuestas. Cuadernos Hispanoamericanos. Nos. 421-423. pp. 68-69 2 Harss, Luis. Los nuestros. Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1978. p. 22 3 Manrique, Miguel. A orillas de la vida y de la muerte. Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 421-423, p. 90. 4 Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econmica. 18 Reimpresin, Mxico, 1989, p. 53.

De la investigacin Potica de la muerte en El Llano En Llamas de Juan Rulfo

25

Pero no slo la muerte es estril y desprovista de erotismo. La vida misma es estril y carente de erotismo. Los personajes de Rulfo no fecundan. Los hombres no crean vida, los hijos que engendran son accidentes. Son cosas que les pasan a las mujeres. La obra de Rulfo es una permanente constatacin de la muerte. En casi todos los cuentos abundan los muertos recin nacidos. Los que sobreviven al nacimiento es para morir violentamente: o asesinados o en accidentes. En El hombre encontramos: Fue el domingo aquel en que se me muri el recin nacido y fuimos a enterrarlo. En Anacleto Morones, Nieves le cuenta a Lucas Lucatero, refirindose a los resultados de sus amores: Lo tuve que tirar... Pero para que lo sepas: lo tuve que tirar. Era una cosa as como un pedazo de cecina. Y para qu lo iba a querer yo, si su padre no era ms que un vaquetn?. En Acurdate, de La Berenjena Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acab en los entierros, pues todos los hijos se le moran de recin nacidos.... A sus personajes casi que les est negado morir de muerte natural. El viejo en Diles que no me maten, es atrapado y ajusticiado en la vspera de una muerte natural. Ni las mujeres mueren de muerte natural. O mueren al dar a luz o accidentadas. Matilde Arcngel por ejemplo: Tuvo un hijo. Luego muri. La mat un caballo desbocado. (La herencia de Matilde Arcngel). O En no oyes ladrar los perros: Tu madre, que descanse en paz, quera que te criaras fuerte (...) No te tuvo ms que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat. Pero la vida no sabe de accidentes, y el lenguaje cotidiano slo entiende de asesinatos y entonces los hombres nunca entienden la muerte de sus esposas como accidentes: la asumen como si alguien las hubiera matado. En La herencia de Matilde Arcngel la muerte de sta, debida a la cada del caballo, es tomada como si hubiera sido su hijo el que la mata por haber sido protegido por ella en la cada.
Revista Universidad de Caldas, Julio - Diciembre 2005, pgs. 23 - 38

26

Uriel Giraldo lvarez

Tambin en No oyes..., la muerte de la esposa del viejo fue porque otro hijo la mat al nacer: Tu madre, que descanse en paz, quera que te criaras fuerte. Crea que cuando t crecieras iras a ser su sostn. No te tuvo ms que a ti. El otro hijo que iba a tener la mat. Y t la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas. Es un mundo concebido en torno a la muerte, pero muerte violenta. Pero sobre todo, son vidas carentes de erotismo. Parece que les estuviera negado. Ya en Macario encontramos: Pero viene Felipa y espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme y por un ratito hasta se me olvida. No hay placer. Ni siquiera vengar la muerte de alguien produce placer en la obra de Rulfo. Cuando se da el erotismo es como trasgresin y a oscuras, como en Talpa: Despus dejbamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del cielo. As nos arrimbamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos empujaba uno al otro. A m me pona entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le serva de remedio. Senta como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio. Entonces mis manos iban detrs de ella; iban y venan por encima de ese como rescoldo que era ella; primero suavemente, pero despus la apretaba como si quisiera exprimirle la sangre. As una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento fro apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. En el nico cuento en donde se teje maldad, tal vez sea en Talpa. Pero es

De la investigacin Potica de la muerte en El Llano En Llamas de Juan Rulfo

27

que este cuento es tambin el nico en donde hay una especie de lucha de Eros (vida) por imponerse y triunfa para ser vencido. Casi que puede decirse que traman (aunque sin ponerse de acuerdo) la muerte de Tanilo y gozan del sexo a 20 pasos del moribundo, a quien llevan, siguiendo su peticin, a visitar la virgen de Talpa con la esperanza de que lo cure. Pero ellos lo llevan con la esperanza de que muera en el camino, de que no resista el maltrato del viaje. Y muere. Es decir triunfa la maldad, movida por Eros, pero para perder en seguida; porque slo la muerte de Tanilo desata el sentimiento de culpa. Siempre la muerte deseada. Pero la muerte lo transforma todo: Pero ahora que est muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por l, tal vez para que l vea, desde donde est, todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos ltimos das...La sinti acercndose hasta su boca, escondindose entre sus cabellos, pidindole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se haba curado por fin: que ya no le molestaba ningn dolor. Ya puedo estar contigo, Natalia. Aydame a estar contigo (Talpa). Obsrvese que aqu es un muerto el que reclama amor sexual. O hay placer gracias a la inconsciencia plena, debida a la idiotez como en el caso de Macario: La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostndose encima de m o echndose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua... a m me gustaba ms porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me haca cosquillas por todas partes. Luego suceda que casi siempre se quedaba dormida junto a m, hasta la madrugada. Y eso me serva de mucho; porque yo no
Revista Universidad de Caldas, Julio - Diciembre 2005, pgs. 23 - 38

28

Uriel Giraldo lvarez

me apuraba del fro ni de ningn miedo a condenarme en el infierno si me mora yo solo all, en alguna noche... A veces no le tengo miedo al infierno. Pero a veces s. Macario, como inocencia pura, inconsciencia, sensualidad y slo sensualidad, est en la antpoda de la limitacin, de la mesura: Ella (la madrina) sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato pellizcando aqu y all cosas de comer. Para contraponer luego la sensualidad (Eros, representada aqu en el comer) a la muerte: Porque yo creo que el da en que deje de comer me voy a morir. Para aparecer en seguida la asociacin muerte culpa/castigo: y entonces me ir con toda seguridad derechito al infierno. Tambin en En la madrugada son de trasgresin las relaciones incestuosas de Justo Brambila con su sobrina, en donde la conciencia no interiorizada, no asumida, se hace evidente como algo impuesto socialmente en el caso del viejo terrateniente: Si el seor cura autorizara esto, yo me casara con ella; pero estoy seguro de que armar un escndalo si se lo pido. Dir que es un incesto y nos excomulgar a los dos. Ms vale dejar las cosas en secreto. En ese regreso a un mundo informe, como a un mundo primitivo, porque todo intento fue fallido y los dej vacos, est la recurrencia al incesto, pues el orden de un mundo que niega el incesto, tampoco demostr su sentido. De otro modo vemos lo mismo en Macario quien repite como lora lo que la madrina y Felipa han tratado de inscribir en su cerebro (como si fuera una tabula rasa) para formar su conciencia. As el texto se vuelve crtica de la nocin de pecado, de la restriccin al principio de placer; y se evidencia la nocin de culpa como algo social que entra en el individuo, el supery en trminos freudianos: Felipa dice, cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le contar al Seor todos mis pecados. Que ir al cielo muy pronto

De la investigacin Potica de la muerte en El Llano En Llamas de Juan Rulfo

29

y platicar con l pidindole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dir que me perdone, para que yo no me preocupe ms. Por eso se confiesa todos los das. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesndose por m. Todos los das. Todas las tardes de todos los das. Por toda la vida ella me har ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Macario, la inocencia pura, y por ello la inconciencia pura, sin maldad, obedece apenas la sensualidad bruta, gozosa, pero en quien proyecta Felipa su propia conciencia de culpabilidad, sin duda azarada con la pregunta que debe hacerse de si es posible que l no tenga conciencia de lo que hace, del pecado compartido. Y a la vez, sentimiento muy cristiano, la voluntad de redimir, de salvar al otro, ofreciendo y oficiando el sacrificio de la confesin por l. Sin embargo Macario, ante la nica sospecha de origen de su culpa (el tener la cabeza dura), la reivindica acto seguido, para mantener la oposicin, y la ganancia de la inocencia inconciencia/sensualidad sobre la culpa y la muerte: Sin embargo, lo de tener la cabeza as de dura es la gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Alegora de la negacin inconsciente de la nocin de pecado? `El camino de las cosas buenas est lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro. Eso dice el seor cura. Sin embargo el momento de la luz es el terrible: las cosas malas suceden a plena luz del da. As al mismo Macario: Yo me levanto y salgo de mi manto cuando todava est a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del da. En la calle suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. En Acurdate Eros es un berenjenal: Acurdate que a su madre le decan la Berenjena porque siempre andaba en los y de cada lo sala con un muchacho. Tambin en Un pedazo de noche, el deambular en busca de un encuentro
Revista Universidad de Caldas, Julio - Diciembre 2005, pgs. 23 - 38

30

Uriel Giraldo lvarez

sexual que no se da, y en la que hay ms compenetracin, identificacin entre dos seres por los extremos ms negativos de la vida, la prostitucin y el entierro: hombre y mujer; sepulturero y prostituta. Y el intuido comn odio a la humanidad: Soy sepulturero (...) Con la ventaja de darse muy seguido el gusto de enterrar a la gente. Te digo esto porque t (la prostituta), igual que yo, debes odiar a la gente. Tal vez mucho ms que yo. Y sobre este asunto quisiera darte un consejo: nunca quieras a nadie. Nunca hay posibilidad de plenitud ertica porque siempre est atravesada y viciada por la culpa del pecado. Estamos condenados al no disfrute. Ni Natalia y su amante en Talpa, como ya hemos sealado, ni el esposo de Matilde Arcngel: La otra poda haberme dado ms y todos los hijos que yo quisiera; pero ste no me dej ni siquiera saborearla (La herencia de Matilde Arcngel). Cualquiera que sea la razn, siempre hay algo que impide la plenitud sensual, como insinundonos que sta es imposible. Que se le viva slo como trasgresin, es porque la sociedad la niega; no la ha aceptado en ninguna de sus formas o sus seres no han elaborado unas formas socialmente adecuadas. ste es el verdadero primitivismo de su mundo. ste es el verdadero limbo, o purgatorio. Ni seres completamente naturales, ni civilizados. No es extrao, entonces, que en la obra los vivos sean sentidos como estorbos. Y que la vida no tenga mayor significacin. En un mundo intrascendente, cerrado sobre s mismo, la muerte mexicana no da ni recibe; se consume en s misma y a s misma se satisface (...) El mexicano no se entrega a la muerte, porque la entrega entraa sacrificio.Yel sacrificio, a su vez, exige que alguien d y alguien reciba.5 Ni se dan, ni reciben. Estorban:
5

Ibd. p. 53.

De la investigacin Potica de la muerte en El Llano En Llamas de Juan Rulfo

31

Afuera se oa el ruido de las danzas; los tambores y la chirima; el repique de las campanas. Y entonces fue cuando me dio a m tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen all, mero enfrente de nosotros dndonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza. (...) siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentamos que sus manos ampolladas se metan entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y as sera siempre mientras l estuviera vivo. (Talpa) (Subrayado nuestro). Y cuando no es un estorbo, la gente, y por extensin el mundo, aparece como proveedora de males. As Macario no puede esperar de la gente (con las excepciones de quienes lo rodean: la madrina y Felipa), ms que malestares: ...De cualquier modo, yo estoy ms a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la atencin de los amantes de aporrear gente. El no prodigarse de la vida se corresponde con esa ausencia de sentimientos que percibimos en Rulfo. Pero no slo la realizacin ertica est negada, cualquier manifestacin de alegra est desterrada. Es un mundo, incluso, sin risa. Las nicas risas en Rulfo conducen a la muerte. As fue la muerte de Odiln Torrico en La cuesta de las comadres: Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi zarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupi un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. l lo hizo por jugar. Se vea que lo haba hecho por divertirse, porque los hizo rer a todos. Pero todos estaban borrachos. Odiln y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apeuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odiln cosa que sirviera. De eso muri.
Revista Universidad de Caldas, Julio - Diciembre 2005, pgs. 23 - 38

32

Uriel Giraldo lvarez

Y es que, en general, la comunicacin, el cario y el erotismo ms amplios son vividos como un milagro, aunque, a veces, resuene, segn el contexto, extrao o grotesco.6 Como en Talpa, donde una pareja de adlteros un hombre y su cuada llevan al marido engaado, afligido por la peste, en una larga peregrinacin a la Virgen de Talpa, a la que esperan llegar antes que se le acaben los milagros. (...) Cuando muere, los sobrevivientes no se ven absueltos de su culpa. El amor que se alimenta a expensas del enfermo muere con l.7 Y en Macario: Luego le gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno cualquier da de stos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro (Esto es la causa de su conciencia culpable?) Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida.... Eros y Tnatos enfrentados aqu, Eros le gana la partida a la muerte, aunque por un ratito. Slo la sensualidad, el gozo (incluso primitivo, o quizs por primitivo) derrota al miedo, a la muerte, y, aunque parezca tautolgico, se ratifica Eros como fuente de vida, como vida.

Uzquiza Gonzles, Jos Ignacio. Simbolismo e historia en Juan Rulfo. Revista Iberoamericana. Vol. 58 No. 159, Abril-Junio, 1992. p. 642. 7 Harss, Luis. Juan Rulfo, o la pena sin nombre. En: Recopilacin de textos sobre Juan Rulfo. Serie Valoracin Mltiple. Centro de Investigaciones Literarias. Casa de las Amricas, La Habana, Cuba, 1969, pp. 9-39. p. 25.

De la investigacin Potica de la muerte en El Llano En Llamas de Juan Rulfo

33

Consecuencias de la muerte La culpa La venganza, o la cadena de venganzas, es prcticamente la nica consecuencia de una muerte. Rara vez el arrepentimiento. Los personajes de Rulfo se saben culpables de algo, aunque con frecuencia no saben exactamente de qu. Es algo connaturalizado a la vida. Y esperan castigo. Y aunque la muerte es bienvenida, la muerte (o mejor, ser matado) es un castigo esperado. Y quin en el mundo de Rulfo no se siente culpable o lo es sin sentirlo!.8 El hombre es quizs el cuento que mejor ilustra esta sensacin de culpa: Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si fuera una hinchazn rara. Yo as lo siento. Cuando sent que me haba cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta despus. As ahora, aunque no quiera, tengo que tener alguna seal. As lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me cans. Quien aguarda el castigo lo sufre de antemano, y quien lo merece lo espera.9 En el cuento en donde la muerte tiene consecuencias ms grandes y ms deploradas es en Es que somos muy pobres. Pero la muerta aqu es una vaca y las consecuencias son prcticamente la previsible cada en la prostitucin de la nia Tacha, su propietaria. Es la nica muerte que acarrea sentimientos de tristeza, de dolor, a ms de consecuencias funestas.

Frenk-Wstheim, Mariana. Rulfo reledo y repensado. En: Juan Rulfo. Un mosaico crtico. UNAM, Mxico, 1988, p. 158. 9 Montaigne, Miguel de. Ensayos escogidos. Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1959, p. 135.

Revista Universidad de Caldas, Julio - Diciembre 2005, pgs. 23 - 38

34

Uriel Giraldo lvarez

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volver porque se la ha llevado el ro (...) Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con ms ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del ro, que la hace temblar y sacudirse todita La muerte de la vaca es ms sentida y trae consecuencias ms funestas que cualquiera de las muertes de El Llano en Llamas. Y es, adems, la nica muerte no propiciada por el hombre, sino por catstrofes naturales. Y en La cuesta de las comadres, el matar a Remigio Torrico no tiene ninguna consecuencia, apenas el tener que lavar la canasta en donde ha transportado el cadver para deshacerse de l, y no tener el desagrado de ver su sangre cada que la volviera a usar. As la muerte es habitual, casi cotidiana y se asume con frialdad, sin arrepentimiento posterior, apenas produce fastidio o desagrado: una mancha de sangre. En La herencia..., las consecuencias de la muerte de Matilde son un poco ms dramticas: ...en cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es ms pesado que la ms pesada carga que puede soportar el hombre. As, aunque sigui manteniendo sus rencores, se le fue mermando el coraje hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad. Es la nica muerte humana que deja profundas consecuencias (adems es la nica muerte femenina, o tal vez por eso) y que el hombre se resiste a asumir, a asimilar y quizs por eso se necesita de un chivo expiatorio (el nio), a quien culpabilizar; ya no es la muerte por el destino, por la fatalidad. (La figura del chivo expiatorio es frecuente en estos cuentos). Y el contraste con la festividad, que sirve ms como referencia a la memoria:

De la investigacin Potica de la muerte en El Llano En Llamas de Juan Rulfo

35

Me acuerdo que eso pas all por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotln. Y digo que me acuerdo que fue por esos das, porque en Zapotln estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tir a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes. En este cuento (La cuesta...) es ms el afn de un chivo expiatorio, pues no hay mucha lgica en que el hermano se pegue de un motivo tan precario para sospechar del narrador como si hubiera matado a su hermano. Las circunstancias en que ste muri fueron pblicas y era ms lgico que lo supiera a que no lo supiera. Si no lo sabe es porque hay un cerco de silencio en torno a la muerte; o de indiferencia que hace que no valga la pena que nadie se ocupe en hablar de ella. Sin duda, una ms. Ciertos das, lo mismo en los lugarejos ms apartados que en las grandes ciudades, el pas entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del General Zaragoza.10 En esas ceremonias el mexicano se abre al exterior (...) Durante esos das el silencioso mexicano silba, grita, canta, arroja petardos, descarga su pistola en el aire. Descarga su alma.11 La muerte, producir la muerte, se vuelve as un acto vital. O como lo expres Yeats: Un hombre grande en su orgullo al enfrentar asesinos considera con desdn la suspensin del aliento; conoce la muerte hasta el hueso el hombre ha creado la muerte.12 Producir la muerte se vuelve un acto vital: una creacin del hombre, y as entonces, debe haber un culpable, un merecedor de la muerte; pero si no lo hay, hay que inventarlo. Y aparece la figura del chivo expiatorio. Alguien debe pagar,
10 11 12

Paz. Op. cit. p. 42. Ibd. p. 43. Yeats, William Butler. Smbolos, Editorial Era, Mxico, 1977. p. 173.
Revista Universidad de Caldas, Julio - Diciembre 2005, pgs. 23 - 38

36

Uriel Giraldo lvarez

como si se siguiera el adagio: es mejor castigar a un inocente que un crimen quede impune. As en el cuento La noche que lo dejaron solo: Mi mayor dice que si no viene de hoy a maana, acabalamos con el primero que pase y as se cumplirn las rdenes. La venganza Pero en otras ocasiones son muertes que para poder ser vengadas de una u otra manera necesitan de un culpable, as ste no sea ms que un chivo expiatorio, como en el ya enunciado caso de La herencia..., en que el padre culpa al hijo de haber dado muerte a la madre porque ella lo protegi al caer juntos del caballo. La nica consecuencia de una muerte es que debe ser cobrada, es decir, vengada. Y as sucesivamente para que la creacin de muerte no se detenga. Porque la muerte as es creada, inventada por el hombre como en el poema de Yeats. Aunque sin graves consecuencias la muerte es ms imborrable que la vida: los muertos no se van del todo, como en Talpa. Y su muerte lo transforma todo: Es de eso de lo que quiz nos acordemos aqu ms seguido: de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro. En El llano en llamas todos los pecadores son castigados a manos de los hombres, o reciben su castigo en este mundo (...) se les aplica la sentencia de que el que a hierro mata a hierro muere.13 En Talpa, donde los pecados mortales cometidos son, adems del crimen del hermano la fornicacin, el deseo de la mujer ajena, la lujuria, la blasfemia (asesinan en una procesin), los pecadores (el hermano y su cuada) no deben esperar la otra vida para recibir su castigo sin necesidad de ser asesinados

13

Trejo Fuentes, Ignacio. La nocin de pecado en Juan Rulfo. En: Juan Rulfo. Un mosaico crtico. UNAM, Mxico, 1988, p. 53.

De la investigacin Potica de la muerte en El Llano En Llamas de Juan Rulfo

37

fsicamente, es evidente que opera un castigo similar, una especie de muerte espiritual o muerte en vida.14 En la tierra de los condenados nadie es responsable de sus faltas y sin embargo todos son culpables. Porque aun despojados de su humanidad, los hombres siguen pagndola. La culpa puede ser desconocida sin por eso ser menos onerosa como en el cuento En la madrugada, donde despierta en la crcel un pen de granja acusado de haber muerto a su patrn en una pelea, y aunque no recuerda nada se dice, casi con regocijo: Desde el momento en que me tienen aqu en la crcel por algo ha de ser. O puede ser muy precisa y concreta, como en Talpa, donde una pareja de adlteros un hombre y su cuada llevan al marido engaado, afligido por la peste, en una larga peregrinacin a la Virgen de Talpa, a la que esperan llegar antes que se le acaben los milagros. (...) Cuando muere, los sobrevivientes no se ven absueltos de su culpa. El amor que se alimenta a expensas del enfermo muere con l.15 La culpabilidad vuelve a ser el tema central de Diles que no me maten, una historia de venganza. Aunque en realidad el peor castigo habra sido perdonarlo, porque con su mala conciencia ya haba muerto de terror mil veces antes. Es la irona de siempre. Las balas que lo acribillan arreglan cuentas muchas veces saldadas. Son el remate, nada ms: golpes de gracia en un cadver.16 La culpa est tan presente en los cuentos de este libro, que para algunos es lo central del mismo: Agona del ser enraizado en la tierra, crucificado en ella, y a quien una oscura bsqueda de sentido sume en el silencio. Las criaturas de Rulfo cargan un peso: la culpa. La obra de Juan Rulfo tiene como eje central el sentido radical de la culpa. La culpa que emana de la preconsciencia de la libertad
14 15 16

Ibd. P. 53. Harss, Luis. Juan Rulfo, o la pena sin nombre. Op. cit. P. 25. Ibd. p. 25.

Revista Universidad de Caldas, Julio - Diciembre 2005, pgs. 23 - 38

38

Uriel Giraldo lvarez

y de ese ms all que presentizan la belleza y la bondad supremas. Justamente todo aquello de lo que el animal carece.17 Bibliografa ARMAS, Isabel de. Todos llevan su dolor a cuestas. Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 421-423. FRENK-WSTHEIM, Mariana. (1988). Rulfo reledo y repensado. En: Juan Rulfo. Un mosaico crtico. UNAM, Mxico. HARSS, Luis. Juan Rulfo. (1969). o la pena sin nombre. En: Recopilacin de textos sobre Juan Rulfo. Serie Valoracin Mltiple. Centro de Investigaciones Literarias. Casa de las Amricas, La Habana, Cuba. __________. (1978). Los nuestros. Edit. Sudamericana, Buenos Aires. MANRIQUE, Miguel. A orillas de la vida y de la muerte. Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 421-423. MONTAIGNE, Miguel de. (1959). Ensayos escogidos. Universidad Nacional Autnoma de Mxico. PAZ, Octavio. (1989). El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econmica. 18 Reimpresin, Mxico. PRIETO, Francisco. (1988). La experiencia potica de la culpa en los cuentos de Juan Rulfo. En: Juan Rulfo. Un mosaico crtico. UNAM, Mxico. RULFO, Juan. Pedro Pramo. El llano en llamas. TREJO FUENTES, Ignacio. (1988). La nocin de pecado en Juan Rulfo. En: Juan Rulfo. Un mosaico crtico. UNAM, Mxico. UZQUIZA GONZLEZ, Jos Ignacio. (1992). Simbolismo e historia en Juan Rulfo. Revista Iberoamericana. Vol. 58 No. 159, Abril-Junio. YEATS, William Butler. (1977). Smbolos. Editorial Era, Mxico.

17

Prieto, Francisco. La experiencia potica de la culpa en los cuentos de Juan Rulfo. En: Juan Rulfo. Un mosaico crtico. UNAM, Mxico, 1988. p. 82.