Fazbear Frights

#3

Scott Cawthon
Elley Cooper
Andrea Waggener
 Copyright © 2020 por Scott Cawthon. Todos los derechos
reservados.
Foto de TV estática: © Klikk/Dreamstime
Todos los derechos reservados. Publicado por Scholastic Inc.
Editores desde 1920. SCHOLASTIC y los logotipos asociados son
marcas comerciales y/o marcas comerciales registradas de
Scholastic Inc.
El editor no tiene ningún control y no asume ninguna
responsabilidad por el autor o los sitios web de terceros o su
contenido.
Este libro es un trabajo de ficción. Los nombres, personajes,
lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se
usan de manera ficticia, y cualquier parecido con personas reales,
vivas o muertas, establecimientos comerciales, eventos o lugares
es pura coincidencia.
Primera impresión 2020
Diseño de portada por Betsy Peterschmidt
e-ISBN 978-1-338-62698-8
Todos los derechos reservados bajo las convenciones
internacionales y panamericanas de derechos de autor. Ninguna
parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida,
descargada, descompilada, sometida a ingeniería inversa o
almacenada o introducida en ningún sistema de almacenamiento y
recuperación de información, en cualquier forma o por cualquier
medio, ya sea electrónico o mecánico, ahora conocido o inventado
en el futuro sin el permiso expreso por escrito del editor. Para
obtener información sobre el permiso, escriba a Scholastic Inc.
Atención: Departamento de permisos, 557 Broadway, Nueva York,
NY 10012.
Portadilla
Copyright
1:35 A.M
Espacio para una más
El chico nuevo
Acerca de los Autores
Epílogo
 — O h, hurra, zumbido, zumbido, zumbido —cantó una voz
tintineantemente fuerte.
La estúpida canción llegó como un gancho de mango largo al agradable
sueño de Delilah y la sacó del bendito retiro del sueño.
—¿Qué…? —murmuró Delilah mientras se sentaba en medio de sus
sábanas de franela arrugadas, parpadeando ante el sol que perforaba los
huecos de sus persianas.
—Me haces sentir tan alegre —continuó la cantante.
Delilah arrojó su almohada contra la pared inadecuada que separaba su
apartamento del de al lado. La almohada hizo un ruido sordo cuando
golpeó un póster enmarcado que representaba una serena escena playera.
Delilah miró el cartel con nostalgia; representaba la vista que deseaba
tener.
Pero Delilah no tenía vista al mar. Tenía una vista de los contenedores
de basura y la parte trasera sucia del restaurante de veinticuatro horas
donde trabajaba. Ella tampoco tenía serenidad. Tenía a su vecina molesta,
Mary, que seguía cantando a todo pulmón—: Gracias, gracias, gracias por
iniciar mi día.
—¿Quién le canta a su despertador? —espetó Delilah, gimiendo y
frotándose los ojos. Ya era bastante malo tener una vecina cantando; era
mil veces peor que la vecina cantante se inventara sus propias canciones
estúpidas y siempre comenzara el día con una para un despertador. ¿No
eran suficientemente malos los despertadores por sí solos?
Hablando de eso. Delilah miró su reloj.
—¿Qué? —se catapultó de su cama.
Agarrando el pequeño reloj digital que funciona con pilas, miró fijamente
su esfera, que marcaba las 6:25 a.m.
—¿De qué sirve? —exigió Delilah, arrojando el reloj sobre su edredón
azul brillante.
Dalila tenía un odio patológico por los despertadores. Era un vestigio
de los diez meses que pasó en su último hogar de acogida, hace casi cinco
años atrás, pero la vida en el mundo real requería el uso de ellos, algo con
lo que Delilah todavía estaba aprendiendo a lidiar. Aunque ahora había
descubierto algo que odiaba más que los relojes de alarma, relojes de
alarma que no funcionaban.
Sonó el teléfono de Delilah. Cuando lo cogió, no esperó a que la
persona que llamaba hablara. Hablando por encima del sonido de platos
traqueteando y un zumbido de voces, dijo—: Lo sé, Nate. Me quedé
dormida. Puedo estar ahí en treinta minutos.
—Ya llamé a Rianne para cubrirte. Puedes tomar su turno de las dos en
punto.
Delilah suspiró. Odiaba ese turno. Era el más abrumador.
De hecho, odiaba todos los turnos. Odiaba los turnos, punto.
Como jefa de turno en el restaurante, se esperaba que trabajara en el
turno que mejor se ajustara al horario general. Así que sus “días” variaban
de seis a dos, de dos a diez y de diez a seis. Su reloj biológico estaba tan
estropeado que prácticamente dormía mientras estaba despierta y
despierta mientras dormía. Vivía en un estado de perpetuo agotamiento.
Su mente siempre estaba oscura, como si la niebla hubiera entrado por sus
oídos. La niebla no sólo disminuyó su capacidad para pensar con claridad,
sino que también hizo que su cerebro tuviera dificultades para interactuar
con sus sentidos. Parecía como si su visión, audición y papilas gustativas
estuvieran siempre un poco apagadas.
—¿Delilah? ¿Puedo contar contigo para estar aquí a las dos? —ladró
Nate en el oído de Delilah.
—Sí. Sí. Estaré allí.
Nate soltó un gruñido y colgó.
—Yo también te quiero —dijo Delilah en el teléfono antes de dejarlo.
Delilah miró su cama de matrimonio. El grueso colchón y su almohada
especial de espuma viscoelástica la llamaban como una amante lánguida,
invitándola a volver. Delilah quería ceder. Le encantaba dormir. Le
encantaba estar en su cama. Era como un capullo, una versión adulta de los
fuertes de mantas que le gustaba construir cuando era pequeña. Pasaría
todo el día en su cama si pudiera. Deseaba poder encontrar uno de esos
trabajos de ama de casa que le permitían trabajar en la cama en pijama. No
sería ideal para su empleador, porque preferiría simplemente holgazanear
y dormir, pero sería mejor para su salud. Podía establecer sus propios
turnos si trabajaba por sí misma.
Pero con toda su búsqueda de un trabajo así no había encontrado más
que estafas de trabajo desde casa. El único lugar que la contrató después
de que ella y Richard se separaran, era el restaurante. Todo porque tenía
antecedentes penales y había abandonado la escuela secundaria por
razones que apenas recordaba. La vida apestaba.
Delilah miró su inútil despertador. No. No podía arriesgarse. Tenía que
permanecer despierta.
¿Pero cómo?
En la casa de al lado, Mary estaba en al menos una tercera repetición de
su estúpida canción de despertar. Delilah sabía que no serviría de nada
golpear la pared o ir a la puerta de al lado para pedirle a Mary que bajara
la voz. Delilah no estaba segura de qué le pasaba a la mujer; sólo sabía que
sus quejas anteriores habían desaparecido en el vacío que parecía tomar la
decisión escondida bajo el espeso cabello gris de Mary.
Delilah no quería quedarse en su apartamento y escuchar a Mary. Bien,
podría hacer algo útil.
Arrastrando los pies en su pequeño cuarto de baño de azulejos rosas,
Se cepilló los dientes y se vistió con sudaderas grises y una camiseta roja.
Pensó que también podría ir a trotar. Habían pasado al menos tres días
desde que hizo ejercicio. Quizás eso tuvo algo que ver con la niebla en su
cabeza.
No. Sabía que eso no era cierto. Había intentado hacer ejercicio como
solución a su agotamiento constante. No parecía importar cuánto se
ejercitara. A su cuerpo simplemente no le gustaba saltar de un horario a
otro como un colibrí revoloteando.
—Es sólo porque es invierno —le dijo Harper, la mejor amiga de
Delilah—. Cuando llegue la primavera, te despertarás, como las flores.
Delilah había dudado de eso, y con razón. La primavera estaba aquí.
Todo estaba floreciendo… excepto sus niveles de energía.
 Pero ya sea que le sirva de ayuda o no, Delilah se puso los zapatos para
correr y guardó las llaves, el teléfono, algo de dinero, la licencia de conducir
y una tarjeta de crédito en su bolsa para correr, que luego colgó alrededor
de su cuello.
Al salir de su pequeño y ruidoso apartamento, Mary seguía cantando,
Delilah salió a un pasillo alfombrado que olía a tocino, café y pegamento.
¿Qué pasaba con el pegamento?
Delilah resopló mientras trotaba por tres tramos de escalones
estrechos e irregulares.
El superintendente probablemente estaba arreglando la pared o algo así.
Ella no vivía exactamente en un lugar exclusivo.
Dos adolescentes hoscos y desgarbados deambularon por el vestíbulo
del edificio cuando Delilah llegó. La miraron. Ella los ignoró y atravesó la
puerta de metal gris rayada justo a tiempo para ver cómo el sol se escondía
detrás de una nube blanca y esponjosa.
Era uno de esos días de primavera brillantes y ventosos que Harper
amaba y Delilah odiaba. Tal vez si viviera en la costa o en un bosque, podría
apreciar el sol feliz y las corrientes de aire vivaces. Rodeado de naturaleza
y tal vez algunas flores, un día así se sentiría bien. ¿Pero aquí?
Aquí, en este conglomerado urbano de centros comerciales, talleres
mecánicos, concesionarios de automóviles, lotes baldíos y viviendas para
personas de bajos ingresos, la luz y la brisa no eran agradables; era
discordante. Una tiara se vería más adecuada en un cerdo.
Tratando de ignorar los olores de lechuga podrida, gases de escape y
aceite rancio para freír, Delilah apoyó el pie en el costado de la maceta
vacía frente a su edificio cuadrado de paredes grises. Tal vez se sentiría más
como primavera si los plantadores estuvieran cultivando flores en lugar de
rocas. Se estiró y luego negó con la cabeza ante su negatividad.
—Lo sabes bien —se regañó a sí misma.
Saliendo a trotar a un ritmo medio, se dirigió hacia el norte, lo que la
llevaría a través del área de viviendas más cercana, donde podría correr
más allá de las casas y los árboles en lugar de los negocios y los automóviles
en dificultades.
 Necesitaba salir de esa espiral oscura en la que estaba. Había tenido
suficiente terapia cuando era adolescente para saber que tenía una
“personalidad obsesiva”, una vez que se aferraba a una perspectiva, no
había forma de desengancharla. En este momento, estaba atrapada en la
idea de que su vida apestaba. Iba a seguir apestando si no escogía una nueva
idea.
Cuando sus pies se encontraron con la acera irregular, trató de despejar
la niebla de su cerebro pensando en cosas felices.
—Cada día, estoy mejorando cada vez más —coreó. Después de unas
diez rondas de esta afirmación, estaba empezando a sentirse malhumorada.
Así que cambió las afirmaciones por una imagen de la vida que quería vivir.
Eso la hizo pensar en la vida que había estado viviendo con Richard, lo que
la hundió aún más en el pozo de la negatividad.
Cuando Richard decidió que quería reemplazar a su señora de cabello
y ojos oscuros por una esposa rubia de ojos azules, Delilah no tenía muchas
opciones. Había firmado un acuerdo prenupcial antes de casarse con
Richard. Ella no tenía nada que ver con el matrimonio y no obtuvo nada en
el divorcio. Bueno, no nada. Recibió un acuerdo suficiente para conseguirle
un apartamento, algunos muebles de segunda mano y su sedán compacto
color canela de quince años. Los obtuvo después de encontrar el único
lugar que estaba dispuesto a contratarla y capacitarla. Dado su
impresionante currículum de “completó la mitad del duodécimo grado”,
“cuidó niños” y “trabajó en un restaurante de comida rápida”, tuvo suerte
de obtener lo que obtuvo. Y, dejando a un lado las horribles horas, el
trabajo había sido bueno para ella. Nate la había enviado a una capacitación
en administración y había ascendido de servidor a gerente de turno en sólo
unos meses. A los veintitrés años, era la jefa de turno más joven del
restaurante.
—¿Ves? —jadeó Delilah—. Las cosas están mejorando.
Se aferró a ese pensamiento tenuemente positivo mientras trotaba por
el viejo y andrajoso vecindario que daba a un parque industrial. El
vecindario estaba demasiado deteriorado para ser llamado bonito, pero
estaba lleno de hermosos arces viejos y álamos altos y nervudos que se
balanceaban con el suave viento que venía por la calle. Todos los árboles
estaban llenos de nuevos brotes de color verde claro. Las tiernas hojas
alentaron pensamientos más esperanzadores, aunque sólo sea por uno o
dos minutos.
Se preguntó si las personas que vivían en el área alguna vez dejaban que
los árboles las inspiraran. Mirando a su alrededor, lo dudaba. Unos pocos
niños apáticos esperaban los autobuses escolares amarillos que eructaban
gases de diésel cuando llegaron traqueteando detrás de Delilah. Un anciano
con una brillante cabeza calva cortaba un jardín lleno de malas hierbas, y
una mujer cuya actitud parecía ser peor que la de Delilah estaba en el
porche de su casa mirando fijamente una taza de café.
Delilah decidió que había tenido suficiente del vecindario, y suficiente
de su carrera. Dio la vuelta a una tienda de repuestos de automóviles
desaparecida y se dirigió a casa.
«Casa».
Si tan solo estuviera en casa. Pero su apartamento no estaba en casa.
Había tenido dos hogares en su vida. Uno que compartió con sus padres,
hasta que murieron cuando tenía once años. Los “hogares” de acogida en
los que había vivido después de eso no eran más que lugares para esperar
el momento oportuno. Su otra casa estaba con Richard. Ahora ella sólo
tenía un lugar donde dormía, y nunca podía dormir lo suficiente.
Últimamente, sentía que la vida era sólo una interrupción molesta del
sueño, como si el mundo fuera una alarma que seguía sonando y
despertándola de sus sueños, el único lugar donde podía encontrar un
pensamiento verdaderamente feliz.

☆☆☆
De vuelta en su apartamento, Delilah hizo todo lo posible por ignorar
sus paredes casi vacías de color verde pálido; no se había levantado para
volver a pintar desde que se había mudado. Se quitó los zapatos y los puso
cuidadosamente junto a la puerta principal. Se acercó a su desgastado sofá
de dos plazas de cuero beige y enderezó la manta verde y amarilla que
cubría su espalda. A Delilah no le gustaba el afgano, pero Harper se lo había
hecho a ganchillo. Un día, Harper pasó por allí y se sintió destrozada
cuando no vio la manta. Después de eso, Delilah la volvió a quitar.
 —Sólo tienes que tener cuidado de meter los pedazos torcidos —le
dijo Harper a Delilah cuando presentó el regalo. Dado que había muchos
de esos bits, la colocación adecuada fue un desafío.
Mary continuó gorjeando en la puerta de al lado mientras Delilah se
quitaba la camiseta sudada y abría el armario donde guardaba su alijo de
galletas. El armario estaba vacío. Por supuesto.
Suspirando, abrió su refrigerador. Sabía que era una acción inútil porque
no cocinaba y, por lo tanto, no guardaba nada en el refrigerador excepto
agua embotellada, jugo de manzana y comida para llevar a medio comer del
restaurante. Una de las ventajas de trabajar en el restaurante era que tenía
dos comidas gratis en cada turno. Eso la mantenía bastante bien alimentada.
Así que todo lo que realmente necesitaba eran sus galletas, leche, algunas
barras de proteínas y cenas congeladas para las noches que no trabajaba.
El refrigerador reveló que necesitaba no sólo galletas, sino también leche.
La voz de Mary flotó a través de la pared.
—Ha llegado la primavera y han llegado los gusanos…
—Sí, eso es de lo que tengo miedo, Mary —dijo Delilah.
No podía quedarse aquí.
Al entrar en su pequeño cuarto de baño, se dio una ducha tibia, luego
se vistió con unas mallas marrones y una chaqueta a cuadros dorada y
negra. Evitó mirarse en el espejo mientras se secaba el cabello ondulado
hasta los hombros. Ya no usaba maquillaje. En lugar de gastar dinero en
cosméticos que atrajeron atención masculina no deseada, dejó su rostro al
descubierto y puso los dólares adicionales en su cuenta de ahorros. Incluso
sin maquillaje, era lo suficientemente bonita como para llamar la atención.
Una agencia de modelos a la que solicitó una vez le dijo que era un poco
tímida para tener rasgos clásicamente hermosos. Dos agencias le habían
dado los nombres de los cirujanos plásticos y le habían dicho que regresara
después de que le hicieran un pequeño trabajo en la barbilla y la mandíbula.
Delilah pensó que si no iba a maquillarse, ¿por qué mirarse al espejo?
Sabía cómo se veía y, últimamente, no estaba muy interesada en
encontrarse con su propia mirada. Vio algo ahí que la asustó, algo que la
hizo preguntarse qué le deparaba el futuro.
 En la casa de al lado, Mary cantaba a todo pulmón sobre visitar Marte.
—Ve tú, Mary —dijo Delilah, deseando que Mary fuera a Marte… y no
regresara.
Agarrando su bolso, Delilah se dirigió a su coche. Pensaba que podría
llegar a la tienda, comprar galletas y leche y volver a tiempo para tomar
una pequeña siesta antes del trabajo.
Después de una visita a la tienda de comestibles para reponer su alijo
de galletas de avena y su suministro de leche, salió de la tienda por la parte
trasera del estacionamiento. Le gustaba abrirse camino de regreso al
apartamento por las tranquilas calles del vecindario en lugar de los
congestionados cuatro carriles que atravesaban el corazón de la zona
industrial y minorista en la que vivía.
Ese barrio era un poco más bonito que el que atravesaba. Tenía casas
más grandes, céspedes más verdes y autos más nuevos. La compensación
era que el vecindario más antiguo tenía esos grandes arces y álamos, y este
nuevo vecindario tenía cerezos enanos. Sin embargo, tenía que admitir que
las flores rosadas eran bonitas.
Al doblar la esquina junto a un árbol particularmente florido, vio un
letrero de venta de garaje. Su flecha apuntaba hacia adelante, por lo que,
por capricho, se fue por ese camino. Dos letreros más le indicaron que
girara a la derecha y, finalmente, se encontró frente a una casa de estilo
español de dos pisos que se cernía sobre varias mesas de juego llenas de
artículos para el hogar.
Delilah no pudo evitarlo. Tenía que detenerse.
Así como a Delilah le gustaba quedarse atrapada en un patrón de
pensamiento, le gustaban las ventas de garaje. Se había enganchado a ellas
desde que era adolescente. Una de sus terapeutas, Ali, tenía una teoría al
respecto. Ali pensó que a Delilah le encantaban las ventas de garaje porque
le permitían vislumbrar la vida familiar. Le recordaron cómo se veía
“normal”.
Delilah no era una compradora obsesiva de las rebajas de garaje. Sí, de
vez en cuando compraba, había obtenido todos sus muebles actuales de las
ventas de garaje. Sin embargo, en su mayoría, era una observadora de
ventas de garaje, una arqueóloga de artículos para el hogar, una detective
privada de “cosas”. Quería saber qué usaba la gente, qué coleccionaba, qué
amaba y qué no quería tener más. La entretenía.
Calculando que su leche podría quedarse en el coche durante unos
quince minutos, aparcó el coche detrás de una camioneta roja sucia. La
camioneta y un Cadillac azul claro eran los únicos autos estacionados
frente a la casa. Sólo dos personas deambulaban entre las mesas. Una
persona era una mujer corpulenta que parecía concentrada en los
utensilios de cocina. El otro era un joven delgado que estaba hojeando
montones de libros y discos. Delilah asintió con la cabeza a ambos y
también a la mujer de mediana edad que estaba sentada junto a una mesa
de picnic que contenía una caja de metal, un bloc de notas y una
calculadora.
—Bienvenida —gritó la mujer. Tenía el pelo castaño corto y puntiagudo,
y sus ojos estaban rodeados de un delineador de ojos negro pesado.
Llevaba un traje de deporte amarillo y un chihuahua color caramelo que
era tan silencioso y dócil que Delilah empezó a preguntarse si era real.
Pero cuando se acercó para acariciarlo, el perro movió la cola.
—Este es Mumford —dijo la mujer.
—Hola, Mumford. —Delilah rascó a Mumford detrás de las orejas,
convirtiéndose en su nueva mejor amiga.
Alejándose de Mumford y su humana, Delilah exploró las fascinantes
pilas de cada mesa. Hurgó en pequeños electrodomésticos, herramientas,
juegos, rompecabezas, aparatos electrónicos y ropa, y encontró una
chaqueta de cuero negro que la intrigó hasta que la olió y se le llenó la
nariz de bolas de naftalina rancias. Caminando hacia la mesa de al lado, se
encontró en la sección de juguetes. Una mirada a una pila de muñecas de
moda oscureció su estado de ánimo ya precario porque las muñecas le
recordaron lo imposible que era evitar que otros niños adoptivos jugaran
con sus cosas cuando ella estaba creciendo. Blocks le hizo pensar en un
hermano adoptivo pequeño al que se había acercado en el hogar de acogida
número tres, sólo para perderlo en adopción una semana antes de que la
trasladaran a un hogar diferente. Se estaba preparando para alejarse de la
mesa, en busca de artículos de decoración para el hogar, cuando su mirada
se posó en una muñeca diferente.
 Con cabello castaño rizado, grandes ojos oscuros y mejillas rosadas y
regordetas, la muñeca se veía casi exactamente como el bebé que Delilah
había imaginado tener algún día con Richard. Al comienzo de su
matrimonio, su bebé era tan real para ella como cualquier cosa en el mundo
físico. Estaba segura de que iba a ser madre, tan segura que nombró al bebé
antes de que fuera concebido. Su nombre sería Emma.
Intrigada, Delilah rodeó la mesa para acercarse a la muñeca. Escondida
en una gran caja de madera llena de peluches y aparatos electrónicos, la
bonita carita de bebé estaba parcialmente ensombrecida por el sombrero
azul de la muñeca. El ala ancha del sombrero, con flecos de volantes rosas,
parecía incongruente encajado entre una consola de juegos y lo que parecía
un avión de control remoto. Delilah tuvo que mover ambos elementos
para liberar a la muñeca, que medía unos sesenta centímetros de altura.
Con un vestido azul brillante con mangas abullonadas, de la década de
1980, de falda amplia con ribete rosa con volantes y un gran lazo alrededor
de la cintura, la muñeca era mucho más pesada de lo que Delilah esperaba
que fuera. Cuando examinó la muñeca, se dio cuenta de que se debía a que
la muñeca era electrónica.
Delilah tomó la etiqueta rosa brillante y el folleto de instrucciones que
colgaba de la muñeca.
Mi nombre es Ella, decía la etiqueta.
«Ella. Tan parecido a Emma». Delilah sintió un extraño cosquilleo
deslizarse por su cuerpo. ¿Qué tan raro era eso? Una muñeca que se
parecía a su bebé largamente deseado y un nombre demasiado parecido
para ser una coincidencia. Aunque tenía que ser una coincidencia, ¿no?
Delilah abrió el librito. Sus ojos se agrandaron. «Guau». Esta era una
muñeca de alta tecnología.
Según el folleto, Ella era una “muñeca ayudante” fabricada por Fazbear
Entertainment.
—Fazbear Entertainment —susurró Delilah. Ella nunca había oído hablar
de eso.
El folleto tenía una lista de para qué estaba diseñada Ella, y la lista era
impresionante. Ella podía hacer todo tipo de cosas. Podía dar la hora y
servir como reloj despertador, administrar citas, llevar un registro de listas,
tomar fotos, leer historias, cantar canciones e incluso servir bebidas.
«¿Sirve bebidas?» Delilah negó con la cabeza.
Delilah miró a su alrededor y se sintió aliviada al ver que nadie prestaba
atención a su interés por la muñeca. La mamá de Mumford estaba ayudando
al joven a mirar registros. La mujer corpulenta estaba ocupada apilando
platos de porcelana junto a la caja de metal. Nadie más había aparecido.
Delilah siguió leyendo. Ella, decía el folleto, podía probar los niveles de
pH en el agua y también podía hacer evaluaciones de personalidad cuando
respondías su lista programada de 200 preguntas. ¿Cómo era posible que
un juguete viejo fuera tan sofisticado?
Tanto el diseño de Ella como el de su folleto sugerían que su ropa
coincidía con su año de fabricación. Ella no era nueva, ni siquiera estaba
cerca de serlo. «¿Realmente hace todas estas cosas?»
Delilah le dio la vuelta a Ella y encontró una nota pegada a su vestido.
La nota explicaba que la única de las funciones de Ella que funcionaba era
el despertador. Delilah volteó a Ella nuevamente, y vio que tenía un
pequeño reloj digital incrustado en su pecho. Concentrándose en seguir
las instrucciones, Delilah intentó activar la función del reloj de alarma
presionando una secuencia de pequeños botones que se encuentran en el
vientre redondo de Ella.
Delilah casi deja caer a la pobre Ella cuando el último botón que
presionó hizo que Ella abriera los ojos de golpe. Contuvo el aliento ante el
chasquido, y los latidos de su corazón se cuadriplicaron en un nanosegundo
cuando Ella pasó de dormida a despierta en un instante.
Delilah sostuvo a Ella frente a ella. Bueno, necesitaba un despertador.
Comprobó la pequeña etiqueta de precio blanca pegada en la parte
posterior del cuello de Ella. «No está mal». Delilah podría manejar eso. Y
tal vez podría bajar el precio. Sus cientos de visitas a la venta de garaje la
habían convertido en una muy buena regateadora.
Recogió a Ella y se dirigió hacia Mumford y su madre, quienes estaban
detrás de la caja de efectivo. El joven estaba cargando una caja de discos
en su camioneta.
 —¿Quitaría quince dólares a este precio? —preguntó Delilah—. ¿Dado
que sólo tiene una función?
La mujer le tendió una mano con uñas de un rojo brillante. Le dio la
vuelta a Ella, miró el precio, luego miró a Delilah, quien trató de verse
ansiosa y pobre al mismo tiempo.
—Está bien. Puedo hacer eso.
Delilah sonrió.
—Estupendo.
Mientras pagaba, se ordenó a sí misma que se diera cuenta de que su
día realmente mejoraba a medida que avanzaba. No apestaba tener una
buena carrera, comprar más galletas y encontrar una muñeca de alta
tecnología genial a un buen precio en una venta de garaje. Ella haría un tema
de conversación genial para sentarse en la vieja mesa de café de roble de
Delilah. Harper iba a amar a Ella.
¡Y ahora Dalila tenía un despertador que funcionaba! Podía irse a casa,
tomar una siesta y tener una forma de asegurarse de que se levantaría a
tiempo para ir al trabajo. Sí. Las cosas estaban mejorando. Tal vez, después
de todo, podría borrar la idea de “la vida apesta”.

☆☆☆
De vuelta en su apartamento, Delilah puso a Ella en su mesita de noche,
debajo de su lámpara de tarro de jengibre blanco. Ella, con su vestido todo
esponjoso y extendido a su alrededor, se veía bien ahí, incluso contenta.
En realidad, parecía un poco satisfecha consigo misma, lo que, por
supuesto, era una proyección, porque Ella ni siquiera era consciente de sí
misma. Era Delilah quien estaba satisfecha consigo misma. Estaba orgullosa
de haber encontrado una manera de cambiar el día. Había superado su
molestia. Eso era bastante impresionante.
Delilah miró su reloj y puso el reloj de Ella para que coincidiera con esa
hora. Eran apenas las 11:30 a.m., así que iba a poder dormir un par de
horas. Poniendo la alarma de Ella para la 1:35 p.m., alisó las sábanas y la
manta y se acostó encima de ellas, subiéndose el edredón hasta la barbilla,
no porque hiciera frío en su apartamento sino porque la hacía sentir segura.
Agradecida de que Mary estuviera dormida, fuera a hacer recados o se
hubiera arruinado las cuerdas vocales por cantar demasiado, Delilah se
recostó y se dejó llevar por las corrientes de la somnolencia hasta la
dichosa inconsciencia.

☆☆☆
El teléfono atravesó la paz de Delilah como un cohete rompiendo las
paredes de un monasterio. Se puso de pie y agarró su teléfono,
reprendiéndose por no apagarlo para que su siesta no fuera interrumpida.
—¿Qué? —gruñó ella.
—¿Dónde demonios estás? —gruñó Nate en respuesta.
—¿Eh? Es… —Delilah miró a Ella. Su reloj marcaba las 2:25 p.m. —. Oh
mierda.
—Será mejor que estés aquí en quince minutos o no volverás.
Delilah se sacó el teléfono de la oreja justo a tiempo para evitar el
aplauso que sabía que venía. Nate usaba un teléfono con cable antiguo, de
esos que tienen un gancho de metal para el auricular. Se expresó a través
de la fuerza con la que colgó el teléfono después de una llamada. Estaba
enojado.
Delilah corrió a su baño, rasgándose la ropa mientras caminaba. Se echó
agua en la cara. Pasándose un cepillo por el cabello, regresó al dormitorio,
se puso el uniforme azul oscuro y agarró sus zapatos de trabajo, feos
zapatos negros sin resbalones que Nate hacía que todos los empleados
usaran. Mientras se los ataba, su mirada se posó en Ella.
——Bueno, eres una decepción —le dijo a la muñeca.
Ella la miró a través de sus espesas pestañas. Uno de sus rizos se había
caído sobre un ojo. Casi parecía traviesa.
No es de extrañar que la muñeca fuera tan barata. Lo único que
funcionaba era el reloj en medio de su pecho. Pero sin la función de alarma,
¿de qué servía el reloj? Ella seguía siendo una muñeca bonita, y todavía se
parecía al bebé deseado por mucho tiempo de Delilah, pero ahora era más
un recordatorio de su frustración que cualquier otra cosa.
 Terminando con sus zapatos, Delilah arrebató a Ella de la mesita de
noche. Por un segundo, se maravilló del realismo de la “piel” suave de bebé
de Ella. Pero luego entró en la sala de estar, agarró su bolso y se dirigió
hacia la puerta. Corriendo por el pasillo hasta las escaleras, negó con la
cabeza cuando escuchó a Mary gritar—: Me encanta el mundo grande y
brillante.
Afuera, el sol había cedido el cielo a un techo de nubes bajas que
escupían gruesas gotas de lluvia. Delilah hizo una pausa para mantener la
puerta abierta para dos ancianas que tardaron un tiempo
insoportablemente largo en entrar. Luego dio la vuelta al costado del
edificio, dirigiéndose a los contenedores de basura.
Tres enormes contenedores de basura verdes estaban sentados como
un trío de trolls en el borde del estacionamiento del edificio de
apartamentos. Dos estaban abiertos. Uno estaba cerrado. Delilah apuntó
hacia el segundo contenedor de basura abierto, y giró a Ella en un arco,
soltando la mano de Ella en el vértice de la curva. Ella voló a través de la
precipitación intermitente y aterrizó con un golpe metálico reverberante
en uno de los contenedores abiertos. Delilah se estremeció un poco ante
el sonido, sintiéndose culpable por arrojar una muñeca que se parecía a su
bebé, una muñeca con manos sorprendentemente reales.
Delilah no vio en qué basurero aterrizó porque Nate apareció en la
puerta trasera del restaurante. Delilah lo saludó con la mano.
—¿Llegas tarde porque estabas jugando con tu muñeca? —gritó.
—Muy divertido. —Delilah corrió hacia el restaurante y llegó a la puerta
justo cuando las gotas de lluvia se convertían en sábanas de lluvia.
Nate dio un paso atrás para dejarla pasar, luego cerró la puerta en lo
que ahora era un aguacero. Delilah olió la loción para después del afeitado
de Nate, un sutil aroma a whisky, del que estaba extraordinariamente
orgulloso.
—Varonil, ¿no te parece? —preguntó la primera vez que probó el nuevo
producto.
Delilah tuvo que admitir que lo era.
 Desafiando el estereotipo del típico dueño de un restaurante, Nate era
alto, en forma, apuesto y bien arreglado. Alrededor de los cincuenta, tenía
el pelo negro corto y canoso y una barba bien recortada. También tenía
ojos de color gris peltre que podrían empalarte con su disgusto. Ahora
apuntaba esos ojos a Delilah.
—Tienes suerte de ser buena y que los clientes te adoren. Pero
necesitas controlar tu tardanza. No puedo dejar que te deslices para
siempre.
—Lo sé. Lo estoy intentando.
—Esfuérzate más.

☆☆☆
El turno de Delilah fue rápido. Esa fue la ventaja de trabajar de dos a
diez. La prisa podría patear tu trasero, pero al menos el tiempo pasó
volando.
Delilah regresó a su apartamento alrededor de las 10:30 p.m.,
afortunadamente se perdió una de las canciones de buenas noches de Mary.
El edificio estaba bastante silencioso. Todo lo que podía escuchar era
música rap proveniente de uno de los apartamentos al final del pasillo y el
sonido de una risa proveniente de un televisor en el piso de arriba.
Cerrando la puerta a lo que olía a coles de Bruselas quemadas, Delilah
esperaba que el olor nocivo no la siguiera, y no fue así. Su apartamento olía
a limpiador de pino y naranjas. Olía mejor que Delilah, que olía a grasa,
como siempre al final de un turno.
Se quitó la ropa y la depositó dentro del arcón de cedro que estaba
junto a la puerta. El cofre, combinado con una bolsa purificadora de aire
de carbón dentro de él, resolvió el problema del olor a grasa que había
tenido durante semanas cuando consiguió el trabajo de restaurante por
primera vez.
En la ducha, se lavó el resto del olor a grasa. Luego se puso un camisón
rojo de manga larga y se acomodó en la cama con medio recipiente de
stroganoff de ternera y judías verdes. El cocinero que trabajaba en el turno
de dos a diez era el mejor que tenía Nate. El stroganoff era genial. Mientras
comía, vio la repetición de un programa de comedia en la vieja televisión
que estaba encima de su antiguo tocador de arce. El espectáculo no la hizo
reír. Ni siquiera la hizo sonreír. Simplemente la ayudó a sentirse menos
sola mientras comía.
Alrededor de las 11:30 p.m., colocó su recipiente de poliestireno vacío
encima de una pila de revistas de decoración del hogar en su mesita de
noche. Apagó su lámpara de jengibre y se acurrucó de lado. Las farolas que
se cernían sobre el estacionamiento exterior proyectaban siniestras
sombras distorsionadas por toda su habitación. Parecían dedos huesudos
gigantes que se extendían hacia la cama.
Delilah cerró los ojos y deseó que el sueño viniera rápidamente… y así
fue.
Terminó con la misma rapidez.
Los ojos de Delilah se abrieron de golpe. La esfera iluminada de su reloj
sin despertador le dijo que eran las 1:35 a.m.
Se sentó y miró a su alrededor.
¿Qué la había despertado?
Mirando hacia su ventana, se frotó los ojos. Había sido un sonido, una
especie de sonido intrusivo procedente de fuera de su ventana. ¿Había sido
un sonido de timbre? ¿Un zumbido?
Delilah inclinó la cabeza, escuchando. No podía oír nada más que el
zumbido de los coches en la carretera.
Volvió a mirar el reloj. Ahora eran las 1:36 a.m.
Espera. Se había despertado a las 1:35 a.m.
Había puesto la alarma de la muñeca a la 1:35. ¿Y si hubiera confundido
el a.m. / p.m.?
—Ups —susurró—. Lo siento, Ella.
Delilah pensó en salir a buscar la muñeca que posiblemente aún
funcionaba, pero estaba demasiado cansada. Miraría por la mañana.
Se acurrucó bajo las mantas y volvió a dormirse.

☆☆☆
 —¿La tiraste? —Harper frunció el mentón, arqueó una ceja y arqueó la
boca en su expresión de: ¿Qué estabas pensando?
—Pensé que estaba rota.
—Sí, pero podría ser un objeto de colección. Podría valer algo.
Los enormes ojos azules de Harper se iluminaron ante la idea de los
signos de dólar. Delilah casi podía ver una calculadora sumando cantidades
imaginarias en la mente de Harper.
Delilah y Harper se sentaron en una mesa redonda elevada en el lugar
de expreso favorito de Harper. Dalila tomó un sorbo de té de canela.
Harper estaba bebiendo una especie de elegante expreso cuádruple.
Harper era adicta al café.
El café expreso era un espacio estrecho de paredes de ladrillo con
mucho acero inoxidable y cromo y muy poca madera. Poco antes de las
11:00 a.m., no era muy concurrido. Una mujer de piel oscura con coletas
se sentó en una mesa concentrándose en lo que fuera que estuviera en su
computadora portátil, y un anciano masticaba un panecillo mientras leía el
periódico. Detrás del mostrador, las máquinas chisporrotean.
—¿No te he enseñado nada? —preguntó Harper—. Siempre trata de
vender antes de tirar. ¿Recuerdas?
—Llegué tarde al trabajo. Estaba un poco estresada.
—Necesitas aprender a meditar.
—Entonces faltaría al trabajo porque me perdería en la meditación.
Harper se rio. Y todos en el lugar se voltearon para mirarla.
La risa de Harper era como el ladrido de un león marino resonante. Se
notaba lo gracioso que pensaba que algo era por la cantidad de ladridos. El
comentario de Delilah justificaba sólo uno.
—¿Qué te parece la nueva obra? —preguntó Delilah.
—Es divertido yippy skippy. Mis líneas son todas una mierda. Pero amo
a mi personaje.
Delilah sonrió.
 Harper había sido la mejor amiga de Delilah durante casi seis años,
desde que las dos niñas aterrizaron juntas en un hogar de acogida.
Decididas a que el hogar de acogida sería el último, se unieron para
ayudarse mutuamente a sobrevivir a la estructura reglamentada impuesta
por Gerald, el exmarido militar de la pareja que los había acogido.
Cada vez que Gerald las amonestaba por no cumplir con su horario,
recordándoles que esto tenía que suceder a las 05:00 y que tenía que
suceder a las 06:10, Harper murmuraba algo como—: Y puedes saltar de
un acantilado a las diez.
Hacía reír a Delilah, lo que la ayudó a sobrevivir.
Completamente opuestas tanto en apariencia como en personalidad,
Harper y Delilah probablemente nunca hubieran sido amigas si no hubieran
sido arrojadas juntas al infierno de programación. Sin embargo, hicieron
funcionar su amistad. Cuando Harper anunció su travieso plan para
conseguir que un dramaturgo famoso la incluyera en sus obras, Delilah
simplemente dijo—: Cuídate. Cuando Delilah dijo que se casaría con su
caballero de brillante armadura y tendría bebés, Harper simplemente
dijo—: No firmes un acuerdo prenupcial. Harper siguió el consejo de Delilah
y tuvo la gentileza de no decir—: Te lo dije, cuando Delilah no siguió el
suyo.
—Creo que deberías buscarla —dijo Harper.
—¿Qué?
—Ella. Creo que deberías buscarla. —Harper jugueteó con una de las
doce trenzas rubias que se había enrollado alrededor de la cabeza. Llevaba
un maquillaje de muchos colores y un vestido verde ceñido, tenía un
exótico look de Medusa.
—Porque podría valer algo. —Delilah asintió.
—No es sólo eso. Dijiste que se parecía al bebé que pensabas que ibas
a tener. Eso es algo bastante extraño, ¿no crees? ¿Qué encontraras una
muñeca que se parece a ese bebé imaginario? ¿Y si es una especie de señal?
—Sabes que no creo en las señales.
—Quizás deberías.
 Delilah se encogió de hombros y pasaron el resto de su visita hablando
de la obra de teatro de Harper y su último novio. Luego se recordaron,
como siempre, el infierno del que habían escapado.
—No, no puedes usar el baño. No hasta las 09:45. Ésa es la hora
programada para orinar —entonó Harper. Hizo grandes imitaciones y tenía
a Gerald en el clavo. También podía, inquietantemente, imitar la alarma que
Gerald había usado para señalar cada evento programado en la casa. La
alarma era una especie de cruce entre un timbre, un zumbido y una sirena.
Delilah siempre se tapaba los oídos cuando Harper se sentía obligada a
personificarlo.
Richard una vez le preguntó a Delilah por qué ella y Harper necesitaban
revivir su pasado con regularidad. Ella dijo—: Nos recuerda lo buenas que
son las cosas ahora, incluso cuando no parecen tan buenas. Cualquier cosa
es mejor que vivir con Gerald.
Como siempre ocurría cuando Delilah y Harper estaban juntas, el
tiempo desapareció. Cuando Delilah salió a su coche, se dio cuenta de que
apenas tenía tiempo de llegar a casa y cambiarse antes de su turno.

☆☆☆
—¿Por qué estás siendo tan amable conmigo? —le preguntó Delilah a
Nate cuando llegó para sus dos menos diez.
Se paró frente al horario publicado en el tablón de anuncios en la sala
de descanso de los empleados. Nate había programado a Delilah para el
turno de dos a diez durante una semana completa consecutiva. No
recordaba la última vez que había trabajado en el mismo turno durante una
semana. Y este turno era especialmente bueno en este momento porque
siempre que se fuera a la cama dentro de un par de horas después de
terminar su turno, se despertaría con suficiente tiempo para trabajar. Ni
siquiera necesitaría un despertador. Podía aguantar las prisas vespertinas a
cambio de un sueño decente.
Nate levantó la vista de hacer su papeleo diario en la mesa redonda
junto al tablón de anuncios.
—Es lo mejor para mí. Me gusta cuando llegas a tiempo al trabajo.
 —Bueno, es más fácil llegar a tiempo al trabajo cuando mi cuerpo puede
averiguar qué hora es —dijo Delilah.
—Floja.
—Amo de esclavos.
—Llorona.
—Mezquino.
Delilah comenzó su turno tan feliz como lo había estado en algún
tiempo. El trabajo iba bien. Cuando Nate bromeaba, Nate estaba feliz.
Cuando Nate estaba feliz, las cosas iban bien.
Delilah se lo pasó tan bien en el trabajo que volvió al apartamento de
buen humor. Comió pan de carne y brócoli de buen humor y se fue a
dormir de buen humor. Sin embargo, el buen humor desapareció cuando
se sentó en la cama, con los músculos rígidos, escuchando.
¿Quién estaba susurrando?
Alguien estaba susurrando. Delilah podía oír palabras sibilantes
indescifrables que venían de… ¿de dónde?
Bien despierta, miró su reloj. Eran las 1:35 a.m.
¿De nuevo?
Delilah se esforzó por comprender los susurros. Pero se detuvieron.
Ahora todo lo que podía oír eran coches en la carretera.
¿De dónde vino ese susurro?
¡Ella!
Tenía que ser ella.
Harper tenía razón. Delilah debería haber buscado a Ella. Debería
haberla comprobado, no porque Ella pudiera haber sido valiosa o porque
fuera una señal, sino porque aparentemente su alarma seguía sonando a las
1:35 a.m. Pero Delilah no había tenido tiempo antes de ir a trabajar. Lo
comprobaría hoy con seguridad. No podía creer que la alarma de Ella fuera
tan poderosa que podía escucharla desde aquí, pero, de nuevo, ¿no era el
canto de Mary una prueba suficientemente dolorosa de las delgadas
paredes del apartamento?
Delilah se recostó y cerró los ojos. El rostro de Ella llenó su visión
interior. Delilah abrió los ojos. Se sentó de nuevo.
«No voy a dormir hasta que la encuentre».
Delilah se levantó y se puso una sudadera. Metió los pies en un par de
zuecos sin cordones y buscó una linterna en el cajón de su mesita de noche.
Los contenedores de basura estaban bien iluminados, pero si Ella estaba
parcialmente enterrada, podría tener problemas para encontrarla.
Delilah se puso un feo cárdigan multicolor que Harper le había tejido a
ganchillo, salió de su apartamento, bajó por el pasillo silencioso y las
escaleras y salió del edificio. Afuera, el aire era frío, pero el cielo estaba
despejado. Algunas estrellas incluso lograron brillar a través del resplandor
espumoso de la noche urbana.
Delilah se detuvo justo afuera del edificio y miró a su alrededor para
asegurarse de que estaba sola. Lo estaba.
Caminando por el edificio, se dirigió a los contenedores de basura. Los
enormes cubos de basura verdes estaban feos y bajo los focos de las farolas
y los focos del restaurante. Uno de los dos que había estado abierto antes
estaba cerrado y el que había estado cerrado estaba abierto. Se veían como
si los hubieran movido.
«Estupendo». Si los habían movido, encontrar a Ella sería como jugar un
hat trick. Esto podría llevar más tiempo de lo que había imaginado.
Mirando alrededor de nuevo, se encogió de hombros. Bien podría
terminar de una vez.
Acercándose al contenedor de basura del medio, en el que pensó que
había arrojado a Ella, levantó la tapa, se puso de puntillas y encendió la luz
del interior. La luz aterrizó en un montón de bolsas de basura de plástico,
una manta vieja y raída, un puñado de contenedores de comida para llevar
y una pizca de latas vacías. Su luz no reveló el desagradable olor a pañales
sucios que la nariz de Delilah descubrió tan pronto como abrió la tapa.
Delilah cerró la tapa con cuidado de no dejar que se cerrara. Si Ella estaba
en este contenedor de basura, estaba enterrada.
 Delilah decidió que prefería revisar los otros dos contenedores de
basura antes de sumergirse en cualquiera de ellos. Así que hizo su rutina
de apuntar con la luz de puntillas primero en el abierto que pensó que
también había estado abierto cuando arrojó a Ella a un contenedor. Lo
único que distingue a este contenedor de basura del primero que miró era
un par de docenas de libros de bolsillo viejos que caían en cascada sobre
las pilas de bolsas de basura rellenas. Delilah estuvo tentada de tomar uno
de ellos, pero tenía una mancha roja sospechosa. No quería saber de qué
era la mancha.
El último contenedor de basura que revisó era el que estaba bastante
segura de que estaba cerrado cuando tiró a Ella. Así que no le sorprendió
encontrar más del mismo tipo de basura y ni rastro de Ella.
Aturdida, apagó la linterna y pensó por un momento. ¿De verdad tenía
que meterse en estos contenedores de basura y cavar en busca de Ella? No
sabía con certeza que era Ella la que la estaba despertando. Posiblemente,
era Mary cantando una tonta canción de medianoche o un gato en celo.
Sí, pero ¿por qué se despertó precisamente a las 1:35 a.m. tanto anoche
como esta noche? ¿Coincidencia? Era posible, ¿no? Harper pasó una vez
por este período cuando se despertaba a las 3:33 a.m., y luego vio 333 por
todas partes durante un par de meses. Harper investigó el número y
descubrió que era una especie de señal espiritual.
¿Y si 135 fuera una señal espiritual sólo para Dalila?
Resopló y le dio la espalda a los contenedores de basura. Ahora sólo
estaba siendo tonta. Regresó al frente del edificio. Se apegaría a la teoría
de la coincidencia por ahora. Era más fácil y olía mejor que asumir que Ella
era el problema.

☆☆☆
La explicación de la coincidencia se tensó cuando Delilah se despertó a
las 1:35 a.m. por tercera noche consecutiva. Esta vez, estaba segura de que
había habido un sonido contra su ventana. ¿Había sido un sonido de
rasguño? ¿Un golpe?
Fuera lo que fuese, había sido tan siniestro que Delilah inmediatamente
tomó su linterna y apuntó a sus persianas. Luego, después de mirar
fijamente sus persianas inmóviles durante un minuto, se armó de valor para
cruzar la habitación de puntillas y mirar detrás de ellas.
No había nada en la ventana. Y abajo, en el estacionamiento, los
contenedores de basura no se habían movido de las posiciones en las que
estaban la noche anterior.
Delilah soltó aire. Iba a tener que registrar cada uno de esos
contenedores de basura.
¿Debería esperar a que amaneciera? Eso lo haría más fácil, ¿no? Y si
alguien le preguntaba qué estaba haciendo, respondía con sinceridad que
tiró algo que no debería haber tirado.
Delilah salió de la ventana y dio un paso hacia su cama.
Se detuvo. ¿Qué día era?
Trabajando en todo tipo de turnos extraños, rara vez sabía qué día de
la semana era. Pensó por un segundo. Miércoles.
—Mierda —refunfuñó.
Los contenedores de basura se vaciaban temprano los jueves por la
mañana. Si esperaba, Ella se iría.
Pero espera, eso era algo bueno, ¿verdad? Si Ella se iba, su alarma no
podía sonar y despertarla. Delilah no creía que Ella valiera nada, y estaba
segura de que el parecido de Ella con Emma era una casualidad. No había
ninguna razón por la que tuviera que trepar por la basura apestosa. Podría
dejar que el camión de la basura le quitara el problema.
Sonrió y volvió a la cama.

☆☆☆
El jueves por la noche, o mejor dicho, el viernes por la mañana
temprano, los ojos de Delilah se abrieron para ver las 1:35 a.m., de nuevo.
Inmediatamente estuvo completamente alerta. Su corazón latía fuerte,
rápido y constante como el latido de un timbal. Este ritmo maníaco no fue
causado sólo por la hora. También fue una reacción a la inquietantemente
fuerte sensación de Delilah de que había algo debajo de su cama. Algo se
movía debajo de su cama.
 Pero eso no podía ser.
¿O sí?
Delilah escuchó. Al principio no escuchó nada, pero luego se preguntó
si estaba escuchando un sonido de deslizamiento en la alfombra debajo de
su cama.
Se sentó y comenzó a balancear una pierna sobre el costado de la cama.
Se detuvo. ¿Y si había algo debajo? ¡Podría agarrar su pie!
Rápidamente colocando su pie debajo de las sábanas, extendió la mano
y encendió la lámpara de su mesita de noche.
Tan pronto como su habitación estuvo iluminada, se inclinó y revisó el
piso alrededor de su cama. No vio nada más que la alfombra de color
crema y bronceado que había comprado en una venta de garaje.
Acababa de imaginar el sonido.
O algo todavía estaba debajo de su cama.
Delilah alcanzó el cajón de su mesita de noche. Agarró su linterna, la
encendió, respiró hondo, luego se colgó sobre la cama y encendió la luz
debajo de ella. No había nada.
De acuerdo, esto se estaba volviendo loco. Fueron cuatro noches
seguidas.
Tenía que ser Ella.
Pero los contenedores de basura se habían vaciado.
Delilah cruzó las piernas y se frotó los brazos. Estaban cubiertos de piel
de gallina.
¿Qué pasa si los recolectores de basura no vaciaron completamente los
contenedores? ¿O qué pasaría si Ella se hubiera caído mientras se vaciaba
el contenedor?
Delilah tenía que comprobarlo, y tenía que comprobarlo ahora.
Necesitaba saberlo.
Entonces, repitiendo sus pasos de dos noches antes, salió a los
contenedores de basura con su linterna. Esta noche, todos estaban
cerrados. Por lo general, lo estaban después de la recolección de basura
los jueves.
Delilah se acercó a los contenedores de basura en orden, de derecha a
izquierda. Levantó tres tapas e iluminó con su linterna tres contenedores
casi vacíos. Todo lo que encontró fueron dos bolsas de basura doméstica,
una bolsa de pañales sucios (y su correspondiente olor desagradable), una
lámpara rota y un triste montón de ropa de anciano. Lo único que pudo
haber escondido a Ella era la pila de ropa, así que, conteniendo la
respiración, se colgó del borde del contenedor de basura que tenía la ropa
y usó su linterna para hurgar en la pila. Lo único debajo de la ropa era más
ropa.
Delilah se abrió camino entre los contenedores de basura y alrededor
del área que los rodeaba. Enfocó su linterna en cada rincón oscuro o grieta
que vio. Ella no estaba.
La muñeca se había ido. Con seguridad. Ella no estaba ahí.
No podía ser lo que despertaba a Delilah a las 1:35 a.m.
Entonces, ¿qué era?

☆☆☆
Delilah se despertó a las 10:10 de la mañana siguiente, y lo primero que
hizo al levantarse, además de taparse los oídos para no oír a Mary cantar
sobre quitar el polvo de los libros, fue llamar a Harper y pedirle que pasara.
Despertó a Harper, pero Harper nunca dejó que cosas como esas la
molestaran.
—Claro, estaré allí en un rato —chilló. Cuando Harper llegó, dejó caer
su voluminoso bolso de cuero estilo saco en el suelo, se dejó caer en el
sofá de dos plazas y dijo—: ¿Cuál es el problema?
—¿Cómo sabes que hay un problema? —Delilah se sentó a su lado.
—Normalmente no me pides que venga.
—Oh sí. —Delilah básicamente había convocado a su amiga. Eso
demostró lo nerviosa que estaba—. Tengo una pregunta.
—Debe ser una buena.
 —¿Rescataste a Ella del contenedor de basura ayer?
—¿Qué?
Mary cantó—: Porque me siento efervescente, sí.
Harper sonrió. Le gustaban las canciones de Mary.
—La muñeca. Ella. ¿La sacaste del contenedor de basura?
Harper frunció las cejas.
—¿Por qué haría eso?
—Dijiste que podría valer algo.
—Bueno, podría, pero es tu muñeca. No es mía. Si fuera a buscarla, te
lo diría.
Delilah se frotó la cara con las manos.
—Sí, debería haberlo sabido.
—¿Porque lo preguntas? ¿La buscaste y no la encontraste?
—Sí, miré, algo así. No hurgué en la basura. Pero luego se vaciaron los
contenedores de basura.
—Okey. Entonces Ella se ha ido. ¿Cuál es el problema?
Delilah no le había dicho a Harper que la despertaban a las 1:35 a.m.
todas las mañanas. Le acababa de decir que había encontrado la muñeca y
la había tirado cuando no funcionó. No podía pensar en una manera de
decirle a Harper que se despertó a la misma hora cuatro noches seguidas
sin sonar como si estuviera exagerando. Además, Harper volvería a hablar
de las señales si Delilah se lo dijera.
—Ya que estoy aquí, ¿quieres ir a almorzar? —preguntó Harper.

☆☆☆
De vuelta en su apartamento, Delilah comió suficientes galletas y leche
para disipar la inquietud que se había llevado al salir de la casa vacía.
—Plan B.
 Colocando su computadora portátil en su cama, se puso cómoda.
Consultó su reloj. Tenía unos cuarenta y cinco minutos antes de tener que
ir a trabajar.
Tiempo suficiente.
En la casa de al lado, Mary cantaba sobre setas, pero a Delilah no le
importaba.
Estaba en una misión. Pensó que podría encontrar información sobre
Ella en Internet.
Comenzó su búsqueda en la web con “Muñeca Ella”. Temía que fuera
demasiado general, pero uno de los millones de resultados le dio alguna
información. La producción de la muñeca Ella, descubrió Delilah, se
suspendió por razones no reveladas. Saltando de ese hecho, trató de
averiguar más sobre la muñeca, pero seguía tropezando con la misma
información inútil o el texto del folleto de instrucciones que ya había leído.
Al quedarse sin tiempo, comenzó a intentar búsquedas locas: “muñeca
Ella encantada”, “muñeca Ella rota”, “muñeca Ella única”, “muñeca Ella
defectuosa”, “muñeca Ella especial”. Estas búsquedas la llevaron a muchos
blogs sin sentido que no tenían nada que ver con la muñeca Ella. Pero una
de las búsquedas de “muñeca Ella especial” la llevó a un anuncio en línea
publicado por un usuario llamado Phineas que estaba tratando de
encontrar una de las muñecas. Su anuncio hacía referencia a la “muñeca
Ella especial” y decía que estaba dispuesto a pagar un premio por la energía
de la muñeca. Lo que sea que eso signifique.
Delilah miró su reloj. Tenía que irse a trabajar.
Hasta aquí sus ingeniosas ideas. Todo lo que habían hecho era ponerla
más nerviosa de lo que ya estaba.

☆☆☆
Tres noches más. Tres despertares más a las 1:35 a.m.
Una noche, Delilah se despertó segura de que la estaban observando.
Cada vello de su cuerpo se había erizado como pequeñas antenas que le
indicaban que estaba bajo escrutinio. En su mente, vio los enormes ojos
oscuros de Ella perforando su alma. Cuando se abalanzó sobre su luz,
pensó que algo le había tocado el brazo. Pero la luz reveló que estaba sola.
La noche siguiente, escuchó un crujido tan débil que ni siquiera debería
haberse notado. Pero aun así, se despertó de un sobresalto. Cuando abrió
los ojos, el sonido se hizo más fuerte. Venía de su armario, como si alguien
estuviera rebuscando en su ropa. Buscando a tientas la luz, Delilah se
levantó, se acercó a la puerta de su armario y la abrió. El armario no
contenía nada más que su ropa y zapatos.
La noche siguiente, un golpeteo la despertó. En su sueño, el golpe vino
de un pájaro carpintero. Sin embargo, cuando se despertó, se dio cuenta
de que el golpe venía del suelo. Algo estaba debajo de las tablas del piso
golpeando la madera, como si tratara de encontrar una salida. Luchando
contra la histeria, Delilah logró encender la luz. Tan pronto como se
iluminó la habitación, cesaron los golpes.
Delilah estaba empezando a asustarse un poco. Estaba tan asustada que
ahora tenía problemas para dormir.
Después de su turno, estaba tan agotada que se caía en la cama y se
dormía. Pero entonces algo la despertaba a las 1:35 a.m. Algún sonido o
sensación, algo que estaba más allá de la periferia de la conciencia de
Delilah, se entrometía en su sueño y la arrastraba a la vigilia.
Esta noche, era el sonido de algo en la pared entre su apartamento y el
de Mary.
Era un sonido de rasguño, ¿no? ¿O era un zumbido? ¿Pudo haber sido
una alarma? No, Delilah no lo creía. Estaba bastante segura de que algo se
movía en la pared.
Delilah encendió la luz y miró su dormitorio vacío. Se llevó las rodillas
al pecho y trató de controlar su corazón al galope.
Aquí estaba el problema con todas estas intrusiones nocturnas: todas
sonaban como algo que intentaba llegar a ella, algo que se acercaba
sigilosamente o la llamaba de alguna manera. Delilah estaba segura de que
era Ella.
La muñeca todavía estaba cerca. Tenía que ser ella. Y esta era funcional.
Ella simplemente no era funcional de una manera útil.
 Delilah había pensado mucho en esto. Un montón de pensamientos.
Básicamente era todo en lo que había pensado durante días.
Había pensado que a Ella no le complació en absoluto que la echara. Tal
vez al ser botada activó alguna subrutina que encendía nuevas funciones,
funciones ocultas. Tal vez la persona que hizo a Ella tenía un sentido del
humor enfermizo y pensó que sería un truco divertido jugar con alguien
que tuvo la audacia de tirar su creación. O tal vez Ella funcionaba mal.
La conclusión era que Ella quería atrapar a Delilah. A Delilah no se le
ocurrió otra explicación para lo que estaba sucediendo.
Pero, ¿qué podía hacer al respecto?
Se quedó mirando la delgada barrera entre su dominio y el de Mary.
Mary.
¿Y si Mary tenía la muñeca?
El apartamento de Mary miraba hacia los contenedores de basura y ella
estaba en casa todo el día. ¿Y si vio a Delilah tirar la muñeca y salió a
buscarla?
Delilah tenía que averiguarlo.
Empezando a levantarse de la cama para llamar a la puerta de Mary, se
detuvo. Era la mitad de la noche. Golpear la puerta de alguien en medio de
la noche era una buena forma de iniciar una confrontación. Ella no quería
una confrontación. No quería que Mary se pusiera a la defensiva y
escondiera a Ella. No. Tendría que esperar hasta la mañana e intentar que
Mary renunciara a Ella de buena gana.

☆☆☆
Mary estaba cantando sobre pingüinos cuando Delilah salió de la ducha
a las 7:30 a.m. Vestida con su ropa deportiva porque pensó que necesitaría
correr después de hablar con Mary, Delilah fue a la cocina y calentó la
rebanada de pastel de melocotón que había traído de la cafetería la noche
anterior. No sabía mucho sobre Mary, pero sabía que le gustaba el pastel,
especialmente el de melocotón.
 Delilah salió de su apartamento cuando Mary cambió a un verso sobre
los osos polares. Cuando llamó a la endeble puerta de entrada de Mary,
Mary cantó una línea sobre un iceberg y luego se quedó en silencio. Un
segundo después, la puerta se abrió.
—¡Señorita Delilah! ¡Qué linda sorpresa! —Mary sonrió y extendió la
mano para agarrar a Delilah.
Delilah apenas tuvo tiempo de mover el pastel a un lado antes de que
los grandes brazos de Mary la abrazaran con fuerza. La nariz de Delilah se
hundió en el hombro sustancial de Mary. Mary olía a salchichas, sudor y
lavanda.
—Hola, Mary —dijo Delilah cuando Mary la soltó.
Siguió a Mary al pacífico oasis inspirado en Japón que era el apartamento
de Mary.
La primera vez que Delilah llamó a la puerta de Mary para hablar con
ella sobre el canto, esperaba encontrar un apartamento desordenado lleno
de chucherías y libros. Mary se parecía a ese tipo de mujer.
Mary tenía unos 5'8 de pelo gris bien acolchado y mediana edad, tenía
el pelo gris con permanente, una cara arrugada y gafas redondas de concha
de tortuga encaramadas en una nariz ligeramente respingada. Llevaba ropa
en capas: chalecos sobre camisas sobre faldas sobre vestidos, por lo general
en una mezcolanza de colores desiguales.
Pero el apartamento de Mary no se parecía en nada a Mary.
—Por favor, quítate los zapatos —cantó Mary cuando Delilah se olvidó.
—Oh, claro. Lo siento. —Delilah sostuvo el pastel en una mano
mientras se balanceaba sobre un pie y luego el otro para quitarse los
zapatos para correr. Dejó los zapatos en el pequeño perchero que había al
otro lado de la puerta. Luego se inclinó ante Mary cuando Mary se inclinó
ante ella.
—Te traje pastel de melocotón. —Delilah le tendió el recipiente de
pastel caliente.
—¡Oh, estupendo! —Mary agarró el recipiente, volvió a inclinarse ante
Delilah y se deslizó hasta su impecable cocina para buscar palillos.
 Delilah no sabía si la decoración y el estilo de vida de Mary provenían
de una historia con la cultura japonesa o si Mary simplemente se imaginaba
japonesa. Ella nunca había preguntado porque se sintió de mala educación
decir—: ¿Qué pasa con las cosas japonesas? Pero Delilah había leído lo
suficiente como para saber que estaba de pie sobre una estera de tatami y
que una mampara de bambú ocultaba la puerta del dormitorio y que la
llevaban a unos zabutons azules y grises colocados alrededor de un
chabudai en el lado más alejado de la sala de estar. Un bonsai nudoso en
un recipiente azul se sentó en el chabudai. Aparte del tapete, la mesa y las
almohadas japonesas, la sala de estar estaba vacía.
Mientras Delilah se sentaba en uno de los cojines grises, comenzó a
cuestionar su idea de que Mary se hubiera llevado la muñeca. ¿Qué querría
esta extraña mujer con una muñeca? Definitivamente no parecía adaptarse
a su decoración interior. Pero claro, Delilah nunca había visto el dormitorio
de Mary. ¿Y si esa puerta escondiera una colección de muñecas con
vestidos con volantes?
Mary colocó un juego de té en el chabudai, junto con un plato de galletas
de almendras, el recipiente para tarta y los palillos. Habiendo pasado por
el ritual antes, Delilah dejó que Mary sirviera el té y le ofreciera una galleta
antes de decir algo. Mientras Mary cogía hábilmente una rodaja de
melocotón con sus palillos, Delilah dijo—: Fui a una venta de garaje genial
el otro día.
Mary se llevó la rodaja de melocotón a la boca, cerró los ojos y masticó
con lo que parecía pura alegría. Cuando terminó de masticar, se inclinó
hacia Delilah y agitó un palillo delante de la cara de Delilah.
—Las cosas de segunda mano aportan energía de segunda mano. Manos
viejas. Malas manos. Manchadas de historia —cantó Mary. Agitaba el palillo
de un lado a otro como un metrónomo siguiendo el ritmo de su canción.
—¿No te gustan las cosas de segunda mano?
Mary dejó los palillos, agarró el cuello de su blusa amarilla con ambas
manos y se quitó el cuello de la piel para sacudirlo varias veces. Cantó—:
Pingüinos, pingüinos, atrapan el frío. Los osos polares ahuyentan a los
viejos.
 Delilah frunció el ceño. Pensó que había descubierto la canción de
segunda mano, pero este nuevo verso la desconcertó.
Mary se soltó el cuello y volvió a coger los palillos.
—Sofoco. —Rompió un trozo de corteza y lo pinzó entre sus palillos.
Delilah tomó un sorbo de té y se preguntó qué hacía ahí. ¿Cómo iba a
obtener una respuesta de Mary? Sería mejor noquear a la mujer y registrar
su apartamento.
Delilah miró a Mary comer. Incluso si fuera capaz de noquear a alguien,
lo cual no era así, pensó que no sería una buena idea enfrentarse a Mary.
Mary no sólo era más alta y más grande, probablemente conocía algún tipo
de arte marcial o algo así.
—El pasado deja manchas —dijo Mary.
—¿Qué?
—Nada de ventas de garaje, nada de tiendas de antigüedades, nada de
tiendas de segunda mano. No quiero abrir puertas viejas —entonó Mary.
Delilah asintió. Estaba bastante segura de que entendió eso. Si a Mary
no le gustaban las cosas viejas porque pensaba que las cosas viejas tenían
manchas del pasado, no era probable que hubiera sacado una muñeca vieja
de un contenedor de basura.
No, a menos que lo hubiera hecho y ahora sólo estuviera jugando con
Delilah.
Delilah miró a Mary a los ojos. Mary dejó de comer pastel y le devolvió
la mirada. Sus ojos eran de color verde pálido, veteados con remolinos de
amarillo, algo extraño. Delilah parpadeó y miró hacia otro lado. Se puso de
pie.
—Necesito salir a correr —dijo Delilah.
—Tengo que terminar mi pastel —dijo Mary.
—Lo siento, pero tengo que irme.
—No lo siento, no lo siento, no lo siento. Sólo sé, sólo sé, sólo sé —
cantó Mary.
 —Okey. Uh, adiós, Mary.
Por supuesto, la despedida de Mary fue cantada—: Adiós, adiós, hasta
luego. Ta-ta, toodle-oo, hasta más tarde, cocodrilo.
Delilah saludó a Mary y huyó del apartamento de la mujer.

☆☆☆
En la décima noche de escalofriantes despertares a las 1:35 a.m., Delilah
tiró su lámpara al piso en pánico puro para encenderla. En cambio, la había
roto y estaba gimiendo de miedo cuando sacó la linterna del cajón de la
mesita de noche y accionó el interruptor.
Estaba tan segura de que la linterna iba a revelar a Ella al lado de su cama
que gritó cuando la luz iluminó la habitación.
Pero no había nada ahí.
Con zarcillos helados que se deslizaban por todo su cuerpo, disparó el
haz de luz de la linterna por toda la habitación. La luz se estremeció
mientras escudriñaba la oscuridad porque la mano de Delilah estaba
temblando. Con cada nuevo cambio en la dirección de la linterna, esperaba
absolutamente que la luz revelara el rostro de Ella emergiendo de la
penumbra.
¿A dónde se había ido la muñeca?
Ella había estado aquí. Delilah estaba segura de ello.
¿Qué otra cosa podría haber hecho esos pequeños y suaves pasos que
la arrebataron de su sueño? Delilah había estado soñando que estaba
tumbada en una hamaca, sola. Luego escuchó pasos, pequeños y ligeros,
que se acercaban cada vez más. Se había despertado cuando la alcanzaron.
Delilah siguió cambiando el haz de luz de su linterna. Y escuchó. Allí.
Suaves pasos. Apuntó su luz a la puerta de su dormitorio. Estaba abierto.
¿La había dejado abierto?
No podía recordar.
Pensó que lo había cerrado, pero no podía estar segura.
 Se inclinó hacia la puerta y ladeó la cabeza, deseando que sus oídos le
dijeran lo que estaba escuchando. ¿Eran esos pasos en la sala de estar?
Escuchó un clic. ¿Era esa su puerta de entrada?
Queriendo ir a mirar sin querer ir a mirar, decidió ceder a la inercia. Se
quedó dónde estaba, agarrando su linterna con una mano y agarrando sus
sábanas cerca de su cuerpo con la otra.
Aun escuchando con cada gramo de su ser, pensó que escuchó un
sonido en el pasillo. ¿Era esa la puerta de Mary abriéndose y cerrándose?
Delilah vaciló unos segundos más, luego saltó de la cama, corrió hacia la
pared y encendió la luz. Miró alrededor de su dormitorio. Todo era
normal.
Se movió, abrió la puerta del dormitorio el resto del camino y corrió
hacia la sala de estar para encender la luz. Una vez más, todo se veía como
debería. La puerta de su apartamento estaba cerrada y con pestillo. Estaba
sola.
Ese era el problema, ¿no?
Delilah se acercó a su sillón y se echó la manta de Harper sobre los
hombros. Se sentó de lado con las piernas dobladas debajo de ella.
Para cuando Delilah conoció a Harper, se había resignado a estar sola.
Claro, estaba rodeada de niños adoptivos, pero no eran familia, y tampoco
eran amigos… hasta Harper. Ninguno de ellos la amaba y ella no los amaba.
Ninguno de sus padres adoptivos la había amado tampoco.
Nadie amaba a Delilah hasta que apareció Harper. E incluso entonces,
Harper no podría amarla lo suficiente.
Después de la muerte de sus padres, Delilah no pensó que volvería a
ser amada como sus padres la habían amado… hasta que conoció a Richard
en una fiesta de Halloween. Ella estaba en el último año de la escuela
secundaria. Él era un estudiante de segundo año en la universidad. Sus
miradas se clavaron en un globo ocular y un puñetazo de sangre, y pasaron
el resto de la noche bailando. Cuando Richard decidió tomar un “año
sabático” de la universidad, le rogó a Delilah, “el amor de su vida”, que lo
acompañara. Sólo le faltaban dos semanas para cumplir los dieciocho, así
que esperaron y, en su cumpleaños, se despidió de Harper y del feliz
Gerald. Se fue a Europa con Richard. Era enero, así que la llevó a los Alpes
y le enseñó a esquiar.
Durante año y medio visitaron por toda Europa. Finalmente, el padre
de Richard exigió que Richard regresara a casa y comenzara a trabajar en
el negocio familiar si no iba a terminar la universidad. Richard le propuso
matrimonio a Delilah. Sus padres y su hermana, con evidente desgana,
dieron la bienvenida a Delilah a la familia. Tuvieron una boda de cuento de
hadas; Delilah se había sentido como una princesa. Luego se mudaron a la
casa de huéspedes de sus padres. A partir de ese momento, todo lo que
tenían que hacer era ceñirse a su plan. Richard ascendería en la empresa.
Tendrían bebés. Eventualmente obtendrían su propio lugar. Iban a vivir
felices para siempre.
Pero en cambio, Delilah estaba aquí. Sola.
«O no».
No estaba segura de qué era peor.

☆☆☆
Todos los días, a las 4:30 p.m., Mary salía de su apartamento para ir a
por su “diario constitucional”. Incluso si Mary no le hubiera explicado esto
a Delilah, lo habría sabido porque Mary cantaba sobre ello.
Delilah tuvo que pasar dos días laborales más y dos despertares más
aterradores a las 1:35 a.m. antes de tener un día libre, por lo que estaba
en casa a las 4:30 p.m.
Ambas noches, había escuchado sonidos de pit-a-pat y rat-a-tat que la
convencieron de que Ella se estaba retirando al apartamento de Mary
después de atormentar a Delilah. Delilah estaba convencida de que Mary
tenía a Ella, sin importar lo que Mary dijera sobre las cosas viejas. Así que
decidió que iría al apartamento de Mary y buscaría la muñeca.
Este plan sólo era posible porque trabajar en un restaurante tenía
algunas ventajas: conocías a una gran variedad de personas con una gran
variedad de habilidades. Uno de los clientes habituales de Delilah era un
detective privado, Hank, y la noche anterior, Delilah le había preguntado
qué tan difícil era abrir una cerradura.
 —Depende de la cerradura —había dicho Hank, ajustando el chaleco
de uno de los trajes de tres piezas que siempre usaba.
—Simple cerradura de la puerta del apartamento —había dicho.
—¿Cerrojo?
Delilah había negado con la cabeza. Mary no usaba su cerrojo. Cantaba
mucho sobre la confianza y la fe.
Delilah había pensado que el detective le preguntaría por qué quería
saberlo, pero en lugar de eso, sólo preguntó si alguna de las mujeres en el
lugar tenía una horquilla, y le había quitado una a la Sra. Jeffrey, una anciana
que venía a diario por arroz con leche. Había llevado a Delilah a la puerta
del almacén del restaurante y, en cinco minutos, le había enseñado a abrir
una cerradura. Menos mal que Nate no estaba. No le hubiera gustado saber
lo fácil que era robar los suministros.
Así que, gracias a Hank, Delilah sólo tardó un minuto en irrumpir en el
apartamento de Mary. Una vez dentro, tuvo que tomarse otro minuto para
controlar su respiración. Su corazón se sentía como si estuviera dando
saltos espasmódicos como aceite caliente en una estufa plana. Sus piernas
se sentían raras, como si estuvieran tratando de escapar mientras estaban
quietas.
«Adrenalina», pensó.
Claramente, ella no estaba hecha para ser una espía. Era un desastre, y
todo lo que había hecho era entrar por la puerta.
—Bueno, ¿por qué no sigues adelante para que puedas terminar? —se
preguntó a sí misma.
No creía que esto fuera a llevar mucho tiempo. Ella no estaba en la sala
de estar a menos que fuera invisible. Eso dejó los gabinetes de la cocina, el
dormitorio y el baño.
Delilah se obligó a moverse.
Como sospechaba, los gabinetes de la cocina de Mary estaban
escasamente llenos y bien organizados. Ella no estaba escondida entre la
loza o dentro de los sartenes de Mary. Tampoco estaba en el frigorífico ni
en el congelador.
 El baño estaba igualmente casi vacío. Sólo para estar segura, revisó el
tanque del inodoro. No sólo estaba vacío de elementos ocultos, sino que
estaba inusualmente limpio.
Delilah pasó al dormitorio. Ahí, se enfrentó a su primer desafío. El
dormitorio de Mary estaba lleno de contenedores de almacenamiento:
pilas y pilas de contenedores de almacenamiento de plástico negro. Se
alinearon en todas las paredes, y una pareja de dos componían las mesitas
de noche de Mary. Aparte de los contenedores de almacenamiento, todo
lo que contenía el dormitorio era un futón y una almohada, ambos tirados
en el suelo.
Delilah miró su reloj. Tenía unos cuarenta minutos antes de que Mary
regresara. Quería irse en treinta o menos, para estar a salvo. Entonces
comenzó a abrir contenedores.
Delilah descubrió mucho sobre Mary en los siguientes treinta y cinco
minutos. Se enteró de que Mary fue en algún momento maestra, que era
viuda, que hacía o alguna vez hizo joyas de abalorios, que le encantaban los
musicales, que venía de una familia con tres hijos y que una vez había tenido
un hijo suyo que había muerto en un incendio. Dalila pensó que eso le daba
a Mary el derecho a ser un poco rara. Mary tenía una computadora portátil,
que aparentemente usaba para ver sus películas, y tenía una vieja máquina
manual de escribir. Mary escribía sus canciones. Llenaban siete de los
cincuenta y tres contenedores de la habitación.
Dalila, se movía tan rápido que estaba empapada de sudor después de
los primeros once contenedores, miró en todos los contenedores. Ella no
estaba en ninguno de ellos.
Rindiéndose y a punto de dirigirse hacia la puerta, dio marcha atrás y
empujó con cuidado el futón y la almohada. Eran los únicos lugares que
quedaban donde Ella podría estar escondida. No estaba.
Delilah miró a su alrededor para asegurarse de que había vuelto a apilar
todos los contenedores de forma ordenada. Esperaba haberlos puesto en
el orden correcto.
Incluso si no lo hubiera hecho, tenía que irse. Ahora. Había superado
con creces su margen de seguridad.
 Apenas llegó a tiempo a su apartamento. Inmediatamente después de
que cerró y echó el pestillo a la puerta, escuchó la voz cantada de Mary
trinando—: Sangre fluyendo, corazón latiendo sano, feliz. ¡Qué gusto!
Delilah se apoyó contra la puerta y luego se deslizó hasta el suelo. Estaba
agotada y desconcertada. Si Mary no tenía a Ella, ¿quién la tenía? ¿Y por qué
Ella no la dejaba sola?

☆☆☆
En la decimotercera noche del infierno de invasión del sueño de Delilah,
escuchó una alarma real a las 1:35 a.m. Era tan fuerte que soñó que estaba
siendo atacada por una abeja enorme. Estaba huyendo de la abeja cuando
abrió los ojos y alcanzó la lámpara que había comprado en una venta de
garaje. Esta lámpara era de metal con bombillas LED. No se rompería.
Aunque Dalila podría hacerlo.
La noche anterior, se había preguntado, sin mucha expectativa, si había
logrado sobrevivir a las Doce Noches de Ella. Quizás simplemente se
detendría. Debido a que Delilah no sabía con certeza por qué había
comenzado, podría simplemente detenerse. ¿Verdad?
Error.
No se detenía. De hecho, ahora Delilah todavía podía escuchar un
zumbido en sus oídos, como un zumbido agudo. ¿De verdad estaba
escuchando eso? ¿O le pasaba algo en los oídos? ¿Cómo sonaba el tinnitus?
Había oído hablar del tinnitus a uno de los ancianos que se reunían en el
restaurante a diario para quejarse del estado de sus cuerpos y del estado
del mundo en general. Había dicho que sus oídos sonaban todo el tiempo.
Delilah no oía un timbre. Era un… No era nada. Se había detenido.
Delilah se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada. ¿Por qué Ella no
la dejaba sola? ¿Y dónde estaba?
Si Delilah podía destruir a Ella, se detendría. Pero no podía destruir lo
que no podía encontrar. El día después de que registró la casa de Mary,
Había comenzado a preguntarse si alguno de sus otros vecinos había
sacado la muñeca del contenedor de basura. Había pasado tres horas
llamando a todas las puertas del edificio para preguntar si alguien había
encontrado a Ella. Sorprendentemente, sólo ocho puertas habían quedado
sin respuesta. Todas las personas con las que habló parecían genuinamente
desorientadas sobre cómo encontrar una muñeca. Al día siguiente y al
siguiente, había llegado al resto de los habitantes del edificio. Se había
enterado de que la octava puerta sin respuesta pertenecía a una unidad
vacía.
A las 1:45 a.m. de la mañana siguiente, abrió la cerradura del
apartamento vacío y buscó a Ella allí. No estaba.
Dalila estaba empezando a tener un problema que iba más allá de que la
despertaran todas las noches a las 1:35 a.m. La cuestión era que no sólo se
despertaba todas las noches a las 1:35 a.m. La aterrorizaban todas las
noches a las 1:35 a.m. Cada noche, algún sonido, olor o sensación se
infiltraba en su sueño y la devolvía a la vigilia. Y ahora, por primera vez en
su vida, tenía problemas para dormir. Este problema tenía dos puntas.
Primero, estaba teniendo problemas para conciliar el sueño al comienzo
de la noche. En lugar de sentir el estrés salir de su cuerpo cuando golpeaba
la cama, como siempre lo había hecho en el pasado, ahora cuando se
acostaba, su estrés se multiplicaba exponencialmente. Tan pronto como su
cabeza tocaba la almohada, tenía una sensación de muerte inminente. Se
sentía como si su corazón estuviera rebotando en su pecho. Comenzaba a
sudar y temblar. Su garganta se apretaba. Alternativamente se sentía fría y
luego humeante. A pesar de lo rápido que latía su corazón, no podía
recuperar el aliento.
En la segunda noche de esta, que fue la decimoquinta noche de toda la
prueba, Delilah llamó a Harper.
—Creo que voy a morir —le dijo a su amiga.
—Habla —dijo Harper—. Tienes dos minutos. Estoy a punto de salir.
—Oh. Lo siento.
—Un minuto, cincuenta y cinco segundos. Habla.
Dalila describió lo que estaba experimentando.
—Estás teniendo un ataque de pánico. ¿Qué ha estado pasando
últimamente?
—No me creerías si te lo dijera.
 —Cuéntame. Pero hazlo en un minuto.
Delilah le dio a Harper la versión abreviada de su tortura a las 1:35 a.m.
—¿Por qué le estás dando tanta importancia? ¿Entonces te despiertas a
la misma hora todas las noches? Vuelve a dormirte.
—No lo entiendes.
—Aparentemente no. Intenta de nuevo mañana. —Harper colgó.
Cuando la llamaban el escenario, era todo lo que obtendría.
Dejada sola, de nuevo, Delilah buscó ataques de pánico en su
computadora. Descubrió una variedad de sugerencias para lidiar con ellos:
respiración profunda, relajación muscular, concentración deliberada,
visualización de un lugar feliz. Delilah se concentró en los dos primeros, y
logró quedarse dormida, sólo para ser despertada a las 1:35 a.m. por el
sonido de su cerrojo al ser arrojado hacia atrás. Lanzándose de su cama,
atravesó su apartamento para detener a su intruso. Pero nadie se
entrometía. Su cerrojo estaba seguro. Y su pánico regresó.
Esto la llevó al segundo aspecto de su problema de sueño. Las
incursiones nocturnas de Ella en el sueño de Delilah dejaron a Delilah
sintiéndose petrificada. Literalmente estaba temblando cuando lo que sea
que la despertó se desvaneció en el silencio. Tuvo que usar la misma
respiración profunda y relajación muscular para volver a dormirse. Y
parecían estar perdiendo efectividad.
Pero aun así lo intentó. Acostada de espaldas ahora, contó sus
respiraciones dentro y fuera. Había llegado hasta 254 antes de que
comenzara a sentirse incluso un poco somnolienta. En algún lugar
alrededor del 273, finalmente se volvió a dormir.

☆☆☆
—¿Entonces crees que esta muñeca… qué? ¿Te atormenta? —preguntó
Harper. Tomó un sorbo de su expreso y se dio la vuelta a su cola de caballo
larga y alta, que iba bien con el vestido de flores estilo años cincuenta con
falda amplia que tenía puesta hoy.
 —No. No del tipo embrujada —respondió Delilah—. Ella no es un
fantasma. Ella no está poseída o lo que sea. Ella es tecnología. Creo que
tiene una programación defectuosa.
—¿Y ella es qué? ¿Invisible? ¿Tienes las llaves de tu cerrojo? ¿Es capaz de
atravesar paredes? —Harper levantó las manos y la multitud de brazaletes
alrededor de sus delgadas muñecas tintinearon—. Quiero decir, está la
tecnología y luego está la magia. De lo que estás hablando va un poco más
allá de la tecnología, ¿no crees? Especialmente para una muñeca vieja.
Delilah frunció el ceño y negó con la cabeza. Le enfurecía que Harper
estuviera sacando a relucir los mismos puntos en los que Delilah estaba
colgada de sí misma. Su teoría no tenía sentido. Pero, ¿qué otra teoría
había?
—¿Haz investigado el significado del número en sí? —preguntó Harper.
Miró hacia el mostrador y le guiñó un ojo a un chico lindo que pedía un
café con leche. Volviendo su atención a Dalila, dijo—: Tal vez tú
subconsciente esté tratando de decirte algo.
—¿Te refieres a la cosa 333?
Harper se encogió de hombros.
—Cada número tiene un significado, una resonancia.
—Uh-huh.
Desde que Delilah conocía a Harper, había estado un poco por ahí.
—Soy un espíritu libre de cerebro derecho —dijo Harper la primera
vez que Delilah se rio de uno de los vuelos espirituales de la fantasía de
Harper—. Tratar con este.
—No estoy bromeando. Veamos. —Harper sacó su teléfono de su
bolsillo y lo tocó un par de veces—. Okey. Aquí lo tienes. Oh, oye, esto
es interesante. —Ella buscó.
—No me importa —dijo Delilah—. No quiero saber. De todos modos,
no creo en esas cosas.
Harper se encogió de hombros.
—Lo que sea. Es tu funeral.
 ☆☆☆
Esa noche, la respiración profunda no ayudó a Delilah a conciliar el
sueño. Después de una hora de estar acostada en su cama, exhausta pero
todavía demasiado asustada para dormir, se sentó, agarró su almohada y
su edredón, y salió a la sala de estar. Ahí, se acurrucó en el sofá, se tapó
con el edredón y se quedó dormida en tan solo unas pocas respiraciones
más profundas.
Estaba dormida hasta que algo comenzó a arrastrarse por el techo
encima de ella.
Los ojos de Delilah se abrieron de golpe. Agarró su linterna, apretó el
botón y apuntó al techo. Esperaba ver a Ella aferrada al techo sobre su
cabeza; incluso podía oír las uñas raspando contra el panel de yeso.
Pero no había nada ahí. Nada en absoluto. Delilah iluminó todo el techo
con la linterna. Y escuchó.
Poniéndose rígida, apuntó con la luz a la esquina del techo, donde sonó
como si algo se estuviera arrastrando hacia la pared. Delilah entrecerró los
ojos, como si al hacerlo pudiera ayudarla a ver a través de las opacas
estructuras de su apartamento. Por supuesto, entrecerrar los ojos no
ayudó.
Y tampoco dormir en el sofá.

☆☆☆
El sofá tampoco impidió que Ella interrumpiera a Delilah de dormir a las
1:35 a.m. de la noche siguiente, pero sí pareció ayudarla a volver a
dormirse. Fue sólo después de que el extraño sonido de risa se retiró a la
cocina que Delilah pudo ralentizar su respiración lo suficiente como para
encontrar el sueño nuevamente.
La noche siguiente, sin embargo, el sofá no tenía nada que ofrecerle.
Primero, tardó tanto en conciliar el sueño en el sofá como en su cama. En
segundo lugar, el sofá no pudo calmarla después de que sintió un ligero
toque en su hombro a las 1:35 a.m.
Esta vez, Delilah se despertó, no tuvo que encender una luz cuando se
despertó. Nunca apagó las luces. El hecho de que no viera a Ella tan pronto
como abrió los ojos le dio a Delilah una pista sobre lo avanzada que estaba
su némesis. Ella podría desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, o en la
apertura de un ojo.
Sabía que Ella había desaparecido tan rápido porque la muñeca había
estado ahí. Tenía que haber estado ahí. Algo tocó a Delilah. El toque había
sido suave como un bebé. Suave. Dedos pequeños. Sólo un indicio de un
roce contra el hombro cubierto del camisón de Delilah. No más que una
pizca de contacto. Pero había sido suficiente para convertir los intestinos
de Delilah en una masa enmarañada de miedo y transformar su sangre en
nitrógeno líquido. Se sentía como si estuviera congelada y separada desde
dentro.
Delilah se puso de pie, apretando su edredón y su almohada. No podía
quedarse aquí en la sala de estar.
Miró a su alrededor como una gacela en busca de un lugar al que el león
no pudiera llegar. Su mirada aterrizó en la puerta del baño. Corrió hacia la
pequeña habitación y se sumergió, con su edredón y almohada, en la
bañera. Se acurrucó en la bola más apretada que pudo manejar y se tapó
la cabeza con el edredón.

☆☆☆
La noche siguiente, Delilah durmió en la bañera. Y aun así, Ella la
encontró. A las 1:35 a.m., escuchó algo arrastrándose por las tuberías
debajo de la bañera. Seguramente que la mano de Ella iba a salir a través
de la porcelana y agarrarla, Delilah había salido de la bañera a la esquina del
baño, contra la puerta, donde pasó las siguientes cuatro horas tratando de
respirar. Ni siquiera intentó dormir.
A las 5:35 a.m., Delilah se vistió y se acercó al comedor. Nate, como
ella sabía que sería, estaba horneando galletas y panecillos de canela.
—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó cuándo Deliah entró en la
cocina—. Pensé que ponerte en el mismo turno todo el tiempo había
eliminado tu confusión horaria. Ahora estás llegando a turnos que no te
corresponden. —Nate cortó la masa de galleta en cuadritos ordenados y
comenzó a tirarlas en líneas perfectamente rectas en una bandeja para
hornear enorme.
 El restaurante olía gloriosamente normal. Aromas de café mezclados
con aromas de suero de leche y canela. Los sonidos también eran
reconfortantes y normales. Un par de sus primeros clientes habituales
estaban discutiendo el clima en el mostrador. Uno de los meseros estaba
silbando. El armario frigorífico zumbaba.
—Necesito que me pongas en la noche —le dijo Delilah a Nate.
Nate se detuvo a medio tiro. Se giró y arqueó ambas cejas.
—¿Estás jugando conmigo?
Delilah negó con la cabeza.
—Tengo problemas para dormir por la noche. Es… bueno, es una cosa.
Me imagino que si trabajo de noche, podré dormir durante el día. Sé que
Grace odia manejar el turno de noche. Ella estaría feliz de intercambiar
conmigo, estoy segura.
—Eres la mejor gerente. Me gusta tenerte aquí cuando está ocupado.
—Gracias.
—Eso no fue un cumplido. Fue una declaración de hecho y una denuncia.
—Eres sólo un oso de peluche bajo toda esa bravuconería.
Eso era cierto. Nate se quejaba de todos los empleados, de todos los
clientes y del comensal en general, y los amaba a todos.
—Díselo a cualquiera y tendré que matarte.
Delilah simuló cerrar la boca.
Nate suspiró.
—Okey. Cambiar. Pero haz lo que puedas para resolver la “cosa”.
—Gracias.
—Ven aquí a las diez. Y no llegues tarde.
—Voy a comprar dos despertadores nuevos ahora mismo.
—Buena chica.

☆☆☆
 Delilah no sabía por qué no pensó en eso antes. ¿Cómo podía Ella
atormentar a Delilah a las 1:35 a.m. si Delilah ya estaba despierta a esa
hora? No había forma de que Ella pudiera acercarse sigilosamente a Delilah
en el restaurante. Así que todo lo que tenía que hacer era trabajar por las
noches hasta que Ella se quedara sin batería o lo que sea. Problema
resuelto.
A pesar de que a Delilah nunca le había gustado el turno de noche
cuando lo había trabajado antes, estaba tan animada por su plan de liberarse
de Ella que fue a trabajar con el mejor humor que había tenido durante
mucho tiempo. Estaba tan optimista cuando llegó a las 9:55 p.m. que Glen,
el cocinero del turno de noche, le preguntó si se encontraba bien.
—Libertad, Glen. Así es como se ve la libertad.
—Pareces extraña —dijo. Pero él sonrió para hacerle saber que no se
la reprochaba.
Glen era un tipo enorme con un estómago que a veces se incendiaba
cuando lo colgaba sobre la parrilla. A pesar de su tamaño, era enérgico.
Ella pensaba que era bastante joven, tal vez cerca de los veintitantos. Tenía
cara de bebé, patillas hasta la barbilla y amables ojos marrones. A ella le
gustaba trabajar con él.
Durante tres horas y treinta y nueve minutos, Delilah se sintió genial.
Charló con todos los clientes habituales de la noche, dejando que un par
de viejos coquetearan con ella. Ni siquiera le importaban las parejas, las
que llegaban después de los shows tardíos, las que solían hacerla sentir
desesperadamente sola.
A las 1:34 a.m., entró en el refrigerador para tomar un poco de queso
y lechuga. Por alguna razón, las ensaladas fueron populares esta noche.
Se estaba inclinando para alcanzar el queso cheddar cuando escuchó una
alarma en la cocina. Levantándose, golpeó su cabeza en el estante encima
de ella. Ignoró el dolor y miró su reloj. Eran las 1:35 a.m.
Saliendo del vestidor, giró en círculo en la cocina.
—¿De dónde viene eso? —gritó.
Glen levantó la vista de la parrilla. Jackie, la mesera nocturna, dejó caer
un plato y miró a Delilah con los ojos muy abiertos.
 —¿De dónde viene eso? —preguntó Glen.
—¡Que!
La alarma era similar al dispositivo de tortura que había usado Gerald.
Tenía la misma ondulación sonora, zumbante y chillona.
Delilah corrió hacia la freidora y miró sus controles. No, no iban a
estallar. Comprobó los hornos. Ni siquiera estaban siendo utilizados.
Irrumpió en la sala de descanso de los empleados. No, el sonido no venía
de allí. Fue en la cocina. Regresó al centro del laberinto de acero inoxidable
y comenzó a buscar en ollas, sartenes y utensilios. No lo hizo de forma
ordenada o metódica, y cuando arrojó su tercer plato, Glen la agarró del
brazo.
—Oye, Lady Delilah, ¿estás alucinando?
—¿Qué? —Delilah arrancó su brazo del agarre de Glen—. No. ¿No
escuchaste–?
El sonido se detuvo. Delilah inclinó la cabeza y escuchó, pero todo lo
que podía oír ahora eran los ruidos normales de los comensales.
Miró a Glen y a Jackie, que seguían mirando como si Delilah acabara de
convertirse en un elefante.
—¿Ustedes dos no escucharon eso? —preguntó.
—Te escuché gritar y tirar sartenes —respondió Glen.
Delilah miró a Jackie. Un año o dos más joven que Delilah y aún insegura
de sí misma, Jackie usaba anteojos de color azul brillante; los lentes hacían
que sus ojos parecieran enormes por la conmoción.
Jackie negó con la cabeza.
—No escuché nada. Quiero decir, um, aparte de, um, tú, y las cosas
habituales.
Esto no podía estar sucediendo.
¿Cómo pudo Ella haber seguido a Delilah hasta aquí?
Bueno, ¿por qué no podría seguir a Delilah hasta aquí? ¿No había
demostrado ya que podía hacer prácticamente lo que quisiera?
 Lo que era una locura. Esto era sólo tecnología defectuosa. ¿Verdad?
—¿Estás bien? —preguntó Glen.
Delilah asintió con la cabeza.
—Sí.
Y pensó que lo estaría. Al menos no tenía que intentar irse a dormir
con el corazón latiendo tan fuerte que estaba segura de que Glen y Jackie
podían oírlo y estaban siendo demasiado educados para decirlo.
Así que su plan no había funcionado, pero la ventaja era que podía usar
su oleada de energía impulsada por la adrenalina para trabajar en lugar de
tratar de luchar contra ella para poder irse a dormir. Y tal vez mañana por
la noche, porque estaba preparada para el sonido de la alarma ahora, podría
ignorarlo y seguir con su turno. Quizás su nuevo plan funcionaría después
de todo.

☆☆☆
En el segundo turno de noche, Delilah se aseguró de no estar sola a las
1:35 a.m. Se quedó cerca de Glen, lo que no pareció importarle. Pero a
pesar de estar con él, todavía estaba alterada.
No pudo evitarlo. Esa noche, por primera vez, no sólo había escuchado
o sentido algo. Había visto algo. Había visto un destello de azul brillante en
el vestidor cuando Jackie abrió la puerta. Cuando vio lo que estaba segura
que era Ella saliendo de la cabina, gritó y se apretó contra Glen. A él
tampoco pareció importarle eso, pero le preguntó por qué estaba gritando.
Ella no tenía respuesta para él.
A las 1:30 a.m. de la tercera noche del cambio de Delilah al turno de
noche, estaba detrás del mostrador. Había decidido que la forma de
asegurarse de que nada la asustara esta noche era quedarse aquí al aire
libre, lejos de la puerta de entrada.
Cuando la Sra. Jeffrey, una clienta habitual, entró en el restaurante,
Delilah estaba encantada. Podría atender a la Sra. Jeffrey y las 1:35 a.m.
simplemente pasarían.
—Hola, Delilah. —La Sra. Jeffrey tomó asiento en uno de los taburetes
acolchados y giratorios del mostrador. Tenía los ojos hinchados.
 Delilah se apoyó en el mostrador.
—Hola, señora Jeffrey. ¿Tiene problemas para dormir?
La Sra. Jeffrey le dio unas palmaditas en el pelo revuelto.
—Supongo que es obvio. Espero que todavía te quede algo de arroz con
leche.
—Absolutamente. Sólo-. —Delilah se detuvo. Miró por encima del
hombro. Luego miró el reloj. Eran las 1:33 a.m.
¿Dónde estaba Jackie?
De ninguna manera Delilah quería volver a entrar. Estaba segura de que
Ella estaría ahí esperándola.
—¿Jackie? —llamó. Sin respuesta—. ¡Jackie! —Salió como un bramido.
Glen asomó la cabeza por la cocina.
—¿Hay algún problema?
Delilah intentó calmar su respiración. Se estaba preparando para un
ataque de ansiedad en toda regla y no quería tener uno de esos frente a
sus clientes y compañeros de trabajo.
Miró a la señora Jeffrey. Los ojos marrones de la anciana estaban muy
abiertos.
—Lo siento —dijo Delilah—. Es sólo…
Se detuvo cuando el taburete del mostrador al lado de la Sra. Jeffrey
comenzó a girar hacia adelante y hacia atrás. Parpadeó y se dio cuenta de
que Ella estaba en el taburete.
¡Ella estaba jugando en el taburete!
—¡Para! —Delilah trepó por encima del mostrador y agarró el taburete.
Fue entonces cuando Jackie entró al comedor. Delilah miró a Jackie y
se dio cuenta de que estaba tendida sobre el mostrador, con el trasero en
el aire. No es de extrañar que Jackie la mirara boquiabierta.
—¿Estás bien, querida? —preguntó la Sra. Jeffrey.
 Delilah se deslizó fuera del mostrador.
—¿No viste la muñeca en el taburete?
—¿Muñeca? Ese es mi bolso, querida. La Sra. Jeffrey dio unas palmaditas
en un bolso azul brillante, que estaba en el taburete junto a ella.
Delilah se apartó del mostrador. Ella miró el reloj. Por supuesto que
eran las 1:35 a.m.

☆☆☆
La noche siguiente sucedió algo similar. Delilah se quedó en el comedor,
pero todavía estaba traumatizada a las 1:35 a.m. cuando vio algo
moviéndose en el contenedor de basura debajo del mostrador. Quiso
creer que era un ratón, aunque eso hubiera sido horrible para el comensal,
usó un tenedor para buscar la basura. No encontró un ratón. Pero vio un
volante rosa que la hizo soltar el tenedor y saltar hacia atrás. Había
resistido el impulso de gritar, pero no había podido resistir el impulso de
tirar el cubo de la basura por la puerta trasera del restaurante, tirando
basura pero no a Ella, quien, como de costumbre, se había movido
instantáneamente sobre el pavimento.
Delilah simplemente no podía contener sus reacciones. Sabía que Glen
y Jackie la estaban mirando, pero eso no era suficiente para mantener la
calma.
Era la quinta noche del turno de noche.
Aunque todavía no había funcionado tan bien, Delilah todavía pensaba
que el lugar más seguro era el comedor principal. Hizo todo lo posible para
evitar lugares cerrados como el vestidor, la sala de suministros y la oficina
de Nate.
A las 1:30 a.m. de la quinta noche, el restaurante estaba vacío de clientes.
Delilah y Jackie estaban llenando los pequeños recipientes de vidrio para
sal y pimienta.
Dalila tenía la sal, Jackie tenía la pimienta. Tenían la bandeja de
contenedores colocada en una mesa junto a la ventana delantera del
comensal, y se sentaron en lados opuestos de la mesa. Mientras trabajaban,
Jackie charlaba sobre sus clases universitarias.
 Delilah trató de prestar atención, pero estaba contando mentalmente
los minutos y segundos hasta las 1:35 a.m.
¿Qué iba a pasar esta noche?
Todos los músculos y articulaciones del cuerpo de Delilah estaban
rígidos de terror.
Pero cuando vio algo azul brillante revoloteando a través del
estacionamiento frente al restaurante, sus músculos y articulaciones se
relajaron y entraron en acción. Se levantó de un salto, tiró la bandeja del
salero y el pimentero al suelo con un fuerte estrépito y salió corriendo por
la puerta principal del restaurante.
Corriendo por el estacionamiento casi vacío, buscó el vestido de Ella.
Estaba segura de que eso era lo que había visto. Había visto el borde de
fuga del vestido esponjoso de Ella. La muñeca estaba ahí. Ella había estado
mirando a Delilah.
Cuando no vio a Ella, comenzó a mirar debajo de los dos autos
estacionados en el borde del estacionamiento. Se estaba inclinando para
mirar debajo del primero cuando alguien la agarró del hombro.
Gritó.
—Estás bien. —Era Glen. Su rostro se veía pálido a la luz moteada.
—¿La viste? —preguntó Delilah.
—¿Ver a quién?
Miró a Glen a los ojos. Él era muy comprensivo y preocupado.
Delilah se derrumbó en los brazos de Glen y comenzó a llorar.

☆☆☆
Delilah pensó que era bastante sorprendente que hubiera pasado
veintitrés noches de horror a las 1:35 a.m. sin llorar. De hecho, ni siquiera
se había dado cuenta de que no lloraba.
Pero una vez que empezó a llorar, no pudo parar. Lloró tanto que
después de que Glen la hizo entrar, llamó a Nate y le pidió que viniera.
Nate llegó mientras Jackie estaba limpiando vidrios rotos del piso del
comedor. Mientras Delilah se sentaba en una cabina trasera y trataba de
que su cuerpo dejara de temblar, Nate habló con Glen y Jackie. No pudo
oír lo que dijeron, pero pensó que debería decir algo en su propio nombre.
Ella se puso de pie.
—Ven conmigo —le dijo Nate.
Bien. La estaba llevando a su oficina. Allí podría explicar las cosas.
O no. Tan pronto como entraron a su oficina, Nate cerró la puerta
detrás de él.
—Lo siento, Delilah. Tengo que despedirte.
Delilah miró a Nate con los ojos tan abiertos que se sentían magullados
y lacerados.
—No me mires así. —Nate rodeó su escritorio y se dejó caer en su
silla de cuero.
Delilah torció la boca y trató de no gemir.
—Te he dejado todo tipo de holguras por llegar tarde. He trabajado en
tu “cosa”, pero esto es demasiado. Jackie dice que has estado actuando
“súper raro” —le dio a las palabras comillas al aire— las últimas cuatro
noches. Y ahora esto. No puedo mantener a una empleada que asusta a los
clientes y rompe bandejas llenas de saleros y pimenteros.
—Nate, yo–.
—No lo hagas. Ni siquiera intentes contarme una historia triste. No soy
tu padre. Lo que sea que tengas que te haya hecho hacer lo que hiciste esta
noche es algo que debes hacer por tu cuenta, fuera de este restaurante.
Eres una buena trabajadora cuando estás aquí y estás concentrada, pero
no puedo permitirme los riesgos de que actúes así. —Se frotó la barba—.
Haré que alguien le traiga tu último cheque mañana.
Delilah se paró frente al viejo escritorio lleno de cicatrices de Nate y
miró todos sus pequeños montones. Ella cambió de expresión. No iba a
rogar por el trabajo.
Al salir de la cafetería, ni siquiera pensaba en el trabajo. Estaba pensando
en Ella.
 Cada noche empeoraba. ¿Cómo iba a pasar otra 1:35 a.m.?

☆☆☆
Cuando Richard le pidió a Delilah que se mudara de la casa de
huéspedes de sus padres, ella no tenía adónde ir, así que se fue con Harper.
Harper la recibió con los brazos abiertos, pero desafortunadamente,
Harper vivía en una casa con otros diez actores en apuros. Todo lo que
Harper tenía para ofrecer era la mitad de un colchón del tamaño de una
cama doble en el suelo de lo que alguna vez fue un enorme vestidor
(enorme para un armario, no tanto para un lugar para dormir). Harper
amaba su “retiro”. Consiguió la cama y consiguió organizar toda su ropa
en los percheros y estantes del armario. Delilah odiaba el espacio diminuto.
Le daba claustrofobia. Además, Harper roncaba y hablaba mientras dormía.
Delilah sólo se había quedado con Harper tres días antes de conseguir su
apartamento con el dinero que Richard le había dado.
Llamó a Harper cuando llegó a casa del trabajo, le dijo mucho sobre su
estado de ánimo cuando y le preguntó si podía quedarse con ella por
algunas noches.
—Seguro —dijo Harper—. Tendremos una fiesta de pijamas. Ni siquiera
sabrás que las 1:35 a.m. llegó antes de que se vaya.
Delilah quería creer que eso era cierto. Trató de creerlo.
Harper estaba actuando esa noche, como lo hacía seis noches a la
semana, así que dejó a Delilah al cuidado de uno de sus compañeros de
casa, un tipo raro llamado Rudolph, que pasó la tarde y la noche
enseñándole a Delilah el juego de cartas que él había creado. Ella nunca lo
entendió completamente, pero tenía que admitir que era entretenido.
Rudolph también era divertido y agradable.
Para cuando Harper llegó a casa alrededor de las 12:30 a.m., Delilah
estaba sorprendentemente relajada.
—Está bien —dijo Harper, arrastrando a Delilah lejos de un Rudolph
decepcionado—. No puedes tenerla como mascota, Rudy —le reprendió.
Sacó el labio inferior y luego sonrió a Delilah mientras Delilah seguía a
Harper hasta el segundo piso de la casa.
 —Tengo bocadillos —dijo Harper—. Del tipo salado. Garantizado para
mantener alejadas a las muñecas de alta tecnología.
El estómago de Delilah dio un vuelco al oír la palabra muñeca.
Harper llevó a Delilah a su “dormitorio”, arrojó varias bolsas y cajas de
papas fritas y galletas en el colchón y luego dijo—: Necesito lavarme la
pintura de la cara. Vuelvo enseguida.
Delilah se sentó en el colchón, abrió una caja de galletas de queso y
mordisqueó una. Su estómago seguía haciendo gimnasia.
Cuando Harper regresó, entretuvo a Delilah con historias sobre la
actuación de esa noche.
—Primero, Manny olvidó su línea, y luego dijo mi línea —dijo Harper
mientras metía una bolsa de papas fritas a la barbacoa—. Imbécil. Tuve que
pensar rápido. Así que lo besé.
—¿Eso estaba en el personaje?
—Mi personaje es un poco garabateado. Prácticamente cualquier cosa
está en el personaje.
Delilah miró su reloj. Eran las 12:55 a.m.
—¿Acabas de mirar tu reloj? —Harper agarró a Delilah del brazo—.
Dame eso.
Delilah no se resistió cuando Harper le quitó el reloj y lo metió debajo
de una almohada. No lo necesitaba de todos modos. Sabría cuando serían
las 1:35 a.m.
—Sin reloj. No hay 1:35 a.m. —Harper se secó las manos en un gesto
de “eso es”.
Delilah quería que fuera así de fácil.
Pero no fue así. Supo exactamente cuándo llegaron las 1:35 a.m. Lo supo
porque de repente, una voz dijo—: Es hora.
Delilah se levantó de un salto y se golpeó la cabeza con la rejilla sobre
la cama.
 —¿Qué estás haciendo? —preguntó Harper al mismo tiempo que
Delilah agachó la cabeza debajo del estante y dijo—: ¿Hiciste eso?
Luego ambas hablaron al mismo tiempo de nuevo.
—¿Qué quieres decir? —dijo Dalila.
—¿Hacer qué? —dijo Harper.
Ambas se detuvieron. Delilah todavía podía escuchar la voz de Gerald
en su oído repitiendo, «es hora» en un eco que se aleja.
Delilah miró a Harper.
—¿Escuchas eso?
Harper miró a Delilah con el ceño fruncido.
—No escucho nada excepto la música antigua de Raúl y la película que
Kate y Julia están viendo abajo.
—¿No imitaste a Gerald?
Estoy sentada aquí, frente a ti. Estoy comiendo papas fritas. ¿Cómo pude
haber imitado a Gerald? Harper se metió un chip en la boca con deliberado
énfasis. Masticó ruidosamente.
Delilah negó con la cabeza. Se dio cuenta de que estaba temblando.
Tuvo que apretar los dientes para evitar que castañetearan.
—Entonces debes tener a Ella.
—¿Qué?
El cuello de Delilah estaba empezando a doler por su posición
contorsionada debajo del estante del armario. Y sus piernas se sentían
débiles. Se hundió en la cama.
—Sabes cómo suena Gerald.
—¿Y…?
—Para poder programar a Ella para que suene como él, deberías
grabarte o algo así.
Harper apartó la bolsa de patatas fritas y se inclinó hacia Delilah.
 —Quiero estar segura de que entiendo lo que estás diciendo. —
Entrecerró los ojos—. Estás diciendo que tomé tu muñeca loca, de alguna
manera la hice funcionar, y grabé mi imitación de Gerald en la muñeca para
que pudiera jugarte una broma. ¿Eso es lo que estás diciendo?
Delilah negó con la cabeza.
—¿No? —preguntó Harper—. Entonces, ¿qué estás diciendo?
—Eso es lo que estoy diciendo. Sólo soy–.
—Estás loca. No tengo la muñeca estúpida. Nunca vi a la estúpida
muñeca. Si hubiera visto la muñeca y me hubiera llevado la muñeca, seguro
que no habría grabado algo en ella para asustarte. ¿Por qué haría eso?
—No sé. —Delilah se miró las manos. Se sintió un poco estúpida. ¿Por
qué Harper haría eso?
Entonces recordó la voz que escuchó.
—Pero, ¿quién más podría haberlo hecho?
—Dímelo tú —dijo Delilah—. ¿Por qué lo hiciste?
—¡No lo hice! —gritó Harper.
Delilah se estremeció. Luego susurró—: Pero no hay otra explicación.
Harper miró a Delilah.
—Dios. —Empujó la comida chatarra de la cama y se acurrucó de lado
de espaldas a Delilah—. Me voy a dormir.
—Ojalá también pudiera.
—Podrías. Sólo saca eso de tu cabeza.
—No soy yo. Es Ella.
Harper suspiró, luego comenzó a respirar profunda y uniformemente.
—Debe ser agradable poder dormir —murmuró Delilah.

☆☆☆
Al día siguiente, Delilah pasó la mayor parte del día con Harper y sus
compañeros de casa. Debido a que no se durmió hasta casi las 7:00 a.m. y
Harper la despertó cuando se levantó alrededor de las 10 a.m., Delilah
estaba confundida por la falta de sueño. Se sentía como si alguien le hubiera
llenado el cerebro con algodón de azúcar.
Cuando se levantó, Harper parecía haber olvidado las acusaciones de
Delilah o las había perdonado. No dijo nada sobre lo que había sucedido
entre ellas, y estuvo todo el día con su vivacidad habitual. Delilah decidió
no decir nada más sobre Ella. Sin embargo, también decidió que no se
quedaría aquí esta noche. Se iría mientras Harper estaba en el teatro.
No supo hasta que salió a su auto a las 4:35 p.m. adónde iba a ir. Se le
ocurrió en un destello de brillante intuición. Iría a un motel, un motel al
otro lado de la ciudad. Ella no podría encontrarla allí. Delilah tampoco
pensó que nadie más, como Harper, la encontraría allí. No iba a usar un
nombre falso ni nada por el estilo, pero Harper no procesaba las cosas de
la forma organizada en que se le ocurriría hacer una búsqueda en moteles
y averiguar si su amiga se estaba quedando allí.
Entonces, a las 6:15 p.m., después de que comiera una hamburguesa y
papas fritas en un lugar de comida rápida, se registró en el Motel Bed4U
en las afueras del lado más desaliñado de la ciudad. El nivel de calidad del
hotel era evidente tanto en su nombre como en el hecho de que el letrero
que se desvanecía anunciaba una cama y un televisor en cada habitación.
—Suena de lujo —dijo Delilah cuando estacionó su auto sobre la maleza
que crecía a través de las grietas en el asfalto gastado por el tiempo.
Sin embargo, el precio estaba bien. Tratando de no respirar los olores
de lejía y repollo guisado en el pequeño vestíbulo marrón del hotel, pagó
por tres noches. Estaba feliz de que el total apenas hiciera mella en el límite
de crédito de su única tarjeta de crédito. También estaba feliz de haber
conseguido una habitación en el extremo más alejado del edificio largo y
bajo en la parte de atrás, lejos del tráfico. La mujer corpulenta detrás del
escritorio no estaba interesada en Delilah en absoluto. Estaba demasiado
ocupada viendo un documental sobre arañas en un televisor viejo montado
en la pared junto al mostrador de facturación.
La vieja habitación del hotel estaba sorprendentemente limpia y
ordenada. Hecho en los mismos tonos marrones feos que Delilah había
encontrado en el vestíbulo, la habitación no ganaría ningún premio de
belleza, pero olía a fresco y todo funcionaba. La cama era incluso cómoda.
 Debido a que las únicas otras superficies en la habitación adecuadas para
sentarse eran un par de sillas cubiertas de tela con respaldo recto, Delilah
se dejó caer en la cama tan pronto como cerró la puerta y dejó sus cosas
en el escritorio bajo frente a la cama. Se alegró de descubrir que el motel
estaba bastante bien aislado. El tráfico en la concurrida carretera frente al
motel era sólo un lejano shhh, y Delilah no podía oír nada más. Había
pensado que podría ver algo de televisión cuando entró en la habitación,
pero estaba tan cansada que se arriesgó a recostarse en la almohada. Tensa,
esperando los síntomas habituales de un ataque de pánico, se emocionó
cuando no sintió nada más que agotamiento.
Cerró los ojos.
Y el sueño la llevó de la habitación del motel a la promesa… o
presagio… de sus sueños.

☆☆☆
El sonido se deslizó a través de su sueño como una araña arrastrándose
por sus sinapsis y dejando senderos sedosos a lo largo de sus neurovías.
Era un sonido de roce, como si algo se deslizara sobre una superficie
rugosa.
Su mente no podía entenderlo lo suficiente como para integrarlo en su
sueño de montar a caballo. Así que el caballo de su sueño la despidió y se
encontró cara a cara con la araña.
Gritó. Y el grito la devolvió a la conciencia. Los ojos de Delilah se
abrieron y se dio cuenta de que todavía estaba gritando. Apretó los labios
y se mordió la lengua. Quería levantarse y correr, pero no pudo. Estaba
paralizada.
Espera. ¿Estaba despierta?
Pensó que sí.
Por encima de ella, algo se arrastraba por el techo. Hizo un sonido
similar al de su sueño, pero este sonido era peor. No era sólo el sonido
de una araña haciendo sus cosas. Este era un sonido estratégico. Empezó.
Se detuvo. Se movió aquí. Se movió allí. Era un sonido de búsqueda. Era el
sonido de algo con un objetivo.
 Y Delilah sabía que ella era el objetivo.
Ella había encontrado a Delilah. Estaba buscando una forma de entrar
en la habitación del motel.
Gimiendo como un gatito perseguido por un coyote, Delilah luchó por
liberar sus extremidades de cualquier fuerza que la mantuviera inmóvil.
Pero todavía estaba inmovilizada en la cama. Lo único que pudo hacer fue
mover la cabeza. Así que movió la cabeza y miró el reloj digital en la mesita
de noche. Por supuesto, decía las 1:35 a.m.
Tan pronto como vio la hora, descubrió que podía moverse. Se liberó
de la colcha, que se las había arreglado para envolverse ella misma mientras
dormía. Saltó de la cama y se agachó contra la pared junto a la puerta, con
la mirada clavada en el techo.
La luz intermitente de color rojo oscuro de un letrero de neón al lado
del motel se extendía por el techo como salpicaduras de sangre. Estaba
iluminado esporádicamente por las parpadeantes lámparas fluorescentes
que iluminaban los pasillos y el estacionamiento del motel.
Esto significaba que Delilah podía ver lo que necesitaba ver. Nada
entraba por el techo. Pero eso no la consoló. Ella tenía otras formas de
entrar en la habitación. E incluso si no entraba en la habitación, el mero
hecho de que estuviera fuera de la habitación, en el techo, significaba que
el breve respiro de Delilah había terminado.
No había forma de escapar de Ella.
Dalila comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrás como una niña.
Y tarareó hasta que amaneció. Al principio no sabía lo que estaba
tarareando, pero luego reconoció la melodía. Tarareaba la vieja canción de
cuna que su madre solía cantarle cuando era pequeña.

☆☆☆
Aunque Delilah había pagado por tres noches, salió de la habitación del
motel alrededor del mediodía del día siguiente. No tenía sentido quedarse.
No podía dormir. No estaba a salvo ahí.
Estaba bastante segura de que no estaba a salvo en ningún lado, pero
pensó que moverse no era una mala idea. Sin embargo, con esto asumió
que los circuitos de Ella habían notado la marca, el modelo, el color y tal
vez incluso la matrícula del automóvil de Delilah. Ella, después de todo, se
había dirigido al apartamento en el coche. Probablemente había dejado
algún tipo de rastreador en él. Los viajes de Delilah fueron sin duda una
pérdida inútil de tiempo y gasolina.
Pero, ¿qué más podía hacer?
Entonces condujo.
Condujo toda la tarde y toda la noche. Condujo por toda la ciudad,
explorando barrios que no sabía que existían. Contempló con nostalgia las
grandes casas familiares y los niños que jugaban en el parque. Recorrió el
distrito comercial, recordando lo que era poder comprar lo que quisiera,
y también recordando el poco placer que eso le había proporcionado.
Nunca había querido cosas. Quería amor.
Cuando el sol empezó a ponerse un poco después de las seis, se dio
cuenta de que estaba siendo estúpida. Muy estúpida. ¿Por qué se estaba
quedando en la ciudad? ¿Por qué no salir de la ciudad, conducir al campo?
¿No sería más difícil para Ella llegar allí?
Delilah giró en una esquina muy transitada y señaló con su coche hacia
la autopista.
Luego, inmediatamente se regresó de nuevo, regresando al vecindario
que acababa de dejar.
Quizás no estaba siendo estúpida después de todo. ¿Y si la ciudad estaba
ayudando a mantenerla a salvo? ¿Qué pasaría si Ella fuera libre de hacer lo
que quisiera con Delilah si estaban lejos de un área poblada?
Además, en el campo estaba oscuro. Muy oscuro. Delilah sólo tenía una
pequeña linterna. No creía que pudiera estar de pie frente a las 1:35 a.m.
en la oscuridad total. No. Se quedaría en la ciudad.
¿Pero dónde?
Al entrar en al servicio al auto de un lugar de burritos de comida rápida,
Delilah compró un burrito de pollo y arroz con crema agria. Extrañamente,
a pesar de que estaba tan asustada que probablemente era sólo una
conmoción más de la histeria en toda regla, todavía tenía el apetito. Tal vez
su cuerpo sabía que necesitaba nutrición para manejar lo que se le
avecinaba.
Delilah se comió su burrito en un autocine que descubrió en el extremo
oeste de la ciudad. No tenía idea de que estaba allí. Sin embargo, estaba
feliz de encontrarlo. La mantuvo despierta hasta casi la medianoche. Fue
entonces cuando terminó la última película, una película de acción con
escenas de persecución, y tuvo que unirse a la fila irregular de autos que
salían del autocine. Fue entonces cuando tuvo que decidir dónde debería
estar cuando llegaran las 1:35 a.m.
Había pensado en aparcar su coche detrás de un edificio oscuro o en
un barrio tranquilo cerca de una casa desocupada. Pero, ¿de verdad quería
facilitarle el acceso a Ella?
No. Sería mejor si condujera a las 1:35 a.m. Nunca lo había intentado
antes. Quizás ese era el truco.
Así que a medida que sus extremidades se pusieron más nerviosas, su
respiración se aceleró y sus pulmones se tensaron, condujo cada vez más
cerca del centro de la ciudad. Quería estar donde la gente todavía
deambulaba por las aceras y las luces brillantes convirtieran la noche en
día.
A la 1:33 a.m., Delilah tuvo una idea aún más inspirada. Conduciría hasta
uno de los grandes puentes. Seguramente Ella no podría llegar a ella allí,
especialmente porque la decisión de tomar la rampa de acceso al puente
fue lo más espontánea posible.
A pesar de que era medianoche, al menos una docena de autos estaban
en el puente. A Delilah le sudaron las manos y las volvió a colocar en el
volante. Parpadeó varias veces para aclarar su visión, que se estaba
volviendo borrosa. Se concentró en la carretera y se obligó a no mirar el
reloj digital del tablero.
Pero ella supo cuando llegó las 1:35 a.m.
Lo supo porque fue entonces cuando escuchó el desbloqueo de la
puerta del pasajero. Jadeando y perdiendo el control del coche por un
instante, Delilah giró el volante para volver a su carril. El silbido del viento
que entraba por la puerta del pasajero abierta la golpeó justo antes de que
oyera que la puerta del pasajero se cerraba de golpe. Miró a su derecha,
con todo su cuerpo cargado de terror. Esperaba ver a Ella sentada en el
auto junto a ella.
Pero no había nada ahí.
Todo lo que vio en su auto fue una bolsa de basura de comida rápida,
su bolso y su linterna.
Casi al otro lado del puente, volvió a mirar la carretera. Entonces algo
golpeó el techo de su auto con un ruido sordo.
Delilah gritó y pisó el acelerador con el pie. Su coche se deslizó hacia
adelante y ella se apartó para pasar una minivan, sin apenas perder el
parachoques trasero. Luego volvió a poner su auto en el carril derecho
para poder tomar la primera salida del puente.
Conduciendo como una loca, corrió hacia la carretera industrial que
corría paralela al río y se detuvo cuando llegó a una fábrica tapiada. Su
coche patinó hasta detenerse, salpicando grava.
Tenía el motor apagado y estaba fuera del automóvil en el momento en
que el vehículo dejó de moverse. No se molestó en cerrarlo. Simplemente
agarró su bolso y su linterna, cerró la puerta del conductor detrás de ella
y se echó a correr.
Corrió hacia el río, detrás de la fábrica. Con los pies crujiendo sobre el
concreto desmoronado y la basura, corrió hasta que se escondió de la
carretera. Su coche tampoco estaba a la vista.
Aún podía ver adónde iba porque la fábrica, aunque vacía, estaba bien
iluminada. Dejó de correr y miró a su alrededor.
No tenía idea de dónde estaba, pero no se sentía segura. ¿Dónde se
sentiría segura de nuevo?
Girando en un círculo completo, escaneó su entorno. Tal vez si pudiera
esconderse de Ella ahora, la muñeca no la encontraría más tarde.
Pero, ¿dónde podría esconderse?
Delilah vio una tubería de drenaje en el extremo más alejado de la
fábrica. Era enorme, tal vez cuatro pies de diámetro. Podría meterse en
eso fácilmente.
 Caminando por un lote de tierra y grava lleno de baches, se dirigió hacia
la tubería de drenaje. Pero a mitad de camino, se detuvo. No podía llevarse
su bolso. No podía llevarse nada con ella. No sabía qué la vinculaba con
Ella.
Dando la vuelta en otro círculo, vio una pila de vías de ferrocarril. Eso
debería funcionar. Comprobó su entorno de nuevo. Todavía estaba sola.
Corrió hacia las vías del ferrocarril y escondió su bolso en una grieta. Luego
miró a su alrededor una vez más y corrió hacia la tubería de drenaje. Se
arrastró dentro y se agachó. Se dio cuenta de que estaba mareada. Se
estaba hiperventilando.
Inclinándose, con la cabeza entre las rodillas, intentó acortar la
respiración, tomando menos oxígeno del que estaba segura que necesitaba.
Deseó tener una bolsa de papel. Había una en el coche, pero no podía
volver. No podía volver a ningún lugar en el que hubiera estado antes. No
podía volver a su vida.
Ella la iba a encontrar en cualquier lugar.
Incluso aquí.
Delilah cayó sobre su trasero y se acurrucó en una bola, abrazando sus
piernas. Trató de permanecer en silencio, pero no pudo. Comenzó a
lamentarse.
El sonido que provino de ella no se parecía a ningún sonido que hubiera
hecho antes.
Ni siquiera cuando sus padres murieron.
Ni siquiera cuando su primer hogar de acogida se negó a quedarse con
ella.
Ni siquiera cuando su cuarto padre adoptivo la golpeó.
Ni siquiera cuando Gerald programó cuándo podría sonarse la nariz.
Ni siquiera cuando Richard la echó.
El sonido contenía todo el dolor, el miedo y la aplastante decepción que
había tenido; todo se convirtió en un chirriante rechazo de dolor. El sonido
que hizo fue el sonido de una mujer a la que no le quedaban fuerzas. Ya no
podía luchar.
 Delilah cerró la boca. Le dolía la garganta. Le dolían los pulmones. Le
dolía el corazón.
Y no podía dejar de temblar. Todo su cuerpo estaba casi convulsionado
por la aprensión.
No, no era aprensión.
Delilah estaba tan lejos de cualquier versión conocida del miedo que ya
no se sentía humana.
Nunca volvería a estar a salvo.
Sollozó mientras se ponía de rodillas. No podía quedarse ahí. Ella sabría
dónde estaba.
Arrastrándose lo más rápido que pudo, con las manos ardorosas por la
superficie de concreto rugoso que le irritaba la piel, salió del tubo de
desagüe. Se puso de pie.
¿A dónde podría ir?
Delilah volvió a correr. Corrió paralela al río, escaneando de un lado a
otro, buscando una salida, buscando una escotilla de escape, un asiento
eyectable, algo que la llevara lo más lejos posible de Ella.
No supo cuánto tiempo corrió antes de tropezar con lo que parecía un
sitio de construcción abandonado. Sus contornos abultados estaban
envueltos por la oscuridad, pero las farolas enviaban suficiente luz sobre él
para revelar sus contornos básicos. Aminoró el paso, apuntó con la linterna
y estudió el letrero desgastado que anunciaba el proyecto. Parecía un
complejo de oficinas.
Empujando una tabla sucia que cubría una abertura en el costado de lo
que parecía ser una estructura de tres pisos, entró sigilosamente en el sitio.
La respuesta a su difícil situación estaba aquí. Estaba segura de eso.
En algún lugar aquí, iba a encontrar una manera de escapar de Ella para
siempre. ¿Pero dónde?
Caminando sobre tablas desnudas salpicadas de clavos y tornillos,
tejiendo entre pilas de madera y paneles de yeso, se dirigió a una habitación
que estaba casi terminada. El panel de yeso no sólo estaba levantado;
también estaba texturizado y pintado. Y allí, en lo alto de la pared interior,
estaba su respuesta.
Era una abertura de ventilación, descubierta, apenas lo suficientemente
grande para que ella se deslizara por esta. Ese era el camino. Ahí era donde
podía dejar de huir de Ella.
Mirando alrededor de la habitación en busca de una forma de impulsarse
hasta la abertura, vio un caballete volcado. Trotó hacia él, lo enderezó y lo
llevó a un lugar debajo del respiradero. Era fuerte y estable.
Deteniéndose para escuchar, para asegurarse de que estaba sola, se
subió al caballete, se puso de puntillas y pudo enganchar las manos sobre
la parte delantera de la abertura de ventilación. A partir de ahí, se levantó
con sólo los brazos, agradecida por toda la fuerza de la parte superior del
cuerpo que obtuvo gracias a la limpieza profunda en el restaurante.
Una vez que su cabeza estuvo al nivel de la abertura de ventilación,
metió un brazo en busca de algún tipo de asidero. No encontró ninguno,
pero su mano sudorosa se pegó al metal lo suficiente como para darle algo
de apoyo. Pudo mover la parte superior de su cuerpo en la abertura de
ventilación yendo una mano a la vez. Una vez que estuvo tan adentro del
respiradero, sólo tuvo que mover todo su cuerpo, como una serpiente,
hacia el respiradero.
Pero todavía no se sentía segura.
Dejó de retorcerse por un momento, haciendo balance. Encendiendo
su linterna, vio un giro hacia abajo en el respiradero. Avanzó poco a poco
hacia él.
Sí. Esto era.
Apuntando su cabeza hacia el espacio similar a una rampa, se deslizó
hacia adelante.
Un poco más lejos.
Y un poco más lejos.
Su linterna se deslizó de su mano sudorosa y tintineó contra las paredes
de ventilación de metal cuando cayó fuera del alcance de Delilah. Escuchó
cómo chocaba contra algo con un crujido agudo. Debió haberse roto
porque el espacio se oscureció.
Los hombros de Delilah la encajaron con tanta fuerza en el compacto
recinto metálico que supo que finalmente lo había encontrado. Aquí era
donde Ella no podría encontrarla.
Nadie la encontraría aquí.
Tratando de moverse sólo para estar segura, confirmó que estaba
atascada, completamente atascada.
Su respiración se hizo más lenta. Se relajó.
No podía moverse en ninguna dirección.
Nunca más tendría que huir de Ella.
 A decir verdad, a Stanley no le gustó el lugar. Algo en la forma en
que estaba oculto a los transeúntes le hizo preguntarse qué secretos se
guardaban allí. ¿Era incluso un negocio legítimo o se estaban haciendo
tratos incompletos debajo de la mesa? Stanley no lo sabía. Cuando fue
contratado, el supervisor le había dicho que su trabajo se basaba en la
necesidad de saber y, en lo que respecta al negocio, Stanley no necesitaba
saber nada. Después de un año y medio en el trabajo, lo único que sabía
con certeza era que sus cheques de pago siempre se liquidaban en el banco.
Para llegar al trabajo, tenía que caminar a través de un patio de
almacenamiento lleno de madera, bloques de concreto y vigas de acero.
Oculta en medio de todos los materiales de construcción había una
escalera que conducía al subterráneo. Una sola bombilla de bajo voltaje
iluminaba los escalones oscuros lo suficiente para que él pudiera encontrar
el camino hacia abajo con seguridad. Al pie de las escaleras, tuvo que pasar
por el mismo contenedor de residuos biológicos apestoso por el que
pasaba todas las noches. Siempre tenía exactamente la misma mezcla de
malos olores: algo químico, algo así como comida podrida y, lo que es más
inquietante, algo parecido a cómo se imaginaba el olor de la carne en
descomposición. El hedor marcó el tono de la noche que Stanley estaba a
punto de pasar.
Al igual que el contenedor de residuos biológicos, el trabajo de Stanley
apestaba.
Escaneó su placa de identificación y la enorme puerta de metal se abrió
con un gemido que siempre parecía expresar cómo se sentía Stanley acerca
de su próximo turno. A veces, él gemía junto con esta.
La instalación estaba oscura y carecía de ventilación adecuada. Debido
a su ubicación subterránea, siempre había un nivel de humedad en el aire
que hacía que Stanley se sintiera húmedo. Supuestamente, el edificio era
una fábrica, pero incluso en el interior, no proporcionaba ninguna pista
sobre qué tipo de trabajo podría haberse realizado allí. El edificio era una
red de pasillos en penumbra débilmente iluminados por luces verdosas
enfermizas. Redes de tubos negros serpenteaban por encima. A lo largo de
los pasillos había gigantescas puertas metálicas cerradas. Stanley no tenía
idea de lo que sucedía detrás de ellas.
 Si el lugar fuera una fábrica, sería lógico que hubiera personas en las
instalaciones fabricando algo. A veces, Stanley podía oír los golpes y el
retumbar de algún tipo de maquinaria detrás de las grandes puertas
cerradas. Supuso que debía haber otros trabajadores en el edificio,
personas operando la maquinaria, pero durante todo su tiempo en el
trabajo, aún no había visto a otro ser humano.
Era extraño ser un guardia y no saber realmente qué era lo que estaba
protegiendo.
Stanley caminó por uno de los pasillos, escuchó silbidos y golpes desde
detrás de una de las puertas de metal, y luego escaneó su placa de
identificación para ingresar a la oficina de seguridad. Se sentó en su
escritorio, donde podía ver todas las entradas y salidas del edificio en los
monitores de alta tecnología de la instalación.

☆☆☆
Stanley había sido contratado para trabajar en esta instalación hace un
año y medio. En su entrevista de trabajo, se hizo evidente que este trabajo
no se parecía a ningún otro puesto de guardia de seguridad que hubiera
tenido antes. El supervisor que lo contrató era un extraño hombrecito
calvo con un traje demasiado grande que se inquietaba y parecía tener
dificultades para mirar a Stanley a los ojos.
—No es un trabajo difícil —había dicho el hombre—. Te sientas en la
oficina de seguridad, observas las salidas del edificio en los monitores y te
aseguras de que no salga nada.
—¿Qué no salga nada? —había preguntado Stanley—. En otros trabajos,
siempre he observado para asegurarme de que nadie ingrese.
—Bueno, no se trata de otros trabajos —había respondido el
hombrecillo nervioso, interesándose repentinamente por los papeles de su
escritorio—. Sólo mira las salidas y estarás bien.
—Sí, señor —había dicho Stanley. Estaba confundido, pero no quería
causar problemas. Lo habían despedido de su puesto anterior y las facturas
se estaban acumulando. Necesitaba este trabajo.
 —¿Cuándo crees que puedas empezar? —le había preguntado el
hombre, mirando en la dirección general del rostro de Stanley pero sin
mirarlo a los ojos.
—Tan pronto como me necesite, señor. —Stanley esperaba una
entrevista más rigurosa. Por lo general, para los trabajos de seguridad,
había muchas preguntas, pruebas de personalidad, referencias a las que se
debía dar seguimiento y una revisión exhaustiva de antecedentes. Las
empresas querían asegurarse de no contratar al zorro para cuidar el
gallinero, como solía decir la abuela de Stanley.
—Excelente —había dicho el hombre con lo que era casi parecía una
sonrisa—. Hemos tenido una vacante repentina, me temo, y necesitamos
con urgencia a alguien para ocupar el puesto.
—¿El tipo se ha ido sin más?
—Es una forma de decirlo —había dicho el hombre, mirando más allá
de Stanley—. Desafortunadamente, el guardia de seguridad anterior…
falleció repentinamente. Fue muy trágico.
—¿Qué le sucedió? —había preguntado Stanley. Sabía que había peligros
inherentes en el trabajo, pero si el guardia anterior había sido asesinado en
el cumplimiento de su deber, sintió que debería ser informado. Si este
trabajo era especialmente peligroso, necesitaba saber en qué se estaba
metiendo y tomar una decisión informada.
—Me temo que un infarto masivo —respondió el hombre, mirando
hacia abajo y revolviendo algunos papeles en su escritorio—. Nunca
sabemos cuánto tiempo tenemos, ¿verdad?
—No, señor —había dicho Stanley, pensando en su padre, a quien había
perdido recientemente.
El hombre asintió pensativamente y luego miró a Stanley.
—Pero creo que le resultará un trabajo fácil. Sólo mantenga un ojo en
esas salidas, asegúrese de que todo lo que se supone que deba estar en el
edificio permanezca en el edificio y todo irá bien.
—Sí, señor. Gracias. —Había extendido la mano para estrechar la fría y
huesuda mano del hombre, y así, obtuvo el trabajo.
 Como resultado, Stanley había pasado el último año y medio
monitoreando las salidas para asegurarse de que “no saliera nada”, aunque
no estaba del todo seguro de lo que significaba esa frase. ¿Por qué el
hombre que lo había contratado había dicho “nada” en lugar de “nadie”?
¿Qué era exactamente lo que estaba esperando Stanley? Había pensado
que algún día podría preguntarle al extraño y nervioso hombrecillo, pero
desde esa breve entrevista de trabajo, nunca lo volvió a ver.
Stanley desatornilló la tapa de su termo de café y se preparó para otra
noche larga y solitaria.
No le importarían tanto las noches solitarias si sus días no fueran
también solitarios. Hasta hace dos semanas, cuando Amber, su novia desde
hace más de dos años, lo dejó, sus días habían sido más brillantes. Durante
sus aburridas horas de trabajo, Stanley en realidad esperaba ansioso el
tiempo que le esperaba una vez que marcaba la salida a las 7:00 a.m.
Caminar hacia el City Diner al otro lado de la calle para tomar un gran
desayuno: huevos, tocino, tostadas y crujientes croquetas de patata con
cebolla. Una vez que su estómago estaba lleno, caminaba de regreso a su
apartamento y se quedaba dormido exhausto durante unas horas. Después,
se despertaba, se comía un sándwich, limpiaba un poco o lavaba la ropa y
luego jugaba videojuegos hasta que Amber salía del trabajo en la tienda de
comestibles a las cinco.
Amber siempre traía ingredientes para la cena. Le encantaban los
programas de cocina de la televisión y le gustaba probar nuevas recetas, lo
que le parecía bien a Stanley. Le encantaba comer y tenía la barriga para
demostrarlo. No estaba gordo exactamente, sólo bien acolchado, como un
cómodo sofá. Costillas de cerdo con salsa de ciruela, adobo de pollo,
espaguetis a la carbonara: cualquier receta nueva con la que Amber quisiera
experimentar, Stanley estaba feliz de comérsela. Amber y Stanley
preparaban la cena juntos, y luego se sentaban uno frente al otro en su
pequeña mesa de la cocina y comían y hablaban sobre sus días. Dado que
Amber realmente veía gente en su trabajo, a menudo tenía historias
divertidas sobre cosas que habían sucedido en la tienda. Después de cargar
el lavavajillas, se acurrucaban en el sofá y miraban programas de televisión
o una película hasta que llegaba el momento de que Stanley se preparara
para trabajar. La mayoría de sus citas eran noches acogedoras, pero en las
noches libres de Stanley, salían a cenar, por lo general a Luigi's Spaghetti
House o Wong's Palace, y veían una película o iban a jugar a los bolos.
El tiempo de Stanley con Amber siempre se sentía feliz y cómodo, y
había pensado que ella sentía lo mismo. Pero en el terrible día en que
rompió con él, dijo—: Esta relación está tan estancada como un estanque
de ranas. No va a ninguna parte.
Stanley, sin entender la situación dijo—: Bueno, ¿a dónde te gustaría que
fuera?
Ella lo había mirado como si su pregunta fuera parte del problema.
—Eso es todo, Stanley. No deberías tener que preguntar.
Stanley tenía apenas veinticinco años y Amber era la primera novia seria
que había tenido. La amaba y se lo había dicho, pero no se sentía ni
emocional ni financieramente preparado para el compromiso o el
matrimonio. Había pensado que lo que él y Amber tenían era suficiente
por ahora. Era una lástima que ella no se sintiera así también.
Unos días antes, Stanley había ido a la fiesta del quinto cumpleaños de
su sobrino Max en la casa de su hermana Melissa. Era la primera vez que
salía de la casa para ir a cualquier lugar que no fuera el trabajo desde la
ruptura. Al principio, la vista de los niños en edad preescolar juguetones y
la festividad familiar de los globos, el pastel y los regalos lo animaron un
poco. Había ido con su uniforme porque sabía que Max pensaba que era
genial, y resultó que los otros chicos de la edad de Max también pensaban
que era genial. Lo habían asaltado diciendo cosas como—: ¡Tu placa es muy
brillante! y ¿Persigues a los malos? —A Stanley le gustaban los niños
pequeños. Desde siempre.
Después de que los niños volvieron a sus juegos de la fiesta, Stanley
escuchó a los padres que estaban parados, hablando y riéndose de las cosas
que sus hijos decían o hicieron. Había empezado a pensar, ¿y si Amber
hubiera sido su última oportunidad de establecerse y tener hijos y lo
hubiera arruinado? ¿Y si estuviera condenado a ser siempre el tío soltero
en la fiesta de cumpleaños de su sobrino, parado al margen, y nunca el
marido de alguien, el padre de alguien?
No ayudó que Todd, el cuñado de Stanley, se hubiera acercado
sigilosamente a él y le dijera—: Oye, hombre, estaba recogiendo un pedido
para llevar en Luigi la otra noche y vi a tu ex en una cita con el gerente del
Snack Space.
Stanley casi se atragantó con su pastel de cumpleaños.
—¿Ella ya está saliendo con alguien más?
—Estoy seguro de que parecía una cita. Probablemente lo tenía
planeado incluso antes de romper contigo —había dicho Todd—.
¿Conoces al hombre? —Stanley había negado con la cabeza—. Bueno, odio
decírtelo, pero es alto y está en forma. Una vestimenta elegante también.
Revisé su auto en el estacionamiento cuando me fui. Era un coche
deportivo.
Stanley era bajo y rechoncho y no tenía auto, y si lo tuviera, seguro que
no sería nada tan caro como un auto deportivo. Quizás por eso su relación
con Amber se había estancado. Ella quería ascender en la escala social y él
estaba contento donde estaba.
Stanley estancado, debería llamarse.
Tenía que dejar de cavilar, se dijo. Estaba en el trabajo, por lo que
debería estar trabajando. Bebió su café y monitoreó la falta de actividad en
el edificio. Todas las salidas estaban despejadas. No deseaba correr peligro,
pero sería bueno tener algo que hacer.
Incluso con la cafeína, sus párpados empezaron a pesarse y su cabeza se
sentía como una bola de boliche que intentaba llevar sobre sus hombros.
Empezó a cabecear. Esto era típico. En cualquier turno dado, era probable
que pasara cuatro de las ocho horas profundamente dormido. Esa fue una
de las razones por las que no se esforzó demasiado en buscar otro trabajo
a pesar de su aburrimiento y soledad. ¿Cuántos lugares te pagarían por
dormir? Pronto Stanley estaba durmiendo en su silla, con la cabeza echada
hacia atrás y sus grandes pies apoyados en el escritorio.
¡Beep! ¡Beep! ¡Beep! ¡Beep!
Stanley fue despertado por una alarma. Desorientado por un segundo,
lo confundió con el despertador de su casa, pero luego recordó dónde
estaba y miró los monitores. Se había activado un sensor de movimiento
en un conducto de ventilación de la oficina de seguridad. Bueno, al menos
no tendría que ir muy lejos para comprobar las cosas. Se estiró, se levantó
de su silla y agarró su linterna.
Se puso en cuclillas en el suelo, quitó la tapa del respiradero y enfocó la
linterna en la oscuridad. No vio nada.
Realmente, el respiradero era demasiado pequeño para que algo
demasiado peligroso pasara a través de él. Quizás un ratón o una rata
habían activado el sensor. Si el problema continuaba, podría completar un
informe (aunque nunca estuvo realmente seguro de quién recibía y leía los
informes que enviaba) y sugerir que la gerencia llamara a una empresa de
control de plagas.
Stanley bostezó y volvió a su silla. Era hora de volver a su siesta.
Dos horas después, se despertó sobresaltado. Se sentó, se limpió la
baba de la boca y miró los monitores. Nada. Pero en su escritorio había un
objeto que no había estado ahí antes. No fue evidente de inmediato qué
era.
Tras una inspección más cercana, parecía ser un juguete, una especie de
muñeca con brazos y piernas articuladas. Llevaba un diminuto tutú blanco
y sus patitas estaban pintadas de blanco, por lo que parecía que llevaba
zapatillas de ballet. Tenía los brazos en alto como una bailarina que estaba
a punto de hacer una pirueta. Stanley sonrió para sí mismo ante su
conocimiento rudimentario de la terminología del ballet. Todos esos
momentos en que lo arrastraron a los recitales de ballet de su hermana
mayor cuando era niño al menos le habían enseñado algo. La simple muñeca
articulada también le recordó un poco a las muñecas articuladas que había
en la sala de arte de su escuela secundaria. Las muñecas de madera se
pueden colocar en una variedad de posiciones para enseñar a los
estudiantes a dibujar la forma humana. Pero a diferencia de las muñecas de
la sala de arte, que no tenían rostro, esta muñeca bailarina tenía rostro.
Pero no era la cara que esperarías.
Parecería lógico que se pintara la cara de una muñeca bailarina para que
pareciera la de una chica hermosa. Esta no. Su rostro era blanco de payaso.
Sus grandes cuencas de ojos negros estaban en blanco y vacías. No tenía
una nariz discernible, pero su gran boca negra era un enorme agujero sin
dientes, sonriente. La cara no coincidía en absoluto con el cuerpo. ¿Por
qué alguien pintaría la cara de una muñeca bailarina con un estilo tan
macabro?
La mente de Stanley estaba llena de preguntas. ¿Qué era esta cosa
extraña y qué estaba haciendo en su escritorio? ¿Quién la había puesto ahí?
Cogió la muñeca. Pasó unos momentos doblándola en diferentes
posiciones. «¡Mira! ¡Ahora ella está haciendo las divisiones! ¡Ahora está
haciendo un baile folclórico ruso!» Stanley se rio entre dientes por lo
fácilmente que se divertía. Realmente pasaba demasiado tiempo solo en
estos días. Debería tener un pasatiempo. Inclinó la muñeca para hacer que
ella hiciera el pino.
Una pequeña voz desde el interior del cuerpo de la muñeca dijo—: ¡Nos
gustas!
—¿Qué fue eso? —dijo Stanley, inclinando la muñeca de nuevo. Debía
tener algún tipo de chip de sonido en su interior que reaccione al
movimiento.
—¡Nos gustas! —Era la voz de una niña pequeña, aguda y risueña. Linda.
—¿A quiénes más? —preguntó Stanley, sonriendo a la muñeca—. Sólo
veo a una de ustedes. —La inclinó.
—¡Me gusta estar cerca de ti! —chirrió la muñeca.
—Bueno, créeme, ha pasado un tiempo desde que una chica me dijo
eso —respondió Stanley, levantando la muñeca para mirarla mejor—.
Lástima que seas diminuta y no seas una humana real. También tienes un
aspecto extraño. —La inclinó de nuevo. Se preguntó cuántas frases
grabadas había en su vocabulario.
—¡Eres tan cálido y blando! —dijo la muñeca con una risita.
Eso era nuevo. Pero era cierto, o al menos la parte de blando lo era.
Había estado comiendo como un elefante desde que Amber rompió con
él. Siempre había sido un gran comensal, pero esto era diferente. Ahora
estaba comiendo debido a la tristeza: tarrinas enteras de helado de masa
de galleta con chispas de chocolate, bolsas tamaño familiar de papas fritas
con salsa de cebolla francesa, media docena de tacos de comida rápida de
una sola vez. Alimentación emocional, lo llamaron los expertos en Internet.
Comer emocionalmente lo había convertido en un desastre cálido y
blando. Debería empezar a comer más sano: ensaladas y frutas y pollo a la
parrilla. Y necesitaba volver al gimnasio. Tenía una membresía en el
gimnasio. Simplemente no podía recordar la última vez que la había
usado… tal vez antes de que él y Amber fueran pareja.
—Creo que eres una buena influencia para mí —le dijo a la muñeca,
sonriendo mientras la inclinaba.
—¡Llévame a casa contigo! —dijo la muñeca con esa misma risita en su
voz.
La volvió a dejar en su escritorio.
—Podría hacer eso, pequeña muñeca. Es casi como si te hubieran dejado
aquí como un regalo para mí. —Pero, ¿quién se la habría dejado? Volvió a
mirar el cuerpo de bailarina de la muñeca y su extraño rostro parecido a
una máscara—. Eres un regalo extraño, pero no sé… me gustas un poco.
—Se inclinó.
—¡Nos gustas! —dijo la muñeca.
—Así que el sentimiento es mutuo —dijo Stanley, riendo de nuevo.
Dejó la muñeca y miró los monitores. Nada en las salidas. Era hora de
terminar esa siesta.
Stanley estaba en Luigi’s Spaghetti House comiendo solo en una mesa. Estaba
cortando los espaguetis en palitos con su cuchillo de mantequilla, lo que solía
volver loca a Amber. Se suponía que debes girarlo en tu tenedor, decía, usando
la cuchara para evitar que los fideos se cayeran. Para Stanley, eso siempre le
parecía una demora innecesaria para llevarse la comida a la boca. Él sentía lo
mismo por los palillos cuando comían en Wong's Palace, que Amber siempre
insistía en usar mientras Stanley le metía eficientemente el pollo de General Tso
con un tenedor.
Pero Stanley y Amber ya no comían juntos en ningún lado. Estaba sentada en
una mesa acogedora en un rincón con un hombre guapo y bien vestido. Estaban
hablando y riendo y comiéndose bocados unos a otros de sus platos. Stanley se
sintió avergonzado de estar sentado solo en su mesa, pero Amber y su cita no
parecían verlo. Era como si fuera invisible. Stanley miró alrededor del comedor
para evitar mirar a Amber y su nuevo novio. En la cabecera de la habitación,
donde normalmente había un piano, había un ataúd. El padre de Stanley yacía
dentro, con sus mejillas hundidas demasiado rosadas por el maquillaje donde el
funerario había tratado de disfrazar su palidez de muerto.
Dondequiera que mirara, Stanley veía a alguien a quien había amado y
perdido. Miró su plato para evitar ver a nadie más. Sus espaguetis se habían
convertido en una maraña de gusanos retorciéndose.
—Los gusanos entran, los gusanos salen. Te comen las tripas y las escupen…
—Stanley recordó la canción espantosa del patio de recreo cuando era niño. Era
morboso, seguro, pero ¿qué sabían de la muerte en ese entonces? Pero ahora su
infancia se había ido, su padre se había ido, Amber se había ido… ¿por qué todo
lo bueno tenía que desaparecer? Cogió el plato de gusanos y lo arrojó al otro lado
de la habitación. El plato se hizo añicos contra la pared y dejó una mancha roja
de salsa de espagueti salpicada de fideos picados.
Stanley se despertó sin aliento. «Está bien», se dijo a sí mismo. «Fue sólo
una pesadilla». Pasaron cinco minutos hasta que terminó su turno y la
muñeca que había estado en su escritorio se había ido. Fue extraño. Nadie
más que él estuvo aquí. ¿Quién habría entrado en la oficina de seguridad y
se la habría llevado? Tal vez la misma persona que había entrado y la había
dejado en primer lugar, quienquiera que fuera.
Por una fracción de segundo consideró presentar un informe al
respecto, pero se dio cuenta de que no había forma de que pudiera hacerlo.
¿Qué diría? «Me quedé dormido en mi puesto a las 3:02 a.m. Me desperté
y encontré una muñeca en mi escritorio. Me volví a dormir, me desperté
y se había ido». Esa era una forma rápida de ser despedido.
Si Amber todavía estuviera presente, tendría una historia que contar
sobre algo interesante que sucedió en el trabajo por una vez. Esos fueron
algunos de los momentos más tristes de los ya tristes días de Stanley,
cuando pensaba: «¡Espera a que se lo diga a Amber!» y luego recordaba
que no había Amber a quien contarle.
Stanley se tapó la nariz al pasar junto al contenedor de residuos
biológicos fuera de las instalaciones. Salió de las escaleras hacia un día
brillante y soleado. Después de permanecer en un agujero oscuro durante
ocho horas, sus ojos siempre necesitaban unos minutos para adaptarse a
la intensidad de la luz del día. Entrecerró los ojos y parpadeó, como un
lunar que acaba de salir de su túnel subterráneo.
 Stanley cruzó la calle hacia el City Diner, se sentó en su habitual
reservado de vinilo rojo y colocó su taza de café boca abajo en posición
vertical. Casi como por arte de magia, Katie, la mesera, estivo ahí para
llenarlo. Stanley sabía un poco sobre Katie por tener una pequeña charla
con ella. Tenía más o menos su edad y estaba tomando algunas clases en el
colegio comunitario ahora que su hijo había comenzado el preescolar.
—¿Quieres lo de siempre, Stan? —preguntó. Su sonrisa era amistosa y
sus ojos eran muy azules. Era más bonita de lo que Stanley recordaba que
era.
Quizás estaba solo. Desde la ruptura, a menudo pasaba días enteros en
los que Katie era el único otro ser humano con el que hablaba.
—En realidad, creo que hoy podría echar un vistazo al menú, Katie. —
Si iba a tomar decisiones más saludables, sería mejor que comenzara ahora,
aunque era difícil de hacer con el irresistible olor a tocino flotando en el
restaurante.
Ver lo que comían otras personas tampoco ayudó. El tipo en la mesa
frente a él estaba comiendo una pila de panqueques altos, dorados, bañados
en mantequilla y jarabe de arce. Se veían deliciosos. Katie le entregó la
carpeta plastificada.
—Cambiando desde esta mañana, ¿verdad?
—Pensé que podría hacerlo. —Revisó el menú en busca de opciones
más saludables. Ninguna de ellas sonaba tan sabroso como su orden
habitual, pero si iba a ponerse menos “blando”, tendría que hacer algunos
sacrificios—. Creo que tomaré la tortilla de champiñones y clara de huevo
con la salchicha de pavo y la tostada integral.
Katie sonrió mientras anotaba su orden.
—Estoy impresionada. Vas ponerte a dieta, ¿verdad?
Sonrió y se palmeó el vientre.
—Estoy pensando en ello.
Después de que Katie se fue para hacer su pedido, Stanley dejó que su
mirada vagara por el restaurante. En el último reservado de la esquina, un
anciano estaba sentado con una taza de café y leyendo el periódico. Estaba
en el City Diner todas las mañanas, siempre solo, y tomaba un café mucho
después de que su plato de desayuno se hubiera limpiado. Stanley podía
sentir la soledad del anciano con tanta seguridad como podía sentir la suya
propia. Se preguntó, ahora que Amber lo había dejado, si su destino sería
el mismo que el del anciano. ¿Envejecería y se sentiría tan solo que se
sentaría durante horas en lugares públicos sólo para tener la ilusión de
tener alguna compañía?
¿No era eso lo que el propio Stanley estaba haciendo en este momento?
—Aquí tienes —dijo Katie, entregando su desayuno con una sonrisa.
La tortilla de clara de huevo era sorprendentemente decente, pero
cuando trató de comer su tostada integral, tuvo dificultades para tragarla.
De repente, le dolía la garganta y se sentía como si estuviera hinchada y
parcialmente cerrada. Fue extraño. No recordaba la última vez que había
tenido dolor de garganta. Apartó su plato de desayuno.
—¿Las cosas saludables no saben tan bien? —preguntó Katie, limpiando
sus platos—. Usualmente eres miembro del club de plato limpio.
—No, estuvo bien —dijo Stanley, con voz ronca—. Me duele mucho la
garganta. Hace que sea difícil comer.
—Bueno, hay todo tipo de bichos circulando. Muchos niños y maestros
están enfermos en el preescolar de mi pequeño. Espero que no te ocurra
algo.
—Yo también lo espero —respondió Stanley. Pero era muy posible que
pasara. ¿Quién sabía cuántos gérmenes se arremolinaban alrededor de esa
instalación subterránea oscura y húmeda a la que nunca llegaba el aire
fresco o la luz del sol?
De camino a casa, se detuvo en la farmacia y compró unas pastillas para
el dolor de garganta. Sacó una tan pronto como las hubo pagado. Tragar
se estaba volviendo cada vez más doloroso y difícil.
Cuando Amber iba a diario, Stanley había mantenido su apartamento
razonablemente limpio. Ahora, cuando entró, se sintió como una sorpresa
doblemente desagradable. Estaba el desorden, pero también estaba el
significado detrás del desorden: era un recordatorio de que Amber se había
ido. La mesa de café estaba abarrotada de latas de refrescos medio vacías,
envoltorios de hamburguesas, cajas de pollo frito y recipientes chinos para
llevar. La ropa sucia estaba esparcida en pilas al azar por el suelo. Una parte
de él quería limpiarlo, pero el resto de él dijo: «¿Qué importa? Ella no va a
volver y no hay nadie más que yo para ver el desastre».
Stanley desenvolvió una pastilla para la garganta y se la metió en la boca.
Definitivamente se estaba poniendo enfermo. Estupendo. Eso era justo lo
que necesitaba. Una cosa más para hacer su vida un poco más miserable.
Su madre siempre había creído mucho en el vapor cuando él o su
hermana estaban resfriados, así que decidió tomar una ducha caliente. Si la
congestión era lo que le causaba dolor de garganta, respirar un poco de
vapor podría ayudar. Al quitarse la camisa del uniforme de seguridad, le
costó mucho sacar el brazo izquierdo de la manga. Una vez que finalmente
se quitó la camisa, pudo ver el problema. Su brazo izquierdo estaba
hinchado a casi el doble del tamaño del derecho. El brazo también se sentía
extraño. Entumecido, como cuando un pie “se duerme”. Sacudió su brazo,
tratando de despertarlo, pero aún le faltaba sensación.
¿Qué tipo de enfermedad extraña le provocaba dolor de garganta y un
brazo entumecido e hinchado? No era médico, pero sabía que esos dos
síntomas no iban juntos.
Stanley subió la temperatura de la ducha lo más caliente que pudo.
Cuando mantuvo su brazo izquierdo debajo del rociador de la boquilla,
no pudo sentir ni el calor ni los chorros de agua golpeando su piel. Después
de salir de la ducha, se puso una camiseta y pantalones deportivos, tomó
dos ibuprofenos, tomó otra pastilla y se metió en la cama. Cualquiera que
sea esta enfermedad, tal vez el descanso la arreglaría.
Durmió durante ocho horas, una siesta oscura y sin sueños. Cuando se
despertó, sintió como si le hubieran cortado la garganta. Se agarró el
cuello, apartó la mano y la miró, casi esperando ver sangre. Se sentó
lentamente, con la cabeza confusa, adolorida y desorientada. Su brazo
izquierdo todavía estaba entumecido y se sentía pesado y débil, un objeto
plomizo que se vio obligado a arrastrar pero no le sirvió de nada.
Tomó otra pastilla para la garganta a pesar de que la primera no había
comenzado a tocar su nivel de dolor. En el baño, se miró en el espejo.
Tenía los ojos inyectados en sangre y parecía que no había dormido
durante días a pesar de que debería haber descansado bien. Un dolor de
garganta… ¿Qué solía darle su mamá para el dolor de garganta cuando era
un niño? Recordó los días en que se quedaba en casa enfermo y no iba a la
escuela y su madre lo cuidaba. Té caliente con limón y miel, eso era lo que
ella siempre le había preparado. Estaba bastante seguro de que tenía
algunas bolsitas de té en alguna parte. Fue a la cocina y rebuscó en los
gabinetes hasta que encontró una caja de bolsitas de té que había estado
ahí desde quién sabe cuándo. «El té no caduca, ¿verdad?»
Puso una taza de agua en el microondas y sumergió la bolsita de té en
ella. Encontró un pequeño paquete de plástico de miel en el cajón que
estaba lleno de paquetes de mostaza, salsa de tomate y salsa de soja para
llevar del restaurante. Agregó la miel al té. Recordó a su mamá diciendo
que la miel era reconfortante porque te cubría la garganta. No recordaba
para qué era el limón, pero tendría que prescindir de él.
Encendió la televisión para comprobar los resultados deportivos y tomó
un sorbo de su bebida caliente. Ayudó un poco. Cuando terminó, volvió a
la cocina y abrió una lata de sopa de pollo con fideos. Se suponía que la
sopa de pollo era buena para las personas enfermas, ¿verdad? Calentó la
sopa en la estufa, luego llevó un tazón a la sala de estar para comer frente
al televisor. Rápidamente descubrió que todo lo que podía hacer era tomar
un sorbo del caldo. Los trozos de pollo y los fideos dolían demasiado al
bajar. Se sentía como si estuviera tragando piedras.
Stanley tomó más ibuprofeno y chupó otra pastilla para la garganta y
esperaba sentirse mejor a medida que avanzaba la noche. Pero la sensación
de dolor en su garganta no desapareció más de lo que volvió la sensación
de algo en su brazo izquierdo. Jugó con la idea de llamar diciendo que
estaba enfermo, pero sabía que no podía perderse ocho horas de paga. El
dinero era demasiado escaso. Apenas tenía suficiente para el alquiler y los
comestibles. Cuando se puso el uniforme, la manga izquierda de la camisa
estaba tan apretada que apenas podía doblar el codo.
No fue fácil caminar hasta el trabajo, con su garganta dolorida y su brazo
izquierdo sin vida, pero finalmente llegó al patio de almacenamiento y bajó
las escaleras ocultas. Como de costumbre, contuvo la respiración al pasar
junto al apestoso contenedor de residuos biológicos y escaneó su placa de
identificación en la puerta. En la instalación, dejó que sus ojos se adaptaran
a la tenue luz verdosa por un momento antes de dirigirse a la oficina de
seguridad. Comprobó los monitores y no vio nada fuera de lo normal. Bien.
Estaba cansado, con dolor y listo para una siesta. Se reclinó en su silla y
dejó que el agradable olvido del sueño se apoderara de él.
Se despertó con un grito ahogado, sintiendo que lo estaban observando.
Miró a su alrededor y comprobó los monitores. Nada. Pero la muñeca
estaba de nuevo en su escritorio.
La recogió y le sonrió.
—¿Tú otra vez? —Su voz se estaba volviendo más ronca—. ¿De dónde
vienes? ¿Alguien está jugando conmigo? —Quizás tenía un admirador
secreto, pensó, pero inmediatamente descartó la idea por ridícula. ¿Qué
tipo de admirador secreto extraño le dejaría una muñeca bailarina? No es
el tipo de admirador secreto que le gustaría, eso es seguro. Inclinó la
muñeca para activar su voz.
—Nos gustas —chirrió en su tono de niña feliz.
—A mí también me gustas, muñequita. No estoy seguro de por qué,
pero lo hago. —Tal vez tener a la muñeca parlante con él en el trabajo era
como si las personas mantuvieran la televisión encendida de fondo todo el
tiempo en sus hogares. Un poco de ruido era un recordatorio de que,
aunque no se sintiera así, no estabas solo en el mundo. Triste pero
comprensible. El mundo era un lugar solitario. Volvió a darle la vuelta a la
muñeca.
—Llévame a casa contigo.
—Bueno, ayer te iba a llevar a casa conmigo, pero cuando desperté, te
habías ido. Supongo que perdiste tu oportunidad, ¿eh? ¿A quién perteneces
de todos modos? —La inclinó.
—Llévame a casa contigo.
Examinó la muñeca.
—Quizás perteneces a la hija de alguien más que trabaja aquí. No quiero
quitarle el juguete a una niña. Estarías mejor con una niña pequeña que
conmigo. —La inclinó.
—Llévame a casa contigo —volvió a decir la muñeca.
 Era una lástima que las mujeres reales no insistieran tanto en tener su
compañía.
—Alguna niña podría enfadarse mucho si su muñeca se va. Y soy un gran
hombre adulto. —Entonces, ¿por qué estaba hablando con esta muñeca
como si pudiera entender lo que decía y haciendo que le doliera la garganta
en el proceso? «Este virus o lo que sea debe estar volviéndome loco»,
pensó. Y ahí fue de nuevo, inclinando la cosa para escuchar lo que diría.
—Llévame a casa contigo.
Dejó la muñeca sobre el escritorio. Oficialmente había cruzado la línea
de lindo a molesto.
—Bien, bien. Si te quedas en este escritorio hasta que termine mi turno,
te llevaré a casa conmigo. Pero ahora es la hora de la siesta. —Bien entrada
la noche. Se reclinó en su silla y volvió a quedarse dormido.
Stanley llegaba tarde al trabajo. Estaba tratando de prepararse, pero sus
grandes dedos gordos eran demasiado torpes para abrocharse la camisa de su
uniforme o atarse los zapatos. Necesitaba ayuda, pero estaba completamente
solo. Finalmente, sabiendo que llegaría terriblemente tarde si no se marchaba de
inmediato, salió corriendo a la calle con la camisa a medio abotonar y los zapatos
desatados. Pero cuando miró a su alrededor, todos los puntos de referencia
familiares de su vecindario habían desaparecido. ¿Dónde estaba Greenblatt’s
Deli? ¿Dónde estaba la tintorería de la chica holandesa? Miró hacia un letrero de
la calle y vio que los nombres de las calles habían cambiado. El letrero que una
vez decía "Forrest Avenue" ahora decía "Fazbear Avenue". No tenía sentido, pero
estaba perdido. ¿Cómo pudo pasar eso cuando estaba a sólo diez pasos de la
puerta de su edificio de apartamentos?
Finalmente, llamó a un taxi y le dijo al conductor la dirección del patio de
almacenamiento que ocultaba su lugar de trabajo. Ninguna de las calles o
edificios le resultaba familiar mientras recorría la ciudad, pero el conductor
parecía saber a dónde se dirigía. Stanley se dijo a sí mismo que debía respirar y
relajarse. Estuvo bien; las cosas estaban bajo control ahora.
El taxi se detuvo en una calle lateral oscura que Stanley no reconoció.
Quizás, después de todo, el taxista no sabía adónde iba.
—Oye, amigo. No creo que sepas la dirección correcta.
 Cuando el taxista se dio la vuelta, su rostro no era humano. Era una extraña
versión robótica de la cara de un animal, rosa y blanco con un hocico largo, orejas
grandes y ojos amarillos brillantes. La cara, aparentemente con bisagras, se abrió,
revelando los orbes completos de los ojos de la criatura y una boca llena de
dientes como cuchillos. Abrió más las mandíbulas y se abalanzó hacia Stanley en
el asiento trasero, rompiendo el panel de vidrio que los separaba.
«¿Había gritado?» se preguntó Stanley mientras trataba de deshacerse
de la pesadilla. Probablemente su dolor de garganta lo había dejado tan
ronco que no podría haber gritado si lo hubiera intentado. Pero incluso si
lo hubiera hecho, ¿quién lo habría escuchado, escondido en su pequeña y
oscura oficina? Podría morir aquí y nadie se daría cuenta. Nadie vigila al
guardia de seguridad.
¿Qué era esa cosa en su sueño, de todos modos?
Cuando finalmente se despertó del todo y pudo reorientarse a su
entorno familiar, notó que la muñeca se había ido de nuevo. Fue raro.
Quería contárselo a alguien, pero ¿a quién se lo diría?
En el City Diner, Katie llenó su taza de café.
—Te ves como si podrías necesitar esto —le dijo.
Stanley hizo una mueca mientras trataba de tragar un sorbo del líquido
hirviente. El café probablemente fue una mala idea.
—¿Quieres lo de siempre o quieres volver a tomar la ruta saludable?
—Avena —dijo Stanley, con su voz con graznido rasposo—. Sólo un
tazón de avena.
Katie frunció el ceño.
—¿Estás bien, Stan? No suenas tan bien.
Fue agradable que le importara lo suficiente como para preguntar.
—El dolor de garganta está peor. —Se frotó el cuello—. No creo que
pueda comer alimentos sólidos.
—Okey. Avena será. ¿Pero has visto a un médico? Sabes, la farmacia a
la vuelta de la esquina tiene una pequeña clínica ambulatoria. Cuando tuve
una infección de oído el mes pasado, me dieron un medicamento que me
ayudó a curarme. También son bastante económicos.
—No. No quiero médicos. —La gente siempre pensaba que los médicos
podían arreglarlo todo. Pero cuando el padre de Stanley se puso tan
enfermo que ya no podía trabajar, fue al médico, tomó todos los
medicamentos y realizó todos los tratamientos tortuosos que le habían
dicho que hiciera. En seis meses, estuvo muerto de todos modos.
—En realidad, es una enfermera en lugar de un médico en la clínica —
dijo Katie—. Ella es muy buena. Sólo te hará algunas preguntas, le echará
un vistazo a sus oídos, nariz y garganta, y luego le dará una receta.
—Es sólo un bicho. Continuará su proceso —dijo Stanley con voz
ronca. Sin embargo, tenía que admitir que sonaba terrible.
—Como quieras. Te traeré tu avena. Y también te traeré un gran jugo
de naranja a cuenta de la casa. Un poco más de vitamina C no puede hacer
daño.
—Gracias. —A Stanley le sorprendió lo cariñosa que era Katie. Se
preguntó si estaría soltera. Sería bueno tener a alguien que se preocupara
por él.
Comer la avena se sintió como tragar arena caliente. Con la esperanza
de encontrar alivio, tomó un sorbo de jugo de naranja, pero le quemó la
garganta como el ácido de una batería. De camino a casa, se detuvo en la
farmacia y compró unas pastillas para la garganta que se suponía que eran
más fuertes que las que había estado usando. Dudaba que fueran lo
suficientemente fuertes. Una vez que estuvo de regreso en su apartamento,
se quitó los zapatos y se derrumbó en la cama sin siquiera quitarse el
uniforme. Se durmió en segundos.
Se despertó siete horas después con su teléfono sonando. Tenía la boca
seca como el polvo y le ardía la garganta. Cogió el teléfono con el brazo
sano, pero rápidamente descubrió que ahora también estaba adormecido
e hinchado.
Torpemente, se las arregló para levantar el teléfono y acercárselo a la
oreja.
—¿Hola? —su voz era un susurro áspero.
 —¿Stan? ¿Eres tú? —era su hermana mayor, Melissa.
—Sí. Soy yo. —No la había visto desde la fiesta de cumpleaños de su
sobrino, pero por lo general ella llamaba de vez en cuando para ver cómo
estaba.
—Suenas horrible. —Stanley pudo escuchar la preocupación en su
voz—. ¿Estás enfermo?
—Es un resfriado —dijo. No quería decir más que el número mínimo
de palabras necesarias para comunicar el significado. Hablar dolía
demasiado.
—No es de extrañar. Trabajas por las noches en esa fábrica oscura y
sin aire. Es como estar en las catacumbas. Me sorprende que no estés
enfermo todo el tiempo. Oye, escucha, los niños están en casa de mamá y
Todd estará jugando a los bolos esta noche. Hice una olla de chile y un
poco de pan de maíz. Pensé que podría llevarte algo y podríamos cenar
juntos.
Aunque se sentía horrible, todavía estaba agradecido por la oferta de
compañía. Al menos no tenía que afrontar otra noche solo.
—Suena bien —dijo con voz ronca.
—Está bien, estaré a las seis. ¿Necesitas que te recoja algo de la
farmacia?
«Una garganta nueva», pensó Stanley, pero dijo—: No, gracias.
Con dificultad, se arrastró fuera de la cama y entró al baño. Se miró en
el espejo para examinar el daño, que era bastante significativo.
Se habían formado sombras oscuras bajo sus ojos inyectados en sangre,
y su piel tenía un tono grisáceo poco saludable. Sin embargo, lo que más le
preocupaba era su brazo derecho. Al igual que el izquierdo, ahora estaba
tan hinchado que la manga de su uniforme era como la envoltura de una
salchicha gorda. No sabía si podría quitarse la camisa sin rasgarla.
Probablemente sería mejor dejarla puesto por ahora.
Se echó un poco de agua en la cara y logró controlar su brazo derecho
entumecido lo suficiente como para pasar un peine por su cabello y
exprimir un poco de pasta de dientes en su cepillo de dientes. Cepillarse
los dientes fue tan insoportable que se le llenaron los ojos de lágrimas.
Sentía la garganta como una herida abierta y el interior de la boca también
estaba en carne viva e inflamada. Cuando se enjuagó la boca y escupió el
agua, estaba manchada de cintas rojas de sangre. Se miró de nuevo en el
espejo. El aseo que había podido manejar no había mejorado mucho. Su
barbilla y mandíbula estaban sombreadas por una barba incipiente, pero no
confiaba lo suficiente en su brazo entumecido como para usar una navaja.
Esto tendría que ser suficiente. Se tambaleó hacia la sala de estar y se dejó
caer en el sofá, incapaz de encontrar ni siquiera la energía suficiente para
levantar el control remoto del televisor.
Melissa, quien aparentemente había sido una persona responsable desde
su nacimiento, llegó a las seis en punto como prometió, con una olla grande
de metal y una de las bolsas recicladas que usaba para la compra. Su cabello
castaño rizado estaba recogido en una cola de caballo ordenada, y todavía
llevaba la camisa abotonada y pantalones caqui que usaba para trabajar.
—Hola, hermano —dijo, entrando por la puerta. Su saludo fue seguido
de—: ¡Ay! ¿Qué pasó aquí?
Stanley sabía que las cosas estaban desordenadas, pero en realidad no
había pensado mucho en la apariencia del apartamento. Sin embargo, al
verlo a través de los ojos de Melissa, supo que era un área de desastre.
Estaba avergonzado, pero no quería demostrarlo. Se sentó en el sofá e
intentó encogerse de hombros con indiferencia.
—Amber rompió conmigo —gruñó.
—Sí, lo sé —dijo, mirando a su alrededor con la misma expresión de
repulsión que tenía cuando era niña y él le había puesto gusanos en el
pelo—. ¿Pero qué pasó con este lugar? Amber no era quien limpiaba,
¿verdad?
—No, yo lo hacía. Empecé a preocuparme menos una vez que dejó de
venir. Sin Amber, limpiar no vale la pena, el esfuerzo. Pocas cosas lo hacen.
La mirada de Melissa pasó del disgusto a la simpatía.
—Pobre hermanito. Espera, déjame poner este chile en la estufa para
que se caliente. —Desapareció en la diminuta cocina del apartamento y
luego resurgió con un puñado de bolsas de basura.
 —También está un poco mal aquí. ¿Están todos los platos sucios?
—Bastante —dijo Stanley.
Melissa respiró hondo.
—Está bien, esto es lo que voy a hacer por ti. Voy a recoger todas estas
latas y botellas y las cargaré en mi coche para llevarlas al centro de reciclaje.
Voy a taparme la nariz y recoger la basura y tirarla. Y luego voy a cargar tu
lavavajillas, ponerlo en funcionamiento y lavar a mano cualquier otro plato
sucio que quede. —Ella miró las piezas de ropa al azar que habían sido
arrojadas al suelo—. Se pasa de la raya tocar tus calcetines sucios y tu ropa
interior. Esos son tu problema.
—Muy bien —graznó Stanley—. Gracias. Desearía poder ayudar. —Sus
brazos estaban tan débiles y pesados que no podía imaginarse levantando
nada.
—No te preocupes, descansa. Te pareces a la Muerte sosteniendo una
galleta, como solía decir la abuela. —Dejó caer una vieja caja de pollo frito
en la bolsa de basura.
Stanley se permitió sonreír un poco.
—Sí, nunca entendí esa expresión. ¿Por qué la Muerte estaría
sosteniendo una galleta?
—Yo tampoco la entendí —dijo Melissa—. ¿Por qué el Grim Reaper
necesitaría un bocadillo? ¿No es básicamente un esqueleto? —Miró
alrededor de la habitación como un general ideando un plan de ataque—.
Escucha, te voy a preparar una taza de té con miel y limón como solía
prepararnos mamá, y luego me pondré en marcha con la limpieza.
—No tengo limones —dijo Stanley con voz ronca.
—Traje el té, el limón y la miel —respondió Melissa.
Por supuesto que lo hizo.
—Piensas en todo —dijo Stanley.
Melissa sonrió.
—Hago lo mejor que puedo.
 Cuando eran pequeños, Melissa siempre había organizado qué juegos
jugarían y cómo los jugarían. En ese momento, había pensado que esa
tendencia era mandona y molesta, pero ahora vio que tenía sus puntos
buenos, especialmente ahora que su vida se había hundido en el caos.
En unos minutos, Stanley estaba sentado con una taza de té en sus
manos mientras Melissa lanzaba una ofensiva de una sola mujer contra toda
la basura en la sala de estar.
—Eres increíble —le dijo. Si no podía ayudarla, al menos podría alabarla.
—Bueno, es bueno tener una audiencia agradecida. Mis hijos seguro que
no piensan así —dijo Melissa, arrugando la nariz mientras tomaba un viejo
recipiente de comida china entre el índice y el pulgar y lo dejaba caer en
una bolsa de basura—. Me pregunto qué solía ser esto.
—Lo mein, creo —respondió Stanley. Hizo una mueca mientras tomaba
un trago de té—. Siento haber dejado que las cosas se pusieran tan mal.
No es tu trabajo limpiar por mí.
—No, no lo es —dijo Melissa, arrojando algunos envoltorios de tacos
arrugados a la bolsa de basura—. Pero es mi trabajo asegurarme de que
estés bien, y no he estado haciendo mi trabajo.
—Eso no es cierto. Me has llamado–.
—Sí, te he llamado varias veces desde la ruptura para asegurarme de
que estás bien, y siempre has dicho que sí. Y apareciste en la fiesta de
cumpleaños de Max, lo que pensé que era una buena señal. Pero
claramente debería haber venido antes y comprobar las cosas aquí. —Hizo
un nudo en la parte superior de la bolsa de basura que ya estaba llena—.
Porque tú, hermano pequeño mío, definitivamente no estás bien.
—No, no lo estoy —medio susurró. Sentía que iba a llorar, lo que sería
vergonzoso, llorar frente a su hermana mayor como si fuera un bebé de
nuevo. Stanley no solía llorar. No había llorado desde que murió su padre.
Pero al ver su vida desordenada a través de los ojos de Melissa, pudo ver
lo mal que estaba. Su vida estaba tan bien equilibrada: tenía un título
universitario, un trabajo que le gustaba en el juzgado, un buen marido y dos
hijos a los que se dedicaba por completo. Comparado con su vida, la de él
era patética y vacía. Y su garganta le dolía tanto, tanto que el dolor por sí
solo casi le hizo llorar.
 Melissa debe haber sentido su angustia porque le dio una palmada en el
hombro y dijo—: Te diré una cosa. Déjame tomarme un descanso de la
limpieza y traernos algo de cenar. El chile ya debería estar picante y es
posible que te sientas un poco mejor una vez que hayas comido algo.
Stanley sollozó y asintió.
El chile era una receta familiar y, por lo general, era una de las comidas
favoritas de Stanley. En general, era bueno para al menos dos tazones
llenos, a veces incluso tres. Pero esta noche, a pesar de que el chile estaba
perfecto y tenía queso cheddar rallado encima y pan de maíz a un lado
como a él le gustaba, no pudo comer mucho. El caldo picante le quemó al
bajar, haciendo que se sintiera como si alguien estuviera sosteniendo una
cerilla encendida contra su garganta ya inflamada.
—Este no es el Stan que yo conozco —dijo Melissa cuando dejó a un
lado su tazón casi lleno—. ¿Recuerdas como mamá solía llamarte a la hora
de comer?
Stan sonrió un poco.
—Gran niño hambriento.
—Ella solía decir que debes tener una pierna hueca porque no podía ver
dónde lo ponías todo. —Melissa limpió sus tazones y comenzó a cargar el
lavaplatos con tazas, platos y cubiertos sucios para dos semanas—.
Escucha, sé que vas a discutir conmigo sobre esto, pero ¿por qué no me
dejas concertar una cita con la doctora Todd, los niños y yo? Es muy
agradable y es fácil hablar con ella.
—No quiero médicos —graznó Stanley. Una imagen no deseada
apareció en su mente de su padre en su cama de hospital, pálido y
esqueléticamente delgado, atado a tubos de plástico que serpenteaban por
todo su cuerpo.
Melissa puso los ojos en blanco.
—Sí, sabía que dirías eso. Mira, sé que nunca te ha gustado ir al médico
y dejaste de ir una vez que eras demasiado mayor para que mamá te
obligara. Luego te volviste aún más extraño con los médicos después de
que papá se enfermó.
 —No es extraño. Los médicos lo enfermaron más y luego murió.
Quimioterapia, radiación, lo llenaron de veneno.
Melissa negó con la cabeza. Esta era una vieja discusión entre ellos.
—Stan, papá sabía que algo andaba mal y esperó demasiado para recibir
atención médica. Meses y meses. Cuando vio a un médico, ya era
demasiado tarde para ayudarlo. Le dieron una oportunidad a la
quimioterapia, pero el cáncer ya se había extendido. Probablemente
hubiera funcionado si lo hubieran hecho antes. —Lo miró a los ojos—. Y
ahora estás siendo demasiado terco para ir al médico también. Es como si
se tratara de una extraña tradición familiar. Bueno, no es algo que debamos
seguir.
—No tengo cáncer —dijo Stanley con voz ronca. Al menos tenía eso a
su favor—. Estaré bien.
—Sé que no tienes cáncer, pero tienes una extraña combinación de
síntomas. Te duele la garganta y tus brazos se ven rígidos e hinchados. Tal
vez sea sólo algún tipo de virus aleatorio, pero creo que deberías hacer
que lo revisen.
—Se pasará —dijo Stanley. También sabía que era una extraña
combinación de síntomas, pero no se lo iba a admitir.
Melissa suspiró.
—Te diré algo. Voy venir a verte en tres días, y si no estás mejor para
entonces, te llevaré al médico, incluso si tengo que pedirle ayuda a Todd y
sus grandes y corpulentos amigos de la liga de bolos para que te arrastren
hasta allí.
—Está bien —dijo Stanley porque sabía por experiencia que, en última
instancia, no podía discutir con su hermana mayor—. Tres días.
En una hora, Melissa había recogido todas las botellas y latas vacías y
había lavado todos sus platos sucios. Excepto por la ropa sucia en el suelo,
la sala de estar ahora estaba despejada.
—Bueno, esto es una mejora de todos modos —dijo, mirando a su
alrededor a las superficies recién limpias—. No puedo agradecerte lo
suficiente —dijo Stanley con voz ronca. Estaba asombrado por todo el
trabajo que ella había hecho mientras él estaba sentado en el sofá sin hacer
prácticamente nada.
—No quiero que me des las gracias —dijo Melissa, poniéndose la
chaqueta.
—Lo que quiero que hagas es que te reportes enfermo para trabajar
esta noche y descansar un poco.
—Lo pensaré —dijo, sabiendo que no podía permitirse el lujo de dejar
pasar el dinero.
—No lo pienses. Hazlo. —Melissa se inclinó sobre el sofá y le dio un
abrazo rápido—. Y recuerda, si no mejoras en tres días, te llevaré al
médico.
—Ya sé. —Sabía que ella no iba a dejar que lo olvidara.
—Está bien, te quitaré el pelo ahora. —Ella le dio unas palmaditas en la
parte superior de la cabeza—. Lo que te queda de él.
Stanley se rio. Definitivamente había heredado la línea del cabello en
retroceso de su padre.

☆☆☆
Stanley no tenía ninguna intención de reportarse enfermo para trabajar.
Como ya tenía puesto su uniforme, no tuvo que hacer mucho para
prepararse después de que Melissa se fuera. Es cierto que la caminata al
trabajo fue más agotadora de lo habitual. Su garganta ardía y escocía, y sus
brazos entumecidos e hinchados eran tan pesados que prácticamente los
estaba arrastrando como una bola y una cadena. Aun así, lo logró. Y ahora
aquí estaba de nuevo, bajando las escaleras ocultas y pasando el apestoso
contenedor de residuos biológicos para llegar a su oscuro y subterráneo
lugar de trabajo.
Recorrió el pasillo en penumbra. La luz verdosa le dio a su piel ya pálida
un tono aún más enfermizo. Escaneó su placa de identificación y se sentó
en su escritorio en la oficina de seguridad para comprobar los monitores.
Como siempre, no hubo nada inusual. Era el trabajo menos exigente de
todos. Sabía que su hermana quería que él se quedara en casa y descansara,
pero ¿por qué no ir al trabajo donde podía tomar una siesta y recibir un
pago por ello? Se reclinó en su silla y pronto roncó levemente.
Cuando el dolor de garganta lo despertó un par de horas después, la
muñeca bailarina estaba nuevamente en su escritorio.
Era extraño la forma en que la cosa seguía apareciendo así, sólo para
desaparecer de nuevo. Realmente debería preguntarle a alguien sobre eso,
pero nunca vio a nadie para preguntar.
Por costumbre, tomó la muñeca y la inclinó.
—Nos gustas.
Estudió los ojos vacíos de la muñeca y su sonrisa negra y abierta. De
verdad, ¿quién había pensado que era una buena idea hacer una muñeca
con este aspecto?
—Sí, sí, sí, así que sigues diciendo eso —dijo. ¿De dónde había salido la
muñeca? ¿Quién la había fabricado? ¿La habían hecho aquí en la fábrica? Le
dio la vuelta para ver si encontraba algún tipo de sello en ella.
—Llévame a casa contigo —dijo la muñeca.
—Ves, sigues diciendo eso, pero cuando estoy listo para irme a casa, tú
siempre te vas. Me estás diciendo mensajes contradictorios, muñequita —
dijo Stanley. Realmente debería conservar su voz. Era apenas por encima
de un susurro. Volvió a inclinar la muñeca.
—Llévame a casa contigo.
Stanley dejó la muñeca sobre el escritorio y tomó otra pastilla para la
garganta.
—Te diré algo. No puedo llevarte a casa si sigues desapareciendo, pero
si te quedas y todavía estás en el escritorio cuando me despierte, puedes
venir a casa conmigo. —«Eso es genial, Stanley. Intenta razonar con un
objeto inanimado». Estaba en un estado lamentable. Se reclinó en su silla y
cerró los ojos.
Stanley estaba trabajando, pero por alguna razón las luces verdosas que
solían proporcionar la única iluminación del edificio se habían apagado. Recordó
una excursión escolar a una cueva. El guía turístico había explicado que los peces
en el estanque subterráneo de la cueva no tenían ojos porque incluso si los
tuvieran, estaría demasiado oscuro para que pudieran ver algo. El edificio estaba
así de oscuro.
Su linterna fue lo único que le permitió encontrar el camino por el pasillo.
Iluminó en las paredes, en las puertas de metal, en el piso delante de él, creando
pequeños círculos de luz en la oscuridad. «¿Todo el edificio está sin electricidad?»
se preguntó. No podía ser porque todavía podía escuchar el retumbar y el ruido
metálico de la maquinaria detrás de las puertas metálicas cerradas.
Tenía la fuerte sensación de que algo no andaba bien. Necesitaba llegar a la
oficina para ver si los monitores de seguridad estaban funcionando o si estaban
apagados debido al corte de energía. Si así fuera, supuso que tendría que caminar
en la oscuridad y comprobar que todas las salidas fueran seguras. Alumbró con
su linterna hacia adelante. Se iluminó el letrero que decía “Oficina de seguridad”
en su puerta.
El escáner de su placa de seguridad no funcionaba, así que usó la llave que
guardaba en caso de emergencia.
La oficina de seguridad estaba tan oscura como el resto del edificio. Todos los
monitores estaban apagados. Alumbró la habitación con la linterna, dejando que
su haz se posara sobre objetos familiares: el escritorio, la silla, el archivador.
Movió el haz de luz de la linterna hacia la esquina izquierda de la habitación.
El rayo iluminó un rostro. El rostro no pertenecía humano.
Era la cara de un animal de dibujos animados (¿un oso, tal vez?) Que llevaba
una pajarita y un sombrero de copa. Cuando Stanley lo iluminó con la luz, los
dos lados de la cara se abrieron como puertas dobles para revelar una horrible
calavera metálica hecha de alambres y cables serpenteantes. Miró a Stanley con
ojos en blanco y saltones y saltó hacia él, con las mandíbulas chasqueando.
Stanley se despertó sobresaltado. Nunca había tenido pesadillas como
las que había experimentado estas últimas noches mientras dormía la siesta
en el trabajo. ¿Cuáles eran estas extrañas criaturas mecánicas que
acechaban sus sueños? ¿Fueron estos terrores causados por su tristeza por
perder a Amber, o fueron síntomas de su enfermedad física? O tal vez las
dos cosas estuvieran conectadas. Una cosa era segura: nunca se había
sentido tan mal física y emocionalmente al mismo tiempo.
Miró a su escritorio. Estaba vacío. La muñeca no había seguido sus
órdenes de quedarse quieta.
 Stanley se puso de pie y se estiró. Sacudió la cabeza como si al hacerlo
pudiera descifrar su confuso cerebro.
Por supuesto que la muñeca no iba a seguir sus órdenes de quedarse
quieta, porque era una muñeca. No podía entender lo que estaba diciendo.
No importa cuántas veces dijera lo contrario, la muñeca realmente no
quería irse a casa con él; no quería nada porque no estaba viva, y las
palabras que parecía decir eran simplemente sonidos pregrabados. Sin
embargo, nada de eso explicó cómo la muñeca apareció en su escritorio y
luego desapareció. No podía moverse por sí sola, entonces, ¿quién la
estaba poniendo ahí y se la estaba llevando? ¿Alguien estaba jugándole una
broma?
Pero, ¿quién le gastaría una broma? Que él supiera, nadie más que
trabajaba aquí lo había visto nunca.
Después de su turno, fue al City Diner. Le hubiera gustado ver a Katie,
pero le dolía demasiado la garganta como para comer algo, y la idea de la
comida le producía náuseas. Vio fugazmente su reflejo en el escaparate de
una tienda. Rostro gris, sudoroso, con barba incipiente y brazos hinchados
y flácidos. Sin lugar a dudas, si sólo tuviera una galleta en la mano, se vería
exactamente como la Muerte.
Pensó en Katie recomendando a la enfermera de la clínica ambulatoria.
Quizás debería detenerse allí. Las enfermeras no eran lo mismo que los
médicos; recordaba a la enfermera de la escuela cuando era niño, era muy
amable. Tenía que hacer algo. No podía seguir sintiéndose tan mal.

☆☆☆
La enfermera era realmente agradable: una mujer rubia y maternal que
tenía aproximadamente la edad de su madre real. Tan pronto como lo vio,
dijo—: Vaya, te sientes terrible, ¿no?
—¿Es tan obvio? —preguntó Stanley. Su voz era débil y ronca.
La enfermera asintió.
—¿Dolor de garganta?
 —Sí, señora. Uno fuerte. —No le contó lo de su brazo entumecido.
Tenía demasiado miedo de lo que ella pudiera decir. No quería terminar
en un hospital.
Cuando su padre fue al hospital, no salió vivo.
—Bueno, echemos un vistazo y veamos si podemos hacer que se sienta
mejor.
Ella le hizo un gesto para que la siguiera a la pequeña sala de exámenes
en la parte trasera de la farmacia. Le metió un termómetro en la oreja y
leyó los resultados.
—Sin fiebre. Pero sigo pensando que será mejor que nos limpiemos la
garganta y hagamos una prueba de estreptococo.
La prueba no fue agradable. Ella le dijo que abriera bien la boca y se le
acercó con un hisopo de mango largo, que se lo metió en la boca y lo bajó
por la garganta. El suave algodón le dolía como un metal afilado contra su
garganta irritada, y sintió náuseas. Cuando sacó el hisopo grande, el
algodón estaba salpicado de sangre.
—Bueno, eso no es bueno —dijo, frunciendo el ceño—. Déjame hacer
esta prueba y luego averiguaremos qué hacer. A los pocos minutos
regresó—. No hay estreptococos, pero por muy irritada que esté la
garganta, creo que hay al menos alguna infección. Y la sangre es
preocupante. Voy a escribirle una receta para algunos antibióticos, pero si
no nota la diferencia para el lunes, quiero que me prometa que irá a ver a
su médico habitual.
—Lo prometo —dijo Stanley, a pesar de que no tenía un médico de
cabecera y no tenía planes de conseguir uno.
Aunque todavía se sentía físicamente mal caminando a casa, también
tenía un poco de esperanza. Había actuado. Ahora tenía una verdadera
medicina. Seguramente eso arreglaría las cosas.
Stanley se miró en el espejo del baño. No fue agradable. Llevaba puesto
su uniforme casi cuarenta y ocho horas. Estaba pálido y sudoroso, y olía
tan mal como ese contenedor de desechos biológicos por el que pasaba
todos los días. El uniforme tenía que desaparecer. Se desabotonó la camisa
y luego se desabrochó los puños de las mangas. Se puso la manga izquierda,
pero su brazo estaba tan hinchado que estaba apretado dentro del tubo de
tela. El brazo derecho no estaba mejor. Se tiró de la manga y giró el torso,
esperando encontrar alguna posición mágica que hiciera que sus brazos se
liberaran de su prisión de poliéster.
Finalmente, desesperado, agarró unas tijeras. Deslizó una hoja debajo
de su manga izquierda. Estaba ajustado, pero la puso en un ángulo tal que
pudo cortar la manga y abrirla a lo largo de su brazo. Aunque trabajar con
la mano izquierda era más difícil, hizo lo mismo con la otra manga y se
quitó la sudorosa camisa arruinada. Ni siquiera era su camisa. La empresa
era propietaria de los uniformes y se los prestaba a los empleados. El costo
definitivamente saldría de su cheque de pago.
Estaba inestable en sus pies en la ducha y se apoyó contra la pared para
evitar resbalones y caídas. Dejó que el agua caliente golpeara su espalda
con la esperanza de que aliviaría un poco la tensión. No sentía nada, ni el
calor ni el agua, en sus abultados brazos derecho e izquierdo.
Agotado por el esfuerzo hercúleo en el que se había convertido el
desvestirse y ducharse, agarró una camiseta y unos pantalones de pijama.
Se metió dolorosamente en la garganta con una de las pastillas de
antibiótico con un pequeño sorbo de agua y luego se desplomó en la cama.

☆☆☆
Cuando se despertó e intentó ponerse de pie, inmediatamente cayó al
suelo. Su pierna derecha no soportaba el peso como se suponía que debía
hacerlo. Tan pronto como intentó ponerse de pie, se arrugó debajo de él
como si no tuviera músculos ni huesos. Sentado en el suelo, Stanley se tocó
el muslo derecho y no sintió nada. Lo abofeteó y luego lo golpeó con fuerza
con el puño. Todavía nada. El brazo y la mano que había usado para golpear
también estaban entumecidas. ¿Qué le estaba pasando? ¿Era algún tipo de
enfermedad degenerativa que podría dejarlo en una silla de ruedas por el
resto de su vida? Pero si lo era, ¿no era un poco extraño que una
enfermedad degenerativa progresara tan rápidamente? Quizás ir a la clínica
sin cita previa no había sido suficiente. Tal vez debería dejar que Melissa le
conceda una cita con el médico. Probablemente necesitaba ver a algún tipo
de especialista. Incluso si el médico lo lastimaba, no podría ser peor de lo
que estaba sintiendo ahora. Se preguntó si, como su padre, ya había
esperado demasiado para buscar ayuda.
 Con gran esfuerzo, se dio la vuelta, puso las manos sobre la cama y se
puso de pie. Caminaba arrastrando los pies lentamente, arrastrando su
pierna derecha detrás de él y dejando que su pierna izquierda hiciera la
mayor parte del trabajo.
¿Cuánto tiempo había pasado desde que había comido o bebido algo?
No podía recordarlo. «Agua». Al menos necesitaba agua. Se dirigió a la
cocina, todavía limpia por los esfuerzos de Melissa, y sacó un vaso del
armario. Lo llenó de agua del grifo y trató de beber.
Agonía. Tragar incluso un sorbo de agua fría se sintió como tragar vidrio
molido. Vomitó sobre el fregadero, haciendo que saliera agua rosada con
sangre. Había pensado que podría intentar calentar un poco de sopa, pero
si ni siquiera podía beber, comer estaba fuera de discusión. Y la sola idea
de tragar algo caliente era insoportable.
Su teléfono sonó, haciéndole recordar, miserablemente, que lo había
dejado en el dormitorio. Se arrastró hacia el timbre insistente, pero cuando
llegó allí, se había detenido. El identificador de llamadas decía: Mamá. Sabía
cómo era ella. Si no le devolvía la llamada, automáticamente pensaría que
estaba muerto.
—¿Hola? ¿Stanley? —respondió al primer timbre.
—Hola mamá. —Stanley trató de hacer que su voz sonara normal, pero
salió ronca con un chillido de ratón al final.
—Suenas terrible.
—Sí, la gente sigue diciéndome eso. —Se acostó en la cama para hablar.
No era necesario desperdiciar la energía necesaria para sentarse erguido.
—Melissa vino a recoger a los niños después de que estuvo en tu casa
anoche. Dijo que eras un desastre.
—Es agradable escuchar eso. No hay nada mejor que saber que tu
madre y tu hermana habían estado hablando de lo perdedor que eres.
—No es algo de lo que bromear, Stanley. —Su madre estaba usando su
voz severa, la que había dominado cuando él solía meterse en problemas
cuando era niño—. Ella cree que necesitas ir a un médico.
 —Fui a una clínica sin cita previa esta mañana, mamá. La enfermera me
recetó unas pastillas. Simplemente no han tenido tiempo de trabajar
todavía. Voy a estar bien. —Realmente no creía que iba a estar en ningún
lugar del vecindario de “bien”, pero no quería asustar a su madre. Había
pasado por tanto miedo y preocupación cuando su padre estaba enfermo,
que merecía vivir el resto de su vida en paz.
—Melissa también dice que cree que deberías salir más, ver a algunas
personas. Una vez que estés mejor, por supuesto. Ella dice que estás solo.
—Probablemente tenga razón. Es simplemente difícil. Aún no he
terminado con Amber. —Sintió que se le formaba un nudo en su ya
dolorosa garganta. Justo lo que necesitaba. Llorarle a su mamá.
—¡Por supuesto que no la has olvidado, cariño! Sólo han pasado dos
semanas. Pero con el tiempo, tu corazón sanará y habrá alguien más.
Alguien que te aprecia por lo que eres. Sé que soy parcial, pero nunca
pensé que Amber fuera lo suficientemente buena para ti. Sabes, nunca
pensé que volvería a tener citas después de la muerte de tu padre, pero un
año y medio después, conocí a Harold. Y tienes que admitir que Harold es
un tipo muy agradable.
—Lo es, mamá. —A Stanley no le había gustado Harold al principio;
había sentido que sería desleal a la memoria de su padre. Pero Harold era
bueno con su madre y evitaba que se sintiera demasiado sola. Salían a cenar
todos los viernes por la noche. Los domingos caminaban por el parque si
hacía sol o por el centro comercial si llovía. Siempre se tomaban de la mano
en sus paseos, lo que a Stanley le parecía dulce. Se alegraba de que se
tuvieran el uno al otro.
—Ahora, ¿necesitas que vaya allí y te lleve sopa, comida o algo? —
preguntó su mamá.
—No gracias, mamá. Sólo necesito tomar mi medicina y descansar. —
No quería que ella viera lo mal que se veía. Sabía que si lo hacía, lo
arrastraría a la sala de emergencias.
—Está bien, pero te llamaré mañana para ver cómo estás. Y si necesitas
que vaya, lo haré.
—Gracias mamá.
 —Y si no estás mejor pasado mañana, ¿prometes que dejarás que
Melissa te haga una cita con su médico? —Sabía que era inútil discutir con
ella. Melissa había heredado la terquedad de su madre.
—Lo prometo.
—Te amo, Stanley.
—Yo también te amo, mamá. —Decir estas palabras lo hizo sentir triste
y vulnerable. Si iba a estar tan enfermo, casi deseaba poder volver a ser un
niño pequeño. Podía quedarse en la cama con su pijama y su madre podía
cuidarlo y llevarle té caliente, pudín de chocolate e historietas. Nadie te
cuida así una vez que eres adulto.
Después de colgar, supo que no podía quedarse en la cama. Si lo hacía,
se desmayaría. Con una mano en la pared para apoyarse, entró cojeando a
la sala de estar, se dejó caer en el sofá y encendió la televisión.
Supuestamente estaba comprobando los resultados deportivos, pero no
podía concentrarse lo suficiente para seguirlos. Se limitó a mirar sin
comprender las luces y los colores de la pantalla, pensando sólo en cuánto
le dolía la garganta y lo rápido que le estaba fallando el cuerpo. Era como
si se hubiera convertido en un anciano decrépito de la noche a la mañana.

☆☆☆
Demasiado pronto, llegó el momento de prepararse para el trabajo.
Cuando se puso los pantalones del uniforme, la pierna derecha estaba
demasiado apretada. Se veía extraño, tener una pernera normal de
pantalón y otra que le apretaba el muslo como un par de mallas de mujer.
La camisa de su uniforme todavía estaba hecha un montón en el piso de su
habitación. Decidió que solo usaría su camiseta blanca lisa para trabajar y
luego trataría de encontrar una camisa de uniforme de reemplazo en la sala
de almacenamiento cuando llegara allí. O no. ¿Qué importaba? De todos
modos, nadie lo veía allí. Podría ir a trabajar en ropa interior y nadie se
enteraría.
Como la perspectiva de ir caminando al trabajo parecía imposible,
decidió tomar el autobús. La corta caminata hasta la parada del autobús fue
bastante difícil, y una vez que llegó el autobús, apenas pudo levantar su
pierna entumecida e hinchada lo suficiente como para subir al vehículo.
Podía sentir a la gente detrás de él cambiando de un pie a otro y esperando
con impaciencia. Mientras se tambaleaba hacia su asiento, los otros
pasajeros lo miraron con preocupación. Se sentó junto a una señora mayor
que se levantó y se trasladó a otro asiento más atrás. Probablemente
parecía que tenía algo contagioso.
Cuando llegó a su parada, se levantó de su asiento con gran dificultad y
se tambaleó hacia la puerta. Tropezó al bajar y cayó al pavimento. La caída
debería haberle dolido, pero sus brazos y piernas no sintieron nada. La
ausencia de dolor era más aterradora de lo que hubiera sido el dolor
normal.
—¿Estás bien, amigo? —preguntó el conductor del autobús.
Stanley asintió y levantó su brazo derecho entumecido para despedirlo.
Sabía que no estaba bien, pero no era como si el conductor del autobús
pudiera ayudarlo. Ni siquiera sabía si un médico podría ayudarlo en este
momento. Estaba bastante seguro de que los antibióticos no funcionarían.
Agarró la señal de la parada de autobús y la usó para ponerse de pie. Estaba
inestable sobre ambos pies. Se agachó y se dio una palmada en la pierna
izquierda. No sintió nada. Debería haberle dicho a la enfermera en la clínica
sin cita previa sobre el entumecimiento en sus extremidades. ¿Qué había
estado pensando?
Se tambaleó por la acera. Los transeúntes lo miraban fijamente, algunos
parecían preocupados, otros simplemente molestos, como si les molestara
ver a otra persona sufrir. Se dirigió al patio de almacenamiento y se aferró
a pilas de madera como apoyo mientras trataba de impulsarse hacia las
escaleras que conducían a las instalaciones. Se agarró a la barandilla de la
escalera con ambas manos y se concentró en dar un minucioso paso a la
vez. Su progreso era demasiado lento y tenía miedo de llegar tarde, por lo
que finalmente se sentó en un escalón y se deslizó sobre su trasero, paso
a escalón, como su sobrino cuando era un niño pequeño y le asustaba las
escaleras. No era digno, pero lo llevó a donde tenía que ir.
Pasó junto al apestoso contenedor de residuos biológicos. Al menos su
nariz todavía funcionaba. De todos modos, eso era algo.
En el momento en que escaneó su placa de identificación y se abrió la
puerta quejumbrosa, estaba tan agotado que le tomó toda su
concentración simplemente poner un pie delante del otro. Había pensado
que podría ir al almacén para buscar una camisa limpia, pero lucir
profesional ya no se sentía como una prioridad. Descansar. Esa era su única
prioridad. Se arrastró hasta la oficina de seguridad, escaneó su placa de
identificación y se derrumbó en su silla, jadeando como un perro enfermo
y sudando profusamente.
No estaba en condiciones de trabajar. No estaba en condiciones, punto.
Al mirar hacia abajo, vio que su pierna derecha y su pierna izquierda
estaban ahora igualmente hinchadas, estirando la tela de sus pantalones tan
apretada que estaba en peligro de romperse. Todo se sentía apretado. Sus
brazos hinchados, sus piernas hinchadas. Incluso su pecho se sentía
apretado. ¿Era esto lo que se sentía al tener un ataque al corazón? ¿Podría
estar sufriendo un infarto? Llamaría a Melissa por la mañana y le diría que
hiciera la cita con el médico. No más problemas con las clínicas sin cita
previa y los antibióticos. Esto era grave, y ahora le tenía menos miedo a los
médicos que a esta enfermedad.
«Amber». Seguía pensando en Amber. Cuando ella rompió con él, él la
miró estúpidamente, demasiado en estado de shock para decir algo. Había
tanto que podría haberle dicho, tanto que necesitaba decir. ¿Y si nunca más
tuviera la oportunidad de decirlo?
Con manos temblorosas y sudorosas, buscó en su escritorio y encontró
un bolígrafo y papel. Desde alguna reserva de energía de emergencia muy
dentro de sí mismo, escribió:
Querida Amber,
Con su brazo entumecido y su mano temblorosa, las palabras parecían
escritas por un alumno de segundo grado. Pero no podía dejar que eso lo
detuviera. Siguió escribiendo.
¿Recuerdas cómo nos conocimos en la tienda de comestibles? Traje mis cosas
a tu registro. Me las escaneaste, y todo ese tiempo yo te estuve observando.
Estaba demasiado nervioso para invitarte a una cita, pero seguí yendo a la tienda
y comprando cosas que no necesitaba sólo para poder verte. Finalmente dijiste:
¿Te gusto o algo así? Creo que me sonrojé, pero dije que sí y tú dijiste: Entonces,
¿por qué no me invitas a salir? Cuando lo hice y dijiste que sí, creo que fue lo
más feliz que he estado. Amber, sé que no siempre fui el mejor o el más
interesante novio, pero quiero que sepas que de verdad te amaba y que todavía
te amo. Últimamente he estado muy enfermo, y si estás leyendo esto
probablemente sea porque me ha pasado algo malo. Por favor, no te sientas
triste por mí. Sólo quiero que sepas que lamento no haberte hecho más feliz y
no haberte dado lo que necesitabas, pero no fue porque no te amaba. Lo hago
y mucho. Te deseo mucha felicidad en tu vida, tanta felicidad como la que me
trajiste cuando estábamos juntos.
Siempre te amaré,
Stanley.
Eso fue todo. No era un poeta y su letra se veía terrible, pero había
dicho lo que tenía que decir. Temblando y exhausto, dobló la carta y se la
guardó en el bolsillo. Cuando se reclinó en su silla y cerró los ojos, no se
quedó dormido como de costumbre. En cambio, se desmayó como si
alguien le hubiera golpeado en la cabeza con un bate de béisbol.

☆☆☆
Cuando recuperó la conciencia, se sintió tembloroso y sudoroso. Y
apretado. Estrecho es la única forma en que pudo pensar para describirlo,
como si de alguna manera su cuerpo hubiera sido estirado al límite. Sus
pantalones estaban ajustados a sus piernas, y ahora su camiseta, espaciosa
cuando se la había puesto unas horas antes, se pegaba a cada bulto y
contorno. Pero no era sólo la ropa la que estaba ajustada.
Su piel también se sentía tensa, como si fuera a estallar como la cáscara
de una fruta demasiado madura.
La muñeca bailarina estaba sobre el escritorio. No estaba de humor para
jugar. No la recogió. Ni siquiera quería tocarla.
—Me gusta estar cerca de ti.
—Claro que sí —murmuró, pero luego pensó: «Espera». Se cubrió la
cara con las manos y trató de encontrarle algún sentido a su mente confusa.
«¿No habla la muñeca sólo cuando la inclinas?» Antes, sólo había hablado
cuando la inclinaba. «Quizás realmente no escuché eso. Quizás estoy tan
enfermo que estoy alucinando».
—Llévame a casa contigo.
Stanley supo que la escuchó esa vez, pero no respondió. Uno de sus
muchos problemas recientes era su tendencia a hablar con objetos
inanimados. Melissa tenía razón. Necesitaba salir más; toda esta soledad no
era buena para él. Ya estaba preocupado por su salud física. No quería
tener que preocuparse también por su salud mental.
Pero, ¿por qué hablaba la muñeca si nadie la activaba? Quizás estaba
rota; tal vez hubo algún problema con el mecanismo que hizo que se
apagara la activación por voz. Cualquiera que fuera la causa, a Stanley no le
gustó el efecto.
—Nos gustas —decía con la misma risita que una vez le había parecido
encantadora.
Con mano temblorosa, Stanley tomó la muñeca para inspeccionarla.
Quizás había un interruptor que no había notado antes que controlaba el
mecanismo de voz. Quizás podría apagarla.
A la muñeca le faltaba un brazo. Era extraño. Había estado intacta la
noche anterior.
—¿Qué le pasó a tu brazo? —preguntó Stanley.
—Llévame a casa contigo —dijo la muñeca de un brazo.
—No. —Había decidido que no iba a hablar más con la muñeca,
entonces, ¿por qué lo estaba haciendo?
Por alguna razón, la muñeca ya no parecía tan linda. No podía decir por
qué, pero la idea de tenerla en su apartamento era aterradora. Tampoco
estaba tan entusiasmado por tenerla aquí.
Stanley recordó que cuando había manipulado la muñeca la noche
anterior, había notado un pequeño rasguño en la pintura de su cara. Esta
noche, el rasguño no estaba ahí. Otra noche, recordaba ahora, había
notado que había habido un pequeño desgarro en el tutú de la muñeca.
Esta noche, como había sido anoche, el tutú estaba bien.
«Nos gustas».
«Nos».
De repente, lo entendió. No había sido la misma muñeca en su
escritorio todas las noches. Siempre había sido una muñeca diferente.
Seguro, había sido el mismo tipo de muñeca, pero siempre había habido
ligeras diferencias.
 Pero, ¿qué significaba? Fuera lo que fuera, era extraño y perturbador, y
no quería participar en ello. Abrió un cajón del escritorio, dejó caer la
muñeca manca dentro y cerró el cajón de golpe. Ahí. Fuera de su vista,
fuera de su mente.
Después de ver al médico y solucionar los problemas de salud, que se
resolverían, Stanley decidió que buscaría un nuevo trabajo, como Melissa
siempre lo animaba a hacer. Dijo que siempre estaban buscando buenos
guardias de seguridad en el juzgado donde trabajaba. De esa manera, podría
trabajar durante el día y ver a la gente y hablar con ella. Tal vez él y Melissa
podrían tomar el almuerzo juntos a veces. Si trabajaba de día, su horario
ya no sería el opuesto al de todos sus amigos, y tal vez podría comenzar a
salir con los chicos nuevamente. Podría invitarlos a su apartamento, que
mantendría escrupulosamente limpio, y podrían pedir pizza y ver fútbol
juntos.
¿Quién sabe? Incluso podría empezar a salir en citas de nuevo.
Comenzaría por invitar a salir a Katie. Incluso si ella lo rechazaba,
preguntarle sería una buena práctica, un paso en la dirección correcta.
Tan pronto como recuperara su salud, un trabajo en el juzgado podría
ser la solución a todos sus problemas. Sería un lugar de trabajo sociable y
soleado, no como éste, todo oscuro, espeluznante y solitario. Stanley
pensó en el futuro y sintió una pequeña sensación de esperanza.
Se dijo a sí mismo que no se volvería a dormir. Iba a hacer su trabajo.
Las pantallas se llamaban monitores porque se suponía que él debía
monitorearlas. Pero su cuerpo, por alguna extraña razón médica, se estiró
más allá de sus límites y el cansancio se apoderó de él. Su cabeza cayó hacia
atrás mientras se desplomaba en la silla y cerró los ojos. Descendió a la
oscuridad.
Estaba en la silla de un dentista. El asistente dental era un robot equipado
como bailarina. A diferencia de la muñequita, su cara estaba pintada para verse
femenina y bonita, con pestañas largas, labios rosados y círculos rosados en sus
mejillas. Su “cabello” de metal azul estaba esculpido en un moño de ballet. Ella
se cernió sobre él, sosteniendo lo que parecían varios cinturones anchos.
—Tenemos que atarte —dijo, con su voz femenina y sensual—. Al doctor no
le gusta que se muevan. —Ató a Stanley a la silla con correas de cuero alrededor
de sus hombros, brazos y piernas. Quería moverse, quería luchar contra el
control, pero no podía hacer que su cuerpo actuara. Estaba paralizado.
El dentista entró con gafas de seguridad oscuras y una mascarilla quirúrgica.
Stanley estaba echado hacia atrás, con la boca abierta y las manos apretadas
con los nudillos blancos en los apoyabrazos de la silla. El dentista estaba silencioso
y brusco, estaba tratando de estirar la boca de Stanley para abrir más y más.
«No», estaba diciendo Stanley en su cabeza. «¡Para! ¡No se abrirá tanto! ¡No
puedo!» El dentista extendió la mano y se quitó las gafas y la mascarilla. El rostro
que vio Stanley era una máscara blanca de payaso con grandes ojos negros y
una amplia sonrisa negra. Un iris amarillo brillante brillaba a través de las
cuencas de los ojos morados. La cara. Conocía esa cara… las manos de la cosa
abrieron su boca aún más, más de lo que podía soportar. Sus labios iban a
partirse en las comisuras, su mandíbula se iba a romper…
Stanley se despertó, pero la sensación de estiramiento no se detuvo.
Esa cara en el sueño. Conocía ese rostro. Era…
Stanley se distrajo de sus pensamientos por una sensación en su propio
rostro. Algo se movía en su rostro.
La muñeca bailarina estaba parada sobre su barbilla, usando un brazo y
una de sus piernas para tratar de estirar su boca lo suficiente… ¿lo
suficientemente para qué?
El corazón de Stanley se aceleró cuando finalmente entendió. «Lo
suficiente para que pudiera caber dentro».
Stanley levantó su brazo derecho entumecido y dio un manotazo a la
muñeca. Era liviana y atravesó la habitación, golpeando la pared con un
ruido sordo, aterrizando en un montón arrugado en el suelo. Apoyó las
manos en el escritorio para ponerse de pie. Mientras estaba de pie, sintió
una opresión en sus brazos, sus piernas, su vientre, su pecho. Ahora sabía
que lo que estaba sintiendo era la sensación de docenas de miembros
diminutos presionando su piel desde el interior. Dentro de sus brazos, sus
piernas, su pecho, su vientre, ¿cuántas de ellas había ahí?
El dolor de garganta había comenzado después de la noche en que
apareció la primera muñeca.
 No es de extrañar que le duela demasiado comer o beber algo. Noche
tras noche, las muñecas habían estado subiendo a su boca y bajando por su
garganta mientras dormía, abriéndose paso a través de los estrechos
pasillos de su cuerpo como exploradores en una cueva oscura y húmeda.
La comprensión le dio náuseas. Sintió la necesidad de vomitar, pero no
había nada en su estómago. Nada más que ácido y miedo.
Deseaba poder volver a no saber qué le pasaba, a pensar simplemente
que había contraído algún virus o infección inusual. La gente siempre decía
que cuando se trataba de condiciones físicas, saber era mejor que no saber.
En este caso, se equivocaron. Saber era mucho, mucho peor.
Stanley salió tambaleándose de la oficina y recorrió el pasillo. Todo en
su cabeza le gritaba que corriera, pero estaba demasiado débil para correr.
Las paredes de la instalación parecían estar cerrándose a su alrededor.
Nunca le había gustado este lugar. Tenía que salir de aquí para siempre, y
lo haría incluso si tuviera que gatear. La presión dentro de él estaba
aumentando. Se sentía como si las muñecas estuvieran enojadas, como si
sus muchos puños diminutos lo estuvieran golpeando y sus muchos pies
diminutos lo patearan. Vio que el letrero de SALIDA se iluminaba en verde
más adelante. Verde significa irse. Si pudiera salir, si pudiera estar donde
hubiera luz de luna y aire fresco para respirar, podría averiguar qué hacer.
Se apoyó contra la pared y cojeó hasta la señal de SALIDA.
Afuera, trató de tomar una bocanada de aire fresco, pero en su lugar
aspiró el hedor del contenedor de desechos biológicos. Estaba tan cansado
y enfermo que quería tumbarse en la acera, pero tenía que encontrar la
manera de subir las escaleras. Subió las escaleras, subiría a un taxi e iría
directamente a la sala de emergencias, qué les diría– «¿qué? Hay decenas
de muñequitas viviendo dentro de mí. Se arrastran por mi garganta
mientras dormía». No había duda de que en ninguna sala de hospital lo
atendería con una declaración como esa. Pero tal vez si pudiera convencer
a un médico para que tomara una radiografía, podrían ver que las muñecas
eran reales…
Voces. Los pensamientos de Stanley fueron interrumpidos por pequeñas
y apagadas voces infantiles. Estaban amortiguadas porque venían de su
interior.
De su brazo izquierdo—: Me gusta estar cerca de ti.
 De su pierna derecha—: Nos gustas.
Desde su vientre—: Eres tan cálido y blando.
Stanley se tambaleó hacia atrás y estuvo a punto de caer. Ponerse de
pie era cada vez más difícil. La presión se estaba acumulando dentro de él,
volviéndose insoportable. Sintió que podría explotar. ¿Podría pasar eso?
¿Podría una persona explotar?
La pequeña muñeca de un brazo estaba de pie enmarcada en la puerta
de la instalación, posada como si estuviera a punto de hacer una pirueta.
Los iris amarillos de sus cavernosos ojos negros se enfocaron en Stanley
como láseres. Su sonrisa era amplia.
Inclinó la cabeza de una manera que en otras circunstancias podría haber
sido linda.
—¿No hay espacio para una más? —chilló.
Toda la fuerza de Stanley se había ido. Cayó de rodillas. La muñeca
manca saltó hacia él con la gracia de una bailarina.
Stanley no pudo evitarlo. Abrió la boca para gritar.
 — E s un día brillante y soleado, el tipo de día que te hace sentir que
tienes que hacer algo. Tienes que hacer algo divertido, o tienes que “ser
productivo”. —Devon usó su dedo índice y medio izquierdo para hacer
citas al aire, confiando en que nadie notaría sus cutículas masticadas y sus
uñas mordidas. Luego continuó en lo que esperaba que fuera un tono
siniestro—: Es el tipo de día en que tu mamá te obliga a cortar el césped.
Pero hoy no es un día de cortar el césped. Hoy es un día con fiesta de
cumpleaños.

Devon escuchó un susurro en el salón de clases. Alguien se rio

disimuladamente, pero él no levantó la vista de sus papeles. Mantuvo la
cabeza inclinada, con su largo cabello colgando como un escudo protector
entre él y la clase.

Normalmente, odiaba tener que pararse frente a la clase… por

cualquier motivo, pero hoy estaba en una misión. Si tenía que leer una tarea
estúpida para la clase de inglés, haría que saliera bien.

Devon continuó con su historia, describiendo la escena de la fiesta de

cumpleaños de un grupo de niños de cuatro años que gritaban. Leyó sobre
los globos y los payasos y la casa inflable de colores brillantes instalada en
medio del césped verde.

—Pero esta no es una casa inflable ordinaria —leyó Devon—. Nadie lo

sabía todavía, pero lo iban a descubrir… ahora. —Devon hizo una pausa
para hacer efecto. No escuchó nada. Por lo que sabía, su maestra, la Sra.
Patterson, y sus compañeros de clase estaban en silencio. Pero no iba a
mirar hacia arriba para ver.

Devon prosiguió—: Porque ahora la pequeña Halley se está metiendo

en la casa inflable. Ella es la primera en entrar. Su hermana gemela, Hope,
va justo detrás de ella.

¿Fue un grito ahogado lo que Devon escuchó desde la tercera fila de

escritorios? Pensó que sí. Bien. Tenía su atención. Sonrió mientras seguía
leyendo.
 —Halley llega casi hasta la casa inflable, su vestido rosa brillante choca
con el piso de vinilo rojo hinchado de la casa.

—Más rápido —insta Hope a Halley, empujando el trasero de Halley.

Halley todavía gateaba lentamente, hasta que, de repente, es succionada
dentro de la casa. Hope se ríe y la sigue.

Devon dejó de leer de nuevo. Estaba llegando a la parte buena.

—Pero en un segundo, Hope va a desear no haber seguido a su

hermana. En sólo un segundo, mira hacia abajo mientras se arrastra hacia
adentro, pero ahora, está adentro. Mira hacia arriba y ve el cuerpo
parcialmente devorado de su hermana que yace inmóvil sobre el vinilo rojo.
¡No, esperen! El vinilo no es rojo. Está cubierto de sangre. —¿Fue un
chillido lo que Devon acababa de escuchar? Siguió leyendo—: Y la casa no
es una casa. Es una boca enorme, y la boca está masticando, y ahora se
abre más, y Hope, ahora gritando, se desliza hacia…

—¡Es suficiente! —gritó la Sra. Patterson.

Devon parpadeó. Seguía sin levantar la vista. No había terminado.

—Devon Blaine Marks. —La Sra. Patterson soltó cada uno de los tres
nombres de Devon como si cada uno fuera un escupitajo. Antes de que
pudiera responder, la gran mano cuadrada de la señora Patterson apareció
frente a la mirada dirigida hacia abajo de Devon y le arrebató la historia de
las manos. Las páginas traquetearon y sintió el pinchazo de un papel en la
telaraña de piel entre el pulgar y el índice.

El aula estaba tan silenciosa que Devon podía oír el gorjeo de un pájaro
fuera de la ventana. Finalmente miró a la Sra. Patterson.

—¿Qué?

—¿Qué? —La Sra. Patterson negó con la cabeza, enviando su cola de

caballo rubia a un baile salvaje.

La Sra. Patterson era profesora de inglés, pero también entrenadora de

baloncesto femenino. Era una mujer enorme, alta y de hombros anchos.
 Ella se elevaba sobre Devon, y Devon ya medía 5'9, era alto para su
edad. Si tan sólo tuviera la coordinación suficiente para ser jugador de
baloncesto. Quizás entonces sería parte de–.

—Devon. —La Sra. Patterson suavizó su voz profunda y Devon

finalmente levantó la mirada para mirar su rostro ancho. Incluso se las
arregló para encontrarse con sus intensos ojos azules. Los ojos de la Sra.
Patterson daban miedo. Todos en la clase pensaban lo mismo. Ella podría
reducirlo a una pila de humo y cenizas con sólo una mirada. Devon estaba
feliz de que todavía estuviera de pie.

—Preséntese en la oficina del Sr. Wright —ordenó la Sra. Patterson.

Devon miró su historia, arrugada en la mano de la Sra. Patterson. Quería

discutir, pero se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta del aula.

Heather se sentaba en el segundo asiento de la puerta, en la tercera fila.

Al pasar por esa fila, se encontró con su mirada. ¿Había funcionado?

Heather lo estaba mirando directamente. ¡Mirándolo directamente! ¡Sí!

Heather Anders, una de las chicas más populares de su clase y, por

mucho, la más bonita, nunca, ni una sola vez, jamás, había mirado a Devon.
Para Heather, y casi toda su clase de noveno grado, Devon no existía. O si
ella se había dado cuenta de que él existía, no era más que parte del
escenario, como una pizarra o una silla. Si no fuera por el mejor y único
amigo de Devon, Mick, y su madre bien intencionada pero muy molesta,
Devon se preguntaría sí, de hecho, existía. A veces no estaba tan seguro.

Pero hoy existía. Y Heather lo vio. Triunfante, le sonrió y le dio un

pulgar hacia arriba mientras caminaba hacia la puerta del salón.

Heather puso los ojos en blanco y dijo—: Vaya, Devon. Eso fue de mal
gusto.

Devon sonrió más ampliamente y se mantuvo erguido mientras asentía

con la cabeza y luego salió del aula como si se dirigiera a una reunión
importante en lugar de a la oficina del director.

Lo había hecho.
 Aunque Heather nunca se fijó en Devon, él había estudiado
detenidamente a Heather. La miró. La escuchó. Quería saber todo sobre
ella.

La semana anterior, mientras Mick hablaba de su última obsesión con

los superhéroes, Devon escuchaba a Heather hablar con sus amigas. Se
quejaba de sus hermanas gemelas de cuatro años, Halley y Hope.

—Me vuelven loca —le dijo a Valerie, su mejor amiga—. Me refiero a

loca en serio. Siempre tengo que cuidarlas y lo odio. Siempre se meten en
problemas, rompen algo o lo que sea, y luego yo me meto en problemas.
¡Las odio!

Ese mismo día, la Sra. Patterson entregó la tarea de escribir una historia
corta original. Fue entonces cuando Devon vio su oportunidad. La vio. La
tomó. Y la había aprovechado al máximo.

¿A quién le importaba si le costaba un viaje a la oficina del director? Los

mejores artistas creativos tenían profundidades ocultas al acecho debajo
de la superficie… y, por lo general, esas profundidades se
malinterpretaban.

☆☆☆

Devon y Mick se encontraron después de la escuela en su lugar habitual

en la parte de atrás, al borde del estacionamiento de los maestros. Devon
estaba ansioso por hablar con Mick sobre lo que había sucedido con
Heather. No había pensado en mirar a Mick antes de dejar la clase de inglés.
No estaba seguro de que su amigo hubiera visto lo que había sucedido.
Mick tendía a soñar despierto. A menudo lo atrapaban mirando por las
ventanas de la escuela a quién sabía qué.

Cuando Devon alcanzó a Mick, Mick estaba haciendo malabarismos con

su mochila violeta brillante, un tigre de papel maché, una taza de plástico
con una pajita, una pila de libros que obviamente no cabían en la mochila
mullida y un paquete a medio comer de cupcakes de chocolate. El glaseado
blanco del pastelito que faltaba estaba pegado a su labio inferior.

Devon señaló el glaseado.

 —¿Eh? ¿Qué? Oh. —Mick se secó la boca con el dorso de la mano que
sostenía al tigre. Le hacía parecer como si lo estuvieran atacando. También
le hizo dejar caer la pila de libros, que golpeó el suelo y se dispersó.

Devon negó con la cabeza y se inclinó para recogerlos. Los metió en su

propia mochila azul marino, que estaba casi vacía. Él ya había hecho su tarea
del día mientras estaba en la oficina del Sr. Wright y, a diferencia de Mick,
Devon nunca leía un libro que no estaba obligado a leer.

—Lo siento. Oh, ¿me sostienes esto? —preguntó Mick—. Gracias. —

Mick miró a Devon con los ojos entrecerrados a través de sus gafas
redondas de montura metálica. Empujó su flequillo rubio rojizo de su frente
pecosa, terminó pegado hacia arriba.

—¿Dónde está tu proyecto de arte?

—Lo tiré a la basura.

—¿Por qué? Ese pulpo de cuatro cabezas era retorcido y genial.

Devon se encogió de hombros. No le dijo a Mick que pensaba que hacer

animales de papel maché era para niños, y que el profesor de arte, el Sr.
Steward, le había dado a Devon una D en el proyecto y una conferencia
sobre cómo seguir instrucciones en lugar de hacer lo que quisiera.

—Se suponía que eran representaciones de animales reales, señor

Marks —había dicho el señor Steward.

—¿Cómo sabe que no hay pulpos de cuatro cabezas? —había

respondido Devon—. Sólo se ha explorado el cinco por ciento del fondo
del océano.

Eso había hecho callar al señor Steward.

A Devon no le gustaba leer libros, pero eso no significaba que no leyera.

Pasaba la mayor parte de su tiempo libre en Internet.

Mick se metió el segundo bizcocho en la boca. Los chicos empezaron a

alejarse de la escuela.
 Mick tomó un sorbo ruidoso a través de su pajita.

—Esa fue una historia corta y asquerosa, Dev. Me hizo vomitarme en la

boca.

Devon le dio a Mick un suave empujón.

—Tonto.

—No es más grosero que tu historia.

—Lo sé. Sin embargo, ¿viste lo que hizo Heather?

—Ella era… como, muy blanca, su cara, quiero decir. Pensé que se iba
a desmayar.

—¿Sí? ¿Pero la viste mirarme?

Mick miró a Devon, que se inclinó para recoger una piedra redonda. Lo
arrojó a una señal de STOP, y golpeó el centro de la O con un resonante
tintineo metálico.

—Um, la vi mirarte como si quisiera matarte.

—Nah. ¿No escuchaste lo que dijo?

Mick ajustó su mochila.

—Sí. Dijo que la historia estaba enferma.

—No, ella dijo que era “sic”, como genial.

Mick arrugó su cara redonda.

—Um, no lo creo.

Devon volvió a encogerse de hombros, cogió otra piedra y la disparó

contra un poste de luz. Obtuvo un bong resonante como recompensa.

—El caso es que ella se fijó en mí. Ella me habló.

Mick torció su pequeña boca.

 —¿Eso es algo?

—¡Seguro que lo es!

Los chicos habían llegado al patio del ferrocarril que estaba a un

kilómetro de su escuela. Comenzaron a abrirse paso entre los vagones
estacionarios cubiertos de grafitis. El patio del ferrocarril olía a aceite y
creosota, y estaba lleno de los sonidos de las ruedas de los trenes
golpeando letárgicamente sobre los rieles viejos y sucios. En el otro
extremo del patio, los muchachos se adentraron en el bosque que se
extendía por millas hacia el norte más allá del patio del ferrocarril y desde
varias millas al este del patio hasta la parte trasera de su vecindario al oeste.
El bosque estaba lleno de enormes abetos y abetos que estaban tan juntos
en lugares que bloqueaban el sol, creando un crepúsculo perpetuo. En un
día nublado, el bosque era aún más oscuro, como si fuera una gran sombra
que envolviera y silenciara la locura demasiado ruidosa, demasiado brillante
y demasiado ocupada que la mayoría de la gente llama la vida real. A Devon
le encantaba la oscuridad y, en un día soleado como hoy, era un alivio
agacharse entre los árboles y dejar atrás la luz resplandeciente.

A mitad de camino desde el patio del ferrocarril hasta el vecindario, si

se quedaban cerca del borde del bosque, llegarían a su “casa club”, el lugar
de reunión que habían establecido en una vieja gasolinera abandonada que
daba al bosque. Durante los seis años que habían sido amigos, habían
pasado casi todas las tardes después de la escuela y gran parte de los fines
de semana en su casa club.

Si Devon era honesto, que no lo era, pensaba que estaban envejeciendo

un poco para tener una casa club. Estaba bien cuando estaban en la escuela
primaria y tal vez incluso el año pasado en la escuela secundaria, pero ahora
que estaban casi al final de su primer año, era demasiado de “niño
pequeño” para ellos. Devon había superado sus juegos de simulación de
piratas y vaqueros espaciales, y ya no veía la colección de basura que habían
acumulado a lo largo de los años como “tesoros”. No quería ser uno de
los dos chicos que no tenían otro lugar al que ir después de la escuela que
no fuera una gasolinera vacía que se derrumbaba. Pero eso no significaba
que tuviera un problema con su casa club. Puede que ya no sea divertido
para él, pero era un lugar para alejarse de toda la basura de la vida real. Era
un lugar al que podía ir y olvidarse de la escuela y olvidarse de toda la
presión que su madre siempre le ponía para “ser alguien”.

—No termines como yo, Devon. Sé alguien —le decía una y otra vez
y–.

—¿No crees? —preguntó Mick.

—¿Qué? —¿Cuánto tiempo había estado caminando sin escuchar a su

amigo? Devon no tenía idea de lo que se había perdido, pero pensó que
probablemente no era importante. El último tema de conversación favorito
de Mick era el juego de matemáticas digital en el que estaba trabajando.

—Va a ser como jugar a espiar, como a cifras —le había explicado Mick
a Devon.

Mick y Devon obtenían principalmente B y C, salpicado en de D

ocasionalmente. Sin embargo, eso no era porque fueran estúpidos. No lo
eran. Devon nunca se preocupó lo suficiente por la escuela como para
“aplicarse”, según las palabras de su madre. La escuela lo aburría. ¿Por qué
trabajar duro en eso? El problema de Mick era un poco más serio. Tenía
algunos trastornos del aprendizaje que Devon no entendía realmente y
solía tener problemas de atención.

—No vamos a etiquetar al niño —dijo el padre de Mick (según Mick),

por lo que Mick nunca había sido tratado por nada. Básicamente, por lo
que Devon podía decir, Mick era como un sabio que no sabía cómo jugar
el juego de la escuela. Y a Mick no le importaba el juego de la escuela.
Estaba enamorado de la comida (la razón de su forma suave y ligeramente
regordeta) y de los mundos de fantasía de cualquier tipo. Mick era un niño
demasiado grande, casi tan alto como Devon. Los pantalones de pana de
cintura alta y las camisas de manga corta abotonadas de Mick gritaban
“nerd”, pero no parecía molestarle. Devon pensaba que algún día Mick
probablemente sería dueño de una compañía de juegos y sería un
multimillonario.

—¡Devon! —Mick tiró de la manga de la camiseta de Devon.

—¿Qué? —Mick parpadeó y miró a su alrededor. Ya deberían estar en

la casa club. Sí, estaba el viejo cedro con el tronco partido, así que–.
 ¿Dónde estaba la gasolinera?

—Ya no está —dijo Mick en voz muy baja.

Él estaba en lo correcto. La gasolinera ya no estaba ahí. En su lugar, una

enorme retroexcavadora amarilla estaba inactiva junto a una masa de
escombros como un dragón esperando arrojar fuego contra su enemigo
derrotado.

Mick se dejó caer sobre un tronco caído.

—Pero… —Parpadeó y olfateó.

—Nuestros tesoros.

Devon, que se sentía extrañamente emocionado por la demolición de

la casa club, miró a su amigo. Los grandes ojos marrones de Mick estaban
húmedos. Se frotó la nariz.

Devon se sentó junto a Mick y le pasó un brazo por los hombros.

—Oye, está bien.

—¡No! ¡Mira!

—Sí, estoy mirando.

—Todos nuestros tesoros —repitió Mick.

—Sí. Pero podemos encontrar más. —No es que Devon quisiera, pero
Mick no necesitaba saber eso.

—¡Pero ahora no tenemos casa club!

Devon le dio a Mick un medio abrazo, contento de que nadie pudiera

verlos.

—Encontraré algo para nosotros.

—¿Eso crees?
 —Seguro. Y mientras tanto, tenemos el bosque. —Agitó un brazo
detrás de ellos.

—Bueno, sí, eso funcionará en días como hoy, pero–.

—Déjamelo a mí —dijo Devon—. Por ahora, pasemos el rato aquí. No

importa qué, estamos juntos, ¿verdad? —Extendió su dedo índice derecho.

Mick sonrió y asintió.

—Estamos juntos. —Extendió su dedo índice derecho y lo vinculó con

el de Devon. Ambos tiraron con fuerza y luego se soltaron.

Devon se sacó la mochila y abrió la cremallera del bolsillo exterior.

—Guardé la galleta con chispas de chocolate de mi almuerzo. Es tuya si

la quieres.

Mick se animó.

—¿De verdad?

Devon puso los ojos en blanco para sus adentros. Estaba acostumbrado
a la costumbre de Mick de usar jerga obsoleta o incluso inventada, pero
eso no significaba que siempre le gustara.

Mientras Mick masticaba la galleta, Devon dijo—: Creo que hoy es un

gran día. Tal vez eso —señaló con la mano el montón de gasolinera
destruida— sea una señal de que se avecina algo nuevo, algo grande.
Quiero decir, después de todo, Heather me habló hoy. Todo lo que tengo
que hacer ahora es aprovechar eso y encontrar otras formas de llamar su
atención.

Mick dejó de masticar. Se sacudió las migas de galleta de la barbilla.

—Um… no estoy seguro de que llamar su atención sea necesariamente

algo bueno. Hay diferentes tipos de atención, ¿verdad?

Devon se encogió de hombros.

 —Lo sé. —Devon estaba contento con la forma en que se desarrolló
su plan hoy; no iba a dejar que Mick le disuadiera de su euforia—. Oye,
¿por qué no buscamos en ese montón y vemos si podemos encontrar
algunas de nuestras cosas?

Mick, que había terminado la galleta, sonrió.

☆☆☆

La señora Patterson parecía guardar rencor por la historia de Devon.

En lugar de ignorarlo como de costumbre, ella lo fulminó con la mirada
mientras él ocupaba su lugar habitual en la parte trasera de la habitación
junto a Mick. Heather aún no llegaba.

Tan pronto como Devon se sentó, Mick se inclinó y le dio un golpe en

el brazo.

—Oye, Dev, necesitas conocer a Kelsey. —Mick se inclinó hacia atrás y

señaló a un niño nuevo sentado a la izquierda de Mick—. Kelsey, él es
Devon. Dev, este es Kelsey.

—Hola —dijo Kelsey. Le mostró a Devon lo que parecía una auténtica

sonrisa amistosa.

¿Era en serio?

Devon había visto a Kelsey esa misma mañana. Había estado pasando el
rato cerca de las escaleras mirando a los otros niños. Tanto entonces como
ahora, Devon pensó que Kelsey no parecía el tipo de niño que sería
amigable con Mick y Devon. Aunque Devon no se vestía con un abandono
nerd como lo hacía Mick, de ninguna manera se parecía a un chico normal.
Era demasiado delgado para su estatura, Devon sabía que tenía muchas
cosas en su contra: sus dientes estaban muy torcidos y su madre no podía
permitirse el lujo de conseguirle aparatos de ortodoncia; sus orejas eran
demasiado grandes, a pesar de que llevaba su cabello oscuro largo y lo más
desordenado posible las orejas todavía querían sobresalir; su cuello era
demasiado largo; y sus ojos oscuros eran demasiado pequeños y demasiado
juntos. Cuando estaba en la escuela primaria, uno de los matones de la
escuela lo llamó “hombre pájaro”. A su madre le gustaba decir que era un
“cisne dormido”. Sí lo que sea.

Pero aquí estaba este chico nuevo, este chico nuevo muy guapo (Devon
sabía lo que las chicas buscaban en los chicos), sonriéndole a Devon como
si Devon fuera alguien a quien valiera la pena sonreír. Devon había visto a
Kelsey sonreír a muchos niños de la misma manera cuando estaba en las
escaleras.

La sonrisa de Kelsey hizo que Devon se sintiera ridículamente bien.

—Kelsey se acaba de mudar aquí —dijo Mick.

Devon resistió la tentación de decir “Duh”.

—Su padre es un contratista —continuó Mick—. Él está aquí para dirigir

ese hotel/complejo de oficinas en el que mi papá hizo una oferta y no
consiguió. —Su sonrisa y sus ojos brillantes dejaron en claro que no
pretendía ningún despecho con estas palabras. Aun así, Devon notó que la
sonrisa de Kelsey vaciló por un segundo.

Devon no tenía idea de qué decir a eso, así que simplemente dijo—:
Está bien. —Ya era bastante malo que Mick acabara de mencionar a su
padre, a menudo sin trabajo, a quien le gustaba quejarse de que otros
electricistas siempre le superaban en las ofertas. Pero Devon esperaba que
esta conversación no terminara con él teniendo que decir lo que hacía su
madre. Ella era una limpiadora de casas. Ni siquiera tenía su propio negocio
de limpieza de la casas. Trabajaba para otras personas. Apenas ganaba
suficiente dinero para vivir, pero parecía pensar que él debería estar
orgulloso de que lo estuvieran “haciendo”. No lo estaba.

—Invité a Kelsey a sentarse con nosotros durante el almuerzo —dijo

Mick.

—Está bien —dijo Devon, no del todo seguro de que Kelsey realmente
quisiera sentarse con ellos.

Kelsey sonrió.

—Agradezco la invitación.
 Devon arqueó una ceja y examinó el cabello rubio ondulado de Kelsey,
ojos azules, dientes rectos, hombros anchos, jeans rotos y una camiseta
negra descolorida.

—Está bien —repitió.

El sonido inconexo de múltiples conversaciones, el roce de la ropa, el

roce de las sillas y el ruido sordo de los libros en los escritorios le hicieron
saber a Devon que el aula se estaba llenando. Olió el aroma a limón de
Heather, y se giró en su asiento para mirar el brillo lustroso de su cabello
castaño rojizo. Llevaba una camisa verde oscuro que combinaba muy bien
con su cabello.

—Está bien, que cese y desista del caos —dijo la Sra. Patterson—.
Vamos a empezar.

☆☆☆

Para sorpresa de Devon, Kelsey se sentó con Mick y él durante el

almuerzo. Era otro día brillante, y todos estaban afuera, agrupados en las
mesas de picnic instaladas cerca de la entrada de la cafetería o descansando
en el césped que se extendía desde la pasarela frente a la escuela hasta el
estacionamiento. Devon y Mick se apoyaron contra la base del muro de
piedra que rodeaba los postes de la bandera.

La piedra era áspera pero cálida. Devon estaba buscando a Heather, y

Mick estaba hablando de lo deliciosos que eran los sándwiches de
mantequilla de maní y miel, cuando Kelsey se acercó y se dejó caer con las
piernas cruzadas frente a ellos.

Devon miró hacia arriba y alrededor de ellos para ver si alguien estaba
mirando este impactante desarrollo social. Varias personas lo hicieron. Un
par de deportistas gritaron—: Hola, Kelsey —mientras pasaban
pavoneándose. Kelsey les sonrió.

—Hola, Kurt. Hola, Brian. —También saludó a un grupo de chicas en la

mesa de picnic más cercana, y ellas le devolvieron el saludo. Luego centró
su atención en Mick y Devon.
 —Escuché que la comida apesta aquí, así que traje mi propio almuerzo
—dijo.

Mick hizo un gesto con la mano en torno a su “delicioso” sándwich y

dijo en boca de mantequilla de maní—: Es la mejor opción.

Kelsey se rio. En realidad se rio, no como si se estuviera riendo de Mick,

sino como si pensara que Mick era divertido. Abrió una arrugada bolsa de
papel marrón.

—Me gusta la buena ensalada de pollo. Mi mamá hace una excelente

ensalada de pollo. —Hizo un gesto hacia el saco de Devon—. ¿Qué tienes?

Devon se encogió de hombros.

—En realidad no tengo hambre. —Metió su saco en su mochila. La

verdad era que tenía mortadela con pan blanco. Su mamá compró ambos
al por mayor. Y odiaba ambos. Odiaba el sabor y odiaba que le recordaran
a la escuela primaria, cuando pensaba que mortadela era lo mejor del
mundo. Había superado la cantidad de comida, pero su presupuesto no
estaba a la altura de sus papilas gustativas.

Kelsey mordió su sándwich y miró a su alrededor.

—Me gusta aquí. Me gusta el sol.

—¿Ves, Dev? A la gente normal le gusta el sol. —Mick le dio un codazo

a Devon con un pie y le dijo a Kelsey—: A Dev le gustan las nubes. Si no
lo conociera bien, pensaría que es un vampiro.

Kelsey inclinó la cabeza y estudió a Devon durante un par de segundos.

Durante esos dos segundos, Devon tuvo la extraña sensación de que lo
estaban evaluando. Pero entonces, Kelsey se rio y se inclinó hacia Devon.

—Bueno, no brilla al sol como esos vampiros de películas. —Rio de

nuevo—. Probablemente no sea un vampiro.

Devon dijo con espeluznante acento de vampiro—: No quiero chuparte

la sangre.
 —Hola, Kelsey —gritó la voz de una niña como una campana.

Devon se sentó con la espalda recta. Era Heather.

—Hola, Heather —respondió Kelsey—. ¿Encontraste ese libro del que

te estaba hablando?

Se paró a unos metros de ellos y sonrió a Kelsey.

—Yo hice. Voy a empezarlo esta noche. —Lanzó una mirada a Mick y
Devon—. Oh, hola, Devon.

El tono de voz de Heather cuando saludó a Devon fue totalmente

diferente al que usó para Kelsey. Devon lo notó, por supuesto.

Parte de su cerebro le dijo que los tonos agudos y pesados de cada

sílaba de su nombre representaban sarcasmo. A una parte de su cerebro
no le importaba; sólo le importaba que ella le dijera hola.

—Hola, Heather.

Ella le arrugó la nariz, le dedicó una gran sonrisa a Kelsey y se alejó.

—Es una chica bonita —dijo Kelsey en voz baja después de que Heather
se fuera. La observó durante unos segundos, luego escaneó al resto de los
estudiantes, su mirada descansaba de vez en cuando en alguien antes de
continuar.

—Sí —dijo Mick—. Devon piensa–.

—Sí, lo es —interrumpió Devon. Se volvió y le dio a Mick una mirada

que claramente decía “Cállate”. Mick fue lo suficientemente listo como
para volver silenciosamente a su sándwich.

Kelsey comenzó a hablar sobre el experimento que habían hecho en la

clase de ciencias y Devon se desconectó. Observó a Heather hablando
animadamente con sus amigas mientras escuchaba a medias a Kelsey y Mick
discutir sobre reactivos químicos ¿Era esto lo que se sentía al encajar
realmente? Tal vez no del todo, pero estaba más cerca de lo que había
estado en años.
 ☆☆☆

Devon prácticamente flotó durante el resto del día. No se había sentido

tan bien en mucho tiempo. Incluso levantó la mano una vez en matemáticas
y respondió una pregunta correctamente. La boca del señor Crenshaw se
abrió.

En su camino por la escuela para encontrarse con Mick después de su

última clase, Devon se cruzó con Heather y sus amigas merodeando por
los casilleros. Heather estaba de espaldas al pasillo. Sus amigas formaron
un semicírculo frente a ella.

Estaban Valerie y Juliet, junto con su tercera mejor amiga, Gabriella.

El novio de Gabriella, Quincy, también estaba cerca; por alguna razón

que Devon no entendía, Quincy siempre parecía estar saliendo con las tres
chicas.

—He decidido que voy a hacer mis propias películas. —Heather se echó
el pelo hacia atrás por encima del hombro—. No quiero ser actriz. Quiero
estar detrás de la cámara.

Devon no pensó. Se detuvo junto a Heather y comenzó a hablar.

Ignorando a los amigos de Heather, se empujó de costado frente a

Heather y dijo—: Si vas a hacer películas, deberías hacer películas de terror.
Incluso las películas de terror cursi pueden tener un buen reconocimiento.

Heather dio un paso atrás y miró a Devon de arriba abajo.

Siguió hablando.

—Si decides hacer películas de terror, avísame. Tengo una prima que
tiene disfraces y maquillaje de payaso. Podrías hacer una historia de payasos
espeluznantes.

Heather golpeó con un dedo índice de uñas rojas el pecho de Devon.

Haciendo hincapié en cada palabra con lo que podría haber sido

desprecio… pero tal vez no, pronunció—: No eres original. Eso ya se hizo,
se hizo, y se hizo. —Ella se volteó y se alejó dando tumbos. Sus amigas la
siguieron, pero no antes que Valerie, con sus rizos rubios rebotando
mientras ella negaba con la cabeza hacia Devon y le dijera—: Eres muy
raro.

Devon los vio alejarse mientras frotaba el lugar que tocó Heather.

¡Ella lo tocó!

☆☆☆

Mientras Mick y Devon se alejaban de la escuela, Mick esperó a que

Devon hablara sobre su búsqueda de una nueva casa club, pero Devon no
habló de eso.

—¡Ella realmente me tocó! —estaba diciendo Devon. Acababa de

decirle a Mick cómo había hablado con Heather en el pasillo. A Mick le
pareció que Devon se había hecho parecer un idiota total, pero Devon no
lo veía de esa manera. Devon realmente pensó que valía la pena
emocionarse por el comentario de Heather y su dedo en el pecho.

Mick estaba un poco preocupado por Devon. Parecía que se estaba

volviendo un poco delirante.

No es que Mick pensara que Devon no merecía llamar la atención de

Heather. Seguro que sí. Los padres de Mick le habían enseñado que la
apariencia no significa nada y que todos merecen amor y otras cosas buenas
por igual.

Mick tuvo que admitir que no estaba realmente seguro de que el mundo
funcionara de esa manera. No había visto evidencia de esta actitud en la
escuela, pero confiaba en sus padres.

Una abeja pasó zumbando por la nariz de Mick, y él saltó hacia atrás y
agitó su taza delante de su cara. El líquido del interior se derramó. Vio a
Devon arrojar una piedra al acoplamiento al final de uno de los vagones.
Lo acertó de lleno.

Pero se estaba perdiendo mucho con sus conclusiones sobre Heather.

 El último intento de conversación de Devon fue un swing y un gran
error.

Mick sonrió. Su padre estaría orgulloso de la metáfora del deporte. A

Mick no le gustaban los deportes cuando era más joven, pero últimamente
se había aficionado al béisbol, que a su padre le encantaba. A Mick le
gustaron las estadísticas.

Cuando Mick y Devon se adentraron en el bosque, Mick dijo—: ¿Eh,

Dev? ¿Qué está pasando con la búsqueda de una nueva casa club?

—¿Eh? —Devon había estado hablando del cabello de Heather.

Parpadeó y miró a Mick.

—¿La nueva casa club? —repitió Mick.

—Verdad. Todavía estoy buscando algo bueno, pero mientras tanto,

escondí una manta, una lona y algunas cuerdas en el bosque esta mañana
temprano. Pensé que podríamos construir un fuerte y convertirlo en
nuestro campamento.

Mick sonrió.

—¡Badonkadonk! Ese es el jefe.

Mick notó que Devon suspiraba. Sabía que a Devon no le gustaban sus
expresiones, pero no le importaba. Hacían feliz a Mick, y a Mick le gustaba
hacer todo lo posible para ser feliz. Estaba bastante seguro de que Devon
pensaba que a Mick no le importaba encajar en la escuela. Pero a Mick le
importaba. Le importaba tanto que en realidad le dolía pensar en lo mucho
que todos los ignoraban a ambos, pero la alternativa, exponerse y ser
rechazados, era decididamente algo que Mick no quería. Tanto él como
Devon solían lidiar con eso de la misma manera, ignorando a todos los
demás y haciendo lo suyo. Ahora Devon parecía querer intentar encajar,
mientras que Mick todavía quería intentar permanecer en su mundo de
fantasía. El mundo de fantasía se sentía bien. El mundo real definitivamente
no.

Unos minutos más tarde, llegaron a un pequeño grupo de abetos que

albergaba un par de rocas. Devon se acercó a una de las rocas y sacó una
manta, una lona y un poco de cuerda. Entre los dos, lograron colgar la lona
para formar un techo inclinado y hundido, y extendieron la manta en el
suelo entre las rocas.

—Hagamos una lluvia de ideas —dijo Dev cuando se acomodaron, y

Mick le ofreció una papa frita a la barbacoa de la bolsa que compró en la
máquina expendedora después de la escuela. Todos los días, su mamá le
daba dinero para que comprara algún tipo de comida chatarra de esa
máquina. Era su recompensa por pasar otro día en la escuela. Algunos días
tomaba algo azucarado y, cuando lo hacía, por lo general se lo comía de
inmediato. Algunos días tomaba algo salado y, por lo general, lo guardaba
para compartirlo con Devon.

—¿Sobre la casa club? —preguntó Mick—. ¿Sobre eso

intercambiaremos ideas?

Devon masticó un chip y dijo—: ¿Qué? No. Sobre Heather y cómo

puedo relacionarme más con ella.

—¿Um? Amigo, todavía no estoy seguro de que hayas llamado su

atención o algo.

Devon ignoró a Mick.

—Necesito encontrar una manera de impresionarla.

—Eso nunca es una buena idea —dijo Mick.

—¿Qué no lo es?

—Hacer algo para intentar impresionar a alguien. Mi mamá dice que ahí
es cuando los chicos cometen errores estúpidos.

Devon arrojó una piedra a un helecho que crecía en la base de uno de

los árboles que sostenían su lona.

—Bueno, ¿a quién le importa lo que diga tu mamá?

—¿Um? ¿A mí?

—Sí, bueno, no debería.

 —¿Qué tal si hablamos de la caminata que vamos a hacer el sábado?
Papá dice que si vamos un par de millas más al norte de lo que normalmente
vamos, encontraremos una cascada bastante ondulada.

—Tal vez deberíamos buscar ubicaciones para sus películas —dijo

Devon—. Podría darle una lista de buenos lugares. Eso debería hacerla feliz.

—Al parecer, hay una especie de planta rara que crece junto a la cascada
—intentó Mick de nuevo—. Sería genial encontrarla.

—¿Por qué querría Heather frijoles? —preguntó Devon.

Mick se rio, pero luego se dio cuenta de que Devon hablaba en serio.
No había escuchado nada de lo que dijo. Mick suspiró. Era como si Devon
hubiera sido hechizado por una bruja. Mick se preguntó cómo podría
romper el hechizo.

☆☆☆

Para sorpresa de Devon, Kelsey volvió a almorzar con Devon y Mick al

día siguiente. Incluso les trajo sándwiches de ensalada de pollo a sus nuevos
amigos.

—Pensé que les gustaría probarlos. Mamá también hace su propio pan.
Es bastante impresionante.

Hoy, el clima fue más del agrado de Devon. Muchos mechones de nubes
se agrupaban en lo alto que bloqueaban la mayor parte del sol.

—Oye —dijo Kelsey, señalando con el pulgar hacia el cielo—. Es tu tipo

de clima.

«¿Se acordó de eso?» Devon sonrió.

—Sí.

Devon había observado a Kelsey en las dos clases que compartían.

Parecía que Kelsey se estaba haciendo amigo de todos los chicos de la
clase. ¿Cómo hizo eso?
 ¿Fue sólo porque era guapo? ¿Fue la ropa? Hoy, vestía pantalones negros
holgados con una camiseta gris. Llevaba una camisa a cuadros roja y negra
atada a la cintura. Devon nunca se había preocupado lo suficiente por la
ropa como para saber qué estaba bien y qué estaba mal. No había ninguna
razón para preocuparse.

Su mamá podía permitirse comprarle dos pares de jeans y un montón

de camisetas cada año. Eso limitó sus opciones de moda.

—¿Conoces todos los tipos de nubes? —preguntó Kelsey—. Las

aprendimos en la escuela el año pasado, y la única que puedo recordar es
stratus. ¿Cuáles son esas? —Hizo un gesto por encima de su cabeza.

—Cumulus —dijo Devon sin pensar.

Quizás eso era todo. Kelsey le habló como si realmente le importara lo

que te gustaba. ¿Realmente le importaba o era un acto? Devon entrecerró
los ojos y estudió a Kelsey mientras Kelsey le preguntaba a Mick sobre su
reloj de superhéroe.

—Vi la última película. Fue estupenda.

Kelsey estaba empezando a poner de los nervios a Devon.

«Espera un minuto. ¿Qué? ¿Por qué?» Devon frunció el ceño. ¿Por qué
Kelsey lo estaba molestando? Debería alegrarse de que el chico nuevo
estuviera con ellos. Estaba contento. Pero él también estaba molesto. A
Kelsey le resultaba todo muy fácil. No era justo.

Devon resopló.

Mick y Kelsey lo miraron.

—¿Qué? —dijo Mick.

—Oh, lo siento. Sólo tuve un pensamiento estúpido. Nada importante.

Kelsey ladeó la cabeza y miró a Devon con tanta fuerza que se sintió
como si Kelsey estuviera mirando dentro de su alma. Entonces Kelsey
sonrió y asintió con la cabeza como si entendiera exactamente. Pero,
¿cómo podría hacerlo?

—¿No odias cuando tu cerebro va y viene con pensamientos estúpidos?

El mío hace eso todo el tiempo. Es como si tuviera mente propia. —Se rio.

Mick también se rio.

—El cerebro tiene mente propia. Esa es buena.

Devon se obligó a reír.

—¡Sí! Jaja.

De hecho, se había estado riendo de sí mismo porque había sonado

como un bebé cuando pensó que no era justo. Como sí, a estas alturas, él
de todas las personas debería saber que la vida no era justa.

—¿Qué hacen después de la escuela? —preguntó Kelsey—. He estado

investigando lo que está disponible y todavía no he decidido en qué entrar.

Devon no quiso responder esa pregunta. Él y Mick no estaban

involucrados en ningún deporte o club… excepto su “club” de dos. No
tenían nada.

Mick no se dejó intimidar por la pregunta. Con ingenua honestidad,

dijo—: Teníamos una casa club, era un lugar de reunión realmente genial
en una gasolinera abandonada, pero la derribaron. Dev dijo que nos
buscará un nuevo lugar.

Kelsey terminó su sándwich y se secó la boca con una servilleta negra.

¿Quién usa servilletas negras?

—¿Un lugar de reunión? —Se inclinó hacia adelante—. Bueno, ya sabes,

los mejores lugares para pasar el rato son los edificios abandonados. Mis
amigos y yo en mi última escuela realmente nos metimos en la exploración
urbana. Encontramos algunos lugares interesantes. Cuando supe que
vendría aquí, le pedí a uno de mis amigos que me hiciera saber si hay algo
por aquí que valga la pena echarle un vistazo. Lo está investigando.
 —Genial —dijo Mick.

—Pero hasta entonces, todavía puedo ayudar con el tema de pasar el

rato.

—¿Puedes? —Mick también terminó su sándwich, pero no se limpió la

ensalada de pollo untada en su mejilla.

Kelsey lo señaló y, sin reírse, dijo—: Tienes una pequeña mancha.

—Oh. Gracias. —Mick se secó la cara con el dorso de la mano.

Kelsey sonrió.

—Mis padres compraron una enorme y antigua casa de campo en las

afueras de la ciudad. Mamá dice que es histórico o algo así. No me importa
eso, pero me gusta que haya un gran taller viejo detrás de la casa. Es un
desastre, como hundirse y empezar a desmoronarse, y necesita pintura y
un techo nuevo y esas cosas. Papá está construyendo una oficina en casa y
una tienda en el otro lado de la casa, así que dijo que podría tener el taller
como lugar de reunión para fiestas y lo que sea si lo arreglaba. ¿Quieren
ayudarme? Papá dijo que compraría todos los suministros. Sólo tengo que
hacer el trabajo. Él me enseñó cómo construir cosas. Pero es más divertido
con amigos. Podríamos rehacer el taller y convertirlo en nuestro lugar de
reuniones.

¿De verdad acababa de decir “es más divertido con amigos”? Devon
estuvo tentado de apuñalar a Kelsey y ver si era un robot. Los niños
simplemente no decían cosas así.

Mick no parecía tener ningún problema con eso. Prácticamente estaba

rebotando.

—¡Eso suena perfecto!

Kelsey se rio.

—Me alegro de que pienses eso. —Le sonrió a Devon—. ¿Y tú?

 —Perfecto —dijo Devon con la mayor sequedad posible. Pero él
sonrió—. Eso suena bastante bien.

Y así era. A pesar de que le molestaba la facilidad con la que Kelsey se

deslizaba hacia su clase, tenía que admitir que sería increíble si ser amigos
de Kelsey les diera un boleto al círculo íntimo. Si ayudaban a construir el
lugar de reunión y Kelsey tenía fiestas, los invitarían.

—Genial —respondió Kelsey. Sacó su teléfono y envió un mensaje de

texto—. Es este viejo, George, un vecino del que me he hecho amigo. Le
envié un mensaje de texto para ver si nos puede llevar a la tienda de
suministros de construcción mañana después de la escuela. Me dijo que
podía llevarme cuando lo necesitara.

Un par de segundos después, el teléfono de Kelsey tocó un riff de

guitarra. Lo miró.

—Sí, se apuntó. —Consultó su reloj y se puso de pie.

Mick y Devon también se pusieron de pie. Era hora de ir a clase.

—Nos vemos mañana después de la escuela junto a los postes de la

bandera —dijo Kelsey—. Papá tiene una camioneta pickup doble grande
con una cabina adicional. Mucho espacio para todos nosotros. Es de color
rojo brillante. No podrás ignorarla.

—¡El capital, mi hombre! —dijo Mick con un falso acento británico.

Kelsey se rio y le ofreció a Mick un puño para golpear.

—Muy bien —siguió el juego. También le ofreció el puño a Devon.

Devon lo golpeó y dijo—: Nos vemos —mientras entraban a la escuela.

Se dio cuenta e ignoró el aleteo en su estómago mientras sacaba los

libros de su casillero. Estaba entusiasmado con la oferta de Kelsey, pero
no estaba seguro de que fuera una buena idea entusiasmarse demasiado
con ella. La vida tenía una forma de decepcionarlo.
 Sin embargo, tal vez las cosas iban a cambiar. Mientras Heather pasaba
a su lado y lo miraba con frialdad, se permitió creer en la posibilidad de un
cambio.

☆☆☆

Mick estaba tan emocionado que apenas podía quedarse quieto. No

había podido dormir la noche anterior porque estaba demasiado
emocionado por ayudar a Kelsey a construir la nueva casa club. O bien la
casa club para pasar el rato. Lo que sea.

Su madre había notado que Mick tenía círculos oscuros debajo de los
ojos cuando se levantó, así que le dejó tomar una taza de café. Ahora estaba
drogado con cafeína.

Le había hablado a Devon de camino a la escuela y, en todas las clases,

su pierna rebotaba como una pelota de baloncesto lanzada por un
profesional. ¡Vaya! Había otra metáfora del deporte y ni siquiera le gustaba
el baloncesto. ¿Qué pasa con eso?

Era el tercer período del día. Estaban en estudios sociales. No es su

clase favorita, pero aguantaría.

Como de costumbre, Mick y Devon se sentaron en la parte de atrás del

aula con las paredes alineadas con mapas y el severo Sr. Gentry
asomándose sobre los niños de la primera fila. Mick notó que Kelsey estaba
al final de la tercera fila sentada junto a un par de jugadores de fútbol.
Kelsey estaba recostado en su silla de lado, por lo que estaba mirando a
los niños en el lado izquierdo de la habitación en lugar de al Sr. Gentry al
frente. Mick vio como la mirada de Kelsey se posó en Devon y Mick. Kelsey
les dio una media sonrisa y asintió.

—Hoy —dijo Gentry— estamos hablando de justicia. —Miró por

encima de sus gafas de lectura negras de montura gruesa, que generalmente
colgaban del extremo de su nariz puntiaguda.

Mick pensó que el señor Gentry se parecía un poco a un águila. Tenía

el pelo blanco y por lo general vestía marrón. Tenía los ojos cerrados como
Devon. Y tenía esa nariz.
 —¿Qué es la justicia? —preguntó el señor Gentry.

Nadie levantó la mano.

«Reconozco una pregunta retórica cuando la escucho», pensó Mick.

—Cada cultura tiene su propio concepto de justicia —continuó el Sr.

Gentry.

—Este concepto generalmente se deriva de muchos campos de estudio.

Nuestro sistema de justicia, por ejemplo, proviene de la ética, el
pensamiento racional, la ley, la religión y sólo las ideas generales sobre la
equidad. Sin embargo, detrás de todo eso suele haber una especie de
instinto. La justicia es, en la mayoría de los casos, intuitiva. Lo sabemos
cuándo lo sentimos. —Miró a la clase—. Entonces, ¿qué significa la justicia
para ustedes?

Esta no era una pregunta retórica. Sin embargo, Mick ni siquiera pensó
en levantar la mano. Levantar la mano en clase requeriría un trasplante de
cerebro o tal vez ser poseído o infectado por un simbionte alienígena.

Kelsey levantó la mano y dijo—: La justicia equilibra la balanza.

—¿Qué significa eso? —preguntó el señor Gentry.

—Elimina las desventajas, por lo que las desventajas no pueden superar

las ventajas.

—Interesante perspectiva —dijo Gentry.

Heather levantó la mano.

Mick frunció el ceño.

«Heather».

¿Qué tenía Heather que fascinaba tanto a Devon?

Claro, era bonita, pero a Mick le parecía bastante superficial. Y ella no

era tan bonita. Había muchachas mucho más bonitas en la clase. Pensó que
Devon estaba un poco loco por Heather, aunque Devon parecía un poco
loco en general. Mick estaba empezando a pensar que tal vez Devon había
captado un simbionte. Había algo en sus ojos, algo que no estaba del
todo… bien.

—Creo que la justicia es venganza —dijo Heather.

—Venganza —repitió el Sr. Gentry.

—Sí —respondió Heather—. Por ejemplo si alguien te despreciara,

tienes que devolverle el favor.

—Venganza, parece un poco vago. Quizás esté demasiado abierto a la

interpretación. ¿Qué pasa si la venganza va demasiado lejos?

Heather se encogió de hombros.

—Los accidentes ocurren. —Ella se rio y la clase se rio con ella. Devon
se rio más fuerte.

Mick notó que Kelsey no se reía. Mick tampoco se reía. Un escalofrío

se deslizó por su espalda.

☆☆☆

Devon pensó que el día no terminaría nunca. Cada clase fue lenta y
aburrida, y estudios sociales ganaron el premio. Excepto por el hilarante
comentario de Heather sobre “los accidentes ocurren”, el resto de la clase
había estado más seco que el pollo asado de su madre, que estaba tan seco
que era difícil creer que el pájaro hubiera estado vivo alguna vez.

Pero finalmente, el día terminó, y él y Mick se dirigieron al frente de la

escuela para encontrarse con Kelsey. Al frente de la escuela. ¿Qué tan
asombroso era eso? No más que escabullirse por la parte de atrás de una
casa club para perdedores.

Mick trotó hasta Devon justo al cruzar la puerta principal de la escuela.

Los niños pasaban a empujones junto a ellos, corriendo hacia los autobuses.
Por una vez, Devon no encontró molesto el zumbido del viernes por la
tarde en el aire. También sintió el zumbido, como pequeñas anguilas
eléctricas deslizándose sobre su piel.
 Se había dado cuenta de que Mick había estado actuando como si
estuviera enchufado a una toma de luz todo el día. Estaba nervioso y
espástico. Pero Devon lo entendía. También se sentía extrañamente feliz
por todo. Por una vez, estaba disfrutando de las paredes amarillas en el
pasillo de la escuela (que la mayoría de las veces le recordaba a la yema de
huevo cruda y le daban ganas de vomitar). No le importaban todos los
olores de la escuela: el olor químico de la alfombra, el olor polvoriento de
la tiza, el sudor, el chicle, el aliento a ajo del almuerzo escolar de ese día.
En lugar de sentirse extraño, se sentía familiar.

—¿Estás listo? —preguntó Mick, tirando de la manga de Devon.

Devon sonrió.

—Listo.

Se abrieron paso a través de las puertas de vidrio doble y ambos

escanearon el camino de entrada en busca de una camioneta doble roja
brillante. Kelsey tenía razón. No podían perdérselo.

Se dirigieron hacia él y se encontraron con Kelsey mientras él trotaba

desde el gimnasio.

—Están aquí. —Kelsey sonaba genuinamente complacido.

Devon se sorprendió.

Kelsey levantó una mano y saludó a un hombre barbudo al volante de

la camioneta. El hombre le devolvió el saludo, sonriendo.

Devon se preguntó cómo sería tener a un hombre adulto sonriéndote.

No, en serio, digamos la verdad aquí. Se preguntó cómo sería tener un

hombre adulto, digamos, como un padre.

El único recuerdo que tenía de su papá era de un hombre enojado que

le arrojaba cosas a su mamá. Devon tenía tres años cuando su padre se
fue. Él y su mamá habían estado solos desde entonces.
 Kelsey llevó a Devon y Mick a la camioneta. Devon notó que algunos
niños miraban a Mick y a él, como si fueran hombres de las cavernas que
habían escapado de la Edad de Piedra. Un avión de papel pasó junto a la
cabeza de Devon, sin apenas fallarle la nariz; no se molestó en voltearse y
ver de dónde venía. Mantuvo la mirada fija en la enorme camioneta roja.

—Hola, George —dijo Kelsey cuando llegaron a la camioneta. Él y

George hicieron un elaborado aleteo con los dedos en un golpe en el
hombro—. Este es Devon —Kelsey asintió con la cabeza a Devon— y él
Mick.

—Un placer conocerlo señor. —Mick extendió la mano… y dejó caer

los libros que se había metido bajo el brazo.

Antes de que Devon pudiera alcanzarlos, Kelsey se inclinó para

recogerlos.

George, que parecía tener unos sesenta y tantos años, estrechó la mano
de Mick.

—No es necesario el “señor”. Llámame George. —Se volvió hacia

Devon y le ofreció la mano.

Devon la estrechó. Era espesa y callosa.

—Hola, eh, George.

Kelsey apiló los libros de Mick y se los devolvió a Mick. Mick los movió
y sonrió.

—¡Gracias!

—Está bien —dijo George—. Qué tal si–.

—¡Hola, Kelsey! —sonó la voz de Heather.

Devon se giró para mirarla. Hoy llevaba una camisa ajustada de color
rojo brillante. Se había pasado la mayor parte de la clase de inglés mirándola
y estaba feliz de volver a verla ahora.
 Heather ignoró su mirada, pero Gabriella le dio a Devon una mirada de
párpados pesados diseñada para hacerlo sentir como un gusano. Él le hizo
una mueca fea y ella agarró a Quincy, quien la atrajo hacia sí y le dijo a
George—: Buen equipo.

—¡Gracias! —George sonrió y dio unas palmaditas en el capó de su

camioneta como si fuera un perro—. Aquí tengo un V8 de 6.2 litros debajo
del capó, 420 caballos de fuerza y 460 libras de torque.

—Vaya —dijo Quincy—. Genial. —Se apoyó contra la parte delantera

de la camioneta como si estuviera posando para un anuncio. Gabriella se
rio y posó junto a él.

Devon apretó la mandíbula.

Quincy y Gabriella eran las personas más bonitas de la escuela. Gabriella

era hispana y, de hecho, algún día podría llegar a ser la estrella que les dijo
a todos que iba a ser. Ella era muy hermosa. Quincy, de cabello oscuro
pero con la piel más clara, tenía el aspecto de chico malo que Devon una
vez había tratado de lograr cortando sus jeans, rasgando sus camisetas y
encorvándose más.

No funcionó para Devon; todo lo que recibió fue un sermón de su

madre sobre cómo cuidar sus cosas y mantenerse erguido.

—¿Qué vas a hacer este fin de semana, Kelsey? —preguntó Heather.

Kelsey hizo un gesto hacia Mick y Devon.

—Vamos a ir a la tienda de materiales de construcción para comprar lo

que necesitamos para poder convertir un antiguo taller en un gran lugar
para pasar el rato.

Heather lanzó una mirada a Devon y luego sonrió a Kelsey.

—Eso suena divertido. Me encanta el bricolaje.

Kelsey sonrió.

—Eso es genial.
 Heather puso una mano sobre el brazo de Kelsey.

—Sabes, soy una diseñadora realmente buena. Ayudé a mi mamá a hacer

una cueva del hombre sorpresa para mi papá. —Se dirigió hacia sus
amigas—. ¿Recuerdas haber construido esas estanterías de pared a pared?

Las tres chicas se rieron, empujándose unas a otras con deleite por
alguna broma privada. Devon quería vomitar. Valerie, una chica muy
pequeña que usaba suficiente maquillaje para diez chicas, tenía una voz nasal
que se convertía en un bocinazo cuando se reía. Y Juliet, alta y delgada,
soltó una risita de niña que hizo que a Devon le dolieran los dientes.

Quincy se apartó del camión.

—Tengo una increíble habilidad para martillar.

Kelsey miró a Quincy sin expresión por un segundo. Luego sonrió y

dijo—: Eso es genial.

Devon no pensó que Kelsey pensara que era genial. Parecía molesto.
¿Pero por qué?

Heather tomó la mano de Kelsey.

—¿Qué tal si organizas una fiesta de construcción este fin de semana?

Todos podemos ir y ayudar.

Kelsey abrió la boca, pero antes de que dijera nada, George sonrió y
dijo—: Oye, eso suena genial. Puedo ayudarte a preparar una barbacoa.

Heather hizo un gesto hacia la camioneta.

—Entonces vayamos a buscar algunos suministros.

Kelsey miró de Heather y sus amigos a Mick y Devon.

Heather prosiguió.

—El hermano de Quincy nos iba a llevar a casa, pero tenía que estar en
algún lugar. ¿Podríamos ir contigo a la tienda de suministros y luego tal vez
podrías llevarnos a casa?
 —Claro —dijo George. Estoy feliz de hacerlo. Pero… —miró al grupo
—No todos van a encajar.

Heather dijo—: Seguro que lo haremos. Sólo somos cinco más tú y

Kelsey.

—Siete más Kelsey y yo —dijo George, señalando a Devon y Mick.

Heather miró a Devon y Mick. Agitó una mano en el aire.

—Oh, pueden viajar en la parte de atrás.

—No. Lo siento. Eso es contra la ley.

Desde el momento en que aparecieron Heather y su equipo, Devon

sintió que estaba viendo cómo se desarrollaba la escena desde el interior
de un capullo de cristal. Comprendió lo que todos decían, pudo escuchar
la risa molesta de las chicas, pero todo estaba en silencio. A pesar de que
estaban parados a pocos metros de Devon, se sentían muy lejos, casi como
si los estuviera viendo en una pantalla de cine. Sus otros sentidos parecían
haberse apagado. Ya no podía oler el escape del autobús cuando los
autobuses aceleraban y se alejaban de la escuela. No podía sentir la ropa
en su cuerpo o el pavimento bajo sus pies. Ahora se sentía como si la niebla
entrara en su pequeño capullo y se filtrara dentro de él, poniendo su
cerebro en una oscuridad que hacía que pensar fuera casi imposible. Tal
vez por eso se sorprendió cuando vio a Mick dar un paso al frente y decirle
a Kelsey—: ¿Um? Pensé que sólo Devon y yo íbamos a ir contigo hoy.

Kelsey frunció el ceño y miró a todos. Devon conocía el problema.

Kelsey se preguntaba a sí mismo—: ¿Debería ser un idiota y dejar a los dos
perdedores, o debería ignorar a las chicas bonitas? —No iba a ser una
elección difícil. ¡Kelsey todavía sostenía la mano de Heather!

George habló.

—¿Qué tal esto? Haremos dos viajes. Llevaré a algunos de ustedes,

niños, y luego regresaré por el resto. Está a sólo diez minutos en coche.
La espera no será tan larga.

Kelsey soltó un suspiro reprimido.

 —Gracias, George.

Heather le sonrió a Kelsey y tiró de él hacia la puerta del pasajero de la

camioneta.

—Vamos. Podemos compartir el asiento delantero. Soy lo

suficientemente pequeña como para que los dos podamos caber debajo del
cinturón de seguridad. —Ella se rio.

Kelsey se encogió de hombros y dejó que Heather lo condujera al frente

de la camioneta. Los demás se amontonaron en la parte trasera de la
camioneta. Quincy empujó a Mick hacia atrás mientras se apretujaba detrás
de las otras tres chicas.

Por un segundo, pareció que George iba a protestar por la cantidad de

niños en el asiento trasero, pero luego se encogió de hombros y se puso
al volante. Las cuatro puertas se cerraron de golpe.

George bajó la ventanilla.

—Volveré por ustedes, muchachos.

Tan pronto como George puso en marcha su V8 de 6.2 litros, sea lo

que sea, el capullo de Devon se derrumbó. De hecho, sintió que se le
saltaban los oídos cuando el aire a su alrededor pareció adaptarse al
espacio real y al tiempo de nuevo. Sus sentidos también se pusieron en
alerta máxima.

Lo primero que olió fue el refresco de uva en la copa de Mick. Luego

sintió una bocanada de gasolina cuando el gran camión rojo se alejó con el
breve optimismo de Devon. Sabía que era demasiado bueno para ser
verdad.

Sintió que Mick tiraba de su camisa.

—¿Quieres sentarte allí y esperar? —Mick señaló el bordillo y chupó su

pajita. Dejó su trasero acolchado en la acera y apiló su mochila y libros
adicionales a su lado.
 Un coche lleno de niños pasó a toda velocidad junto a ellos y alguien
dejó escapar un silbido estridente.

Alguien más gritó—: ¡Perdedores!

Devon dio la espalda al camino de entrada. Se dirigió hacia el bosque y

dijo—: No estaré esperando. Me voy a casa.

Mick sacó la boca de la pajita. Su labio superior estaba teñido de

púrpura.

—¿Um? ¿Por qué?

Devon miró a Mick. Se veía patético sentado allí con su copa. Devon
quería criticarlo y alejarse, pero diez años de amistad y miles de vínculos
con los dedos de “juntos en esto” mantuvieron su temperamento bajo
control.

—¿Es en serio? ¿Me preguntas por qué?

Mick frunció el ceño y luego asintió.

Devon suspiró y se sentó en la acera junto a Mick.

—¿De verdad crees que después de los treinta minutos que le tomará
a George llevarlos allí, volver por nosotros y nos llevará allí, seremos
bienvenidos en el grupo? ¿No crees que podría ser solo un poco, y estoy
siendo muy, muy sarcástico ahora mismo en caso de que te lo pierdas,
incómodo?

Mick tuvo que pensar en eso durante varios segundos. Devon esperó.

Finalmente, Mick suspiró.

—Sí, veo lo que quieres decir. —Olió y chupó su pajita—. ¿Por qué
Kelsey hizo eso? ¿Por qué no los hace esperar?

—De nuevo. ¿En serio? ¿Estás preguntando eso? ¿No lo viste hacer un
movimiento con Heather?
 Mick torció los labios y miró por el rabillo del ojo como si estuviera
viendo una repetición en una pequeña pantalla hacia arriba y hacia la
derecha. Frunció el ceño.

—Pensé que ella hizo un movimiento con él.

—¡Lo que sea! Él estuvo de acuerdo cuando ella sugirió que

compartieran el asiento delantero.

Mick pensó en eso y asintió.

—Cierto.

Devon se puso de pie.

—Entonces, ¿vienes conmigo o no?

Mick suspiró.

—Sí, supongo que sí. —Levantó su mochila y Devon recogió la pila extra
de libros de Mick.

—¿Esto significa que no podemos tener nuestra casa club en la casa de

Kelsey? —preguntó Mick mientras comenzaban a caminar hacia el bosque.

—Sí, creo que eso es exactamente lo que esto significa.

☆☆☆

Mick todavía se sentía un poco desanimado por lo que sucedió con

Kelsey cuando se encontró con Devon para su caminata el sábado por la
mañana. Trató de no dejar que las cosas le molestaran demasiado. Si lo
hiciera, sería miserable todo el tiempo. Realmente no quería ser miserable.

Mick y Devon vivían en un vecindario que no era tan agradable como

Mick deseaba. No era horrible; había visto cosas mucho peores. Pero
tampoco era bueno. Las casas de su vecindario, que quedaron de cuando
la ciudad era propiedad de la empresa maderera, eran pequeñas, viejas y
prácticamente idénticas, excepto por los autos y la basura que había junto
a ellas. Cuando Mick y sus padres se mudaron a su casa, le dijeron a Mick
que sólo era temporal, que no tendría que compartir su habitación con su
hermana pequeña para siempre. Pero todavía compartía su habitación con
su hermana pequeña, Debby, algo que era soportable sólo porque Debby,
a quien le gustaba coser, hizo una cortina para dividir su diminuta
habitación. Eso y el hecho de que ambos tenían auriculares y pasaban la
mayor parte del tiempo leyendo o en sus computadoras les impedía querer
matarse entre sí.

A veces, Mick envidiaba a Devon porque Devon tenía su propia

habitación, pero luego recordaba que Devon no tenía padre, ni siquiera un
padre vago que nunca ganaba suficiente dinero. Al menos Mick tenía un
padre, y su padre lo amaba. Eso era mejor que tener su propia habitación,
supuso.

Mick, con su mochila llena de bocadillos de comida chatarra, refrescos,

agua, su pequeña cámara y protector solar adicional, trotó por el camino
agrietado y polvoriento hasta la puerta azul descolorida de Devon. Todas
las casas del vecindario tenían revestimientos grises y puertas de entrada
azules, algunas eran más brillantes que otras.

Mick casi tenía miedo de llamar a la puerta. ¿Y si Devon no estaba?

La forma en que Devon había estado actuando la noche anterior hizo

que Mick se preguntara si Devon se estaba volviendo cada vez menos el
amigo al que estaba acostumbrado Mick. Era como si algo estuviera
mordisqueando a Devon desde dentro. Estaba devorando sus sonrisas y,
bueno, su personalidad.

Mick parpadeó cuando se abrió la puerta azul.

—Hola, señora Marks —le dijo a la mujer alta y delgada con el pelo
oscuro corto y revuelto. La Sra. Marks vestía una camisa de uniforme
amarillo pálido con pantalones de uniforme azul oscuro. Sus ojos marrones
tenían círculos debajo de ellos y sus delgados labios estaban apretados.
Cuando vio a Mick, logró esbozar una media sonrisa.

—Está casi listo, Mick.

Devon apareció detrás de su mamá. Mick notó que la casa olía a avena
y limones.
 —Muchachos, diviértanse hoy —dijo la Sra. Marks.

Devon levantó su mochila y sonrió.

—¡Lo haremos!

Mick casi se equivoca. Devon parecía francamente entusiasmado con su

caminata. ¿Había vuelto el viejo Devon?

Si era así, sería genial.

☆☆☆

La cascada estaba donde el padre de Mick había prometido que estaría,

y estaba tan animada como él había prometido. Los niños encontraron una
gran roca plana cerca de la base de las cataratas, lo suficientemente lejos
para estar fuera del alcance de la pulverización, pero lo suficientemente
cerca como para ver la espuma agitándose en la base de las cataratas. Las
cataratas no eran tan altas, pero eran anchas y bastante poderosas,
probablemente porque era primavera y eran alimentadas por la escorrentía
de la nieve del invierno. A Mick le encantaba oír el rugido del agua cuando
se precipitaba desde lo alto del acantilado hasta la cuenca de piedra de
abajo.

Las cataratas estaban escondidas en un grupo de abetos que encerraban

el espacio alrededor de las cataratas; se sentía como si los chicos estuvieran
en una cueva verde y exuberante en una tierra lejana. Era bastante mágico,
pensaba Mick. No le habría sorprendido que las ardillas salieran bailando
del bosque y comenzaran a cantar. Por supuesto, sabía que eso no iba a
suceder, pero las caídas lo hacían parecer posible.

El estado de ánimo de Devon también lo hacía parecer posible. Devon

había estado emocionado toda la mañana. Tenía esto, ¿qué era? Estilo.
Actuaba como si fuera todo eso. Era una locura.

Mick tuvo que admitir, sin embargo, que le gustaba más este Devon que
el que lo había estado poniendo nervioso durante los últimos días. Sí,
Devon todavía estaba obsesionado con esa chica, Heather, pero al menos
estaba hablando y sonriendo.
 Devon se puso de pie y tomó una fotografía del abeto más alto más allá
de las cataratas.

—Creo que este sería un excelente lugar para una escena de una de las
películas de Heather —dijo Devon.

—Uh-huh. —Mick no sabía qué decir cuando Devon hablaba de

Heather. Señalar que a Heather claramente no le gustaba Devon no parecía
servir de nada. Así que estaba usando la técnica “NASAMLN” de su
madre—: asentir, sonreír y hacer ruidos de escucha.

Devon tomó un par de fotos más y luego se sentó y sacó un paquete de

galletas saladas con mantequilla de maní de su mochila. Le dio un codazo a
Mick.

—Tengo una sorpresa para ti.

—¿Trajiste postre? —Mick ya había comido sus cupcakes empaquetados

y todavía tenía hambre.

Devon se rio.

—No. Nada de postre. Lo siento. Pero encontré una nueva casa club.

Mick se sentó con la espalda recta.

—¿De verdad? ¿Dónde?

—Eso es parte de la sorpresa. Hice lo que sugirió Kelsey. Busqué lugares

abandonados cerca de aquí y encontré uno. Te llevaré allí el lunes después
de la escuela.

—¿Por qué no hoy?

Devon sonrió de una manera maliciosa que hizo que Mick se quedara
sin aliento por un segundo.

—Está muy lejos. Tenemos que ir al este en el patio del ferrocarril en

lugar de al oeste hacia nuestras casas como solemos hacer.
 —Um… está bien. —¿Por qué Mick de repente sintió que Devon estaba
escondiendo algo? Abrió la boca para preguntar qué era, pero luego la
cerró. Quizás aquí se necesitaba un enfoque más sutil. Independientemente
de lo que estuviera pasando con Devon, Mick pensó que sería más
inteligente mirar y esperar en lugar de enfrentarlo de frente.

Devon terminó sus galletas, se sacudió las migas de la cara y se puso de

pie.

—Vamos. Quiero buscar más lugares para Heather.

Mick suspiró.

—Okey. —Metiendo envoltorios de comida chatarra vacíos en su

mochila, Mick dijo—: ¿Pero no preferirías jugar a la búsqueda del tesoro?

Llevaban jugándolo desde que eran pequeños y a Mick le encantaba. Uno

de ellos elegiría un objeto para que lo encontraran, y quien encontrara lo
más cercano a él obtendría una recompensa de comida chatarra del otro.
Así es como obtuvieron la mayoría de los tesoros que perdieron cuando
derribaron su antigua casa club. Un anillo de plata se convirtió en una
pestaña de una lata de refresco. Un avión se convirtió en una enorme rama
de árbol en forma de avión. Una pizza se convirtió en una gran roca plana
con motas en forma de pepperoni.

Devon se encogió de hombros.

—Está bien, también podemos hacer eso.

Mick sonrió y se puso de pie.

—Okey. Escogeré el primer objeto. Busquemos un ventilador.

Devon se adelantó.

—Seguro. ¿Por qué no?

Les tomó casi una hora volver sobre sus pasos desde las cataratas y
regresar a una parte familiar del bosque. Tomó tanto tiempo porque Mick
estaba corriendo por todas partes buscando algo como un ventilador.
Cuando encontró una gran fronda de helecho, decidieron que servirían
hasta que localizaran algo mejor. No parecía que fueran a encontrar algo
mejor… hasta que un cuervo hizo caca sobre el hombro de Devon.

Mick lo vio suceder. Paseaban por el suelo del bosque acolchado con
agujas de abeto, y Devon hacía malabarismos con tres piedras a medida
que avanzaban. El cuervo se sentó en una rama alta sobre sus cabezas.
Había graznido cuando se acercaron al árbol en el que estaba. Mick lo miró.
Al pasar por debajo, el cuervo agitó las plumas de la cola y una gran mancha
blanca apareció en el hombro de Devon en sincronía con un sonido blando
y aplastante.

Mick se echó a reír, pero luego respiró hondo cuando Devon soltó
instantáneamente una de las piedras que llevaba, enviándola como un rayo,
como un misil hacia el cuervo. La piedra golpeó al cuervo con un ruido
sordo que le revolvió el estómago, y el cuervo cayó al suelo en lo que
pareció una cámara lenta. Aterrizó unos metros delante de ellos.

Mientras Mick trataba de procesar lo que acababa de suceder, Devon

señaló al pájaro claramente muerto.

—Si lo quieres, un ala sería un mejor ventilador —dijo Devon.

Mick miró fijamente al pájaro. El bosque comenzó a girar a su alrededor,

y se tambaleó hacia atrás, apoyándose contra un árbol.

—¿Estás bien? —preguntó Devon.

La boca de Mick estaba tan seca que no podía hablar. Devon comenzó
a alejarse, quitándose la camisa a medida que avanzaba.

Mick sacó una botella de agua de su mochila y tomó un gran trago.

—Um, no necesito un mejor fan —dijo Mick cuando encontró su voz,

que no sonaba nada normal.

Devon se encogió de hombros.

—¿Puedes darme un poco de agua para limpiar mi camisa?

 Mick le entregó su botella de agua sin hablar. No tenía idea de qué decir.
O tal vez tenía miedo de decir algo.

☆☆☆

El lunes por la mañana, Kelsey estaba esperando a Mick y Devon en sus

casilleros. Mick estaba sorprendido pero complacido. Tal vez, después de
todo, pudrían pasar el rato con Kelsey.

—Hola, Kelsey —dijo.

—Hola, Mick. Hola, Devon.

Mick no estaba seguro de qué esperar de Devon. Sabía que Devon

estaba enojado con Kelsey.

Pero Devon sonrió y golpeó a Kelsey en el hombro. Mick notó que

Devon tenía un vendaje de gasa en la mano, pero antes de que pudiera
preguntar al respecto, Devon le dijo a Kelsey—: ¡Amigo! ¿Tuviste un buen
fin de semana? —Mick sintió que sus cejas se levantaban. «¿Eh?»

Las cejas de Kelsey también subieron un poco. Miró a Devon con los
ojos entrecerrados por un segundo.

Luego sonrió y dijo—: Miren, muchachos, lamento mucho lo del viernes.

Eso fue incómodo. No estaba seguro de qué hacer. Luego, cuando George
volvió a buscarte, dijo que no estabas allí. No tenía sus números para
llamarlos.

—No hay problema —dijo Devon—. Fue incomodo, y no fue tu culpa.

«¿Incomodo?» Mick nunca había escuchado a Devon decir eso antes.

Kelsey soltó aire. La sonrisa tentativa que había lucido desde que se
acercó a ellos se transformó en una amplia sonrisa.

—¡Estoy tan aliviado! Pensé que ustedes estarían enojados conmigo.

Tendrían todo el derecho a estarlo.

Devon negó con la cabeza.

 —Nah. Todo está bien.

«¿Todo está bien?» Mick sintió como si estuviera escuchando un clon

defectuoso de Devon.

—Estupendo. —Kelsey asintió con la cabeza a varios chicos que se

apresuraron y lo saludaron.

Luego se rio entre dientes y dijo—: No progresamos mucho este fin de

semana. Quincy y Gabriella me criticaron. Y… —Kelsey miró a su
alrededor—. Honestamente, Heather y sus otros amigos no fueron de
mucha ayuda. —Guiñó un ojo—. Pero todavía no me importaría tenerlos
cerca. ¿Sabes?

Devon le dio a Kelsey una sonrisa con los labios cerrados. Luego le
dijo—: Lo sé.

¿Fue una contracción muscular en la mandíbula de Devon?

Antes de que Mick pudiera responder esa pregunta en su cabeza, Devon

se inclinó hacia Kelsey.

—Escucha, encontré un lugar, un lugar abandonado como del que

estabas hablando. De hecho, podríamos usar eso como un lugar de
reunión, o simplemente podríamos tomar parte de las cosas geniales para
tu lugar de reuniones. Los materiales recuperados crean espacios súper
creativos.

«Esto es mejor que una película de ciencia ficción», pensó Mick. «¿Crear
espacios súper creativos?» Ahogó una risa.

Kelsey sonrió.

—¿Sí verdad? ¿Encontraste un edificio abandonado? Eso es genial.

—Mi amigo nunca me dijo nada. ¿Estás sugiriendo que hagamos una
exploración urbana?

—Exactamente —respondió Devon—. Podemos encontrarnos después

de la escuela, en la parte trasera. No está lejos. Podemos caminar hasta allí.
 —Okey. —Kelsey le dio a Devon un puñetazo y se interrumpió para ir
a su primera clase.

Devon miró a Mick. Al parecer, al ver algo en la cara de Mick, dijo—:

¿Qué?

Mick negó con la cabeza.

—Nada. —Seguía pensando que no debería decir nada sobre el extraño

comportamiento de Devon.

☆☆☆

A Devon no le habría sorprendido que Kelsey no hubiera aparecido

después de la escuela. Pensó que Kelsey podría sospechar algo. Pero no.
Aparentemente no lo hizo, porque ya estaba esperando detrás de la
escuela con Mick cuando Devon dejó que la gruesa puerta de metal se
cerrara de golpe detrás de él. Bien. Hasta aquí todo bien.

—Entonces, ¿dónde está este lugar? —preguntó Kelsey, entrecerrando

los ojos hacia el implacablemente brillante sol y caminando hacia los otros
chicos.

—Es como en el bosque, a una milla al este del patio del ferrocarril —
dijo Devon mientras los chicos se alejaban de la escuela.

—¿Cómo es que nunca hemos oído hablar de ese lugar? —preguntó

Mick—. Ambos hemos vivido aquí desde que nacimos —le dijo a Kelsey.

Devon se encogió de hombros.

—No lo sé.

Con Devon a la cabeza, los chicos se abrieron paso con cuidado a través
del patio del ferrocarril, cruzando los rieles detrás de una hilera de pesados
vagones de carga metálicos que rodaban por las vías. En el otro extremo
del patio, Devon los condujo hacia el bosque, y tomaron un sendero
sinuoso e irregular bordeado de troncos podridos cubiertos de musgo y
gruesos racimos de arándanos y salal. El aire estaba húmedo y rico con un
olor arcilloso que hizo pensar a Devon en los días de lluvia. Le gustaban
los días lluviosos por la misma razón que le gustaban los días nublados.

Mick y Kelsey charlaban mientras caminaban, principalmente sobre

programas de televisión. Mick hablaba sobre un programa de ciencia ficción
que seguía una sociedad apocalíptica en la que la gente era asesinada incluso
por los errores más pequeños.

—Eso suena interesante —dijo Kelsey—. Como en Mi Callejón, de una

manera extrema.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mick.

Kelsey se encogió de hombros.

—Oh, sólo quiero decir que me gustan los programas legales, los
dramas judiciales. Voy a ir a la facultad de derecho para poder ser un
verdadero juez algún día.

«¿Un verdadero juez?» Devon se preguntó qué significaba eso.

—¿No quieres ser un constructor como tu papá? —preguntó Devon.

—No. Me gusta construir cosas, pero me gusta más la justicia. Papá

entiende eso. Dice que todos debemos hacer lo que nos apasiona.

«Es cierto», pensó Devon.

Unos cien metros antes de llegar a su destino, los árboles se adelgazaron

y los rayos del sol tocaron su piel. Devon sintió que la luz y el calor
golpeaban su rostro y, por un segundo, sus pies vacilaron.

—¿Estás bien? —preguntó Kelsey.

—Sí. Me tropecé.

Tan rápido como se entrometió, el sol se retiró. Devon se salió del

camino y se metió en una parte más densa y oscura del bosque. Los chicos
lo siguieron.
 —¿Ya llegamos? —preguntó Kelsey… luego se rio—. Mi hermana
siempre pregunta eso cuando estamos en el auto.

—El mío también —dijo Mick.

Devon los ignoró. Casi estaban allí. Los condujo alrededor de un abeto
nudoso y allí estaba. Se detuvo y esperó a que Kelsey y Mick lo alcanzaran.

Cuando lo hicieron, los escuchó tomar aire al unísono.

—Vaya —dijo Kelsey.

—Espeluznante —dijo Mick.

Kelsey se rio.

Agachado en el bosque frente a ellos, un gran edificio bajo con una línea
de techo poco profunda y pequeñas ventanas tapiadas se aferraba, apenas
a la vida. Aunque el edificio estaba intacto, se hundió y se inclinó, como si
estuviera demasiado cansado para permanecer de pie. Debido a que un
tragaluz en forma de burbuja, sucio pero intacto, sobresalía del centro de
la parte superior del edificio, parecía que llevaba un bombín. Era difícil saber
de qué color había sido el edificio cuando se construyó; ahora era
mayormente verde y negro, veteado de moho, hongos y musgo. También
lo consumían las zarzamoras silvestres. Regimientos agresivos y espinosos
de las enredaderas flanqueaban el edificio por todos los lados que los
chicos podían ver desde donde estaban. Las enredaderas crecían bajas,
apenas llegaban al fondo de las pocas ventanas del edificio, pero eran
gruesas, compactadas en una barrera que exigiría un sacrificio de sangre
para pasar.

—No esperas que pasemos por eso, ¿verdad? —le preguntó Mick a
Devon.

Devon se rio.

—¿Parezco estúpido? —Él se rio más fuerte—. Espera. No respondas.

Sus risas eran agudas, algo femeninas. Mick lo miraba con extrañeza.
 —Vamos —dijo Devon, guiando a los chicos alrededor del edificio.

—¿Qué era este lugar? —preguntó Kelsey.

Devon señaló la pared por la que pasaban. Un letrero viejo y

descolorido colgaba torcido de debajo de los aleros desgastados por la
intemperie. El letrero estaba tan descolorido que sólo se podía distinguir
una F, una z y una P. Pero junto a las letras, la imagen de algo redondo
desafiaba los elementos.

—¿Eso es una pizza? —preguntó Mick.

—Eso creo —respondió Devon—. Creo que esto era una pizzería.

—Me encanta la pizza —le dijo Mick a Kelsey.

Kelsey sonrió.

—A mí también. Oye, Mick, saca tu teléfono celular y mira si puedes

averiguar algo sobre el lugar. Lo haría, pero olvidé mi teléfono en casa. Me
di cuenta después del almuerzo. No creo que haya hecho eso antes. Me
siento desnudo sin él.

Mick se rio y sacó su teléfono.

—No te molestes —dijo Devon—. No hay señal en este edificio.

Mick levantó su teléfono y se volvió en círculo.

—Bueno, eso es un poco espeluznante.

—Vamos. —Devon les indicó a los chicos que lo siguieran por el lado
opuesto del edificio. Cuando sus zapatillas comenzaron a hacer sonidos de
raspado en lugar de los golpes sordos que habían hecho en el bosque, hizo
un gesto hacia el suelo—. ¿Ven? Creo que este era el estacionamiento.

—Sí. Miren. —Kelsey señaló al otro lado del lote a un letrero clavado
en el tronco de un árbol. Probablemente una vez fue blanco, ahora era gris,
pero cuando Devon entrecerró los ojos, pudo ver la carta.

—Sólo para clientes —dijo Kelsey.

 —¿Podemos estar aquí? —preguntó Mick.

Devon lo miró.

—¿Por qué no podríamos? ¿Parece que a alguien más le importa este

lugar? Además, a nadie le importó que pasáramos el rato en la gasolinera
abandonada.

—Tienes razón —dijo Kelsey.

—Ven aquí —dijo Devon. Aunque este lado del edificio parecía estar
tan ahogado por arbustos de moras como el otro lado, Devon lo hacía
mejor. Pasó por encima de un trozo de cemento roto y se inclinó—. Hagan
lo que yo hago —les dijo a los otros dos.

Inclinado casi en dos, Devon asomó la cabeza en lo que parecía un

arbusto de moras infranqueable, pero una vez que se acercó, estaba claro
que el arbusto estaba creciendo alrededor de algo. Devon no tenía idea de
qué era ese algo, pero tenía una apertura. Cayó de rodillas.

—Tienen que gatear —gritó.

Mick gimió, pero Kelsey se encogió de hombros y dijo—: Esa es la vida

de un explorador urbano.

Devon sonrió. Kelsey vestía jeans con las rodillas rotas. Devon estaba
seguro de que eran del tipo que compras ya rotos, del tipo que cuestan al
menos cien dólares, más de lo que su madre pagaría por un par de jeans.

—Valdrá la pena, lo juro. Ven despacio —le animó Devon.

Se arrastró hacia adelante. Sabía que Mick y Kelsey lo seguirían. Tenían

demasiada curiosidad para no hacerlo. Después de unos cuatro pies de
hacer un túnel a través de una abertura estrecha, llegó al lugar donde podía
ponerse de pie. Así lo hizo, sacudiéndose las piernas mientras esperaba a
los demás.

Miró hacia arriba y alrededor. Todavía no estaba seguro de qué era esto.
Era un recinto redondeado, como una especie de entrada novedosa, tal
vez, al restaurante. Pensó que parte de la entrada se había derrumbado,
que era lo que había hecho esa entrada en forma de túnel y lo que había
protegido esta parte del clima y el aire húmedo del bosque.

—Esta es una salsa increíble —dijo Mick, apareciendo junto a Devon.

Su aliento olía a su refresco de uva favorito y su cabello olía a sudor.

Kelsey se puso de pie y miró a su alrededor. Devon notó que una de las
rodillas de Kelsey estaba sangrando.

—¿Qué es? —preguntó Mick.

—Solía vivir junto al océano —dijo Kelsey— y había una tienda de

regalos que tenía una cabeza de tiburón en la entrada. Creo que esto es
así. No un tiburón, obviamente, sino una especie de cabeza de animal. ¿Ves?
Ahí están los ojos.

Devon miró hacia donde señalaba Kelsey. Lo había echado de menos

cuando estuvo aquí antes. Para darse crédito, la primera vez que estuvo
aquí, estaba oscuro. Eso fue el viernes por la noche. Quería encontrar un
edificio abandonado antes de que pudiera hacerlo el “amigo” de Kelsey de
su último pueblo. Así que se había marchado después de cenar. Su madre
se había quedado dormida en el sofá, como siempre. Había ido al bosque
para explorar. No estaba seguro de por qué iba de noche.

Quizás esperaba perderse. Realmente no le habría importado. Sólo

quería olvidar lo que había sucedido esa tarde.

Pero en lugar de perderse, había encontrado este lugar. Mientras lo

exploraba, se formó una idea. Había alimentado esa idea todo el sábado y
hasta el desayuno del domingo por la mañana con su madre. Cuando ella
se durmió, de nuevo, regresó y hurgó un poco más, y su idea se convirtió
en un plan completo.

Los “ojos” que señaló Kelsey eran dos ventanas redondas y sucias
colocadas donde estarían los ojos si esto fuera, de hecho, una cabeza. Y el
lugar donde estaba el área colapsada era donde podría estar el hocico de
un animal.

—Creo que tienes razón —dijo Mick. Mick se dio la vuelta y señaló la
puerta tapiada. Le dijo a Devon—: ¿Y ahora qué?
 En el lado izquierdo de la puerta había dos tablas apoyadas contra la
pared. Devon extendió la mano y movió las tablas, revelando una ventana
lateral junto a la puerta. El cristal de la luz lateral estaba roto.

—¿Hiciste eso? —preguntó Mick.

—Claro que sí. ¿Quieres llevarme a la cárcel?

—Ja ja. —Mick frunció el ceño—. ¿Esperas que pase por ahí?

Es cierto que la luz lateral era estrecha, pero Devon se había deslizado
sin problemas, y supuso que incluso Mick podría manejarlo si contraía el
estómago y le daban un empujón—. Sí. Por eso traje esto. Sacó de su
mochila un rollo de cinta adhesiva y, mientras Mick y Kelsey miraban,
Devon cubrió el interior del marco de la ventana, que había sostenido el
vidrio, con cinta gruesa—. De esta manera no te cortarás cuando pases —
le dijo a Mick.

Kelsey miró a Devon durante un par de segundos y luego dijo—: Que

considerado.

—Sí, gracias —dijo Mick.

«Ese soy yo», pensó Devon, «el señor buen chico».

Cuando terminó de poner la cinta, se movió de lado y se deslizó por la

abertura. Una vez dentro, gritó—: A pesar de que el tragaluz está sucio,
deja entrar suficiente luz para ver, en su mayoría. Mick, ¿por qué no vienes
a continuación? Tiraré si te quedas atascado, y Kelsey, tú empujas.

—Está bien —corearon Mick y Kelsey.

El hombro suave y redondo de Mick se abrió paso a través de la

abertura. Agitó una mano y Devon la agarró y tiró.

—¡Ay! —Mick protestó mientras escapaba por la abertura y tropezaba

para recuperar el equilibrio.

Kelsey se deslizó detrás de Mick.

—¿Estás bien?
 Mick se frotó el vientre.

—Sí.

Todos miraron a su alrededor.

—¡Genial! —dijo Mick.

Estaban parados en medio de una enorme habitación cuadrada llena de

imágenes de extravagantes personajes de animales que se alternaban con
locos y coloridos patrones geométricos. Una pila de sillas en forma de
dominó descansaba contra una pared, y otra pila de mesas se alineaba en
la otra pared. En un extremo de la sala, un escenario, con sus cortinas de
terciopelo rojo y flecos corridos, presidía la sala. Y en el escenario–.

—¡Miren! —Mick estaba clavado en el suelo de linóleo rojo sucio, con

su mirada fija en las tres figuras en el escenario.

—¿Qué es eso? ¿Un pollo? —preguntó Kelsey, boquiabierto en la misma

dirección.

—Eso creo —dijo Devon.

—¿Por qué tiene un cupcake? —preguntó Mick.

—Tal vez sea un pollo horneado —dijo Kelsey e inmediatamente se rio

a carcajadas.

Devon no pudo evitarlo. Se rio.

—Esa fue buena.

Mick también se rio.

—Sí. —Su estómago gruñó—. Ojalá fuera un pastelito de verdad.

—Vamos. —Kelsey caminó hacia el escenario.

Bien. Se estaba acercando en eso. Devon sonrió.

 Él y Mick siguieron a Kelsey al escenario y miraron las figuras de cerca.
Las figuras parecían mirar hacia atrás, pero, por supuesto, eso no era
posible.

Devon tuvo que admitir que se sentía más cómodo estando aquí hoy
que el día anterior. Ayer, estaba asustado. Sólo regresó hoy porque...

—Son animatrónicos —dijo Kelsey.

—Sí —dijo Devon—. Eso es lo que pensé.

—¿Animatrónicos? ¿Te gustan los robots? —preguntó Mick.

—Algo así —respondió Kelsey—. Los animatrónicos se pueden

alimentar de diferentes formas. A veces usan energía neumática o
hidráulica, a veces electricidad. A veces funcionan con una computadora.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Devon a su pesar.

—Papá trabajó una vez en el proyecto de un parque de diversiones.

Tenían pájaros animatrónicos.

—¿Por qué hay un pollo, un conejo y un oso? —preguntó Mick.

—Un pollo, un conejo y un oso entraron en una pizzería —dijo Kelsey,

y los tres chicos se rieron.

Devon tenía que admitir que Kelsey era un tipo divertido. Lástima que
tenía que…

Mick jadeó.

—¿Eso es un gancho?

A la izquierda del escenario, una protuberancia en forma de cueva

envuelta en una pesada cortina negra se anunciaba a sí misma como Pirate's
Cove. Devon no había mirado detrás de esa cortina. Algo sobre ese
gancho…

—Vamos. Hay más para ver.

 Como una línea de conga corta y sin música dirigida por la linterna de
Devon, los chicos hicieron un recorrido por la pizzería sucia. Cuando
Devon exploró la pizzería por primera vez, sintió que había caído en una
especie de distorsión temporal. Aunque el interior del edificio estaba
húmedo y había moho en algunos lugares del techo y las paredes, no tenía
el aspecto de destrozado que esperarías en un edificio abandonado. Parecía
que el restaurante había estado cerrado y nadie había entrado desde
entonces.

Encontraron la cocina despojada de sus electrodomésticos y otros

equipos, pero curiosamente, tenía varias jarras de agua destilada alineadas
en el piso junto a una de las paredes. Una pequeña oficina con un viejo
escritorio de metal rayado también tenía un archivador que estaba
intrigantemente cerrado. Si Devon no tuviera otros planes, querría abrirlo.
Kelsey lo sugirió, pero Devon dijo que llegarían a eso más tarde. Condujo
a los otros chicos a una habitación con grupos de paneles de control y
pantallas de computadoras antiguas y gruesas, y luego visitaron un par de
baños repugnantes con baldosas rotas, lavabos rotos y tuberías expuestas.
Mientras estaban en el baño, Devon estaba bastante seguro de haber
escuchado algo deslizándose a través de las paredes. No dijo nada. Por la
forma en que palidecieron los rostros de los otros chicos, supo que ellos
también lo escucharon. Tampoco lo mencionaron, pero todos rápidamente
atravesaron la puerta del baño y terminaron en el pasillo estrecho.

—La mejor parte está aquí —dijo Devon, haciendo señas a los demás
para que lo siguieran.

La frecuencia cardíaca de Devon se aceleró. Casi podía escuchar su

adrenalina acelerando en la línea de salida. Reprimió una sonrisa. ¿Por qué
pensó en eso? No le gustaban los coches. «6.2 litros V8», cantaba en su
cabeza.

—¿Almacenamiento? —preguntó Mick—. ¿Esto es lo que quieres que

veamos?

Devon sonrió.

—Sí. Vamos.
 Empujó la puerta del almacén para abrirla, apuntó con la linterna a la
habitación y dio un paso atrás para que pudieran ver. Era como mirar
dentro del armario de una persona trastornada.

Animales sin cabeza colgaban de largas varas que se alineaban en dos

paredes de la habitación.

Bueno, está bien, en realidad no son animales sin cabeza, sino trajes de
animales sin cabeza. Los trajes estaban sucios y polvorientos. Algunas
estaban oscuros por el moho. Todos parecían rígidos y andrajosos, sin pelo
en algunas partes. En la pared opuesta, tres filas de estantes tenían cabezas
de animales: osos, conejos, pájaros y perros. Todas las cabezas parecían un
poco maltrechas, como si hubieran sido utilizadas como una bola de
boliche o algo así, pero los ojos estaban en su lugar en todos ellos. Todos
miraban al frente como si estuvieran alineados para pasar lista.

—Espeluznante —dijo Mick.

Devon miró a Kelsey. Los ojos de Kelsey estaban brillantes. Comenzó

a hurgar en los gabinetes que se alineaban en las paredes a ambos lados de
la puerta.

—¡Miren todas estas cosas! —dijo él. Señaló contenedores de clavos,

tornillos, soportes, cables y lo que parecían juntas de metal. Se dio la vuelta
y le sonrió a Devon—. Eres un genio, Devon. Creo que puedo salvar uno
de esos trajes y tal vez construir nuestro propio personaje animatrónico
para mi lugar de reuniones.

Devon no pudo evitar notar el uso de la palabra “mi”. La semana pasada,

Kelsey había dicho “nuestro”.

Un sonido similar al del agua corriendo llenó sus oídos. Estaba bastante
seguro de que era sangre corriendo por sus venas de emoción.

—Mira aquí. —Hizo un gesto para que Kelsey lo siguiera y fue al fondo
de la habitación hacia un pequeño armario en la esquina. Sus pies hacían
raspaduras ásperas en el suelo que sonaban extrañamente amenazadoras.

Devon había visto el armario cuando estuvo aquí por primera vez,
parcialmente escondido detrás de los disfraces que colgaban de la pared
interior de la habitación. Había visto el potencial en ello y eso le había dado
su idea. Sin embargo, fue su segunda visita la que lo iluminó, por así decirlo.

Kelsey miró a Devon, luego agarró la manija de metal del armario.

Dando un paso atrás y hacia un lado, lentamente abrió la puerta unos

centímetros.

Satisfecho de que nada iba a saltar sobre él, abrió la puerta el resto del
camino. El haz de luz de la linterna de Devon se reflejó en un par de grandes
ojos redondos.

Mick se apiñó detrás de ellos.

—¿Qué es eso?

Kelsey tomó el brazo del oso amarillo de tamaño humano que estaba
frente a ellos. Devon sabía lo que descubriría. El brazo pesaba.

Este no era sólo un traje peludo como los que cuelgan de las varillas.
Este traje era–.

—Es un traje animatrónico —dijo Kelsey—. Tiene habilidades

animatrónicas, supongo, pero se puede usar como un disfraz. He leído
sobre algunas cosas de vanguardia que están haciendo con estos, donde
entras y el traje lee tus signos vitales y responde a tu pulso y temperatura
y esas cosas. Algunos incluso pueden responder a comandos específicos:
deja que el usuario hable con la voz del personaje. Sin embargo, estoy
seguro de que no es eso. Es demasiado viejo. Me pregunto cómo funciona.
—Volvió a tirar del brazo—. Vamos a sacarlo. Creo que podemos sacarlo
entre los tres.

—Claro —dijo Devon—. Podemos hacerlo.

Esto iba incluso mejor de lo que imaginaba. Pensó que iba a tener que
convencer a Kelsey de esto, pero parecía que iba a hacerlo todo por su
cuenta.

Era como estaba destinado a ser.

 Los tres chicos gruñeron de esfuerzo, Mick estornudó un par de veces
cuando el polvo y los mechones del pelaje del oso se soltaron. Trabajando
juntos, lograron sacar el traje de oso del armario y llevarlo al centro del
piso de la sala de almacenamiento. Pusieron al oso boca arriba. Jadeando
para recuperar el aliento, miraron al extraño personaje, cuyos ojos ciegos
miraban directamente hacia el techo bajo el moteado de la linterna de
Devon y las sombras oscuras de la habitación.

—Vamos a arrastrarlo a la sala principal para que podamos verlo mejor

—sugirió Devon.

—Sí —dijo Kelsey.

Más gruñidos y estornudos llevaron al traje de oso amarillo a la parte

principal de la pizzería. Una vez que lo pusieron en el medio del piso,
Devon supo que era el momento.

—Mick, ¿por qué no vuelves y buscas las tapas de esos contenedores

de tornillos y esas cosas? Puedes apilarlos y sacarlos. Podemos llevarlo con
nosotros para el lugar de Kelsey.

Mick miró por encima del hombro al lúgubre pasillo.

—Toma mi linterna —le dijo Devon.

Mick volvió a mirar al oso. Devon pudo ver a Mick estremecerse.

—Está bien —estuvo de acuerdo.

Tan pronto como Mick salió de la habitación, Devon se dirigió a

Kelsey—: Ese oso se parece a ti.

—¿Eh?

—Bueno, no es tan genial, pero su cabello es del mismo color, y está

sonriendo como lo haces normalmente. Si logras que este traje funcione,
podría ser como la mascota de tu lugar de reuniones.

Kelsey sonrió.
 —No está mal. —Se inclinó y tomó la cabeza del oso con ambas
manos—. ¿Esto sale? —Tiró y la cabeza del oso se soltó del traje. Miró la
parte superior del torso y olió—. No huele tan mal, no peor que el resto
del edificio.

—También me di cuenta de eso. —Le dio un codazo a Kelsey y le

sonrió—. Inténtalo.

Kelsey estudió la abertura del cuello del traje y luego se encogió de

hombros.

—¿Por qué no? —Se sentó y comenzó a moverse hacia el torso. Una
vez dentro, dijo—: Esto es bastante cómodo. —Sonrió—. Ahora la cabeza.

Devon acababa de golpearse la cabeza cuando Mick entró arrastrando

los pies a la habitación arrastrando una pila de contenedores de plástico.

—No estoy seguro de cómo vamos a poder sacar estas cosas… —Se
detuvo y miró al oso en el suelo. Miró a su alrededor.

—¿Dónde está Kelsey?

—Estoy aquí —gritó Kelsey.

Los ojos de Mick se agrandaron.

—Qué–.

Kelsey se sentó y dijo—: No estoy seguro de cómo estar de pie en esta

cosa, pero oye, podría intentarlo. —Comenzó a lanzar sus brazos
alrededor en elaborados movimientos de baile.

Cuando lanzó ambos brazos hacia los costados, un aplauso metálico que
apuñaló sus oídos resonó en las cuatro paredes a su alrededor. El aplauso
fue seguido por un sonido de uñas en una pizarra. Tan abruptamente como
comenzó, el sonido de raspado terminó con un fuerte golpe. Esto
desencadenó una cascada de chasquidos, como docenas de trampas de
acero para animales que se colocan una tras otra.

Kelsey comenzó a chillar con el primer chasquido.

 Una vez, cuando Devon era pequeño, su madre lo condujo a la escuela
y atropelló a un gato en la calle. El gato no murió de inmediato. En cambio,
emitió un sonido que era como si todos los sonidos del sufrimiento se
juntaran en uno: gritos, lamentos, aullidos y otras voces que Devon ni
siquiera podía describir. Esa firma sónica estaba incrustada en el cerebro
de Devon. Siempre había pensado que sería lo peor que oiría en su vida.

Él estaba equivocado.

Esto fue lo peor.

Y el sonido no fue la parte mala. Fue malo, sí. Pero lo malo, lo realmente
malo, fue la forma en que el traje comenzó a sacudirse en un baile
espasmódico y espantoso. Parecía que el oso dorado apolillado y manchado
de moho estaba convulsionando.

Pero no era el oso. Devon sabía que no era el oso.

Era Kelsey.

«Que hice», pensó Devon.

—Algo está mal con él —gritó Mick.

Devon saltó. Estaba tan hipnotizado por el sufrimiento de Kelsey que se

había olvidado de que Mick estaba allí.

Los chillidos de Kelsey se detuvieron, como si alguien o algo le hubiera

cortado las cuerdas vocales. Y el traje se quedó quieto.

Fue entonces cuando Devon notó que se estaba poniendo rojo. Rojo
profundo, oscuro y húmedo.

—¿Eso es–? —Mick señaló. Cayó de rodillas—. ¡Eso es sangre!

Sí, eso era sangre.

Devon se sentó en el suelo y apretó los pies contra su cuerpo. La sangre

saturó el pelaje enmarañado del oso en segundos y comenzó a acumularse
en el suelo. Como el linóleo era rojo sangre, la sangre de Devon se mezcló
con el suelo. La única razón por la que Devon podía verlo era que la sangre
de Kelsey se movía. Había formado un charco parecido a una ameba que
parecía alejarse del traje de oso ahora saturado.

Devon miró fijamente la sangre en movimiento. Parecía ser un ser vivo,

un lago líquido rojo pensante que se extendía, buscando…

Devon se alejó aún más. Gimió y dejó caer la cabeza entre las manos.

Esto no era lo que pretendía hacer. Había planeado atrapar a Kelsey con
el traje de oso y dejarlo así durante una hora más o menos para asustarlo,
como venganza por lo que había sucedido. Si hubiera pensado por un
minuto que esto es lo que…

Estaba enojado, sí, celoso. Desde el viernes por la tarde, y tal vez incluso
antes, había odiado a Kelsey más de lo que nunca había odiado a nadie ni a
nada. Incluso había odiado a Kelsey más de lo que odiaba a su padre
desaparecido.

Odiaba a Kelsey porque Kelsey tenía todo lo que Devon quería. Justo
cuando parecía que tenía una oportunidad con Heather… Está bien, tal vez
se había estado engañando a sí mismo sobre eso, pero aun así, ni siquiera
tuvo la oportunidad de averiguarlo. Kelsey llegó y se hizo amigo de todos
en, como, dos segundos. Devon había estado intentando durante toda su
vida hacer un amigo que no fuera Mick. ¡Kelsey no tenía derecho a que
todo le fuera tan fácil!

Pero eso no significaba que se lo mereciera.

—¿Dev?

Devon se secó las lágrimas que no se dio cuenta que se le habían

formado en los ojos.

—¡Dev!

Se secó la cara y miró a Mick. Mick estaba sentado en el suelo en el lado

opuesto del traje de oso ensangrentado. «Sí, seguro. Traje de oso
sangrante».
 Devon todavía se engañaba a sí mismo. El traje de oso no sangraba.
Kelsey lo hacía.

Devon escuchó un hipo de Mick y se dio cuenta de que Mick estaba

llorando. Su rostro sucio estaba surcado de lágrimas, lo que le daba un
aspecto extrañamente tribal, como si tuviera franjas verticales de pintura
de guerra en las mejillas. «Pobre chico», pensó Devon. Mick no era lo
suficientemente maduro para manejar algo como esto.

¿Y Devon lo era? Ladró una carcajada.

La mirada de Mick, que había estado clavada en el traje de oso y la sangre

que fluía, se dirigió a Devon.

—¿Por qué te ríes? —su voz estaba aguda.

Devon negó con la cabeza.

—Es… no importa. Estoy, creo que estoy… tal vez sea por el shock.

Mick lo miró fijamente durante unos segundos, luego volvió a centrar

su atención en el traje. Él se estremeció.

—Míralo. Todavía se está moviendo. Todavía está vivo. Tenemos que

sacarlo de ahí.

Devon miró el traje. En cierto modo pulsaba, como si fuera un gran

corazón ensangrentado en sus últimos latidos.

Mick repitió—: Tenemos que sacarlo de ahí.

—No podemos —dijo Devon.

—¿Qué quieres decir?

Mick, con la boca abierta, lágrimas aun goteando, la nariz goteando,

continuó mirando el traje que ocasionalmente temblaba durante… ¿cuánto
tiempo? Devon no estaba seguro.

Ya no sentía que realmente estuviera ahí. Obviamente, lo estaba. Pero

no era así. Estaba de vuelta en su pasado. Estaba viendo a su padre alejarse
el día que se fue y nunca regresó. Estaba viendo a su madre cansada
preparar otra comida de macarrones con queso en caja. Estaba en la
escuela viendo a los demás niños reír y bromear entre ellos. Estaba
saliendo con Mick en la casa club de la gasolinera. Estaba mirando a
Heather, deseando que ella se fijara en él. Estaba disfrutando el momento
en que ella dijo su nombre.

La escuchaba hablar sobre justicia en la clase de estudios sociales.

Podía verla, con su jersey rojo, y podía oír su voz tintineante: «Creo
que la justicia es venganza».

Venganza. Eso era todo lo que pretendía hacer. Quería justicia.

Venganza.

Kelsey lo había lastimado. Había hecho que Devon sintiera que podía
ser parte de algo, y luego había echado a Devon. Le picaba, como si le
hubieran apuñalado con un objeto afilado.

Sólo quería que Kelsey sintiera algo similar. Y tal vez hubiera querido
que Kelsey terminara con cicatrices, como Devon estaba marcado por cada
rechazo que había soportado.

Pero él no había querido esto. No lo quería.

«Los accidentes ocurren» trinó Heather en su mente.

Devon gritó cuando Mick le sacudió el hombro. ¿Cómo llegó Mick hasta
aquí? Devon frunció el ceño y negó con la cabeza llena de telarañas.

—¿Por qué no me respondes? Sigo preguntándote a qué te refieres.

¿Qué quieres decir con que no podemos sacarlo? —Mick estaba cerca,
demasiado cerca.

Devon vio que los mocos se secaban bajo la nariz de Mick.

—Quiero decir, no podemos porque… —gimió Devon.

Mick lo estudió durante varios segundos y luego se alejó lentamente de

Devon.
 —¿Hiciste esto a propósito?

Devon no le respondió.

—¡¿Lo hiciste a propósito?!

Devon trató de humedecer su boca lo suficiente como para tragar.

—¿Lo mataste? —gritó Mick.

—¡No! —Devon se levantó del suelo y empezó a caminar de un lado a

otro. De repente, las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos y no pudo
detenerlas—. ¡No!

—¿Pero qué acaba de pasar? —Mick abrazó sus rodillas y se meció.

Devon se quedó mirando el traje ensangrentado. Se frotó la cara.

—Quería vengarme de él.

—¡¿Matándolo?! —Mick se puso de pie.

—¡No!

—¿Entonces qué?

—Cuando estuve aquí antes, encontré el traje y traté de ponerme el

brazo. —Sus palabras distorsionaron sus sollozos, lo sabía. Podía ver a Mick
concentrado, tratando de entenderlo—. El traje tiene estas cosas con
cerraduras adentro. Una vez que lo colocas en su lugar, es casi imposible
quitártelo por ti mismo. —Devon golpeó la gasa en el dorso de su mano,
donde se había arrancado un poco de piel que escapaba del pesado brazo
del traje.

—¿Entonces sabías lo que pasaría?

—No. Quiero decir, sí. Pero no. Quiero decir, ¡sólo quería asustarlo!
Pensé que una vez que estuviera encerrado lo dejaríamos en este lugar
hasta la puesta del sol… ¡sólo para hacerlo sudar un poco! Quería que
sintiera algo injusto, ¡como lo que nos hizo! Como lo que sentí cuando él
y su vecino se fueron con… Quería que se lastimara. Aunque no quería
que se lastimara realmente… ¡no así!

El traje dorado se estremeció y Kelsey dejó escapar un gorgoteo.

—Todavía está vivo —susurró Mick. Se dirigió hacia el traje, pero

Devon lo agarró del brazo.

—¡No lo toques!

Mick se soltó, miró fijamente a Devon durante un segundo y luego

corrió hacia la entrada del edificio.

—¡Tenemos que conseguir ayuda!

Devon corrió tras él y volvió a agarrarlo del brazo.

—¡No podemos hacer eso!

—¿Qué? ¿Por qué?

—Iremos a la cárcel.

—Irás a la cárcel.

—¿Quieres que vaya a la cárcel?

—¡No! Por supuesto que no.

—¿No hemos estado siempre juntos?

—Bueno… sí.

—Nosotros también estamos juntos en esto. —Devon se volteó y miró

a Kelsey y la sangre en el suelo. Los riachuelos rojos no se extendían tan
rápido, pero todavía se movían, arrastrándose como un ejército de
soldados rojos por el linóleo.

—No podemos conseguirle ayuda lo suficientemente rápido. Ha

perdido demasiada sangre.
 —Si lo intentamos, sólo nos meteremos en problemas.

Mick miró a Devon con más dureza.

—¿Te arrepientes de que esto haya pasado?

—¡Claro que sí! —gritó Devon.

Mick levantó las manos.

—Está bien. —Respiró entrecortadamente—. Está bien.

Devon se dio cuenta de que estaba temblando. Sintió temblores en

ambas piernas. Tenía que concentrarse para permanecer de pie.

Era un asesino.

Un escalofrío le recorrió el cuello. No estaba seguro de si lo que estaba

sintiendo era por lo que había hecho o porque temía meterse en problemas
por lo que había hecho.

Respiró hondo y cuadró los hombros.

—Está bien. Esto es lo que vamos a hacer.

Mick se frotó la nariz y miró a Devon como si éste fuera a hacer que
todo fuera mejor.

Devon nunca podría hacer que todo fuera mejor.

—No podemos deshacer lo que pasó —dijo.

—¿Podemos? —objetó Mick—. Lo haces sonar como si yo fuera parte

de eso. ¡Yo no formaba parte de esto!

—Está bien. Yo. No puedo deshacerlo. Entonces, a partir de aquí,

tenemos una opción. O lo decimos y yo voy a la cárcel o no lo contamos
y yo no voy a la cárcel. De cualquier manera, Kelsey estará igual. Ojalá no
lo hubiera hecho. Lo siento. Estoy muy muy apenado. Pero eso no ayuda a
Kelsey. Que yo vaya a la cárcel tampoco lo ayuda.
 —Estás diciendo que deberíamos dejarlo. —La voz de Mick era baja.

Devon respiró hondo y soltó el aire.

—Sí. Eso es lo que estoy diciendo.

Durante al menos un minuto, los chicos se quedaron ahí parados.

Afuera, un cuervo graznó. Otro respondió. En el interior, los únicos

sonidos eran los de la respiración boquiabierta de Devon y Mick. Ambos
estaban llenos de llanto. Los sonidos irregulares y rápidos de bufidos que
estaban haciendo eran espeluznantes.

Pero no tan espeluznante como ese seco sonido de deslizamiento. ¿Qué

era eso?

Devon agarró a Mick del brazo.

—Vamos. ¿Dónde dejaste tu mochila?

Mick señaló. Estaba contra la pared cerca de la entrada, justo al lado de

la mochila de Devon. Devon se obligó a darse la vuelta y buscar su linterna.
Estaba junto a la pila de papeleras que Mick había sacado del almacén.
Haciendo un amplio arco lejos del traje de oso y la sangre, Devon cruzó la
habitación y tomó su linterna.

—¿Dejaste algo más? —Trató de ignorar el hecho de que el sonido de

deslizamiento provenía del traje de oso.

Mick, cuyos ojos parecían vidriosos, parpadeó y miró a su alrededor.

—Creo que no.

Devon deseaba que sus piernas funcionaran correctamente. Todavía

sentía que estaba temblando por todas partes y todavía tenía problemas
para respirar. Pero tenía que sacarlos de aquí. Metió la linterna en la
mochila y agarró a Mick del brazo.

—Vamos.
 Devon se deslizó a través de la luz lateral y tiró de Mick detrás de él.
Mick gruñó, pero no se quejó.

Sin embargo, una vez que se arrastraron hacia el sol de la tarde, Mick
habló.

—¿Qué hay de la mochila de Kelsey?

Devon volvió a mirar el edificio. ¿Debería ir a buscarla? ¿Y qué haría con

ella? No. Nadie iba a entrar aquí. Y si lo hicieran, encontrarían a Kelsey.
¿No es así? Entonces, ¿qué importaba si su mochila también estaba ahí?

Devon miró a Mick, que miraba el bosque como si estuviera tratando

de averiguar qué era. Devon lo agarró del brazo.

—Vamos.

☆☆☆

Devon tenía miedo de irse a dormir esa noche. Pensó que tendría
pesadillas.

Pero no fue así. Estaba tan cansado al final del día que dormir era como
un vacío negro. Y el vacío negro era su amigo. No sólo fue como un manto
de dichosa nada que borró los eventos del día, sino que tuvo un efecto
prolongado a la mañana siguiente. Actuaba como una de las cortinas
transparentes que su madre había colgado en su cocina. Aún se podía ver
a través de esta, pero oscurecía los detalles.

El martes por la mañana, Devon sabía lo que había hecho el día anterior.
Recordaba todo, pero era lo suficientemente turbio como para sentirse
irreal, como si lo hubiera visto en una película de terror en lugar de vivirlo.

Antes de que él y Mick se separaran para regresar a casa la tarde

anterior, Devon le había dicho a Mick—: Estamos en esto juntos.

Mick había repetido las palabras rotundamente, como un robot que se

queda sin energía.
 Eso había preocupado a Devon antes de irse a la cama anoche. Esta
mañana, no estaba preocupado. Mick estaría callado, y Mick, de hecho,
estaba callado. Muy silencioso.

Una de las cosas con las que Devon había podido contar durante los
diez años anteriores era que sus días escolares empezarían con Mick
parloteando. Hoy, sin embargo, Mick no estaba parloteando.

Los chicos ahora se estaban acomodando contra la pared de piedra

donde les gustaba almorzar afuera, y Mick no había dicho más que—: Hola,
Dev —desde que Devon se había reunido con él para caminar a la escuela.

Devon todavía estaba en un estado de negación parecido al crepúsculo,

pero el “crepúsculo” estaba desapareciendo. Cuando la Sra. Patterson
notó la ausencia de Kelsey de la clase, la barrera entre Devon y lo que
había hecho se rompió un poco. Los detalles volvíeron.

Mick abrió su bolsa de almuerzo sin el entusiasmo habitual.

Devon intentó animar a su amigo.

—¿Qué trajiste hoy?

La mamá de Mick siempre ponía al menos una “golosina” en el almuerzo

de Mick.

—¿Eh? —Mick resopló—. Oh. No sé.

Devon suspiró.

Mick dejó su saco y se inclinó hacia Devon. Susurró—: No puedo dejar

de pensar en él.

—Shh —siseó Devon—. Aquí no.

Los ojos de Mick se humedecieron y su rostro se puso rojo.

Devon miró a su alrededor y luego palmeó la mano de Mick.

—Está bien. Hablaremos de eso esta tarde, ¿de acuerdo? Iremos a

nuestro campamento.
 Esperaba que las palabras “nuestro campamento” tranquilizaran a Mick.
A Mick le gustó cuando Devon llamó a su improvisado lugar de reunión
temporal cubierto por una lona “nuestro campamento”.

Mick se secó los ojos.

—Está bien. —Pero lo dijo en voz tan baja que Devon apenas pudo
oírlo.

☆☆☆

Sentado con las piernas cruzadas en el suelo del bosque fresco pero
seco, Mick jugaba con un montón de diminutos conos de abeto. Devon lo
miró, esperando que su amigo hablara.

Esperó varios minutos.

Finalmente, Mick dijo—: ¿Y si todavía está vivo? —Levantó la vista de su

arte de cono de abeto, luego miró hacia abajo—. Eso es en lo que no puedo
dejar de pensar.

¿Y si todavía está vivo? Devon no respondió. Él también pensó en eso,

pero intentaba no hacerlo.

—Casi vomito cuando lo llamaron por su nombre en clase —dijo Mick.

Devon podía identificarse, pero no lo dijo. En cambio, dijo—: No creo

que todavía esté vivo.

Mick levantó la cabeza y miró a Devon parpadeando.

—Pero no estás seguro.

Devon negó con la cabeza. Casi podía oír el sonido de desgarro cuando
la endeble barrera que lo protegía del día anterior se abrió un poco más.

Cerró los ojos con fuerza… como si eso fuera a ayudar.

—No, no estoy seguro.

☆☆☆
 Miércoles. Jueves. Viernes.

Para el miércoles, el miedo y el misterio aterrorizados recorrieron la

escuela como ondas de conmoción que irradian hacia afuera desde un
evento de zona cero. Era de lo único que hablaba todo el mundo. ¿Dónde
estaba Kelsey? Se había llamado a la policía.

Mick no asistió a la escuela y estuvo enfermo durante los tres días.

Cuando Devon fue a verlo, Mick juró que no le diría nada a nadie. Pero
Mick no podía retener la comida. Su madre pensó que tenía una gripe
estomacal.

Devon manejó todo mejor que Mick. Sus años viviendo fuera de los
grupos sociales de la escuela le habían dado la habilidad de mantener su
rostro neutral, sin importar cómo se sintiera por dentro. Pudo ocuparse
de sus asuntos de manera casi invisible. Estaba seguro de que se veía
normal… a pesar de que era todo lo contrario. Cada músculo de su cuerpo
se sentía rígido. Le dolía moverse.

Pero tampoco podía quedarse quieto. Al final de la semana, Devon casi

se había mordido las uñas.

El viernes por la tarde, el Sr. Wright anunció a la escuela que la policía

concluyó que Kelsey se había escapado. Aparentemente, nadie había visto
a Kelsey salir de la escuela con Devon y Mick, y aparentemente, Kelsey no
le había dicho a nadie adónde iba. Ninguna de estas cosas sorprendió a
Devon. Hasta donde él sabía, sólo él y Mick dejaron la escuela como lo
hicieron; fueron los únicos que atravesaron el patio del ferrocarril. Y, por
supuesto, Kelsey no le diría a nadie que iba a algún lugar con Mick y Devon.
Sólo tenías que estar en la escuela un par de días para saber que era un
suicidio social pasar el rato con Mick y Devon. Kelsey era lo
suficientemente inteligente como para darse cuenta de eso. Devon todavía
estaba sorprendido de que Kelsey incluso se hubiera disculpado con ellos
el lunes. Había pensado que sería mucho más difícil de lo que era atraer a
Kelsey a…

«Los accidentes ocurren».

☆☆☆
 Devon visitó a Mick el viernes por la tarde. Mick estaba comiendo un
plato de sopa cuando llegó Devon.

—Está reprimiendo la comida —dijo la madre de Mick, dándole un

abrazo a Devon en la puerta de la habitación de Mick—. Dudo que sea
contagioso o algo así. Entra.

—Gracias, Sra. Callahan. —Devon le sonrió a la redonda mujer,

pelirroja y pecosa.

Se sentía como si tuviera insectos trepando por sus brazos. Era su

abrazo. Había sentido lo mismo cada vez que su madre lo abrazó durante
la semana. No se merecía abrazos.

—¿Quieres sopa, querido? —preguntó la Sra. Callahan—. Hay mucha.

Devon negó con la cabeza.

—No. Quiero decir, no, gracias.

La Sra. Callahan lo tiró debajo de la barbilla.

—¡Ustedes chicos están creciendo tan rápido! —Ella se alejó

apresuradamente.

Devon se dejó caer en el puf rojo que había junto a la puerta del cuarto
de Mick y Debby.

—Hola. —Miró la cortina divisoria de lunares azules y amarillos

brillantes.

Mick, escondido debajo de una manta roja de superhéroe en su cama,

apoyado con almohadas en estuches a juego, se secó la boca.

—Hola. —Parecía que iba a decir algo más, pero luego volvió a comer
su sopa de un enorme tazón de naranja.

Devon miró alrededor de la diminuta media habitación.

 A diferencia de la habitación de Devon, que estaba bastante vacía a
excepción de algunos carteles de la naturaleza y un par de colecciones de
rocas, la habitación de Mick estaba llena de juguetes.

No parecía la habitación de un quinceañero; parecía la habitación de un

niño.

La parte de la habitación de Mick no tenía muchos muebles, sólo una

cama, una mesita de noche y algunos estantes con un escritorio desplegable
integrado. Los estantes contenían libros, pero también estaban llenos de
superhéroes y figuras de acción de ciencia ficción y pilas de juegos de mesa.

Devon volvió a mirar la cortina. Mick debió haberlo notado.

—Debby está en casa de un amigo.

Devon asintió.

Mick dejó caer su cuchara. Golpeó el cuenco con estrépito. Se secó la

boca y luego dijo a través de la servilleta que sostenía contra su cara—: ¿Y
si todavía está vivo?

Devon se dio la vuelta para asegurarse de que la puerta aún estuviera

cerrada.

—Ella está en la cocina —dijo Mick—. Papá no está en casa. —Apartó

la bandeja—. No le he dicho a nadie, y no voy a hacerlo. Pero no puedo
dejar de pensar en él. ¿Y si está vivo?

—Han pasado seis días.

—Sí pero–.

—No está vivo.

—Pero podría estarlo.

—¿Cómo? No puede moverse. Y no tiene agua.

—¿Cuánto tiempo puede la gente pasar sin agua? —preguntó Mick.

 Antes de que Devon pudiera intentar responder a esa pregunta, Mick
dijo—: ¡Espera! Había agua. En la cocina.

Devon se tensó. Mick tenía razón.

—¿Y si Kelsey lograra llegar a eso? —preguntó Mick.

—¿Cómo? Ese traje era muy pesado y perdió mucha sangre.

La subestimación del año.

Mick torció la boca y pensó en eso.

—Es cierto, pero ¿y si el traje funcionara con él? Como dijo, algunos
trajes sí pueden. ¿Y si le ayudara a llegar a la cocina?

A Devon le pareció que sonaba bastante exagerado, pero ¿qué parte de

lo que había sucedido no era exagerada?

—¡Si eso sucediera, aún podría estar vivo, y no podemos dejarlo allí así!
—Mick se inclinó hacia adelante—. Me quedaré callado. Lo juro. Pero
primero, tenemos que regresar y asegurarnos de que él está, bueno, ya
sabes… o no. Si está vivo, tenemos que ayudarlo. Simplemente lo hacemos.
Eso es todo. —Mick no iba a dejar pasar eso.

—Está bien. Pero no vamos. Iré.

—Pero…

—De ninguna manera tu mamá te dejará ir al bosque. Cree que has

tenido gripe. Y si tiene razón, no podemos esperar más. Iré.

—¿Y si está vivo? ¿Cómo lo llevarás a un hospital?

—Llamaré a alguien después de ver cómo está. —Al recordar la zona

muerta del teléfono celular del edificio, dijo—: Quiero decir, llevaré vendas
y cosas para poder… ¿cómo lo llaman? Estabilizarlo. Entonces puedo
estabilizarlo. Lo que puedo hacer es quedarme con él y cuidarlo hasta que
mejore. Puedo llevar comida y esas cosas. Luego, cuando esté mejor, me
iré y me acercaré al teléfono celular para pedir ayuda. Eso también me dará
tiempo para convencerlo de que no le cuente nada a nadie.
 Mick se frotó la nariz y pensó en esto. Finalmente, dijo—: Es una buena
idea.

Devon miró a su inocente amigo. Mick no tenía ni idea.

Devon se levantó con dificultad del sillón puf y se acercó a la cama de

Mick. Puso una mano sobre el hombro de Mick.

—Tienes que hacerme una promesa.

—¿Qué?

—No sé cuánto tiempo me tomará sacar a Kelsey del traje y ayudarlo

a recuperarse. Tienes que cubrirme.

Mick asintió.

—¿Cómo?

—Voy a decirle a mi mamá que voy a pasar unos días aquí porque
necesitas compañía ya que Debby no está. Ella estará de acuerdo con eso.

—Está bien.

—Y si no regreso el lunes, tienes que decirles a los maestros que estoy

enfermo en casa. ¿Entendido?

—Está bien. Puedo hacer eso.

—Y por el tiempo que sea necesario. Sigue diciéndoles que estoy

enfermo. ¿Estás seguro de que puedes hacer eso?

Mick asintió.

—No importa qué. No puedes decirle a nadie dónde estoy.

—Está bien. Lo juraré si quieres.

Devon se encogió de hombros.

 —Bien. —Extendió el dedo índice y escuchó el juramento de Mick de
que cubriría el rastro de Devon todo el tiempo que fuera necesario.

—Eres un buen amigo —le dijo Devon.

Mick sonrió.

☆☆☆

Cuando llegó a casa después de visitar a Mick, Devon le dijo a su madre

que iba a regresar.

—Oh, eso es muy amable de tu parte, chico. —Ella pareció aliviada.

Devon supuso que estaba pensando en irse a la cama temprano.

Devon entró en su escasa habitación. Él miró a su alrededor. Todavía

no estaba seguro de qué iba a hacer cuando regresara a la pizzería, pero si
iba a regresar, necesitaba herramientas.

Se sentó en el borde de su cama gemela. Se hundió bajo su peso y oyó

que uno de los muelles de caja gemía.

¿Y si no regresaba y le decía a Mick que había regresado y había

encontrado a Kelsey muerto?

No, no podía hacerlo. Aunque había dormido bien el lunes por la noche,
todas las noches desde entonces había tenido pesadillas. En cada pesadilla,
Kelsey era un zombi que acechaba a Devon sin importar a dónde fuera.

No. Tenía que regresar y estar seguro.

Recogió su mochila. Sacó sus libros y su teléfono. Miró el teléfono y

suspiró. Estupendo. Estaba muerto. «Oh, fantástico». Lo puso en el
cargador. De todos modos, no podría usarlo cerca del edificio. Volvió a
mirar a su alrededor. Su mirada se posó en el martillo que yacía en el suelo
de su armario abierto. Lo había sacado del escaso suministro de
herramientas de su madre para arreglar un estante un par de semanas
antes, y nunca lo había guardado. Eso serviría para abrir el traje… si llegaba
a hacer eso.
 ☆☆☆

El sol comenzaba a hundirse en el horizonte cuando Devon llegó al

edificio asfixiado por moras. Antes de agacharse bajo la abertura de la
cabeza del animal colapsada, sacó su linterna y el martillo.

Como lo había hecho desde que había entrado en el bosque, hizo todo
lo posible por ignorar los chirridos y crujidos que escuchó en el bosque.
«Sólo son pequeños animales del bosque», se repetía a sí mismo mientras
comía nerviosamente la barra de chocolate que le serviría de cena.

¿Y qué estaría esperando dentro del edificio?

Devon respiró hondo, se arrastró hacia la entrada exterior del edificio

y luego dudó sólo unos segundos antes de deslizarse a través de la luz de
noche. Una vez allí, sin embargo, se quedó paralizado, iluminando su
linterna con espasmos espasmódicos.

Casi esperaba que Kelsey, con el traje de oso ensangrentado, apareciera

frente a él y atacara. Estaba listo para escapar a través de la luz lateral.

Pero no ocurrió nada. Él estaba solo. Bueno, excepto por el cuerpo de

Kelsey en el traje de oso y los personajes animatrónicos en el escenario.

Devon dio un paso vacilante y se detuvo. Escuchó. El edificio estaba

totalmente en silencio. Se sentía siniestro. Devon tenía ganas de correr a
pesar de que nada se movía, nada lo perseguía.

Reprimió sus miedos y siguió adelante.

Sin pasar por el traje de oso empapado en sangre en el medio del piso,
hizo un recorrido por todo el edificio. Entró en cada habitación y encendió
su luz en cada rincón y grieta. Había visto suficiente televisión para saber
que había que “despejar el edificio” antes de bajar la guardia.

Todo estaba exactamente como lo habían dejado cuando estuvieron

aquí el lunes… excepto por el olor. El olor metálico terroso de la sangre
había golpeado a Devon tan pronto como entró en el edificio. Otro olor
también combatió con el olor a sangre. Era un dulzor enfermizo, un olor
nauseabundo. Devon estaba bastante seguro de que era el olor a
descomposición. Pero no estaba seguro.

Bueno. Lo había pospuesto todo lo que podía.

Devon se acercó al traje de oso con pasos lentos y arrastrados. Se

detuvo cuando llegó al borde exterior del charco de sangre. Fue fácil de
detectar. La sangre se había ennegrecido al secarse. Ahora estaba más
oscura que el suelo, y sus contornos se destacaban crudamente a la luz de
la linterna de Devon.

Devon apretó los dientes, se inclinó y tocó el borde de la sangre.

Tiró de su mano hacia atrás. Todavía estaba un poco pegajoso.

Bueno. Eso estaba bien. Estaba preparado para esto. No sabía cuánto
tiempo tardaba la sangre en secarse por completo, pero supuso que la
atmósfera húmeda del edificio ralentizaría el proceso.

Devon se quitó la mochila y sacó la lona de plástico que había doblado

y metido en ella. En lugar de traer la comida y las vendas que le había
prometido a Mick que llevaría, había traído la lona. Sabía que Kelsey no
podía estar vivo, y no quería tener que examinar en la sangre para
comprobarlo…

Devon se obligó a dejar de pensar. Dejó su mochila contra la pared y

extendió la lona sobre la sangre cerca de la cabeza del traje.

Tuvo que respirar por la nariz porque aquí, la sangre y los olores a
descomposición eran más fuertes. Kelsey tenía que estar muerto.

Devon no podría dormir a menos de que estuviera seguro.

Apuntó su luz a la cabeza del oso. Sus músculos se tensaron porque

esperaba ver los ojos de Kelsey mirándolo a través de los agujeros de los
ojos en la cabeza del oso. Pero…

Nada.

Los ojos estaban vacíos, oscuros.

 Devon se inclinó más cerca, apuntando la luz hacia los agujeros. ¿Por
qué no podía ver la cara de Kelsey?

Miró por encima de su hombro para asegurarse de que todavía estaba

solo. ¿Se habían movido los personajes en el escenario? Respiró hondo y
pasó el haz de luz de su linterna sobre ellos. Frunció el ceño. No recordaba
cómo los habían posicionado antes. Observó durante varios segundos más
antes de regresar la linterna a su tarea. Acercó su cara a la del oso. Seguía
sin poder ver nada.

Tendría que quitarle la cabeza. Eso significaba tocar el pelaje

ensangrentado.

Menos mal que también se había preparado para eso.

Buscó en el bolsillo de su pantalón y sacó un par de guantes de limpieza

de goma de su madre. Se los puso. Apoyando la linterna en el pecho del
oso para apuntar al cuello y dudando un segundo para asegurarse de que
el pecho no se movía, Devon buscó el mecanismo de bloqueo que mantenía
la cabeza en su lugar. Le tomó sólo unos segundos encontrarlo. Pero no
saldría. Empujó. Tiró. Pellizcó. Finalmente lo golpeó con su martillo.

Pero la cabeza no soltaba el torso.

«Genial». Devon insertó la parte de la garra del martillo en la boca del

oso.

Usando su otra mano como palanca, abrió la boca.

Contuvo el aliento ante el sonido de trinquete que hizo la boca cuando

se abrió. Sonaba como si dientes rechinaran. Lo que no tenía sentido. Se
estaba abriendo, no cerrando.

Devon dejó escapar el aliento y encendió la boca que se abría con su

linterna. Inclinó la cabeza y miró lo más adentro de la cabeza que pudo.

No había nada dentro de él.

«¿En serio?»
 Devon apuntó un poco más a la cabeza con la linterna. Definitivamente
estaba vacío.

¿El traje de oso le cortó la cabeza a Kelsey? «Sí, ¿y qué hizo con ella? ¿Se
la comió?»

A Devon se le puso la piel de gallina porque le recordó la historia de la

casa inflable. Si una casa inflable puede comerse a un niño pequeño, un
disfraz de oso podría comerse a un adolescente. ¿Verdad?

—Contrólate —murmuró.

En algún lugar del edificio, algo chisporroteó débilmente. Devon giró la

cabeza y apuntó con la linterna por toda la habitación. Había sonado como
un chisporroteo, como una exhalación ronca. ¿Había venido detrás de él?
¿O frente a él?

Giró hacia atrás rápidamente para poder inspeccionar el traje de oso de

nuevo. Su pelaje ensangrentado brillaba a la luz, pero no se movía.

«Sigue adelante» se ordenó Devon a sí mismo.

Se inclinó y volvió a dirigir su luz hacia la boca del oso. Esta vez, se
concentró en tratar de ver el torso.

Al principio no vio nada, pero luego le pareció ver algo más abajo. ¿Se
había deslizado Kelsey de alguna manera dentro del traje? ¿Era su pelo lo
que podía ver? Giró la luz hacia un lado y otro, pero no pudo ver mejor.
Tendría que tocarlo.

Feliz por los guantes que llevaba, Devon cuadró los hombros y respiró
hondo. Luego deslizó su brazo por la boca del oso, hacia abajo dentro del
traje de oso, hasta que todo menos la parte superior de su brazo estuvo
adentro. Palpó con la mano y todavía no sintió nada.

Pero escuchó algo. Alguien, o algo, lo llamó por su nombre.

—¡Devon!
 Devon se sacudió y empezó a quitarle el brazo del traje. Pero la boca le
apretó el brazo y se cerró con un ruido metálico y un crujido simultáneos.
El crujido fue el hueso del brazo de Devon.

Devon gritó ante el dolor punzante que se disparó desde su bíceps hasta
la punta de sus dedos. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Gimió de agonía
y miedo. También trató de sacar su brazo del traje de oso. Mala idea.

Aulló y se quedó muy quieto. El sudor se unió a las lágrimas que corrían
por su rostro.

Mover su brazo era una tortura pura. Se sentía como si el oso estuviera
tratando de arrancarle el brazo del cuerpo.

Las náuseas subieron desde su estómago y lo ahogaron. Se atragantó y

giró la cabeza para vomitar en todo su regazo. El olor ácido y el pútrido y
grumoso escupitajo le provocaron náuseas de nuevo y soltó otro torrente
de vómito.

Gritando ahora, Devon pidió ayuda, aunque sabía que la ayuda no

llegaría.

—¡Ayudaaaaa! —El sonido que hizo fue incluso peor que el sonido que
había hecho Kelsey cuando el traje lo empaló. Definitivamente fue peor
que el gato moribundo. Era el sonido de la angustia y la desesperación. Era
el sonido de la desesperanza.

Saliva goteó de su boca cuando su grito se disolvió en un sollozo.

Haciendo caso omiso del tormento del dolor de lava caliente en su brazo
derecho, Devon usó su mano izquierda para golpear ineficazmente la boca
del oso. Seguía golpeándose el brazo con la cabeza del martillo y chillaba
cada vez que lo hacía. Aun así, siguió tratando de golpear la boca para
abrirla.

Cuando finalmente perdió la fuerza para sostener el martillo y rebotó

en el torso del oso y golpeó el suelo ensangrentado con un ruido sordo,
empezó a intentar arrastrar el traje de oso por el suelo. Estaba mal, no
pensaba con lógica. Sabía que no podía mover el traje.
 Devon, hundido en su propio hedor repugnante, se acurrucó de
costado, gimiendo ante cada nueva oleada de dolor que le atravesaba el
brazo. Trató de ignorar la leve sensación de calor húmedo que le bajaba
por los bíceps.

«Cálmate», se dijo a sí mismo. Mick sabía dónde estaba. Mick lo vendría

por él.

Devon gimió.

No, no lo haría. Mick haría lo que Devon le dijo que hiciera.

¿Cuánto tiempo tardaría en morir desangrado? No mucho, si sangraba

mucho. Pero no se sentía como si estuviera sangrando mucho. El hilo de
calor se detuvo en la articulación del codo y ya no se movía. No, no iba a
morir desangrado.

Entonces, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que muriera por falta de

agua? Eso era lo que iba a pasar. No había traído agua porque no había
planeado ayudar a Kelsey. Así que ahora no podía evitarlo.

Dentro del traje, flexionó los dedos. Gimió cuando el movimiento envió
otra descarga de dolor a su brazo. Luego se congeló, contuvo el aliento y
apretó los dedos en un puño.

¿Había sentido que algo se movía dentro del traje?

—No, no… —Otro leve roce de algo en movimiento le rozó los

nudillos.

—Bichos —susurró Devon. Había visto suficiente televisión para saber

sobre los insectos a los que les gustaban los cadáveres.

Eran bichos, ¿verdad? No… No. No puede ser... ¿Kelsey?

Devon golpeó todo su cuerpo, retorciéndose violentamente en un

pánico enloquecido. Metió todo su cuerpo en él, gritando por el dolor que
le causó el golpe en el brazo. El vómito se esparció y la lona de plástico
crujió a su alrededor. No se detuvo. Luchó por liberarse con toda la fuerza
que tenía.
 Pero no fue suficiente.

De hecho, estaba empeorando las cosas.

Después de uno de sus movimientos bruscos, Devon sintió que su brazo

se aflojaba por un instante, pero en el segundo que lo hizo, no empezó a
salir. Se fue más adentro.

Miró el traje con pavor y se dio cuenta de que la boca se había abierto
más. El traje estaba sujeto alrededor de su hombro en lugar de su bíceps.

Ahora lo sabía. Iba a morir aquí. No podía liberar el brazo y no podía

mover el traje. Y Mick se aseguraría de que nadie viniera a buscarlo. Mick
había estado en desacuerdo con Devon muchas veces a lo largo de los
años, pero nunca fue contra de él. Ni una sola vez.

Devon pensó en la película que vio en la que el hombre se cortó el

brazo para liberarse cuando lo atrapó bajo una roca. Se atragantó y vomitó.
No era un buen pensamiento. Y tampoco es útil. Incluso si tuviera un
cuchillo o una sierra, no creía que pudiera hacer eso.

Devon se movió en un intento más de liberarse. La boca se abrió aún

más y Devon vio de repente el interior del traje.

Jadeó y, por un momento, la conmoción bloqueó su dolor.

Abajo, más allá de su brazo, pudo ver un cuerpo, un cadáver, justo como
pensó que lo encontraría cuando regresara aquí para comprobarlo. Pero
no era exactamente como pensó que lo encontraría. El cuerpo que pensó
que encontraría no tenía el pelo rubio. Éste tenía el pelo negro y rizado.

El cuerpo en el traje no era Kelsey.

Devon sólo tuvo un segundo para tratar de darle sentido a esto antes
de que su hombro fuera absorbido por el traje. Gritó, pero nadie lo
escuchó.

☆☆☆
 El lunes por la mañana, Mick se sintió decepcionado cuando Devon no
se reunió con él para caminar a la escuela. Mick esperaba encontrar a
Devon esperándolo en los casilleros, esperando para decirle que Kelsey
iba a estar bien, o incluso esperando para decirle que Kelsey estaba
muerto. Eso no era tan bueno, pero sería mejor que la forma en que
dejaron las cosas la semana pasada. No saber si Kelsey estaba muerto era
como ser devorado vivo, como ser digerido por esa casa inflable de estilo
escalofriante en la historia que Devon leyó en la clase de inglés hace un par
de semanas.

¿Eso fue hace sólo un par de semanas?

Hablando de la clase de inglés, se suponía que Mick leería un poema en

voz alta hoy. Recordar eso hizo que se le revolviera el estómago. Le
retorció tanto las entrañas que no se preocupó demasiado de que Devon
no estuviera en la escuela. Devon le había dicho que podría llevar un
tiempo que Kelsey se recuperara lo suficiente como para moverlo.

Algo sobre eso parecía…

Alguien chocó con Mick y dejó caer su mochila. Se inclinó, la recogió y

se fue a clase.

En la clase de inglés, Mick estaba leyendo su poema una y otra vez

mientras la Sra. Patterson pasaba lista. Estaba tan metido que saltó cuando
la Sra. Patterson gritó—: ¡Mick!

—¡Aquí!

—Sí, sé que estás aquí. Te pregunté si sabes dónde está nuestro

incipiente escritor de terror.

—¿Eh?

—Devon. ¿Dónde está Devon?

—Oh, lo siento. Está enfermo en casa.

—Okey. —Mick sonrió. Él había hecho su parte.

 «Juntos en esto durante el tiempo que sea necesario».

☆☆☆

Kelsey se apoyó en una columna en la rotonda de su nueva escuela.

Observó a los otros niños, y sonrió o asintió con la cabeza a todos los que
pasaban junto a él, diciendo—: Hola —cuando alguien saludaba.

Su mirada seguía volviendo a un par de chicos que se demoraban fuera

de las puertas de entrada de la escuela. Uno de los chicos vestía todo de
negro; el otro vestía vaqueros raídos y una camiseta descolorida. Otros
niños que ingresaban a la escuela ignoraban a los chicos o les lanzaban
miradas mordaces. Ambos muchachos ocasionalmente se reían de los
niños que pasaban.

Kelsey se apartó de la columna y caminó hacia los chicos cuando

finalmente entraron en la escuela. Se detuvo frente a ellos y dijo—: Hola,
soy Kelsey, soy nuevo aquí.

Ambos chicos lo miraron con las cejas levantadas.

Les dio a cada uno una gran sonrisa amistosa.

—Así que… ¿Hay algún lugar genial para pasar el rato por aquí?
 Acerca de los
Autores

Scott Cawthon es el autor de la exitosa serie de videojuegos Five Nights

at Freddy's, y aunque es diseñador de juegos de profesión, es ante todo un
narrador de corazón. Se graduó del Instituto de arte de Houston y vive en
Texas con su esposa y cuatro hijos.
Elley Cooper escribe ficción para adultos jóvenes y adultos. Siempre le
ha gustado el horror y está agradecida con Scott Cawthon por permitirle
pasar tiempo en su universo oscuro y retorcido. Elley vive en Tennessee
con su familia y muchas mascotas malcriadas. A menudo se la puede
encontrar escribiendo libros con Kevin Anderson & Associates.
Andrea Rains Waggener es autora, novelista, escritora fantasma,
ensayista, escritora de cuentos, guionista, redactora, editora, poeta y
miembro orgulloso del equipo de escritores de Kevin Anderson &
Associates. Sobre el pasado prefiere no recordar mucho, fue ajustadora de
reclamos, tomadora de pedidos por catálogo de JCPenney (¡antes de las
computadoras!), secretaria de la corte de apelaciones, instructora de
redacción legal y abogada. Escribiendo en géneros que varían desde su
novela para chicas, Alternate Beauty, hasta su libro de instrucciones para
perros, Dog Parenting, hasta su libro de autoayuda, Healthy, Wealthy and
Wise, hasta memorias escritas como fantasma y horror, misterio y
proyectos de ficción convencionales, Andrea todavía se las arregla para
encontrar tiempo para ver la lluvia y obsesionarse con su perro y sus
proyectos de tejido, arte y música. Vive con su esposo y dicho perro en la
costa de Washington, y si no está en casa creando algo, se la puede
encontrar caminando por la playa.
 L arson se sentó en el elegante escritorio de roble con tapa enrollable
que dominaba un extremo de su sala de estar, por lo demás todo era
menos elegante. Estaba sentado en el escritorio, en la parte superior del
cual sostenía una lámpara de banquero verde antigua y sobre la cual colgaba
una impresión de un águila volando sobre un prado, estaba de espaldas al
resto de la habitación. Desde aquí, podría fingir que la otra parte de su sala
de estar no existía. Todo lo demás en la habitación, la mesa de juego
manchada, dos sillas plegables, un sillón andrajoso y un puf de vinilo azul,
sólo hacían que el lugar pareciera más vacío y triste.
Tomando un sorbo del vaso que sostenía en equilibrio contra su pecho,
miró la foto enmarcada de Ryan que la lámpara del banquero iluminaba.
Ryan tenía seis años cuando se tomó la fotografía. Acababa de perder sus
dos dientes de leche delanteros. La brecha resultante le dio a su rostro
pecoso y de ojos azules una mirada traviesa que a Larson le encantaba. La
gente decía que Ryan era la viva imagen de su padre. Larson supuso que lo
vio. Seguro que él y su hijo compartían cabello rubio sucio, pecas, ojos
azules y una boca ancha. Ryan le había pillado la nariz a su madre, lo cual
era bueno para Ryan. Pero a veces, todo lo que Larson veía cuando miraba
a su hijo eran las diferencias entre ellos. Para Larson, su propio rostro
parecía duro y cerrado, mientras que el de Ryan todavía estaba ansioso y
abierto.
¿Cuánto tiempo permanecería así?
Unos días antes, Larson había vislumbrado cómo se vería Ryan cuando
las posibilidades de la infancia se derrumbaran en las obligaciones de la edad
adulta. Larson le había prometido, jurando sobre una pila de cómics nada
menos, que llevaría a Ryan a ver el estreno de una película. El trabajo se
había interpuesto en el camino y Larson había cancelado. Ryan no se lo
había tomado bien.
 —¡No haces nada de lo que dices que harás! —había gritado Ryan. Su
rostro estaba rojo y contorsionado por una aplastante decepción.
—Lo siento, Ryan.
Ryan había sollozado.
—El maestro dice que los papás son como superhéroes. Pero no lo
eres. Los superhéroes no rompen las promesas.
Sonó el teléfono de Larson y lo cogió. Cualquier cosa que pudiera
salvarlo del recuerdo de sus muchos arrepentimientos sería bienvenido.
—El Stitch Wraith fue visto de nuevo —dijo el jefe Monahan con voz
ronca—. Quiero que vayas allí.
—¿Dónde?
—El antiguo lugar del incendio… ¿recuerdas ese extraño incendio?
—Sí. —Larson dejó su bebida, contento de haber tomado sólo un par
de sorbos—. Estaré allí en diez minutos. —Se levantó—. Espere. ¿No es
esa la segunda vez que se le ve allí?

☆☆☆
Don abrió la pesada puerta de metal de la antigua fábrica, y él y Frank
se dirigieron al camión de comida estacionado en medio de lo que solía ser
una de las salas de reuniones de la desaparecida fábrica. El camión, que ya
no se movía, se colocó permanentemente en la habitación y estaba
rodeado de mesas de picnic de madera. Era una configuración extraña,
pero entonces, el Dr. Phineas Taggart, el hombre que lo poseía todo,
también era extraño.
Don vio a Phineas sentado en uno de los bancos de la mesa de picnic y
le dio un codazo a Frank. Observaron a Phineas sacar cuidadosamente la
cola de su impecable bata blanca de laboratorio de debajo de él y alisarla,
luego con el mismo cuidado extendió una servilleta de lino blanco sobre la
tosca mesa frente a él. Sacudió una mota de tierra de la esquina de la
servilleta, luego abrió el envoltorio de su sándwich en el centro exacto de
la servilleta.
 —Gracias —le dijo Phineas al sándwich—. Células, procesen esta
comida con amor.
—¿Sigues hablando con tu comida, Phineas? —llamó Don. Puso los ojos
en blanco y le guiñó un ojo a Frank.
Frank simplemente negó con la cabeza.
Vieron a Phineas cerrar los ojos. Parecía que estaba rezando, pero una
vez les dijo que estaba creando un “escudo mental a partir de la luz”
cuando hizo eso. Lo que sea que eso signifique.
—Hola, Don —dijo Phineas—. Como he explicado anteriormente, no
me refiero a mi comida. Me refiero a las células, tanto a las células de los
alimentos como a las de mi cuerpo.
—Bien, bien. —Don le dio un codazo a Frank de nuevo—. ¿Puedes decir
un sándwich antes de un picnic? —le murmuró a Frank.
Frank, que tenía el mismo rostro y antebrazos bronceados y hombros
anchos y gruesos que tenía Don, dejó su casco en la mesa de picnic junto
a la que estaba sentada Phineas, y se acercó al camión de comida para pedir
su comida.
—¿Cómo va ese “escudo”? —preguntó Don, dejando su casco junto al
de Frank. Phineas vio a Rubén escribir la orden de Frank, luego miró a Don.
—Estoy desarrollando un mínimo de experiencia con la creación de
escudos —respondió Phineas.
Frank regresó de ordenar y se dejó caer en el banco de la mesa de
picnic.
El polvo se elevaba desde sus muslos cuando se sentó. Don notó que la
nariz de Phineas se movía. Probablemente no estaba encantado con lo
sudorosos que olían él y Frank.
Phineas era un poco remilgado.
—Tiene que escuchar esto, Frank —dijo Don. Asintió con la cabeza
hacia Phineas—. Dile.
Phineas miró su sándwich, pero luego enderezó su estrecha corbata roja
y ajustó el rígido cuello de su camisa gris de vestir. Se aclaró la garganta.
 —La creación de un campo personal tiene su origen en el trabajo de un
psicólogo que hizo una serie de experimentos sobre el efecto de ser
mirado.
—¿Por qué alguien estudiaría eso? —preguntó Frank.
Don, que estaba en el mostrador de Rubén ordenando su comida,
dijo—: Odio que me miren. Hace que se me ponga la piel de gallina. —Le
encantaba darle cuerda a Phineas y escucharlo hablar sobre todas las cosas
raras que se le metían.
—Precisamente por eso —dijo Phineas—. Por eso este psicólogo
estaba estudiando el fenómeno. ¿Por qué nos molesta cuando la gente nos
mira? Para medir los resultados de la prueba, el psicólogo utilizó lecturas
de EDA (actividad electrodérmica). Las lecturas muestran respuestas del
sistema nervioso simpático.
—Eso tiene mucho sentido —mintió Don. Le guiñó un ojo a Frank,
quien sonrió.
Phineas no se dio cuenta de su diversión. Continuó su descarga
informativa.
—Los resultados de sus experimentos fueron que aquellos a los que se
les miraba mostraban una actividad electrodérmica significativamente
mayor cuando se les miraba de lo que se hubiera esperado por casualidad.
Frank se encogió de hombros.
—¿Y qué? —Le puso los ojos en blanco a Don, que se rio entre dientes.
—Entonces —continuó Phineas —este hombre también hizo otros
experimentos. Quería saber si era posible que las personas influyeran en
otras con intenciones negativas. Si así fuera, ¿podría uno protegerse de
estas intenciones negativas? Llevó a cabo más experimentos, en los que un
grupo de sujetos no recibieron instrucciones y otro grupo recibió
instrucciones de visualizar un escudo o barrera protectora que protegería
la interferencia de la mente de otra persona. Luego, los experimentadores
intentaron elevar todos los niveles de EDA de los sujetos mirándolos y
deseando que los niveles aumentaran. El resultado fue que el grupo que se
había protegido mostró muchos menos efectos físicos que los otros
sujetos sin blindaje.
 —¿Entonces tu escudo dejará disparar a toda velocidad? —Don se rio
mientras tomaba su jamón asado y queso de manos de Rubén.
Phineas sonrió.
—Las balas a toda velocidad no son tan peligrosas como las emociones
humanas. —Cogió su sándwich y le dio un mordisco.
Frank resopló. Con la boca llena, dijo—: Eso es simplemente estúpido.
La ira de mi vecino no puede dispararme en el estómago, pero la escopeta
de la anciana sí.
—Estás mirando sólo la línea de tiempo a corto plazo. Ves el resultado
de la energía de la escopeta, entonces te parece más grande. La emoción
humana tiene un impacto más lento, más insidiosa. Emana de nosotros o
se excreta de nosotros, por así decirlo, como sudor o lágrimas, y flota
hacia afuera como una nube nociva, empapándose de los alrededores.
Durante algún tiempo, he estado estudiando el efecto de estas emociones.
Me estoy acercando a un gran avance.

☆☆☆
Phineas dejó a sus amigos sustitutos junto al camión de comida y regresó
a la parte principal de la ex fábrica: su área privada. También deseaba que
el camión de comida fuera su área privada, pero, lamentablemente, Rubén
no estaría de acuerdo con eso.
Cuando Phineas solía trabajar en Evergreen Laboratories, el camión de
comida de Rubén solía estar estacionado afuera del feo edificio de concreto
que albergaba los laboratorios. Cuando Phineas se jubiló, le pidió a Rubén
que se instalara en la fábrica de Phineas convertida en laboratorio porque
le encantaba la comida de Rubén. Rubén estuvo de acuerdo, sólo si podía
permanecer abierto al público en general. De ahí la presencia de hombres
como Don y Frank. Phineas sabía que ellos y otros pensaban que estaba
loco, pero de vez en cuando disfrutaba de su compañía.
Phineas se cepilló los dientes después del almuerzo y se aseguró de que
todavía se viera elegante. Estar jubilado no era excusa para volverse
descuidado. Así que todavía vestía como lo había hecho para el trabajo, y
todavía mantenía su cabello canoso recortado y su rostro redondo y
hogareño bien afeitado. Cuando era niño, su madre le dijo—: Ser feo no
es excusa para ser un vago. —También le preguntaba con frecuencia—:
¿Qué más necesitas cuando tienes ese cerebro?
Phineas estuvo de acuerdo con su madre, razón por la cual el trabajo
de su vida, no el trabajo farmacéutico inútil que hacía en su trabajo, sino su
verdadera vocación, fue el estudio de lo paranormal, el estudio de la
energía y sus efectos en toda la materia, animada y supuestamente
inanimado.
Satisfecho de que estaba presentable, salió del baño y caminó por el
estrecho pasillo hasta su Habitación Protegida. Marcando su código de
seguridad y desactivando el sello neumático que protegía sus tesoros de
energías errantes como las de las esporas de moho y similares, entró en la
sala completamente blanca de estanterías y vitrinas. Dándose un capricho,
como lo hacía a diario, paseaba de un lado a otro de las filas mirando su
recompensa acumulada.
Phineas sabía que para el ojo inexperto, los elementos de esta habitación
parecerían basura o la colección de un aficionado a las películas de terror.
Todo dependía de la perspectiva. Sólo Phineas sabía que se decía que todos
los elementos de esta habitación estaban “embrujados”.
“Embrujado” no era un término que él mismo usaba. Usualmente usada
como palabra para referirse a algo encarnado por un fantasma, la palabra
también podría significar parte de lo que Phineas sabía que era cierto para
todas las cosas. “Embrujado” podría significar mostrar signos de tormento
o algún tipo de angustia mental. Y esta era la definición más importante de
la palabra. Estos artículos en los estantes de Phineas no estaban poseídos
por fantasmas; los que estaban verdaderamente embrujados fueron
energizados por la agonía.
El estante, la trituradora de cabezas, la rueda, la cuna de Judas: estos
dispositivos de tortura eran algunos de los ejemplos más puros que Phineas
había reunido, pero también tenía de todo, desde la imagen de la Virgen en
una tostada hasta muñecas no mecánicas que abrían los ojos por sí mismas
y sillas que se balanceaban por sí solas. Había adquirido todos estos objetos
especiales de subastas en línea. Amaba a todos y cada uno de ellos.
Pero no podía quedarse aquí todo el día. Tenía trabajo que hacer.
 Al salir de la habitación protegida, regresó a su pequeña oficina, donde
había una computadora portátil en medio de un simple escritorio de roble.
Allí, comenzó a mecanografiar sus últimos hallazgos: “Como esperaba”,
escribió, “la emoción humana extrema parece impactar su entorno de
manera mucho más poderosa cuanto más negativa es. Estoy convencido de
que la agonía irradia más de las personas que cualquier otra emoción. El
amor tiene su influencia, pero los experimentos que se están haciendo con
cristales de agua se han malinterpretado. El hecho de que el amor forme
hermosos cristales de hielo no significa que sea la emoción más poderosa.
Ayer, imité la metodología del cristal de hielo, y al permitir que todo el
dolor y la ira que normalmente mantengo bajo control estallaran, vi cómo
el agua manifestaba un horrible cristal en cuestión de segundos”.
Phineas se puso de pie y se acercó a la luz del crecimiento sobre su
colección de flores exóticas. Pasó las yemas de los dedos por la Heliconia
amarilla y naranja en forma de garra de langosta, la flor de loto lavanda
satisfactoriamente simétrica, los racimos rojos de jengibre en flor y las
pasiflora perfumadas de un rojo más brillante que le recordaban a las
estrellas de mar empapadas de sangre.
Otros investigadores tenían su agua. Phineas tenía sus flores. Creía que
las flores, no el agua, eran los recipientes más puros de la naturaleza para
la emoción. Se sintió particularmente atraído por la pasiflora porque se
sabía que la pasiflora tenía una vibración tan pura e inocente que su energía
podía reconfigurar la conciencia. Phineas se inclinó e inhaló el penetrante
y dulce aroma de la flor. Esta flor, había aprendido de un experto en
esencias de energía floral, era conocida por reparar el ego. Literalmente,
podría reparar el superyó y facilitar la iluminación. Creía que se acercaba
el día en que estaba tan en sintonía con el flujo de su propia energía que
podía resonar con esta extraordinaria flor.
Pero no ahora. Phineas miró su reloj. Era hora.

☆☆☆
Cada semana, Phineas recibía un nuevo envío de artículos cargados de
emociones. Esta semana, tenía algunos objetos muy especiales en camino.
Apresurándose por el pasillo hasta el muelle de carga en la parte trasera
de su antigua fábrica de ladrillos, Phineas prácticamente saltó el suelo de
piedra. No podía esperar a ver sus nuevas compras.
 —Hola, Phin —gritó un hombre corpulento y calvo cuando Phineas
subió a la plataforma de hormigón—. Hola, Flynn.
Phineas rebotó sobre la punta de los pies y se frotó las manos. Se inclinó
hacia adelante para mirar dentro de la camioneta de Flynn.
—¿Que tienes? —Flynn se inclinó y tomó una caja. Sonrió.
—Me estás engañando. Sabes lo que has pedido. Hoy es el día especial,
¿verdad?
Phineas se rio.
Flynn se echó hacia atrás y abrió mucho sus cálidos ojos marrones.
—Whoa, doc. Esa es la risa malvada de un científico loco lo que tienes
ahí.
—¿Te gusta? He estado practicando.
—Suena bien. —Flynn, con su cabeza rosada brillando bajo el sol y los
músculos de la espalda ondeando bajo su camiseta negra, comenzó a
descargar cajas en el muelle.
Phineas no se molestó en explicarle a Flynn que Phineas ni siquiera tenía
una risa natural. Una de las razones por las que estaba tan fascinado por el
ancho de banda de las emociones humanas era porque nunca parecía poder
acceder a toda la gama de emociones por sí mismo. No tenía una risa
natural porque nunca había sentido una alegría real.
Sin embargo, lo que sentía ahora tenía que estar cerca. Flynn descargó
la cuarta caja del envío de Phineas, revisó su manifiesto y dijo—: Eso es
todo, doc. Déjeme coger el carro de mano y te llevaré estas cosas a tu
laboratorio.
—Gracias, Flynn. —Phineas tuvo cuidado de no agregar un “apúrate”, a
pesar de que quería hacerlo. Flynn no estaba perdiendo el tiempo. Phineas
estaba impaciente.
Flynn arrojó la carretilla de mano al muelle, luego se levantó de un salto
y apiló las cajas. La torre estaba sobre su cabeza, pero dijo—: Lo tengo —
y se fue por el pasillo, sosteniendo las dos cajas superiores del carro con
la mano izquierda mientras empujaba el carro con la derecha. Phineas
corrió tras él.
 Sólo tomó unos segundos llegar al laboratorio principal, que era el
núcleo abovedado de la fábrica, lo que alguna vez fue el piso de la fábrica.
Anteriormente lleno de equipos de ensamblaje automatizados, este
espacio ahora albergaba los diversos métodos de Phineas para medir la
energía. Como Braud, tenía su EDA. También tenía su EEG, su REG, su
MRI y sus máquinas de rayos X. Las había usado todas en un momento u
otro en experimentos diseñados para medir la energía emocional que
quedaba en los objetos que habían estado cerca del lugar de una tragedia.
—Aquí, Flynn. —Phineas señaló dos grandes mesas desnudas, y Flynn
colocó la pila de cajas en el suelo entre ellas. Saludó a Phineas.
—Buena suerte.
—La tendré.
Antes de que Flynn diera un paso, Phineas estaba rompiendo la primera
caja.
Al mirar dentro, vio una pila de platos de fiesta.
—Maravilloso.
Abrió la segunda caja, que era plana y alargada. Cuando la caja estuvo
abierta, se encontró mirando su propio reflejo. Este era el espejo de pared
decorativo que había visto a un hombre asesinar a toda su familia. «Oh,
¿qué agonía podría contener esto?» Phineas pasó las manos por la brillante
superficie.
Luego respiró hondo y abrió la gran caja cuadrada. Como sospechaba,
esta caja contenía otra caja, una caja de sorpresas vacía. Maravilloso. Esto
iba a tener mucha agonía jugosa.
Y por último, pero no menos importante… sí, ¡ahí estaba! Tumbado en
un puffery de cacahuetes de espuma de poliestireno, un endoesqueleto del
tamaño de un hombre yacía, esperando ser activado y dado un propósito.
Phineas sacó el endoesqueleto de la caja y frunció el ceño cuando colgó
sin fuerzas sus brazos. «No esperaba que estuviera tan roto. Bueno, no
importa». Por el momento, no parecía nada, sólo una red de metal rota
hecha para reemplazar los huesos humanos. Pero no sería nada por mucho
más tiempo.
 —No te preocupes —dijo Phineas—. Yo te lo proporcionaré un
propósito.
Phineas se puso manos a la obra. Conectando las líneas y los electrodos
de sus diversos dispositivos de medición de energía, estableció lo que
pensó que era una cascada de energía. La máquina vertía la energía ya
capturada de elementos anteriores en el primer elemento nuevo, en este
caso las placas, y luego introducía esa energía a través de todos los
elementos nuevos adicionales hasta que culminaban en el endoesqueleto.
Phineas dio un paso atrás para observar el proceso. No es que hubiera
nada que ver. Desafortunadamente, la transferencia de energía emocional
ocurrió con una frecuencia que el ojo humano no pudo discernir. Si Phineas
apagaba todas las luces y usaba una luz azul, podría detectar sólo un poco
del flujo de energía.
Sin embargo, había descubierto que la luz azul tendía a distorsionar el
campo. No podía arriesgarse a encenderla ahora.
En cambio, prestando atención a los gruñidos de su estómago, decidió
regresar al camión de comida para cenar temprano.

☆☆☆
—¿Cómo está tu hija? —le preguntó Phineas a Rubén mientras Rubén
frió el hongo portobello para la hamburguesa vegetariana de Phineas.
Rubén se encogió de hombros, balanceando su cola de caballo negra.
—Todavía dolorosamente tímida.
—Podría darte un remedio para eso, una esencia floral llamada Mimulus.

Rubén se apoyó en el mostrador e inclinó la cabeza con una sonrisa.

—¿Qué es una esencia floral? —dejó en claro que se estaba burlando
de la idea.
Phineas ignoró el tono de Rubén.
—A principios del siglo pasado, un homeópata descubrió que las
energías diluidas de varias plantas y flores tenían un impacto en las
emociones y el cuerpo físico. Una esencia floral llamada Mimulus
transforma el miedo en fuerza.
 —Así que una flor la haría menos tímida. —Rubén negó con la cabeza y
miró hacia el techo en lo que incluso Phineas pudo notar que era una
expresión de “Ahora lo he escuchado todo”.
Phineas ignoró el despido.
—No exactamente. La energía de una flor la haría sentir más segura.
Sólo una molécula o dos de una flor determinada se suspenden en una
solución de agua y alcohol para cada remedio floral.
—Oh maldición. —Rubén se dio cuenta de que había quemado el
hongo—. Lo siento. —Empezó de nuevo—. Entonces, ¿es en eso en lo que
estás trabajando? ¿Flores… energías?
—No exactamente. —Phineas se enderezó y juntó las manos—. Verás,
estoy convencido de que la agonía tiene un mayor radio y poder energético
que cualquier otra emoción. He realizado numerosos experimentos para
medir, capturar, contener y estudiar la emoción sobrante incrustada en
objetos que estaban cerca de una tragedia. Mi trabajo se centra en mi
hipótesis de que puedes tomar una saturación de agonía, agregar cualquier
tipo de inteligencia, incluso una artificial, y se combinarán para transmutar
la energía de la emoción en la energía de la acción física. Creo que esto es
lo que explica lo que la gente llama objetos “embrujados”.
Rubén se rio, negó con la cabeza y se las arregló para cocinar
adecuadamente el portobello de Phineas.
—Sin faltarle el respeto, doctor, pero me alegro de no creer en la magia.
Sus esencias florales suenan a que tal vez tenga razón. Pero el resto de esas
cosas que acabas de decir no.
—Tal vez —admitió Phineas—. Pero tal vez sea la clave para
comprender la energía de todas las cosas.

☆☆☆
Cuando Phineas regresó a su laboratorio, el endoesqueleto se iluminó
como un árbol de Navidad cuando Phineas probó sus niveles de energía.
Estaba listo. Ahora sólo necesitaba darle un poco más de presencia para
que pudiera expresar adecuadamente la agonía que había absorbido de los
otros elementos.
 Phineas se apresuró a ir a su habitación protegida. Sabía exactamente lo
que necesitaba, por lo que sólo tomó unos minutos colocar los artículos
en cajas separadas y regresar al laboratorio. Allí, puso las cajas en la mesa
junto al endoesqueleto desnudo.
Pasando sus manos sobre el esqueleto de metal, se deleitó con la energía
eléctrica bailando en la punta de sus dedos.
—Primero, una cabeza —susurró.
Metiendo la mano en la primera caja que había puesto sobre la mesa,
sacó una muñeca blanca de un metro de altura cubierta de dibujos hechos
con marcadores de colores. La muñeca era realmente una abominación del
exceso decorativo. Tenía las yemas de los dedos de arcoíris, las rodillas
verdes, manchas marrones en el cuerpo y las piernas, y varios baberos y
mechones pegados, uno de los cuales parecía ser un borrador de cara
sonriente.
Sin interés en el cuerpo de la muñeca, Phineas agarró la cara plana
dibujada con marcador negro de la muñeca y la sacó del cuello de la
muñeca. Luego colocó la cabeza en la parte superior del endoesqueleto.
—Así está mejor. Te da un poco de personalidad.
Metió la mano en la segunda caja.
—Y ahora un poco de corazón.
El elemento de la segunda caja era un perro animatrónico que
claramente ya no funcionaba. Phineas puso los hombros y se preparó para
tocarlo. El perro era un perro feo, tan feo como el propio Phineas, con su
pelaje marrón grisáceo enmarañado, la cabeza en forma de triángulo y la
boca ancha llena de dientes afilados. Pero no sólo era feo. De alguna
manera estaba mal. De todos los artículos de la colección de Phineas,
encontró que este perro era el más amenazador. Sintió que el perro había
sido responsable de una poderosa agonía. Nunca se había sentido del todo
cómodo con eso. Pero ahora lo iba a desarmar, por lo que no sería una
amenaza.
Con unas tijeras afiladas, Phineas rasgó el pelaje del perro. Luego usó
pinzas para sacar cables y circuitos. En minutos, había revelado la batería
del perro, ubicada en su pecho, donde habría estado su corazón si hubiera
sido un perro de verdad. Phineas levantó la gran unidad revestida de
plástico que arrastraba una maraña de cables entrelazados y estudió el
endoesqueleto. ¿Dónde instalarlo?
Phineas descartó los complementos en la cabeza y el cuello del
endoesqueleto y en su lugar encontró un puerto adecuado en el pecho del
endoesqueleto.
Sonrió cuando lo miró.
—Ahí. Ahora mi Hombre de Hojalata tiene corazón. —Se rio entre
dientes.
En el momento en que el endoesqueleto obtuvo su corazón, se
convirtió en más que un endoesqueleto. Se convirtió en un ser
animatrónico de gran energía. Y se movió.
Phineas se rio, se rio genuinamente, de puro regocijo.
El ser de gran energía reaccionó a la risa de Phineas moviéndose para
mirar a Phineas con sus ojos de marcador negro. Phineas siguió riendo y el
ser se acercó para tocar a su creador.
Phineas contuvo la respiración cuando los dedos metálicos tocaron su
piel.
Luego, en un instante lleno de agitación, sucedieron tres cosas: Phineas
vio que la batería del ser parpadeaba en rojo brillante. De repente sintió el
peligro e intentó lanzar un escudo mental. Comenzó a convulsionar,
agarrándose la cabeza para intentar contener el insoportable dolor que
aniquilaba su conciencia.

☆☆☆
Aunque Phineas era el dueño del edificio donde Rubén dirigía su
negocio, Rubén pensó en la habitación cavernosa que contenía su
camioneta y las mesas de picnic que la rodeaban como su propio espacio.
El resto del edificio era el espacio de Phineas, y Rubén nunca había entrado
en el espacio de Phineas. No es que estuviera fuera de los límites.
Simplemente parecía descortés vagar por los dominios de Phineas.
Esta tarde, sin embargo, Rubén pensó que tenía que aventurarse en el
corazón del viejo edificio de ladrillos. Estaba preocupado por Phineas.
 En los dos años transcurridos desde que él y Phineas llegaron a su
acuerdo, Phineas nunca se había perdido una comida en la camioneta de
Rubén. Hoy, había estado ausente tanto para el desayuno como para el
almuerzo. Algo estaba mal.
Así que Rubén fue a donde nunca antes había ido, y en minutos,
descubrió por qué Phineas se había perdido sus comidas.
Phineas estaba muerto.
No sólo estaba muerto, estaba marchito y casi momificado, con la boca
abierta y sin ojos. Cuando Rubén encontró a Phineas, inmediatamente se
tambaleó hacia su camioneta.
Llamó a la policía, que llegó, investigó y anunció que sospechaban que
algún tipo de descarga eléctrica mató a Phineas.
Rubén no estaba tan seguro. Pasó el resto del día tratando de no ver el
cuerpo de Phineas en su mente. No quería ver eso o el extraño laboratorio
con sus flores exóticas marchitas. Especialmente no quería ver las rayas
negras de lágrimas que habían manchado el rostro del científico muerto.

☆☆☆
En medio de la pila de pertenencias de Phineas en la camioneta de Flynn,
el ser energético yacía debajo de una lona grande y pesada que olía a
trementina. Sus extremidades metálicas vibraban con el estruendo del
motor del camión, el ser se sentó. Girándose, examinó sus alrededores
hasta que su mirada aterrizó en un montón de ropa.
El ser tomó una capa de la pila y se la puso.