Fazbear Frights

#5

Scott Cawthon
Elley Cooper
Andrea Waggener
 Copyright © 2020 por Scott Cawthon. Todos los derechos
reservados
Foto de TV estática: © Klikk/Dreamstime
Todos los derechos reservados. Publicado por Scholastic Inc.
Editores desde 1920. SCHOLASTIC y los logotipos asociados son
marcas comerciales y/o marcas comerciales registradas de
Scholastic Inc.
El editor no tiene ningún control y no asume ninguna
responsabilidad por el autor o los sitios web de terceros o su
contenido.
Este libro es un trabajo de ficción. Los nombres, personajes,
lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se
usan de manera ficticia, y cualquier parecido con personas reales,
vivas o muertas, establecimientos comerciales, eventos o lugares
es pura coincidencia.
Primera impresión 2020
Todos los derechos reservados bajo las convenciones
internacionales y panamericanas de derechos de autor. Ninguna
parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida,
descargada, descompilada, sometida a ingeniería inversa o
almacenada o introducida en ningún sistema de almacenamiento y
recuperación de información, en cualquier forma o por cualquier
medio, ya sea electrónico o mecánico, ahora conocido o inventado
en el futuro sin el permiso expreso por escrito del editor. Para
obtener información sobre el permiso, escriba a Scholastic Inc.,
Atención: Departamento de permisos, 557 Broadway, Nueva York,
NY 10012
 Contenido

Portadilla
Copyright
El conejito despertador
En la carne
El hombre de la habitación 1280
Acerca de los Autores
Rompecabezas
 E l sol salió de detrás de unas nubes grises bajas y casi cegó a Bob.
Entrecerró los ojos, frunció el ceño y bajó la visera mientras desaceleraba
para maniobrar su anémica minivan alrededor de la millonésima curva
cerrada en esta carretera sinuosa aparentemente interminable que se abría
paso a través de montañas densamente boscosas.
«Esto es… simplemente… genial», pensó Bob.
Lo único que había estado esperando de este viaje era el tiempo lluvioso
previsto. Su familia estaba “desanimada” por eso, pero él estaba
secretamente alegre. La lluvia significaba que la ráfaga de actividades se
cancelaría y lo dejarían en paz para pescar un poco, tomar siestas y leer un
libro.
—¡Cariño, mira esto! —La esposa de Bob, Wanda, cantó—. ¡Sol!
—Oh, ¿eso es lo que es?
Juguetonamente le dio una palmada en el hombro.
—Pásame mis gafas de sol —dijo Bob.
Bob apartó la vista de la carretera durante un par de segundos y vio a
Wanda inclinarse hacia adelante para sacar las gafas de sol de la guantera.
Admiró sus brillantes rizos castaños y los suaves contornos de su perfil.
Wanda era baja y delgada, pálida y pecosa, con rasgos pequeños. Incluso
después de doce años de matrimonio y tres hijos, ella seguía siendo la
animadora bonita y alegre de la que se había enamorado cuando estaban
en el último año de la escuela secundaria. La única diferencia notable era
su ropa, habiendo cambiado sus pompones y faldas plisadas por la última
moda. Hoy, vestía pantalones cortos negros de cintura alta y una blusa
lavanda de malla sobre una camiseta sin mangas negra. La parte superior se
caía de un hombro. Se veía genial.
Con la mirada puesta en la carretera, Bob se puso las gafas de sol. Luego
se tomó un par de segundos para mirarse en el espejo retrovisor. Un par
de segundos fue todo lo que tomó para confirmar que no se parecía al
deportista que había sido en la escuela secundaria. Atrás quedaron el
cabello largo, espeso y negro, la línea de la mandíbula afilada, los traviesos
ojos castaños oscuros y la amplia y despreocupada sonrisa. En su lugar
había un cabello corto y canoso, una mandíbula suave, ojos cansados y los
labios apretados en una curva hacia abajo. La mayoría de sus músculos se
habían ido a donde se había ido demasiado cabello. No tenía tiempo
suficiente para hacer ejercicio… y se notaba.
Bob rápidamente centró su atención en el camino. Detuvo la minivan
en el carril derecho cuando la carretera comenzó a subir, y los dos carriles
se convirtieron en tres, creando un carril para adelantar. Dos sedán
deportivos salieron de detrás de Bob para pasar junto a él.
Bob suspiró.
—Extraño mi MG.
Wanda lo miró, pero no mordió el anzuelo. Ella nunca lo hacía. Ella lo
había convencido de que vendiera su amada MG cuando tuvieron su
segundo hijo.
Lo había lamentado desde entonces. Echaba de menos todo lo
relacionado con ese coche, incluso su olor, el distintivo olor a aceite de
motor/asiento de cuero que siempre le hacía sentirse varonil… y joven.
Bob negó con la cabeza y trató de no inhalar los aromas de la camioneta:
mantequilla de maní, calcetines sucios y jugo de uva.
—¿Adivinen qué? —gritó Wanda.
—¿Qué? —corearon los niños.
—¡Han cambiado el pronóstico! —Wanda hizo un pequeño baile feliz
en su asiento mientras miraba la pantalla de su teléfono.
Bob se sorprendió de que el teléfono todavía tuviera servicio. Se sentía
como si estuvieran a miles de kilómetros de la civilización.
—En lugar del ochenta por ciento de probabilidad de lluvia constante
—dijo Wanda— ahora dice veinte por ciento. ¡Vamos a tener sol!
—Feliz sol, sol sonriente, sol sal a jugar —la hija de Bob de tres años,
Cindy, comenzó a cantar desafinando.
 —Sol brillante, sol agradable, es un día hermoso —se unió Wanda a Cindy.
Cindy se rio y comenzó de nuevo con la melodía chirriante. Sus coletas
rizadas de color castaño rojizo rebotaban mientras saltaba a través de la
canción. Lo que a Cindy le faltaba en talento para cantar lo compensaba
con ternura y entusiasmo.
Las pecas y una sonrisa feliz conquistaban a todos los que la conocían.
—¡Vamos, cantemos todos! —gritó Wanda.
Aaron, de siete años, se sentó al lado de Cindy, en el asiento del coche
que le hacía ilusión pronto dejar. Compartía las pecas y el cabello castaño
rojizo de su hermana, así como su energía y, como era de esperar, se unió
al canto. Tyler, de diez años, larguirucho y moreno con hombros anchos
que transmitían la complexión atlética que tendría pronto, descansaba en
su propio espacio en la tercera fila de asientos. A Tyler le gustaba separarse
porque era el mayor, pero todavía era lo suficientemente joven como para
querer ser incluido en la “diversión” familiar. Todavía amaba la noche de
juegos, la noche de cine, los picnics de los domingos y las canciones. Ahora
hizo su parte proporcionando su parte en la canción.
—Feliz sol, sol sonriente, sol sal a jugar —cantaba la familia de Bob.
—¡Vamos, Bob —engatusó Wanda —canta!
Bob gruñó, luego apretó los dientes mientras su familia repasaba las dos
líneas al menos media docena de veces. «Dame un poco de rock clásico y
me cantaré mejor de ellos», pensó Bob. Pero no iba a cantar sobre el sol
apestoso.
Bob mantuvo los labios apretados y los ojos fijos en la carretera, donde
el pavimento aún húmedo relucía bajo el sol recién resplandeciente. La
doble línea amarilla era una cuerda que tiraba inexorablemente de la
minivan hacia su destino. Bob podía estar conduciendo, pero no tenía el
control. No realmente.
¿Cuándo fue la última vez que tuvo el control? ¿Antes de que Tyler
naciera? ¿Cuándo se casó con Wanda? ¿Antes de conocerse? ¿Desde que
nació? ¿Era el control una ilusión?
Finalmente, la canción terminó y Aaron hizo la vieja pregunta—: ¿Ya
llegamos?
 —¿Ya llegamos? ¿Ya llegamos? —repitió Cindy como un loro.
—¿Cuánto falta? ¿Ya llegamos? —le preguntó Wanda a Bob.
—Tú también —dijo Bob con un suspiro.
Wanda se rio. Miró el mapa que había desplegado y respondió a su
propia pregunta.
—Veintisiete millas más.
A Bob le pareció entrañable que Wanda insistiera en que leer mapas era
más divertido que usar un GPS. Era una de las muchas peculiaridades que
amaba de ella. Inventar canciones, como la tonta canción del sol, era una
de las muchas peculiaridades que no le gustaban tanto. Insistir
continuamente en la unión familiar era una de las peculiaridades que
realmente odiaba.
Cuando Tyler era joven, no era tan malo. Llevar a su hijo a viajes de
pesca y a juegos de pelota no fue ningún problema. Incluso las caminatas
que había planeado Wanda fueron divertidas. Cuando nació Aaron, las
actividades familiares se habían vuelto más complicadas, pero aun así eran
factibles. Agregar a Cindy a la mezcla había multiplicado por diez el factor
de caos. Cindy no era una mocosa ni nada; en realidad era una niña muy
dulce. Pero su nivel de energía estaba por las nubes, y por alguna razón,
todo lo que hace es animar a los chicos. Últimamente, parecía que Bob
nunca tenía paz ni tranquilidad, ni siquiera por la noche. Podía estar seguro
de que uno o más de sus hijos terminarían sumergiéndose en la cama con
Wanda y él en algún momento, todas las noches, sin falta.
Bob solía tener tiempo para sí mismo, ahora su tiempo le pertenecía a
todos menos a él. Su trabajo se llevaba una tajada. Sus hijos tomaban un
trozo. Wanda otro trozo. Nunca solía envidiar el tiempo que se tomaba
Wanda, pero eso era porque ella quería su tiempo para cosas divertidas.
Ahora todo lo que quería era que él se pusiera uno de sus muchos
sombreros de “hombre de familia”: entrenador, maestro, compañero de
juegos, cocinero, personal de mantenimiento, conductor, comprador,
conserje, recaudador de dinero.
Un par de meses atrás, el mejor amigo de Wanda le había contado a
Wanda sobre el Campamento Etenia.
 —Etenia es un nombre nativo americano que significa “rico” —leyó
Wanda en el folleto que casi cubría el grosor de una revista que describía
el lugar—. Llamamos a nuestro campamento familiar Etenia porque un
hombre que tiene familia es realmente rico —continuó leyendo—. ¿No es
hermoso, Bob?
—Mm —dijo distraídamente.
Bob había pensado que Wanda estaba leyendo sobre el lugar de la
misma manera que leía sobre Groenlandia, Noruega y Albania. Wanda
quería viajar y le encantaba investigar destinos. Pero resultó que Wanda
hablaba en serio con el Campamento Etenia.
—¿Por qué no enviamos a los niños al campamento y nos quedamos en
casa y pasamos el rato en la hamaca? —le preguntó Bob cuando Wanda
siguió hablando de eso. La agarró y le acarició el cuello—. Sólo nosotros
dos.
Wanda no se lo creía. Tampoco aprobó su idea de que fueran a un hotel
agradable y dejaran a los niños junto a la piscina para que pudieran pasar
tiempo juntos a solas. Finalmente hizo todo lo posible y sugirió un complejo
de alto precio que prometía entretener a los niños mientras los padres
descansaban bajo grandes sombrillas en las playas de arena blanca. Bob
quería relajarse. Wanda quería algo más.
Así que aquí estaba… de camino al Campamento Etenia.
Bob miró por el espejo retrovisor para averiguar por qué de repente
había tanto ruido en la minivan. Ahora sus tres hijos estaban inmersos en
un elaborado juego de aplausos.
Wanda se inclinó hacia Bob.
—A Zoie y a mí nos encantaba el campamento cuando éramos niñas —
le dijo por décima vez—. El único inconveniente era que teníamos que
estar lejos de mamá y papá. ¿No es increíble que no tengamos que hacer
pasar a los niños por eso? ¡Estaremos todos juntos durante una semana
completa!
—Impresionante.
Si Wanda notó su sarcasmo, lo ignoró.
 Un ciervo cruzó corriendo la carretera frente a la minivan y Bob frenó.
Afortunadamente, la minivan no iba muy rápido. No podía. No tenía ningún
impulso para las pendientes empinadas, especialmente en las altitudes
elevadas. A pesar de que fácilmente pasó por alto al ciervo, Bob sintió que
le subía la presión arterial.
—¿Pueden bajar el volumen? —le gritó a sus hijos—. Estoy tratando de
conducir.
Silencio momentáneo.
—¿Crees que hay hadas ahí, papá? —le preguntó Cindy. Estaba mirando
por la ventana lateral al denso bosque que se amontonaba al costado de la
carretera.
—¿Por qué no? —respondió Bob.
Wanda le había dicho una y otra vez que Cindy era muy sensible. Él
nunca podría “reventar su burbuja”. Si quería creer que había hadas, era su
trabajo aceptarlo.
Wanda cambió de tema.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer cuando lleguemos allí? —preguntó a
los niños.
Bob gimió.
—No otra vez.
Los tres empezaron a gritar a la vez:
—¡Grandes burbujas, concurso de talentos, karoke, búsqueda de
escáner, títeres, rocas pintadas, tampolín, baile, hula hooping, gimnasia! —
gritó Cindy.
—¡Trampolín, tiro con arco, paseos a caballo, piragüismo, tubing,
bicicleta de montaña, senderismo! —gritó Aaron.
—Agilidad, kayak, buceo, vela, natación, tira y afloja, correr, ping pong,
voleibol, puenting, tirolesa —gritó Tyler.
Wanda se rio encantada. Hizo eso a propósito para darles vueltas a los
niños.
 Bob tuvo la tentación de taparse los oídos con ambas manos. Pero,
obviamente, no podía hacer eso y conducir.
«¿Y la pesca?» pensó él. A Bob le encantaba pescar.
Wanda lo odiaba. Pero Wanda podía manipularlo cuando lo necesitaba.
Ella había usado el amor de Bob por la pesca en su contra cuando lo
convenció de este viaje.
Cuando quedó claro que Bob iría al Campamento Etenia, le gustara o
no, Bob se consoló con la idea de que podía pasear y pescar por su cuenta.
Fue entonces cuando salió la verdad.
—Bueno, no podrás irte solo —admitió Wanda—. Tienen torneos de
pesca, y tal vez puedas convencer a los chicos de que participen en uno
contigo.
¿Por qué tenía que estar todo tan organizado?
Los niños siguieron disparando actividades. Bob pensó que tendrían que
quedarse unos cinco años para hacer todo lo que los niños querían hacer,
y se quedarían solamente una semana.
«“Solamente”. Sí claro».
Siete días era una eternidad.
—Siete días de diversión —le decía Wanda mientras preparaba a todos
para el viaje. Hizo que pareciera que se suponía que eso era algo bueno.
¿Cómo iba a sobrevivir Bob?

☆☆☆
Bob tuvo que admitir que el Campamento Etenia era un lugar muy
atractivo. O lo habría sido si no estuviera infestado de familias ruidosas.
Ubicado en un valle estrecho entre dos cadenas montañosas altas y
boscosas coronadas por rocas escarpadas, el campamento Etenia abrazaba
los bordes de un enorme y serpenteante lago de agua dulce de color azul
profundo, el lago Amadahy. Según el folleto del campamento, Amadahy era
la palabra Cherokee para “agua del bosque”. Ese habría sido un nombre
apropiado para un lago en el bosque, excepto por el hecho de que el
campamento no estaba cerca del territorio Cherokee. Cuando Bob le
señaló eso a Wanda, a ella no pareció importarle.
Accedido a través de un camino de tierra y grava de diez millas que
dejaba la carretera al final de una pendiente empinada, el Campamento
Etenia no se anunciaba hasta que estabas casi sobre él. Luego, un sencillo
letrero rústico casi escondido detrás de un arce les aseguraba a los viajeros
cansados que estaban en el lugar correcto: CAMPAMENTO ETENIA: JUSTO
ADELANTE.

El campamento en sí era tan pintoresco como sus alrededores. El

albergue principal era una enorme cabaña de troncos flanqueada por dos
chimeneas de piedra y un amplio porche que recorría el frente y los lados
del edificio. La estructura estaba cubierta con un techo de metal verde
brillante. Las treinta y cinco cabañas del campamento parecían los niños
del albergue; Pequeños edificios de troncos y piedra estaban esparcidos
cerca de la cabaña principal como patos bebés nadando alrededor de su
madre. Bob y su familia estaban programados para estar en la cabaña #17,
Cabina Nuttah. Nuttah, aparentemente, era un nombre de Algonquin que
significa “fuerte”.
Los niños de Bob pensaron que “Nuttah” era un nombre gracioso.
—Nos vamos a quedar en un manicomio —les había dicho Tyler a todos
sus amigos cuando recibieron su asignación.
—No te metas con mi Nuttah —seguía diciendo Aaron.
—¿Tendrá muchos cacahuetes, papá? —había preguntado Cindy varias
veces.
Wanda dijo—: ¡Nos volveremos locos!
Bob respondió—: Me estoy volviendo loco.
Pensó que el nombre era idiota porque, de nuevo, la tribu Algonquin
tampoco vivía cerca de aquí. Los propietarios del Campamento Etenia
parecían haber llegado a un remolino de nombres de nativos americanos y
eligieron algunos al azar.
El estacionamiento del campamento Etenia era un rectángulo de grava
sombreado y protegido por árboles detrás del albergue principal. Cuando
Bob estacionó la minivan en el estacionamiento, se acordó de que no podía
conducir su auto hasta su cabina.
—Eso arruinaría el ambiente —dijo Wanda cuando Bob se quejó.
—¿El insoportable dolor de espalda por cargar con toda nuestra basura
también forma parte del ambiente? —preguntó Bob.
Wanda le sonrió y se aplicó un nuevo brillo de labios.
«Bueno, supongo que eso responde a esa pregunta», pensó Bob.
Ahora que estaba aquí junto a una minivan repleta de equipaje y
juguetes, sin mencionar un portaequipajes lleno de más de lo mismo, la
espalda de Bob comenzó a palpitar sólo con la idea de llevar todo a la
cabina. Y, por supuesto, la Cabina Nuttah era la más alejada del
estacionamiento.
—Está justo en el borde del bosque, Bob —había dicho Wanda cuando
les asignaron la cabaña.
—Oh, alegría y dicha —dijo Bob.
Y aquí estaban. El cielo de una mujer era el infierno de un hombre.
Bob miró hacia el cielo traidor, que había cambiado sus nubes por vastas
extensiones de azul pálido. El sol estaba casi directamente sobre sus
cabezas y brillaba con ferocidad. Bob supuso que había al menos veinticinco
grados, el aire se sentía pesado y húmedo.
Con los pies crujiendo sobre la grava, Wanda y los niños prácticamente
bailaban alrededor del auto. Cindy estaba dando vueltas en círculos, Aaron
estaba haciendo una especie de baile y Tyler tamborileaba en el capó de la
minivan. Wanda estaba gritando: Hola y ¿Cómo estás? para todos los que
estuvieran el oído al alcance.
—¡Mira! —chilló Cindy.
Bob siguió la dirección del regordete dedo puntiagudo de Cindy y vio
una mariposa monarca desaparecer en un grupo de arbustos de salmón.
Recordó su infancia, recordó cuando su padre lo llevó a acampar y
recolectaron moras de salmón para acompañar su cena de trucha fresca
frita.
 —Vamos, papá —dijo Aaron— tenemos que inscribirnos o nos
perderemos todas las cosas buenas.
—Bob, ¿por qué no te encargas de todo eso? —Wanda le entregó a
Bob cuatro hojas de papel cubiertas con listas.
Sabía que las listas eran las actividades que cada niño había elegido y las
que Wanda había decidido que harían en familia. Él suspiró. Le iba a tomar
toda la tarde hacer eso.
—Los niños y yo veremos las cosas y comenzaremos a conocer gente.
Cuando hayas terminado con el registro, puedes traer cosas a la cabaña.
—Oh, ¿puedo? Bien —murmuró Bob.
—¿Qué pasa, cariño?
—Nada.
Bob vio a su familia alejarse, pero no se movió. Deseó poder
simplemente entrar en el coche y marcharse. Miró el asiento del
conductor. ¿Qué pasaría si él hiciera eso?
Los dulces aromas de las flores silvestres lucharon con los penetrantes
olores de los gases de escape, pero dominando a ambos, los poderosos
aromas de enebro y pino llamaron su atención. Le hicieron pensar en un
gin-tonic, su bebida favorita.
—Sabe a árbol de hoja perenne —le había dicho Wanda la primera vez
que le hizo uno. Después de eso, comenzó a llamar al gin-tonic “esa bebida
de árbol” y, finalmente, lo acortó a “un árbol”.
—Hazme un árbol —decía Wanda ocasionalmente después de que los
niños se dormían los viernes por la noche.
Le vendría bien “un árbol” ahora mismo. De repente, lo empujaron por
detrás. Alguien gritó—: Lo siento —como Bob se tambaleó hacia el
costado de su minivan. Agarrando la puerta abierta de la segunda fila, notó
que un hombre de mediana edad con sobrepeso, sudoroso, luchaba con
varias bolsas de lona y maletas. El hombre miró a Bob a los ojos y Bob le
dedicó una sonrisa comprensiva. Entonces Bob cerró las puertas de la
minivan y miró a su alrededor.
Inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho.
 Contemplar el campamento desde detrás del asiento del conductor y
ver a su familia salir de la minivan con incontenible entusiasmo había sido
bastante malo. Ver todo este purgatorio desde un ángulo amplio era
prácticamente insoportable.
Los niños corrían por todas partes, como si les hubieran dado una droga
que los dejaba sin sentido pero los mantenía en perpetuo movimiento. Los
hombres se estaban transformando en mulas de carga; los papás sudorosos
se tambaleaban bajo el peso de sus cargas.
Las mamás estaban socializando y organizándose. En medio del caos, los
trabajadores del campo tocaban silbatos y gritaban instrucciones
incomprensibles.
Bob intentó descifrar lo que decían, pero no pudo. Armándose de valor,
se acercó a una trabajadora rubia de ojos azules y cola de caballo. Hizo
sonar su silbato cuando él estaba a sólo cuatro pies de ella. El chillido agudo
se catapultó a sus oídos y zigzagueó alrededor de su cerebro durante varios
segundos antes de que pudiera hablar.
—Disculpe, pero ¿de qué manera se inscribe en las actividades?
Ridículamente, volvió a hacer sonar el silbato, pero esta vez fue al menos
una ráfaga corta, y señaló un tramo de escaleras poco profundas en un
extremo del albergue.
—Sube esas escaleras y sigue la pasarela hasta el porche delantero.
Póngase en la fila y lo llevará a las mesas de registro en el interior. —Volvió
a hacer sonar el silbato.
Los dedos de Bob ansiaban quitarle el silbato del cuello, pero se
contuvo.
—Gracias —dijo con una sonrisa asesina.
Bob subió las escaleras y encontró la fila en el porche delantero del
albergue.
Desde aquí, podía ver que su familia ya se estaba instalando. Cindy
estaba tomanda de la mano a otra chica, esta con trenzas negras, y giraba
en un gran muelle que se extendía sobre el lago. ¿Qué pasaba con los niños
pequeños y el giro? Cerca de Cindy, Wanda estaba hablando con una mujer
mientras los niños de Bob y otro niño se turnaban para tratar de saltar
rocas por la superficie del lago.
Y aquí estaba él, de pie en una fila para poder ocuparse del papeleo.
La historia de su vida.
Bob perdió la cuenta de cuánto tiempo esperó. Las moscas zumbaban
alrededor de su cabeza, y sintió que su nariz comenzaba a arder. Eso le
enseñaría a ignorar el consejo de Wanda de ponerse protector solar.
—Va a llover —le había dicho con confianza.
—Nunca se sabe —había dicho. Era sorprendente la frecuencia con la
que ella sabía lo que él no.
En algún lugar cercano, alguien tocaba una guitarra. En algún lugar aún
más cercano, alguien comía carne seca. Bob arrugó la nariz. El olor hizo
que se le revolviera el estómago.
Otros padres estaban charlando en la fila, pero Bob mantuvo la cabeza
gacha. Por primera vez desde que había sacado la minivan de su camino de
entrada, pudo pensar en la propuesta en la que deseaba estar trabajando
en casa. No tenía tiempo para tomarse una semana de vacaciones, y si las
tenía, seguro que no quería tomarla haciendo actividades con un montón
de extraños.
¿Honestamente? Necesitaba estar solo.
Bob se volteó para mirar a su familia de nuevo. Cindy y su nueva amiga
jugaban ahora a un juego improvisado de rayuela entre el césped y el lago,
mientras los niños intentaban mantener el equilibrio sobre los pilotes a lo
largo del borde del muelle. Estaba seguro de que pronto iba a escuchar un
chapoteo.
Bob finalmente llegó a la puerta del albergue. Era difícil de creer, pero
eventualmente sería su turno. Curioso a su pesar, miró alrededor del
interior del albergue. Era tal como lo mostraba el folleto: paredes de
troncos a la vista, muchos muebles grandes de madera pesada acolchados
con cojines cubiertos con patrones vagamente nativos americanos. La
enorme cabeza de un ciervo presidía la chimenea y los candelabros que
colgaban del techo de troncos estaban hechos de astas. Este no era el
mejor lugar para ser un ciervo.
 Bob echó un último vistazo a su familia antes de entrar por completo
en el edificio. Como era de esperar, los chicos cayeron al lago. Cindy siguió
jugando a la rayuela. Wanda se rio de sus hijos… sólo porque ellos también
se reían.
Si alguien le hubiera preguntado a Bob si amaba a su familia, habría
respondido con vehemencia—: ¡Sí! Porque lo hacía. Pero eso no significaba
que le gustaran todo el tiempo y, últimamente, le habían gustado cada vez
menos. Siempre querían algo.
—Papá, mira el dibujo que dibujé —decía Cindy.
—Papá, ¿puedes tirarme la pelota? —preguntaba Aaron.
—Papá, por favor ayúdame con mi proyecto escolar —suplicaba Tyler.
—Cariño, la puerta del garaje está atorada, por favor arregla eso —
ordenaría Wanda.
Sí, orden. Ella siempre decía “por favor”, pero no se sentía igual a como
cuando su jefe decía—: Haz eso hoy, por favor.
Bob estaba cansado de todas las peticiones, todas las obligaciones.
Necesitaba respirar.
—Es tu turno, amigo. —Alguien tocó a Bob en el hombro.
Él miró a su alrededor.
Un padre joven que obviamente todavía amaba la paternidad estaba
detrás de Bob.
El padre sonrió y señaló por encima del hombro de Bob.
—Está libre.
En la mesa frente a Bob, una mujer corpulenta y bronceada con cabello
rubio sucio súper corto y líneas de sonrisa alrededor de sus ojos lo miró.
—Hola. Soy Marjorie. —Ella le dedicó una gran sonrisa y él admiró sus
dientes muy blancos y uniformes mientras señalaba la etiqueta de plástico
blanca con su nombre prendida en su camisa verde del Campamento
Etenia—. Bienvenido al Campamento Etenia.
 —Oh, ¿es aquí donde estoy? —Su objetivo era el humor seco, pero
aparentemente no dio en el blanco.
La sonrisa de Marjorie vaciló. Ella frunció el ceño por un segundo y luego
dijo—: ¿Apellido?
—Mackenzie.
La mujer pulsó las teclas de una computadora portátil inalámbrica.
—Bob, Wanda, Cindy, Aaron y Tyler.
—Así es.
—Está bien, vamos a inscribirlos. ¿Ha preparado su lista de actividades?
Bob le entregó a la mujer las listas ordenadas de Wanda. El campamento
ofrecía 112 actividades y pedía que los campistas vinieran preparados con
listas de al menos veinte, ordenadas de preferencia. Las listas de Wanda
tenían setenta y dos actividades en total.
Bob se preguntó qué haría Marjorie con eso.
Pero ella no pareció sorprendida en absoluto.
—Perfecto —dijo Marjorie mientras comenzaba a escribir.
Bob la miró con la mandíbula apretada. Una de las objeciones que tenía
Bob sobre Campamento Etenia (de hecho, cualquier campamento de
verano) era la rigidez de todo. No tenía problemas para estar al aire libre
o hacer cosas divertidas, pero hacer las cosas en un horario, siguiendo una
lista, eso lo volvía loco.
¡Ja! Tal vez sí pertenezca a la Cabaña Nuttah.
En serio, sin embargo, ¿no tenía suficientes horarios y listas que seguir
en el trabajo? Al menos en el trabajo le pagaban. ¿Por qué tenía que ser
sometido a esta mierda en casa también?
Marjorie dejó de escribir.
—No pude llevarlos a todas las actividades enumeradas, pero logré
hacerlo con las veinte mejores para cada uno de sus hijos y para su familia
en general.
 —Jugo increíble. —Bob disfrutó usando uno de los dichos favoritos de
Tyler.
Tyler en realidad lo decía en serio cuando lo dijo, pero para Bob “jugo
increíble” significaba “eso apesta” o “no podría importarme menos”.
Marjorie le devolvió las listas de Bob, luego miró a ambos lados y hacia
atrás antes de inclinarse hacia adelante. Cuando habló, su voz estaba apenas
por encima de un susurro. Bob escuchó: ¿Quiere?, pero el resto fue
incomprensible.
Se inclinó hacia adelante.
—¿Lo siento?
Marjorie también se inclinó hacia adelante. Su aliento olía a chocolate.
—¿Quiere registrarse para El Conejito Despertador? —preguntó ella.
Debe haberla escuchado mal. Bob preguntó—: ¿Qué es eso?
Marjorie se regresó y señaló a un conejo alto que estaba parado en el
rincón más alejado de la enorme habitación, debajo de una canoa antigua
que colgaba del techo abovedado. El conejo, que tenía el pelaje de color
naranja brillante, vestía un chaleco a cuadros blanco y negro, una pajarita
de lunares amarillos y blancos y un sombrero de copa negro, a través del
cual sus orejas caídas sobresalían hacia arriba. El conejo sostenía platillos,
como solían tener los monos de cuerda a la antigua. Bob parpadeó.
¿Cómo se le había pasado el conejo cuando miró por primera vez a su
alrededor? Era como perder una anaconda en un corral lleno de cachorros.
El conejo no coincidía. Realmente no coincidía.
Bob quedó hipnotizado por el conejo durante varios segundos. No
podía decir si el conejo era una persona que vestía un disfraz o una de esas
cosas animatrónicas espeluznantes que había visto en un par de
restaurantes que su familia había visitado cuando era joven. En cualquier
caso, no era el tipo de conejo que te daban ganas de abrazarlo. Sus ojos
eran demasiado grandes para ser amigables; rosaban la locura.
—¿Señor Mackenzie? ¿Bob?
Bob parpadeó.
 —¿Eh?
Marjorie le sonrió y le guiñó un ojo.
—Cuando te inscribes en El Conejito Despertador, el conejo de allí, su
nombre es Ralpho, visitará su cabaña.
Bob volvió a mirar al conejo, Ralpho.
—Llegará a su cabaña gritando, haciendo sonar los platillos y girando la
cabeza. —Marjorie se rio entre dientes—. ¡Es realmente algo aterrador de
contemplar!
Bob se lo podía imaginar.
—Es gran despertador —agregó Marjorie.
Bob no lo entendió.
—¿Despertador?
—Oh, cierto, no lo dije. Ralpho hace sus rondas entre las cinco y las
seis de la mañana. Durante esa hora, visitará todas las cabañas que se
inscriban. Es una broma un poco traviesa que les hacemos a los niños el
primer día aquí. A la mayoría de ellos les encanta tener esa oleada de terror
cuando se asustan tontamente a primera hora de la mañana. —Marjorie
volvió a reír. En su voz baja, el sonido recordaba a la risa diabólica de un
villano—. ¿Está interesado?
Bob miró de Marjorie a Ralpho y viceversa. Pensó en su familia
molestamente feliz y en su insistencia en que pasara su única semana libre
este verano en este centro de detención mal disfrazado para padres con
exceso de trabajo. Pensó en cuánto tiempo había estado en esta estúpida
fila inscribiéndose en todas las estúpidas actividades. Pensó en todo el
equipaje que aún tenía que llevar a la cabaña Nuttah.
Luego pensó en cómo reaccionaría su familia a los ruidos fuertes de la
mañana. Ese pensamiento comenzó a hacer brotar algo de su buen humor
a la superficie.
—¡Seguro! —Él sonrió—. ¡Eso iba a ser un tumulto!
—Maravilloso —dijo Marjorie. Tocó el teclado de nuevo—. Listo.
Todos se inscribieron. —Ella le sonrió y él le devolvió la sonrisa.
 Fue la primera sonrisa genuina de Bob del día. Fue el primer momento
desde que se programó este viaje que sintió algo más que resentimiento y
molestia. Incluso se sintió un poco encantado.
Marjorie se inclinó para agarrar una pila de papeles que acababa de
imprimir. Los puso delante de Bob.
—Puede volver a leerlos para asegurarse de aprobarlos, y luego poner
sus iniciales en cada página. —Ella le entregó un bolígrafo. Suspiró y leyó
las atroces listas una vez más. No lo aprobaba en absoluto, pero puso sus
iniciales en las páginas de todos modos.
Marjorie sonrió.
—¡Excelente! —Revolvió los papeles y engrapó algunos de ellos—. Aquí
están sus horarios. Ralpho los visitará por la mañana y el resto de tus
actividades están en el calendario.
Le entregó a Bob una llave y un librito.
—Llave de la Cabina Nuttah y un libro de reglas del campamento —
explicó.
Oh, hermoso. Un libro de reglas. Bob necesitaba más reglas… como si
necesitara algunos trabajos más o algunos niños más.
No dijo eso en voz alta. Simplemente tomó el libro de reglas y la llave.
—Diviértase y no dude en preguntar si necesitas algo —dijo Marjorie.
Bob asintió con la cabeza, le dio a Ralpho una última mirada y luego
salió.
Notó que su paso se sentía más ligero. Estuvo tentado de dar un
pequeño giro mientras se dirigía hacia la puerta. En cambio, se volvió hacia
Ralpho por última vez y le dio un sombrero imaginario a su nuevo “amigo”.
—Gracias, amigo —dijo Bob en voz baja. Ralpho le había dado a Bob el
sentimiento de satisfacción más profundo que había tenido en semanas.

☆☆☆
Bob arrastró la última carga de equipaje a la Cabaña Nuttah y salió para
recuperar el aliento. Básicamente era un marco en A con un porche poco
profundo, la Cabaña Nuttah era una estructura simple de troncos con dos
pequeñas ventanas laterales, una ventana panorámica en el frente y una
pequeña ventana en el nivel del desván. Bob negó con la cabeza en la
cabaña. No era el hotel de cinco estrellas en el que había imaginado pasar
sus vacaciones.
—¿Bob? —llamó Wanda.
Entró en la cabaña y Wanda le dio lo que había llegado a considerar
como “la mirada”. La mirada era una expresión de labios arqueados hacia
los lados con una ceja levantada que significaba “No estás haciendo lo que
quiero que hagas”.
—¿Qué? —preguntó Bob.
—Necesitas moverte. Es hora del picnic del día inaugural —se quejó
Wanda, acercándose a Bob y agitando el horario bajo sus narices—. ¿Ves?
Cuatro p.m. Vamos a llegar tarde.
—Nadie llega a tiempo para los picnics —dijo Bob.
Wanda arrojó un par de pantalones cortos de color caqui y un polo azul
marino en su dirección.
—Aquí. Cámbiate. Hueles a sudor.
—¿Eso crees? —Las palabras de Wanda habían sonado acusatorias, y él
quería preguntarle cómo se suponía que había llevado todas sus cosas a la
cabaña sin sudar un poco. En cambio, vio a Wanda instalar el “kit para
dormir” de Cindy, una pequeña bolsa de vinilo metida en una canasta de
mimbre blanca. La bolsa contenía una máscara para dormir, tapones para
los oídos, y la canasta incluía una taza de agua con tapa.
Desde el principio de su relación, Bob había sabido que Wanda roncaba
ruidosamente; una vez se había quedado dormida sobre su hombro en un
concierto al aire libre, y sus ronquidos eran de alguna manera audibles
sobre la música a todo volumen. Cuando tuvieron hijos, descubrió que los
ronquidos eran genéticos y, desafortunadamente, venían con una
propensión al sueño ligero y una reacción exagerada al despertar con
ruidos fuertes o luz brillante. En estos días, Wanda y los niños llevaban
tapones para los oídos y antifaces para dormir para dormir. Bob nunca se
molestó con una máscara, pero los ronquidos de Wanda lo obligaron a
usar tapones para los oídos, e incluso esos no eran suficientes para evitar
que se sintiera como si pasara todas las noches en un aserradero en
funcionamiento. Esa era otra cosa de este viaje que le disgustó: ¿Los cuatro
miembros de su familia que roncaban en un área pequeña? Bob no vio que
durmiera mucho durante los siguientes siete días. Una de las razones por
las que se divirtió tanto la idea del Conejito Despertador, pensó que
impondría un poco de justicia. Si tenía que ser torturado toda la noche, al
menos recibirían un pequeño susto por la mañana.
La Cabaña Nuttah era tan básica por dentro como por fuera. En el
primer piso, la cabina tenía un sofá cama doble con una cama nido plegable
debajo, una mesa con cinco sillas, una cómoda y un pequeño refrigerador.
Una puerta conducía a un baño diminuto. Arriba, en el desván, dos
camas individuales con mesitas de noche a juego estaban escondidas bajo
la pendiente empinada del techo. La cabaña no tenía estantes ni armarios.
En su lugar, varios percheros se alineaban en varias de las paredes y se
colocaron bancos bajos debajo de los ganchos, presumiblemente para
guardar equipaje. Wanda ya había escondido todas sus maletas
ordenadamente en filas. También había apilado bocadillos, platos y vasos
de papel, y un rollo de toallas de papel encima del refrigerador.
—Pensé que habría literas —había dicho Aaron cuando Bob llegó a la
cabaña—. Las literas hubieran sido divertidas.
—Cuando tenía tu edad, tu tío y yo nos quejábamos de que teníamos
que tener literas —le dijo Bob a su hijo—. Pensábamos que las camas
separadas hubieran sido divertidas.
—Sí, pero eres mayor.
Bob se preguntó qué tenía que ver eso. No se consideraba viejo, aunque
con cada día que pasaba la etiqueta estaba más cerca de pegarse. Pero
incluso si era viejo, ¿viejo automáticamente significaba malo? Empezaba a
pensar que sí.
Bob examinó las camas de la cabaña, complaciéndose en un momento
de anticipación por el Conejito Despertador. Todas las camas de la cabaña
estaban cubiertas con una manta roja y las sábanas eran de color verde
oscuro. Esto le dio al lugar una sensación decididamente navideña que se
realzó con las cortinas a rayas verdes y rojas en las ventanas. Bob pensó
que era un poco extraño y lo había dicho cuando entraron por primera
vez a la cabaña, pero Wanda había insistido—: Es festivo.
—Exactamente mi punto —había dicho Bob.
Aunque a los chicos no les gustó la falta de literas, sí les gustó una de
las características de la cabaña: tenía una trampilla en el suelo.
—¿Para qué es eso? —preguntó Aaron cuando la encontró.
Bob hizo que Aaron esperara mientras él entraba por la trampilla y
miraba lo que había debajo. Resultó que era sólo un espacio de acceso de
la cabaña.
Bob pensó que habían decidido poner la puerta del espacio de acceso al
interior para evitar que los bichos se metieran debajo de las cabañas. O tal
vez fue una cosa de aislamiento.
Fuera lo que fuese, encantó a los chicos, que entraron y salieron del
espacio de acceso varias veces, parloteando sobre tesoros escondidos.
Wanda chasqueó los dedos frente a la cara de Bob.
—¿Por qué estás ahí parado? —Ella le dio un empujón—. ¡Cámbiate!
Obedientemente, Bob comenzó a quitarse la ropa sudada y la reemplazó
por otras limpias. Cuando terminó de cambiarse, se paró fingiendo
atención frente a su esposa, que ya se había cambiado a un simple vestido
verde esmeralda.
—¿Paso el examen?
Wanda sonrió, le dio un abrazo y lo besó en la mejilla. Ella retrocedió.
—Oh. Áspero. Necesitas afeitarte.
—Estoy de vacaciones —le recordó Bob.
—¿Esa es una excusa para pegarle los bigotes a tu esposa?
Bob suspiró. ¿Alguna vez tendría un descanso de algo? Cogió su kit de
afeitado.
—¡Ahora no! Llegamos tarde.
Bob dejó caer el kit con frustración.
 —Bueno, entonces dime exactamente cuándo, dónde y cómo, y haré
exactamente lo que quieras. —Wanda no pareció escuchar la acritud en
sus palabras. Probablemente pensó que hablaba en serio, porque le sonrió
y entrelazó su brazo con el de él.
—Vamos al picnic.

☆☆☆
Repartido sobre una vasta extensión de césped que descendía hasta una
playa de arena, el picnic era una masa caótica de comida, juegos y
socialización. Bob quería correr y esconderse en el bosque en el momento
en que él y su familia llegaron a los límites del tumulto.
¡CAMPAMENTO ETENIA LE DA LA BIENVENIDA!gritaba un estandarte de color
verde brillante desde su lugar extendido entre dos abetos enormes. Bob
dudaba que el Campamento Etenia le diera la bienvenida a alguno de ellos.
Era más probable que el campamento quisiera que todos se fueran. De
hecho, Bob estaba bastante seguro de que el Lago Amadahy deseaba que
nunca se hubiera construido el campamento.
Bob había entrado en el estudio de arquitectura como aprendiz nada
más salir de la escuela, y en los doce años que llevaba trabajando allí, había
aprendido mucho sobre la forma, la función, la energía y el paisaje.
Caminando por los sitios para preparar planes, a menudo tenía la sensación
de cuándo un lugar aceptaba una estructura y cuándo no. No es que alguna
vez compartiera ese dato con nadie. Mantuvo su sentido intuitivo de un
lugar en mente cuando diseñó estructuras, pero nunca les dijo a sus clientes
que estaba reposicionando un edificio en un sitio porque la tierra lo quería
de esa manera. Tenía una especie de sentido extraño sobre la tierra y la
naturaleza, pero no era estúpido.
—Vamos, Bob. —Wanda tiró de su brazo. Deja de holgazanear. Pareces
un ciervo en los faros.
—Me siento como un ciervo en los faros. Probablemente me montarán
en una de las paredes de la cabaña antes de fin de semana.
—Muy divertido. —Wanda remolcó a Bob hasta el final de una fila de
mesas de picnic.
 Estaban alineadas, cubiertas con telas de vinilo de color verde oscuro y
valientemente tratando de contener varias toneladas de comida. Wanda le
entregó un plato de papel resistente.
—También podríamos comer mientras los niños juegan. Luego los
acorralaré y los ayudaré a conseguir sus propias comidas.
Bob buscó a los niños con la mirada. Los chicos parecían haberse
convertido en guerreros ninja. Ahora llevaban diademas verdes y estaban
teniendo peleas de espadas con palos largos. Miró hacia un grupo de niños
pequeños que trepaban alrededor de un payaso, que estaba untando
pintura en la cara a una niña pelirroja. Cindy estaba saltando arriba y abajo
junto a la chica.
—Yo también. Yo también —chilló lo suficientemente fuerte como para
que Bob pudiera escucharla claramente desde una gran distancia—. Quiero
una abeja zumbadora —ordenó Cindy.
Bob hizo una mueca y se volvió hacia la comida. Odiaba a los payasos.
—¿No huele bien? —Wanda señaló las fuentes de ensalada de papas,
ensalada de frijoles, ensalada de macarrones, ensalada de pasta, ensalada
verde, huevos rellenos, verduras crudas y salsa, papas fritas y salsa, frijoles
horneados y varios guisos que cubrían las mesas de picnic.
—¿Honestamente? Todo lo que puedo oler son perros calientes
quemados —dijo Bob.
Se instaló una barbacoa a medio camino entre las mesas de comida y el
albergue.
Por los olores carbonizados y las llamas que eructaban en el aire
demasiado alto para la seguridad, Bob no estaba seguro de que el “chef”,
un empleado del campo delgado con una cara estrecha y sonrojada, supiera
lo que estaba haciendo.
Wanda arrugó la nariz.
—Los hot dogs son la razón por la que animé a Cindy a que se pintara
la cara. Pero realmente, ¿no puedes oler el eneldo en esta ensalada? ¿Y el
tomillo en esa? Dales una oportunidad.
 —Guau —dijo Bob antes de oler obedientemente las ensaladas. Todavía
no podía oler nada excepto la barbacoa recocida.
Wanda se rio.
—Vamos. Estás retrasando la fila.
Bob suspiró y empezó a servir las ensaladas. Mientras apilaba comida en
su plato, trató de no temer la inevitable escena que se desarrollaría cuando
Cindy se diera cuenta de que estaban consumiendo perritos calientes a su
alrededor.
Cindy pensaba que los perros calientes eran “crudos”, es decir, crueles.
—¡No puedo comer perritos! —había protestado Cindy la primera vez
que le ofrecieron perros calientes. Ningún tipo de explicación la convenció
de que el término “perrito caliente” no era una descripción precisa de lo
que estaba comiendo.
—¿Bob? —Wanda le dio un suave empujón—. Cariño, sea lo que sea
en lo que estés pensando, puedes pensarlo más tarde. Vamos. —Wanda lo
llevó a una larga mesa de picnic llena de parejas risueñas.
—¿Están ocupados estos asientos? —preguntó Wanda a una de las
parejas.
—No, son todos suyos —cantó una mujer grande y bulliciosa con un
gran cabello y una boca a juego—. ¡Levanta un banco! —se rio como si
acabara de decir la cosa más divertida del mundo. Su risa era un trino agudo
que sonaba como el canto de apareamiento de un pájaro.
Su esposo, un hombre pequeño, de cabello color arena y orejas
quemadas por el sol, miró hacia arriba y ofreció una réplica poco
convincente de una sonrisa. Bob lo combinó con su propia demostración
social de los dientes. Wanda se dejó caer en el banco y se deslizó para
dejar espacio para Bob.
—Soy Darlene —dijo la mujer grande—. Y este es Frank. —Señaló al
tipo de las orejas quemadas por el sol.
Frank levantó un tenedor y volvió a comer.
 —No le hagas caso —dijo Darlene—. Cuando tiene comida frente a él,
se olvida de cómo hablar. Come como un caballo, mi Frank, míralo. No es
justo. Como una zanahoria y gano una libra.
Bob no tenía idea de qué decir a eso, así que dejó que Wanda se
encargara de ello. La escuchó decir algo comprensivo mientras él ponía su
atención en su comida.
El banco era duro y estrecho, y le dolía el trasero. Se movió y se golpeó
la rodilla contra el marco de la mesa de picnic. Se movió de nuevo, y una
astilla del tamaño de un cuchillo pequeño lo pinchó en el muslo. Un par de
moscas en picado bombardearon su plato y él las ahuyentó.
¿Se suponía que esto iba a ser divertido?
Apuñaló un trozo de papa y se lo metió en la boca. No estaba
completamente cocido. Odiaba las patatas crujientes en ensalada de
patatas. Hizo una mueca mientras masticaba, deseando poder escupirlo,
deseando poder escupir toda esta miserable experiencia.
Mientras Bob comía, comenzó una animada conversación sobre las
actividades del campamento.
Todos en la mesa ofrecieron su opinión sobre lo que iba a ser lo más
divertido de hacer en Campamento Etenia. Incluso Frank, que había
terminado de comer, se unió con aparente regocijo cuando habló sobre el
torneo de tenis que comenzaría al día siguiente. Cuando Wanda habló para
decirles a todos que toda su familia estaba compitiendo en una
competencia de capturar la bandera al día siguiente, Bob casi gruñó en voz
alta. Había olvidado que había aceptado eso. La sola idea de correr por el
bosque tratando de agarrar un trozo de tela hacía que le dolieran los
dientes. Bob esperaba poder pasar el resto del día sentado en una tumbona
después del picnic, pero recordó por qué rara vez se molestaba en
mostrarse optimista. El picnic terminó a las seis y Wanda le informó que
su familia estaba inscrita en competencias por equipos de seis a nueve, en
dardos, herraduras y el juego de cartas Mano y Pie. Después de eso, habría
una gran fogata y asado de malvaviscos.
—Va a ser muy divertido —dijo Wanda un poco más tarde mientras
limpiaba la salsa de tomate untada en la cara de Cindy.

☆☆☆
 Como era de esperar, la familia de Bob terminó última en dardos y
herraduras, y séptima en el torneo Mano y Pie, pero Tyler fue el único que
tuvo un problema con eso. Afortunadamente, su decepción no duró
mucho. Tyler era como su mamá; no se detenía en lo que no podía cambiar.
Simplemente pasó a la siguiente posibilidad a la vuelta de la esquina.
—De eso se trata la vida, Bob —le decía siempre Wanda—.
Posibilidades. Cada día está lleno de posibilidades. Sólo tienes que
buscarlas.
Bob había pensado que esto era adorable durante los primeros años
que estuvo con Wanda. Ahora le molestaba… tal vez porque no veía
muchas posibilidades que le agradaran.
Esta, por ejemplo, no ocupaba un lugar destacado en su lista de “buenos
tiempos”.
La fogata de la noche era una conflagración masiva que expulsaba humo
que flotaba en asfixiantes remolinos sobre todo el césped y la playa. Los
ojos de Bob ardían y sentía la garganta en carne viva.
—¡Mira el gran incendio, papá! —dijo Cindy, tirando de su mano para
que pudieran acercarse.
Bob había agarrado instintivamente la mano de Cindy tan pronto como
vio el fuego. A ella le encantaban las cosas brillantes, y él sabía que ella iba
directamente hacia ellas, lo cual hizo.
—El fuego está caliente, cariño. Lo veremos desde aquí. —Trató de
llevarla a un par de sillas de jardín bien lejos de las llamas, pero ella no
aceptaba nada.
—¡No el fuego! ¡Pequeños malvaviscos!—demandó Cindy.
Wanda tomó la otra mano de Cindy.
—Yo la llevaré. Ve a sentarte.
Bob soltó la mano de Cindy.
—Gracias.
Wanda le lanzó un beso y trotó con Cindy hacia los malvaviscos y el
fuego crepitante. Bob se volvió hacia las sillas de jardín, pero, por supuesto,
todas estaban ocupadas ahora. Escaneó el área en busca de un lugar para
sentarse. Suspirando, se dirigió hacia uno de los troncos colocados
alrededor de la fogata y se posó torpemente en el borde curvo. Un
mosquito apareció de inmediato y aterrizó en su rodilla. Se golpeó la rodilla
y mató al mosquito.
—Pensé que a ustedes no les gustaba fumar —le dijo al insecto muerto.
—Creo que se acostumbran —dijo un hombre calvo con un gran
estómago mientras se dejaba caer sobre el tronco junto a Bob—. Tal vez
desarrollen tolerancia en lugares como este. —Su voz era profunda y
suave. Pudo haber sido una personalidad de la radio.
—¿Tal vez? —dijo Bob sin comprometerse. Le tendió la mano—. Bob
Mackenzie.
—Steven Bell. —El hombre estrechó la mano de Bob—. En realidad,
creo que mi teoría está llena de eso. Los mosquitos no viven lo suficiente
para desarrollar tolerancia. ¿Sabías que el mosquito hembra promedio vive
unos cincuenta días y el macho promedio vive unos diez días?
—Cifras —dijo Bob—. Las hembras y los bebés nunca los dejan solos.
Steven se rio.
—Tienes razón. —Hizo un gesto hacia un par de chicas rubias muy
bonitas que Bob supuso que tenían trece o catorce años. Las chicas estaban
coqueteando con un par de chicos adolescentes que vestían pantalones tan
holgados que estaban a punto de caerse—. O se mueren de preocupación.
Esas dos chicas son mías. —El hombre negó con la cabeza—. No duermo
mucho.
Bob asintió.
—Puedo ver porque.
—¿Tienes chicas?
—Una. Ella sólo tiene tres años. Dos chicos también.
—La paternidad no es para los débiles de corazón. Pero es muy
divertido.
 Bob ofreció un asentimiento socialmente aceptable que no representaba
en absoluto lo que estaba pensando.

☆☆☆
Eran casi las 11:00 p.m. para cuando toda la familia estaba de regreso en
la cabaña y los niños estaban listos para irse a la cama. Los muchachos se
despidieron y cayeron en sus camas gemelas, durmieron casi en el
momento en que golpearon los colchones. Sus ronquidos comenzaron a
hacer vibrar las vigas expuestas del techo de inmediato.
Cindy, por otro lado, estaba despierta. Usando uno de los edredones
adicionales de la cabaña como capa, bailaba por el lugar gritando—: ¡Soy
una princesa!
—Si eres una princesa, ¿dónde está tu corona? —preguntó Bob.
—Oh, lo has hecho, Bob —dijo Wanda.
Y efectivamente, Cindy empezó a llorar porque no tenía corona.
—Ups —dijo Bob.
Wanda tardó varios minutos en convencer a Cindy de que podían
hacerle una corona de princesa durante el día siguiente. Mientras tanto,
Cindy tenía una corona invisible.
—Está bien —dijo Cindy finalmente.
Wanda y Bob suspiraron aliviados.
Cindy todavía no estaba lista para irse a dormir.
—¡Historia! —suplicó, arrastrándose hasta el regazo de Bob.
Bob se sentó con la espalda apoyada en la estructura de metal del sofá
cama doble. Estaba bastante seguro de que el marco, en una vida anterior,
había sido un dispositivo de tortura medieval. Se las arregló para atacar
tanto su columna vertebral como sus riñones al mismo tiempo.
Bob envolvió sus brazos alrededor de Cindy y trató de no inhalar su
olor a humo. Normalmente, Cindy olía a fresas y vainilla por la noche; el
aroma de fresa era de su champú y la vainilla era de la leche tibia de vainilla
y almendras que le gustaba beber antes de acostarse. Wanda decidió
saltarse la hora del baño de los niños esta noche porque el día había sido
muy largo, y Cindy ya se sentía “tonta” por demasiados malvaviscos como
para dejar espacio para su habitual tratamiento antes de acostarse.
Bob vio a Wanda abrir la ventana en el lado más alejado de la cabaña.
Ella era fanática de tener aire fresco por la noche, sin importar el frío que
hiciera afuera. Al menos no era tan gélida esta noche.
Wanda cruzó la cabaña, retiró las mantas y se sentó junto a Bob.
Miró a su hija.
—Está bien, ¿qué historia contarás esta noche? —le preguntó a Cindy.
Esta era la rutina. Bob abrazaba a su hija y Wanda le contaba una historia.
Bob podía diseñar e incluso construir casas, pero no podía armar una
historia para salvar su vida. Wanda era la narradora.
Cindy gritó casi directamente en el oído de Bob.
Él se encogió pero no la apartó.
—Okey. —Wanda se inclinó y besó la parte superior de la cabeza de
Cindy. Ella estornudó, luego se acurrucó cerca de Bob, apoyando la cabeza
en su hombro. A partir de ahí, empezó a contar una intrincada historia
sobre una oruga que construyó mal su capullo y tuvo que rehacerlo para
poder convertirse en mariposa. En un momento, Bob estuvo tentado de
insertar un par de detalles arquitectónicos sobre el proceso de
construcción, pero sabiamente permaneció en silencio.
Al comienzo de la historia de Wanda, Cindy seguía expresando su
opinión sobre cómo deberían ir las cosas. Cada vez que lo hacía, se retorcía
y terminaba dándole un codazo a Bob en alguna zona sensible de su
anatomía. Era como intentar abrazar a un canguro pequeño. Bob no era un
gran admirador de la experiencia. Pero unos cinco minutos después, cerró
los ojos y su cuerpo quedó flácido.
Esta fue la parte de la noche que a Bob le gustó. De hecho, le encantó
mucho. Cuando Cindy se relajó, su dulce niña llenó los brazos de Bob con
una suave y cálida suavidad, y luego abrazarla fue una de las cosas más
dulces y reconfortantes del mundo. A veces era tan reconfortante que se
olvidaba de quién era y qué tenía que hacer al día siguiente. Olvidó sentirse
abrumado, enojado y resentido. Lo llevó de regreso a su infancia, a los
recuerdos de acurrucar a su desgastado osito de peluche.
—Tapones para los oídos —susurró Wanda, sosteniéndolos.
Bob tomó los tapones para los oídos y los insertó suavemente en los
oídos de Cindy mientras Wanda se ocupaba de los suyos. Le dio a Bob un
beso en la mejilla, se puso su antifaz para dormir y dijo—: Buenas noches,
mientras se acurrucaba a su lado junto a él.
Wanda y Cindy empezaron a roncar casi al mismo tiempo. El primer
zumbido de Cindy aterrizó en el mismo oído en el que había gritado unos
momentos antes. Esta vez, Bob movió a Cindy en sus brazos. Pero no la
transfirió de inmediato a la cama nido. Se quedó allí sentado, sosteniendo
a su hija y escuchando los ronquidos retumbantes de su familia.
Más allá de los ronquidos, los ruidos del bosque nocturno llegaron a los
sentidos de Bob; eso, combinado con la tierna dulzura de su familia
acurrucándose cerca, alivió la tensión restante en su cuerpo. La noche en
el bosque era en realidad una de las cosas con las que estaba bien en este
viaje. Recordó estar acostado en su saco de dormir junto a su papá, bajo
las estrellas, escuchando los grillos. Desde entonces, los sonidos nocturnos
de la naturaleza lo habían calmado. Bob trató de oír los grillos ahora, pero
todo lo que podía oír eran el pequeño resplandor de Cindy, el esplendor,
los fllllbbs en su oído. Eso también estuvo bien.
«Espera. ¿Eso fue un búho?»
Bob escuchó con atención. Sí, un búho ululó no muy lejos de la cabaña.
El papá de Bob, un amante de la naturaleza y los animales, estaba interesado
en el simbolismo animal. Le había enseñado a Bob que a menudo se veía a
los búhos como presagios de la muerte, pero también podían ser presagios
de renovación y renacimiento. ¿Qué mensaje tenía este búho para Bob?
Bob no lo sabía, pero sí sabía que durante esos momentos preciados
con Cindy, podía convencerse a sí mismo de que tenía cosas buenas en la
vida. Podía convencerse de la mentalidad de “todo está bien” que Wanda
vivía todos los días.
De repente, Bob se puso rígido. La imagen de un conejito naranja con
un chaleco a cuadros blanco y negro pasó por su mente.
 «¡Ralpho!»
—Oh, hombre —susurró Bob. ¿Cómo pudo haber contratado una
broma tan cruel para su familia? Probablemente iba a traumatizar a Cindy
de por vida.
Al escuchar el concierto de ronquidos que se desarrollaba a su
alrededor, Bob pensó en lo molestos que siempre estaban su esposa y sus
hijos cuando los despertaban abruptamente. Hacer eso a propósito no era
lo mejor del mundo. «No, dime la verdad, Bob», se reprendió a sí mismo.
La verdad era que inscribir a su familia en eso no fue una buena idea.
¿Qué había estado pensando?
Había estado pensando en sí mismo.
Ahora pensaba en su esposa e hijos que dormían pacíficamente. Sin
importar lo agobiado que se sintiera en este viaje, desquitarse con ellos no
era justicia en absoluto. Fue egoísta e infantil.
Él suspiró. Bueno, ya era demasiado tarde.
Con suerte, el Conejito Despertador no sería tan malo.
Bob se alejó poco a poco de su esposa y colocó cuidadosamente a Cindy
en la cama nido. Luego se puso sus propios tapones para los oídos y se
recostó en la almohada. A pesar de su cansancio, permaneció tendido allí
mucho tiempo antes de quedarse dormido.

☆☆☆
Bob se sentó en la cama y se arañó los tapones para los oídos.
Excavándolos frenéticamente de sus oídos, sintió que su corazón martillaba
contra su caja torácica como si estuviera desesperado por salir. El sudor
pegó su camiseta gris y sus calzoncillos a su cuerpo.
¿Qué demonios? Por lo general, Bob no dormía tan bien, pero no era
propenso a sufrir ataques de pánico o sudores nocturnos. Entonces, ¿qué
lo despertó?
Miró alrededor de la cabaña. ¿Estaba todo bien?
Parecía ser así. Su esposa e hijos roncaban en una armonía extrañamente
entrañable de zumbidos y bocinazos. Las puertas estaban cerradas, pero a
través de la ventana abierta todavía podía escuchar los sonidos pacíficos
con los que se había quedado dormido. Nada parecía estar mal.
Bob trató de calmar su respiración, pero no se ralentizó. Se concentró
en tratar de recordar lo que había estado soñando antes de–
Ralpho.
Eso era con lo que había estado soñando. Había estado soñando con
Ralpho. Evidentemente, su culpa lo había seguido hasta dormido.
Bob respiró hondo y se levantó de la cama. Agarró la linterna de su
llavero.
Usó su linterna para encontrar un pasaje seguro más allá del extremo
de la cama nido y luego unos metros por el suelo hasta el baño. Allí, cerró
la puerta y encendió la luz del fregadero. Se miró en el espejo. Seguía siendo
el mismo Bob. ¿O no? Este Bob parecía un poco salvaje. Tenía los ojos
inyectados en sangre y el pelo suelto. Su boca se estiró en una amplia
mueca. Este Bob parecía como si hubiera hecho un trato con el diablo. ¿Lo
había hecho?
Bob resopló y negó con la cabeza. Notó que sus cejas se estaban
volviendo demasiado pobladas. En el último año más o menos, Bob había
comenzado a perder cabello en la parte superior de la cabeza y había
comenzado a crecer vello donde no quería más. ¿Cómo era eso justo?
«Olvídate de lo justo».
Inclinándose sobre el fregadero, dejó correr agua fría y se salpicó la cara.
Mientras su familia seguía roncando, volvió a pensar en Ralpho. Miro su
reloj. Eran las 11:50 p.m. Apenas había dormido antes de despertarse. Esto
no auguraba nada bueno para una buena noche de sueño.
Poco más de cinco horas antes de que apareciera Ralpho. ¿Podría
cancelarlo? Si pudiera, ¿cómo lo haría?
¿Estaban disponibles los trabajadores del campamento durante la noche?
Sí, lo recordaba. Las cabañas no tenían teléfonos y el campamento Etenia
no tenía cobertura de telefonía celular. Pero una ojeada inactiva del libro
de reglas había revelado que cada cabaña estaba equipada con una campana
grande que se podía usar para pedir ayuda en caso de una emergencia. Bob
no creía que se tratara de una emergencia de timbre. De hecho, estaba
bastante seguro de que si tocaba un timbre para cancelar al Conejito
Despertador, lo echarían del campamento.
…Entonces.
Bob negó con la cabeza. No iba a humillar a su familia haciendo sonar
una campana de emergencia para cancelar una broma, incluso si eso podría
sacarlo de estas supuestas vacaciones. Además, si hacía eso, sabrían lo que
había preparado.
Bob se inclinó de nuevo sobre el fregadero y bebió un poco de agua.
Enderezándose y limpiándose la boca, decidió que estaba haciendo
demasiado por una broma tonta. Ralpho era sólo un chico con un traje de
conejo, ¿verdad? Todo lo que Ralpho haría era asustar un poco a los niños,
probablemente molestar a su esposa, y eso sería todo. No era gran cosa.
¿No era parte de la crianza preparar a los hijos para el gran y malo mundo?
Si un conejo naranja ruidoso los podía deshacer, ¿cómo tendrían alguna
esperanza de sobrevivir a las batallas del mundo real, como las que Bob
enfrentaba todos los días?
Bob asintió con la cabeza en el espejo y apagó la luz del baño.
Se había convencido a sí mismo de que el Conejito Despertador sería
bueno para sus hijos.
Bob les estaba haciendo un favor a sus hijos.
¿Y Wanda?
Bueno, Wanda era una niña grande. Ella podría manejarlo. Y si no,
bueno, ella lo arrastró a este absurdo lugar. Un poco de venganza no
estaría tan mal. ¿Verdad?
Bob asintió de nuevo y se dirigió a la cama.

☆☆☆
Bob yacía de costado en la oscuridad. ¿Cuánto tiempo había pasado
desde la última vez que lo comprobó? Apretó el botón en el costado de su
reloj, y la diminuta luz reveló números digitales que le informaban que sólo
habían pasado diecinueve minutos desde la última vez que comprobó
compulsivamente la hora.
 Y antes de esos diecinueve minutos, habían pasado veintitrés minutos.
Antes de eso, habían pasado treinta y tres minutos. Antes de eso, fueron
treinta y siete minutos. Antes de eso, fueron cuarenta y nueve minutos. Si
mantenía este patrón, se despertaría cada dos minutos durante la siguiente
media hora.
Aproximadamente dos horas y cuarenta minutos de agitarse en la cama
y abrir los ojos para mirar su reloj, qué gran noche estaba teniendo Bob.
Al parecer, no creía todos sus argumentos racionales a favor del Conejito
Despertador.
Bob cerró los ojos y trató de volver a dormirse.
Bastante acertado. La siguiente vez que miró su reloj, habían pasado
trece minutos. Luego siete. Y ahora tres.
Se acercaba a las 3:00 a.m. Dos horas más.
Una hora y media.
Una hora.
Media hora.
Quince minutos.
Cinco minutos.
Sus ojos se sentían como si algo hubiera estado tratando de abrirse
camino a través de sus iris durante toda la noche. Bob miró alrededor de
la cabaña, pero sólo vio mucha oscuridad.
En casa, la casa nunca estaba tan oscura. Su casa tenía luces exteriores
y la subdivisión tenía farolas.
Las cabañas del campamento Etenia no tenían luces exteriores porque,
según el folleto del campamento, eso “arruinaría la experiencia de la
naturaleza”. Wanda había traído una lamparita de casa, pero los chicos se
negaron a dejarla enchufarla.
—Arruinará la experiencia de la naturaleza, mamá —dijeron al unísono
antes de reír a carcajadas.
 Y así, la Cabaña Nuttah no era más que un vacío sin rasgos distintivos.
Si no fuera por los sonidos de los ronquidos de su familia, Bob podría
haberse convencido a sí mismo de que estaba solo en el vacío.
Bob se quedó muy quieto y escuchó. ¿Ralpho estaba en movimiento?
¿Estaba él en algún lugar? ¿Estaba justo fuera de la cabaña?
Bob sintió que los vellos de sus brazos se erizaban y temblaban en la
oscuridad.
—Cobarde —susurró.
Deseó poder escuchar algo más que ronquidos. Ralpho podría estar
justo afuera de la puerta, y Bob no lo sabría hasta que la puerta comenzara
a abrirse.
Bob buscó a tientas su linterna y apuntó a la puerta del camarote. Dejó
escapar el aliento. Bueno. Bien. Podría ver lo que viniera ahora.
¿Y ahora qué? ¿Debería esperar aquí a que Ralpho irrumpiera y asustara
a su familia hasta la muerte?
¿Qué tipo de papá hacía eso?
Bob apartó las mantas y se levantó.
Wanda resopló y se dio la vuelta. Cindy hizo un ruido que sonó como
una carcajada.
Bob volvió a iluminar la puerta con la luz. ¿Debería mirar afuera?
«Sí, idiota. Estar parado aquí en la oscuridad no está logrando nada».
Bob se acercó a la cómoda entre la cama y la ventana del lado derecho
de la cabaña. Buscó en el cajón superior un par de sudaderas. Al
encontrarlas, se los puso. Luego fue a la puerta de la cabaña y se puso las
sandalias que estaban cuidadosamente alineadas con una hilera de sandalias
más pequeñas contra la pared. Abrió la puerta, tenso porque casi esperaba
que le dieran un golpe en la cabeza con un platillo.
Pero el pequeño porche de la cabaña estaba vacío.
 Bob miró hacia la oscuridad que rodeaba la Cabaña Nuttah. Miró hacia
el cielo. Sin LUNA. Sin estrellas. Al parecer, las nubes habían vuelto. Pero,
¿de qué servían de noche? ¿Y dónde estaba esa lluvia?
No importaba. Se estaba distrayendo del asunto en cuestión.
Bob resistió la tentación de encender la linterna y dejó que sus ojos se
adaptaran a la oscuridad. No le tomó mucho tiempo poder distinguir
formas. Podía ver los vagos contornos de las tres cabañas más cercanas, y
también podía ver el patrón vertical del bosque en el borde del
campamento. Entre dos de las cabañas, un puñado de formas
distorsionadas desconcertó a Bob hasta que recordó que allí había un patio
de recreo rústico.
Bob vio una pequeña chispa de luz en el área de juegos. Él se congeló.
¿Era Ralpho? ¿Y si Ralpho estaba usando una linterna como la de Bob?
Bob se esforzó por ver en la oscuridad. Entonces se dio cuenta de que
estaba mirando la punta encendida de un cigarrillo. «Bien. Los conejos no
fuman».
Bob contuvo una carcajada. ¿Los conejos no fuman? ¿Era la cabaña
Nuttah? ¿Realmente lo está volviendo loco? Ralpho no era un conejo de
verdad.
Bob observó el minúsculo círculo de luz. Subió y bajó un par de veces.
Entonces se dio cuenta de que podía distinguir la silueta de un hombre.
«Un hombre. No es un conejo».
Bob cerró la puerta de la cabaña detrás de él y salió del porche de la
cabaña.
Cruzó los treinta metros hasta el cigarrillo encendido.
El aire de la madrugada era fresco y pesado con el aroma dulce y espeso
de los bosques y el aroma fresco de la hierba recién cortada. Rocío
humedeció los dedos de los pies de Bob mientras caminaba. Lejos de su
cabaña llena de ronquidos, podía oír los sonidos nocturnos con mayor
claridad; los grillos chirriaban laboriosamente. También escuchó el susurro
y el crujido de las ramas de los árboles inclinándose por la voluntad del
viento que aparentemente había comenzado a soplar durante la noche.
Cuando Bob se acercó al diminuto destello de luz, escuchó los pies de un
hombre arrastrarse contra el suelo rocoso, y luego un fuerte suspiro.
—Hola —dijo Bob en voz baja.
La diminuta luz se sacudió.
—Siento haberte asustado. Yo… yo no puedo dormir.
Bob escuchó a un hombre aspirar humo y luego expulsarlo. El olor a
mentol hizo que a Bob le temblaran las fosas nasales.
—Yo tampoco —dijo el fumador innecesariamente.
Se encendió una linterna y el fumador iluminó su propio rostro con un
rayo de luz. Hacía que el fumador se viera siniestro, especialmente con el
humo saliendo de su nariz, pero Bob se dio cuenta de que el tipo
probablemente tenía un aspecto bastante normal durante el día. Tenía una
espesa cabellera de color claro y tenía lo que podrían ser ojos azules. Los
ojos, sin embargo, parecían tristes.
Bob encendió la linterna y la iluminó en su propio rostro. Él se rio entre
dientes.
—No es nuestro mejor lado, ¿eh?
El fumador pareció sonreír. Era difícil decirlo. Los macabros efectos de
su linterna convirtieron la sonrisa en una mueca de desprecio.
—Soy Bob. —Bob le ofreció la mano.
—Phillip. —Phillip dio la última calada de su cigarrillo y lo pellizcó entre
dos dedos antes de tomar la mano de Bob y estrecharla.
Bob se sintió un poco intimidado por el movimiento de pellizcar un
cigarrillo encendido, pero se dijo a sí mismo que debía crecer. Apuntando
con la luz alrededor, vio que Phillip estaba apoyado contra el extremo del
columpio. Bob tuvo la tentación de sentarse en uno de los columpios, pero
luego se sentiría aún más como un niño pequeño de lo que ya se sentía.
—¿También te inscribiste en el Conejito Despertador? —preguntó
Phillip.
 La respiración de Bob chisporroteó como una vela encendida. Tuvo que
pasar la lengua por el interior de su boca antes de responder.
—Sí.
Phillip encendió y apagó el encendedor y luego se lo guardó en el
bolsillo.
—Probablemente no sea mi mejor decisión.
Su expresión parecía un poco severa para la situación. ¿No es así?
—He estado despierto la mayor parte de la noche pensando en eso —
admitió Bob. Miro su reloj.
—¿Qué hora es? —preguntó Phillip.
—Son las 5:08 —dijo Bob.
—¿Por qué no se arrastra el tiempo cuando las cosas van bien? —
preguntó Phillip.
Bob no respondió. ¿Qué sentido tenía?
Así que se quedó en la oscuridad con Phillip y escuchó el viento.
También escuchó el tic-tac de un reloj imaginario. Marcaba más fuerte que
cualquier reloj real que Bob hubiera escuchado.
Ralpho podría aparecer en cualquier momento.
Los hombres escucharon y esperaron. Los intestinos de Bob se sentían
como serpientes luchando y agitándose dentro de su vientre. Bob estuvo
a unos segundos de vomitar, pero logró controlarse. La serpiente se
deslizó de nuevo hacia sus entrañas, pero no dejó de retorcerse.
—Mi mamá coleccionaba cosas —dijo Bob.
Phillip se movió ante las inesperadas palabras. Su espalda resopló contra
el columpio.
Bob también se sorprendió. No sabía que iba a decir en voz alta lo que
estaba pensando. Sin embargo, desde que empezó, pensó que terminaría.
Era mejor que pasar el rato aquí esperando un conejo naranja mientras su
ansiedad lo devoraba vivo por dentro.
 —Sus objetos de colección favoritos eran cestas y tazas de té de
porcelana. —Una imagen de la madre de Bob llenó su mente. Su madre
había sido de la vieja escuela y muy femenina. Siempre vestía pantalones de
color pastel y blusas de seda floral, incluso el día de la limpieza. Ella siempre
trató de ser la esposa perfecta. Si era honesto, ella había malcriado a Bob.
Había pensado que tendría una vida como la de su padre. Llegaba a casa
del trabajo, ponía los pies en alto y leía el periódico…
Hablaba sobre la diferencia. No es que Wanda no fuera una gran esposa.
Bob recordó que estaba contando una historia.
—Ella guardaba sus cestas más preciadas en la parte superior del
aparador en el comedor, y las tazas de té estaban encima del aparador que
estaba al lado del aparador. —Bob hizo una pausa y escuchó el viento. Ese
era el viento, ¿no?
Cuando no apareció nada de la noche, continuó.
—Un día, pensé que sería divertido tratar de ver si podía tirar mi pelota
de baloncesto en una de sus canastas. No tengo idea de por qué me pareció
una buena idea. Tenía nueve años. —Phillip no dijo nada.
La sensación de urgencia que Bob había sentido desde que se levantó
de la cama de repente se multiplicó por diez. Se apresuró a contar su
historia.
—Así que lanzé la pelota en un arco perfecto. Estuve practicando y
aterriza en la canasta más grande. Estuve saltando como si hubiera ganado
un torneo, haciendo todos los ruidos de la multitud, gritando y vitoreando.
Pero entonces la pelota comienza a inclinar la canasta y la canasta comenzó
a volcarse. Ocurre en cámara súper lenta, como una millonésima de
pulgada por pocos segundos. O al menos eso es lo que parece. Y luego la
canasta está de lado, y la pelota pasa por las otras canastas y baja por el
costado de la conejera. Puedo ver lo que va a pasar y estoy en movimiento
de inmediato. Pero no hay forma. De ninguna manera pude detenerlo. La
pelota baja y aterriza en el aparador, esparciendo las tazas de té de mamá
por todo el lugar. Todas menos una se rompieron. Mamá estuvo devastada.
Bob se detuvo y se aclaró la garganta.
 —Una vez que tome la decisión, el resto estaba fuera de mi control. —
Sacudió la cabeza—. Creo que hoy tomé una decisión como esa con ese
Conejito Despertador.
Un fuerte grito medio aullante, medio aullido sonó en la distancia.
Bob y Phillip se dieron la vuelta.
¿Fue el viento?
¿O algo más?
Phillip tosió, se aclaró la garganta y dijo con voz desgastada por el
humo—: Mi mamá murió cuando yo tenía cinco años. Apenas la recuerdo.
Pero recuerdo cómo era mi papá antes de que ella muriera. Fue un gran
padre. Me enseñó a lanzar una pelota, siempre me mostró en qué estaba
trabajando cuando arreglaba cosas, me leía cuentos por la noche. Pero
luego, después de que mamá murió, mi papá… —Phillip hizo una pausa
cuando un sonido agudo atravesó el campamento y atravesó a ambos
hombres.
Los músculos de Bob estaban tensos por el miedo y el pavor.
Bob no pensó que Phillip iba a terminar su historia, pero de repente
Phillip dijo—: Mi papá se perdió. Simplemente se perdió. Ya no podía hacer
nada por mí. Todo era sobre sí mismo. Se convirtió en un padre horrible.
—Phillip se apartó del columpio. Encendió su linterna.
Phillip se volvió y miró a Bob a los ojos.
—Me he vuelto como él.
Antes de que Bob pudiera responder, Phillip apagó la linterna y se alejó.
La noche lo arrancó de la realidad de Bob y lo depositó en un lugar más
allá de sus sentidos. Bob se quedó solo con más conocimiento de sí mismo
de lo que nadie quisiera tener.
—Es suficiente —dijo Bob.
Iba a detener al Conejito Despertador.
Bob se dirigió hacia el bosque, yendo en la dirección general, pensaba
en donde se originaron los dos últimos sonidos. En la misma dirección que
el albergue. Tal vez había alguien allí, alguien que pudiera encontrar a
Ralpho y cancelar la solicitud del Conejito Despertador Mackenzie.
Había unos cien metros hasta el albergue, pero se sentía mucho más
lejos cuando Bob intentó llegar, usando sólo su pequeña linterna, el camino
cubierto de grava a través del bosque espeso y las cabañas oscurecidas.
Comenzó a caminar, pero rápidamente pasó a trotar, esperando no
tropezar con una raíz, una bola errante o un remo. No podía permitirse
perder el tiempo. Ralpho podría aparecer en la Cabaña Nuttah en cualquier
momento. Por lo que Bob sabía, ¡Ralpho podría estar allí ahora!
Cuando Bob rompió el último grupo de árboles en el borde del área
abierta frente al albergue, sus hombros se hundieron. El albergue estaba
completamente a oscuras. Estaba tan oscuro que parecía abandonado. Eso
era una locura, por supuesto.
Alguien tenía que estar ahí.
Bob vaciló en medio del césped en pendiente empapado de rocío.
¿Debería golpear las puertas de la cabaña y despertar a alguien?
Una ráfaga resonó a través de los árboles. Bob se dio la vuelta para
mirar hacia atrás, hacia el camino por el que había venido. Dejó de pensar
y simplemente entró en acción.
Trotando de nuevo, volvió sobre sus pasos hasta que estuvo a medio
camino de su cabaña.
Su familia.
Luego escuchó un sonido de deslizamiento que congeló sus serpientes
intestinales y convirtió su columna en hielo.
¿Era Ralpho?
Bob apuntó el haz estrecho de su linterna hacia la maleza a ambos lados
del camino. La luz blanca pálida aterrizó en las hojas caídas de un
rododendro salvaje. La planta parecía temblar.
Seguramente Bob se lo estaba imaginando.
Por supuesto que lo estaba. El viento agitaba las resbaladizas hojas
verdes.
 ¿Era el viento? Las hojas no se movían en una dirección que tuviera
sentido.
Una abrupta explosión de chasquidos y crepitaciones provocó un
crujido que pareció alejarse en ángulo recto con el camino. Sin pensar en
las consecuencias, Bob se desvió del camino y se sumergió en la espesa
vegetación. Siguió los sonidos.
Música pop. Crinkle. Ting.
¿Qué era ese sonido?
Bob se detuvo abruptamente y perdió el equilibrio. Extendió una mano
para agarrarse y se raspó la palma con la corteza áspera. Apagó su linterna.
Escuchó.
Ahí estaba de nuevo. Apenas. Un traqueteo ligeramente metálico.
¿Era un platillo?
Tratando de hacer el menor ruido posible, Bob comenzó a moverse de
nuevo, siguiendo los sonidos. Se alejaron constantemente de él,
dirigiéndose hacia el borde del campamento… en dirección a la Cabaña
Nuttah.
Pero no necesariamente a la Cabaña Nuttah. Había al menos otras cinco
cabañas alrededor.
«Sí, sigue diciéndote eso», pensó Bob mientras seguía los sonidos a
través del bosque. Ahora se movía por el tacto, temeroso de volver a
encender la linterna. Tenía la loca idea de que Ralpho se estaba metiendo
con él, jugando un aterrador juego de escondite.
¿Con qué estaba lidiando Bob? ¿Era un consejero de campamento con
sentido del humor o un animatrónico con sus circuitos cruzados… o algo
más traicionero que cualquiera de esos?
Bob obligó a su cerebro a apagar sus centros de pensamiento y
concentrarse sólo en mantener su cuerpo en movimiento. Se concentró
en dónde estaba poniendo los pies. Abrió el bosque de la misma manera
que Wanda atravesaba a los compradores en una venta después de
Navidad. Tenía un objetivo: detener al conejo naranja.
 No se dejaría disuadir de ese objetivo.
Pero espera…
Bob se detuvo junto a un enorme cedro.
Escuchó… y escuchó.
No escuchó… nada.
Absolutamente nada.
¿Había imaginado todos los sonidos que creía oír?
¿O había Ralpho terminado de jugar con Bob?
¿Y si Ralpho se estaba acercando a la Cabaña Nuttah? ¡¿Y si ya estaba
ahí?!
Bob regresó al camino y, cuando lo alcanzó, encendió la linterna para
iluminar su camino. Luego corrió a toda velocidad.
Bob no había corrido desde que estaba en el equipo de fútbol en la
escuela secundaria. Había trotado un poco, pero nunca se mantuvo firme.
Así que cuando llegó a la cabaña, apenas podía respirar. Todo lo que pudo
hacer fue abrir la puerta y caer dentro.
Una vez allí, cerró la puerta con firmeza y se deslizó hasta el suelo, con
las piernas extendidas frente a él. Hizo un esfuerzo para llevar aire a sus
pulmones agotados en oxígeno. Hacía tanto ruido de succión y jadeo que
casi ahogaba los ronquidos de su familia. Casi, pero no del todo.
La importancia de eso lo golpeó. Todavía estaban durmiendo. Todo
estaba bien.
Bob miró su reloj.
Eran sólo las 5:25 a.m.
Frunció el ceño. ¿Cómo era eso posible? Se sentía como si hubiera
estado corriendo por el bosque durante al menos una hora.
Bob se encogió de hombros. No importaba. Lo que importaba era que
estaba aquí y Ralpho no lo estaba.
 La puerta detrás de la espalda de Bob vibró cuando sonó un golpe. Bob
gimió.
Se quedó muy quieto. Tal vez si nadie abría la puerta, Ralpho se
marcharía.
Otro golpe. Este más fuerte.
Bob se puso de rodillas. Esperó.
Otro golpe. Más insistente.
De acuerdo, jugar a la zarigüeya no iba a funcionar. Muy pronto, Ralpho
estaría llamando a la puerta y despertaría a toda la familia de Bob. ¿No era
eso lo que estaba tratando de detener?
Bob se volteó, agarró el pomo y abrió la puerta unos centímetros. Miró
hacia afuera.
Fue todo lo que pudo hacer para no gritar.
Ralpho se había sorprendido al contemplarlo desde el otro lado del
enorme vestíbulo del albergue. De cerca, Ralpho era simplemente
alarmante. Dando medio paso hacia atrás, Bob apoyó un pie detrás de la
puerta, sujetó el pomo de la puerta con firmeza y bloqueó la abertura con
su cuerpo. Bob miró el rostro de Ralpho. Sí, arriba. Demasiado lejos.
Ralpho medía más de seis pies y medio de altura, ¡justo hasta la coronilla!
Sus orejas subían otro pie más o menos. Y hablando de su cabeza… era
una cabeza inquietantemente grande, casi del tamaño de una de esas
pelotas de ejercicio en las que a Wanda le gustaba sentarse.
Bob se obligó a no apartar la mirada de los ojos de Ralpho, a pesar de
que eran de un inquietante color rosa brillante. Ralpho miró a Bob y
esperó.
—Eh, Ralpho. —La voz de Bob se quebró como si fuera apenas mayor
que Tyler.
Se aclaró la garganta y volvió a intentarlo.
—Ralpho, ah, me gustaría solicitar respetuosamente, ah, cancelar al
Conejito Despertador.
Ralpho no se movió.
 —Lamento que hayas venido hasta aquí —continuó Bob— y yo, ah,
agradezco tu tiempo, pero he decidido que no es lo mejor para mi familia.
Ralpho era inmutable.
—Entonces, como dije —continuó Bob— con el debido respeto, no
necesitaremos sus servicios.
Bob contuvo la respiración.
Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Cuatro segundos.
Ralpho asintió lentamente, se volteó y bajó los escalones de la Cabaña
Nuttah.
Bob cerró la puerta, echó el cerrojo y se apoyó contra ella, suspirando
profundamente. Las lágrimas llenaron sus ojos. No recordaba la última vez
que se había sentido tan aliviado.
Se terminó. Después de todo, había podido corregir su error.
Bob volvió a hundirse en el suelo. Se sentó y escuchó los ronquidos.
Hizo una nota mental para grabar estos sonidos antes de que dejaran el
Campamento Etenia. Podría empezar a usarlos para eliminar el estrés.
—¿Bob?
Bob volvió la cabeza tan rápido que la golpeó contra la puerta.
Escuchó a Wanda moverse en la cama doble.
—¿Dónde estás? —preguntó Wanda.
—Aquí. —Bob encendió la linterna y se puso en pie.
—¿Por qué estás levantado?
—No estoy seguro. —Bob no apuntó con su luz a Wanda para ver
cómo funcionaba su respuesta. Esperaba que todavía estuviera
mayormente dormida. Por lo general, el cerebro de Wanda no se activaba
por completo hasta que llevaba un par de horas despierta.
—¿Podrías apuntar tu luz al baño? No es necesario que encienda la luz
también. ¿Qué hora es? —Mantas y sábanas crujieron. La vieja caja de
resortes debajo del colchón doble chirrió.
 Bob volvió a consultar su reloj.
—Son las 5:28.
Apuntó su luz frente a Wanda. Iluminaba la habitación lo suficiente como
para que él pudiera ver que tenía su antifaz para dormir en la parte superior
de la cabeza. Ella no miró en su dirección, lo cual era bueno porque él no
tenía idea de cómo explicar por qué estaba parado frente a la puerta de la
cabaña.
—Mm. Demasiado temprano para levantarse —dijo.
—Absolutamente.
Bob escuchó lo que sonaba como pasos arrastrando los pies fuera de la
puerta de la cabaña.
Se quedó sin aliento e inclinó la cabeza para escuchar. ¿Era sólo un pino
que soplaba a través del porche? Quizás era sólo eso.
Wanda fue al baño y cerró la puerta. No se veía luz debajo de la puerta.
La oyó hacer lo suyo, pero luego volvió a oír el arrastrar de pies.
Sshh, pff, sshh, pff, sshh, pff. Era demasiado rítmico para ser un pino.
¿Ralpho había vuelto?
Bob se apretó contra la puerta. No podría haber dicho por qué.
Apoyarse en la puerta no impedía que Ralpho hiciera ruido. Y si Ralpho lo
hacía mientras Wanda estaba despierta, se acabó la fiesta.
Wanda salió del baño, con la mirada fija en el camino iluminado de la
linterna de Bob. Ella ni siquiera lo miró.
—Regreso a dormir —dijo Wanda—. ¿Vienes?
—Ya voy —respondió Bob. «Espero».
Fuera de la puerta, el sonido se acercó. Sshh, pff, sshh, pff, sshh, pff.
Bob se convirtió en una estatua. No tenía idea de lo que debía hacer.
Wanda volvió a la cama.
—Luz —dijo.
 Apagó la linterna y la escuchó acurrucarse la almohada. Ella exhaló de
satisfacción.
Algo golpeó suavemente contra la puerta detrás de él. La puerta se
movió levemente. Bob empujó su espalda con más firmeza contra la
madera lisa.
Los ronquidos de Wanda se unieron a los de los niños.
Junto a la cadera de Bob, el pomo de la puerta se movió.
¿Qué demonios?
Bob se apartó de la puerta de un salto y apuntó al pomo con su linterna.
Extendió una mano, preparándose para agarrar el pomo, abrir la puerta y
preguntarle a Ralpho, o a quienquiera que estuviera ahí fuera, qué pensaba
él, ella o aquello que estaba haciendo eso. Sin embargo, antes de que
pudiera tocar la perilla, sintió algo como una descarga estática, sólo una
leve carga en la punta de sus dedos.
Bob sabía que era una advertencia. Simplemente lo sabía.
Abrir la puerta sería una muy mala idea.
Bob frunció el ceño. ¿Qué? Eso era ridículo. Estaba perdiendo la cabeza.
Sí, alguien estaba afuera de la puerta. Alguien estaba probando el pomo.
Pero ese alguien era Ralpho u otro campista. Bob podía manejar cualquiera
de las dos.
¿Podía hacerlo?
Un sonido metálico de arañazos vino de la puerta. Bob se inclinó y
escuchó. Alguien estaba intentando abrir la cerradura.
La piel de gallina estalló en los brazos desnudos de Bob. ¡Ralpho, o
alguien, estaba intentando entrar en la cabaña!
¿Qué debía hacer?
Bob miró a su alrededor como loco. Necesitaba… ¿qué necesitaba? ¿Un
teléfono?
No. No hay teléfonos aquí.
 ¡La campana! No, eso no funcionaría. La campana estaba afuera. Estaba
afuera, y estaba al pie del porche. Bob tendría que pasar por delante de
quien estuviera intentando entrar para llegar al timbre. «¡Muy buena esa
campana de emergencia!»
Un arma. Bob necesitaba un arma. Barrió la cabaña con su luz. Por
supuesto, no tenía armas tradicionales. Sin armas. Sin cuchillos. Sin espadas.
Este era un campamento de verano, no un campamento de entrenamiento.
Ni siquiera un bate, sus hijos no se habían inscrito en el softbol.
Su luz aterrizó en raquetas de tenis y cañas de pescar. Bob se tragó una
risita histérica cuando su cerebro le ofreció una imagen de él luchando
contra un conejo naranja con una raqueta de tenis en una mano y una caña
de pescar en la otra.
Bob escuchó un tintineo y un clic.
Bueno, ¡tenía que hacer algo!
Agarrando una de las sillas con respaldo de escalera colocadas alrededor
de la mesa, Bob la inclinó y la empujó debajo del pomo de la puerta.
Justo a tiempo.
La puerta empezó a abrirse, pero se enganchó contra la silla. Bob miró
fijamente la silla y la puerta, y contuvo la respiración.
Algo golpeó contra la puerta, y la puerta se movió un centímetro hacia
adentro, empujando la silla por el piso de madera lisa. Bob apretó la silla
debajo del pomo y la mantuvo en su lugar. Esto detuvo el movimiento de
la puerta. Pero a estas alturas, estaba abierto cinco centímetros. Bob,
respirando rápido, iluminó el hueco con su linterna. Se inclinó para ver
mejor.
La punta de una pata naranja peluda trató de deslizarse por la abertura.
Bob saltó hacia atrás. Al mismo tiempo, siseó—: ¡Vete! Dije que quería
cancelar esto.
A Ralpho no parecía importarle lo que Bob quisiera. Movió la pata de
un lado a otro en la puerta que se abrió durante varios segundos. Bob
empujó la garra de Ralpho con su linterna, queriendo empujar la garra hacia
afuera por la puerta.
 ¡Pero Ralpho intentó agarrar la linterna! Bob le arrebató la luz y luego
golpeó la pata de Ralpho con ella. La pata se movió un poco pero no salió
de la abertura, por lo que Bob golpeó la pata de Ralpho con tanta fuerza
como pudo con el puño.
El dolor atravesó los nudillos de Bob y vio aparecer algo oscuro y
húmedo en la pata naranja. Sin embargo, antes de que Bob pudiera darse
cuenta de lo que estaba mirando, la pata se retiró del espacio de dos
pulgadas.
Bob respiró hondo y soltó el aire. Bueno. Quizás Ralpho se marcharía
ahora. Bob miró la hora. Eran las 5:36. Seguramente Ralpho se rendiría e
iría a visitar otras cabañas. Bob se preguntó si podría volver a la cama.
Sentía como si sus ojos estuvieran llenos de cristales rotos. ¿Cómo
participaría en las actividades del campamento durante un día completo sin
dormir?
Un golpe sonó debajo de la ventana panorámica. Bob giró en esa
dirección. Ralpho no intentaría entrar por una ventana, ¿verdad? Bob
apuntó rápidamente su linterna a la gran abertura rectangular cubierta de
vidrio sobre la mesa y las sillas. Contuvo el aliento cuando su luz captó la
sombra de una gran cabeza deforme.
—Oh no, no, no —susurró Bob mientras saltaba hacia la ventana. Estaba
cerrado, ¿no?
La ventana empezó a abrirse.
No, aparentemente no estaba cerrada. O lo estaba y Ralpho se las había
arreglado para abrirla. O las cerraduras eran irrelevantes para Ralpho, tan
irrelevantes como la petición de Bob de que se marchara.
La ventana se abrió más y una pata naranja la atravesó. Luego una oreja.
«¿Por qué no te quedas aquí y miras? Ese es un buen plan, Bob».
El diálogo interno sarcástico de Bob hizo un punto. Necesitaba moverse,
así que lo hizo. Pero cuando se abalanzó sobre una de las raquetas de tenis
apoyadas contra la pared, se cortó un poco. Después de todo, era
razonable quedarse estupefacto ante la presencia de un intruso peludo de
color naranja.
 Tanto las orejas como la mayor parte de un brazo de Ralpho estaban a
través de la ventana cuando Bob comenzó a golpear las orejas y el brazo
con la raqueta de tenis.
Con cuidado de no perder al conejo y golpear la ventana, los golpes
defensivos de Bob fueron relativamente silenciosos. Los ronquidos de su
familia no cesaron.
Ralpho tampoco. Aparentemente insensible a los golpes, Ralpho siguió
metiendo la mano en la cabina.
—¡Sal! —susurró Bob.
Ralpho no respondió.
Bob miró la pata de Ralpho, que estaba a unos centímetros del pecho
de Bob. La pata estaba cubierta de sangre.
¡¿Qué?! ¡¿Sangre?!
Bob dejó de golpear con la raqueta de tenis. Apuntó con su linterna a
Ralpho, cuya cabeza ahora se adentraba más en la cabaña. Bob miró
fijamente a los ojos inquietos de Ralpho.
—¿Estás bien? —preguntó Bob.
Ralpho miró a Bob, pero no habló.
¿No era sólo un tipo con un extraño traje de conejo? Ralpho no era
real, ¿verdad?
La cabeza de Ralpho se deslizó un poco más dentro de la cabaña.
Fuera lo que fuera Ralpho, Bob no podía dejarlo entrar. Así que Bob
cambió su agarre en la raqueta de tenis. En lugar de golpear más a Ralpho,
usó la raqueta para empujar la cabeza invasora de Ralpho. Gruñendo,
empujó a Ralpho con todas sus fuerzas. Durante unos segundos, Ralpho
retrocedió. Era como un extraño tira y afloja al revés. Pero Bob pensó en
su familia durmiente, y eso le dio el empuje extra que necesitaba.
Ralpho salió de la cabaña. Bob cerró la ventana rápida pero
silenciosamente. Al darse cuenta de que estaba respirando fuerte, se tomó
unos segundos para recuperar el control. Soltando un largo suspiro en
silencio, se alegró cuando ya no sonaba como la locomotora de un tren.
 ¿Cómo podía estar sangrando Ralpho?
Si Ralpho era un tipo con traje, ¿por qué estaría dispuesto a lastimarse
para hacer una broma?
Hasta ahora, el cerebro lógico de Bob había estado tratando de decirle
que el esfuerzo que estaba haciendo para mantener a Ralpho fuera de la
cabina era más que absurdo. Quienquiera que llevara a Ralpho estaba
siendo persistente, sí. Pero probablemente era sólo parte de una broma
escandalosa del personal del Campamento Etenia, se burlaban de
cualquiera que tuviera la audacia de intentar detener al Conejito
Despertador. El sentido de urgencia de Bob, su convicción de que estaba
luchando contra un enemigo verdaderamente peligroso, probablemente
estaba todo en su cabeza.
Pero un Ralpho ensangrentado puso un serio entredicho en la teoría de
Bob. ¿Y si Ralpho realmente quisiera entrar a la cabaña y lastimarlo a él y
su familia?
Quizás Bob estaba perdiendo la cabeza.
Pero, de nuevo, tal vez no.
La ventana del lado izquierdo de la cabina comenzó a abrirse.
Bob gimió. Había olvidado que Wanda había abierto esa ventana.
Bob cargó hacia la ventana. Justo cuando la garra anaranjada sangrante
de Ralpho comenzaba a llegar a través de la abertura, Bob cerró la ventana
de un golpe y atrapó la garra intrusa. La garra sangraba con más fuerza y
se movía, extendiéndose. Bob agarró la caja de aparejos que estaba debajo
de la ventana y golpeó la pata con la caja. El contenido de la caja traqueteó
y el ruido hizo que Bob se detuviera. La pata se curvó hacia la ventana y
Bob la abrió lo suficiente para empujar la pata hacia afuera con el extremo
de la caja de aparejos. Empujó la ventana y la cerró con llave.
Bob volvió a iluminar la cabaña con su linterna. ¿Qué haría Ralpho a
continuación?
«Vamos, piensa», se reprendió Bob.
Pensar, sin embargo, fue una mala idea. Si pensaba, tendría que afrontar
el hecho de que realmente era Ralpho, un Ralpho muy decidido dispuesto
a desangrarse para alcanzar su objetivo, intentando meterse en la cabaña.
¿Qué más podía querer? Bob ciertamente no quería pensar en eso. En ese
momento, cada uno de sus instintos le decía que mantuviera fuera a Ralpho
a cualquier precio.
Esto había ido más allá de intentar evitar que Ralpho asustara a su esposa
e hijos. Se trataba de detener a Ralpho, punto. Bob no podría haberle
explicado lo que estaba pasando, incluso si alguien le hubiera puesto una
pistola en la cabeza y le hubiera exigido que se explicara, pero sabía que
habría consecuencias horribles si Ralpho entraba en la cabaña.
Bob inclinó la cabeza y escuchó. Se dio cuenta de que no tenía idea de
dónde estaba Ralpho. ¿Estaba todavía fuera de esta ventana o se había ido
a otra diferente?
Bob se mantuvo perfectamente quieto de nuevo y escuchó un poco más.
Al principio no escuchó nada. Consultó su reloj. Eran las 5:43.
—Diecisiete minutos para que termine —susurró Bob.
Y quedaba una ventana más que Ralpho podría atravesar. ¿Por qué Bob
estaba ahí parado?
Afuera, el rítmico arrastrar los pies pasó por la puerta de la cabina. Sshh,
pff, sshh, pff, sshh, pff. El sonido se alejaba de Bob. Ralpho se dirigía hacia la
otra ventana, la que estaba junto a la cama doble donde dormía Wanda.
Bob sabía que tenía que asegurarse de que la siguiente ventana estuviera
cerrada, pero estaba clavado al suelo. Sshh, pff, sshh, pff, sshh, pff. Ralpho
estaba casi al borde del porche delantero, a punto de doblar la esquina.
Bob se movió.
Corrió a través de la cabaña tan suavemente como pudo, pasando junto
a su esposa e hija dormidas. Justo cuando llegó a la ventana, comenzó a
moverse. Bob se agarró al borde de la ventana y trató de cerrarla.
Ralpho siguió intentando abrirla.
Bob se guardó la linterna en el bolsillo y usó ambas manos para cerrar
la ventana. Se concentró en mantener la respiración uniforme y superficial.
No se permitió gruñir ni gemir de esfuerzo. Simplemente empujó la
ventana para cerrarla mientras Ralpho empujaba la ventana para abrirla.
 Punto muerto.
¿Cuánto tiempo estuvo allí, esforzándose por cerrar la ventana?
Parecieron horas, tal vez días. Los músculos de Bob comenzaron a sufrir
espasmos. Se sentía como si sus bíceps estuvieran llenos de fuego líquido
que se extendía hacia sus hombros. Quería gritar de dolor y frustración.
Afuera, la tenue luz anterior al amanecer alejaba la oscuridad. Bob pudo
distinguir la gigantesca cabeza y las orejas de Ralpho. Bob estaba a sólo
unos centímetros de su adversario. Sólo el vidrio de la ventana los
separaba: el vidrio de la ventana y la determinación de Bob de proteger a
su familia. Bob cerró los ojos y dio todo su esfuerzo.
De repente, la ventana se cerró. El SNICK de engancharse en su lugar
pareció increíblemente ruidoso.
Wanda se movió, pero no se despertó.
Débilmente, Bob cerró la ventana. Luego dejó caer los brazos y los
sacudió. Se sentían como si se hubieran convertido en un par de endebles
cuerdas para saltar de Cindy.
Bob se apartó de las camas y se secó el sudor que le cubría la cara.
Sintió una ridícula sensación de logro.
Un golpe y un estrépito vinieron de debajo de la cabina. Ralpho
continuaba.
Bob sacó la linterna del bolsillo y la apuntó al suelo. ¡La trampilla!
Bob corrió hacia la trampilla y se subió a ella. Inmediatamente se sintió
como un imbécil. Su peso por sí solo no sería suficiente para mantener la
trampilla cerrada, al menos no si estaba de pie. Ralpho fácilmente podría
desequilibrar a Bob al abrirla. ¿Funcionaría sentarse en la trampilla?
Bob se sentó. Escuchó los golpes bajo el suelo, cada vez más cerca.
Cuanto más se acercaban, más pensaba en lo grande que era Ralpho. Bob
no era un tipo diminuto, pero estaba bastante seguro de que quienquiera
que estuviera en el traje de Ralpho era lo suficientemente fuerte como
para sacar a Bob de una trampilla.
¿Y entonces qué?
 ¿Qué podía hacer ahora? Miró a su alrededor, buscando una solución.
Su mirada se posó en la cómoda.
Saltando y corriendo hacia la comoda, le dio un empujón tentativo.
Pesaba, pero se deslizaba con facilidad. El único problema era que el sonido
del deslizamiento era ruidoso. Los ronquidos de Cindy se detuvieron por
un segundo y luego se reiniciaron.
La mirada de Bob recorrió la cabaña. «Piensa, piensa, piensa».
Vio la colcha doblada al final de la cama nido. Agradeció mentalmente a
Cindy por jugar con él. Si no lo hubiera hecho, probablemente él no lo
habría notado.
Agarró la colcha y la dejó en el suelo.
Otro golpe y una pelea desde debajo de la cabina. Ralpho estaba casi en
la trampilla.
Bob inclinó la cómoda hacia él, por lo que se inclinó de lado. La dejó
todo el camino hasta por el suelo encima de la colcha. Luego se inclinó,
agarró el borde de la colcha y comenzó a arrastrar la cómoda hacia la
trampilla lo más rápido que pudo.
La trampilla empezó a abrirse.
Bob saltó a la puerta. Cerró con un chasquido que hizo que Bob se
estremeciera.
Pero los ronquidos a su alrededor continuaron.
Se inclinó hacia atrás y agarró los bordes de la colcha, arrastrando la
cómoda hacia él tan rápido como pudo. La trampilla empezó a subir bajo
sus pies de nuevo. Rápidamente, retrocedió y empujó la cómoda hacia la
puerta. Luego puso la cómoda boca arriba y se sentó sobre él. La cómoda
comenzó a retorcerse y Bob se sintió como si estuviera en un silencioso y
malévolo parque de diversiones.
¿Sería suficiente el peso combinado de Bob y la cómoda?
La cómoda volvió a torcerse y Bob estuvo a punto de caer. Agarró
ambos lados de la cómoda y se colgó. Bob nunca había montado un toro o
un toro mecánico, y se preguntó si sería así. Su cabeza seguía dando vueltas,
y pronto tendría un latigazo si Ralpho no se detenía.
 Pero Ralpho se detuvo.
Los sonidos de raspado bajo la cabaña se alejaron de la trampilla y se
dirigieron hacia la pared exterior. Bob se desplomó sobre la cómoda.
Ahora, ¿había terminado?
Bob miró su reloj. Eran las 5:56. Cuatro minutos. Sólo cuatro minutos.
Bob escuchó atentamente los silbidos y golpes debajo de la cabaña.
Ralpho casi había salido de debajo del edificio.
Toda su familia seguía roncando, pero Wanda se movió en la cama.
Cualquiera de los niños podría despertarse pronto, y Bob no quería dejar
la cómoda tirada en el medio del suelo. Después de unos segundos de
escuchar, Bob se convenció a sí mismo de que Ralpho ya no estaba debajo
de la cabaña, por lo que rápidamente acercó el cofre a la pared y lo
enderezó. Luego hizo un intento poco entusiasta de doblar la colcha y la
dejó caer al final de la cama.
Entonces Bob pensó en las patas sangrantes de Ralpho. ¿Ha entrado algo
de sangre en la cabaña? ¿Y en la raqueta de tenis o en la caja de aparejos?
Bob decidió que no quería mirar. En cambio, trotó hacia la nevera y sacó
algunas toallas de papel del rollo que Wanda había puesto encima.
Rápidamente limpió tanto la raqueta de tenis como la caja de aparejos;
además, limpió todas las ventanas y el piso debajo de cada una.
Ahora, con muchas ganas de meterse en la cama, Bob esperó. Sus
instintos le decían que tenía que mantenerse alerta.
¿Pero por qué?
La cabaña estaba segura. Ralpho se estaba retirando.
Un golpe repentino golpeó la parte de atrás de la cabaña.
¿La parte de atrás de la cabaña? ¿Qué estaba haciendo Ralpho allí?
No había nada ahí atrás.
«No, espera». ¡La ventana del desván! El estómago y el corazón de Bob
cambiaron de lugar.
 ¡Se había olvidado por completo de la ventana del desván!
Bob se apretó los dientes con la linterna y subió la escalera hasta el
desván lo más rápido que pudo, a pesar de que cada paso elevaba su temible
metro más alto. Realmente no quería subir al desván en absoluto. Si Ralpho
estaba allí, Bob no sabía si podría manejarlo.
Pero tenía que hacerlo. Después de todo, sus muchachos también
estaban en el desván.
Cuando la cabeza de Bob llegó a lo alto de la escalera, vaciló. Luego
tomó una respiración profunda y temblorosa. Alumbró con su luz la
ventana de la pared del fondo mientras miraba hacia el desván.
La luz de Bob reveló la mitad superior de Ralpho ya a través de la
ventana.
Bob soltó un grito ahogado. Afortunadamente, su asombro cortó el
sonido de su garganta y sus chicos siguieron roncando.
Bob quedó momentáneamente paralizado al mirar a Ralpho
boquiabierto. Esta situación estaba tan lejos de cualquier cosa que su mente
pudiera procesar que se sintió total y completamente cerrado. Todo lo
que pudo hacer fue mirar.
Pero tenía que moverse. Tenía que mantener a Ralpho alejado de su
familia.
¿Por qué seguía mirando boquiabierto?
Y de repente… Ralpho hizo una pausa en su ascenso por la ventana.
Miró a Bob y ninguno de los dos emitió un sonido.
Bob tembló y se agarró a la escalera del desván con tanta fuerza que le
dolían las manos.
Afuera, llegó el amanecer y la luz brilló alrededor de la cabeza naranja
de Ralpho, haciéndolo parecer, por un instante, como una especie de
monstruo supernova. Bob estaba súper pegado a la escalera. Escuchó su
propia respiración irregular.
Y Ralpho empezó a retroceder por la ventana.
 Ralpho se retiró por completo de la cabina. Su cabeza cayó por debajo
del nivel de la ventana.
Entonces… silencio.
Silencio por todos lados.
Bob cerró los ojos y dejó caer la cabeza hasta el último escalón de la
escalera del desván.
—¿Padre?
De repente, la cabina se llenó de una intensa luz blanca. La intrusión
luminosa en su conciencia se sintió tan invasiva que Bob parpadeó varias
veces y trató de averiguar dónde estaba. Se sentía como si lo hubieran
transportado a otro lugar, a otro mundo.
Bob entrecerró los ojos. Reconoció el rostro con los ojos muy abiertos
de su hijo arrugado por el sueño.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Aaron. Se paró debajo de la cuerda
de tiro de la bombilla expuesta que ahora iluminaba el desván.
Todo volvió a su lugar en cascada: el Conejito Despertador, Ralpho, la
frenética determinación de Bob de detener la amenaza a su familia.
—¿Qué hora es? —preguntó Bob.
—¿Eh?
—La hora.
Aaron tomó su teléfono celular de su mesita de noche. Realmente, la
única función que tenían sus teléfonos aquí era como reloj.
—Son las seis —dijo Aaron.
Las lágrimas llenaron los ojos de Bob.
—¿Padre? —Repitió Aaron—. ¿Qué estabas haciendo?
Bob lo ignoró. Ahora Tyler estaba sentado, frotándose los ojos.
—¡Mamá, arriba! —La voz aguda de Cindy exigió abajo del desván.
 —Papá, ¿por qué estás colgado de la escalera? —preguntó Tyler. Apartó
las mantas y se movió hasta el borde de la cama.
Bob no sabía si podría moverse. Sintió como si todos sus músculos
hubieran abandonado su cuerpo. Pero no pudo quedarse donde estaba. No
tenía fuerzas.
Entonces, ¿hacia arriba o hacia abajo? Arriba estaba más cerca. Bob
subió el resto del camino hasta el desván. Sin responder a la pregunta de
Tyler, porque aún no sabía cómo responderla, Bob se derrumbó junto a
Tyler. Hizo un gesto a Aaron para que se uniera a ellos.
Mirando a su padre como si le hubiera crecido una segunda cabeza,
Aaron se acercó lentamente a la cama de Tyler. Bob palmeó el espacio
junto a su cadera y Aaron frunció el ceño pero se sentó.
Tyler y Aaron intercambiaron una mirada. Entonces Bob pasó la mano
por la nuca de los chicos y los acercó a ambos. Dejó caer los brazos
alrededor de sus hombros y los apretó en un abrazo largo y fuerte. Quería
decir algo, pero estaba demasiado emocionado para hablar. Sólo quería
aferrarse a sus muchachos, sus preciosos muchachos, mientras…
—¿Padre? Nos estás exprimiendo la vida —dijo Tyler.
Bob soltó el abrazo pero no los dejó ir. Se aclaró la garganta y consiguió
que su voz funcionara.
—Los amo chicos. Mucho. —Los miró a ambos uno por uno.
Ambos chicos tenían arrugas en las mejillas debido a su sueño nocturno.
Sus ojos estaban llenos de costras y tenían un aliento agrio de la mañana.
A Bob no le importaba. Eran sus hijos. Eran perfectos.
—Saben cuánto los amo, ¿verdad? —les preguntó.
Tyler y Aaron se miraron de nuevo.
—Um, ¿sí? —dijo Aaron.

—Sí —estuvo de acuerdo Tyler.

—Nosotros también te amamos, papá —dijo Aaron.
 Se escuchó un clic desde el primer piso de la cabaña y más luz atravesó
el pequeño edificio. Wanda estaba despierta.
—Bob, ¿qué estás haciendo ahí arriba? —La voz ronca de Wanda sonaba
maravillosamente normal.
—Vamos, muchachos —dijo Bob.
Los chicos no se movieron cuando Bob se levantó. Pero Bob les sonrió
antes de bajar la escalera.
—¡Qué maravillosa mañana! ¡Es genial estar vivo!
Al pie de la escalera, Bob se volvió hacia la cama doble y levantó a su
hija.
—¡Cindy Lee, mi abeja animada! —exclamó antes de zumbar en su
pequeño oído.
Cindy inmediatamente comenzó a reír histéricamente. Luego extendió
los brazos a los costados y dijo—: ¡Vuela, papá, vuela!
Bob la levantó felizmente y corrió por la habitación con su pequeña,
gritando—: Zoom dice la abeja zumbadora. Zoom, zoom. Buzz Buzz.
—Zoom, zoom. ¡Buzz Buzz! —repitió Cindy. Luego se soltó con un
chillido agudo de júbilo.
—¿Bob? —dijo Wanda. Estaba de pie junto a la cama con su pijama de
seda amarillo brillante y las manos en las caderas.
—¿Qué? —preguntó.
—Algo raro está pasando.
—¿Qué te hace pensar eso?
Wanda frunció el ceño.
—No tengo idea. —Ella sacudió su cabeza—. Debo haber estado
teniendo un sueño extraño.
Cindy chilló de nuevo. Wanda miró a su hija… y a Bob. Su boca se abrió
y sus ojos se agrandaron. La luz brillante en la cabina resaltó los mechones
más rojos del cabello de Wanda. Bob no la recordaba nunca más hermosa.
Voló su abeja zumbadora hacia su esposa, y envolvió a la esposa y a la hija
en un abrazo largo y fuerte.
—Te amo. Te amo. Te amo —declaró mientras Cindy decía—: Buzz,
buzz.
Wanda preguntó—: ¿Qué está pasando?
Bob no le respondió. Sólo las apretó.
—Ay —dijo Cindy—. Abeja aplastada.
Bob las soltó. Miró sus hermosos rostros, ruborizados y sonrientes. Es
cierto que la sonrisa de Wanda era vacilante y estaba mezclada con lo que
parecía ser confusión. Pero ella estaba sonriendo.
—Papá, pipí —dijo Cindy.
Bob dejó a su hija en el suelo. Wanda tomó la mano de Cindy y la llevó
al baño.
En el momento en que Wanda y Cindy estaban en el baño, Bob miró
alrededor de la cabaña, verificando su limpieza de sangre. No vio nada que
se hubiera perdido.
¿Y qué hizo con las toallas de papel que había usado?
Revisó sus bolsillos y las tocó allí, pero no las sacó porque Aaron y Tyler
bajaban por la escalera. Bob se quitó de la cabeza a Ralpho y volvió a
abrazar a sus hijos. Toleraron los abrazos durante unos segundos, hasta
que Tyler anunció—: Tengo hambre.
Se abrió la puerta del baño. Cindy, con los brazos extendidos a los lados,
comenzó a zumbar de nuevo. Bob extendió la mano y agarró a Wanda de
la mano para acercarla.
—Es un día hermoso y estamos juntos, y tenemos mucho que hacer hoy
—dijo, haciendo girar a Wanda en un baile alrededor de la cabina.
Wanda se rio.
—¿Quién eres y qué has hecho con mi marido? —Luego se rindió y
permitió que él la llevara al baile.

☆☆☆
 Dirigiéndose a desayunar en el albergue principal, Cindy se adelantó,
pero Bob agarró con fuerza la mano de Wanda.
El sol ya ascendía hacia un cielo azul brillante. Las ramas de los árboles
de hoja perenne eran de un verde brillante a la luz de la mañana y parecían
dirigirse hacia ese cielo, como en celebración del nuevo día. Los
carboneros jugaban en la maleza del bosque. Sus llamadas “Tazas abejas”
se unieron a los gritos de “Phew chuck” de los pájaros azules occidentales
que Bob podía ver revoloteando entre las ramas más altas de los árboles.
Un pájaro carpintero agregó un rat-a-tat desde un árbol que estaba fuera
de la vista. En una rama baja cerca del sendero, una ardilla parloteó, “Spwik,
spwik, spwik”, mientras esponjaba su cola. Bob sintió que él y todo lo que
lo rodeaba habían sido caricaturizados. Todo se sentía demasiado colorido,
demasiado alegre, bueno, caricaturesco. Después de todo lo que había
sucedido la noche anterior, no le habría molestado que las familias que lo
rodeaban se pusieran a cantar.
El campamento Etenia estaba saltando esta mañana, ya que todos se
dirigían al albergue para desayunar. Los niños corrían y jugaban a medida
que avanzaban. Aaron y Tyler corrieron para unirse a algunos nuevos
amigos en un juego que involucraba muchos gritos. Hoy, toda la actividad
no molestó a Bob. Todavía estaba en lo más alto de su profundo alivio.
—¿Supongo que has decidido que este lugar no es tan malo? —preguntó
Wanda.
Bob le sonrió.
—Hay lugares peores.
«Mucho peores», pensó Bob quince minutos más tarde mientras se
sentaba a la mesa con su familia, comiendo algunos de los panqueques más
gruesos y sabrosos que había conocido.
—Guau. ¿Cómo se hacen estos? —le preguntó a una de las empleadas
del campamento que vino a completar su café.
La alegre mujer de cabello gris se inclinó y susurró—: El secreto es la
canela y la vainilla, pero no le digas a nadie lo que te dije. —Ella sonrió y se
alejó apresuradamente.
 El desayuno se servía en el comedor principal, que, al igual que el
vestíbulo principal del albergue, tenía un techo abovedado de troncos y
paredes de troncos dorados.
Bob agradeció que la sala estuviera llena de docenas de mesas redondas
para que las familias pudieran comer juntas en lugar de verse obligadas a
reunirse con todos los demás en largas mesas comunitarias. La única mesa
larga era la que estaba al frente de la sala y parecía estar reservada para el
personal del Campamento Etenia.
Bob dio otro bocado y miró a sus hijos comer. Aaron y Tyler estaban
metiendo tantos panqueques como podían, actuando como si nunca fueran
a tener otra oportunidad de comer, nunca. Cindy tenía tantos panqueques
como almíbar untado adorablemente por toda su cara.
A su alrededor, decenas de conversaciones llenaron la habitación con
un zumbido animado que se mezclaba con los tintineos y traqueteos de los
cubiertos y el gres. El aire era dulce con el aroma del arce y la mantequilla.
—¡Perdonen! —El fuerte tint, tint, tint de una cuchara golpeando el
costado de un vaso redujo el nivel de decibelios en la habitación
parcialmente.
—¿Puedo tener la atención de todos? —Bob y su familia, y la mayoría
de los demás comensales, miraron hacia la mesa del personal. En medio de
ella, un hombre alto, bronceado y con barba saludaba a todos—. Por aquí
—llamó. Bob lo reconoció del picnic y la fogata de la noche anterior.
El ruido se calmó. Unos cuantos susurros y murmullos más dieron paso
al silencio. Todos miraron al hombre.
—¿Me recuerdas de anoche? Soy Evan, el propietario del Campamento
Etenia y su anfitrión. Espero que todos hayan tenido una buena primera
noche.
Bob se tensó pero mantuvo una sonrisa en su rostro. Casi todos los
demás vitorearon.
—Bien, bien —dijo Evan—. Okey. Algunos anuncios.
Bob se preparó para desconectarse. Pensó que Wanda le haría saber
todo lo que necesitaba saber.
 —Primero, con respecto al Conejito Despertador.
Todas las células del cuerpo de Bob se pusieron en alerta máxima. Él
sintonizó.
—Mis disculpas a aquellos que se inscribieron —dijo Evan.
«Deberían hacer más disculparse», pensó Bob.
—No se pudo hacer esta mañana porque el trabajador que suele usar
el traje se quedó dormido. Ralpho no pudo hacer sus rondas hoy.
Bob miró a Evan.
—Estos son panqueques realmente geniales —dijo Wanda—. ¿No es
así, Bob?
 — E res tan afortunado. Sólo tienes que sentarte y jugar videojuegos
todo el día.
Si Matt tuviera un dólar por cada vez que alguien le hubiera dicho eso,
en realidad podría sentarse y jugar videojuegos todo el día en lugar de ir a
la oficina y trabajar en el desarrollo de las cosas.
El desarrollo de juegos era más difícil de lo que la gente pensaba. Era un
gran trabajo, el trabajo con el que Matt siempre había soñado cuando era
un niño y fingía estar enfermo para poder quedarse en casa y no ir a la
escuela y hacer juegos simples en la computadora de la casa de su familia.
Pero había una gran diferencia entre trabajar en juegos y jugarlos. Muchas
partes del proceso eran estimulantes: ese primer estallido de inspiración
cuando se le ocurría una idea, el momento triunfal en el que veía cómo
todos sus planes se hacían realidad. Pero entre la primera inspiración y la
realización final, había muchas oportunidades para golpear la cabeza de
frustración y rabia y dar puñetazos a través de la pared. Un pequeño error
de programación podría estropear todo un juego, y dar marcha atrás para
tratar de identificar tal error era increíblemente tedioso. Las personas a
las que les encantaba jugar a juegos a menudo pensaban que sus habilidades
en los juegos también les daban las habilidades para diseñar juegos, pero
esto no era más cierto que pensar que, dado que sabías cómo leer un buen
libro, también sabías cómo escribir uno.
Por ahora Matt estaba comiendo, durmiendo y respirando como era su
trabajo. Había conseguido el papel de crear y perfeccionar la IA en La
Venganza de Springtrap's, un nuevo juego de realidad virtual de vanguardia
que iba a ser la próxima entrega de la popular serie Five Nights at Freddy's.
Era el juego de más alto perfil en el que había trabajado y sabía que iba a
ser un gran éxito. ¿Cómo podría no ser así, con la emocionante
combinación de realidad virtual y los personajes establecidos de Five Nights
at Freddy que a los jugadores les encantaba temer? Los primeros fallos del
juego se habían resuelto, y ahora Matt estaba a punto de hacer lo que los
no aficionados suponían que era la única parte de su trabajo: iba a jugar
probando el juego.
 Matt se aseguró el visor de realidad virtual sobre los ojos y se aseguró
de que todo el dispositivo le quedara bien ajustado. Iba a entrar.

☆☆☆
Había una pared a cada lado de él. Estas paredes formaban el pasillo oscuro
que era la entrada al laberinto. En este punto, Matt sólo podía ver el pasillo al
frente; aún no se veían entradas ni a la izquierda ni a la derecha. Justo cuando
estaba a punto de avanzar, vio a su creación y su adversario, un gran conejo
verde, aparecer al final del pasillo y luego salir por la izquierda.
El hecho de que fuera un conejo no significaba que fuera lindo. Matt siempre
había encontrado a los humanos con disfraces de conejo espeluznantes, como lo
evidenciaba una vieja foto que su madre le había tomado cuando tenía tres años,
gritando asesinato sangriento en el regazo de un Conejito de Pascua sonriendo
sin comprender en el centro comercial.
Springtrap, el conejo del juego, era incluso más aterrador que el conejito de
Pascua del centro comercial que habita en el valle. Su traje estaba tan hecho
jirones que algunas de sus partes mecánicas eran visibles debajo de la tela, y
faltaba la mayor parte de una oreja. Sus ojos eran orbes malignos que brillaban
en verde cuando veía a su presa, y su sonrisa era amplia y espantosa.
Definitivamente era combustible de pesadilla, que era absolutamente lo que Matt
había querido que fuera.
Matt estaba especialmente orgulloso de su personaje principal. Quería hacer
de Springtrap el tipo de personaje horrible que perduraría, que visitaría las
pesadillas de las personas durante las generaciones venideras. Desde Drácula
hasta Hannibal Lecter, había una especie de inmortalidad en una creación
verdaderamente horrible, y de alguna manera un poco de esta inmortalidad
también tocaba al creador.
Matt había realizado una investigación exhaustiva para desarrollar al conejo
asesino. Había visto docenas de películas de terror clásicas, estudiando las
personalidades de sus asesinos a sangre fría. Leyó libros y artículos sobre asesinos
en serie, sobre cómo su apetito por la violencia sólo podía saciarse por un
tiempo… hasta que tenían que elegir otra víctima.
Cuanto más miraba y leía, más entendía. Para los asesinos que vivían en la
imaginación de la gente, el asesinato era una fuente de alegría, un medio de
autoexpresión, como pintar para el artista o tocar un instrumento para el músico.
Matt quería que Springtrap mostrara este tipo de alegría, este tipo de profunda
autorrealización en el arte de matar.
Quería crear un personaje que pudiera abrir la yugular con la misma emoción
feliz con la que un niño abre un regalo de cumpleaños.
Matt no era un asesino, por supuesto. Si lo fuera, no habría tenido que
investigar tanto. Pero Matt sabía lo que era sentir rabia, sentirse tan agraviado,
tan mal utilizado, que ardía en el deseo de destruir, aplastar, de enseñar a las
personas que le habían hecho daño una lección que nunca olvidarían.
Durante el desarrollo del juego, Springtrap se convirtió en el lugar donde Matt
podía poner todos estos sentimientos, un depósito para todos sus impulsos
destructivos. Springtrap era el hijo de la ira de Matt.
El objetivo al principio del juego parecía simple: encontrar la salida del
laberinto antes de que Springtrap pueda matarte. Pero el laberinto era
absurdamente difícil, aún más por la perspectiva en primera persona que
necesitaba la realidad virtual. Springtrap era rápido y sigiloso y podía aparecer
aparentemente de la nada y matarte antes de que supieras lo que te golpeó.
Matt se dirigió al final del pasillo de entrada y decidió girar a la derecha ya
que era la dirección opuesta a la que había visto elegir al conejo. Terminó, como
sabía que haría, en una habitación grande y cuadrada con cuatro puertas
cerradas. Tres de estas puertas conducían a nuevos pasajes en el laberinto.
Uno conducía a Springtrap y a una muerte segura. Debido a la forma en que
estaba programado el juego, Matt no tenía más idea que cualquier otro jugador
de qué puerta escondía a Springtrap. ¿Qué puerta debía elegir?
Después de una ronda rápida de eeny-meeny-miney-mo (rima estadounidense, un
juego de contar para niños), Matt eligió la puerta que estaba directamente frente a
él. Dio un paso hacia esta, giró el pomo y abrió la puerta. La banda sonora emitió
un chillido ensordecedor, y el conejito se abalanzó sobre él, con el brazo
extendido, cortándolo con un cuchillo grande y brillante. La realidad virtual hizo
que el ataque de Springtrap se sintiera inquietantemente realista.
El cuchillo cortó lo que parecía peligrosamente cerca de sus ojos, y cuando
Springtrap levantó el cuchillo en alto y lo hundió hacia abajo, Matt no pudo evitar
prepararse como si estuviera a punto de experimentar un dolor físico real. Luego,
la perspectiva cambió a tercera persona para que Matt pudiera ver el cadáver
de su avatar tirado boca abajo en el suelo. Springtrap, mostrando la alegría
retorcida que Matt había querido, sonrió con una mirada de verdadera felicidad.
Se arrodilló junto al avatar de Matt y usó su cuchillo para cortar la oreja de Matt.
Springtrap levantó la oreja que goteaba sangre, un trofeo que conmemora su
logro. Las palabras GAME OVER aparecieron en la pantalla.
Matt estaba furioso consigo mismo por elegir la puerta equivocada, furioso
con la creación de su conejo por sentir un placer tan obvio con su derrota. Ni
siquiera se quitó los auriculares para tomar un descanso. Simplemente reinició el
juego y recorrió el pasillo hasta que estuvo en la habitación con las cuatro puertas
nuevamente. Tenía el instinto de que la puerta de la izquierda era la que debía
abrir.
Se acercó a la puerta, giró el pomo y la abrió.
Springtrap se abalanzó sobre él con las mandíbulas bien abiertas. Se escuchó
el chirrido de la banda sonora, seguido de un espantoso chasquido. Matt se
estremeció porque sintió por todo el mundo que Springtrap estaba a una fracción
de segundo de arrancarle la cara de un mordisco. El cadáver del avatar de Matt
una vez más yacía boca abajo (lo que quedaba de su rostro, de todos modos) en
un nuevo charco de sangre.
Springtrap sonrió ante su victoria, con los dientes manchados de rojo.
Lentamente se lamió la sangre de los labios. Las palabras GAME OVER llenaron la
pantalla de nuevo.

☆☆☆
Matt maldijo, se quitó las gafas y las arrojó sobre su escritorio.
Probablemente debería haber tenido más cuidado con el costoso equipo,
pero no le importaba. ¿Por qué seguía perdiendo ante Springtrap? ¿Por qué
no pudo ganar un juego que había diseñado en gran medida? Caminó y
maldijo, luego tomó una taza de café y la tiró. La taza se rompió en pedazos
diminutos y dejó una mancha marrón en la pared blanca y limpia. «Bien».
Todos sus pensamientos eran destructivos.
Se oyó un golpe suave en la puerta, acompañado de las palabras “Toc,
toc”. ¿Por qué la gente hacía eso? ¿No era suficiente llamar a la puerta?
—¿Si? —Matt espetó, no queriendo ser molestado.
 La puerta se agrietó y Jamie se asomó desde el cubículo más cercano a
su oficina. Era una de esas mujeres que parecía que no había cambiado de
peinado o de estilo de ropa desde tercer grado. Llevaba el flequillo recto
en la frente y parecía llevar un jersey.
—Escuché ruidos y quería asegurarme de que estabas bien.
—Estoy bien. Al menos lo estaba antes de que me interrumpieras —
espetó Matt.
Todos en la oficina parecían amar a Jamie. Se entusiasmaron con el pan
de plátano casero que dejaría en la sala de descanso y cómo siempre estaba
dispuesta a ayudar con un problema, ya fuera profesional o personal. Pero
ella no engañó a Matt. Sabía que Jamie era una entrometida. Era como si
fuera un vampiro que se alimentaba del drama de la oficina.
—¿Supongo que esos eran sólo los sonidos del proceso creativo que
estaba escuchando? —bromeó Jamie, arrugando la nariz mientras sonreía.
Era una sonrisa acobardada y complaciente, como un perro que mueve la
cola cuando lo pillas haciendo pipí en la alfombra.
—Así es —dijo Matt, sin devolverle la sonrisa. ¿Qué se suponía que
tenía que decir, que se enojó porque el gran conejito lo había matado dos
veces seguidas? ¿Qué había arrojado su taza de café contra la pared porque
no podía soportar el hecho de que estaba perdiendo contra su propia
creación? Matt comenzaba a sentirse como la versión desarrollador de
videojuegos del Dr. Frankenstein.
—Bueno, buena suerte. Nos vemos más tarde —dijo Jamie, saludando
con la mano con los dedos—. ¿Quieres que vuelva a cerrar la puerta?
—Nunca quise que lo abrieras en primer lugar.
Iba a entrar de nuevo. Esta vez tomaría mejores decisiones. Pasaría al
conejo asesino. Descartaría la persistente sospecha de que este era un
juego que no podía ganar.
A veces Matt sentía que la vida era un juego que no podía ganar. Seguro,
tenía todas las trampas de una existencia feliz. Se había graduado de una
buena escuela y se había casado con Hannah, su novia de la universidad.
Había conseguido el trabajo de sus sueños, y él y Hannah habían comprado
una bonita casa de cuatro dormitorios con un amplio espacio para su
oficina en casa, su enorme colección de videojuegos y, según esperaba
Hannah, una familia en crecimiento.
De vuelta en la universidad, Matt había disfrutado de la emoción de
perseguir y finalmente ganar a Hannah. La había conocido en una clase de
química asesina en el primer año, donde ella tenía un promedio A y él
estaba luchando. Le pidió que fuera su tutora y se reunían dos veces por
semana. Trabajaron en química, pero también hablaron y se rieron mucho.
Finalmente, le había preguntado—: ¿Estarías dispuesta a tener una cita con
alguien que sea mucho peor en química que tú?
Ella dijo que sí, y pronto se volvieron inseparables. Una vez que
realmente estaban saliendo, ni siquiera le importaba dejar que él copiara
sus conjuntos de problemas. Les dio más tiempo para pasar juntos
haciendo otras cosas más divertidas. Su historia de “encuentro lindo” fue
un gran éxito cuando la gente preguntaba cómo se hicieron pareja. Siempre
decían—: Teníamos química.
Después de graduarse, a Matt le había encantado perseguir y conseguir
el trabajo de sus sueños, buscar y adquirir la casa adecuada. Pero una vez
que ganó el premio, no había nada que hacer más que mantenerlo. Y el
mantenimiento no era tan interesante. La casa de sus sueños tenía muchos
problemas de plomería, tantos que parecía que deberían simplemente
pedirle a un plomero que se mudara a uno de los dormitorios adicionales.
El trabajo era excelente a veces, pero también había innumerables
reuniones aburridas durante las cuales personas que sabían mucho menos
que él hablaban una y otra vez sobre detalles insignificantes, y se esperaba
que los escuchara con respeto, lo que no siempre era posible. ¿Cómo
podría hacerlo, cuando claramente tenía las mejores ideas en la sala?
Y luego estaba el problema de mantener un matrimonio. Cuando
estaban saliendo, Matt había estado tan preocupado por ganarse el amor
de Hannah que nunca pensó en el costo de ese premio, es decir, que se
estaba comprometiendo a pasar el resto de su vida con una sola persona.
Se había vuelto aburrido rápidamente. Las interminables noches en casa,
las mismas conversaciones sobre sus días, las mismas pechugas de pollo y
ensalada verde para cenar y los mismos programas de televisión después.
Hannah seguía siendo bonita, inteligente y agradable, pero la novedad se le
había pasado, como cuando compras un auto nuevo y es emocionante al
principio, pero luego se convierte en tu auto, confiable y útil, pero ya no
es una fuente de emoción.
También había habido otros problemas. Hannah había querido formar
una familia de inmediato, y Matt no. De hecho, cuanto más tediosa se había
vuelto la rutina diaria del matrimonio, menos deseaba agregar niños a la
ecuación. Toda la perspectiva de la paternidad se abría ante él como una
serie de responsabilidades desagradables que se extendían durante
décadas: la alimentación y los cambios de pañales y las noches de insomnio
de la infancia, el transporte interminable de niños en edad escolar a la
escuela y lecciones y prácticas, el drama y la rebelión los años de la
adolescencia. Todo eso, más el estrés de tener que pagar la universidad.
¿Quién lo necesitaba?
Aparentemente, Hannah lo había necesitado. O de todos modos, había
pensado que sí.
Todos los viernes por la noche, cuando iban al Napolitano, su
restaurante italiano favorito, ella esperaba hasta que Matt se ablandaba con
un par de copas de vino y decía—: Creo que es hora.
Matt siempre decía—: ¿Hora de postre? a pesar de que él sabía muy
bien que el tiramisú no era de lo que estaba hablando.
—Es hora de formar una familia —diría inevitablemente.
Había tratado de disuadirla de varias formas. Él había dicho que todavía
necesitaban algunos años para concentrarse en sus carreras, pero Hannah
había dicho que, como llevaba su negocio de diseño gráfico desde casa,
ahora podía compaginarlo con la crianza de los hijos.
Una vez, Matt le había sugerido que, si ella quería algo de lo que cuidar,
deberían tener un perro en lugar de tener un bebé. Esa táctica no había
funcionado bien.
Sin embargo, lo peor fue cuando trató de argumentar que el embarazo
y la maternidad arruinarían su pequeña y atractiva figura. Esa vez, ella lo
llamó superficial, le arrojó el contenido de su vaso de agua a la cara y salió
furiosa del restaurante.
El hecho de que Hannah no estuviera dispuesta a escuchar razones
sobre tener un bebé definitivamente había estropeado su matrimonio. Y
luego estaba el asunto de la pequeña amistad inofensiva que Matt había
entablado con Brianna, una camarera del restaurante donde almorzaba con
frecuencia. No era nada serio y ciertamente no era asunto de Hannah, pero
se molestó mucho cuando Matt dejó su computadora abierta y vio que
Brianna le había enviado una foto de ella en bikini. No tenía idea de por
qué Hannah había sido tan irracional. Los amigos hacían ese tipo de cosas
todo el tiempo.
Hannah había sugerido que los dos recibieran asesoramiento
matrimonial, pero Matt se negó y su matrimonio terminó en divorcio poco
después de su primer aniversario. Desde entonces, Matt había tenido una
serie de novias, siendo la primera Brianna del restaurante. Ninguna de estas
relaciones había durado más de tres meses, y Matt era siempre el que era
abandonado.
Esta serie de rupturas fue uno de los principales contribuyentes a la
rabia que Matt pudo provocar al crear Springtrap.
Las mujeres estaban locas, había decidido Matt. Y no valía la pena el
esfuerzo.
Para combatir su soledad y frustración, Matt se había lanzado al diseño
del juego de realidad virtual de manera aún más obsesiva que de
costumbre. Fue la ironía más cruel que el juego, al igual que sus relaciones,
parecía haberse vuelto en su contra.
Pero esta vez, iba a burlar al conejo y salir vivo del laberinto.

☆☆☆
Matt corrió por el pasillo oscuro y giró a la derecha hacia la habitación con
las puertas. Miró a su alrededor y eligió la puerta detrás de él. Cuando giró el
pomo y abrió la puerta, la entrada estaba despejada.
Caminó por otro pasillo oscuro. No había ni rastro de Springtrap.
Giró a la izquierda hacia el pasillo que conducía a un pasillo de espejos. Él
conocía su camino, por supuesto. El truco consistía en asegurarse de que no lo
siguieran. Se abrió paso entre los paneles de vidrio, todos idénticos. Quizás estaba
a doce pasos de la salida cuando sintió la presencia de algo detrás de él. En un
espejo, vio el reflejo del gran conejo verde parado detrás de él. El conejo lo agarró
por el pelo y levantó un cuchillo reluciente hacia la garganta de Matt.
 Matt casi podía sentir el rápido y seguro corte.
Una vez más, Matt vio a su avatar tendido boca abajo, esta vez en un charco
de su propia sangre que se extendía. El conejo lamió la sangre de la hoja del
cuchillo y se rio, con los hombros temblorosos.
Pero no parecía que el conejo se estuviera riendo del avatar mortalmente
herido de Matt.
Se sentía como si el conejo se estuviera riendo del propio Matt.

☆☆☆
Entonces el conejo quería jugar sucio, ¿verdad? Matt se quitó el casco.
Extendió los brazos y limpió su escritorio, enviando todo su contenido al
suelo. Le mostraría a ese conejo quién estaba a cargo; sólo necesitaba un
poco de espacio para esparcirse. Él tenía el control del juego, por lo que
tenía el control del conejo. De lo que podía y no podía hacer, donde podía
y no podía ir. Le mostraría quién era el jefe. Cuando se fuera a casa más
tarde, no tendría tanto control sobre su vida, pero aquí, dentro del juego,
él era el gobernante absoluto, y todas las decisiones eran suyas.
Programó el juego de tal manera que Springtrap estaba condenado a
vagar por el laberinto sólo toda la noche, sin víctimas a las que acechar y
sin salida. También aceleró el tiempo del juego en mil, de modo que por
cada minuto que pasaba en tiempo real, pasaban mil minutos para
Springtrap. Matt se encontró riendo más fuerte y más fuerte de lo que se
había reído en mucho tiempo.
Claro, el conejo podría matar a su avatar, pero eso no era nada
comparado con la forma en que Matt podía alterar la realidad de
Springtrap, podía controlar el tiempo y el espacio e imponer un castigo
cósmico como una especie de dios antiguo y vengativo.
Matt salió de la oficina y se rio un poco más en el camino a casa.
Hannah había obtenido la casa en el divorcio, por lo que Matt se había
mudado a uno de esos complejos de apartamentos con piscina y canchas
de tenis, que se anunciaba como un “lujo asequible”. Había amueblado el
apartamento con piezas sencillas y funcionales y muchas estanterías para
su colección de videojuegos. Cuando su amigo Jason de la universidad había
sido pateado por su novia al mismo tiempo que una de las relaciones de
tres meses de Matt se había roto, Matt lo había invitado a mudarse a la
habitación adicional y dividir el alquiler.
Cuando Matt entró al apartamento, Jason estaba sentado en el sofá
frente al televisor de pantalla grande con un controlador de videojuego en
la mano. Aún no eran las seis y ya se había puesto el pijama. Una botella de
refresco de dos litros y una bolsa abierta de bollos de queso decoraban la
mesa de café.
—Hola —dijo, sin apartar la mirada de los zombis que estaba disparando
en la pantalla.
—Hola —respondió Matt.
—¿Y cómo está Springtrap? —preguntó Jason, como si preguntara por
la tía enferma de un amigo.
Matt sonrió.
—Springtrap va a tener una velada interesante.
—¿Qué?
—Nada. —Matt arrojó su bolso en el sofá—. El juego va muy bien. A
los niños les va a encantar.
—A los niños grandes también. No puedo esperar para jugarlo yo
mismo. Oye, ¿qué quieres cenar esta noche? ¿Pizza? ¿Algo Tailandés?
¿Chino? —Asintió con la cabeza hacia la pila de menús para llevar en la
mesa de café.
Matt se encogió de hombros.
—Lo que sea. Escoge tú. Voy a darme una ducha rápida.
Se había puesto todo sudoroso y agitado durante su batalla con el
conejo antes, pero ahora podía relajarse y vengarse al mismo tiempo,
sabiendo que la indefensa criatura estaba condenada a vagar sin rumbo fijo
por el laberinto toda la noche.
Matt y Jason comieron su comida tailandesa para llevar directamente de
los contenedores mientras estaban sentados en el sofá y vieron un episodio
de Reign of Stones que Jason había grabado en el DVR. Vivir con Jason era
como estar en la universidad de nuevo. Al principio había sido divertido:
sin emociones femeninas complicadas, sin reparaciones en el hogar, sin
jardín que segar. Después del trabajo, todo era comida para llevar,
televisión y videojuegos, a menos que uno de ellos tuviera una cita.
Pero últimamente, el ambiente universitario despreocupado había
comenzado a debilitarse, y Matt había comenzado a sentir que estaba
retrocediendo, perdiendo terreno en un momento de la vida en el que
debería estar ganando terreno. Además, Jason había comenzado a ponerlo
de los nervios. Era muy poco ambicioso, trabajaba en un trabajo de centro
de llamadas sin salida y nunca buscó nada más lucrativo o desafiante. ¿Cómo
puede una persona estar tan relajada todo el tiempo? En poco tiempo, Matt
iba a tener que tomar algunas decisiones sobre cómo seguir adelante con
su vida.
A medida que el episodio de Reign of Stones se volvió más violento, los
pensamientos de Matt se dirigieron a Springtrap en el juego de realidad
virtual, vagando sin fin, sin rumbo fijo, sin ningún lugar adonde ir ni nadie a
quien matar. Matt sonrió. Le serviría de lección al conejito psicótico por
matarlo todas esas veces.
Era extraño que pensar en el Springtrap atrapado hiciera que Matt se
sintiera un poco mejor. Tal vez no podía controlar a las personas que lo
rodeaban, pero estaba a cargo en lo que respecta al juego. Si no le gustaba
cómo iban las cosas, sólo tenía que programar un poco para cambiar el
resultado.

☆☆☆
Después de una noche mayormente sin dormir, Matt estaba feliz de
estar de vuelta en el trabajo, donde al menos las cosas eran interesantes
algunas veces. En el área de descanso, se sirvió una taza de café que sabía
que sería malo, luego se dirigió a su oficina para ver cómo había sido la
noche de Springtrap. Al menos sabía de alguien que había tenido una noche
peor que la suya.
Matt se puso los auriculares y entró al juego. Caminó por el pasillo
oscuro y giró a la derecha para llegar a la habitación con las puertas. Eligió
la puerta de la derecha. Afortunadamente, Springtrap no estaba allí, por lo
que se le concedió acceso al resto del laberinto. Matt caminó por el
laberinto durante mucho tiempo, pero no había señales de Springtrap. Sin
sobresaltos, sin acercarse sigilosamente detrás de él, sin vislumbres rápidos
del conejo al final de un pasillo.
Era extraño. Por la forma en que se programó el juego, ya debería haber
visto Springtrap.
Matt se quitó los auriculares y abrió el registro de datos del juego.
Durante varios días de juego, Springtrap había vagado por los perímetros
del laberinto, buscando a alguien a quien matar. Esto era lo que Matt
esperaba, pero no esperaba lo que vio a continuación.
Después de todos esos días sin nadie a quien matar cuando matar era
el único propósito de su vida, Springtrap pareció generar una nueva versión
de sí mismo.
Inmediatamente, la nueva versión mató a la antigua. Y luego el Springtrap
actual de alguna manera produciría una versión más nueva, que luego lo
mataría.
El ciclo siguió y siguió: creación de una nueva IA, seguida de la recién
creada que destruía al creador. Los asesinatos se hicieron cada vez más
rápidos, uno tras otro, aparentemente tan pronto como el Springtrap más
nuevo podía generar un modelo aún más nuevo. Los asesinatos
aumentaron en violencia al igual que aumentaron en velocidad.
Apuñalamientos, cortes, decapitaciones. Cuando Matt vio la palabra
destripamiento en el registro de datos, sintió que el café le daba un vuelco
en el estómago.
Aunque extraño, el registro al menos respondió a la pregunta de cómo
Springtrap había pasado la noche. Lo que no respondió fue dónde estaba
Springtrap ahora.
El conejo estaba programado en el código del juego. No tenía la
capacidad de suicidarse verdadera y permanentemente. Siempre
reaparecería. Tenía que estar allí en alguna parte.
Matt buscó a Springtrap en la realidad virtual del juego. Buscó partes del
juego donde Springtrap ni siquiera estaba programado para estar. Después
de haber engendrado y asesinado a medio millón de versiones de sí mismo
en el transcurso de la noche, el conejo parecía haber desaparecido.
Excepto que en realidad no podía desaparecer. No era posible.
 El código. La respuesta tenía que estar en el código.
Matt podía distraerse a veces. Hannah solía burlarse de él sobre su
infinita habilidad para perder las llaves del auto o su teléfono celular, pero
él tenía una memoria increíble cuando se trataba de programar. Como
resultado, fue impactante cuando miró el programa de Springtrap y vio que
ahora no se parecía en absoluto al programa que había creado. La
programación de Springtrap estaba fracturada, astillada, irreconocible. No
tenía más remedio que quitarla y empezar de nuevo.
Siguió los pasos habituales para eliminarla, pero el programa dañado
permaneció.
Pensó que, dado que estaba cansado, podría haber ingresado algo
incorrectamente. Lo intentó de nuevo, pero los resultados fueron los
mismos. Lo intentó de nuevo y de nuevo durante una hora. Dos horas.
Tres. Pero los resultados nunca variaron. El programa dañado no se pudo
eliminar.
Era como si Springtrap, en un último suicidio espectacular, se hubiera
volado a sí mismo en pedazos, y ahora todos esos pequeños pedazos de él
estuvieran esparcidos por el código del juego, tan imposibles de recuperar
como motas individuales de polvo.
Matt empezó a sudar. En todo Internet y en todas las tiendas de juegos,
abundaban los anuncios del nuevo juego de realidad virtual Five Nights at
Freddy's, que anunciaban una fecha de lanzamiento que era demasiado
pronto. ¿Y ahora el programa del juego estaba defectuoso de una manera
que aparentemente no se podía arreglar? La venganza de Matt contra
Springtrap parecía ridículamente pequeña en comparación con la venganza
de Springtrap sobre él.
Tal vez si entraba en el juego una vez más, podría encontrar alguna
forma de revertir el daño.

☆☆☆
El avatar de Matt corrió por la periferia del laberinto en busca de señales de
Springtrap. Dobló una esquina y vio algo verde más adelante.
El cuerpo sin vida de Springtrap yacía en la siguiente curva del laberinto.
Estaba tendido de espaldas con el torso abierto de par en par. Matt se arrodilló
para mirar más de cerca. Muelles y engranajes sobresalían del borde de la herida
abierta. ¿Cómo es posible que algo tan mecánico se las arregle para parecer tan
muerto? La mirada ciega y en blanco de Springtrap era horrible de contemplar.
Matt se acercó a los párpados del conejo para cerrarlos.
Tan pronto como hizo contacto físico, Matt sintió un agudo pinchazo
combinado con una leve sacudida eléctrica que le recordó el dolor de tatuarse
sus cartas de fraternidad en el tobillo en la universidad. Apartó la mano del
avatar.

☆☆☆
Matt estaba demasiado estresado por el extraño estado del juego como
para estar de humor para una cita, pero Jason había insistido. La chica con
la que Jason estaba saliendo le había prometido que su compañera de
cuarto sería perfecta para Matt. Se suponía que los cuatro cenarían juntos
en el antiguo restaurante italiano de Napolitano de Hannah y Matt. Ésta
era otra razón por la que Matt no quería ir: demasiados recuerdos, tanto
buenos como malos. Pero la razón principal era que pensaba que la
probabilidad de que esta chica fuera perfecta para él era equivalente a la
probabilidad de una tormenta de nieve en agosto.
Cuando sonó el timbre de la puerta, Matt respondió y encontró a dos
mujeres jóvenes, una de ellas rubia y atléticamente bonita con una tez
bronceada por el sol. Quizás esta noche sería mejor de lo que predijo.
—Bueno, hola —le dijo Matt, mostrando su sonrisa más encantadora.
—Esto es una agradable sorpresa. Por lo general, creo que Jason es un
poco idiota, pero cuando dijo que seríamos perfectos el uno para el otro,
definitivamente sabía de lo que estaba hablando. —Le tendió la mano.
La bonita rubia no tomó la mano que le ofrecía y sólo le devolvió una
pequeña sonrisa.
—Soy Meghan, la cita de Jason. Esta es tu cita, Eva. —Hizo un gesto
hacia la joven de cabello castaño que Matt ni siquiera había notado que
estaba a su lado.
—Hola —dijo Eva, sonriendo tímidamente. Estaba vestida con una blusa
de botones a rayas y pantalones de color caqui, como si fuera a trabajar en
lugar de a una cita.
 —Hola —dijo Matt, sin molestarse en ocultar su decepción. Eva no era
exactamente fea. Era sólo que, de pie junto a un espécimen tan fino como
Meghan, parecía un gorrión junto a un ave del paraíso. Matt también notó
que la sonrisa de Eva no se había beneficiado de la ortodoncia. Sus padres
debían de ser demasiado pobres para pagar los frenos, supuso. Matt había
aprendido que el estado de los dientes de una persona era un indicador
preciso de la clase social. También los zapatos. Miró el calzado de Eva.
Zapatos baratos.
—Entonces, ¿podemos entrar? —preguntó Meghan.
—Por supuesto —dijo Matt, haciéndose a un lado—. ¡Oye, Jason! —
llamó él—. Las damas están aquí.
Jason entró a trompicones en la sala de estar, con el pelo todavía
húmedo por la ducha.
Se acercó a Meghan y la besó en la mejilla, luego dijo—: Oye, Eva, ¿Ya
conoces a Matt?
—Sí, nos conocemos —respondió.
Matt no podía entender por qué ella no sonaba más entusiasta. Tenía
suerte de ir a esta cita. Un tipo como él normalmente estaría fuera de su
alcance. Y hablando de estar fuera del alcance de alguien, ¿cómo es que un
tipo idiota como Jason tuvo una oportunidad con una chica hermosa como
Meghan?
—Oye —dijo Jason— pensé que podríamos llevar autos separados al
restaurante. De esa forma, si queremos hacer algo por separado después
de la cena, estamos listos.
—Está bien por mí —respondió Matt. Llevar su propio coche le daría la
posibilidad de acortar la velada si resultara demasiado insoportable.
Matt vio a Jason abrir la puerta de su auto para Meghan, así que mordió
la bala e hizo lo mismo por Eva. Por supuesto, el coche de Jason era el
mismo que conducía desde la universidad, y el de Matt era un deportivo
nuevo. Le sorprendió que Eva no lo felicitara por eso.
De camino al restaurante, Eva dijo—: Jason me dijo que eres un
desarrollador de videojuegos. Eso es realmente genial.
 —Sí —dijo Matt, tratando de no pensar en el código desaparecido que
estaba poniendo en peligro su proyecto de alto perfil—. Es realmente
genial. Ahora mismo estoy trabajando en el juego más nuevo de Five Nights
at Freddy's, el de realidad virtual. Va muy bien —dijo, tratando de
convencerse a sí mismo al menos tanto como estaba tratando de
convencerla a ella.
—Mi hermano pequeño se muere por conseguir ese juego tan pronto
como salga. Es prácticamente todo de lo que habla. No creerá que conozco
al desarrollador.
Bueno, ahora estaba mostrando algo de entusiasmo al menos. Matt
decidió lanzar la pelota a su cancha.
—Entonces, ¿qué es lo que haces? —No estaba particularmente
interesado, pero se dijo a sí mismo que debía intentar escuchar su
respuesta.
—Estoy en el departamento de TI de la empresa de equipamiento
recreativo donde trabaja Meghan. Esa es una de las razones por las que
Jason pensó que tú y yo podríamos llevarnos bien, porque a los dos nos
gustan las cosas tecnológicas. (Los departamentos TI supervisan la instalación y el
mantenimiento de los sistemas de redes informáticas dentro de una empresa.)

—Sí, bueno, lo último de lo que quiero hablar una vez que llegue a casa
del trabajo es de “cosas tecnológicas” —dijo Matt.
La sonrisa de Eva pareció forzada.
—Sí, yo tampoco.
No hablaron de nada más durante el resto del viaje hasta el restaurante.
Matt no había estado con el napolitano desde el divorcio. Era el mismo
de siempre, con poca luz y romántico con música de violín sonando
suavemente de fondo. El anciano maître lo miró con un brillo de
reconocimiento.
—¡Oh, te recuerdo! Solías venir aquí todo el tiempo con tu adorable
esposa.
 —Bueno, ella ya no es mi adorable esposa —refunfuñó Matt. ¿Por qué
la gente no podía ocuparse de sus propios asuntos? El maître palideció,
pero rápidamente recuperó la compostura.
—Oh ya veo. ¿Mesa para cuatro, entonces?
Matt pidió el osso bucco, su favorito. Meghan ordenó lo mismo, lo que
Matt sintió que indicaba un gusto exigente. Tanto Jason como Eva pidieron
espaguetis con salsa de carne. Matt estaba consternado por su falta de
sofisticación. Bien podrían haber pedido del menú infantil.
Fue entonces cuando una idea comenzó a formarse en la mente de Matt.
¿No eran él y Meghan mucho más compatibles que Jason y Meghan?
Después de todo, Matt y Meghan eran personas atractivas y sofisticadas.
Jason y Eva, sin embargo… ambos eran amables por lo que valía, pero les
faltaba apariencia, empuje y sofisticación. Eran espaguetis con salsa de carne
para el ossobucco de Matt y Meghan.
¿Y si Matt pudiera usar esta cita como una oportunidad para alejar a
Meghan de Jason? Meghan era claramente más compatible con Matt, y tal
vez no habría resentimientos ya que Jason podría tener a Eva como premio
de consolación. Además, tal vez poner en orden su vida amorosa podría
darle a Matt la paz que necesitaba para descubrir cuál era el problema en
el juego y solucionarlo de una vez por todas.
Cuando llegó el camarero con sus ensaladas, Matt dijo—: Creo que nos
gustaría una botella de pinot grigio para la mesa.
—Muy bien, señor —dijo el camarero.
—Gracias, hombre —dijo Jason—. Un gastador.
Matt se encogió de hombros.
—No puedes ser tacaño si vas a pasar un buen rato. Se necesita dinero
para tener buena comida, buen vino, buenos amigos.
—No se necesita dinero para tener buenos amigos —dijo Eva.
Entonces, ¿ella iba a entablar una discusión con él?
—Bueno, se necesita dinero para pasar un buen rato con tus amigos.
¿Qué hay sobre eso?
 —En realidad no —respondió Eva, empujando su ensalada alrededor de
su plato—. Algunos de los mejores momentos que he tenido con mis
amigos han sido simplemente pasar el rato y hablar.
—Sí, pero la buena comida y el buen vino sin duda mejoran la
conversación. ¿Qué piensas, Meghan?
—Bueno, puede. Pero estoy de acuerdo con Eva. A veces, los mejores
momentos son pasar el rato en pijama hablando toda la noche y comiendo
mantequilla de maní del tarro.
Matt pensó que Meghan no quería que su amiga se sintiera mal.
Cuando llegó el vino, Matt se ofreció a servirle un poco a Eva, pero ella
puso la mano sobre el vaso y dijo—: No, gracias. No bebo.
«Bueno, no es divertida», pensó Matt. Le sirvió vino a Jason y luego le
llenó la copa de Meghan. Cuanto más bebiera, más encantador lo
encontraría.
Durante la cena, Matt contó historias interesantes sobre su vida y sus
logros. Claro, es posible que se haya sentido un poco culpable por no haber
dejado que Jason dijera una palabra, pero era importante que Meghan
llegara a conocer el tipo de hombre que era.
Entre los platos principales y el tiramisú, Jason y Eva se disculparon para
ir al baño, dejando a Matt en la mesa solo con Meghan. La oportunidad no
podría haber sido más perfecta.
—Entonces, sé que tienes esto en marcha con Jason ahora porque…
bueno, los opuestos se atraen, supongo —dijo Matt, sonriéndole. La luz de
las velas brillaba sobre su cabello dorado. Realmente era encantadora—.
Pero sólo quiero decir que te encuentro devastadoramente atractiva, y me
gustaría darte mi número. En caso de que lo desees, ya sabes, para
referencia futura.
Los ojos azules de Meghan brillaron.
—Pensé que Jason y tú eran mejores amigos.
Matt se sorprendió al escuchar la ira en su voz.
—Bueno, lo somos, pero ya sabes lo que dicen, “todo es justo en el
amor y la guerra”.
 —El hecho de que lo “digan” no significa que sea cierto —respondió
Meghan—. Toda la noche no has hablado de nada más que de ti mismo y
de lo genial que supuestamente eres. Tal vez Jason no esté tan bien vestido
como tú y no tenga un trabajo tan impresionante, pero es genial porque es
un tipo agradable y cariñoso.
Matt no iba a quedarse ahí sentado y aceptar este abuso de otra mujer
delirante.
—Bueno, espero que disfrutes tu vida de pobreza con tu amable y
cariñoso chico —dijo, levantándose de la mesa. Estaba tan enojado que
sintió que podría salir humo de sus oídos, como si fuera un personaje de
una vieja caricatura—. Esta noche ha sido un desastre total. Confío en que
tú y Jason serán lo suficientemente amables como para llevar a mí supuesta
“cita”, ¿cómo se llamaba? —Agarró la botella de vino y salió del
restaurante.
Fue sólo cuando estaba en el auto que se dio cuenta de que se había ido
sin pagar su parte de la factura. «Bien. Dejaré que ellos se encarguen. Les
serviría por no apreciarme». Condujo a casa demasiado rápido, pensando
en el día espantoso que había sido. Sentía que los problemas con el juego
lo habían infectado. Pero eso iba a cambiar.

☆☆☆
Matt se despertó sintiéndose extrañamente mareado. Por lo general,
los problemas de estómago matutinos eran un síntoma de que había bebido
demasiado la noche anterior. Se había acabado esa botella de vino anoche,
pero aun así, no había sumado más de tres vasos. No debería tener resaca.
Decidió que el café era la solución, como lo era para muchos de los
problemas de la vida. Se arrastró hasta la cocina y puso una olla a preparar.
Aunque la idea de comer era desagradable, dejó caer una rebanada de
pan integral en la tostadora en caso de que el vacío de su estómago fuera
la causa de su malestar.
Una vez que se terminaron de preparar y tostar, se sentó a la mesa de
la cocina. Un sorbo de café y un bocado de tostada más tarde, su estómago
se revolvió violentamente. Sin siquiera haber tomado la decisión consciente
de moverse, se encontró inclinado sobre el fregadero de la cocina,
vomitando no sólo las tostadas y el café, sino aparentemente todo lo demás
que había consumido durante los últimos días.
Enjuagó el fregadero, mojó una toalla de papel y la utilizó para secarse
la frente sudorosa. Su cuerpo no podría haber elegido un peor momento
para enfermarse. No podía faltar al trabajo. Tenía que arreglar el juego.
Decidió que lo arreglaría a la hora del almuerzo. Entonces podría
tomarse el resto del día libre para descansar y recuperarse.

☆☆☆
Era casi mediodía y el estómago de Matt todavía se agitaba como una
tormenta en el mar.
Había movido la papelera junto a su escritorio para poder arrojar el
vómito cuando fuera necesario. Almorzar era inimaginable.
Había estado trabajando sin parar para reparar el juego sin éxito. Había
consultado todos los manuales que tenía. Había leído mucho de una
variedad de sitios especializados en Internet. Incluso había hecho una
llamada telefónica a uno de sus antiguos profesores de la escuela de
posgrado, pero todo fue en vano. Matt no estaba acostumbrado a sentirse
estúpido o fracasado, pero ahora estaba experimentando ambas cosas
desagradables, desacostumbrados sentimientos. Era como si Springtrap, su
propia creación, lo hubiera superado.
Llamaron a la puerta de su oficina.
—Adelante. —Esperaba que fuera alguien que lo salvara o alguien que
lo sacara de su miseria.
—Hola, Matt. —No era ninguno de los dos. Era Gary, el jefe de su
departamento, quien le garantizó que en cualquier situación dada (a) no
sería de ninguna ayuda, y (b) profundizaría su miseria. Matt apretó los
dientes.
—Hola, Gary. —Matt esperaba que los signos de su angustia no fueran
visibles, pero estaba bastante seguro de que sí. Respiraba con dificultad y
sudaba como si acabara de correr un maratón. La intensidad de sus náuseas
le dificultaba hablar.
Temía que si abría la boca, saldría algo más que palabras.
 Gary se sentó en la silla frente al escritorio de Matt. Estaba, como
siempre, impecablemente peinado, con el pelo recogido en una perfecta
raya de muñeco Ken y su costoso traje sin arrugas.
—¿Has estado en las redes sociales los últimos días? —Él sonrió,
mostrando sus dientes blancos y perfectamente rectos—. Los niños se
están volviendo locos con este juego, algunos adultos también. Va a ser
enorme, Matt. Enorme.
—Enorme —repitió Matt, tratando de sonreír pero fallando. Su boca se
negó a subir por las comisuras.
—¿Y qué tal te va? —preguntó Gary, inclinándose hacia adelante en su
silla—. ¿Todo avanza como es necesario? Porque el plazo se acerca.
Matt no necesitaba que le dijeran que se acercaba la fecha límite.
—Va muy bien —respondió, esperando sonar más convincente de lo
que se sentía.
—Es bueno escucharlo —dijo Gary, como si estuviera tratando de
decidir si le creía—. ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?
—No, todo va muy bien —repitió Matt, su voz se volvió un poco aguda
y quejumbrosa como lo hacía cuando estaba nervioso.
—¡Excelente! —Gary se levantándose de la silla—. No puedo esperar a
ver lo que has hecho. Estarás listo para presentarlo el viernes, ¿verdad?
—Viernes. Puede apostarlo —respondió Matt, tragando saliva.
Gary se fue, cerrando la puerta detrás de él. Matt apoyó la cabeza en su
escritorio con desesperación. Había comenzado la mañana sintiéndose
confiado en su capacidad para resolver el problema, pero el cielo se había
oscurecido.
Matt se tomó su descanso para almorzar, no para comer, sino sólo para
salir de la oficina y tratar de aclarar su mente. Caminó la media cuadra
hasta Gus's, un bar con poca luz que le recordaba los lugares baratos que
solía frecuentar en la universidad.
Tal vez podría simplemente tomar un sorbo de refresco para calmar su
estómago. Además, Gus's no estaría abarrotado a la hora del almuerzo, y
tal vez la combinación de un refresco y la oscuridad y el silencio lo ayudaría
a pensar.
Matt hizo su pedido y Gus lo llenó. Matt deseaba que todas las
relaciones fueran así de sencillas. Bebió un sorbo de cola y pensó. De
acuerdo, no había tiempo para un rediseño importante, pero ¿había algo
más que pudiera hacer que pudiera salvar el juego y salvar su trabajo?
Matt miró alrededor de la habitación. En la esquina había un par de viejos
gabinetes de videojuegos que probablemente habían estado allí desde que
los juegos eran nuevos en los años ochenta. Se quedó mirando la pantalla
de demostración de un viejo juego de laberinto, viendo a un extraño tipo
bola amarilla perseguido por fantasmas de colores dulces. Entonces se le
ocurrió la idea.
«Puedo programar un nuevo Springtrap, uno que siga la ruta que se
supone que debe hacer. El programa anterior está tan estropeado que de
todos modos no tendrá ningún impacto en el juego. Nadie sabrá siquiera
que está allí».
¿Por qué no había pensado en esto antes? El problema estaba
prácticamente resuelto. Se comió un puñado de cacahuetes de la barra y
terminó su refresco. Algo en la combinación de sabor salado y
efervescencia calmó su estómago. Luego regresó a la oficina para construir
un nuevo Springtrap, uno que siguiera el camino que se suponía que debía
seguir.
Y esta vez, Matt no se opondría al conejo. Había aprendido la lección.

☆☆☆
No había sido fácil piratear la computadora de la empresa, pero Gene
lo había hecho. Quizás era una señal de que las cosas estaban mejorando.
La vida no le había ido muy bien últimamente. Lo habían despedido de su
trabajo en el Equipo Nerd en la tienda de electrónica Good Deal y tuvo
que mudarse con sus padres hasta que pudiera encontrar algo más, lo que
aún no había sucedido. Eso era deprimente, ser un hombre adulto que vivía
en el dormitorio de su infancia, mirar todos esos viejos trofeos del
Scholar’s Bowl y el equipo de matemáticas y darte cuenta de lo poco que
significaban. Por eso había estado aumentando de peso. La depresión y la
comida casera de mamá eran una combinación peligrosa.
 Pero ahora al menos tenía una cosa a su favor. Tenía su propia copia
temprana de La Venganza de Springtrap's. Debido a sus habilidades
superiores de piratería, iba a ser una de las primeras personas, si no la
primera, en jugar el juego. Y con sus habilidades de jugador superiores,
también podría convertirse en la primera persona en ganar el juego. Y eso
sería un logro.
Se puso las gafas de realidad virtual. Estaba listo para jugar.

☆☆☆
Gene creó un avatar que se parecía a su yo ideal, como volvería a verse una
vez que se recuperara. Gene pensó que entrar en el sistema informático y
conseguir este juego era una buena señal. Un éxito que sería el primero de una
serie de éxitos.
Una vez que se creó su avatar, se encontró de pie al final de un pasillo oscuro.
Caminó hasta el extremo opuesto. Había una puerta a la izquierda y una puerta
a la derecha. Al azar, eligió el de la derecha. Se encontró en una habitación con
cuatro puertas. Claramente, tenía que elegir una, y por sus experiencias pasadas
con los juegos de FNAF, sabía que la elección incorrecta resultaría en un susto de
salto y una pantalla GAME OVER.
Eligió la puerta de la izquierda. Respiró hondo, giró el pomo y tiró. Estaba
claro. Dio un suspiro de alivio, dio unos pasos hacia adelante y se encontró en
otro pasillo oscuro. Caminó hacia adelante hasta que se estrelló contra una
pared. Tenía que decir que las funciones de realidad virtual eran impresionantes.
Cuando su avatar chocó contra la pared, pudo sentir el golpe.
Tanteó su camino hacia la derecha, donde había un pasaje hacia adelante, y
continuó tanteando su camino a lo largo de la pared. Entre la perspectiva limitada
que ofrece la realidad virtual y la falta de luz, este laberinto obviamente no era
una broma. Pero si había un área en su vida en la que Gene tenía plena confianza
en sí mismo, era en los juegos. Iba a encontrar la salida.
Era extraño. Parecía que parte de la diversión de sortear el laberinto debería
ser evitar personajes espeluznantes que acechaban en las esquinas y saltaban
cuando menos se esperaba. Pero hasta ahora, no había personajes espeluznantes
a la vista, ni siquiera el personaje principal. El juego se llamaba La Venganza de
Springtrap's. Entonces, ¿dónde estaba Springtrap?
 ☆☆☆
—¡Gene Junior! ¡La cena está lista! —llamó una voz desde la cocina,
rompiendo la inmersión de Gene en el juego—. ¡Pimientos rellenos y
macarrones con queso!
—¡Estaré allí en un minuto, mamá! —gritó Gene en respuesta. Pero
sabía que sería más de un minuto. No dejaría el juego hasta que encontrara
a Springtrap.
Además, si había algo que sabía sobre mamá, era que no iba a dejar que
pasara hambre. Si tardaba demasiado en llegar a la mesa, ella le preparaba
un plato y se lo llevaba a su habitación, para que pudiera servirse la cena
mientras jugaba.

☆☆☆
Gene vio algo verde que sobresalía de detrás de una esquina del laberinto.
Fue a investigar, preparándose para un susto de salto, pero la versión de
Springtrap que encontró, aunque sin duda aterradora, era incapaz de saltar
sobre nadie.
El cuerpo de Springtrap yacía inmóvil y de espaldas, con el abdomen
desollado. Muelles y engranajes sobresalían de la herida. Sus ojos estaban
abiertos y vacíos.
Gene pensó que podría ser un truco, que en cualquier segundo el conejo verde
cobraría vida y agarraría el tobillo del avatar de Gene. Pero el conejo simplemente
se quedó ahí.
Gene hizo que su avatar lo empujara con el pie, pero estaba inerte. Parecía
un GAME OVER para Springtrap.
Pero eso no tenía ningún sentido. Si este juego trataba de que Springtrap se
vengara, ¿por qué el supuesto personaje principal estaría muerto al principio? ¿A
menos que la trama se convierta en una especie de historia de fantasmas?

☆☆☆
—¡Gene Junior! ¡Tú cena se está enfriando!
—¡Estaré allí en un minuto, mamá! Déjame terminar de… llenar esta
solicitud de trabajo —llamó Gene. Sabía que si ella pensaba que él estaba
solicitando un trabajo, se mantendría alejada de él durante unos minutos
más. Tenía que averiguar qué estaba pasando con La Venganza de
Springtrap, y la única forma de hacerlo era echar un vistazo en el código.
Era hora de volver a poner en práctica esas habilidades superiores de
piratería.
Después de algunas órdenes, estaba dentro. Pero lo que encontró no
tenía sentido.
Según el código, Springtrap se había extraído del mismo juego que
llevaba su nombre en el título. El programa que inició la extracción se
llamaba inexplicablemente “es_un_niño.exe”.

☆☆☆
Matt tenía hambre. Un hambre voraz. Estaba sentado en una mesa para
dos en Ye Olde Steakhouse. Su compañera en la mesa era Madison, quien,
afortunadamente, era tan bonita como sus fotos, con el pelo castaño
brillante y grandes ojos marrones como los de una niña.
Esta era su primera cita, pero Matt estaba teniendo dificultades para
concentrarse en la charla requerida porque tenía mucha hambre. Se dio
cuenta de que se había deslizado la panera frente a él y había estado
mordisqueando sin pensar los panecillos.
—Lo siento. ¿Quieres un poco de pan? —preguntó, obligándose a
empujar la canasta en su dirección.
—No, gracias —respondió con una sonrisa incómoda—. Estoy
cuidando mis carbohidratos.
—Yo no, obviamente —dijo Matt, tratando de poner humor mientras
cortaba otro trozo de pan con los dientes. —¿Qué era esto? ¿Rollo
número cuatro? ¿Número cinco?
El mesero apareció, y antes de que pudiera siquiera pedirles su pedido,
Matt dijo—: Bistec Porterhouse con una papa horneada cargada y crema
de espinacas al lado. Y vuelvan a llenar esta panera también.
—¿Y para usted, señorita? —El mesero se volvió hacia Madison. Matt
pensó que era un golpe sutil para él, un recordatorio de que se suponía
que debía dejar que la dama ordenara primero, pero estaba demasiado
hambriento para preocuparse por la etiqueta. Tenía tanta hambre que se
sentía como una emergencia médica.
—La ensalada Cobb, por favor, con aderezo de queso azul a un lado —
dijo Madison.
Matt esperaba que el mesero se apresurara a regresar con esa nueva
canasta de pan antes de comenzar a tratar de comerse el mantel.
—Sabes, siempre me he preguntado… las chicas siempre piden
ensaladas cuando tienen citas… como si no quisieran que un chico las vea
comer demasiado. Cuando sales con tus amigas, ¿pides algo más? ¿Cómo
un gran plato de costillas o algo así?
«Costillas. Las costillas suenan deliciosas».
Madison sonrió.
—Depende del hambre que tenga. A veces, cuando salgo con mi mejor
amigo, compartimos una hamburguesa y papas fritas.
—¿Divides una hamburguesa y papas fritas? Eso es como un aperitivo o
algo así.
Madison rio.
—Realmente no lo es. Media hamburguesa con queso es suficiente. Y
las chicas no pueden comer como ustedes. Si miro un trozo de tarta de
queso, aumento cinco libras.
«Tarta de queso de postre». Matt definitivamente quería tarta de queso.
Rara vez pedía postre, pero lo iba a hacer esta noche. «Detente. Deja de
obsesionarte con la comida y fíjate en tu cita».
—Bueno, lo que sea que estés haciendo, deberías seguir haciéndolo
porque te ves fantástica.
—Gracias —respondió sonriendo.
«Bien. En caso de duda, haz un cumplido. Siempre suaviza las cosas».
Cuando llegó la comida, Matt se sintió como un leñador hambriento. El
bistec se sentaba en un apetitoso charco de sangre, y cuando Matt lo cortó,
la carne estaba de un rojo purpúreo.
 —Creo que acabo de escucharlo, muu —dijo Madison mientras Matt
sostenía un trozo de carne chorreando en sus labios.
—Bueno, no lo oirás por mucho tiempo porque va a estar en mi
estómago. —La carne casi cruda estaba deliciosa, tan intensamente que
Matt cerró los ojos mientras masticaba. Ignoró las verduras en su plato y
cortó la carne una y otra vez, cortando grandes trozos que llenaban sus
mejillas mientras masticaba. Le molestaba cómo el cuchillo y el tenedor
ralentizaban su alimentación.
Realmente, tendría mucho más sentido simplemente recoger el bistec y
cortar trozos con sus caninos. Para eso estaban, ¿no?
Los modales en la mesa, todas las reglas de etiqueta, en realidad, eran
sólo formas de retrasar que el cuerpo obtuviera lo que necesitaba. Y el
cuerpo de Matt necesitaba esta carne.
No estaba muy seguro de cuándo había recogido el gran T-bone del
centro del filete y comenzó a roerlo, gruñendo para sí mismo con placer
animal.
Pero luego sintió los ojos de Madison sobre él. Ella estaba sentada frente
a él, sosteniendo un tenedor con lechuga en el aire, mirándolo como si
fuera una exhibición en un zoológico.
Luego sintió también los ojos de los otros clientes en las otras mesas.
Dejó el hueso.
—Fui al médico el otro día —mintió—. Dijo que estaba terriblemente
anémico. Debo haber necesitado esta carne roja.
—Debes haberlo hecho —dijo Madison. Metió la mano en su bolso,
sacó su teléfono y lo miró por un segundo—. Oh no. Acabo de recibir un
mensaje de texto de mi compañero de cuarto. Mi gato está enfermo. Tengo
que ir. Gracias por la cena.
No se quedó el tiempo suficiente para escuchar a Matt decir—: Te
llamaré.
¿Por qué no pudo satisfacer este hambre sin fondo? Su bistec ya no
estaba, al igual que la papa al horno y la crema de espinacas. Se inclinó
sobre la mesa para coger el resto de la ensalada mayoritariamente sin
comer de Madison. Sería una lástima que se desperdiciara.

☆☆☆
Mientras Matt se desvestía para la ducha antes de acostarse, alcanzó a
ver su reflejo en el espejo del baño y casi no se reconoció. Su barriga era
definitivamente más grande. Estaba hinchado por la enorme cena que había
comido, pero esto parecía más que una hinchazón estándar después de la
comida. Matt miró su hermoso rostro y se encogió de hombros. ¿Qué eran
unas algunas libras más? Todavía se veía bien. E históricamente, ser un
hombre con un poco de peso extra era un signo de prosperidad.

☆☆☆
Matt se despertó con un objetivo que era muy claro en su simplicidad:
llegar al baño antes de que fuera demasiado tarde. Se quitó las mantas y
corrió, luego arrojó los restos de la enorme y costosa cena de anoche.
Tuvo muchas arcadas después de que no quedara nada que mencionar.
Curiosamente, todavía se sentía hinchado y su vientre lo estaba.
¿Se trataba de una especie de virus extraño, cuyos síntomas eran ciclos
de náuseas extremas seguidas de hambre extrema? Si se trataba de un virus,
sin duda estaba esperando mucho tiempo. Tendría que preguntar a las
personas en el trabajo si habían oído hablar de alguien más que tuviera los
mismos síntomas.

☆☆☆
—Matt, ¿te sientes bien? —preguntó Jamie mientras estaban sentados
en la sala de conferencias esperando que comenzara una reunión. Tenía el
ceño fruncido en una expresión de preocupación, pero Matt dudaba que
fuera genuina.
—Oh, es sólo este problema con el que me está costando luchar —
respondió Matt.
El olor del café en la habitación, generalmente uno de sus aromas
favoritos, era nauseabundo.
—O tengo náuseas o me muero de hambre, y estoy hinchado y con
gases. ¿Conoces algún virus con esos síntomas circulando?
 —No. ¡Y sé todos los bichos porque tengo niños en la escuela que los
traen a casa! —Ella sonrió—. En serio, sin embargo, tal vez deberías pedirle
a un médico que te revise. Definitivamente estás hinchado y tu color no se
ve bien; estás un poco amarillento, como si tuvieras ictericia. Tal vez
deberías hacerte algunos análisis de sangre y controlar tu función hepática
sólo para estar seguros.
—Oh, los médicos no saben nada —dijo Matt. «Y Jamie tampoco».
Ni siquiera sabía por qué se había molestado en preguntarle algo.
Gary entró, lo que tuvo el efecto negativo de comenzar la reunión, pero
el efecto positivo de terminar cualquier otra conversación.
—Buenos días —dijo Gary, tomando su lugar en la cabecera de la mesa
de conferencias—. Bueno, la fecha de lanzamiento es en dos semanas, y las
revisiones de las primeras copias de proyección del juego están listas. Y los
resultados son —miró sus notas— mixtos.
Jamie dejó escapar un pequeño suspiro.
—Según los revisores, la trama es buena, el juego es desafiante y la
cantidad de sobresaltos es consistente con lo que esperan los fanáticos de
FNAF. —Se aclaró la garganta—. Sin embargo, todos los críticos
estuvieron de acuerdo en un hecho: el diseño de IA de Springtrap es
descuidada y no está a la altura de los estándares habituales de los juegos.
Gary no llamó a Matt por su nombre, pero bien podría haberlo hecho.
Con la extraña serie de regeneraciones y muertes de Springtrap después
de que Matt lo dejó vagando por el laberinto, Matt realmente había
necesitado apresurarse para crear una nueva IA para el juego. Pero estaba
seguro de que, a pesar de la naturaleza de último minuto del trabajo, aún
lo había hecho bien. Bueno, lo suficientemente bien, de todos modos.
—Oh, ¿eso es lo que dicen los críticos? —preguntó Matt. Su rostro se
encendió de ira—. ¿Va a decirme quiénes son estas personas o en realidad
son sólo usted?
—Oye, oye —dijo Gary, levantando las manos como si se estuviera
defendiendo—. No hay necesidad de irritarse. Sólo digo que en este clima
competitivo, nadie puede permitirse el lujo de hacer otra cosa que no sea
su mejor trabajo.
 —¡Siempre hago mi mejor trabajo! —le respondió Matt, alzando la
voz—. De hecho, estaría haciendo algo de eso ahora mismo si no
estuvieras perdiendo el tiempo en esta reunión inútil.
Jamie extendió la mano para tocar el brazo de Matt, pero él lo apartó
de un tirón.
—Sé que estas reuniones te quitan el tiempo que usarías para trabajar
y pensar. Y te prometo que esto no durará mucho. Pero después de la
reunión, Matt, mientras trabaja y piensa, le sugiero que una de las cosas en
las que debería pensar es en la forma adecuada de hablar con su supervisor.

☆☆☆
Matt condujo a casa enfurecido. Rompió el límite de velocidad en dos
dígitos y pasó las luces rojas. «Dejaré que un policía me detenga».
Tanto la ira como el hambre lo devoraban, a pesar de que estaba tan
hinchado y con gases que sentía como si un pinchazo en el estómago lo
podría hacer estallar como a un globo. Cuando pasaba por una
hamburguesería, el olor a grasa caliente lo atraía a pasar. Pasó por el auto-
servicio y pidió una hamburguesa doble con queso y tocino, papas fritas
grandes y un batido de chocolate, comida que generalmente descartaría
como demasiado poco saludable para consumo humano. No queriendo
tener que ralentizar su alimentación porque también conducía, se detuvo
en un estacionamiento y devoró la carne grasosa y los carbohidratos como
un glotón hambriento.
Su hambre disminuyó un poco. Su ira no.
Cuando llegó al apartamento, Jason estaba empacando videojuegos de
su estante en una caja de cartón. Otras cajas llenas estaban esparcidas por
el suelo.
—¿Qué está pasando? —preguntó Matt, aunque tenía la sensación de
que lo sabía.
—Escucha, hombre —dijo Jason, sin mirarlo— Meghan finalmente me
dijo lo que hiciste. Ella dijo que casi no lo hizo porque somos compañeros
de cuarto, pero luego decidió que necesitaba saberlo. Dijo que la
coqueteaste cuando se suponía que ibas a conocer a Eva. Le diste tu
número cuando sabías que tenía una cita conmigo. No está bien, hombre.
 —Está bien, si quieres que me disculpe, me disculparé. —Sin embargo,
no vio la necesidad de una disculpa. No había estado tratando de alejar a
Meghan de Jason por la fuerza. Él le había estado presentando opciones.
Jason negó con la cabeza.
—Mira, es todo. No quiero que te disculpes. Quiero que dejes de ser
un idiota. Pero, lamentablemente, no veo que eso vaya a suceder nunca.
Así que me voy a mudar. Pasaste toda nuestra comida la otra noche
hablando de lo próspero y exitoso que eres… justo antes de dejarnos la
cuenta. No necesitas mi ayuda con el alquiler. Puedes pagar este lugar sin
mí.
—Sé que puedo. Pero quiero que te quedes. —No sabía por qué, pero
tuvo una repentina y desesperada necesidad de no estar solo. Era una
sensación vaga pero persistente de que si lo dejaban solo, pasaría algo malo.
—Sí, y Eva quería que fueras amable con ella, pero tampoco se le
concedió ese deseo. Es una persona súper agradable, Matt. Ella se merecía
algo mejor.
—Sí, me conseguiste la chica con la “gran personalidad” —dijo Matt,
riendo amargamente—. Y te quedaste la bonita para ti.
Jason alzó las manos.
—Está bien, mira. No puedo tener esta conversación en este momento.
Me voy. Esta noche le voy a pedir prestada una camioneta a un amigo.
Volveré por la mañana y recogeré mis cosas cuando estés en el trabajo.
Creo que es mejor si tú y yo nos mantenemos fuera del camino del otro
por un tiempo.
Jason tomó sus llaves y salió por la puerta.
Matt sacó una cerveza de la nevera y se sentó en el sofá. ¿Cómo se
habían puesto tan mal las cosas tan rápido? Realmente no necesitaba
preguntar. Sabía la respuesta.
Fue el conejo. No podía explicarlo, pero de alguna manera el conejo
tenía la culpa.
La cerveza tenía un sabor amargo y desagradable, y Matt sintió el
enfermizo dolor de cabeza en la sien derecha. Extendió la mano para
masajear su cabeza y sintió una dura protuberancia presionando contra su
cuero cabelludo. ¿Era posible que se hubieran golpeado en la cabeza lo
suficientemente fuerte como para que se formara un nudo y no lo
recordara? Y si no lo recordaba, ¿qué significaba eso, que tenía algún tipo
de lesión cerebral que le estaba haciendo perder la cabeza? O tal vez era
su salud física, no su salud mental, por lo que debería estar preocupado.
Matt necesitaba a alguien con quien hablar sobre sus problemas, pero
no había nadie. Hannah lo había abandonado. Una serie de novias ingratas
lo había abandonado. Y ahora Jason, su mejor amigo, lo había abandonado.
Como si eso no fuera lo suficientemente malo, no era apreciado sino
criticado en el trabajo.
Quizás esa soledad era el triste precio a pagar por su brillantez. Como
tantos genios antes que él, fue aislado e incomprendido. Por primera vez
en su vida adulta, Matt se encontró llorando lágrimas de verdad.

☆☆☆
Matt no podía abrocharse los pantalones. Ayer, habían estado muy
ajustados, pero todavía encajaban, pero hoy era imposible. Hoy había
estado holgazaneando en pantalones de pijama todo el día, pero ahora,
tratando de encajar en pantalones reales, era evidente que su vientre se
había hinchado de tal manera que su cintura talla 34 era sólo un buen
recuerdo.
Probó con otro par más indulgente y luego con otro, todo fue en vano.
Los pantalones desechados yacían esparcidos sobre su cama.
El problema era que tenía una cita en unos minutos, y aunque
encontraba que la mayoría de las reglas de etiqueta eran estúpidas y
opresivas, aceptaba el hecho de que una cita pública generalmente requería
que uno usara pantalones. Buscó en su armario y encontró una talla 36 en
la parte de atrás. Se metió en ellos, pero todavía no se abrochaban sobre
su vientre. Finalmente, los bajó por debajo de la hinchazón montañosa y
logró cerrarlos. El botón todavía no se cerraba, pero logró asegurarlos con
un cinturón. No era la situación ideal, pero tendría que ser así.
Matt había acordado encontrarse con su nueva cita, otra conocida de
Internet, en un bar. De esta manera, razonó, si la cita resultaba tan
desastrosa como la anterior, al menos no tendría que pagar la cena.
 El bar era uno de esos lugares elegantes y modernos preferidos por los
jóvenes profesionales urbanos, todo cromado y cristal e iluminación
indirecta. Al entrar, vio su reflejo en uno de los muchos espejos del lugar
y se sobresaltó momentáneamente. Su vientre estaba tan hinchado que los
botones de su camisa estaban tirando, los huecos entre los botones
revelaban su piel amarillenta. Su rostro y cabello estaban empapados de
sudor. ¿Y fue su imaginación, o su cabello también se estaba volviendo más
delgado?
Aun así, Matt sabía que tenía mucho más a su favor que cualquiera de
los perdedores en este bar. Emma, ese era el nombre de la chica nueva,
¿verdad? Emma tenía suerte de salir con él.
Al principio no la reconoció. Ella estaba sentada en una mesa sola y lo
saludó con la mano. Su rostro era bonito como si lo recordara en el sitio
de citas, al igual que su cabello rubio miel. Pero la foto que usó en el sitio
debe haber sido tomada hace unos buenos diez kilos. La chica era fornida.
Era una suerte que no se hubiera comprometido a invitarla a cenar.
Probablemente no podría permitirse el lujo de alimentarla.
Bueno, ya era demasiado tarde para escabullirse. Ella ya lo había visto.
Pegó una sonrisa y se acercó a la mesa.
—¿Emma?
—¡Matt! —ella sonrió ampliamente y le hizo un gesto para que se
sentara.
—¿Qué vamos a beber?
—Hmm… ¿Appletini? Una bebida afrutada para chicas. Déjame ir a
conversar con el camarero.
Se dirigió a la barra y pidió la bebida de chica para Emma y un martini
para él. Era fuerte, pero tenía la sensación de que lo iba a necesitar para
superar esta cita.
—Mmmm, gracias —dijo Emma cuando dejó la bebida verde de aspecto
tóxico frente a ella—. Gracias por elegir este lugar. Es bastante genial. Me
avergüenza admitir que no salgo mucho. La mayoría de las noches, después
del trabajo, me pongo el pijama y veo Netflix.
 «Y comer un galón de helado», pensó Matt, pero se limitó a sonreír y
asentir.
—Sí, a veces acabo pasando el rato con mi compañero de piso y jugando
videojuegos —dijo Matt. Luego recordó que Jason ya no era su compañero
de cuarto. Sin embargo, no era necesario que le diga eso. Y ya había
decidido que nunca volvería a verla.
—Bueno, eres un desarrollador de videojuegos —dijo mientras tomaba
un sorbo de su cóctel.
—Entonces, cuando pasas el rato y juegas videojuegos, eso es como
investigar, ¿verdad?
Consiguió esbozar una sonrisa forzada. Algo estaba pasando en su
abdomen.
La presión aumentaba de una manera desagradable, casi como si una
fuerza empujara su vientre desde adentro. Tomó un sorbo de su martini,
que le golpeó el estómago como el ácido de una batería. Debió haber
hecho una mueca porque Emma le preguntó—: ¿Estás bien?
—Sí, sí —dijo. Pero no era así. Sintió que iba a estallar como una baya
demasiado madura. No podía sentarse aquí y hacer una charla cortés—.
Pero déjame seguir adelante y decirte ahora mismo que esto no va a
funcionar. Así que disfrutas tu bebida y te voy a dar las buenas noches.
—Espera un segundo. Apenas me has hablado. Es demasiado pronto
para saber si crees que soy una persona interesante o no. Entonces dime,
¿cómo sabes que esto no va a funcionar?
¿Iba a obligarlo a decirlo? Aparentemente sí.
—Está bien, Emma, estoy seguro de que tienes una gran personalidad.
Pero cuando publicas una foto tuya en un sitio de citas, debe lucir como
tú, no como hace veinticinco libras.
La boca de Emma se abrió.
—¡No puedo creer que tengas el descaro de decirme eso! En primer
lugar, es superficial y ofensivo. Pero en segundo lugar, ¿te has mirado al
espejo últimamente? ¡En tú foto en línea tienes por lo menos treinta y cinco
libras menos! ¿Me di cuenta de eso cuando entraste? Sí. Pero no me
molestó. ¡Lo que me molesta es que eres un tremendo hipócrita!
—Bien. Creo que lo único en lo que podemos estar de acuerdo es en
que esta cita ha terminado. —Matt se puso de pie, y cuando lo hizo escuchó
un extraño sonido pop-pop-pop como si alguien estuviera haciendo
palomitas de maíz. Luego sintió una brisa fresca sobre su torso. Al mirar
hacia abajo, se dio cuenta de que su vientre hinchado había provocado que
se le salieran todos los botones de la camisa y ahora estaba expuesto a la
vista del público en general.
Emma rio. Ella se rio tan fuerte que resopló. Ella se rio hasta que se le
llenaron los ojos de lágrimas.
—¡No puedo creerlo! —dijo entre risitas—. Esta es la mejor maldita
cita de mi vida. ¡Espera a que se lo diga a mis amigas!
Matt trató de apretar su camisa para cerrarla y huyó del lugar. Tan
pronto como golpeó la acera, la presión de su vientre rompió la hebilla de
su cinturón y tuvo que sostener sus pantalones con la otra mano para
evitar que se cayeran.
Abandonó el agarre de su camisa el tiempo suficiente para entrar en su
coche. Sólo necesitaba llegar a casa para que esta terrible noche terminara.

☆☆☆
De vuelta en su apartamento, Matt se puso una camiseta holgada y un
pantalón de pijama con cintura elástica. Mañana tendría que ir a comprar
ropa nueva. Pero, ¿qué podría ponerse mientras compraba? ¿Iba a
convertirse en una de esas personas de mal gusto que usaban pijamas en
público?
La presión en su estómago empeoraba, y el extraño nudo en su cabeza
le dolía donde estaba estirando la piel de su cuero cabelludo. Tal vez tenía
algún medicamento que pudiera ayudarlo. Fue a la cocina, masticó un par
de pastillas antiácidas y bebió un vaso de agua.
Esperó el alivio, pero no llegó. En cambio, la presión aumentó.
 Incluso la suave camiseta que llevaba se sentía irritante. Se la quitó y
miró su vientre en forma de sandía. La presión desde el interior era
palpitante.
Miró la piel de su vientre. Había movimiento debajo.
Cuando sintió los golpes, una leve huella de una forma indeterminada
apareció en su piel. Matt ahogó un grito cuando se dio cuenta de la verdad:
algo estaba dentro de él y estaba tratando de salir.
El golpeteo doloroso se hizo más insistente, un tamborileo de agonía. Si
estaba fuera de él, fuera lo que fuera, el dolor se detendría. «Sácalo,
sácalo», pensó mientras cerraba los ojos y apretaba la mandíbula. Agarró
su camiseta desechada y mordió la tela sólo para tener algún tipo de
desahogo para el dolor.
Si lo sacaba, el dolor se detendría. ¿Pero cómo? No había un lugar
adonde ir.
Otra oleada de dolor lo golpeó, esta vez aplastante. Se dobló y se apoyó
en la encimera de la cocina. Su mirada se dirigió hacia los cuchillos de cocina
que colgaban de una banda magnética en la pared. Podría cortarlo. Cortar
aliviaría la presión y sacaría lo que fuera. Estaría libre de lo que fuera esta
carga. Quería ser libre.
Agarró el cuchillo de cocina más grande y afilado y se tumbó de espaldas
en el suelo. Comenzar la incisión fue la parte más difícil, pero el dolor
dentro de él era mayor que cualquier dolor que él mismo pudiera causar.
Hundió la punta del cuchillo en la parte superior de su abdomen y luego
empujó la hoja hacia abajo, mordiendo la camiseta para que los vecinos no
lo oyeran gritar.
Hubo dolor, pero también alivio. La presión se detuvo, la sangre fluyó y
Matt vio, emergiendo de la incisión, una larga oreja de conejo verde. El
conejo enterado emergió, mojado y viscoso por la mucosidad, un
Springtrap perfectamente formado del tamaño de un recién nacido sano.
Pero a diferencia de un bebé recién nacido, el conejo pudo salir de la
incisión, aterrizar de rodillas en el piso de la cocina y luego levantarse para
pararse.
La pérdida de sangre estaba haciendo que Matt perdiera la conciencia,
pero incluso en su estado de confusión, podía ver que la criatura que había
engendrado era Springtrap, pero de alguna manera no era Springtrap. Este
era más real, más orgánico que el del videojuego. La mente de Matt regresó
a una historia que su madre le había leído cuando era pequeño sobre un
conejo de peluche que había deseado tanto ser real que se volvió real.
El Springtrap que estaba sobre el cuerpo sangrante de Matt no era una
amalgama de códigos que alguien como él había programado en una
computadora. Este Springtrap era real.
El conejo verde se sentó en el suelo junto a Matt y apoyó la cabeza de
Matt en su peludo regazo. Se sintió bien. Matt estaba perdiendo mucha
sangre. ¿Podía una persona perder tanta sangre y seguir con vida?
El conejo acarició la mejilla de Matt. Matt no sabía si escuchó la palabra
salir de la boca del conejo o si sólo estaba en su propia cabeza:
Papi.

☆☆☆
—¿Entonces entraste en el apartamento y lo encontraste así? —El oficial
de policía estaba tomando notas mientras hablaban en la cocina empapada
de sangre.
—Sí, oficial. —Jason estaba temblando y podía sentir que el corazón le
latía con fuerza en el pecho—. Me estaba mudando del apartamento y vine
aquí a eso de las diez para recoger mis cosas.
—¿10 a.m.? —preguntó el oficial.
—Sí, señor. Pensé que Matt estaría en el trabajo, pero lo encontré…
aquí. —Escuchó el sollozo en su voz. Estaba tratando de mantenerse unido,
pero no lo estaba logrando.
—Entonces eran compañeros de cuarto, pero te estabas mudando del
apartamento. ¿Tuvieron una pelea?
—Sí, una especie de pelea, pero sólo una pequeña. Nada que me llevara
a hacer algo como… esto. Y quiero decir, no soy una persona violenta. De
todos modos, nunca podría hacer algo como esto. —Jason deseaba que
alguien cubriera el cuerpo, pero incluso cuando lo hicieran, sabía que no
podría dejar de verlo. Matt estaba destripado como un pez, su torso sin
camisa era un enorme agujero. La sangre había brotado de los lados de la
herida y ahora formaba un gran charco que se solidificaba en el piso de la
cocina. El cuchillo de cocina ahora ensangrentado que Jason había usado
innumerables veces para picar verduras estaba en la mano sin vida de Matt.
—¿Tu compañero de cuarto tenía enemigos, alguien que le deseara mal?
—preguntó el oficial.
—Bueno… quiero decir, Matt era un tipo espinoso, no siempre la
persona más fácil de tratar. Pero el hecho de que pueda ser molesto no
significa que alguien lo quisiera muerto.
El oficial asintió.
—¿Había mostrado algún signo de depresión o pensamientos suicidas?
—Creo que estaba un poco deprimido, sí. Había tenido un divorcio
desagradable y rupturas de algunas relaciones después de eso. También
tuve la sensación de que había mucho estrés en su trabajo, aunque él no
era el tipo de persona que hablaba mucho de ese tipo de cosas. —Jason
miró el cuerpo de su amigo. Era lo último que quería ver, entonces, ¿por
qué seguía mirándolo?— ¿Por qué alguien se haría esto a sí mismo?
El oficial levantó la vista de sus notas.
—Bueno, hijo, en mi línea de trabajo nunca dejas de sorprenderte de lo
que la gente es capaz de hacer. —Miró el cuerpo y luego entrecerró los
ojos como si estuviera viendo algo que no había notado antes. Se puso un
guante de plástico y luego se puso en cuclillas en el suelo para coger algo.
Era un grupo de algo verde y borroso, como la piel artificial de un animal
de peluche.
—¿Tienes alguna idea de lo que podría ser? —preguntó el oficial.
Jason miró el pelaje verde desconocido. Estaba cubierto de una baba
desagradable, como una mucosidad transparente.
—No tengo ni idea.
El oficial hizo rodar unos cabellos viscosos entre el dedo índice y el
pulgar, mirándolos con aparente confusión, luego se encogió de hombros
y se secó la mano con una toalla de papel limpia.
 D e pie junto a la ventana manchada de la habitación 1280, las
enfermeras deliberadamente le dieron la espalda a su paciente y vieron al
sacerdote acercarse al hospital. Todas respiraron tan superficialmente
como pudieron, tratando de ignorar la sensación de ser observadas… y
juzgadas.
—Hay que advertirle —dijo una de las enfermeras.
—No nos creerá —dijo la segunda.
El rostro de la enfermera jefe estaba duro como una piedra.
—Entonces lo descubrirá por las malas.
Arthur pedaleó en su bicicleta de época, Ruby, a través del arco de
piedra en la base del camino que conduce al Hospital Heracles. El arco,
como gran parte del propio hospital, estaba envuelto en una espesa hiedra
verde.
Los neumáticos de globo antiguos de la bicicleta chirriaron contra el
pavimento húmedo, escupiendo hojas caídas a su paso. Una camioneta
negra pasó a Arthur, y el niño del asiento trasero se volvió para mirar a
Arthur hasta que la camioneta dobló la curva de la entrada hacia la entrada
con columnas del imponente centro médico.
Arthur sabía que él y Ruby hacían una imagen sorprendente. Arthur no
tenía que usar la sotana negra larga y suelta que ondeaba detrás de Ruby,
pero le gustaba usarla. Le animó, le hizo sentir como si estuviera siendo
levantado por alas de ángeles. O tal vez simplemente pensó que se veía
bien, en cuyo caso necesitaba hacerlo mejor con el primer pecado mortal.
Ruby también era una prueba de eso. Un sacerdote no necesitaba una
bicicleta de 1953 completamente restaurada con guardabarros cromados
relucientes y pintura roja brillante, pero un sacerdote podía disfrutar de lo
que tenía, ¿no? Ruby era un regalo de un moribundo. ¿Cómo podía Arthur
negarse a aceptarla?
 Arthur sonrió para sí mismo. La verdad es que ni su apariencia ni la de
Ruby le interesaron mucho. En realidad, era sólo un hombre manso que se
permitía un par de instintos indulgentes porque lo hacían feliz.
Unas gotas de lluvia cayeron sobre el rostro de Arthur, haciéndolo
arrepentirse de haber dejado en casa su sombrero saturno de fieltro, del
tamaño suficiente para caber sobre su casco rojo de bicicleta.
—Va a llover —le había advertido la ama de llaves de Arthur, Peggy.
—El sol se posa detrás de cada nube, Peggy —le había dicho—. Sólo se
necesita un poco de fe para persuadirlo.
Peggy se había reído de él… como hacía a menudo.
Arthur miró hacia el turbulento cielo gris acero. Capas detrás del gris
había volutas de tinta de cirros que se curvaban como dedos llamadores.
Arthur bajó la cabeza y pedaleó más rápido. Sólo unos doscientos pies
más, y estaría bajo el pórtico del hospital, protegido bajo la dudosa
protección de la estatua de piedra de Cerberus que se encorvaba sobre las
columnas en la entrada del hospital.
El Hospital de Heracles era uno de los hospitales más imponentes a los
que habían llamado a Arthur. La estructura se había construido siglos antes
con piedra tallada en bruto extraída minuciosamente de la cantera local a
costa de innumerables vidas de hombres, y contenía generaciones de dolor,
lucha y dolor dentro de sus muros. Pero Arthur sabía que también contenía
esperanza, amor y alegría.
Eso era siempre lo que elegía ver.
Cuando levantó la vista de la carretera, la mirada de Arthur se dirigió al
cielo sobre el hospital. Él sonrió. Un rayo de sol dorado y corriente tocó
la parte trasera del techo de tejas rojas, atravesando la oscuridad y
atravesando las nubes grises que presionaban el edificio.
—¿Ves, Ruby? —Arthur dijo—: Como dije, sólo se necesita un poco de
fe.
Ruby no respondió, pero Arthur tuvo que reírse de sí mismo cuando,
justo cuando se acercaba al portabicicletas debajo del pórtico, la lluvia
comenzó a caer en grandes gotas. Salpican el pavimento y llenan el aire con
un dulce olor a ozono.
—Bueno, la lluvia también es buena —dijo mientras se levantaba el
dobladillo de su sotana y se bajaba del cómodo asiento de cuero de Ruby.
—¿Disculpe, padre? ¿Me estaba hablando? —dijo alguien.
Arthur se dio la vuelta para encontrar a una mujer joven con un
impermeable, su cabello rubio recogido en una cola de caballo tensa,
haciendo malabares con una mochila rosa, una bolsa naranja y un paraguas
rojo. Tenía un rostro cuadrado y una boca ancha que se salvaron de verse
masculinas por sus vivos ojos azules y el brillante maquillaje que usaba. Ella
le sonrió a Arthur tentativamente.
—Hola, señorita —dijo Arthur. Él le hizo una media reverencia.
Arthur había cumplido sólo cuarenta y siete la primavera anterior, pero
parecía mayor porque su cabello se había vuelto mayormente gris una
década antes, y emociones profundas habían tallado líneas en su rostro.
Recientemente, había decidido que ahora era lo suficientemente mayor
para referirse a las mujeres más jóvenes como “señorita”. Cuando era
joven, siempre le desconcertaba cómo llamar a las mujeres.
“Señorita” y “Señora” parecían ofender la mayoría de las veces, por
razones que confundían a Arthur. Y un “Hola tú” siempre era inapropiado.
—Hola —respondió la joven.
Arthur le tendió una mano.
—Soy el padre Blythe. —Interiormente, se encogió ante la formalidad.
Prefería que lo llamaran por su nombre de pila, pero su obispo había dejado
muy claro que sólo se tolerarían algunas de las idiosincrasias de Arthur.
—Soy Mia —dijo la joven. Ella estrechó la mano de Arthur.
La mano de Mia era pequeña, suave y muy, muy fría. Arthur la sostuvo
un poco más de lo debido, deseando que algo de su calidez cayera en la
frialdad de las yemas de sus dedos.
—Mia Fremont —dijo Mia cuando Arthur le soltó la mano—. Soy
enfermera aquí. O lo seré. O, quiero decir, lo soy. Bueno, a partir de quince
minutos lo seré. Supongo. ¿O lo soy porque ya me contrataron? La voz de
Mia era suave y dulce y llena de entrañable incertidumbre.
Arthur sonrió.
—Felicitaciones. —Miró a Mia más de cerca y vio que un uniforme de
enfermera azul oscuro se escondía debajo de su impermeable amarillo.
—Um, ¿gracias? —Mia miró la entrada del hospital y frunció el ceño. Su
labio inferior tembló por sólo un segundo.
Arthur sacó la cadena de una bicicleta y el candado de la cartera que
llevaba colgada del cuerpo. Se inclinó para asegurar a Ruby. Estaba
totalmente a favor de la fe, pero la prudencia también tenía un lugar en el
mundo.
Un automóvil se detuvo debajo del pórtico y dejó escapar a una mujer
grande que le gritaba órdenes a una mujer más pequeña, que la siguió hasta
el hospital. Una pareja mayor caminó lentamente hacia la entrada, de la
mano. Un conserje se sentó en un banco cercano y se miró los pies. Dos
palomas gordas saltaban por la pasarela, picoteando bocados invisibles.
La lluvia caía más fuerte ahora. Golpeó el pavimento y silbó bajo los
neumáticos de los coches que pasaban. Un sonido metálico de goteo
provino de los bajantes en el borde inferior de las columnas del hospital.
Arthur se enderezó y se dio cuenta de que Mia seguía de pie junto a él.
Se quedó mirando la entrada del hospital.
—¿Estás bien, Mia? —preguntó Arthur.
Mia parpadeó.
—¿Qué? ¿Yo? Seguro. Quiero decir, lo estaré. Ojala. Bueno, sí, estoy
mejor que antes. Yo… —Se detuvo y se giró—. ¿Por qué está ahí arriba el
perro de Hades? —señaló el techo del pórtico.
Arthur frunció el ceño. Él mismo no estaba seguro de eso. En la
mitología griega, Cerberus tenía la tarea de evitar que los muertos
abandonaran el inframundo.
Arthur no sabía si la estatua de Cerberus estaba destinada a sugerir que
evitaría que los muertos ingresaran al hospital o si evitaría que las personas
que murieron en el hospital siguieran su camino. El simbolismo se volvió
aún más turbio con el nombre del hospital. Heracles, hijo de Zeus y
Alcmena, era un héroe mitológico. Uno de sus “doce trabajos” fue capturar
a Cerberus. El nombre y las estatuas del hospital dejaron a Arthur
preguntándose si estaba en un lugar bueno o malo. De cualquier manera,
tenía un trabajo que hacer.
—No estoy exactamente seguro. Pero es sólo una estatua.
Mia no parecía convencida.
Arthur miró su sencillo reloj de banda negra.
—¿Debemos? —señaló las puertas correderas automáticas del hospital,
que se habían abierto y cerrado al menos una docena de veces desde que
Arthur encerró a Ruby.
Mia levantó la barbilla.
—Sí, supongo que tengo que hacerlo. —Ella miró su propio reloj—. Me
aseguré de llegar temprano y llegaré tarde si no entro ahora.
Arthur dio un paso, pero Mia no lo hizo.
Arthur se detuvo. Quería saber por qué estaba aquí, pero Mia parecía
necesitar ayuda. Y ayudar fue lo que hizo Arthur.
—¿Percibo una vacilación? —preguntó Arthur.
Mia suspiró.
—Este trabajo no fue mi primera opción. Quería el puesto en Glendale,
¿sabe?
Arthur asintió. Visitaba el Hospital Glendale con frecuencia y tenía que
admitir que también lo prefería. Sólo había visitado Heracles una vez hasta
ahora, sólo la semana pasada, y ya sabía que este no iba a ser su lugar
favorito.
Pero Arthur no podía ser exigente. Fue llamado a donde fue llamado.
—Heracles es en realidad mucho más moderno que Glendale —ofreció
Arthur para animarla.
Diez años antes, Heracles había sido comprado por un multimillonario,
que prácticamente destruyó el antiguo hospital antes de renovarlo y
convertirlo en un centro médico de última generación. La renovación se
aseguró de mantener todos los detalles arquitectónicos exteriores
originales, e incluso el interior del hospital fue diseñado para recordar una
era más antigua, con paredes blancas impecables, pisos de baldosas en
blanco y negro, zócalos gruesos y molduras de techo. El resultado fue una
especie de latigazo temporal donde la tecnología de punta compartía
espacio con candelabros de cristal y volutas de hierro forjado.
—Lo sé —dijo Mia—. Pero… —Suspiró de nuevo—. Supongo que es
mejor que el hospital de la prisión. Ahí es donde estaba antes.
Arthur se sorprendió.
—¿De verdad? Nunca te vi allí.
—¿Va a la prisión?
—Voy a donde me necesitan.
Una sirena chilló, graznó y luego burbujeó en un silencio abrupto cuando
una ambulancia se detuvo frente a la entrada de emergencia del hospital, a
quince metros de donde estaban Arthur y Mia.
—¿Entramos? —sugirió Arthur. Puso su mano suavemente en la parte
superior de la espalda de Mia en un intento de impulsarla hacia adelante.
No funcionó. Mia agarró la manga de la sotana de Arthur.
—¿Qué quiere decir con que va a donde lo necesitan?
Arthur dio un paso atrás para evitar a dos adolescentes que llevaban un
ramo de globos que parecía lo suficientemente grande como para
recogerlos y llevárselos. Hizo un gesto a Mia para que se uniera a él junto
a un grupo de hortensias en panícula, cuyas grandes flores cilíndricas
blancas colgaban valientemente a pesar de que el frío de principios del
otoño las apretaba.
Una vez apartado, Arthur se enfrentó a Mia.
—Doy a los moribundos sus últimos ritos.
Mia se estremeció.
 —Pero parece tan alegre. Tan amable. ¿Cómo puedes ser así y estar
cerca de… la muerte?
Arthur sonrió.
—La muerte no es algo triste. Es una transición. Y soy una especie de
guía turística para las personas que hacen la transición. O quizás más como
un compañero de viaje. En lugar de dejar que el miedo se lleve a la gente,
intervengo y tomo el lugar del miedo. Una vez que el miedo se ha ido, el
alma puede llegar al otro lado en paz.
Mia miró a Arthur a los ojos y él se preguntó qué veía allí. Percibió que
sus ojos eran los aburridos ojos marrones de un hombre sencillo. ¿Pero
qué veían los demás? Arthur esperó, seguro de que todavía lo necesitaban
aquí más de lo que lo necesitaban en el ala del hospicio que lo había
convocado. Al menos por otro momento.
Finalmente, Mia respiró hondo y asintió.
—Me alegro de haberlo conocido, padre.
—Yo también, Mia.
Levantó el brazo con el codo extendido.
—Bueno, entonces, ¿podría acompañarme a mi primer día de trabajo?
Me han asignado al ala de cuidados paliativos y apuesto a que es allí adonde
se dirige.
Arthur sonrió y tomó a Mia del brazo.
—De hecho sí, Mia. Vamos.

☆☆☆
En el mostrador curvo de la enfermería del ala de cuidados paliativos,
Arthur y Mia pasaron a una mujer alta, de bordes afilados, con demasiados
dientes y una mirada de ojos oscuros que inquietó a Arthur. La enfermera
Ackerman era la jefa del ala de hospicio y Arthur la había conocido la
semana pasada cuando vino a presentarse.
Se había reprendido a sí mismo por no gustarle de inmediato, aunque,
para ser justos, dudaba que a muchos seres humanos les agradara. Dijo una
oración silenciosa por Mia, y por la enfermera Ackerman, y luego siguió la
espalda rígida y huesuda de la enfermera por el amplio pasillo.
Cuando pasaban por las puertas abiertas, Arthur ocasionalmente miraba
dentro de las habitaciones cuando se sentía impulsado a hacerlo. Algunas
habitaciones se sentían pesadas y sombrías, y Arthur dijo una oración por
los pacientes y las familias que se encontraban en ellas. Algunas
habitaciones se sentían exuberantes, a veces incluso efervescentes. Las
personas en esas habitaciones no necesitaban la ayuda de Arthur, entendían
la verdad del viaje que tenían por delante. De todos modos, oró por ellos.
Nunca podrías tener demasiado apoyo.
La enfermera Ackerman condujo a Arthur más allá de una habitación
tras otra, tan lejos por el largo pasillo que se preguntó si de alguna manera
habrían pasado a través de una barrera invisible a otro hospital. Cuanto
más caminaban, más denso se sentía el aire. También olía peor. Arthur
estaba acostumbrado a los olores del hospital a medicina amarga, orina
fuerte, desechos fétidos y antisépticos picantes. Pero esto era otra cosa,
algo acre y antiguo.
—El paciente que está a punto de ver —dijo la enfermera Ackerman—
es un caso especial.
Arthur casi saltó de su piel cuando la enfermera Ackerman abrió la boca.
Ya estaba sorprendido por su escolta por el pasillo; no había esperado que
ella también hablara. Apenas le había hablado la última vez que estuvo aquí,
y sólo para darle un número de habitación y dejarlo en camino.
Su voz era tan aguda como su apariencia, y tenía una inquietante
sibilancia que hizo que los pelos de la nuca de Arthur se erizaran. Cada
consonante sonaba como si la escupieran y luego la apuñalaran con una
lengua bífida.
Ella continuó—: El hombre ha estado en soporte vital durante años.
—¿Cuántos años? —preguntó Arthur.
Los omóplatos de la enfermera Ackerman se elevaron con fastidio.
—Eso es irrelevante —espetó.
—¿Ha estado aquí todo este tiempo?
 La enfermera Ackerman ignoró a Arthur.
—Desde que el estado finalmente le quitó el soporte vital.
—¿Por qué el estado hizo eso? ¿Dónde está su familia?
La enfermera Ackerman se dio la vuelta y empaló a Arthur con una
mirada ardiente.
—¡No tiene familia! —Casi lo gritó. Su tono sugería que Arthur debería
haberlo sabido, de alguna manera. Sí, hizo una pequeña investigación sobre
este lugar, habló con un par de colegas. Pero no había oído hablar de ningún
caso especial.
La enfermera Ackerman se frotó el gran lunar debajo del ojo izquierdo.
Respiró hondo, se alejó de Arthur y siguió caminando.
Arthur miró hacia atrás por encima del hombro para asegurarse de que
todavía estaba en el Hospital Heracles y podría encontrar el camino de
regreso a Ruby. En ese momento, su bicicleta parecía increíblemente lejana.
—Como decía, el estado le quitó el soporte vital —continuó la
enfermera Ackerman con aire de sufriente—. Aun así, no moriría.
—Un milagro. —Arthur dijo una rápida oración de agradecimiento.
—¡Difícilmente! —La palabra sonó como un disparo, reverberando en
las rígidas paredes blancas y las puertas cerradas a su alrededor.
Puertas cerradas. Arthur miró las antiguas puertas anchas de madera
oscura de seis paneles con ventanas de vidrio esmerilado. Todas las puertas
estaban cerradas en este extremo del pasillo y ninguno de los paneles
revelaba luz desde el interior de las habitaciones. ¿Por qué? Arthur abrió
la boca para preguntar, luego lo pensó mejor y permaneció en silencio.
La enfermera Ackerman se detuvo ante una puerta que parecía
extrañamente más oscura que todas las otras puertas por las que habían
pasado, pero el panel de vidrio indicaba que la luz de la habitación estaba
encendida. Miró hacia arriba para comprobar las luces del techo. ¿Estaba
alguna apagada? Antes de que pudiera confirmar sus sospechas, la
enfermera Ackerman abrió la puerta.
—Él está aquí —dijo innecesariamente.
 Arthur miró el número junto a la puerta: 1280.
Tan pronto como se abrió la puerta, el origen del olor que Arthur había
notado fue obvio. Provenía de lo que fuera que yacía en la cama del hospital
al otro lado de la habitación. De cerca, el olor era aún más nocivo y se
distinguía más fácilmente. Era un olor a humo, pero no se parecía a ningún
olor a humo que Arthur hubiera olido. Era como oler carne quemada,
plástico humeante y acero fundido al mismo tiempo. Arthur percibió los
inquietantes olores de carbono y azufre. ¿Qué había en esta habitación?
Arthur no tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre la pregunta,
porque la enfermera Ackerman se hizo a un lado e hizo un amplio gesto
con la mano hacia la cama frente a ella.
Le recordó a Arthur a esas mujeres en los programas de juegos, las que
indicaban detalladamente posibles premios.
Allí estaba el hombre al que había venido a ver. Arthur dejó de respirar.
Se agarró a la jamba de la puerta. Ordenó a sus piernas que siguieran
sosteniéndolo.
Este paciente no podría ser considerado un premio… excepto quizás
en el infierno.
Arthur había visto muchas cosas horribles en su mandato como
sacerdote. Había estado en accidentes automovilísticos y aviones y todo
tipo de desastres naturales.
Había orado por personas a las que les faltaban miembros, ojos, grandes
trozos de cuerpo. Había visto tanta desfiguración y horror físico que, hasta
este momento, se habría sentido bastante seguro al decir que había visto
todas las miserias que se podían imponer al cuerpo humano. Pero esto…
No fue sólo la apariencia del hombre lo que dejó sin aliento a Arthur.
Fue… ¿qué?
El olor. No.
¿La incongruencia? ¿La imposibilidad?
El cerebro de Arthur pedía oxígeno y se acordó de inhalar. Aspirando
una bocanada de aire rancio y teñido de descomposición, se secó las
lágrimas que de repente llenaron sus ojos. No eran lágrimas emocionales;
sus ojos estaban reaccionando a una desconcertante acidez en la
habitación.
Arthur se metió la lengua en la boca, recogiendo suficiente saliva para
hablar. Miró a la enfermera Ackerman y notó que tenía los ojos
entrecerrados y la nariz más apretada de lo habitual. Arthur preguntó.
—No lo sabemos. Ninguna familia lo ha reclamado. No tiene registros.
—¿Qué pasa con las huellas dactilares? —preguntó Arthur, e
inmediatamente se dio cuenta de lo estúpida que era esa pregunta.
La enfermera Ackerman dejó escapar un bufido que Arthur supuso que
pasaba por una risa.
—Se tomó una muestra de ADN, pero no coincide con ningún individuo
existente en la bases de datos de ADN.
Arthur asintió.
—Como puede ver —continuó la enfermera Ackerman— tiene función
cerebral.
Hizo un gesto hacia un monitor en el que una serie de irregulares líneas
verdes se dibujaban en una pantalla oscura.
—Ese es un patrón de sueño REM.
Arthur lo miró fijamente. Él tomaría su palabra, ya que las líneas altas y
puntiagudas no significaban nada para él.
—Según el Dr. Henner, el experto en sueño del hospital, ese patrón
REM en particular indica pesadillas… pesadillas horribles.
La mirada de Arthur, que se había fijado en el hombre de la cama, se
dirigió a la enfermera Ackerman. ¿Había demasiado júbilo en el tono que
usaba para “pesadillas horribles”?
Sí. Su boca se torció en la esquina como si quisiera sonreír.
Arthur frunció el ceño y ella alzó una ceja.
Un altavoz en el techo justo afuera de la puerta de la habitación 1280
sonó—: Enfermera Ackerman, por favor venga a la habitación 907.
 —Se lo dejo a usted. Pero volveré. Hay más de que discutir.
¿Estaban discutiendo? Arthur no sintió que estuviera discutiendo nada.
Todo lo que estaba haciendo era tratar de aceptar lo que le decían sus
sentidos. También estaba tratando de recordar su formación, su
humanidad y su decencia.
Los pasos de la enfermera Ackerman golpearon el suelo mientras se
retiraba por el pasillo. Arthur no soltó el marco de la puerta.
Sabía que lo necesitaba. Tenía que entrar en la habitación.
Pero no todavía.
Primero, quería ver si podía hacer que su cerebro entendiera los hechos
que sus ojos reportaban como reales. Tenía que salvar una desconexión
antes de que pudiera intervenir en la situación y hacer algo, cualquier cosa,
además de gemir como un niño pequeño.
El hombre… ¿De verdad? ¿Arthur realmente podría llamar a esto un
hombre? ¿No era más un cadáver que un hombre? Bueno no. Algunos de
los hechos no coincidían con la designación de cadáver, como el monitor
REM, por ejemplo.
Hecho uno, el hombre parecía quemado hasta convertirse en cenizas.
Lo que yacía en la cama de la habitación 1280 se parecía a un ser humano
sólo vagamente, ya que tenía la forma necesaria. Tenía cabeza, torso, dos
brazos y dos piernas. Allí terminaba la similitud con los humanos.
Hecho dos. La quema había sido tan generalizada, tan completa, que lo
único que quedaba era esencialmente un esqueleto carbonizado. Casi. En
realidad, Arthur deseaba que el hombre fuera sólo un esqueleto
carbonizado. Si fuera simplemente huesos humanos ennegrecidos, habría
sido más fácil de ver. Pero el daño ruinoso del fuego se podía ver en todo
el cuerpo. Aunque no tenía pelo, el hombre tenía piel, o… ¿era piel? Arthur
nunca había visto nada como la dermis en este hombre. Parecía que el
fuego había quemado tantas capas que su piel era sólo una cubierta
cenicienta demasiado translúcida para su comodidad. Arthur supuso que el
fuego había extraído toda la humedad de la cubierta del cuerpo, dejándolo
con grandes grietas, como la superficie del lecho de un lago seco. A través
de esas grietas, Arthur captó destellos no deseados de tejido sin
carbonizar.
 Hecho tres. Los órganos del hombre funcionaban, al menos los que
Arthur podía ver. Y eso en sí mismo era repugnante en formas que Arthur
nunca había experimentado antes. A través de las grietas de la piel
traslúcida, podía literalmente ver latir el corazón reseco y ennegrecido de
este hombre. Podía ver los pulmones encogidos por el calor
expandiéndose y contrayéndose. Pudo vislumbrar los riñones quemados y
una vejiga tan carbonizada que parecía que estaba a punto de colapsar
sobre sí misma.
Hecho cuatro. El hombre no tenía rostro. Un agujero en su cráneo
indicaba dónde solía estar su nariz. Pozos oscuros y cavernosos que
carecían de ojos no miraban nada. Una boca desdentada se abría sin labios
para protegerla.
Hecho cinco. El hombre tenía cerebro. El patrón REM sugería esto, y
desafortunadamente Arthur pudo ver pedazos de materia gris entre las
grietas en el cráneo quemado del hombre.
Hecho seis. El hombre tenía sangre corriendo por sus venas. Lo que
parecían gusanos quemados se deslizaba por encima y a través de los
tejidos tostados, pulsando debajo de la piel y alrededor del esqueleto
crujiente. Arthur supuso que se trataba de venas. La sangre de las sábanas
pareció confirmarlo.
Séptimo hecho, y este era el hecho más perturbador de todos. Era la
culminación de los demás hechos. Era el hecho de que Arthur no podía
encajar en su comprensión del mundo, su comprensión del universo, su
comprensión del poder que gobernaba todo. Este era el hecho de que este
hombre estaba vivo contra todo pronóstico.
¿Qué era él?
Arthur volvió a su pregunta original. ¿Era este paciente un hombre? Una
vez más, la función cerebral sugeriría que sí. Pero, ¿qué determinaba
verdaderamente la humanidad y la vida?
«El alma».
¿Tenía alma esta espantosa colección de restos humanos incinerados y
sangrientos?
 Arthur decidió que era hora de entrar en la habitación. Después de
todo, era su trabajo averiguarlo.
Sacando los dedos de la jamba de la puerta y frotándolos para
devolverles la vida, dio un paso vacilante hacia adelante. Podía oír la succión
y la aceleración de su respiración incluso sobre el sonido de los pitidos
rítmicos del monitor y el silbido y el clic de la respiración inverosímil del
hombre.
Arthur se detuvo y miró alrededor de la habitación por primera vez
desde que la enfermera Ackerman había abierto la puerta. No había mucho
que ver.
La habitación tenía paredes blancas, como todas las demás habitaciones
del Hospital Heracles.
La cama del hombre estaba en el medio de la habitación, rodeada de
monitores. A un lado de la cama, un portasueros contenía una bolsa de…
¿qué? ¿Fluidos? ¿Nutrientes? ¿Este hombre necesitaba alguna de las dos?
Una vía intravenosa entraba en un puerto pegado con cinta adhesiva al
radio del hombre, o su cúbito, Arthur no podía decir desde dónde estaba
parado. A pesar de que no estaba en soporte vital, el hombre tenía cables
eléctricos colocados en la cabeza y el corazón. Fue surrealista ver este
equipo que afirma la vida unido a lo que parecía algo en una morgue. El
hombre incluso tenía un pulsioxímetro en el hueso del dedo índice
izquierdo. ¿Cómo funcionaba eso?
Empujada hacia un lado de la cama, una silla de visitas de vinilo acolchado
de respaldo alto estaba junto a una bandeja con ruedas vacía. La silla se
colocó de modo que el usuario pudiera ver por la ventana estrecha que
daba al estacionamiento del Hospital Heracles. La pared opuesta a la
ventana tenía una pizarra; en otras habitaciones, es posible que vieran los
horarios de los medicamentos escritos allí, pero esta estaba limpia. Junto a
la pizarra, y un visor de rayos X LED colgaba de la pared.
Cuando Arthur se acercó a la ventana, miró hacia afuera y vio el largo
camino de entrada que él y Ruby habían subido a pedaleo veinte minutos
antes.
¿Por qué sintió que eso había sucedido en otra realidad? ¿Quizás en otra
vida?
 De pie junto a la ventana, de repente sintió que una crudeza helada le
hacía un agujero en la mitad de la espalda. La sensación era tan poderosa
que se dio la vuelta, torpemente estirando la mano hacia atrás y tratando
de frotar el área asaltada. ¿Qué fue eso? Se había sentido como si algo
estuviera tratando de llegar a su alma.
—Lo sentiste, ¿no es así? —La enfermera Ackerman había vuelto.
—¿Sentir qué? —preguntó Arthur.
—Sabe qué.
Arthur ignoró a la enfermera y se sentó en la silla de vinilo. No podía
volver a mirar al hombre todavía, así que miró a la enfermera Ackerman.
Los pantalones de su uniforme eran demasiado cortos. Podía ver sus
calcetines negros y una pulgada más o menos de piel blanca entre ellos y el
dobladillo de sus pantalones.
—Seríamos negligentes si no le avisáramos —dijo.
—¿Seríamos?
—Yo, la enfermera Thomas y la enfermera Colton. Hemos trabajado en
el ala del hospicio por más tiempo. Sabemos lo que —arrugó la nariz ante
la palabra— es eso.
—¿Y qué es… e-él? —tartamudeó Arthur.
—El mal, padre Blythe. La maldad pura y dura.
Arthur negó con la cabeza.
—Sólo porque se ve así…
—Ese no es el mal —interrumpió la enfermera Ackerman. Hizo un
gesto con la mano hacia la masa repugnante en la cama.
—Entonces, ¿qué es?
—Es lo que hay dentro de eso.
—¿Adentro? ¿Cómo en, debajo de los huesos? ¿En los órganos?
La enfermera Ackerman movió la mano como si Arthur estuviera
haciendo preguntas estúpidas.
 —¿A quién le importa? Está ahí. —Ella negó con la cabeza y suspiró—.
Sabía que no me creería.
Abriendo un archivo que Arthur ni siquiera había notado que estaba
sosteniendo, se acercó al visor de rayos X. Allí, colocó tres imágenes de
escaneo cerebral en su lugar y señaló.
—Mire.
Arthur rodeó la cama del hombre con cautela como si fuera a atacarlo.
La enfermera Ackerman levantó la barbilla hacia los escáneres
cerebrales.
—¿Lo ve? Allí —señaló una parte del escaneo— y allí.
Arthur se inclinó hacia adelante. No tenía idea de lo que estaba mirando.
—Lo siento. Tendrá que explicarlo.
La enfermera Ackerman suspiró.
—Estas son las exploraciones coronal, sagital y transversal del cerebro
del hombre. Se puede ver lo mismo en todas ellas.
Arthur no pudo entender. Entonces dijo—: Deberá decirme lo que
estamos viendo.
Suspiró de nuevo.
—Nuestros cerebros tienen cuatro lóbulos: frontal, parietal, occipital y
temporal. —Hizo tapping en áreas de cada uno de los escaneos—. A
menos que un cerebro tenga un tumor o daño por un trauma como una
lesión o un derrame cerebral, las señales en cada uno de los cuatro lóbulos
deben ser relativamente coherentes. Aunque este hombre no muestra
signos de tumores o lesiones cerebrales, las señales de los lóbulos no son
coherentes. —Volvió a tocar los escáneres.
Arthur se centró en el escáner sagital, que mostraba el cerebro del
hombre de perfil. Allí pudo ver lo que parecían dos colores o texturas
diferentes en cada área. Las señaló.
—¿Es de eso de lo que está hablando?
La enfermera Ackerman asintió.
 —Los médicos creen que cada lóbulo del cerebro de este hombre tiene
dos señales electromagnéticas distintas. Esto es inaudito.
—¿Qué significa? —preguntó Arthur.
La enfermera Ackerman hizo un chasquido.
—Los médicos afirman que no lo saben. Pero lo sabemos.
—¿Sabemos?
Ella le puso los ojos en blanco que indicaba claramente que estaba loco.
—Yo y mis compañeras enfermeras.
—¿Qué piensan que es?
—No lo pensamos. Lo sabemos.
—¿Qué saben?
—Dos señales —señaló en cada lóbulo— significa dos seres vivos. Dos
entidades. Ambas están compitiendo por el control del cerebro; por eso
están presentes en todos los lóbulos. Pero están en desacuerdo entre sí.
Creemos que se están atormentando una a otra.
Arthur no tenía idea de qué decir a eso, así que soltó lo primero que le
vino a la mente.
—¿Dónde está el mal?
La enfermera Ackerman levantó las manos. Luego saludó con la mano
los escáneres.
—¡Allí! ¿Cómo puede un cerebro tener señales en competencia? Es el
mismísimo patio de recreo del mal.
Arthur pensó que tal vez la enfermera Ackerman debería visitar un ala
diferente del hospital, tal vez el ala psiquiátrica. Pero no, eso no era amable.
Debería tener más empatía por la mujer. Cualquiera que estuviera
cuidando al hombre en esta habitación tenía derecho a tener una teoría
loca o dos. Al menos ella y las otras enfermeras tenían una teoría. Arthur
no tenía nada.
Nada más que su fe.
 —Todo hombre tiene algo bueno en él —dijo Arthur.
—¡Eso no es un hombre!
—Okey. Toda criatura viviente tiene algo bueno.
La enfermera Ackerman extendió la mano y sacó los escaneos de la caja
de visualización.
—Sabía que no me escucharía.
Arthur se volteó y miró al… hombre… en la cama.
—Es mi trabajo ver lo bueno.
La enfermera Ackerman se limitó a negar con la cabeza y salió de la
habitación.

☆☆☆
Mia sacó una endeble silla de plástico beige de una de las mesas redondas
de la sala de descanso del personal. La habitación contenía una pequeña
nevera, una encimera, un microondas y media docena de mesas con sillas;
olía a salsa barbacoa y queso estropeado. Si Mia no hubiera tenido tanta
hambre, los olores le habrían arruinado el apetito. Pero tenía un apetito
tan fuerte que podría haber comido su almuerzo en una planta de
tratamiento de aguas residuales.
Mia abrió su bolsa de almuerzo y sacó el sándwich de pavo que su novio
le había preparado esa mañana. ¡Era tan dulce! Puso su thriller de bolsillo
frente a ella y abrió una cola. Dio un mordisco al sándwich y lo regó con
cola, notando los carteles de lo que se debe y no se debe hacer en todas
las paredes blancas. No la hicieron sentir bienvenida, ni la hicieron sentir
mejor acerca de su decisión de aceptar este trabajo.
Era un trampolín, ¿verdad? Eso es lo que dijo su novio.
—Mantén tu nariz limpia. Haz un buen trabajo y estarás ascendiendo en
poco tiempo —le dijo.
Mia tomó otro bocado de sándwich y masticó apreciativamente.
 Fue entonces cuando su nueva jefa, la enfermera Ackerman, y las otras
dos enfermeras peces gordos del ala del hospicio entraron. Mia bajó la
cabeza de inmediato y fingió estar leyendo.
—¿Cuánto tiempo ha estado ahí? —preguntó la enfermera Thomas,
dejándose caer en una silla en la mesa detrás de Mia. Mia podía oler su
perfume cargado de lavanda.
—¿El Padre Blythe? —dijo la enfermera Ackerman—. Toda la mañana.
Imbécil.
Dos sillas rasparon el suelo y Mia supo que las otras dos enfermeras
también se habían sentado. La enfermera Colton estaba justo detrás de
Mia. Mia ya había notado varias veces que la enfermera Colton necesitaba
un desodorante más fuerte.
Mia ya había planeado escuchar lo que dijeran las enfermeras, pero
cuando escuchó el nombre del padre Blythe combinado con “Imbécil”,
sintonizó más de cerca. El padre Blythe era un sacerdote muy agradable
que la había acompañado hasta aquí para comenzar su nuevo trabajo. Había
sido tan amable y paciente con ella. Él también era lindo, no como un novio,
sino como un adorable anciano. Bajo y delgado, con abundante cabello gris
ondulado y suaves ojos marrones, el padre Blythe se parecía al abuelo que
Mia deseaba tener. Le había agradado de inmediato, y se enojó al escuchar
a alguien insultarlo.
La enfermera Ackerman era la idiota.
Mia había aprendido desde el principio en la escuela de enfermería que
no todas las enfermeras eran agradables.
Algunas eran tan desagradables que Mia se preguntó por qué se habían
dedicado a la enfermería en primer lugar. Pero la enfermera Ackerman era
la peor que había conocido hasta ahora. La mujer era simplemente
asquerosa. Sin sonreír, acechando órdenes de despido, la enfermera
Ackerman demostró de inmediato que Mia no obtendría nada de su nueva
jefa, excepto críticas y juicios. ¿Y qué pasa con el uso de apellidos?
—Usamos apellidos en este ala, enfermera Fremont —dijo la enfermera
Ackerman cuando Mia se presentó con un amistoso “Soy Mia”.
Bien. De todos modos Mia no quería hacer amigas.
 Y luego estaba la enfermera Thomas. Ella era lo suficientemente amable,
pero no había mucho allí. Mia se preguntó cómo se las arregló la enfermera
Thomas para mantener su trabajo. Redonda y de aspecto dulce con cabello
negro canoso y rizado, la enfermera Thomas parecía que debería estar en
casa horneando galletas. Ella llamaba a todo el mundo “Cariño” y le
encantaba dar palmaditas en la espalda a la gente, pero no se acordaría de
llevar sus pies si no estuvieran pegados a los tobillos. Ya esa mañana, Mia
había pasado lo que parecía la mitad de su turno buscando cosas que la
enfermera Thomas había perdido.
La enfermera Colton era la única enfermera razonablemente normal
que Mia había conocido hasta ahora.
Mia supuso que, de unos cuarenta y cinco años, la enfermera Colton era
una mujer de aspecto atlético con el pelo castaño cortado en un corte
juvenil y un gran bronceado. Mia supuso que era bastante amable, pero era
demasiado seria, como si tuviera algo pesado en la cabeza.
Mia tomó su sándwich para darle otro bocado.
—¿Qué le dijiste? —La enfermera Colton le preguntó a la enfermera
Ackerman.
—Lo que sabemos. Le dije que hay maldad dentro del hombre.
Mia sostuvo el sándwich frente a su cara. «¿Maldad?»
—Él se niega a verlo, por supuesto —dijo la enfermera Ackerman con
desdén.
—Bueno, nosotras lo sabemos bien, ¿no es así, cariño? —dijo la
enfermera Thomas—. Apenas puedo pensar en eso sin tener tanto miedo
que quiero vomitar.
—Sí, lo sabemos bien —dijo la enfermera Colton.
La enfermera Ackerman se levantó y sacó una bolsa de plástico de
zanahorias de la nevera. «No es de extrañar que esté tan delgada».
—Es idealista —dijo la enfermera Ackerman.
—Yo también —dijo la enfermera Thomas— pero cuando la escritura
está en la pared, está en la pared.
 Mia tomó un bocado de su sándwich y deseó ser invisible.
—Es nuevo —dijo la enfermera Colton—. Él lo entenderá.
—No estoy muy segura. Está decidido —respondió la enfermera
Ackerman.
—El tiempo lo dirá —dijo la enfermera Thomas—. Siempre lo hace.
Las enfermeras conversaron durante unos minutos más sobre algunos
de los pacientes que Mia ya había conocido. Se preguntó por el hombre
con maldad en su interior. ¿Era un paciente? Debía serlo si el padre Blythe
lo estaba visitando. O tal vez el padre Blythe estaba visitando a otra
persona. Mia escuchó, pero nunca escuchó una palabra más sobre el
sacerdote. ¿Necesitaba encontrarlo y advertirle? ¿Pero advertirle de qué?
Parecía que ya le habían advertido y no creyó en la advertencia.

☆☆☆
Arthur había estado sentado en la silla de visitas de vinilo durante más
de tres horas.
Durante ese tiempo, había logrado poco, excepto que ahora podía mirar
al hombre en la cama sin casi perder su desayuno. Esto lo hizo sentirse un
poco mejor consigo mismo, pero la autocomplacencia fue inmerecida.
Arthur sabía que ahora su estómago estaba vacío, así que no tenía
desayuno que perder.
Y tampoco tenía por qué estar complacido. Todavía no había podido
acercarse a la cama del hombre. Todavía sentía repulsión total, no sólo por
el hombre, sino también por las sábanas ensangrentadas sobre las que yacía
y lo que fuera que goteaba de los tubos que serpenteaban por debajo de
él, unidos a cielos-sabe-dónde. Esos tubos se curvaban fuera de la cama y
se metían en bolsas que colgaban del marco de la cama. Arthur podía
escuchar los desechos corporales goteando en bolsas de plástico que,
lamentablemente, eran transparentes. Arthur no se atrevió a mirar.
Desde que la enfermera Ackerman se fue, Arthur no había dicho una
palabra en voz alta. Todo lo que había hecho era mirar y rezar.
Ahora decidió que tenía que hacer otra cosa. ¿Y si el hombre quisiera
comunicarse?
 Arthur no tenía idea de cómo o incluso si era posible, pero tenía que
darle una oportunidad al hombre. Sentarse en esta silla, a cinco pies de la
cama, no le estaba dando al hombre una oportunidad.
Arthur respiró hondo y acercó la silla un pie más.
—Sí, eso es muy valiente —murmuró Arthur para sí mismo. Él se rio
entre dientes.
Uno de los monitores emitió un pitido inusual, o más bien un pitido
normal en un momento inesperado. En tres horas, Arthur había aprendido
el ritmo del monitor, y justo ahora ese ritmo había variado. ¿Fue porque
habló?
Respirando superficialmente por la boca, porque cuanto más se
acercaba al hombre, peor eran los olores, Arthur arrastró la silla más cerca
de la cama. Hizo un chirrido en el suelo, pero los monitores no
reaccionaron a eso.
Colocó la silla a un pie de la cama, justo fuera de la distancia que pensó
que el hombre podría alcanzar. Sabía que no era amistoso o cariñoso, pero
no estaba listo para arriesgarse a tocar o ser tocado por el hombre todavía.
En las tres horas que había estado sentado aquí, se había dado cuenta
de que una parte de él, una parte verdaderamente traidora de él, creía a
medias lo que había dicho la enfermera Ackerman. ¿Había algo maligno que
mantenía vivo al hombre?
El sólo pensar eso lo perturbaba enormemente. ¿Cómo podía ser
sacerdote y creer que el mal tenía más poder sobre el cuerpo que el bien?
¿Y si algo bueno mantenía vivo al hombre? ¿No era eso más creíble?
«Por supuesto que lo es», se dijo a sí mismo.
Fue la energía divina la que creó los mundos. ¿No podría esa energía
sostener la vida más allá del momento en que la vida era viable?
Ciertamente podría. Aunque, argumentó el lado lógico de Arthur, la
energía divina no era el único tipo de energía en el mundo.
—Basta —se amonestó Arthur.
Y los monitores volvieron a sonar fuera de ritmo.
 —¿Puede escucharme? —preguntó Arthur, acercando la silla a la cama
a su pesar.
Los pitidos del monitor tartamudearon. El hombre de la cama no se
movió.
Arthur se inclinó hacia adelante.
—Mi nombre es padre Blythe. No. Olvídelo. Mi nombre es Arthur. ¿Hay
algo que pueda hace por usted? Quiero ayudar.
Los monitores pitaron erráticamente durante varios segundos.
Arthur dijo una oración en silencio, pidiendo fuerza. Deshágase de las
nociones habituales de lo que es y no es bueno, lo que es y no es posible. Déjame
ver más allá de lo que me dicen mis sentidos. Dame la fuerza para ver a este
hombre como el amor que sé que es y ayúdame a interactuar con él en
consecuencia.
Arthur se quedó quieto y respiró lentamente varias veces antes de
estirar la mano y tomar los huesos de los dedos quemados del hombre en
su mano. Necesitaba cada gramo de su corazón para no retroceder ante
las falanges secas y crujientes en su mano. Se sentía como si estuviera
cogido de la mano de la rama de un árbol que acababa de atravesar un
incendio forestal. No, eso no era cierto. Fue mucho peor que eso. Porque,
además de los objetos duros y nudosos en su mano, podía sentir el
deslizamiento palpitante de las venas del hombre debajo de la piel reseca
que lo cubría.
Dame fuerzas, volvió a rezar Arthur.
Debe haberlo conseguido. Esa fue la única explicación de por qué no
gritó cuando los huesos de los dedos y las venas que sostenía se movieron.
Sin embargo, dejó caer la mano. Después de todo, era humano.
¿Fue porque era cortés o porque tenía miedo de cualquier entidad que
hubiera movido los dedos?
¿Entidad? ¿Qué estaba pensando? Esta no era una entidad. Este era un
hombre en horribles circunstancias. Este no era un enemigo al que vencer.
Él, él, era un ser humano digno de amor.
 —Eres amado —dijo Arthur. Podía sentir la verdad de sus palabras. ¿No
es así?
De hecho, no estaba seguro. Por lo general, sentía una oleada de calidez
y una oleada de ligereza cuando decía esas palabras. ¿Pero ahora? Nada.
El hombre, sin embargo, sintió algo. Debe haberlo hecho. Porque
comenzó a mover su dedo índice.
Al principio, Arthur pensó que los movimientos de los dedos eran
aleatorios, reflejos causados por nervios que se disparaban
indiscriminadamente. Pero luego se dio cuenta de que el movimiento del
dedo tenía un propósito.
—¿Podrías hacer eso de nuevo? —preguntó.
No se permitió preguntarse cómo podía oírle el hombre. El hombre no
tenía oídos, y Arthur no quería mirar el tejido torturado en el costado del
cráneo del hombre para ver si sus tímpanos y cualquier otra cosa que
hiciera posible traducir la vibración en sonido todavía estaban intactos.
Al parecer, el hombre pudo oírlo, porque el dedo repitió el movimiento.
Arthur miró de cerca.
—¡Es una F! —dijo emocionado cuando se dio cuenta de que el dedo
acababa de escribir esa letra en el aire.
El dedo se detuvo. Arthur tomó eso como una afirmación.
—Sólo un segundo. —Arthur buscó en su cartera y sacó una pequeña
libreta de papel y un lápiz. Abriendo la libreta, escribió, F.
—Okey. Estoy listo.
¿Volvería a moverse el dedo?
¡Sí!
Esta vez trazó una A en el aire.
—¿Qué estás haciendo en nombre de todo lo bueno y santo? —La
enfermera Ackerman gritó desde la puerta.
Arthur buscó a tientas el lápiz que se le cayó de los dedos. Cuando se
inclinó para recogerlo, se golpeó la cabeza contra el armazón de la cama.
También inhaló el olor de cualquier líquido que saliera del hombre en la
cama. Olía como un cruce entre bilis y vómito, y el reflejo nauseoso de
Arthur se activó. Se puso de pie y se apartó de la cama, de cara a la
enfermera, tratando de no vomitar.
—¡Se está comunicando! —anunció Arthur.
La enfermera Ackerman entró en la habitación.
—¡Puedo ver eso! ¿Y qué le hace pensar que es una buena idea?
—¡Bueno, es un gran avance! Es un progreso. El progreso siempre es
bueno.
—Si piensas eso, es más tonto de lo que parece.
Arthur decidió ignorarla.
—¿Sabe siquiera lo que está comunicando? —preguntó la enfermera
Ackerman—. Por lo que sabemos, él podría estar hechizándolo.
—¿Hechizando? Arthur mantuvo su rostro en blanco.
Pero la enfermera Ackerman tenía razón. ¿Qué estaba tratando de
comunicar el hombre? ¿Estaría claro alguna vez?
—Bueno, averigüémoslo —dijo Arthur.
—Deberíamos haber llamado a un sacerdote diferente —espetó la
enfermera Ackerman.
—Sólo ignórela —le dijo Arthur al hombre de la cama. Se sentó de
nuevo y reposicionó su lápiz sobre la libreta—. Dígame la siguiente letra.
El dedo se movió de nuevo. La enfermera Ackerman jadeó y comenzó
a murmurar en voz baja.
Arthur anotó, Z.
¿FAZ?
—Está bien —dijo—. Continuemos.
Arthur había escrito “FAZBENTERDI” cuando la enfermera Ackerman
regresó a la habitación. Esta vez, ella no estaba sola. Tenía otras dos
enfermeras con ella.
 Ambas con el mismo uniforme azul oscuro, las otras enfermeras
también tenían expresiones similares con la boca abierta y los ojos muy
abiertos. Obviamente estaban horrorizadas por lo que estaba haciendo el
hombre. Una de las enfermeras, una mujer redonda de aspecto de abuela,
se tapó la boca con una mano. La otra enfermera, una mujer bronceada
que parecía haber pasado los fines de semana escalando montañas, puso
sus manos en sus caderas y miró a Arthur. Esperaba que ella no se pusiera
agresiva con él, porque podría tomarlo sin sudar.
Sin embargo, no dijeron nada, así que Arthur siguió adelante.
Una letra a la vez, el hombre deletreaba su comunicación en el aire.
Cuando terminó, la finalización indicada por ningún otro movimiento
del hueso del dedo, Arthur tenía una serie de letras incomprensibles en su
libreta:
FAZBENTERDISCENTER.

¿FAZBENTERDISCENTER? ¿Qué significaba eso?

Arthur frunció el ceño ante las letras, insertando barras entre varios
conjuntos. Probó varias combinaciones:
CENTRO FAZBEN TERDIS

CENTRO DE FAZ BENTER DIS

FAZB ENTRAR DISCENTRO

FA ZB ENTER DIS CENTER

—Creo que entiendo el CENTRO —murmuró para sí mismo—. ¿Pero las

otras partes? —Dio unos golpecitos con el lápiz en la libreta.
Espera. ¿Y si se hubiera perdido letras? Había sido difícil interpretar los
movimientos del dedo huesudo.
—Está bien, ¿y qué tan si…? —Arthur jugó un poco más con las letras,
llegando finalmente a: ZNTRO DISTR ENTRET FAZB.
Arthur pensó en “ZNTRO DISTR”: había visto esa abreviatura antes en
algunas de las organizaciones benéficas con las que había trabajado.
—¡Centro de distribución! —gritó Arthur—. Tiene que serlo.
 Pero, ¿qué era ENTRET FAZB?
—Necesito una guía telefónica —les dijo a las enfermeras, que
permanecieron a los pies de la cama mirando a Arthur como si fuera un
reality show en vivo—. Necesito buscar ENTRET FAZB.
—Entretenimiento Fazbear—susurró la abuela enfermera.
—¿Qué? —preguntó Arthur.
—Tranquila, enfermera Thomas —siseó la enfermera Ackerman.
La enfermera Thomas se tapó la boca con una mano regordeta. Pero
fue demasiado tarde. Arthur procesó lo que ella había dicho.
—¡Centro de distribución de entretenimiento Fazbear! —Arthur gritó
de júbilo—. ¡Esto es increíble!
Se volteó para mirar a las enfermeras. Todas estaban pálidas, incluso la
morena, y todas lo miraban a él y al hombre de la cama con evidente pavor.
—¡Esto es extraordinario! —dijo Arthur—. ¿Alguna vez ha hecho algo
como esto antes?
—¡Ciertamente no! —La enfermera Ackerman negó con la cabeza—.
No entiende las fuerzas con las que está jugando.
Arthur decidió que estaba harto de las enfermeras. Se regresó su
atención hacia el hombre.
—Veamos. ¿Cómo puede decirme qué significa este lugar para usted?
—Arthur pensó por un segundo. Consideró pedirle al hombre que
escribiera al aire por qué le acababa de dar el nombre de este lugar, pero
eso podría llevar horas, y Arthur pensó que el hombre no tenía la fuerza
para eso. Dado que debería haber muerto hace mucho tiempo, las
comunicaciones prolongadas no parecían una buena idea.
Además, a pesar de lo emocionado que estaba, Arthur realmente
necesitaba salir de esta habitación. Le pareció que el olor a azufre se estaba
volviendo más fuerte, y ahora había un indicio de un olor a heces flotando
desde la cama. ¿Funcionaban los intestinos del hombre?
Arthur no se había preguntado antes y no iba a mirar ahora.
 —Tengo una idea —dijo, aliviado de haber tenido una idea.
Podía oír a las enfermeras susurrar en la puerta. Las ignoró.
—¿Por qué no hago conjeturas sobre por qué ese lugar es importante
para usted? Cuando llegue a la correcta, puede levantar un dedo o
simplemente reaccionar para que los monitores lo capten.
Los monitores hipearon, y Arthur lo tomó como asentimiento. Lanzó
su primera suposición.
—Es donde solías trabajar.
Nada.
—Tienes familia allí.
Nada.
—Tienes asuntos pendientes allí.
Sin reacción.
—Escondió algo allí.
Esa suposición hizo sonreír a Arthur. Era un claro indicio de que le
encantaban los libros y películas de misterio y aventuras.
Arthur notó que las enfermeras habían entrado más en la habitación.
Ahora estaban paradas en un semicírculo a un par de pies del final de la
cama. Arthur se preguntó por qué todavía estaban aquí. Si pensaban que lo
que estaba haciendo era tan abominable, ¿por qué no se marchaban?
—Era el último lugar en el que estuvo antes de que lo lastimaran.
Sin movimiento. Sin reacción del monitor.
—Necesita algo de allí.
Nada.
—Siempre ha querido ir allí.
Los monitores parpadearon tan infinitesimalmente que Arthur pensó
que se lo estaba imaginando. Pero, ¿y si así fuera?
—¿Quiere ir a ese lugar?
 Los monitores reaccionaron.
—No puede ir a ningún lado, cariño —dijo la enfermera redonda—. Él
sólo puede ir, bueno, a otro lugar que no sea la tierra.
Arthur se puso de pie y se acercó a las enfermeras.
—¿Se refieres al infierno? —susurró.
La enfermera Ackerman asintió con la cabeza con un gesto brusco.
La enfermera bronceada dijo—: Bueno, claro.
Y los monitores de la sala se volvieron locos. Los pitidos sonaban tan
rápido que se desdibujaron juntos en un chillido largo.
Arthur se devolvió su atención hacia el hombre. De repente
comprendió.
—Quiere ir a este lugar antes de morir.
Todos los monitores se quedaron en silencio. Totalmente silencioso.
Durante cinco segundos, el único sonido en la habitación fue la
respiración combinada de Arthur, las enfermeras y el hombre.
Y luego los monitores empezaron a pitar a un ritmo normal de nuevo.
Arthur se dirigió hacia las enfermeras.
—Quiere ir al Centro de Distribución de Entretenimiento Fazbear
antes de morir.
—Imposible —respondió la enfermera Ackerman.

☆☆☆
Arthur se sentó en una silla de visitante azul oscuro de baja altura frente
a un escritorio desordenado que pertenecía al asistente del asistente del
administrador del Hospital de Heracles. A juzgar por la edad del hombre
(¿del niño?), Arthur sospechaba que había más de dos personas alejadas de
la persona a cargo. Pero eso estaba bien. Arthur sabía cómo subir escaleras
burocráticas.
 —¿Entonces, no estoy seguro de lo que quiere? —dijo el asistente del
asistente. Su nombre era Peter Fredericks—. Llámame Pete —le había
dicho a Arthur.
El escritorio de Pete estaba en un cubículo de esquina en una habitación
de cubículos similares que no estaban cerca de la oficina del administrador
del Hospital Heracles. La mayoría de las personas en los cubículos hablaban
por teléfono. Aquellos que no estaban hablando por teléfono estaban
escribiendo en sus teclados; la habitación se llenó de medias
conversaciones y el clic-clic de escribir.
Arthur filtró los sonidos y se centró en Pete.
—Como dije, Pete, quiero saber si hay algo en el archivo del hombre
de la habitación 1280 que indique por qué podría querer ir al Centro de
Distribución de Entretenimiento Fazbear antes de morir.
—Bueno, sí, dijo eso. —Pete se rascó el escaso vello facial de la barbilla.
Parecía ser un intento fallido de usar una barba de chivo, probablemente
con la intención de cubrir el acné allí—. Pero no sé por qué quiere saber
eso —dijo Pete con una voz que aún no había encontrado una profundidad
de tono adulta.
—Quiero saberlo porque podría ayudarme entender por qué quiere ir
allí.
—El hombre de la habitación 1280 no se puede mover. —Cuando Pete
dijo “hombre en la habitación 1280”, miró a su escritorio y se mordió las
cutículas con gran concentración.
—Así me dijeron. Pero nada es imposible —respondió Arthur.
—Moverse, eh, él, no puede.
Arthur apoyó las manos en el cojín demasiado blando debajo de su
trasero y se maniobró, con esfuerzo, hacia adelante en su asiento.
—Pete, ¿no es la mera existencia del hombre en la habitación 1280 una
prueba de que nada es imposible? Si puede estar en esa habitación, todavía
respirando, todavía capaz de comunicar un deseo, ¿no sería posible
satisfacer ese deseo por él? Piensa en ello.
 Pete miró a Arthur. Su rostro estaba tan blanco como las paredes del
pequeño cubículo. Pete estaba claramente pensando en el hombre de
1280… y no quería estar haciéndolo. Miró hacia abajo de nuevo y dio unos
golpecitos en la carpeta de archivos muy delgada del escritorio frente a él.
Un recipiente abierto de comida china se inclinó contra una pila de carpetas
más gruesas y amenazó con derramar su contenido. Por el aroma, Arthur
supuso que era pollo agridulce.
—Bueno, no hay nada aquí, nada sobre, uh, Fazbear nada.
—Ya veo —respondió Arthur. Luchó contra la silla durante unos
segundos y finalmente logró ponerse de pie—. Bueno, entonces, tendré
que hablar con alguien que pueda darme permiso para llevar al hombre al
Centro de Distribución de Entretenimiento Fazbear. Supongo que no eres
tú.
Pete se puso de pie, golpeó la gruesa pila de archivos en su escritorio y
derramó la comida china. Sí. Pollo agridulce.
Pete ignoró el lío pegajoso en su escritorio y corrió detrás de Arthur
mientras se giraba para irse. Agarrando la manga de la sotana de Arthur,
Pete dijo—: Nadie le va a dar permiso.
—Ya veremos.

☆☆☆
Arthur salió del hospital y se detuvo debajo del pórtico. Observó cómo
la niebla fluía hacia los lados en una brisa constante del sur. Él y Ruby
estarían empapados cuando llegaran a casa. Sin tener prisa por comenzar
su húmedo y frío viaje, escudriñó el cielo moteado de negro y plata. Ahora
no se veían rayos de sol. El crepúsculo se cernió. Arthur tomó una
profunda bocanada de aire limpio por la lluvia. Necesitaría un año de ese
tipo de respiraciones para limpiar su sistema olfativo de los tormentos que
había soportado hoy. No era amable pensar en lo mal que olía el hombre
de la habitación 1280, pero no pudo evitarlo. Después de más de siete
horas al lado del hombre, pensó que el olor no lo dejaría nunca más.
La enfermera Ackerman había intentado que Arthur se fuera justo
después de la ruptura de comunicación del hombre, pero Arthur se había
negado. Pasó las siguientes tres horas sentado con el hombre, orando,
pidiendo ayuda. Arthur necesitaba saber si simplemente estaba ayudando a
un alma torturada o… algo más.
Nunca obtuvo una respuesta clara, por lo que, ante la ausencia de
pruebas definitivas de lo contrario, optó por mantenerse positivo: se
trataba de un hombre que necesitaba su ayuda.
—Hola, padre, quiero decir, padre Blythe.
Arthur sonrió.
—¡Desaparecido en combate! —dijo mientras se giraba—. ¿Cómo
estuvo tu primer día de trabajo?
Arthur probablemente podría haber respondido la pregunta por ella. Su
cola de caballo se había deslizado más abajo sobre su cabeza, y docenas de
mechones se habían soltado para volar alrededor de su rostro. Siguió
soplando uno de ellos lejos de su nariz. Su rímel estaba manchado y había
una mancha negruzca en su uniforme.
—Estuvo bien, supongo. Bueno, no tan bien exactamente. Mi papá solía
decir cuando le hacía esa pregunta, “Bueno, Miamimia”… así me llamaba,
con una sola palabra como si fuera mi nombre, él decía, “Bueno, Miamimia,
fue un día”. Supongo que tuve un día. Fue un día.
Arthur asintió.
—A veces, todo lo que podemos hacer es tener un día.
Mia ladeó la cabeza y estudió a Arthur.
—¿Creo que usted también tuvo un día? ¿Quizás?
Arthur asintió.
—Así fue.
Un grupo de hombres bulliciosos con uniformes de fútbol convergieron
en el pórtico.
Estaban manchados de barro y hierba, y parecían estar celebrando una
victoria mientras se dirigían hacia la entrada del hospital. Arthur supuso
que uno de sus compañeros de equipo se había lesionado.
Mia se acercó a Arthur cuando uno de los hombres le silbó.
 Arthur la acompañó de regreso a las amistosas hortensias de panícula
junto a las que habían estado esta mañana.
Esta Mañana.
Arthur no podía creer que hubiera pasado todo el día en Heracles.
Peggy estaría furiosa con él. La había llamado para que reprogramara sus
otras citas del día. Ahora iba a tener que decirle que reprogramara la
reprogramación.
—¿Ha estado aquí todo el día? —preguntó Mia.
—Estaba pensando en eso. Sí. No era mi plan, pero…
—Planes de hombre. Dios se ríe. —Mia se rio y se tapó la boca—. Oh,
espero que no sea como un insulto o algo para un sacerdote.
Arthur se rio.
—No. Para nada.
Se quedaron en silencio y vieron los coches que iban y venían bajo el
pórtico. Ambos tosieron cuando un motor diesel ruidoso eructó un tubo
de escape a un metro de distancia.
El estómago de Arthur gruñó y se dio cuenta de que no había comido
nada más que una barra de proteínas desde que había dejado la rectoría.
Pero Mia parecía querer decir algo, así que se quedó. Además, sólo
disfrutaba estar al aire libre mirando a un ser humano encantador.
—¿Padre Blythe?
—¿Sí, Mia?
—¿Puedo preguntarle algo?
—Por supuesto.
Mia miró a su alrededor y luego se acercó a Arthur. Su cabello olía a
amoníaco, pero su aliento olía a menta.
—Padre, ¿cree en el mal?
Arthur enarcó una ceja.
—Lo hago.
 —¿Cree que hay maldad… ahí? —Mia levantó un hombro en dirección
al hospital.
Arthur frunció el ceño. Creía que el mal estaba en todas partes. Pero
también estaba el bien. La eterna batalla se libraba a diario en todo el
mundo.
—¿Por qué preguntas?
Mia arrugó la nariz y torció la boca.
—¿Puedo hacer otra pregunta?
Arthur asintió.
—¿Pasó el día con alguien en el ala del hospicio?
El ceño de Arthur se hizo más profundo. ¿Qué estaba buscando?
Bueno, decirle que estaba en el ala no revelaba ninguna confidencia.
—Sí, lo hice. ¿Por qué?
Mia abrió mucho los ojos. Arthur casi podía oír cómo las células de su
cerebro cambiaban de velocidad.
—No sé sobre las enfermeras de esa ala. Quiero decir, además de mí,
pero todavía no siento que sea realmente una de ellas. Son las otras, ya
sabe. Enfermera Ackerman, la Enfermera Colton y Enfermera Thomas.
—Ah.
—Así que es sólo que…
En ese momento, un veloz auto deportivo rojo entró en el camino de
entrada debajo del pórtico y tocó la bocina. El rostro de Mia se iluminó
cuando lo vio.
—¡Ese es mi novio! —Le lanzó un beso al apuesto joven que estaba
detrás del volante. Se volteó hacia Arthur.
—Um, lo siento. Me tengo que ir.
—Por supuesto.
Mia dio un paso hacia el auto rojo.
 —¿Pero Mia?
Ella volteó.
—Algunas personas tienen mentes cerradas. Mantén la tuya siempre
abierta.
Ella lo miró, su rostro muy solemne.
—Lo haré —prometió—. Adiós, padre Blythe.
—Adiós, Mia.
Arthur vio cómo el auto deportivo se alejaba y pensó en el hombre de
la habitación 1280. Su intento de obtener respuestas en la oficina de
administración del hospital, y su desprecio por parte de Pete, dejaron en
claro que Arthur no iba a averiguar por qué el hombre quería ir al Centro
de Distribución de Entretenimiento Fazbear. Pero no importa. Eso no era
asunto de Arthur. Su trabajo era asegurarse de que el hombre fuera.
Sin embargo, era más fácil decirlo que hacerlo. Pete y la enfermera
Ackerman no fueron los únicos en el Hospital Heracles que pensaron que
ese viaje era imposible. Arthur tenía una batalla por delante. Sólo esperaba
estar en el lado correcto.

☆☆☆
El segundo día de trabajo de Mia comenzó de manera extraña.
Incapaz de encontrar a sus compañeras de enfermería cuando llegó a la
estación de enfermería para sus asignaciones, Mia simplemente se encogió
de hombros y fue de habitación en habitación revisando a sus pacientes.
A Mia no le encantaba cuidar a los pacientes de cuidados paliativos
porque sentía demasiada empatía por las familias. Sabía que a menudo
sufrían incluso más que los pacientes. Pero encontró el trabajo satisfactorio
cuando lo hizo bien. No le habría importado tanto el nuevo trabajo si no
fuera por las otras enfermeras… y la otra cosa…
Mia negó con la cabeza y caminó rápidamente por el pasillo. Entrando y
saliendo de las habitaciones, revisó las vías intravenosas, ajustó las
almohadas, llenó las jarras y vació las bolsas de recolección de orina.
Cuando llegó a la última habitación que le habían dicho que atendiera el día
anterior, la habitación 1200, se preguntó por qué el resto de las puertas
del pasillo extrañamente largo estaban cerradas.
Ella se quedó en el pasillo justo afuera de la última puerta abierta. Frente
a ella había un trastero con la puerta entreabierta. Entonces Mia vio una
sombra pasar volando por esa abertura.
Tomando una respiración profunda, cruzó de puntillas el pasillo,
asegurándose de que sus suelas de crepé no chirriaran sobre las baldosas.
Vaciló fuera de la sala de almacenamiento. Estaba a punto de abrir la puerta
e investigar cuando escuchó voces.
Supo de inmediato que había encontrado a sus compañeras de
enfermería. Mia estaba a punto de entrar y preguntar qué estaba pasando,
pero luego escuchó la palabra “matar”.
Mia se quedó tan quieta y silenciosa como el suelo en el que estaba. Dio
un paso sigiloso hacia la pared y se apretó contra ella mientras apoyaba la
oreja en la astilla de una abertura en el lado de las bisagras de la puerta.
—Supongo que debemos hacerlo —dijo la enfermera Thomas.
—Alguien tiene que hacerlo —dijo la enfermera Colton—. No tengo
ningún problema con eso. No es como un asesinato, porque no es humano.
—Es el exterminio —dijo la enfermera Ackerman—. No estamos
haciendo ni más ni menos que librar al hospital de alimañas.
—Oh, creo que es mucho más —dijo la enfermera Thomas— ¿no?
Matar ratas o cucarachas es bueno, por supuesto. ¿Pero librar al mundo
del mal? Eso es más que la eliminación de plagas. Ese es un llamado. ¡Es,
bueno, es heroico! —La voz de la enfermera Thomas había subido a un
nuevo nivel de justicia propia.
«¿Heroico?» Los dedos de Mia se crisparon. Tenía tantas ganas de abrir
la puerta y preguntar de qué estaban hablando estas tres mujeres.
—Bueno, estoy de acuerdo con las dos —les dijo la enfermera
Ackerman— pero otros no lo verán de la misma manera. Técnicamente,
es uno de nuestros pacientes.
¿Iban a matar a un paciente?
Mia miró a su alrededor. ¿Qué debería hacer?
 —No me pagan lo suficiente para llamar a esa… cosa… paciente —dijo
la enfermera Colton—. No necesito que la gente entienda. Sé lo que está
bien. Matar el mal está bien.
La enfermera Colton debe haber estado parada cerca de la puerta,
porque su olor corporal casi borró los olores de lejía y pulimento de
madera que generalmente emanaban del cuarto de almacenamiento. Mia
esperaba que ella misma no tuviera olor u olores reveladores. Se agarró el
extremo de la cola de caballo e inhaló, pero sólo percibió un leve olor a
su acondicionador.
—Absolutamente —continuó la enfermera Thomas.
Mia dejó caer su cola de caballo y volvió a escuchar.
—Entonces estamos de acuerdo —dijo la enfermera Ackerman.
Las mujeres debieron estar asintiendo, porque se quedaron en silencio.
—Yo seré quien lo haga. Soy la enfermera jefe. Es mi responsabilidad —
declaró la enfermera Ackerman.
—Haremos todo lo que necesites que hagamos —ofreció la enfermera
Colton.
—Necesitaré morfina —dijo la enfermera Ackerman.
—Puedo manipular el seguimiento —respondió la enfermera Colton.
—Podemos tomar un poco de aquí y un poco de allá de los otros
pacientes —agregó la enfermera Thomas.
—Tenemos que darnos prisa —dijo la enfermera Ackerman—. No
sabemos qué tan rápido se moverá ese sacerdote. Está lo suficientemente
decidido como para hacer que el hospital se derrumbe, y tenemos que
hacer esto antes de que la… cosa… en la habitación 1280 pueda irse.
Las enfermeras debieron haber asentido de nuevo, y ahora Mia podía
oír unos leves crujidos desde el interior de la sala de almacenamiento.
Decidió que era mejor que se fuera.
Mia se apartó de la pared y dio un paso. Y fue entonces cuando vio lo
que había estado tratando de convencerse a sí misma de que no había visto
antes.
 Un niño se deslizó fuera de la sala de almacenamiento. Entró de lado a
través de la estrecha abertura de la puerta.
Mia se tapó la boca con una mano para sofocar un grito. Ella apretó los
dientes, exasperada consigo misma. Ella había tenido la misma reacción
cuando vio a este niño el día anterior. ¡Pero él era sólo un niño, un niño
lindo y juguetón! Con su cabello negro y rizado y sus mejillas sonrosadas,
el factor adorable del niño se vio disminuido, levemente, por sólo dos
cosas. Primero, llevaba una máscara barata de cocodrilo que le cubría la
frente y los ojos; la boca del cocodrilo descansaba sobre la nariz traviesa
del niño. En segundo lugar, el niño tenía una gran sonrisa, un poco
demasiado diabólica para ser entrañable, un nivel más allá de lo aceptable
en la escala de la travesura. Pero él era un niño, y a los niños pequeños les
gustaba verse así. El primo de Mia, Lucas, era un buen ejemplo. Ese niño
siempre parecía que no estaba tramando nada bueno, y por lo general así
era.
¿Por qué este niño hizo que Mia quisiera gritar?
Antes de que pudiera responder a su propia pregunta, el chico le guiñó
un ojo y corrió por el pasillo. Mia se volvió para mirar, pero se dio cuenta
de que las enfermeras estaban a punto de salir.
Mia se lanzó hacia la puerta abierta del último paciente al que había
atendido antes de deambular fuera de la sala de almacenamiento, buscando
al niño de nuevo. Pero no estaba.
Cuando Mia irrumpió en la habitación 1200, el señor Nolan, el ocupante
de la habitación, levantó la vista de su crucigrama.
—Hola, enfermera Fremont, qué fortuito. ¿Cuál es otra palabra para
infierno? Seis letras, comienza con una S.
—Sombras —soltó Mia, preguntándose por qué la palabra estaba en la
punta de su lengua.
El señor Nolan, cuyo rostro demacrado estaba atormentado por los
ojos hundidos del que pronto desaparecerá de este mundo, escribió
lentamente en su libro de acertijos.
—Perfectamente correcto. Eres un ángel.
 ☆☆☆
La enfermera Ackerman tardó dos días en adquirir suficiente morfina
para su tarea. Al menos esperaba que fuera suficiente; en realidad, no
estaba segura de qué era suficiente, en este caso. Las dosis de tratamiento
normales frente a las sobredosis nunca habían sido relevantes para el
hombre de la habitación 1280. Nada en él era normal, por lo que no había
razón para suponer que la medicación lo afectaría de la misma manera que
a otros humanos de su tamaño y peso. Permitiendo esto, la enfermera
Ackerman y sus colegas recolectaron suficiente morfina extra para matar
a un ala entera de pacientes malvados. Pensó que comenzaría con lo que
pensaba que podría funcionar y lo agregaría según fuera necesario.
Tan pronto como tuvo una cantidad de morfina que le dio al menos
cierto nivel de confianza en el éxito de su misión, no perdió el tiempo.
Un amigo que trabajaba en administración le había informado a la
enfermera Colton que el padre Blythe estaba siendo implacable en su
campaña para llevar al hombre de la habitación 1280 al Centro de
distribución de entretenimiento Fazbear.
La enfermera Ackerman caminó por el largo pasillo, con sus suelas de
goma golpeando las baldosas. Sus pensamientos sobre el padre Blythe
hicieron que sus pasos fueran aún más fuertes de lo habitual. Ella apretó
los puños. Estaba tan enojada con el hombre.
¿Cómo podía el padre Blythe ser tan desorientado y tan ciego? ¿No
podía ver que estaba siendo engañado, siendo utilizado como una
herramienta para la maldad? ¿No era precisamente el lugar que el hombre
quería visitar una pista?
La enfermera Ackerman había investigado Fazbear Entertainment y
estaba alarmada por lo que había encontrado. El centro de distribución de
la empresa era su eje central para todos los juguetes, disfraces y decoración
relacionados con Fazbear. Se enviaba a restaurantes y tiendas
especializadas y minoristas. Había mirado algunos de esos juguetes y
disfraces, y eran inquietantes por decir lo menos. ¿Qué mejor contenedor
para la malevolencia pura que un juguete espeluznante? La enfermera
Ackerman sospechaba que lo que fuera que había dentro del hombre en la
habitación 1280 tenía un plan. Un plan que necesitaba ser detenido.
 La enfermera miró por encima del hombro una vez más y aceleró el
paso. Esperaba tener tiempo suficiente para terminar el trabajo que tenía
entre manos antes de que la enfermera Fremont terminara su almuerzo.
La enfermera Fremont fue el otro desafío que tuvieron que afrontar las
enfermeras. El momento de su incorporación a la lista del ala de hospicio
fue desafortunado. Ella era un poco demasiado alegre, un poco demasiado
enérgica para sentirse cómoda. La enfermera Ackerman le había hecho a
la enfermera Fremont una pequeña prueba en su primer día, hablando del
hombre de la habitación 1280 y del padre Blythe en la sala de descanso
mientras la enfermera Fremont comía. Si se hubiera vuelto y les hubiera
preguntado de qué estaban hablando, la habrían incluido. Pero ella acababa
de escuchar a escondidas, y la enfermera Ackerman no confiaba en los que
escuchaban a escondidas.
En la puerta de la habitación 1280, la enfermera Ackerman se detuvo.
Miró hacia atrás. El pasillo estaba vacío. Era hora.
Echando los hombros hacia atrás, entró en la habitación. Incluso
consideró cerrar la puerta, pero no pudo hacerlo. Ninguna de las
enfermeras se había encerrado nunca dentro de la habitación 1280.
Francamente, tenían miedo de hacerlo.
De todos modos, sólo necesitaba un minuto.
Cruzando hacia la cosa repugnante en la cama, la enfermera Ackerman
sacó su primer frasco de vidrio de morfina y lo colocó en el extremo de la
aguja de su jeringa.
Ignoró los aleteos de excitación que bailaron sobre su piel. No era que
estuviera ansiosa por matar. Era sólo que sería un gran alivio librar a su ala
de hospicio, su hospital, su mundo de esta mancha sobre la humanidad.
Con mano firme, inyectó la primera morfina en el puerto intravenoso
del hombre. Observó el monitor cardíaco. Su ritmo no vaciló.
Ella había sospechado que esto pasaría. Suavemente, sacó el segundo
vial.
Fue entonces cuando escuchó la risa.
La enfermera Ackerman giró hacia la puerta, pero no había nadie.
 Se apartó de la cama, se dirigió a la puerta y miró hacia el pasillo. ¿Había
terminado la enfermera Fremont su almuerzo?
El pasillo estaba vacío.
Entonces la enfermera Ackerman escuchó otra risita, y esta vez fue
detrás de ella.
Una ráfaga de frío recorrió su columna vertebral y se apretó con fuerza
en sus intestinos. Lentamente, como si estuviera a punto de enfrentarse a
un animal salvaje al que no quería asustar, se volteó.
No sabía lo que esperaba ver. Estaba preparada para literalmente
cualquier cosa. ¿Cómo podría no estarlo? Cualquiera que tuviera al hombre
en la habitación 1280 como paciente tendría que estar preparado para
cualquier cosa.
Pero ella no vio nada.
Todo estaba igual que cuando entró en la habitación.
Aun así, estuvo de pie junto al hombre durante varios momentos para
estar segura, mirándolo para ver si podía discernir un cambio. No lo hizo.
Bueno, eso no era cierto. Notó un cambio.
El olor en la habitación era peor ahora que cuando ella entró por
primera vez. Se había intensificado, como si alguien hubiera estado jugando
con el termostato del hospital y hubiera dejado que la habitación se
calentara significativamente. El olor era espantoso.
«Será mejor que me ponga manos a la obra».
La enfermera Ackerman todavía sostenía el segundo frasco de morfina,
por lo que rápidamente insertó la jeringa y la vació por el puerto
intravenoso. De nuevo, miró.
Y de nuevo, nada. La enfermera Ackerman enderezó su columna y sacó
el resto de los viales de morfina de su bolsillo. Once más. Los dejó en el
borde de la cama, en una fila ordenada. Los inyectaría todos si fuera
necesario, uno tras otro. No iba a esperar un resultado.
Alcanzando el tercer frasco, escuchó la risa de nuevo. Su mano se
detuvo en el aire.
 La risa vino de su lado.
Un niño pequeño de cabello negro estaba a su lado, mirando hacia
arriba. Sonreía con una sonrisa tan salvaje que actuaba como un sifón,
extrayendo la fuerza de las extremidades de la enfermera Ackerman. Sintió
que comenzaba a derrumbarse hacia el suelo y se agarró al borde de la
cama justo a tiempo.
Él era sólo un niño. ¿Por qué tenía tanto miedo?
Salió corriendo de la habitación y la enfermera Ackerman trató de
estabilizar su acelerado ritmo cardíaco. Necesitaba controlarse a sí misma
para poder volver a lo que tenía que hacer.
Pero su mente, sus recuerdos, no la dejarían encontrar la calma. En
cambio, fue transportada, totalmente en contra de su voluntad, a su pasado.
Fue depositada junto a la cama de su hijo moribundo, el que había dejado
este mundo y se había llevado con él todas las sonrisas que la enfermera
Ackerman hubiera podido sonreír. Sintiendo la agonía como si la estuviera
viviendo, experimentó por millonésima vez ese momento en el que la
muerte de su hijo había alcanzado su corazón y lo había destrozado.
No siempre había sido esta cáscara de mujer. Pero la muerte de Elijah
la había forjado, dejando a una persona que apenas funcionaba para
encontrar un lugar entre los seres vivos que la torturaban con
recordatorios de la vida que una vez había compartido con su hijo. A pesar
de que su corazón estaba congelado, se convirtió en enfermera de hospicio
para ayudar a otras personas que tenían que caminar en sus zapatos.
«¡Detén esto ahora mismo!» se amonestó a sí misma. No tenía tiempo
para esta miseria.
La enfermera Ackerman hizo a un lado su pasado, junto con la pregunta
de quién era el niño y por qué estaba aquí. Ella también encajó el
rompecabezas de por qué era tan aterrador. «Una cosa a la vez», se dijo a
sí misma.
Una vez más, tomó un frasco. Sin embargo, antes de que sus dedos
pudieran cerrarse a su alrededor, una sombra del tamaño de un niño brilló
frente a ella.
 Al pasar, todos los frascos salieron volando de la cama y se precipitaron
hacia el suelo, donde se hicieron añicos con el impacto. La morfina se
encharcó inocuamente en las baldosas.

☆☆☆
El plan de la enfermera Thomas era simple porque la enfermera Thomas
era simple.
Amante del cultivo de flores, cocinar grandes cenas de engorde para su
familia y bordado de versículos de la Biblia, la enfermera Thomas (Beatrice
para sus amigos) se había convertido en enfermera porque también amaba
a las personas, simplemente las amaba. Quería servirles, como pudiera.
Estas verdades sobre la enfermera Thomas eran un poco contrarias a
dónde se encontraba actualmente y a lo que estaba haciendo actualmente.
En este momento, estaba fuera de la habitación 1280 sosteniendo una
almohada que tenía la intención de usar como arma.
Pero en realidad, los objetivos de la enfermera Thomas eran todos
congruentes, se dijo a sí misma.
Lo que estaba a punto de hacer era un acto de amor, un acto de amor
tan puro y simple como ella. Beatrice estaba haciendo esto por la misma
razón que hacía todo todos los días. Lo estaba haciendo para ayudar a la
gente.
La enfermera Thomas miró por encima del hombro. Ella estaba sola.
El hecho de que estuviera haciendo esto para ayudar no significaba que
quisiera que la vieran haciéndolo. Nadie, además de la enfermera
Ackerman y la enfermera Colton, parecía entenderlo.
Haciendo una pausa para decir una breve oración fuera de la habitación
1280, la enfermera Thomas abrazó la almohada y luego abrió la puerta.
Agachó la cabeza tan pronto como estuvo en la habitación. Siempre hacía
esto en la habitación 1280. Era una forma de ver lo suficientemente bien
como para hacer lo que tenía que hacer sin tener que mirar demasiado de
cerca lo que había en la cama.
No quería mirar lo que había en la cama porque era la cosa más grotesca
que había visto en su vida. Un macabro conglomerado de limo retorcido y
escoria marcada por fuego, la masa de hueso y tejido en forma de hombre
en la cama literalmente hizo que los ojos de la enfermera Thomas ardieran,
como si estuviera mirando un eclipse solar sin sombras. Este efecto fue tan
intenso que incluso intentó usar gafas de sol en esta habitación para ver si
la ayudarían, lo cual no fue así.
Respirando por la boca porque la enfermera Ackerman tenía razón, el
olor era mucho peor que nunca, la enfermera Thomas se acercó a la
cabecera de la cama. Dándole un último apretón a la almohada, la sostuvo
con las dos manos, frente a ella. Sabía que la enfermera Ackerman y la
enfermera Colton pensaban que su idea de matar la cosa en esta cama era
una tontería. Tal vez lo era. Pero a veces la solución más fácil era la mejor.
La morfina no había funcionado. Eso era seguro.
La enfermera Thomas y sus compañeras enfermeras habían pasado una
hora la noche anterior hablando del niño que había visto la enfermera
Ackerman. Tanto la enfermera Thomas como la enfermera Colton también
lo habían visto. Incluso consiguieron que la enfermera Fremont admitiera
que lo había visto. La enfermera Thomas no creía que la enfermera
Fremont les hubiera contado todo sobre lo que había visto, pero les había
dicho lo suficiente.
Hoy temprano, la enfermera Thomas había escuchado a un par de
enfermeros hablar sobre cómo la gente veía a un niño de cabello negro en
todo el hospital.
El misterio del niño no estaba necesariamente relacionado con la
habitación 1280.
¿O sí?
Después de que la enfermera Fremont se fue a casa, y luego de entregar
el ala del hospicio al turno de turno, las tres enfermeras compartieron café
en la cafetería y discutieron la pregunta que era aún más importante que el
niño.
—¿Qué crees que era la sombra? —La enfermera Thomas le había
preguntado a la enfermera Ackerman mientras trataba de ignorar todos
los olores de comida en la habitación. Tenía hambre y no podía esperar a
llegar a casa para cocinar macarrones con queso y una cazuela de judías
verdes.
 —Creo que es… lo que sea que hay dentro de ese hombre.
—¿Cómo salió? —preguntó la enfermera Thomas.
—¡No puedo explicar nada de esto! —La voz de la enfermera Ackerman
era tan fuerte que sorprendió a varias enfermeras y médicos sentados
cerca. Las horquillas repiquetearon. Alguien dejó caer un vaso. De
inmediato bajó la voz a un susurro—. No importa. Lo que importa es que
tenemos que volver a intentarlo.
Fue entonces cuando la enfermera Thomas ofreció voluntariamente su
pequeño plan casero: sofocaría al hombre de la habitación 1280 con una
almohada.
La enfermera Ackerman había querido volver a intentarlo con morfina,
pero la enfermera Thomas la convenció de que el hombre de la habitación
1280, o lo que fuera que había dentro del hombre de la habitación 1280,
estaría preparado para eso. Tenían que tomarlo por sorpresa.
Así que aquí estaba ella.
La noche anterior, la enfermera Thomas había practicado. Había
investigado un poco y había descubierto que se tardaba unos tres minutos
en sofocar a alguien con una almohada. Tenía que averiguar si podía
sostener una almohada con fuerza sobre algo durante tanto tiempo, o
incluso más. Aprendiendo de la experiencia de la enfermera Ackerman, la
enfermera Thomas pensó que si las dosis normalmente letales de morfina
no mataban a la criatura, la asfixia también requeriría un esfuerzo adicional.
La enfermera Thomas también parecía acolchada, pero no lo estaba.
Horas de cocina, limpieza, jardinería y costura le habían dado una fuerza
inesperada a la parte superior de su cuerpo. La fuerza le resultó útil cuando
hizo su experimento con la almohada en una muñeca que le había
comprado a una sobrina. No tuvo problemas para sostener una almohada
sobre la muñeca durante siete minutos… aunque sus músculos estaban
ardiendo un poco cuando terminó.
Ahora recibiría la fuerza que necesitaba, estaba segura.
La enfermera Thomas dio un paso hacia la cama. Hizo una pausa y
escuchó, pero no hubo risas como las que había descrito la enfermera
Ackerman.
 Al parecer, el niño no estaba cerca.
Apretando su agarre sobre la almohada, se dirigió a la cama y la empujó
con fuerza sobre el rostro del hombre, o al menos sobre donde debería
haber estado su rostro. Los músculos de la enfermera Thomas estaban
tensos, equilibrados y listos para cualquier cosa.
Sin embargo, no pasó nada… al principio.
Entonces la almohada comenzó a llenarse de sangre. Atravesó la mitad
de la almohada y pronto comenzó a extenderse hacia afuera, filtrándose
inexorablemente hacia los dedos de la enfermera Thomas. Pero ella no la
soltó. Ella se centró en el resultado final.
Después de seis minutos y medio, el bip… bip… bip continuo del
monitor aceleró su ritmo. Entonces, gloria sea, después de otro minuto
cambió al tono sostenido de una línea plana.
¡Ella lo estaba haciendo!
Sólo unos segundos más deberían ser suficientes.
La almohada estaba casi completamente saturada de sangre, y ahora la
enfermera Thomas notó que un líquido verde enfermizo también
atravesaba la almohada.
Ella se atragantó pero siguió presionando.
Fue entonces cuando una sombra se lanzó frente a la enfermera Thomas
y le arrancó la almohada de las manos. Antes de que pudiera siquiera
pensar en intentar recuperarla, la almohada se rompió, su contenido salió
disparado a la habitación… y por toda ella. Sangre pegajosa y odiosa entró
en su boca y subió por su nariz. Un limo pútrido voló hacia sus ojos. Y
trozos de tela y espuma se adhirieron a los fluidos que se deslizaron sobre
su piel y se coagularon en su cabello.
La enfermera Thomas no emitió ningún sonido, pero los monitores sí.
Pasaron de un tono plano constante a un ritmo estable y uniforme.
La enfermera Thomas se desmayó en medio del repugnante desastre
del suelo.

☆☆☆
 Arthur se estaba frustrando. No se sentía frustrado a menudo porque
creía en la sincronización universal. Pero ese momento parecía estar un
poco fuera de lugar en este momento.
Habían pasado cinco días desde que el hombre de la habitación 1280
pudo comunicarse con él. Desde entonces, Arthur había vuelto a ver al
hombre todos los días, aunque sólo se había quedado un par de horas cada
vez. El resto del tiempo que estuvo en el hospital, estuvo en las oficinas de
administración tratando de que alguien lo escuchara.
—¿Qué daño podría hacer? —había dicho una y otra vez, al menos a
una docena de personas diferentes.
Simplemente no podía entender por qué trasladar al hombre de la
habitación 1280 era algo tan malo. O sobreviviría a la experiencia y
obtendría lo que quisiera de su visita al Centro de Distribución de
Entretenimiento Fazbear, o no lo haría. Y si no lo hiciera, bueno, Arthur
no pudo evitar pensar que sería una misericordia.
La administración del hospital no estuvo de acuerdo.
Ellos también estaban distraídos. Parecía que todo el hospital estaba
alborotado por los repetidos avistamientos de un niño de cabello oscuro
con una máscara de cocodrilo. Docenas de personas habían visto al niño,
pero hasta el momento, nadie había podido hablar con él.
Se había llamado a la policía para encontrar al niño y averiguar a dónde
pertenecía, pero ninguno de los oficiales lo vio. Cada vez que se veía al
niño y los oficiales corrían al lugar informado, el niño se había ido antes de
que llegaran los oficiales. Mientras tanto, los pacientes y el personal habían
visto al niño en diferentes lugares del hospital. Aparentemente, un conserje
incluso lo vio en el sótano del hospital, cerca de los generadores de
respaldo. Por lo que la administración del hospital y la policía pudieron
determinar, a nadie le faltaba un niño que coincidiera con su descripción.
Como nadie había hablado con el niño y nadie había podido agarrarlo,
la gente ahora se preguntaba si era un fantasma. Un fantasma con una
máscara de cocodrilo, de todas las cosas.
Pero eso no era asunto de Arthur. Tenía sus propios problemas que
resolver.
 Y hoy se estaba tomando un respiro después de discutir con el personal
del hospital, estaba almorzando con Mia.
—Aquí estoy —gritó Mia mientras se abría camino a través de las mesas
de picnic de madera en el área para comer al aire libre junto a la cafetería.
Las mesas estaban colocadas sobre adoquines de piedra rosada, dentro
de un patio más grande bordeado de maceteros de piedra llenos de mamás
naranjas y amarillas. Media docena de juncos de ojos oscuros y un par de
gorriones saltaban entre las flores.
El sol había reafirmado su dominio sobre el cielo e iluminaba todos los
colores de las joyas del otoño, convirtiendo los árboles que rodeaban el
Hospital de Heracles en obras maestras de rojos, amarillos y naranjas
brillantes. Sólo la más leve de las brisas hacía oscilar las ramas de los árboles
y las hojas del suelo brincaban. Era un día glorioso.
La brillante presencia de Mia lo hizo aún mejor.
—Espero que no haya estado esperando mucho —dijo Mia.
—Para nada. —A decir verdad, Arthur había estado aquí durante
veinticinco minutos.
Pero sólo llegó quince minutos tarde.
—También espero que no haya traído su almuerzo, porque mi novio
hizo estos increíbles sándwiches de provolone y carne en conserva. Oh,
no es vegetariano, ¿verdad? ¿O puede comer carne en conserva? Es kosher
o lo que sea.
Arthur sonrió.
—No soy vegetariano.
—Oh, bien —respondió Mia. Sacó dos sándwiches gruesos en panecillos
embutidos, ambos bien envueltos en plástico, y le entregó uno.
—Entonces, ¿cómo le va con el administrador? —preguntó tan pronto
como tomó un bocado y lo regó con un refresco.
—No muy bien —admitió Arthur.
 Tomando el hecho de que se había encontrado con Mia todos los días
que había estado en el hospital como una señal de aliento, Arthur
finalmente le había dicho que estaba tratando de obtener permiso para
sacar a un paciente del hospital a un lugar donde el paciente había solicitado
visitar.
Mia había sorprendido a Arthur cuando respondió—: Oh, ¿el hombre
de la habitación 1280?
—¿Cómo supiste? —preguntó.
—Escuché a la enfermera Ackerman y a las demás hablando de él, y me
sorprendieron escuchando, así que me hablaron de él. No lo he visto
todavía ni nada. Dicen que no estoy preparada para eso. Creo que estoy
más preparada de lo que creen, pero lo que sea. Estoy muy ocupada. —
Dio un mordisco a su sándwich.
—No estoy seguro de que estés lista. —Odiaba la idea de que esta chica
alegre lo tuviera que ver… Pero espera, eso no era muy amable, ¿verdad?
El hombre no podía evitar su apariencia.
Arthur mordió su sándwich e inmediatamente supo por qué Mia estaba
tan loca por su novio. El hombre era un santo del sándwich.
—Esto es increíble.
—Sí. ¿Verdad? —ella sonrió.
Ambos masticaron durante unos segundos. Cuando Mia terminó de
masticar, dijo—: ¿El hombre de la habitación 1280 es tan malo?
Arthur se encogió de hombros.
—También las he oído hablar de otras cosas —dijo Mia.
—¿A quiénes? —preguntó.
—La enfermera Ackerman y las demás.
Mia se quedó callada por un minuto, así que Arthur la instó.
—¿A qué otras cosas te refieres? —preguntó.
Mia se mordió el labio inferior. Luego hizo un gesto con la mano.
 —No importa. —Ella tomó un trago de refresco—. Ha oído hablar del
niño, ¿verdad?
Arthur se rio.
—¿Cómo no iba a hacerlo? Todo el mundo habla de él.
—Lo vi —dijo Mia.
¿Estaba presumiendo?
—¿De verdad?
—Al menos cuatro veces hasta ahora. Siempre está usando una tonta
máscara.
Arthur se acomodó con su sándwich y escuchó a Mia describir al niño
de cabello rizado con una sonrisa diabólica. Tuvo que admitir una leve
curiosidad por el niño. El propio Arthur no lo había visto, pero estaba bien.
—Ya sabe —dijo Mia—. Podría usar al niño a su favor.
—¿Cómo?
Arthur no era fanático de usar a nadie, mucho menos a un niño
pequeño, pero pensó que bien podría escuchar lo que Mia tenía que decir.
Su voz le pareció tan reconfortante como uno de los ponches calientes de
Peggy en una noche fría—: Bueno, todo el asunto está causando un montón
de papeleo para la gente de administración. Es una pesadilla documentar
todos los avistamientos y coordinar con la policía, estoy segura. ¿Por qué
no sugiere que los seguirá y los fastidiará a menos que le dejen llevar al
hombre a dónde quiere ir? Solía hacer eso cuando era niña. Si sigues
preguntando, sigues molestando a las personas cuando están realmente
ocupadas, eventualmente dirán que sí solo para deshacerse de ti. Funciona
de maravilla. —Ella se rio y mordió su sándwich.
Arthur lo pensó por un segundo.
—Esa no es una mala idea.
Mia sonrió. Tenía un trozo de lechuga atrapado entre sus dos dientes
delanteros. En ella, era encantador.

☆☆☆
 La enfermera Colton tenía un plan que estaba segura que era mejor que
los de la enfermera Ackerman y la enfermera Thomas. Tenía la ventaja de
ser simple y sofisticado. Y también debería ser letal, esperaba, suponiendo
que no se sintiera frustrada por la misteriosa sombra que había
descarrilado las acciones de sus compañeras conspiradoras.
Pero a diferencia de la enfermera Ackerman y la enfermera Thomas, la
enfermera Colton esperaba que interviniera la sombra. Tenía un plan para
detenerla.
La enfermera Thomas había estado enferma en casa durante dos días.
Ni la enfermera Ackerman ni la enfermera Colton sabían si la enfermedad
era física o psicológica. Obviamente, cualquiera que hubiera experimentado
un monstruoso diluvio de fluidos corporales repugnantes como los que
habían empapado a la enfermera Thomas tenía derecho a ponerse un poco
histérico. Desmayarse parecía una reacción apropiada. La enfermera
Colton no se enfadaba en absoluto con la enfermera Thomas por escapar
del conocimiento por un tiempo.
La enfermera Colton y la enfermera Ackerman estaban enmascaradas,
en bata y con guantes cuando limpiaron la almohada detonada. También se
ponían alcanfor en los labios superiores para amortiguar los olores. Sin
embargo, ambas se habían ahogado repetidamente durante la hora que les
llevó limpiar la habitación… y la enfermera Thomas.
¿Qué era la sombra?
Esa fue la discusión que tuvieron las tres mujeres en la casa de la
enfermera Thomas la noche anterior. Habían decidido que era una
extensión de la cosa en la cama… o lo que estaba dentro de la cosa en la
cama.
Por eso la enfermera Colton pensó que sabía qué hacer al respecto.
Tenía algo de experiencia con este tipo de cosas y se sentía bastante bien
con su plan.
Mientras que la Enfermera Ackerman se separó de sus emociones y la
Enfermera Thomas estaba demasiado esclavizada para ella, la enfermera
Colton pensó que ella era el equilibrio perfecto entre corazón y cerebro.
Sentía y sentía profundamente, sí, pero también tenía una razón profunda
de la que carecían las otras dos mujeres. Tenía que tener este equilibrio.
La enfermera Colton había estado sola desde los dieciséis años.
Cuando sus padres murieron, la enfermera Colton decidió renunciar al
cuidado de crianza.
En su lugar, huyó, encontró a una mujer que hacía identificaciones falsas
y consiguió un trabajo en un crucero, un trabajo que venía con alojamiento
y comida gratis. Con el tiempo, había ahorrado suficiente dinero para pagar
la escuela de enfermería. Ahora estaba aquí porque personas como ella
perdieron a personas como sus padres. Era correcto usar lo que sabía al
respecto para ayudar a los demás.
En su camino por el pasillo hacia la habitación 1280, la enfermera Colton
vio al niño correr hacia la sala de almacenamiento. Todavía no tenía idea
de si era real o sobrenatural. Sospechaba lo último, pero si era una especie
de fantasma, no sabía qué pensar de él y no sabía cómo hacer que se fuera.
Así que pensó que se enfrentaría a un misterio a la vez.
En la puerta de la habitación 1280, se detuvo y dejó el bolso de mano
que llevaba. Mirando hacia atrás por el pasillo, sacó aceite de eucalipto
combinado con un aceite portador. Se puso un poco de la mezcla de aceite
sobre el labio superior. El fuerte aroma, esperaba, bloquearía el
despreciable hedor de la habitación.
Después de una mirada más al pasillo, la enfermera Colton sacó una vela
de pilar blanca de su bolso. Entró en la habitación 1280 y dejó la vela. Luego
sacó otra vela y la puso a un par de pies de la primera. Una tras otra, colocó
velas alrededor del perímetro del espacio. Una vez que tuvo las velas en su
lugar, la enfermera Colton sacó un encendedor de su bolso y encendió
metódicamente todas las velas.
Después de que se encendieron las velas, cerró los ojos y se imaginó
expandiendo la luz de las velas hasta que llenó toda la habitación. Luego se
volteó y miró al hombre en la cama, y dijo—: Esta habitación está llena de
la luz del bien. Ninguna sombra puede entrar o hacer travesuras aquí.
Se quedó muy quieta para asegurarse de que su intención fuera lo
suficientemente fuerte. Sí, se sintió bien.
La enfermera Colton creía en el poder de la intención y la voluntad
humana. Ambos la habían ayudado a sobrevivir a la pérdida de sus padres
y a construir una vida en sus propios términos. Ambos le servirían ahora,
estaba segura.
Bien. Era hora.
La enfermera Colton dejó su bolso de mano y miró al hombre en la
cama.
A diferencia de la enfermera Thomas, la enfermera Colton prefirió
enfrentar la fealdad de la vida de frente. Sí, los huesos quemados por el
fuego y el interior casi calcificado del hombre la llenaron de repulsión, pero
podía manejarlo.
Ahora ella iba a librar al mundo de eso.
La enfermera Colton sacó una jeringa. No contenía droga. Era una
jeringa de aire.
Pensó que si la cosa en la cama podía respirar, podría morir de una
embolia gaseosa.
Inclinándose hacia adelante, comenzó a inyectar aire en el puerto
intravenoso en el antebrazo de la cosa. No tenía ninguna duda de que lo
conseguiría porque sabía que estaba en un círculo protector. Este círculo
era tan fuerte que incluso si la sombra, fuera lo que fuera, estaba dentro
del círculo cuando lo proyectaba, el círculo impediría que la sombra hiciera
lo que quería hacer.
Cuando comenzó a presionar el émbolo de la jeringa… su círculo de
protección falló.
Lacerando el aire frente a la enfermera Colton, una sombra recorrió la
jeringa. La jeringa saltó de su mano, girando sólo una vez antes de
dispararse como una flecha hacia la garganta de la enfermera Colton.
Clavándose profundamente en su piel justo por encima de la clavícula,
vibró, enviando nerviosismo a través de su cuello.
La enfermera Colton sabía que si no agarraba la jeringa de inmediato, el
aire en esa jeringa la mataría. Así que reaccionó instantáneamente, sacando
la jeringa de su cuello sólo para que se la arrebataran de nuevo. Esta vez,
levantó las manos en señal de rendición.
 La jeringa cayó al suelo y se partió por la mitad. Luego, una ráfaga de
aire caliente y húmedo atravesó la habitación y apagó todas las llamas de
las velas. Las velas volaron hacia atrás y golpearon las paredes.
La enfermera Colton nunca había visto desafiada su intención de forma
tan violenta, y estaba nerviosa. Pero no iba a demostrarlo.
Miró la vil masa en la cama.
—Encontraremos una manera.
Una risita vino desde fuera del pasillo. La enfermera Colton corrió hacia
la puerta y se topó con la enfermera Fremont, que estaba de pie como una
estatua, mirando al final del pasillo.

☆☆☆
—Fue por ese camino —le dijo Mia a la enfermera Colton.
—¿Quién? —preguntó ella, luciendo atónita.
—El niño pequeño.
—Empiezo a pensar que no es un niño —admitió la enfermera Colton.
Mia asintió.
—Yo también.
Las enfermeras se quedaron en silencio, mirando hacia el pasillo.
Entonces Mia preguntó—: ¿Qué acaba de suceder?
—¿Lo viste?
Mia asintió. Ella no tuvo miedo.
La enfermera Colton ladeó la cabeza y estudió a Mia durante varios
momentos.
—Tienes curiosidad —concluyó correctamente.
Mia asintió de nuevo.
—Okey. Adelante. —La enfermera Colton volvió a la habitación 1280.
Mia intentó seguirla, pero tuvo que detenerse en la puerta y taparse la
nariz.
 A Mia le gustaba hacer listas. Llevaba listas de las mejores cosas de la
vida: las mejores experiencias, las mejores vistas, los mejores sabores, los
mejores olores, los mejores sonidos, etc. Y llevaba listas de las peores
cosas de la vida. Tres de los olores en su lista de peores olores eran huevos
podridos, cadáveres (desafortunadamente una vez fue ella quien descubrió
el cuerpo de una anciana en un apartamento adyacente sin familiares que
la revisaba… era el olor lo que había provocado al descubrimiento), y un
spray de zorrillo.
El olor en esta habitación era peor que los tres peores olores de Mia
combinados.
—Oh —dijo ella.
—Prueba esto. —La enfermera Colton le entregó a Mia un pequeño
recipiente de aceite esencial.
Mia lo olió y luego se frotó un poco por encima del labio superior.
Era mejor pero no estupendo. Aun así, Mia entró en la habitación.
No sabía lo que esperaba ver, pero no era esto. ¿Qué era esto?
—Pobre, pobre hombre —susurró.
La enfermera Colton miró la cama y suspiró. Luego dijo—: Sí. Pero el
hombre no es el problema.
Mia miró a la enfermera Colton y luego volvió a mirar lo que había en
la cama.
Mia nunca había sido aprensiva. De hecho, disfrutaba con las cosas
sangrientas. Había mirado el cadáver anciano que había descubierto, miró
directamente a la masa de gusanos y pensó—: Genial. Es la naturaleza en
acción.
¿Pero esto?
Esto no era la naturaleza.
Esto era exactamente lo contrario de la naturaleza. Era una violación de
la idea misma de naturaleza.
 Ni un esqueleto ni un hombre, este contenedor de huesos quebradizos
de órganos y tejidos en descomposición todavía de alguna manera se las
arregló para mantener la vida suficiente para producir la actividad cerebral
que Mia podía ver en uno de los monitores. Eso era simplemente imposible,
fundamentalmente imposible.
—Lo que hay dentro es el problema —dijo Mia.
—Sí —respondió la enfermera Colton.
Mia pensó en las conversaciones que había escuchado. Las
conversaciones sobre el mal y el exterminio. Ahora tenían contexto.
Mia se volteó y se encontró con la mirada directa de la enfermera
Colton y asintió.
—Creo que entiendo.

☆☆☆
Mia era una genio.
Arthur se había sentido como un niño mimado, siguiendo al personal de
administración, pidiendo una y otra vez permiso para llevar al hombre de
la habitación 1280 al Centro de Distribución de Entretenimiento Fazbear.
Sin embargo, no pudo discutir con los resultados.
A pesar de las vociferantes y numerosas objeciones expresadas por las
enfermeras en el ala del hospicio e incluso de otras personas en el hospital
(cuando firmaron una petición), Arthur recibió una llamada a última hora
de la noche antes de decirle que podía llevar al hombre de la habitación
1280 al Centro de Distribución de Entretenimiento Fazbear si entraba y
firmaba una multitud de papeles que absolvían al hospital de cualquier
responsabilidad por lo que pudiera resultar del viaje. Así que, una vez más,
Arthur pedaleó hacia el Hospital Heracles. Hoy, vestía ropa de lluvia
completa porque no se podía discutir con las colosales nubes de tormenta
que dominaban el cielo. Ni un sólo rayo de luz del sol se abría paso a través
de las nubes negras y grises que lo hacían parecer más como el crepúsculo
que las 10:10 de la mañana.
La lluvia comenzó a caer cuando el hospital apareció a la vista. Arthur
mantuvo la cabeza gacha, navegando por las marcas del carril para bicicletas
en el borde derecho del camino de entrada. Cada automóvil que pasaba a
toda velocidad rociaba a Arthur con agua y golpeaba a Ruby, por lo que
sus neumáticos se tambaleaban un poco en el pavimento. Arthur se sintió
aliviado cuando miró hacia arriba y vio que estaba casi en el pórtico.
Pero luego sus pies se toparon con los pedales de Ruby. ¿Acababa de
ver lo que pensó que había visto?
Al levantar la mirada hacia el pórtico, contemplar la majestuosidad de la
fachada cubierta de parras del edificio y su intrincada estatuilla, estaba
seguro de que acababa de ver la cabeza de un niño asomándose por detrás
del Cerberus de piedra.
Arthur frenó, se secó los ojos y miró a través de las cortinas de lluvia
que lo separaban del hospital. Entrecerró los ojos, concentrándose tan
intensamente como pudo en Cerberus y la parte superior de las columnas
que flanqueaban el pórtico.
No.
No había nada ahí.
Debió haber imaginado lo que había visto. Toda esa charla sobre el niño;
había puesto la idea en su mente.
Pero… no pensó que lo hubiera imaginado.
Arthur intentó echar un último vistazo, pero las cortinas de lluvia se
convirtieron en sólidas paredes de agua que golpeaban la tierra como si la
madre naturaleza estuviera tratando de aniquilar a un enemigo. Ahora
Arthur no podía ver nada más que lluvia, así que se paró sobre los pedales
de Ruby y se cubrió a sí mismo y a su pobre bicicleta ahogada.
Diez minutos más tarde, todavía goteando agua donde quiera que fuera
porque llevaba su ropa de lluvia mojada con él, Arthur se sentó frente a un
escritorio muy diferente de todos los escritorios frente a los que se había
sentado durante su campaña para el viaje al Centro de Distribución de
Entretenimiento Fazbear. Este no era el escritorio de un empujador de
papel de bajo nivel. Este era el escritorio de alguien con poder, en este
caso, poder legal. Arthur se sentó frente al escritorio de Carolyn Benning
Graves, abogada principal del Hospital Heracles.
 La Sra. Graves tenía sillas mucho más agradables que Pete y todas las
demás en la oficina de administración. Arthur estaba bastante cómodo en
un sillón con respaldo de cuero color burdeos.
—¿Entiende, padre Blythe, que cualquier daño que resulte del
transporte de este paciente, ya sea de propiedad o personal, será total y
completamente su responsabilidad?
Arthur asintió.
—Entiendo. —Su estómago dio un vuelco. ¿Y si algo salía mal?
Arthur ajustó su actitud. ¿Dónde estaba su fe? Él y el hombre de la
habitación 1280 estarían cuidados.
La abogada empujó una pila de papeles por la superficie limpia y pulida
de su escritorio de caoba.
—Por favor lea estos acuerdos, firme donde se indique y ponga sus
iniciales donde se especifique.
Arthur comenzó a inclinarse hacia adelante.
—Aquí no, padre Blythe —dijo la Sra. Graves. Hizo un movimiento y
una joven delgada y bien vestida apareció y recogió los papeles.
—Por favor, vaya con la Sra. Weber aquí. Ella lo llevará a un lugar donde
pueda leer y firmar. Me temo que tengo otra cita.
Arthur abandonó obedientemente el sillón orejero, sintiéndose
victorioso.

☆☆☆
Mia flotaba en el pasillo fuera de las oficinas legales del hospital. Le
habían dicho que el padre Blythe todavía estaba firmando papeles que le
daban la autoridad para llevar al hombre de la habitación 1280 al Centro
de Distribución de Entretenimiento Fazbear. A pesar de esos papeles,
esperaba poder convencerlo de que renunciara a la idea.
Apoyada contra la pared, Mia asintió y sonrió a todos los que pasaban,
pero en realidad no vio a nadie. Su mente no estaba en este pasillo con
ella. Estaba revisando lo que la había llevado a este lugar y este tiempo y
esta misión.
 Mia no había entendido realmente por qué el único trabajo que pudo
encontrar fue en el ala de cuidados paliativos del Hospital Heracles. Ella
estaba altamente calificada y tenía excelentes referencias. Debería haber
podido conseguir una mejor posición. De hecho, se había sentido bastante
resentida por estar atrapada con lo que había conseguido.
Si no fuera porque su novio le recordaba continuamente que el trabajo
era un trampolín, se habría sentido bastante miserable. Pero entre su
aliento, sus maravillosos sándwiches y su propia naturaleza naturalmente
optimista, ella había estado razonablemente contenta aquí… excepto por
ser asustada por sus compañeras de enfermería en el ala del hospicio y sus
inquietantes conversaciones silenciosas.
Pero ahora las entendía. ¡Oh, vaya sí que lo hizo!
Mia también entendió por qué había conseguido este trabajo. Ella era
necesaria aquí.
—Hola, Mia.
Mia se concentró y se dio cuenta de que el padre Blythe estaba frente a
ella.
—¿Qué estás haciendo aquí?
Mia sonrió mientras observaba al padre Blythe hacer malabares con una
pila de papeles, ropa de lluvia naranja y su casco de bicicleta rojo brillante.
El impermeable goteaba sobre los zapatos de cuero negro del padre Blythe.
Por alguna razón, siempre olía a cocos.
—En realidad, estoy aquí para hablar usted, padre —dijo Mia. Miró
alrededor del concurrido pasillo, luego miró al final del pasillo hacia una
pequeña sala de espera—. ¿Podría venir conmigo un segundo?
El padre Blythe miró su reloj.
—Peggy se reunirá conmigo en el frente con la camioneta de la iglesia.
Es accesible para sillas de ruedas. Voy a cambiar su Ruby por la camioneta.
—Luego miró a Mia a los ojos—. Pero está bien.
Mia tomó al padre Blythe del brazo y lo condujo por el pasillo. Ella
sonrió a todos mientras avanzaban, notando que varias enfermeras
fruncieron el ceño con desaprobación al padre Blythe.
 En la sala de espera, Mia se sentó en una de las sillas de felpa color canela
y señaló la que estaba al lado. El padre Blythe se sentó a su lado.
—¿Qué pasa, Mia? Pareces preocupada.
—Lo estoy.
Miró los cálidos ojos marrones del padre Blythe. Tenía una cara tan
amable, una cara tan abierta. Podía ver que él había conocido el sufrimiento,
pero también podía decir que estaba resuelto en su intención de ver lo
bueno en todo. Tenía una de esas bocas que se curvaban hacia arriba,
incluso cuando su rostro era inexpresivo. Fue diseñado para ver la luz en
la oscuridad.
Al darse cuenta de que estaba esperando a que hablara, Mia miró a su
alrededor para asegurarse de que estaban solos. Se inclinó lo más cerca
posible del padre Blythe sin ser rara, inhaló y luego dijo apresuradamente
dijo—: Padre, sé que le di ese consejo sobre cómo obtener permiso para
sacar al hombre de la habitación 1280 del hospital. Pero no puede
aceptarlo. Simplemente no puede. El hombre de la habitación 1280… no
puede salir de este lugar. No puedo explicar por qué sé esto, pero lo sé.
No puede ir a dónde quiere ir. No puede llevárselo. Las otras enfermeras
tienen razón. Pensé que eran locas. Lo admito. Lo pensé. Pero ahora lo
entiendo. Tienen razón. Hay algo en ese pobre hombre. Hay algo ahí y no
puedes llevarlo a dónde quiere ir. No puede. Será devastador, incluso
catastrófico, si lo hace. No sé cómo ni por qué, pero lo sé. Tiene que
creerme. Yo… —Mia se detuvo. Se dio cuenta de que podía soltar otros
mil o incluso un millón de palabras y el padre Blythe no iba a cambiar de
opinión. Estaba justo ahí en su cara.
Labios apretados en compasivo pesar, espesas cejas grises fruncidas,
arrugas en la esquina de sus ojos muy abiertos, mentón levemente doblado,
todo esto estaba telegrafiando lo que iba a salir de la boca del padre Blythe.
—Mia —dijo cuando terminó— lo siento mucho. Pero tengo que llevar
a este hombre a donde quiera ir. Es su última petición.
—El hecho de que sea su última petición no la convierte en una buena
—intentó en vano Mia.
—¿Por qué esto es tan importante para ti? —preguntó el padre Blythe.
 Mia no tenía una respuesta lógica. No estaba dispuesta a explicar lo que
había visto en su habitación del hospital; sabía lo loco que sonaba y no
podía perder este trabajo. Pero más allá de lo que había visto, todo lo que
tenía era un sentimiento, una intuición.
Quizás era una premonición.
—Simplemente lo es —dijo finalmente.
El padre Blythe dejó su impermeable y su casco de bicicleta. Se metió
los papeles bajo el brazo y tomó la mano de Mia.
—Mia, he vivido lo suficiente para ver el tipo de maldad que existe en
nuestro mundo. No lo he visto todo, de ninguna manera, pero he visto
más que suficiente para entender que mi actitud de “el vaso siempre está
medio lleno” no tiene base en la realidad terrenal. Supongo que ya debería
estar harto. Debería ser pesimista, listo para ver lo peor. Pero no soy así.
No lo soy porque elijo no dejar que el pasado coloree la forma en que veo
el presente. Elijo esperar, en todo momento, encontrar lo que es bueno.
—¿Pero y si no lo encuentra?
—Entonces siempre habrá otra oportunidad.
—¿Y si no la hay? —Mia podía oír el miedo en su voz. Se secó las
lágrimas que amenazaban con derramarse.
El padre Blythe inhaló y exhaló lentamente.
—Entonces pasaré lo que sea que me depare el próximo viaje, supongo.
Eso es todo lo que podemos hacer. Eso es todo lo que intento hacer por
el hombre de la habitación 1280.
Mia tragó y asintió.
—No cambiará de opinión.
—Lo siento pero no.
Mia se puso de pie y el padre Blythe recogió sus cosas.
—¿Puedo abrazarlo, padre? —preguntó ella.
—Por supuesto.
 Se abrazaron y ella trató de verter en el padre Blythe la
inexplicablemente enorme cantidad de calidez que sentía por él. ¿O era
preocupación?
Se separaron y él dijo—: Adiós, Mia. Te veré de nuevo pronto.
—Adiós, padre —respondió mientras él la saludaba con la mano y se
dirigía por el pasillo.

☆☆☆
El Centro de Distribución de Entretenimiento Fazbear era una
colección masiva de edificios rojizos y blanquecinos que Arthur no podía
creer que nunca hubiera notado antes. Con el aspecto de bloques largos y
planos con lados de metal colocados al azar en grupos por un niño
gigantesco, los edificios debían haber estado aquí al menos veinte años. De
baja altura y salpicados de ventanas estrechas, todos necesitaban pintura o
al menos una buena limpieza. (Arthur estaba bastante seguro de que los
edificios eran de un blanco brillante y de un rojo brillante cuando se
construyeron por primera vez). A lo largo de los lados de la mayoría de
los edificios, los caminos inclinados conducían a muelles de carga de
hormigón agrietados. Incluso los grandes remolques metidos en al menos
una docena de esos muelles parecían haber estado en servicio durante un
buen tiempo. Algunos estaban oxidados. Muchos estaban abollados. Todos
estaban sucios. Es cierto que era un día triste, pero Arthur estaba seguro
de que incluso con la luz del sol brillante, este centro de distribución
parecería que necesitaba mucho cariño.
La dirección del centro de distribución, que Peggy le había dado a Arthur
junto con las instrucciones para llegar allí, resultó no ser un edificio, sino
una pequeña caseta de vigilancia vacía y una puerta abierta. Una vez que
atravesó esta entrada abandonada, Arthur no sabía exactamente qué hacer.
Ahora se dio cuenta de que la designación del centro Fazbear por parte
del hombre era casi como elegir “Iowa” como el lugar que quería visitar.
¿A qué parte específica de este lugar quería ir el hombre? Arthur miró por
el espejo retrovisor el bulto envuelto en sábanas en la silla de ruedas,
bloqueado en su lugar detrás del asiento del pasajero de la camioneta.
Todavía no estaba acostumbrado a ver los órganos secos y las venas
palpitantes en posición vertical. Tampoco estaba acostumbrado al olor.
 Aunque había tratado de convencerse a sí mismo de no hacerlo durante
el viaje del Hospital Heracles a Fazbear Entertainment, Arthur estaba
seguro de que el hombre olía peor con cada milla que recorrían. La
camioneta estaba llena de un hedor terrible a azufre, heces,
descomposición, sangre y bilis.
Desde que el hombre de la habitación 1280 había sido trasladado de su
cama a la silla de ruedas, había estado goteando sangre y fluidos negros
viscosos. Las mezclas espesas empapaban ahora la sábana que rodeaba al
hombre y se acumulaban en el suelo de la furgoneta. Arthur sabía que
llevaría horas limpiar la camioneta después de este viaje.
A pesar de esto, el hombre se sentó erguido en su asiento. Estaba atado,
pero su cabeza no se inclinaba. Por supuesto que no tenía ojos, pero las
cuencas de sus ojos estaban dirigidas hacia adelante, como si pudiera ver
exactamente dónde estaban.
Sintiéndose cada vez menos seguro de lo que estaba haciendo, Arthur
se dijo a sí mismo que debía dejar de juzgar al pobre hombre por su
apariencia. Se aclaró la garganta.
—Entonces, ¿sabe a dónde quiere ir?
Arthur realmente no esperaba una respuesta, pero la obtuvo.
El hombre levantó uno de los huesos crujientes de su dedo y lo señaló
en una dirección que parecía indicar el edificio más grande de la colección
Fazbear. Arthur notó ahora que también era el edificio que tenía un gran
patio cubierto que conducía a una pared con fachada de vidrio.
Probablemente esa era la entrada principal.
Arthur se dio cuenta de que debería haber llamado con anticipación
para obtener permiso para llevar al hombre al centro de distribución, pero
tal vez su fracaso al hacerlo había sido inconsciente. ¿Cuál era ese viejo
dicho? ¿Era mejor pedir perdón que permiso? Algo como eso. Arthur no
quería otra batalla como la que había tenido que pelear en el hospital.
Con ese fin, Arthur decidió no dirigirse a la entrada principal que el
hombre le había indicado.
—Voy a encontrar una entrada lateral, eso creo —dijo Arthur en voz
alta—. Algo más privado. ¿Está bien con eso?
 El hombre no se movió, pero Arthur pensó que podía escuchar una
percusión descuidada que emanaba del pecho del hombre. ¿Estaba
escuchando los latidos del corazón del hombre? Arthur reprimió los
escalofríos que comenzaron en la parte superior de su cabeza e hizo un
arpegio por su cuello hasta su columna vertebral.
Arthur puso la camioneta en marcha y la condujo hacia el costado del
edificio principal. Los neumáticos de la furgoneta hacían ruidos
burbujeantes sobre el pavimento mojado. Arthur se preguntó cómo
transportaría al hombre al interior del edificio sin mojarlo. De alguna
manera, empapar un cuerpo con apenas piel no parecía una buena idea.
Tan pronto como dobló la esquina del gran edificio, vio la solución a su
problema. Este lado del edificio tenía muelles de carga del tamaño de una
camioneta debajo de un voladizo.
—Pide y recibirás —dijo Arthur, sonriendo. Dijo una oración de
agradecimiento por la ayuda.
En el otro extremo de esta fila de muelles de carga, un par de
trabajadores fornidos con tirantes en la espalda y el ceño fruncido cargaron
cajas en una camioneta blanca sucia. No prestaron atención cuando Arthur
detuvo la camioneta de la iglesia paralela a la plataforma en el extremo
opuesto de los muelles.
—Esto debería funcionar —le dijo al hombre. Por supuesto que no
obtuvo respuesta.
Saltando de la camioneta, Arthur inhaló una bocanada de aire fresco.
Bueno, no exactamente fresco. El aire olía a grasa y solventes, pero al
menos olía mejor que el aire de la camioneta.
Arthur abrió la puerta lateral, quitó la silla de ruedas y la colocó en
posición en la rampa. Tratando de no ser demasiado remilgado al respecto,
tocó la sábana manchada de sangre y la ajustó para cubrir mejor al hombre.
No tenía nada con qué limpiarse los dedos, pero ignoró el problema y llevó
al hombre al edificio.
Dentro de las aberturas de las puertas enrollables de los muelles de
carga, el edificio se reveló como el corazón del Centro de Distribución de
Entretenimiento Fazbear. Extendiéndose tanto en la distancia que Arthur
no podía ver el final de ellos, los estantes del piso al techo contenían pilas
y pilas de cajas y paquetes cerrados de plástico. Peggy le había dicho que
Fazbear Entertainment creaba partes y disfraces para animatrónicos
utilizados en restaurantes y otros lugares. También creaba disfraces para
que los humanos los usaran y varios juguetes y otras mercancías
relacionadas con sus personajes más famosos. Arthur supuso que eso era
lo que había en todas las cajas y paquetes. También explicaba los murales
descoloridos de las paredes de color amarillo pálido; los murales
mostraban una variedad de extravagantes personajes de animales de
propósito cuestionable. A pesar de su apariencia alegre, Arthur no podía
estar seguro de que tuvieran la intención de ser amigables.
Frente al área de las estanterías, una serie de transportadores
transportaban cajas y paquetes en viajes por el edificio, viajes que
probablemente terminarían cerca de los muelles de carga. Algunos
trabajadores monitoreaban los transportadores mientras que otros
conducían montacargas por las filas del área de estanterías. Un hombre alto
con el pelo rojo deambulaba con un sujetapapeles, pero no miraba hacia
ese lado.
El edificio estaba sorprendentemente silencioso. Sólo el ruido sordo del
transportador, el zumbido de los motores de la carretilla elevadora y
algunos gritos y golpes rompieron el cavernoso silencio del lugar.
—Bueno aquí estamos. —Arthur volvió para mirar al hombre.
Y luego el hombre comenzó a convulsionar.
Varios pensamientos se enredaron en la cabeza de Arthur mientras
observaba cómo los huesos, los órganos y el tejido de la silla de ruedas se
agitaban de manera tan incontrolable que algunas de las costillas del
hombre se partían. Cuando la sangre voló y las cenizas de los tejidos
comenzaron a escupir, Arthur pensó: «Deberían haber dejado traer una
enfermera, ¿qué debería hacer? y ¿Por qué firmé todos esos papeles? Por
favor guíame».
Arthur se inclinó sobre la silla de ruedas justo cuando el hombre
colapsaba en un montículo de huesos y una masa indescriptible de partes
humanas fritas. Desconcertado, comenzó a rezar en silencio.
 Pero antes de que Arthur pudiera pronunciar dos palabras de su
oración, los restos del hombre se agitaron. Luego estallaron como un
huevo de pesadilla que se abre para dar nueva vida.
Expulsando sangre negra pegajosa de olor fétido y una sustancia
parecida al alquitrán en un espantoso rocío por todo Arthur y el piso de
concreto liso del edificio, la explosión de huesos, venas y órganos ocurrió
en un instante. En ese instante, Arthur vio un vacío en los restos como un
portal al mismísimo infierno.
Luego se estaba limpiando frenéticamente fluidos nauseabundos y partes
viscosas del cuerpo de su cara. Mientras hacía esto, vio el cuerpo del
hombre caer de la silla de ruedas y Arthur supo que el hombre estaba
muerto.
Instintivamente, comenzó a rezar de nuevo. Pero mientras oraba,
escuchó algo que borró incluso el pensamiento de la oración de su mente.
Escuchó una ráfaga de pasos, pequeños pasos enérgicos que se alejaban
dando cabriolas hacia el área de las estanterías del edificio.
Arthur se enjugó los ojos de nuevo y miró a su alrededor. Al principio,
todo lo que vio fueron los restos del hombre. Por primera vez desde que
había reunido el coraje para mirar al hombre, todo el interior expuesto
estaba quieto.
Luego, la mirada de Arthur se posó en un rastro de pequeñas huellas
que estaban grabadas en la sangre y los fluidos carbonizados del hombre.
Siguió el rastro y vio que las huellas se alejaban del hombre, grabando el
suelo en la sangre del hombre como jeroglíficos temibles que marcaban el
camino.
¿El camino a dónde?
El hombre había seguido adelante. Pero algo no lo hizo.
—¿Padre? ¿Está todo bien? —Una voz de hombre, aguda en estado de
shock, le preguntó Arthur.
Arthur se volteó.
El que hablaba era el pelirrojo del portapapeles. Miró al suelo, su rostro
palideció, sus ojos estaban muy abiertos.
 —En realidad, no, no creo que todo esté bien —dijo Arthur. Por
primera vez en su vida, estaba seguro de ello.
 Acerca de los
Autores

Scott Cawthon es el autor de la exitosa serie de videojuegos Five Nights

at Freddy's, y aunque es diseñador de juegos de profesión, es ante todo un
narrador de corazón. Se graduó del Instituto de arte de Houston y vive en
Texas con su esposa y cuatro hijos.
Elley Cooper escribe ficción para adultos jóvenes y adultos. Siempre le
ha gustado el horror y está agradecida con Scott Cawthon por permitirle
pasar tiempo en su universo oscuro y retorcido. Elley vive en Tennessee
con su familia y muchas mascotas malcriadas. A menudo se la puede
encontrar escribiendo libros con Kevin Anderson & Associates.
Andrea Rains Waggener es autora, novelista, escritora fantasma,
ensayista, escritora de cuentos, guionista, redactora, editora, poeta y
miembro orgulloso del equipo de escritores de Kevin Anderson &
Associates. Sobre el pasado prefiere no recordar mucho, fue ajustadora de
reclamos, tomadora de pedidos por catálogo de JCPenney (¡antes de las
computadoras!), secretaria de la corte de apelaciones, instructora de
redacción legal y abogada. Escribiendo en géneros que varían desde su
novela para chicas, Alternate Beauty, hasta su libro de instrucciones para
perros, Dog Parenting, hasta su libro de autoayuda, Healthy, Wealthy and
Wise, hasta memorias escritas como fantasma y horror, misterio y
proyectos de ficción convencionales, Andrea todavía se las arregla para
encontrar tiempo para ver la lluvia y obsesionarse con su perro y sus
proyectos de tejido, arte y música. Vive con su esposo y dicho perro en la
costa de Washington, y si no está en casa creando algo, se la puede
encontrar caminando por la playa.
 L arson se sentó en su escritorio ignorando todo lo demás en la oficina.
En cualquier día normal, habría tenido problemas para concentrarse
mientras Roberts rociaba ambientador hacia el escritorio de Powell,
mientras Powell le gritaba a Roberts por rociar el sándwich de albóndigas
de ajo de Powell, mientras dos motociclistas borrachos arrestados por
pelear seguían tratando de agredirse entre sí y mientras el resto de la gente
de la oficina hablaba por teléfono o entre ellos. Pero hoy no era un día
normal. Hoy, una banda de música podría haber estado haciendo
formaciones entre los escritorios y a Larson no le habría importado. Hoy,
estaba en algo. O al menos pensó que lo estaba.
Inclinándose sobre los papeles y las fotos frente a él, protegiéndolas con
los codos para no tener que explicar sus ideas a nadie más, primero
examinó detenidamente las fotos de la escena del crimen de Phineas
Taggart.
Mostraban exactamente lo que recordaba haber visto cuando había
llegado a la fábrica-de-científico-loco-de-laboratorio hace semanas atrás.
Ver la escena había sido como mirar el laboratorio de un Frankenstein
moderno. La habitación donde se habían encontrado los restos del
científico estaba repleta de equipos de escaneo, modificada de manera
incomprensible y conectada a la colección de basura más extraña que había
visto en su vida. Gran parte de la basura había sido tan desconcertante
como las modificaciones del equipo: engranajes, bisagras, piezas de maniquí
y artilugios antiguos que parecían dispositivos de tortura medievales. Pero
una colección de basura se había combinado de una manera especialmente
inquietante. Mirarlo le había torcido las entrañas a Larson y le había
congelado la sangre.
Debido a que estaba tan perturbado por lo que estaba mirando, no lo
había mirado de cerca. Ahora, se dio cuenta, había sido un idiota. Debería
haber mirado mejor. Si lo hubiera hecho, se habría dado cuenta de lo que
era el Stitchwraith mucho más rápido.
¿O lo habría hecho?
 Incluso si lo hubiera armado, ¿no le habría llevado algún tiempo
aceptarlo? Aunque ahora estaba seguro, no estaba totalmente seguro
porque lo que estaba seguro era una locura. Si estuviera realmente seguro,
se lo diría a sus colegas. En cambio, estaba mirando la evidencia como si
fuera un tesoro que no estaba dispuesto a compartir.
Larson miró el conglomerado de basura que tanto lo había horrorizado.
Y lo supo; estaba mirando los comienzos de la extraña figura que buscaba.
En la foto que sostenía, la cabeza del muñeco sólo se podía ver de lado.
Así también lo había visto Larson en el laboratorio de Phineas. Por eso
Larson no reconoció de inmediato la cara dibujada cuando vio la imagen
en el sobre del jefe. Pero esa cabeza, estaba seguro de que era la cabeza,
estaba unida a un endoesqueleto de metal.
De acuerdo, siempre se describía a la figura misteriosa con una capa con
capucha, pero Larson recordaba haber visto una gabardina larga y
voluminosa con capucha en la ropa de Phineas. Eso fácilmente podría haber
sido identificado erróneamente como una capa.
Larson dejó la foto y comenzó a leer la lista de inventario de la
propiedad de Phineas. Pasando el dedo por la lista, leyó los elementos en
voz alta a voz baja. Se detuvo en el décimo elemento abajo. Ahí estaba: un
perro robótico, desmontado, fabricado por Fazbear Entertainment.
Larson volvió a mirar el endoesqueleto. Parecía tener una adición.
Entonces, parte de ese perro podría haberse usado en el endoesqueleto.
«De acuerdo, tenemos un endoesqueleto animatrónico vinculado a una
parte que proviene de un perro robótico de Fazbear Entertainment».
¿Estaba dando un gran salto conectando los puntos?
El perro se conectaba a Fazbear Entertainment, que estaba relacionado
con los asesinatos de Freddy's. Y el perro se conectó con la cosa con la
cara dibujada. Eso significaba que la investigación actual de Larson podría
estar relacionada con los asesinatos de Freddy's.
Un avión de papel golpeó la parte superior de la cabeza inclinada de
Larson. Lo abofeteó y frunció el ceño, mirando hacia arriba.
 —Tierra a Larson —dijo Roberts. Los ojos grises del detective, muy
juntos, apuntaban a las fotos que Larson estaba protegiendo—. Te
pregunté qué estabas haciendo.
—Pensando.
—¿Sobre qué?
—Cosas estúpidas, probablemente. —De ninguna manera Larson iba a
decirle a su compañero de flecha recta, que usaba chaquetas de tweed con
coderas de cuero y dueño demasiado orgulloso de una perilla
perfectamente arreglada, sobre su teoría incipiente.
—¿Quieres almorzar?
—No, gracias.
Roberts miró a Larson por un momento. Larson le devolvió la mirada,
con el rostro tan inexpresivo como pudo.
—Está bien —dijo Roberts.
Larson disparó el avión de papel a través de su escritorio hacia Roberts.
—Buena —dijo, con la esperanza de distraer a Roberts de cualquier
sospecha de que Larson estaba en algo. Roberts estaba casi tan orgulloso
de sus aviones de papel aerodinámicos como de su vello facial.
Roberts sonrió.
—Gracias. —Se levantó y se alejó de su escritorio.
Larson esperó hasta que Roberts se hubo marchado y luego se puso de
pie. Necesitaba ir al casillero de pruebas. En el camino, masticaría su teoría.

☆☆☆
El antiguo edificio de piedra había albergado originalmente el
departamento de policía de la ciudad, pero ahora era el anexo del
departamento, donde se llevaban a cabo las funciones más oscuras del
departamento de policía y donde se guardaban todos los registros y
pruebas. En los pasillos mohosos del sótano del casillero de pruebas,
Larson se paró en una escalera de mano y sacó una pila de tres cajas
estropeadas de un estante sobre su cabeza. Dejándolas en el suelo, las tres
cajas una al lado de la otra, Larson se puso en cuclillas frente a ellas y les
quitó las tapas.
Tosió cuando el persistente olor a humo se elevó desde las cajas. Luego
miró dentro de cada caja. El ritmo cardíaco de Larson estaba en modo algo,
golpeando fuerte y rápido en su pecho.
El incendio, hasta ahora en el pasado que era casi una historia antigua
en el departamento, nunca se había resuelto. Larson no sabía mucho al
respecto, pero sí sabía que el incendio estaba relacionado con uno de los
fundadores de Fazbear Entertainment. Su idea era que si Stitchwraith
estaba conectado a Fazbear Entertainment y fue visto en el lugar del
incendio, Stitchwraith podría haber estado buscando algo que se habría
puesto en evidencia hace años. No creía que fuera demasiado difícil llegar
a esta conclusión, pero los primeros tres recuadros no contribuyeron
mucho a reforzar su teoría. Volvió a colocar sus tapas y subió por la
escalera de mano. Volvió a bajar, movió la escalera, volvió a subir y sacó
otra pila de cajas de los estantes. Esta vez quitó las tapas una a la vez.
Cuando quitó la tapa de la tercera caja, enarcó las cejas y asintió.

☆☆☆
Grim no había vuelto al patio del ferrocarril desde que había visto a la
misteriosa figura arrancando partes sueltas de las vías. Algo en esa figura
había hecho algo más que hacer que le dolieran los dientes. Le había dado
ganas de cavar un hoyo muy profundo y meterse en él.
Como no tenía una pala ni la fuerza para cavar un hoyo así, Grim había
decidido trasladar su lugar de reunión habitual al otro extremo de la
ciudad, donde las fábricas abandonadas se codeaban con varios barrios
antiguos incondicionales y el muelle oeste del puerto. Encontró un
cobertizo oxidado pero resistente a las afueras de una de las fábricas
abandonadas, una fábrica que había sido desocupada tan recientemente que
una carretilla elevadora en mal estado todavía estaba en cuclillas cerca.
El cobertizo, aunque hermético y limpio, no había sido descubierto por
nadie más como Grim, por lo que instaló la casa debajo de un estante largo
y ancho debajo de una ventana sucia. Debido a que sabía que otros podían
sentirse atraídos por lugares tan desiertos, estaba feliz de haber
encontrado que el estante de su cobertizo era una plataforma de descanso
adecuada para vigilar su entorno.
Y fue una suerte que estuviera atento, porque en su tercera noche en
el cobertizo, vio a la misteriosa figura. Feliz de estar al menos en sus locos
pensamientos habituales esta noche, todavía tenía problemas para seguir
respirando mientras veía a la figura arrastrar una bolsa a través de una
abertura del tamaño de una puerta de garaje doble en la carcasa metálica
cuadrada de la fábrica.
¿Qué lo impulsó a seguir la figura para ver adónde iba? ¿Era esa
curiosidad que había sentido la última vez que vio la figura o era quizás un
impulso autodestructivo?
Quizás era esa voz loca en su cabeza.
Fuera lo que fuera, Grim se encontró a sí mismo corriendo
sigilosamente, y tal vez un poco inestable, hacia la abertura por la que
desapareció la figura. Cuando la alcanzó, dudó por un segundo,
cuestionando la sabiduría de sus acciones, pero atravesó la abertura de
todos modos.
Preparándose para ser asaltado en el segundo en que entró, Grim se
sorprendió y alivió al encontrarse en un espacio vacío del tamaño de un
garaje triple que se ensanchaba en otro espacio más allá. Y estaba aún más
sorprendido y complacido de escuchar movimiento en ese segundo espacio
y ver suficiente luz para abrirse camino sobre el piso de concreto
sembrado de escombros.
El movimiento de arrastre que escuchó fue desconcertante y habría
enviado a cualquier persona normal a correr por su vida. Sin embargo,
Grim no había sido normal durante varios años. Cuando Grim alcanzó el
borde delantero del segundo espacio, se detuvo. Esperó, escuchando hasta
que el sonido de raspar y sacudir de la bolsa al arrastrar estuvo lo
suficientemente lejos como para que se sintiera bastante seguro de que
podía seguirlo sin toparse con su presa.
No pasó mucho tiempo para que él sintiera que debía hacer su
movimiento. Tomando una respiración profunda en busca de valor, dio
otro paso. Y se detuvo.
 Estaba en una enorme extensión cuadrada, una extensión con paredes
planas y techos altos, una extensión llena de montones de basura. Supuso
que este era el piso principal de la antigua fábrica. Tenía al menos un par
de miles de pies cuadrados de tamaño, y su techo alto llegaba a un banco
de tragaluces, lo que permitía que la luz del día iluminara el área.
Grim se dio cuenta de que estaba de pie en un borde elevado del suelo,
un borde de unos cinco metros de ancho. Corría alrededor del perímetro
del enorme espacio. Varios juegos de escaleras de hormigón con barandas
de metal conducían a un nivel unos seis pies más bajo. En ese nivel, en un
lado de la plaza cavernosa, un compactador de basura enorme, sucio y azul
se colocó parcialmente en el piso de concreto. Tenía un conducto sucio y
lleno de cicatrices que conducía desde el borde elevado hasta sus entrañas
metálicas. Estaba tranquilo y silencioso ahora, pero Grim podía imaginarlo
en acción, golpeando la basura y luego tirándola a un pozo de concreto
poco profundo cerca del final de su letal recinto. Cerca del conducto del
compactador de basura, un pequeño estante colgaba de la pared. El estante
contenía una maceta con dos flores de color rojo brillante con forma de
estrella de mar.
Grim no podía imaginar nada más fuera de lugar que esas dos flores
junto al poderoso devorador de basura.
Grim parpadeó y observó cómo la figura encapuchada arrastraba su
bolsa hasta uno de los montones de chatarra. No pudo ver lo que había en
la bolsa, pero vislumbró el brazo de una muñeca colgando de la abertura.
Vestida con un vestido azul brillante con volantes de un rosa igualmente
brillante, el brazo se veía tan inocente y dulce. No pertenecía a esta
habitación de chatarra metálica y mecánica. Nada pertenecía a una
habitación así. Porque la basura en esta habitación no era una basura
cualquiera. Era la basura de las pesadillas, la basura de historias
escalofriantes. La basura en esta habitación era una colección de las peores
monstruosidades mecánicas imaginables. Al ver los restos que había visto
retirados de las vías, Grim también vio el cadáver de un perro robótico y
varios personajes animatrónicos parciales. Parecía que alguien había volado
una fábrica de espeluznantes juguetes robóticos y luego había amontonado
sus restos.
 Ni siquiera las voces locas en su cabeza pudieron convencer a Grim de
quedarse en esta habitación. Retrocedió y se retiró tan silenciosamente y
tan rápido como pudo a su cobertizo oxidado.

☆☆☆
Jake, consciente de que lo estaban observando pero no preocupado
porque podía sentir el alma y el carácter de la persona que miraba, vació
la última bolsa de artículos infectados en la pila más corta de la fábrica
abandonada.
Le entristeció ver el brazo de la muñeca. Bueno, todo eso lo entristeció,
en realidad.
Los juguetes no deberían haber sido cosas que tuvieran terror, ira y
miedo. Deberían haber sido contenedores de alegría, amor y risa.
Desde que Andrew le había contado a Jake sobre todas las cosas
infectadas, Jake había estado usando lo que él y Andrew tenían para reunir
todas las cosas que Andrew había infectado. Cuando tuvo la idea de hacer
eso por primera vez, no estaba seguro de cómo lo haría realmente. No
sabía en qué estaban él y Andrew entonces, sólo que estaba hecho de metal
y podía moverse. Pero luego comprendió que estaba en un endoesqueleto
animatrónico operado por un paquete de baterías. Y comprendió que
estaba mirando el mundo a través de los ojos de una muñeca. Nada de eso
le pareció extraño.
Lo único que le pareció gracioso fue que lo que llevaban era una
gabardina con capucha. Ir con una gabardina se sentía realmente tonto.
Y también era difícil repasar todo esto. Más difícil de lo que había
pensado que sería. ¡Andrew había infectado muchas cosas!
Jake no había entendido lo cansado que iba a ser usar su voluntad para
sacar las ubicaciones de la mente de Andrew y hacer que el animatrónico
recorriera el lugar encontrando las cosas. Jake se sentía tan agotado, como
antes de dejar su cuerpo de niño. No estaba seguro de poder seguir
haciendo lo que tenía que hacer, tal vez debería simplemente darse por
vencido y dejarlo ir. Jake no había hecho nada malo. ¿Por qué tenía que ser
él quien arreglara el lío de Andrew? ¿No era un buen chico? ¿No se merecía
divertirse?
 —Creo que necesitamos cacahuetes, ¿no es así, Jake? —preguntó un
hombre sonriente.
Una multitud aplaudió y un hombre diferente gritó—: ¡Perritos
calientes! ¡Lleve su perrito caliente aquí!
—¿Quizás un perrito caliente también? —dijo el hombre sonriente.
Jake se quedó helado con la bolsa vacía en la mano.
¿Eso era un recuerdo? ¿Sólo tenía un recuerdo?
Él ladeó la cabeza. Desde que había estado en este endoesqueleto de
metal, no había tenido sentido del olfato. Pero ahora sentía como si
estuviera inhalando los aromas de cacahuetes y salchichas. También podía
sentir algo nuevo. Su rostro… o el rostro en el que estaba… de repente
se sintió cálido, como si estuviera afuera a la luz del sol en lugar de donde
estaba: adentro, en una sucia fábrica.
Esto tenía que ser un recuerdo, porque seguro que no estaba
sucediendo en este momento.
Se sintió como un recuerdo, y el hombre en su memoria había dicho su
nombre.
No, espera. No era sólo un hombre. Era su papá. ¡Jake acababa de
experimentar un recuerdo de su padre!
—¿Para qué son las flores? —preguntó Andrew.
Jake lo ignoró. Estaba concentrado. El recuerdo, si eso es lo que era, se
había sentido realmente bien. Jake quería más. Cerró los ojos y se centró
en los olores, los sonidos y las sensaciones.
—Vamos a tener ambos —dijo el padre de Jake. Hizo un gesto y un
hombre se acercó con una bandeja llena de cacahuetes tostados en bolsitas.
Jake sintió que se acomodaba en su cuerpo de niño. Miró a través de
los ojos del niño y vio un gran campo de césped y una gran multitud de
personas.
—¿Jake? ¿Y las flores? —preguntó Andrew.
 Jake no respondió. En su lugar, tomó una regadera que había dejado
debajo del estante que sostenía la maceta. Se acercó a regar las flores.
Al mismo tiempo, volvió a su memoria.
Mientras Jake observaba a su padre cambiar dinero por una de las bolsas
de la bandeja, lo comprendió. Por primera vez desde que se dio cuenta de
estar en el animatrónico en el que estaba ahora, se conocía completamente
a sí mismo como realmente era. Era Jake, el niño pequeño, y estaba
reviviendo una tarde en un juego de béisbol con su padre. Se sentía tan
real, y… Jake comenzó a sentirse como si estuviera siendo succionado por
la cosa en la que estaba.
Se sentía como si fuera una bocanada de humo, y estaba siendo llevado
por una corriente de aire lejos del ser que lo había contenido. Podía
sentirse atraído hacia el recuerdo mismo, e intuitivamente comprendió que
si estaba envuelto en el recuerdo, podría permanecer en ese lugar feliz
para siempre.
El crujido de un murciélago resonó y la multitud se puso de pie,
vitoreando.
—¡Levántate el guante, Jake! —gritó su papá. Jake levantó su mano
enguantada.
Y se alejó aún más del animatrónico en el que había estado.
—¿Jake? ¿A dónde vas? ¡Jake! —gritó Andrew.
Jake se dio cuenta de que podía relajarse fácilmente en este maravilloso
recuerdo y permitir que todo lo que él era fuera extraído del animatrónico
que lo contenía a él y a Andrew. Podría dejar de esforzarse tanto. Podría
ir a divertirse.
—¿¡Jake!? —gritó Andrew.
Pero Jake no podía dejar a Andrew. Su nuevo amigo nunca había
conocido el amor, y si Jake se iba, Andrew estaría perdido para siempre.
Jake no podía permitir que eso sucediera.
Jake miró fijamente las pilas de basura en el compactador; forzó el
recuerdo de su mente. Al poner toda su atención en que estaba aquí ahora,
borró el recuerdo de su conciencia como si estuviera borrando una
pizarra.
Mientras lo hacía, volvió a sentarse en su lugar en el animatrónico. Regó
las flores e ignoró las repetidas preguntas de Andrew.