Dice Armando Rojas Guardia: Porque “consciencia
del fracaso”, como oportunidad individual o colectiva, es también
seguir la ruta que nos traza el poema de Rafael Cadenas, Fracaso, al
cual yo haría una lectura obligatoria en todas las escuelas del país,
para que nos sirviera de antídoto, de revulsivo y de advertencia
DirecciónNelson Rivera
HOMENAJE >> ARMANDO ROJAS GUARDIA: 1949-2020
Armando Rojas Guardia:
la suma de las partes
Poeta, ensayista y director de talleres literarios, Armando Rojas Guardia estudió
filosofía, fue cofundador del Grupo Tráfico y codirector de la revista Solar. Desde 1995
ocupó el sillón W de la Academia Venezolana de la Lengua. Dos veces reconocido con
el premio CONAC de Poesía –1986 y 1996–, en 1997 recibió el Premio de Ensayo de
la Bienal Mariano Picón Salas
ANTONIO LÓPEZ ORTEGA
I.
Tuve siempre la sensación de que la vida de Ar-
mando Rojas Guardia (1949-2020) fue un largo
proceso de desprendimiento: desprenderse del
pasado, del origen, de la familia, de las certe-
zas, de los amigos, de cualquier tipo de perte-
nencia, de la obra (lo más difícil) y finalmente
de la propia vida (lo más precioso). La vida no
como un libreto con el cual se cumple, sino co-
mo un mandato: he venido aquí como parte de
una Obra mayor. Eso explica que factores co-
mo la desilusión, la indiferencia, los prejuicios,
las decepciones, pese a todo, no lo hayan afec-
tado: formaban parte de su tránsito, podríamos
decir de su viacrucis. Era extraño estar con él:
allí estaba, sí, contigo, pero también estaba en
otra parte. Experimentaba un hondo proceso de
certidumbre: sabía para qué y por qué estaba
en este mundo, y esa sensación, esa convicción,
era intransferible. Si alguien se reía o burlaba
a su alrededor, eso no llegaba a inmutarlo: pre-
cisamente porque lo experimentaba desde otro
mundo.
II.
¿Qué era su hogar? Precisamente el lugar don-
de él estuviera. No importaba el sitio, las con-
diciones, los enseres, las comodidades: el sitio
se hacía bajo sus pies, bajo su cuerpo, bajo su
estancia. Sus hogares fueron múltiples, varia-
Esta edición PDF del Papel Literario se produce con el apoyo de Banesco
desde la niñez: la ruta no épica ni heroica de salir de la cháchara, de
la panoplia, de la frivolidad, del inmenso espejismo petrolero, hacia
el paladeo gustoso de nuestros límites, nuestra menesterosidad,
nuestra indigencia, para transformarlos en creatividad espiritual y
madurez salvadora.
ARMANDO ROJAS GUARDIA CON NUNI SARMIENTO / EDNODIO QUINTERO©
bles, pero en verdad siempre el mismo, uno so-
lo que se replicaba. Y allí tenía lo esencial, que
era prácticamente no tener nada: no es que se
conformase con poco; es que el propio sentido
de posesión estuvo en permanente cuestiona-
miento. Poseer, sí, un concepto muy engañoso
para Armando, claramente equívoco. Sus jóve-
nes años de seminarista han debido entrenarlo
para esta predisposición, pero no es suficien-
te explicación, porque el impulso venía desde
muy adentro, y en verdad preguntarse: ¿para
qué tanto si con poco la vida se hace verdadera
revelación? El yo, en la buena tradición que va
de los presocráticos a los místicos españoles, es
una trampa; lo que importa es el ser.
III.
Un aspecto que quizás no sea tan relevante, pe-
ro que no por ello quisiera descartar, porque
lo acercaba a la cotidianidad: su sentido de la
caraqueñidad. Hablaba, modulaba, saludaba,
abrazaba, reía como un caraqueño integral, di-
ríase hasta clásico. Cierta jocosidad que se oía
en su tono, en sus modales, venía de ese valle
al pie de El Ávila. Incluso su cortesía, que la
tuvo con pocos medios, remitía a las formas
de una sociedad que se fue deshaciendo. Su
voz afirmativa, clara, con la que hablaba len-
tamente, casi pronunciando una sílaba tras
otra, me parece estarla oyendo mientras es-
cribo. Era inconfundible, era muy propia. In-
cluso cuando lo escuchaba al teléfono, no se
DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021
traicionaba: siempre el mismo cuidado para
pronunciarlo todo debidamente.
IV.
Generacionalmente hablando, Armando fue
contemporáneo exacto de, digamos, Alejandro
Oliveros, pero si bien el valenciano miró siem-
pre hacia sus mayores, el caraqueño lo hizo ha-
cia sus menores, es decir, siempre se sintió a
gusto en compañía de poetas más jóvenes que
él, y esto desde los tiempos de Tráfico, donde
fungió como una especie de hermano mayor: un
único poeta de los cuarenta conviviendo con un
grupo mayoritariamente de los cincuenta. Esta
pulsión nos lleva a creer que, más que discípu-
lo, prefirió ser tutor, lo que a su vez explica la
honda y persistente tarea de formar a través de
talleres a innumerables poetas de las promocio-
nes más recientes. Otra vocación asumida co-
mo mandato, como si le faltaran los días para
cumplir con esa otra obra: la de legar todo lo
que él tuviera, todo lo que él supiera o sintie-
ra, a sus discípulos. ¿No es esta otra forma de
apostolado?
V.
Del período de Solentiname estoy recordando
un poema que, sin más, celebra la existencia
de una mesa. ¿Cuánto debió evolucionar el
género humano, entre pestes y guerras, para
sentarse alrededor de una mesa, para hablar
y comer, para celebrar y brindar, para conver-
sar y entenderse, para lidiar o pacificar? Cua-
tro patas y una superficie, preferiblemente de
madera, más bien tosca o coja, pero mesa al
fin para dirimir lo que nos separa. El salto a
la mesa: una hazaña de milenios. Armando la
recoge en ese poema como un alumbramiento,
como una bendición, como el milagro que pue-
de, por ejemplo, suspender las guerras, aquie-
tar los más grandes enconos. Celebrarla como
la de aquellos legendarios apóstoles, comien-
do y bebiendo sin saber que se trataba de una
última cena.
VI.
La poesía de Armando buscaba un equilibrio
perfecto entre intención y acabado, entre pro-
pósito y hechura, entre forma y fondo. Ni expe-
rimental ni clásica, ni nubarrones en la página
ni tampoco sentencias. Siempre el número de
palabras que hacía falta para llegar al conjunto,
nunca una de más. En el fondo, de tanto leer poe-
sía clásica, su pulsión estrófica era muy fuerte,
pero contra esa pulsión gravitatoria se decanta-
ba un verso finalmente sin ataduras: es posible
que en el plano sonoro escuchásemos una forma
que parecía rimada, pero cuando confrontába-
mos el poema en la página veíamos que la re-
solución era otra, enteramente libre. En cuanto
a escuelas poéticas, por más lecturas que hizo,
no estuvo tan cerca de la tradición francesa (tan
cara a la poesía moderna venezolana) como de
la hispana. Si me apuran con las fuentes, diría
que entre los místicos españoles y la Generación
del 27 están sus máximas referencias. Allí está el
tono, el lenguaje, las maneras, los temas, los re-
ferentes, que más le interesan. Esto nos llevaría
a una convicción que merecería un desarrollo
ulterior: ¿no es la poesía de Armando una de las
pocas que, en nuestra tradición más reciente, se
aparta de una fuente común (simbolismo o su-
rrealismo francés) para abrazar otra anterior
que cayó en desuso?
VII.
Los cuartos, los claustros, las escuelas, las ca-
lles, las ciudades en las que estuvo parecían
simples accidentes: todo formaba parte de un
diseño preconcebido, que él seguía como si fue-
se un personaje teatral, aunque muy abocado
a su papel. No es que se dejara llevar por otras
fuerzas, sino la convicción clásica de que la vi-
da era, esencialmente, predestinación. De allí,
creó, sus maneras quietas, pensativas, acucio-
sas, de relacionarse. Sabía algo que nosotros no
sabíamos; de hecho, lo sentía. Testigos que lo
acompañaron en sus últimas horas, pese a sus
dolencias fisiológicas, se asombraban de su cal-
ma, de su quietud: sabía la senda que estaba re-
corriendo, la caminaba con voluntad, con una
especie de gozo.
VIII.
Toda la simbología cristiana, expuesta al des-
nudo en sus poemas, no dejaba de desmerecer
en el campo de la poesía moderna. Pero Ar-
mando supo hacerlo más allá de los cánones
tradicionales: su Cristo, hay que decirlo, era
más cuerpo que alma, era más resurrección
que espíritu, era más carne que idea. Según
su premisa, todos podíamos reflejarnos en él,
porque esa criatura más bien terrenal podía
sentir con exactitud nuestras dolencias: un
Cristo no de ritos ni de iglesias sino un Cris-
to pastor, humilde hasta los tuétanos. El diá-
logo que Armando establece con él, la llaneza
con la que le habla o lo convoca, pronto deriva
en un diálogo consigo mismo. Es decir, Cristo
tiene más de otredad que de santo sepulcro:
es el interlocutor ideal para revestir la con-
ciencia. Todo el soliloquio que atraviesa su
poesía, más que oración, prefigura la fuerza
del diálogo: esa herramienta depurada del en-
tendimiento. Trayéndolo a tierra, alejándolo
de la redención, reinventa un símbolo: lo alla-
na hasta su máxima expresión, aboliendo las
jerarquías, y con ello crea una conversación
entre iguales, o entre los dos seres que nos ha-
bitan: el hablante, por un lado, y la concien-
cia, por el otro. Aviso a los navegantes: me
cuesta encontrar en la poesía contemporánea
un ejercicio de desarticulación del referente
religioso más extremo que este, y además pa-
ra convertirlo en un ejercicio de superación:
vislumbrar un estadio de la humanidad en el
que el sentido de destrucción quede lo más
arrinconado posible.
(continúa en la página 2)
2 Papel Literario
HOMENAJE >> ARMANDO ROJAS GUARDIA: 1949-2020
Armando Rojas Guardia: entre fe y poesía
“En un sentido ya íntimo,
el poeta recurre a la
imagen de la desnudez en
un intento de recuperación
de la primera inocencia”
MARÍA CLARA SALAS
D
ice Benedetto Croce (1866-1952) que la
humanidad proviene del dominio es-
piritual. La poesía de Armando Rojas
Guardia es testimonio de esa humani-
dad. ¿Cómo se logra? Posiblemente a través de
muchas vías, pero hay algunas que son espe-
cialmente señaladas en su poemario Patria y
otros poemas (Caracas: Editorial Equinoccio,
2008). Ya en el primer poema, “Patria”, se ubi-
can los verdaderos caminos y sujetos: “los efí-
meros, los quizá, los transeúntes”. Intereses
que no ha tenido la Patria, obsesionada por los
“sueños opulentos de la historia”, preocupada
no precisamente por los más indefensos sino
por una “pátina absurda de grandeza”. En su
poemario, Rojas Guardia mezcla los temas per-
sonales con las miserias de la Patria. Los olvi-
dos de la Patria se asumen, se reconocen como
propios. Admitidos los errores, es posible, siem-
pre, amar a la Patria y perdonarse a sí mismo.
En un sentido ya íntimo, el poeta recurre a la
imagen de la desnudez en un intento de recupe-
ración de la primera inocencia, la búsqueda de
la inocencia es un hilo tenso que estructura el
poemario. Lo desnudo se manifiesta como exi-
gencia, como dolor y espejo de la verdad que no
debe ni necesita ocultarse.
Incluye Rojas Guardia en su poemario el frag-
mento bíblico de Génesis (3:9-11) para recor-
dar el relato de la pérdida de aquella desnudez
inicial:
“El Señor Dios llamó al hombre: –¿Dónde
estás?
Él contestó: –Te oí en el jardín, me entró mie-
do porque estaba desnudo (…). Y el Señor le
replicó:
–Y ¿quién te ha dicho que estabas desnudo?”
La desnudez del hombre, hecha de circuns-
tancias dramáticas, no implica el olvido de
Dios. El poeta describe la fragancia que sigue
su espíritu:
“El olor del madero unge la noche,
vuelve exhaustos mis versos al nacer
y no puedo velar, acompañarlos
camino del Pretorio”.
(“Retén Judicial”) fe se parece “al barrer uniforme de la escoba,
No es fácil estar junto al encarcelado o el po-
bre. Pero sin esta unción de lo terrible, ¿quién
puede emprender el camino? Al lado de la no-
che está la belleza.
En el poema “Las cosas”, la belleza aparece
como una intuición esencial de lo que se es, an-
tes de la duplicidad de la mordida. En este poe-
ma, el trayecto que se propone es el siguiente:
“Si dejáramos ser/ a las cosas, las sencillas/
que nos cercan y acompañan/ desde su cen-
tro silencioso/… yo sé que reinauguraríamos
el mundo,/ el esplendor orgánico del cosmos,/
frutal ya antes de morderlo”. La máxima tomis-
ta se recuerda: pulchra enim dicuntur quae visa
placent. Se dice que son bellas las cosas que nos
agradan. ¿Cómo rechazar lo que nos place? La
Armando Rojas Guardia:
la suma de las partes
(viene de la página 1)
IX.
¿Qué vino finalmente a ser para Armando su
obra? Pues su realización mayor, su verda-
dera herencia. Consciente, como buen cris-
tiano, de que esto que llamamos vida es un
tránsito a una dimensión ulterior, pues nin-
guna tarea era más significativa que ese rezo
sigiloso: su obra, su canto permanente. Cu-
rioso que la fuerza que la animara viniese
del futuro, que no del pasado, a manera de
olas que iban desnudando un sentido mayor.
Su obra, por lo tanto, como un lento y pro-
longado ejercicio de aproximación, como un
verso inquisitivo, como la búsqueda afanosa
de revelación. Escribir para un más allá, o
hacer del más acá un trampolín para aven-
visión del poeta se demora largamente en las
cosas pequeñas. Rojas Guardia eleva sus llama-
das a lo absoluto desde lo más elemental. Placer
y sufrimiento, revelación a través de lo sensible
conducen a una visión que transforma sus im-
presiones en arte.
Imposible es, como pensaba Croce, separar el
contenido de la forma.
“Nazco a la fe” es una confesión sobre lo di-
fícil y sobre el don que lo marca: “Nazco a la
fe a cada hora”. El lugar de este nacimiento es
“sobre el suelo consabido y entre las paredes de
costumbre”. No titubea, el poeta, al decir que su
al sumiso calor de la cocina”. “Esta fe es ardua
por anónima”. No por ello, menos intensa. Re-
sulta poco usual encontrar tanta sinceridad y
abandono en manos del lector. Con inusitada
pasión por lo divino, Armando Rojas Guardia
pregunta:
“¿cómo decir que escojo para siempre
nacer hacia esta fe cada minuto
bajo la urgencia en paz, impostergable,
de padecerla al sol y de gozarla
como llanto fetal en aire pleno?”
El poeta elige la fe: “afán de pulcritud, fuego
obediente”. En “Nazco a la fe” se exaltan las
epifanías de lo cotidiano, la teología de lo ínfi-
mo: “sumergidos en el polvo cotidiano:/ ¿no es
aquí adonde nos conduce/ el camino de Teresa
turarse a un futuro cuyas claves secretas ya
intuimos.
X.
La salud, siempre la salud, que vino a torcer-
le todos los empeños. ¿O más bien pensar que
el número de quebrantos era el magma desde
el que salía toda expresión? Este asunto de li-
diar con el dolor ya sabemos qué raigambre
tiene. Era una condición que se hizo habitual,
cotidiana. “Armando está enfermo”, nos de-
cíamos unos a otros, pero me atrevería a de-
cir que él la experimentaba de otra manera:
como un deber ser, como un estadio que se
asociaba a su conciencia germinadora. Por lo
tanto, creo que lo padecía de otra manera. La
noción de padecimiento la hacía muy suya,
pero no como la entendería cualquier mor-
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021
Homenaje
a Armando
Rojas Guardia
CECILIA ORTIZ
Vamos juntos
Armando
retumbando
atribulados
Días sin descanso
He sido puente
destello calvario
sumergida en mí misma
Dormida sin parar
he ido por bosques
te he encontrado cuando
partías
He ido para venir
contenta
y reflejarme en el
espejo
Qué vieja estoy
cuánto me debo
***
Hay otro tiempo.
de Lisieux?”. Recuperar lo pequeño, lo olvidado, Sé que hay otro, sugiriéndose allí,
lo infame es el propósito que lleva derechamen- en pleno centro de esta anárquica orquesta
te a “La desnudez del loco”: título del último y de relojes
extenso poema del libro, texto en el que se en- dando la hora para nadie,
lazan los principios y la herida, la confidencia porque es siempre el minuto en que no estoy,
íntima y el amor primero. en que me fui.
Armando Rojas Guardia
“Se escapó desnudo” dice san Marcos, refi-
riéndose a sí mismo (Mc. 14:51-52) al narrar el
episodio de su huida al ser acosado por los que Querido Armando
perseguían a Jesús en el huerto. En otra parte,
el evangelista Juan, refiriéndose a Jesús, reco- Cuántas armaduras nos diste siempre
ge las palabras: “Está loco de atar, ¿por qué lo de amor de ternura
escuchan?” (Juan 10:20). Ambas citas dirigen la
meditación poética de Rojas Guardia sobre los Cuánto nos diste
insólitos caminos que se abren a la compren-
sión y recuperación de la desnudez que no le Toda la vida has buscado a Dios
teme a la mirada de Dios. ¿Cómo puede ser que y ahora vas a su encuentro
la locura, lo marginal, lo cotidiano, la desnudez
sean caminos? ¿Cómo un modo tan atribulado Tus amigos estamos
de vida puede rescatarse? calladitos
“… toma conciencia de la gracia Te amamos tanto
que ha sido recibir la enfermedad
como invitación a vivir de otra manera, Morimos un poco
con temor y temblor ante el milagro contigo
de existir todos los días, bajo el cielo”.
Ya te fuiste
Ciertamente, “la poesía de Rojas Guardia tie-
ne una calidad de jamás oída”, fórmula que uti- Que sea leve el viaje
liza Gabriela Kizer en su prólogo al libro Patria
y otros poemas. Ya es leve
tal, sino alguien que está cerca del alumbra- estrictamente un ser hecho en soledad (si es
miento: dolor, sí, para poder parir, como el que entendemos por soledad la edad del sol).
de las madres. Hasta el último minuto, en el A su manera, el concepto de entrega, a través
hospital, Armando vivió entre dolores, pero
curiosamente para él era más importante el
tránsito, la travesía. Sentía que no llegaría a
de su obra, estaba confiscado por un orden
superior, al que se abocaba día y noche. Se fue
en respuesta a su mandato, consciente de que
un fin; sentía más bien que experimentaba un el círculo para él se cerraba, quizás porque
renacimiento. sabía que otro colindante se abría.
XI. XII.
En el medio de la cercanía, había una lejanía, He estado revisando los últimos correos que
infranqueable. Él la sentía, más allá de los nos intercambiamos y tratando de entender
afectos. Supo ser buen amigo de sus amigos, por qué al momento de despedirse siempre
pero su diálogo real, el que contaba, era con me escribía recibe un cósmico abrazo. Frase
otro espacio y otro tiempo. Estaba más allá que, como muchas de las de él, me resultaba
que cualquiera de nosotros, porque estaba desproporcionada. Pero he tenido que esperar
más cerca de sí mismo. Nos veía con cariño, hasta su muerte para entenderlo a cabalidad.
con estima real (todo lo que tuviese cariz hu- No sabiendo, por supuesto, dónde se halla, solo
mano lo enternecía), pero su residencia ya no un abrazo cósmico, solo un abrazo que venga
estaba en esta tierra, sino en un más allá. Al desde el zumbido del big bang o desaparezca
respecto, siempre fue un precursor, un ade- en este momento en las fauces de una enana
lantado, a costa de sí mismo, sin importarle blanca, es el único que puedo recibir, pues no
condiciones ni destino. Esa certidumbre, esa depende de lo que entendemos por tiempo o es-
profundización en sí mismo, a la vez lo aisla- pacio. Así que gracias, querido Armando, gra-
ba, lo alejaba del alcance de los demás. Era cias por persistir estés donde estés.
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021
HOMENAJE >> ARMANDO ROJAS GUARDIA: 1949-2020
“Pero se equivocan
quienes puedan pensar
en una especie de
predilección por el
sufrimiento. Armando era,
sobre todo, un hombre
alegre”
ALBERTO MÁRQUEZ
C
onfieso que me cuesta todavía mucho
hablar de Armando como de una per-
sona que ya no está en nuestro mundo.
A veces, durante el día, tengo la sensa-
ción de que en cualquier momento va a llamar,
me descubro fugazmente pensando lo raro que
resulta que a esta hora no lo haya hecho. Y pa-
ra este homenaje que le preparan sus talleris-
tas y amigos de La Guayaba de Pascal varias
veces me he preguntado qué puedo decir sobre
el gran amigo que fue, fundamentalmente, un
poeta, es decir, un hacedor, un creador de mun-
dos verbales para quien la palabra se constitu-
yó a lo largo de su vida en una responsabilidad
y un destino. Un ser humano, cualquiera, reúne
tantas facetas que cuesta mucho elegir una de
ellas. Más difícil se hace en el caso de un crea-
dor de la estatura de Armando, cuya vida di-
buja una figura geométrica que va cumpliendo
etapas y a quien la muerte lo descubre en un
momento de plenitud, como le habría gustado
decir a él, en estado de gracia.
Quienes tuvimos la oportunidad de conocerlo
desde muy joven sabemos de la profunda lucha
que tuvo que librar con la enfermedad, una lucha
que no solo no impidió su afirmación de la vida,
sino que, muy por el contrario, le hizo conocer y
saborear cada vez con mayor gozo los dones de
la tierra. De la enfermedad salía fortalecido, con
más ganas de vivir. En El Dios de la intemperie, un
libro que ya empieza a ser un clásico, dice:
“Y ¿qué otra cosa es la enfermedad sino un
aprendizaje de los límites? La enfermedad
puede ser una sutileza, a veces exquisita, de
la espera. Solo grandes enfermos como Epicu-
ro y Nietzsche han podido elaborar ese gran
“arte de la salud” que representan sus respec-
tivas filosofías.
Cuánto purgatorio de limpieza ha significa-
do para mí la enfermedad, cuánto le debo a
su árido espacio, a sus cielos llameantes y a
su suelo de cristal de roca donde a menudo
apunta una nueva correlación de mis fuerzas
psíquicas y un nivel superior de conciencia”.
Pero se equivocan quienes puedan pensar
en una especie de predilección por el sufri-
Tantos tráficos
“Habría que detenerse en estas anotaciones de
Solentiname para advertir el influjo poundiano en la
poesía conversacional –exteriorista, para Cardenal,
Cuadra– y la apertura del poeta a todas las experiencias
sensibles. Aquí está, para mí, lo más perdurable”
ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA
a Gabriela Kizer,
viendo el descenso de las pavesas.
Estas impresiones aún mantienen cierta extra-
ñeza ante el brusco –y natural– movimiento
que dio la vida de Armando Rojas Guardia en
los últimos meses del año, incluida la claridad
ante el destino que tuvo la última de sus ano-
taciones: “estoy y estaré a salvo”.
Las tombeau se remontan a las antiquísimas
estelas fúnebres. Formas remotas de poesía
inscrita, Mallarmé las cultivó y son todo un
género musical. Si tuviera que trazar muy rá-
pido el borrador para la tombeau de Arman-
do –amigo incondicional– diría: cuando viajó
supo aprovechar. Y además me gustaría boce-
tear estos rasgos: la seguridad absoluta ante
el hecho de ser poeta, el cultivo de la atención
que se traduce en su capacidad para nutrirse
de los viajes (Praga Friburgo, Roma, Cuen-
ca, Génova). Dentro de estas coordenadas en-
tra la isla de Solentiname en Nicaragua: fue
crucial, para él, por el encuentro con Ernesto
Cardenal. Armando en ese momento lo reco-
nocía como el discípulo de Thomas Merton y
Homenaje al amigo
miento. Armando era, sobre todo, un hombre
alegre. Le gustaba vivir, sentía pasión por la
amistad, su misticismo lo conectaba con la
plenitud y la sobreabundancia, disfrutaba del
cine, el teatro, la música, la buena comida, el
erotismo. En toda la última etapa de su vida,
cuando dejó de tener episodios psicóticos –du-
rante por lo menos quince años– descubrió su
vocación docente y ese llamado lo convirtió
también en una pasión que le brindó gran-
des satisfacciones, pero, además, le deparó un
regalo muy singular que posiblemente había
estado buscando mucho tiempo: la entrega a
los otros, la vida en comunidad, el fortaleci-
miento inédito de sus vínculos afectivos. Este
homenaje es una prueba de ello. Como todas
las cosas que emprendía, la docencia se con-
virtió muy pronto en una pasión y él para mu-
chos se hizo un verdadero maestro del espíri-
tu. Cuántas veces las llamadas que me hacía
en las tardes se convertían en una especie de
repaso de lo que había sucedido en “la sesión
de taller”, que así la llamaba: Albert, no tie-
nes idea del maravilloso ensayo que leyó tal,
o el poema de otro y, asimismo, su preocupa-
ción cuando algunos de sus estudiantes esta-
ban pasando por algún problema, económico,
psicológico o moral.
Tenía la virtud de hacernos pensar que éramos
un poeta que había encontrado su camino en-
tre el sacerdocio y la militancia. En muchas
conversaciones con Armando surgía la per-
plejidad: cómo el autor de Vida en el amor –
perseguido político de sus camaradas– pudo
sentirse tan cercano al chavismo. ¡Cómo! Na-
da, Cardenal y Armando no fueron santones,
ni santicos, menos aún santurrones. Mejor,
así se abren perspectivas más reales de sus
vidas: siempre es bueno reconocerlas ante las
falsas beatificaciones, la muy venezolana ten-
tación del culto a la personalidad, los barran-
cos de la cursilería.
Armando tenía la intención de vivir la diná-
mica de la isla, repartida entre el trabajo ma-
nual, la religiosidad y la alfabetización. En el
tránsito de Managua a Solentiname se cruzó
con otro grande del momento: Pablo Antonio
Cuadra. La trama más exteriorista no podía
ser. Pero Armando conecta con Cardenal por
vías más oblicuas: su padre, Pablo, poeta, re-
dactó el manifiesto del grupo Viernes, ejerció
cargos diplomáticos, fue afín a Isaías Medina
Angarita, circunstancia que le produjo incon-
venientes en las avanzadas adecas, aunque
vale acotar que un poeta de la “tolda blanca”
–Andrés Eloy Blanco– solía telefonear a la fa-
únicos y otra cualidad que distingue muchas ve-
ces a los buenos amigos: cuando descubren a al-
guien quieren, a su vez, que lo conozcamos, co-
mo quien nos recomienda un buen libro que nos
hemos perdido de leer. Si tuviera que quedarme
con una frase para describir a mi amigo diría
“pasión por la belleza”. Con los años esa pasión
se fue refinando y la muerte lo encontró prepa-
rado, no lo tomó por sorpresa. Me hace ilusión
pensar que en sus últimos momentos en la clí-
nica, cuando debió hacérsele claro que ya le fal-
taba muy poco para morir, que, en cierto modo,
ya había comenzado ese gran viaje, lo hizo con
la irrupción repentina de la belleza y la totalidad
con la que se cerraba esta etapa de su vida. Esta-
ba en paz, lleno de plenitud.
Quiero leer un fragmento de El deseo y el infi-
nito (Diarios, 2015-2017, Seix Barral), se trata de
unas palabras que están al principio y al final
de su camino, solo que con cadencias distintas:
“…el mundo existe en ausencia de toda razón.
Su única razón, su sola causa y finalidad, es
ser don, es ser obsequio. El mundo es una pu-
ra gracia. Repitámoslo: la sola finalidad del
universo consiste en ser él mismo. Como la
belleza. ¿No podemos afirmar que la belleza
es la única finalidad de la existencia del mun-
do? Esas flores enormes que ahora mismo se
milia. Por estas vías, a través de las gestiones
paternas –nada de turismo ideológico, heroís-
mos insurreccionales, cuartelazos– empieza
a gestarse la posibilidad de Solentiname para
Armando. Apenas anunciada, hay toda una
trama que lo lleva a la isla y lo regresa de gol-
pe –con la salud comprometida– a Caracas.
El “Diario de Solentiname” –agosto, 1973–
fue recogido años más tarde en La otra locura
y puede ser leído como el certero preludio al
“Sí, Manifiesto” de Tráfico (1981), redactado en
Doña Berta –la casa donde entonces vivían los
hermanos Márquez: Miguel y Alberto– duran-
te una larga sesión de escritura (más de ocho
horas). Miguel escribió el primer párrafo, Al-
berto el segundo, Armando el resto (transcribo
ahora su recuerdo). Horas más tarde llegaron
Igor Barreto, Yolanda Pantin, Rafael Castillo
Zapata. Leyeron el documento, aprobaron su
contenido, celebraron el inicio de la aventura
literaria.
Habría que detenerse en estas anotaciones de
Solentiname para advertir el influjo poundia-
no en la poesía conversacional –exteriorista,
para Cardenal, Cuadra– y la apertura del poe-
ta a todas las experiencias sensibles. Aquí está,
para mí, lo más perdurable –con su prosodia
lujosa– del manifiesto (“nosotros los bastar-
dos latinoamericanos, los salvajes periféricos
de Occidente”). El tiempo se ha encargado de
rematar sus postulados ideológicos, referen-
cias bíblicas incluidas (los pueblos oprimidos
que se levantan como Lázaro).
El nexo que viaja del diario al “sí” de Tráfi-
co Armando lo prefigura cuando transcribe al
voleo lo que Cardenal va diciendo: “Nada es
ajeno a la poesía”. “La poesía puede abarcar-
lo todo: la conversación con Dios y la arenga
al pueblo reunido en una plaza; puede servir
para enamorar a una mujer o para transmu-
tar en cadencia una estadística”. “Todo es
susceptible de convertirse en poesía: la so-
ciología, la economía, la historiografía”. Es-
tos encuadres, decía, pasan al manifiesto con
Papel Literario 3
ARMANDO ROJAS GUARDIA / VASCO SZINETAR©
abren para nadie al fondo de los abismales y
boscosos barrancos tropicales –y que tampo-
co nadie nunca contemplará– ¿no nos hacen
recordar la sentencia de Angelus Silesius en
pleno siglo XVII “La rosa es sin porqué. Flo-
rece porque florece?”
Armando fue, por encima de todas las cosas,
un gran creador, puso su vida toda desde muy
joven en esa dirección y no dejó de hacerlo
hasta el último momento. Pocos días antes de
morir, tomado ya por la enfermedad, me dijo:
Albert, lo peor de este malestar es que tengo
dos días sin poder leer ni escribir. Hace poco
encontré por azar en Twitter un video de Ar-
mando mientras decía un poema, de memoria,
en la plaza Los Palos Grandes. Se ve que ese día
estaba especialmente alegre. Mientras recitaba,
al fondo, se ve que un niño, que seguramente
duerme en la calle en los alrededores de esa pla-
za, lo mira con asombro tocado por la fuerza
incomprensible de sus palabras. Se me ocurre
pensar que ese día pudo cambiar el destino de
ese niño, como cambió la vida de muchos de tus
amigos haberte conocido.
*Estas palabras se pronunciaron el 9 de agosto de
2020 en el homenaje a Armando Rojas Guardia orga-
nizado por el grupo La Guayaba de Pascal.
el aderezo del entusiasmo revolucionario que
había calado en varios poetas venezolanos,
desde la generación del 18, hasta El techo de
la ballena y los grupos afines en los 70 (Tró-
pico Uno, Guillo).
Sí, el manifiesto traficante ya anunciaba su
propia melancolía. Basta una línea sobre la
función del poeta: “siempre fue, antes de que
la modernidad nos dejara hablando solos, el
intérprete de vivencias colectivas, aquel cuya
palabra congregaba los ecos de la ciudad y los
caminos”. Había que recuperar ese lugar en los
cerros y los bares, las calles y las avenidas, las
fábricas y los cuarteles; la poesía como hecho
compartido –“el reino de lo concreto”, anota-
rá Armando, prefigurado en Catulo, los satiri-
cones romanos, Aretino– tantea su llegadero.
Presiento aquí, en esta fuerte soledad, el sínto-
ma más revelador: adiós a la fantasía del au-
ditorio, a los malabarismos propagandísticos,
a las tentaciones forzadas de enredar a la poe-
sía con la ideología (¡cuántos mártires: Dalton,
Padilla, Piñera!).
La vida de Armando confirma estas soleda-
des –aún en su movimiento oscilante entre la
introversión y el deseo ferviente de encontrar
interlocutores– cuando decidió asumir su lar-
go –benéfico– tránsito docente y hasta llegó a
sostener que la poesía no puede sustituir –¡va-
ya, qué vuelta!– a lo sagrado, lo cual viene a
devolverle al oficio su discreción, su silencio
paciente, su entrega vocacional, llena de mis-
terios y demoras. Aquí la interpelación inicial
de los manifiestos –las acrobacias publicita-
rias, las piruetas de los que buscan ungirse de
prestigio con los muertos– tocan sus firmes,
nítidos límites.
Alrededor de Tráfico merodean como sutiles
y vibrantes pavesas otras dos presencias insos-
layables: Antonia Palacios y Juan Liscano. Es
que entre el viaje a Solentiname y Calicanto
hay muchos pasillos secretos.
To be continued.
4 Papel Literario
HOMENAJE >> ARMANDO ROJAS GUARDIA: 1949-2020
La otra lucidez: el espacio de Armando
“Y es que Armando,
incluso muriéndose,
celebró la vida. Y nosotros,
desconcertados ante el
hecho irrevocable de la
muerte, no terminábamos
de percatarnos de la gran
lección de su partida”
GRACIELA YÁÑEZ VICENTINI
La poesía nombra los astros y los desangra
en su propia luz. Cuando la muerte cierra los
caminos del conocimiento, ella sale oscura o clara
y responde.
La espera imposible, Cecilia Ortiz
U
n día le dije a Armando Rojas Guardia
que le tenía envidia. Deseaba, algún día,
alcanzar su facultad para vivir en el des-
campado: yo quería aprender a mover-
me en la oscuridad con la luz con que él lo hacía.
Mucho tiempo después, él me recordó ese deseo:
lo había grabado en su memoria, como atesora-
ba todo lo que alguien (cercano o no) podía de-
cirle, si le había causado alguna impresión. Así,
también, guardó mi recomendación del libro Due-
lo de Albor Rodríguez, y cuando lo refirió como
ejemplo espléndido de literatura autobiográfica,
en su último taller sobre escritura diarística, que
alcancé a cursar hace meses, especificó que la re-
comendación había sido mía. Ese gesto suyo, esa
delicadeza, de recordar y además dar crédito a lo
recibido por otro –quien te recomienda un libro
te hace un regalo– me conmovió, como me han
conmovido tantos regalos suyos: la infinidad de
textos develados en sus talleres, la lectura de los
suyos propios, el privilegio de tenerlo cerca; pero,
además, este tránsito final del que deseo (necesi-
to) escribir hoy.
Como tanta gente que lo conoció, estoy en duelo.
Dice Albor Rodríguez: “La muerte verdadera es la
desmemoria”. En ese sentido no temo, y nadie que
ama a Armando debería. Armando, que no olvida-
ba nada, tampoco será olvidado. Porque, dice Al-
bor: “El vínculo no podrá deshacerse jamás”.
En la intemperie y en la alabanza
Vuelvo a mi relación de envidia con Armando que,
lógicamente, es también de gratitud. A su taller de
ensayo debo mi tesis de grado Del último regreso,
libro híbrido cuyos textos centrales surgieron por
los ejercicios –los retos– de Armando: uno de ellos,
escribir sobre “nuestra noche”. Así exploré una
nocturnidad que sentía mía, sumamente mía, pe-
ro que asociaba también con seres que se arrojan
a la intemperie, que –siento yo– hicieron de ella su
hogar más cómodo y natural: Hanni Ossott, Rilke.
Pensaba también, inevitablemente, en Armando.
Porque yo me desnudo a medias. Yo no he logrado
habitar “lo abierto”, ver en la oscuridad, caminar
a ciegas… vivir en la intemperie.
Por cosas del “azar”, el primer libro de Arman-
do que tuve en mis manos fue El Dios de la in-
temperie, en su hermosa edición de Mandorla. Lo
abrí, y me saltó a los ojos un poema, que después
conocí como el “Poema de la llegada” (Del mismo
amor ardiendo). “Cuando tú vienes, / tú el vacío
el nada el ya, / el que yo no sé su nombre, / ni in-
teresa, / cuando tú vienes / me siento perder voz,
/ me seco de palabras (…)”.
Fue la primera vez que viajé con Armando en
avión: compré el libro en el aeropuerto y, como via-
jaba sola, lo devoré durante el vuelo. No conocía,
entonces, a Armando: vaya iniciación que tuve.
Veinte años después, la segunda vez que volaría
en avión con él, le conté esa anécdota. Alejandro
Sebastiani y yo lo acompañábamos a Margarita,
donde los tres compartiríamos un recital. O –co-
mo le decía yo a Alejandro– donde nosotros se-
ríamos los teloneros de Armando. Ese honor que
nos confirió la Filcar, de leer junto a él, se con-
virtió en un recital de la amistad. Porque lejos de
querernos sus teloneros, Armando hizo lo que
hacía con sus pupilos/amigos: compartir la me-
sa con nosotros, dedicarnos poemas. También co-
mo gesto memorioso, leyó el “Poema de la llega-
da” para mí: otro obsequio atesorado. Armando
y la memoria, Armando y nuestra relación con
la memoria, Armando el memorioso. Recuerdo
que esa lectura la cerró recitando “Patria” de me-
moria (como haría después en la plaza Los Palos
Grandes). Había que ver la cara de ese público
margariteño. A lo mejor mi memoria me engaña
ahora, pero de ese día retengo que Armando re-
cibió una ovación de pie. Porque hacía eso, como
persona, como poeta: arrasaba –impactaba– con
su manera de presentarse ante el otro, con su in-
confundible voz (que ahora me trastoca), con la
despreocupación con que decía al mundo quién
era, quién no era, tómalo o déjalo.
Siempre con el pez
Quiero hablar de ese libro magistralmente arma-
do que es La otra locura (prólogo y edición de Se-
bastiani Verlezza): compendio de ensayos, diarios
y textos dispersos de híbrida naturaleza, que tan
bien representan a Armando, su estética literaria
y vital. Hay, al final, una sección dedicada a sus
diarios, cerrada por un “Pensario” –fragmentos
de 2010, 2011, 2012– donde, en una entrada del 15
de febrero de 2011, revela:
“Si soy honesto con Dios y conmigo mismo, ten-
go que confesar que fui al bar buscando única-
mente sexo. ¿Quién me iba a decir que allí me
encontraría y conocería a Pedro, casi un sordo-
mudo? Como no quise que, bajo ningún aspecto,
él sintiera que yo lo rechazaba por su discapa-
cidad, me entregué de lleno a la conversación
con él (conversación difícil porque solo captaba
lo que yo le decía por el movimiento de mis la-
bios; hablaba con gran dificultad, casi mediante
sonidos guturales y a través de los gestos). Fue
así como un rato que yo tenía programado para
el “levante” se transformó inesperadamente en
hora y media de ejercicio ético. Dios me recor-
dó a través de Pedro que el Otro, como exigen-
cia moral, a menudo aparece en nuestra vida
de modo inesperado, llamando a nuestra puer-
ta, desmantelando nuestros programas, des-
viando la atención que focalizamos en nosotros
mismos para volcarla en él, solicitando nuestra
disponibilidad”.
Armando era fiel creyente del amor al prójimo y
eso no era algo que simplemente profesaba. Bas-
tante que lo vi ponerse del lado del indefenso: ante
la institución avasallante o el monstruo que devo-
ra al pez pequeño, la solidaridad de Armando era
irrefutable. Más de una vez tuvo un gesto así hacia
mí, y nunca me lo dijo (me terminaba enterando
por otras vías), pues no intentaba sumar puntos o
ganar favores. Lo hacía porque tenía un sentido de
la amistad puro y limpio, cristalino. Su lealtad era
inequívoca e ingenua, como la de un niño.
Matizando el eclipse
La otra locura recoge además su viaje a Solenti-
name, a la comunidad de Ernesto Cardenal. Ese
diario de 1973, bellamente escrito, con una sen-
cillez que todavía distaba de la grandilocuencia
que caracterizaría su prosa y verso de años pos-
teriores, culmina con esta diáfana escena del 9 de
septiembre:
“Hacia Costa Rica los volcanes se difuminaban
en una niebla cada vez más azul y las nubes
enormes, grumosas, brillaban gloriosamente.
A medida que nos acercábamos a la isla, el lago
se iba haciendo más y más resplandeciente: to-
da una extensión de aceite quieto y esplendoro-
so, a trechos azul, a trechos anaranjado (los colo-
res del crepúsculo vueltos líquido). El poniente:
un gigantesco drama de colores para los que el
hombre aún no ha encontrado nombre. Al mirar
fijamente el lago, yo recordaba y entendía las pa-
labras de un poema de Ernesto: “resplandecen es-
tas aguas sagradas”. Y eran, efectivamente, aguas
ungidas de una belleza demasiado grande para
ser gratuita. Algo deberíamos tener, en las pala-
bras o en los gestos o en las actitudes, para res-
ponder a una revelación semejante. (…) tuve una
brusca sensación: la de ser nítidamente feliz”.
Pero no siempre pudo su relación con la palabra
estar signada por esa luminosidad. En la “Diná-
mica en forma de diario de un proceso analítico”
de 1998 (también en La otra locura), dedicada a su
psicoanalista de entonces, Clara Kizer, Armando
retrata su forcejeo con el período de mudez que
–solía contar– abarcó una década de su vida. Re-
sulta admirable la elocuencia con que, batallan-
do precisamente con el lenguaje, describe su sen-
sación recurrente de “no tener nada que decir”.
Una sequía expresiva fruto de la depresión se re-
conoce en todo lo que detalla: la frustración de
percibir sus capacidades intelectuales y creativas
–de las que y por las que vive– menguadas. De ese
eclipse mental versa, cuatro años antes, La nada
vigilante, de una forma no menos impresionan-
te: en clave de poema, cuajada de lirismo. Dice el
poema VIII: “Amo el sol de la palabra día. / Pe-
ro la digo aquí y se evapora / el poder matutino
del vocablo, / su saliva auroral, recién gustada”.
Luego: “Alguien apagó la dulce hoguera / donde
los leños crudos del lenguaje / crepitaban fragan-
tes en la boca, / en la unánime página abrasada”.
Y cierra: “Entresuenan las letras su delirio / va-
cuo y sensorial como el de un loco / que necesita
hablar pero no puede / sino decir la noche de la
mente, / los ruidos de su cuerpo, el movimiento
/ de la nada polar en la que clama: / la inocencia
verbal sobre el abismo”. Mas su relación con la
luz (esa luz tan fina de su “Diario de Solentina-
me”; ese “sol de la palabra día” que ama) se trans-
forma, páginas más adelante, en el poema XIX:
“Amo la oscuridad: se me parece.
Detesta todo estruendo. Ella consiste
en borrar la fijeza de este ruido
–la geometría sonora de las cosas–
y replegarse luego, contenida,
cuando llegan los gritos de la luz
a ensordecer al mundo nuevamente”.
No puedo evitar afiliar toda esta oscilación lu-
mínica a la entrada final de sus últimos diarios,
El deseo y el infinito, de enero 2017:
“Media tarde. He sentido la necesidad de encen-
der las luces que alumbran cada noche mi apar-
tamento porque el temblor de las sombras que
me rodean, a pesar de que el crepúsculo todavía
no es inminente, me hace daño en los ojos del
alma, me duele. (…) es verdad que la muerte, co-
mo la sombra en este apartamento, entra profu-
samente y a saco en todo lo que somos, amamos,
deseamos y hacemos. No obstante, esta conste-
lación no desmiente, me lo dice mi propia fe re-
ligiosa convertida dentro de mí en carne psíqui-
ca, la convicción de que el universo es bello, de
que el ca(os)mos del que somos parte merece
nuestra reverencia y nuestra devoción (…)”.
El jueves 9 de julio, Gabriela Kizer y yo conver-
sábamos sobre la belleza de la vida. Horas antes,
en la clínica, comentábamos que no importa si
la agonía es larga o corta: la muerte es horrible.
Pero al salir de ver a Armando, en el que sería
su último día entre nosotros, le dije a Gabriela
que lo recordaba pronunciando por primera vez,
como conferencia, lo que se convertiría en su fa-
moso ensayo y taller “¿Qué es vivir poéticamen-
te?”. Armando me había impresionado aquel día
porque, frontal como pocos, respondía la pregun-
ta arrojada, aclaraba el verso de Hölderlin y la
sentencia de Heidegger: con su hermosa oda a la
atención, rendía una celebración al goce y al dis-
frute de lo que estar atento a la belleza del mundo
puede obsequiarte.
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021
ARMANDO ROJAS GUARDIA / GABRIELA PULIDO©
Y es que Armando, incluso muriéndose, celebró
la vida. Y nosotros, desconcertados ante el hecho
irrevocable de la muerte, no terminábamos de
percatarnos de la gran lección de su partida.
El espacio de quien (sobre)vive
Muchos de los ensayos reunidos en La otra
locura me parecen trascendentes: “Mi Kierke-
gaard de bolsillo”, de la majestuosidad y bri-
llantez de “El centro y la periferia” (este último,
convertido luego en su estremecedor discurso de
incorporación a la Academia). Citaré otro por
confrontar algo que tenemos muy presente en
estos tiempos, el fenómeno de la muerte, “Esa
impúdica”:
“En el ámbito de la modernidad (…), el acto de
morir constituye un hecho de mal gusto. Aún
no comprendemos bien, en mitad de nuestro
“confort” computarizado, cómo alguien –fami-
liar, amigo, conocido– puede caer en la enorme
vulgaridad de morirse, recordándonos esa meta
natural que parece contradecir la expansión de
nuestras comodidades. (…) “Déjenme morir de
mi propia muerte”, dijo Rilke a sus médicos, re-
chazando el tratamiento que le sugerían. Con la
misma espontaneidad, un personaje de los diá-
logos de carmelitas, de Bernanos, afirma discre-
ta y elegantemente (y como a la sordina): “Bue-
no, ahora solo se trata de morir”. Quizá cuando
penetremos el sentido susurrado de esas frases,
su intento de destrascendentalizar un hecho
regiamente natural, podamos acercarnos, con
sencillez y reverencia, a la revelación de otro
murmullo en que la naturalidad y la trascen-
dencia se desposan:
Alabado seas, Señor –dice Francisco, cantando–,
por nuestra hermana la muerte”.
Armando fue de una coherencia aplastante. Así
como nos cuesta escribir de sus diarios sin hablar
de sus ensayos o incurrir en sus poemas, porque
todo eso estaba tan orgánicamente entretejido,
nos es absolutamente imposible separar su es-
critura de su vida. Armando murió como predi-
có que había que morir… y que vivir.
En su homenaje a Armando, María Elena Ra-
mos escribe sobre los que estamos en los extre-
mos de la fe: aquellos que creen plenamente y
aquellos que tienen la certeza absoluta de no
creer. Pertenezco al segundo grupo. Y sin em-
bargo, Armando, hasta cuándo vas a estar dán-
dome lecciones desde tu intemperie. Desde tu
Dios, con mayúscula para ti y minúscula para
mí, que acercaste a ti para poder comulgar con
él y tu cristianismo, y a la vez con tu vida y tu
cuerpo y tu alma, todo uno y lo mismo. Desde ese
espacio que ahora habitas, desde donde siento a
diario que me acompañas, que nos acompañas.
¿La memoria? ¿Ese espacio es la memoria? ¿Tu
memoria, mi memoria, la de todos nosotros que-
riéndote: queriéndote aquí? ¿O ese espacio es tu
paz, tu fe? Lo ignoro. Sé, eso sí, que María Ele-
na no se equivoca: no, no está sola en su envidia
hacia ti. Envidia sana, porque contrario a lo que
muchos podrían pensar –entre ellos tú– lo que
asocio contigo está “manchado” de una sanidad
abrumadora.
Dicen que eras un sobreviviente. Pues henos
aquí, incrédulos ante tu muerte: cómo es posible
que esto te haya sucedido, ahora, a ti: a Arman-
do el sobreviviente. Para mí, sigues siendo justa-
mente eso. Y ahora deseo, además de habitar en
la intemperie como tú aprendiste a hacerlo, poder
irme de este mundo con la lucidez y la serenidad
con que tú lo has hecho.
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021
HOMENAJE >> ARMANDO ROJAS GUARDIA: 1949-2020
Armando Rojas Guardia,
o el aplomo de la herejía
“Su poesía entera,
andamio de versos
sonoros, es la imagen
dialéctica, compositiva,
del lujo y del silencio, de
la mayor complejidad y la
mayor simplicidad humilde
que allí se dan la mano”
JOSÉ DELPINO
No dejo de preguntarme cuál es
la naturaleza de la relación que establece cierta
literatura de nuestros días, la que ducha a las
palabras hasta dejarlas asépticas y desinfectadas,
con los cuerpos que la escriben.
El calidoscopio de Hermes, ARG
Una poesía nunca conforme
Me cuesta una enormidad escribir estas líneas
sobre la poesía de Armando Rojas Guardia (Ca-
racas, 1949-2020). La muerte nos deja mudos co-
mo experiencia límite, quizás porque nos pone
de lleno ante nuestras responsabilidades con la
incertidumbre, y con el pasado. Porque nos des-
barata esa “nuestra hogareña postura ante la
realidad” (1). Y nos pone ante el peligro de con-
sagrar, de inmovilizar. Y es demasiado perder el
aplomo que daba Armando con su persona. Un
aplomo místico, activo, que su escritura le fue
ganando a pulso a una vida de experiencias lí-
mite: la experiencia de la locura, de la discrimi-
nación sexual, de la siempre violenta pacatería
– o beata, o atea, heteropatriarcal. Un aplomo
que también le ganó al cúmulo de experiencias
de catástrofe social que él mismo vivió en Ve-
nezuela: desde la modernización acelerada del
país, pasando por la larga debacle de la social-
democracia petrolera iniciada en la década de
1980 –los tiempos de Tráfico–, hasta llegar a la
catástrofe del chavismo que nos explotó en la
cara en los últimos años.
Sus poemas, su escritura toda, me han descon-
certado siempre; pero con ese desconcierto que
invita a no conformarse, a tomar partido. En
sus textos, la confesión adquiere la dimensión
de un acto social, comunitario, expuesto, con el
que construye su propia persona ante nosotros
en gesto de urgencia. Es así que hizo, y que si-
gue haciendo tangible con sus palabras la po-
sibilidad, la justificación, la flagrancia de una
fe cristiana siempre fiel a la angustia, al misti-
cismo, y a la causa de los oprimidos; es así que
sigue convocando la posibilidad, la flagrancia,
de un amor no-normativo, homosexual, pero
también fraterno, comunitario –nunca dogmá-
tico o elitista–; es así que nos interpela con la
urgencia, con la demanda de una mirada doli-
da y crítica del país, y de los repetidos proyec-
tos políticos de soberbia y de saqueo que plagan
su historia.
El aplomo de su herejía siempre me sorprende
y me agita. También la mezcla de solemnidad y
humor con que su palabra poética se mantuvo
alejada de toda pacatería intelectual. Esa poesía
sonora de decir alargado, “long-play demente”
que “con la voz de Francesca” en las entrañas
siempre retó la sobriedad inmaculada del ca-
non poético venezolano. Sí, su poesía, “con la
voz de Francesca” en sus entrañas, en nuestras
entrañas. Con su conciencia de “erecciones im-
previstas”, “de incómodos boleros” –genitales,
musicales– “del deseo”. Con su interpelación
del aquí-estoy-soy-hablo contra nuestra tanta
costumbre hogareña, contra nuestra pacatería
y tabú de país, y de mundo. Con ese despecho
tan propio del bolero, tan caribeño, orgulloso,
regio, elocuente, lírico. Con esa melodía verbal
–sagrada y obscena– que no pocas veces se des-
borda sin pudor pero con medida y paladar bien
ajustados; sin perder casi nunca la recurrencia,
variable, de la cesura y del silencio. Esa poesía
que se extiende más allá de la cesura de cada
verso como un jazz desbordado, fuera de qui-
cio, y en cuyas sábanas, el caribe, el Siglo de
Oro, Lezama Lima, Ernesto Cardenal, el mis-
ticismo, la filosofía de la sospecha (Nietzsche,
Freud, Marx...) y del diálogo (Levinas), se entre-
rredan, se acuestan, luctuosos, con la voz de un
Daniel Santos o de una Toña la Negra, con las
vibraciones obscenas de una Caracas de lujos,
de favelas, mercancías. Porque tiene alma de
Con la muerte
de Armando más
que nunca se abre
su obra a un terreno
de peligros”
bar, bolero, calle y guaracha, alma de ciudad su
poesía, alma de Caracas tanto como de misticis-
mo, biblioteca y seminario. Incluso si pensamos
en libros tan depurados de referencias como La
nada vigilante (1994) o El esplendor y la espera
(2000), esa brega verbal con la nada y la incer-
tidumbre nunca se desarraiga, por un lado, de
una idea profunda de la historia concreta, ma-
terial, como experiencia compartida y, por el
otro, de la poesía como cuerpo y musicalidad.
Su poesía entera, andamio de versos sonoros,
es la imagen dialéctica, compositiva, del lujo y
del silencio, de la mayor complejidad y la ma-
yor simplicidad humilde que allí se dan la ma-
no. Es también la imagen dialéctica de la vívida
tensión en vilo, como urgencia así vivida entre
lo individual y lo colectivo. Esta poesía, esta es-
critura, nos presentan un interés desbordado
en sí mismo que es, a la vez, la sostenida ten-
dencia de someter ese propio “yo” al escarnio;
al escarnio de la Otredad, del prójimo, del país,
de las necesidades más inmediatas de lo colec-
tivo. En este sentido, sus poemas nos invitan a
despertar de nuevo siempre de todo sueño lí-
rico autocomplaciente. El poema en Armando
es siempre un sueño melodioso que despierta,
que se hace consciente de su precariedad tan-
to como de su propia potencia. Nos despierta,
se despierta siempre esta poesía, por un lado,
ARMANDO ROJAS GUARDIA / VASCO SZINETAR©
gracias al desafío barroco del laboratorio de sus
mezclas intelectuales, o de sus vértigos subjeti-
vos, materialistas y místicos a un tiempo. Y, por
el otro, nos despierta también esta poesía con
la miríada interminable de sus antídotos. Uno
de ellos, la “anécdota boba” (2) que, en toda su
precariedad, al que escribe el espejo le devuel-
ve: “y hoy soy apenas el neón enfermo de esta
luz / el roce minucioso de este lápiz, / este papel
mugriento donde atisbo / una sintaxis monóto-
na de días” (3).
La poesía de Armando nos mantiene atentos
tanto a la potencia como a la limitación de toda
práctica intelectual. En ella, la nada, la incerti-
dumbre o la contemplación, no son alternativas
sino en la medida en que nos mantienen vigi-
lantes, atentos, pendientes de la existencia del
prójimo y de la injusticia. No son el rechazo de
la Historia o de lo “mundano”, sino más bien su
extrema postulación como espacio de encuen-
tro con lo divino. Y para Armando lo divino no
es otra cosa que la manifestación del Dios de los
parias, de los excluidos.
El sujeto como acto y creación
Tanto sus poemas como sus ensayos podemos
entenderlos como zonas de subjetivación, como
zonas de pliegue (4). Su poesía es el taller obs-
ceno donde hace posible su vida, su persona, y
con ella la vida de otras; donde pliega y repliega
las posibilidades de hacer-subjetividad frente a
un mundo, y un país, que se empeñan en con-
formidades, en fobias sexuales, en políticas de
la opresión, en fascismos flagrantes o velados,
en la destrucción de toda comunidad bajo las
consignas del miedo, o de la higiene social, cul-
tural, mental, fisiológica. Es el empeño de sus
poemas hacer de su artesanía de subjetividades
un territorio político, particularísimo; nunca
una arena de meros juegos “esteticistas”, o pos-
modernos. Su poesía nunca se refugia en el su-
jeto como única alternativa; como eso que nos
queda, como el resto, o el opuesto, el sucedáneo
de la política. No. La escritura toda de Armando
se impone la tarea de exponer al colectivo las
aporías fértiles del sujeto. De ese sujeto que in-
Papel Literario 5
tenta hacer-se y ser-se desde la escritura y desde
la fidelidad a ser paria, marginal. De ese sujeto
que pretende reclamar, ganar, agitar un espacio
para sí en una sociedad que lo asfixia.
No se trata de jugar juegos de subjetivación,
sino de jugarse en la subjetivación, e intentar
nuevas formas de enfrentar las opresiones. En
el caso de Armando esto pasa por explorar las
posibilidades acotadas –pero necesarias, poten-
tes, valiosas– de la propia subjetividad como
punto de partida y de retorno. Si la poesía de
Armando se preocupa obsesivamente consigo
mismo, hay que entender que el sí mismo aquí
no es otra cosa que un vacío que se pliega sobre
la exterioridad de lo material, de lo colectivo,
del prójimo: nada vigilante en permanente ta-
rea imperfecta de diálogo. El sujeto es algo que
siempre se intenta, es más una práctica que una
cosa, algo que hay que constantemente crear.
Claro está, que los sujetos que somos son tam-
bién sedimento y memoria. Pero si algo nos dice
la escritura de Armando, si es esta fiel a algo,
es a la idea de que no debemos refugiarnos có-
modamente en versiones cerradas de lo que so-
mos, sino que nos pide “renunciar a lo interior
ya confortable” (5).
Su poesía de la experiencia expuesta no nos
propone al sujeto como último refugio, como
lo último que nos queda –especie de consuelo
de la pospolítica o de un ethos inerme despoli-
tizado. Más bien nos propone una subjetividad
en creación como punto de impulso, como una
posibilidad que no se disocie de otras formas
de acción, de política. Si insiste en las zonas de
subjetivación es porque las concibe como uno
de los primeros frentes donde se afincan nues-
tras opresiones –económicas, sexuales, religio-
sas; uno de los lugares donde podemos alterar
las condiciones de posibilidad de la emancipa-
ción y la justicia. No el único, ni el último, claro
está. Pero sí un bastión necesario, ineludible.
Por un legado sin complacencia
Con la muerte de Armando más que nunca se
abre su obra a un terreno de peligros. Darle los
más diversos sentidos a la actualidad de su pa-
labra nos queda como tarea. Su partida hace
incluso más grande la brecha de posibilidades
según la que podemos interpretar su obra. En-
tre otras cosas, cómo respondemos la pregunta
por los límites, o limitaciones e implicaciones
de sus herejías intelectuales y poéticas. Nos
deja una poesía que nunca intentó ser compla-
ciente. Lo peor que podemos hacer es conver-
tirla en un tesoro, consagrarla, llenarla de au-
ra vaga, de solemnidad vacía. Tenía Armando
un increíble coraje de mediar la realidad con
su escritura, en posiciones nada cómodas, na-
da fáciles, encontradas: una especie de orgullo
intelectual por persistir en la paradoja creati-
va, en las “imposibles” reconciliaciones religio-
sas, políticas. Darle paz a su “obra”, convertir-
la en monumento, consagrarla, despolitizarla,
deshistorizarla es perderla del todo. Es hacerla
cuerpo perdido.
Su legado no es un cofre cerrado con un aden-
tro de tesoros. Es un espacio abierto, obsceno,
contestatario. Veremos muchos Armandos dis-
tintos en los homenajes que fueron y vienen.
Quizás más de los que podíamos ver en vida.
Algunos de esos Armandos me serán franca-
mente incómodos. Toda lectura es un acto po-
lítico, aunque a veces se disfracen las lecturas
de otra cosa. Yo deslindo mis límites de lo que
no puedo negociar de la obra de Armando. En-
tre otras cosas, no es ella una “gran” obra “a
pesar de su condición homosexual” o de su fe
cristiana tan cercana al marxismo. Tampoco es
una obra cristiana “a pesar de su materialismo
místico”, o viceversa. Es una obra potente polí-
ticamente precisamente en la medida en que es,
todo junto, todo reunido, una poesía cristiana,
homosexual y comprometida con la liberación,
y afincada en un misticismo de lo material.
Notas
(1) Armando Rojas Guardia, Obra completa: Ensayo:
1985-2005 (Mérida: Equinoccio; El otro, el mis-
mo, 2006), 279.
(2) Armando Rojas Guardia, Obra poética (Mérida: El
otro, el mismo, 2004), 126.
(3) Rojas Guardia, 130.
(4) Mi lectura de la escritura de Armando Rojas Guar-
dia como zona de subjetivación política la desarro-
llo a profundidad en “Ética del sujeto ex-puesto”
(tesis de maestría). Allí, entre otras cosas, hago
contribuciones teóricas y críticas para una política
de la subjetividad. Para ello dialogo con los certe-
ros comentarios de Rafael Castillo Zapata sobre la
escritura de Armando, así como con el pensamien-
to de Gilles Deleuze y Michel Foucault sobre las
zonas de subjetivación. Ver Rafael Castillo Zapa-
ta, “Prólogo”, en Obra poética, de Armando Rojas
Guardia (Mérida: El otro, el mismo, 2004); Michel
Foucault, El coraje de la verdad : El gobierno de sí y
de los otros II. Curso en el Collège de france (1983-
1984) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica,
2010); Gilles Deleuze, La subjetivación: Curso so-
bre Foucault: Tomo III, vol. 3, 3 vols. (Buenos Aires:
Cactus, 2015); Gilles Deleuze, Foucault (Barcelona,
España: Paidós, 1987); José Delpino, “Ética y esté-
tica del sujeto ex-puesto: La escritura de Armando
Rojas Guardia” (Máster, Caracas, Universidad Si-
món Bolívar, 2014).
(5) Rojas Guardia, Obra poética, 235.
6 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021

IGNACIO MURGA
HOMENAJE >> ARMANDO ROJAS GUARDIA: 1949-2020
Viernes 3 de Julio de 2020

A
yer, finalmente, después de varios me-
ses sin vernos, cuatro para ser más pre-
ciso, por las limitaciones propias de la
cuarentena, visité a Armando. Duran-
te este prolongado y lento tiempo: llamadas, en-
cuentros virtuales en los que hemos continuado
nuestro taller de poesía los viernes por la tarde,
intercambio esporádico de correos. No tuve que
ir hasta La Florida, desde hace unas semanas
está en el piso diez de un edificio que se levanta
justo en las inmediaciones de El Ávila, a la altu-
ra de El Marqués. Al llegar me abrió la puerta
una señora de edad avanzada, honda mirada y
manos tiernas, la señora Alicia, quien lo ha es-
tado cuidando con gran devoción y cariño. Me
hizo pasar a la sala y, después de avisarle, direc-
tamente al cuarto donde se está hospedando. Al
entrar todo estaba bañado de luz, luz incandes-
cente, abundante y regada en el piso, en las pare-
des, haciendo un trabajo que apenas pude adver-
tir en ese momento, al abrirse paso por los tres
grandes ventanales de la habitación desde donde
se aprecia el este de Caracas, el barrio de Petare
expandiéndose, el centro con las dos torres incó-
lumes de Parque Central allí detenidas y la “ba-
sílica boscosa”, como él bautizó a nuestra monta-
ña en uno de sus diarios. Entre sábanas blancas
acostado leía un pequeño libro de Fray Luis de
León, el cual soltó inmediatamente para sentar-
se y saludarme con unas leves palmadas en la
espalda. Algo se derramó dentro de mí al ver su
rostro amarillo como el tronco de este lápiz con
el que escribo, sus facciones agotadas, su cuerpo
con tanta masa muscular perdida, casi cuarenta
kilos, y sus ojos tristes y acuosos aún regalándo-
me una sonrisa. Le dije que descansara, que era ARMANDO ROJAS GUARDIA / ARCHIVO EL NACIONAL
temprano y faltaba más de una hora para iniciar

el seminario, que lo esperaría afuera.
Sentado en una mesa circular, en la terraza, sa-
qué una pequeña libreta para revisar las anota-
ciones dispersas de las últimas semanas, donde
estaba seguro de que encontraría algunos versos
que me habían conmovido al releer los Poemas
de Quebrada de la Virgen, y que quería compar-
tir con él. “¿Quieres un cafecito?”, me dice la se-
ñora Alicia, interrumpiendo mi búsqueda, desde
la entrada de la cocina: “Está muy enfermo, pe-
ro eso sí, se come sus tres comidas, hasta repi-
te, y también merienda”. Continuó hablándome
de Armando, de los cuidados que le brinda, de la
rutina que juntos han construido, y de allí brin-
có a la pandemia y, en otro salto, ya estábamos
juntos contemplando la muerte, la de nuestros
seres más cercanos y queridos, la propia: “Hay
que rezar, hay que rezar mucho, sobre todo a la
Virgen”. El afán de encontrar aquellos olvidados
versos se desvaneció y mientras tomaba el café,
en medio del silencio estruendoso de las tres de la
tarde, una suave brisa fue rodeándome poco a po-
co: sus manos primero en mi espalda, después en
mis cabellos hasta deslizarse al pecho, sus brazos
sosteniéndome me acunaban, y era, quizás, como
sentir el destello de la dulzura y la amabilidad de
cada una de las mujeres que cuidan a Armando
en este momento crucial de su vida, las visibles
y las invisibles, las que cantan en primer plano
y las que están detrás del escenario. No me sor-
prende, el poeta, desde niño, y durante toda su
vida, ha estado rodeado de extraordinarias mu-
jeres, siempre atento a captar la sutil voz de la
sabiduría que en ellas habita.
Del amigo y del Amado
“Hermano, estoy anclado en el aspecto trascen-
dental y teologal de la esperanza, porque en lo
que respecta a la evolución de mi enfermedad so-
lo aguardo lo peor”, esas fueron sus primeras pa-
labras (exactamente las mismas del texto donde
comunicó su estado de salud hace días) al sentar-
se en el sofá, después de ponerle tres cucharadas
de azúcar al café y probarlo. Y continuó: “La tó-
nica general con la que asumo esta situación es la
serenidad. Tengo, a veces, exceso de mal humor
y de impaciencia y la pago con quien no debería.
Pero esos son datos más bien puntuales y esporá-
dicos, porque me embarga una gran serenidad,
que es el regalo que me ha hecho Dios en este
momento de mi vida”. En silencio nos quedamos
hasta que se percató de que mi mirada fue atraída
por un libro que descansaba sobre la mesa, era El
libro del amigo y del Amado de Ramón Llull: “Lo
leí por primera vez en mi adolescencia, lo encon-
tré en la biblioteca de mi papá”. Recorrí por en-
cima sus páginas, percatándome de que eran un
conjunto de meditaciones numeradas, un brevia-
rio, y de inmediato le dije que me leyera las que
más lo habían cautivado:
“Cantaba una avecilla en un ramo lleno de ho-
jas y flores y el viento movía las hojas y espar-
cía el olor de las flores. Preguntaba el amigo a
la avecilla “qué significaba aquel movimiento
de las hojas y el olor de las flores”. Respondió
“que las hojas en su movimiento significaban
obediencia y el olor de las flores el tolerar tri-
bulaciones y angustias”.
Cuanto más ásperas y estrechas son las sendas
por donde camina el amigo a su Amado, tanto
más anchos y deliciosos son los amores, tanto
El sonido y la corteza
La siguiente entrada de diario de Ignacio Murga relata su encuentro con Armando
Rojas Guardia, el jueves 2 de julio. Una semana después, el jueves 9, fallece el poeta
más anchas son las sendas. De donde se sigue
que de cualquiera suerte el amigo tiene trabajos,
penas, gozos y consuelos por su Ama­do.
Pensativo iba el amigo por las sendas de su
Amado, y resbaló y cayó entre espinas, las cua-
les le parecieron rosas y flores y que fueron cama
de amores”.
Cerró el libro, lo lanzó en la mesa y se reclinó en
el sofá: “Bellísimas, ¿verdad?... Son expansiones
del alma grande y sensible de ese gran poeta y
místico catalán. Las escribió sobre todo después
de orar, así que nos dejó marcado el camino a no-
sotros, es decir, leerlas y ponerlas en oración. Así
lo estoy haciendo, leo una en la mañana y la voy
degustando durante todo el día (…). ¿Sabes que
la Compañía de Jesús, en el siglo XVI, prohibía
la lectura de este opúsculo de Llull a pesar de que
es evidente que el libro de los Ejercicios Espiritua-
les de San Ignacio tiene una doctrina espiritual
semejante?”. Conversamos sobre lo que significa
ese lema insigne de los jesuitas, “contemplativos
en la acción”, y cómo apenas desde mediados del
siglo pasado se ha empezado a recuperar la di-
mensión mística de la vida de Ignacio de Loyola.
Me comentó que se había traído de su casa, pa-
ra leer por tercera vez, El Reino de Dios, de José
María Castillo, uno de sus teólogos predilectos,
al cual le fue retirada la venia docendi para po-
der dar clases de teología y quien hace unos años
dejó la Compañía de Jesús voluntariamente para
pasar a ser, jurídicamente, un “cura vago”.
Incendiar clarividencias
Nos dimos cuenta de que faltaban cinco minutos
para iniciar el seminario y procedimos a prepa-
rar todo desde la mesa del comedor: conectar el
dispositivo, prender la tablet, activar el salón vir-
tual, enviar el usuario y la clave a los participan-
tes, aceptar sus invitaciones, etc. “Empieza hoy
esta aventura intelectual y espiritual que hemos
titulado La experiencia mística y el cuidado de sí.
Los místicos son los maestros de la vida interior.
La experiencia mística ocurre en el fondo de la
interioridad del sujeto, en el abismo de su pro-
pia carnalidad subjetiva, de modo que los místi-
cos nos enseñan a relacionarnos creadoramente
con nuestro mundo interior, con ese insondable
abismo que todos llevamos dentro. Existe en el
fondo del sujeto un pozo interior inagotable, una
carnalidad subjetiva que hay que atender y que
hay que aprender a percibir, disfrutar y cultivar:
los místicos nos enseñan cómo hacerlo”.
Mientras desarrollaba estas primeras ideas y
nos explicaba que la palabra “mística” tiene su
origen en el vocablo griego myein que significa
“cerrar”, con la connotación más precisa de “ce-
rrar la boca”, separé mi espalda de la silla para
sostenerla rectamente y concentrarme con más
facilidad en mi respiración, en lo que acontecía
en ese momento. Los rayos del sol iluminaban
todo el valle de Caracas, la montaña resplande-
cía, sus tonos se elevaban por encima de sus ha-
bituales coloraciones; el Pico Oriental, engalana-
do desde sus alturas, exhibía su capa verde, con
brillantes en toda su superficie, y la Cota Mil, su
apretado cinturón plateado, serpenteaba hasta
desaparecer. El eco de las palabras del poeta se
conjugaba con el silencio y subía a través de mis
piernas hasta encontrar los límites de un cuen-
co en el que vaciadas reposaban... ¿Cómo puede
este hombre, carcomido por unos tumores que lo
van devorando minuto a minuto, siendo absor-
bido por la muerte, suscitar en nosotros el movi-
miento de tantas partículas olvidadas, levantar el
tono de voces secretísimas, incendiar clarividen-
cias?... Armando va rompiendo su bolsa amnióti-
ca, lo sé, las gotas de esa fuente limpian el polvo
adherido a los cristales de esta vida.
Después de una hora, con estas palabras, termi-
nó la primera sesión del seminario: “Les ruego
encarecidamente que oren y pidan por mí para
que Dios me conceda en este momento tan difícil
de mi vida la serenidad necesaria para encarar
los problemas de salud que estoy enfrentando,
que son muy serios y muy graves. Por favor, pi-
dan por mí para que Dios continúe otorgándome
la gracia de la estabilidad psíquica, de la sereni-
dad, del equilibrio interior”. ño libro que estaba leyendo cuando lo encontré
Un hombre tocado por la gracia
Sentados nuevamente en la sala, enciende un ci-
garro: “Quedé exhausto pero muy satisfecho. Me
emociona mucho dar clase, lo disfruto. Yo he des-
cubierto que es una vocación tan importante para
mí como la escritura”. Detalladamente me cuen-
ta cómo fueron sus inicios como coordinador de
talleres desde finales de los años ochenta en Mé-
rida, recordando a muchos de sus participantes,
ahora “entrañables amigos”, y, en medio de una
anécdota sobre uno de ellos, un dolor agudo lo
interrumpe: “Ahora la molestia que siento es un
peso doloroso en el abdomen, que no es constan-
te, aparece así de repente”. Pensé, entonces, que
ese dolor era una señal evidente para poner fin
al encuentro, que ya pasaba de las dos horas. Sin
embargo, la señora Alicia apareció nuevamente
ofreciéndonos café y galletas, y esto dio pie a que
Armando me siguiera hablando de sus lecturas:
“Quiero que leas El poder y la gloria de Gra-
ham Green, la estoy leyendo de nuevo con cal-
ma, muy despacio”. Con energía renovada, otro
café y otro cigarro, se sumergió en la trama de
la novela: “Hay dos personajes principales, un
teniente perseguidor de la Iglesia en el México
de principios del siglo XX, un hombre goberna-
do por un principio ideológico; y luego está el
sacerdote católico con grandes faltas morales,
borracho, con una hija que concibió a pesar de
su voto de castidad, un hombre muy contami-
nado con el pecado pero de gran sensibilidad
espiritual. Green contrapone las figuras y opta
por el cura, es decir, exalta su figura ambigua,
pecaminosa, contradictoria incluso, porque él,
en medio de su confusión moral, es un hombre
tocado por la gracia. La novela se llama El po-
der y la gloria y en misa nosotros decimos: Tuyo
es el reino, el poder y la gloria por siempre, Señor.
Y es como si la novela te dijera que el poder y
la gloria también están presentes en medio del
pecado y la confusión. Me recuerda esa frase de
altísima sabiduría de San Pablo: Donde abundó
el pecado sobreabundó la gracia”.
Mientras copio este fragmento de la conversa-
ción me comunican que se suspende la sesión de
hoy viernes del taller de poesía. Armando está
agotado y exhausto porque estuvo fuera de ca-
sa comprando medicamentos e intentando sacar
efectivo en varios cajeros. Se supone que debía
guardar reposo, como le indicaron los médicos
después de la biopsia que le hicieron el miérco-
les, reposo absoluto. Evidentemente no lo hizo.
Tercera suspensión seguida del taller, nos siguen
esperando, pacientemente, Vallejo y su poesía.
El sonido y la corteza
Antes de irme le quise preguntar por el peque-
acostado en la cama. “Ese lo encontré aquí, es la
traducción del Cantar de Cantares de Fray Luis
de León. Siempre quise leerla y ahora llegó el
momento. Por traducir el Cantar del hebreo an-
tiguo al romance la Inquisición lo encarceló du-
rante más de cuatro años. Este gran poeta de la
lengua española dijo, según estuve leyendo, que
su intención no fue ahondar en el sentido espi-
ritual del texto sino en el sonido y corteza de la
letra, buscando lo que significarían si fuesen di-
chas por un hombre y una mujer que se aman.
Lo que quería Fray Luis era rescatar el conteni-
do erótico del Cantar para que la metáfora espi-
ritual tuviera mayor fuerza. Es precioso eso del
sonido y la corteza, ¿verdad? Su influencia en la
poesía española es notoria, fíjate que Jorge Gui-
llén, uno de los grandes representantes de la ge-
neración del 27, publicó una edición crítica de
este libro de Fray Luis”.
Encendió la mitad de un cigarro que reposaba
en el cenicero acompañado de colillas y ceni-
zas, y después de aspirarlo cuatro o cinco veces
seguidas, en un único movimiento, lo apagó.
Con un abrazo nos despedimos en medio de la
sala. Mientras manejaba de regreso a casa se
me ocurría que podría visitarlo los jueves en la
tarde, conversar y compartir con él y apoyarlo
con las siguientes sesiones del seminario. Ave-
riguaré cómo conseguir un salvoconducto que
me permita atravesar las incontables alcabalas,
porque esta cuarentena sigue extendiéndose. ¿Y
Armando, su enfermedad?, ¿cuánto tiempo?
¡Basta!, nos está velado, a todos, el conocimien-
to del día y la hora.
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021
POESÍA >> PERTENECEN A SU LIBRO COSMONAUTAS, RECIÉN PUBLICADO
Poemas y collages de Enza García Arreaza
• •
la ausencia de mi gato se ha convertido
en un duende sórdido un grillete
ángel que me amputaron y dejó un hueco en el futuro
la ausencia de mi gato es un quásar y un documento
• y, sobre todo, algo de clonazepam. Me voy a guardar estas miga-
mamá me roba la plata el sueño los gatos me roba los novios ma-
má se queda con todo y tose mamá nunca se muere mamá quiere
zapatos nuevos mamá siempre sospecha mamá jode más que un
carro viejo mamá nació para embrujar la casa mamá fue bella y
coge candela y no tiene futuro mamá se mueve como una medusa
químicamente pura y sin arco narrativo pura estela mamá acosa
a los pájaros ignora los planos celestes y asedia mamá escarba pu-
ja muge flota en el reverso y mata el arcoíris por la cabeza mamá
come culebras y afianza un imperio mullido mamá teme a la jus-
ticia y de noche dice que el Miguel arcángel le pasa mano mamá
aguanta la lluvia nuclear y decide quién puede dormir
_________
1.
A veces cuento una historia porque no puedo moverme. Pero
la verdad es que me gusta volver sobre las cosas que me parali-
zan. El otro día leí en Twitter unos versos de Auden: And ghosts
must do again / What gives them pain. Y me reí. Además, uno
siempre quiere sentirse especial creyendo que tiene algo en co-
mún con los poetas ingleses, lo cual no sé si es amor literario o
racismo endógeno.
• a nadie le importa
leí que alguien escribe
con “valentía sobrecogedora”
wow
yo solo escribo con pesar
hace tres días que no voy al baño no queda otra
que regar mi planta venenosa
y soñar que un pollo en brasa me persigue para ofrecernos
un dios de precarias connotaciones republicanas
• Pero entonces a veces cuento una historia muy larga que es siem-
cuando era niña
temía una invasión alienígena
aullaba en secreto cada vez que pensaba en la nave nodriza
y además quería cogerme a Fox Mulder
quizás por eso al mismo tiempo
temía que llegaran los hombrecitos verdes cabezones
o mis abuelos muertos a castigarme
con fuego eterno
porque había descubierto
mi centro de gravedad entre labios mayores
qué infeliz era dios mío
gordita y libidinosa
hija de pobres y taciturna además creía que era muy bruta
y que jamás obtendría un empleo en el FBI
• en 2008 aprendí varias cosas
la asfixia era una alternativa
ponías a prueba
la veracidad de las estrellas
COLLAGE NÚMERO 12 / ENZA GARCÍA ARREAZA
COLLAGE NÚMERO 10 / ENZA GARCÍA ARREAZA
• que estás rota aprendiz Pizarnik o Lispector
en 1991
un congorocho invadió
mi canal auditivo derecho y Aleida señora madre
lo extrajo
con su uña meñique
esa noche hubo conmoción y rescate
éramos una familia joven
de pocas anomalías
a la mañana siguiente
Aleida indispuesta por mi lentitud comensal
estrelló mi cabeza contra el plato de lentejas
y desde entonces una cigarra
se poza sobre el oficio de mi canon occidental
de mira ve
un bólido te quemó la ropa que ayer tarde la lavé
en silencio coño en silencio
que la cigarra no haga bulla es desde luego
lo peor
[para Adalber Salas Hernández]
• •
3.
pre la misma pero siempre me asfixia y es porque no puedo mover-
me. Escribir, en mí, es negociar el aire con la parálisis y el mundo.
También es luchar contra el aburrimiento o la flojera, y última-
mente contra la sensación de que es ridícula esta parte de mi vida
frente a esa otra parte de mi vida donde corro por salvarme en un
país sin antibióticos ni democracia. Ser escritor tiene algo de sál-
vate como puedas y de montaje pretencioso. A mí me encanta, es-
pecialmente si me invitan a otro país y termino como el centro de
atención, porque vengo de esta filial del averno y todo lo que digo
se interpreta alegóricamente o con lástima. Luego hay que llegar
a casa y rumiar lo estrambótico del espectáculo, hay que asumir
la soledad primaria que subyace en cada palabra –y cada palabra,
que es más o menos tiempo robado a la sentencia de muerte, la dis-
tancia entre un juego y el destino. Entonces te avergüenza todo y
te preguntas si esa vergüenza, en parte, no es también otro show.
• refiero a cualquier poeta polaco– es que llegan iluminados por
por ejemplo
es mala idea ponerse de novia con un muchacho
cuyo padre dejó a su esposa por otra mujer
al final puedes terminar metida
en una caja de zapatos
te pueden pedir
que bailes con unos lobos de segunda mano
y ofrezcas tu hígado al mejor postor
la gente es interesante claro
pero los niños abandonados son todos
caníbales
•
siempre hay una vieja
a punto de hacerme la vida imposible
quiere ser mi amiga mi consejera
quiere prepararme una sopa y darme nociones de bruja
quiere decirme que me cuide el dulce
y que no tome en serio a mi marido
quiere hacerme su hija honoraria
[por lo general esta clase de vieja tiene al menos una hija
que no la soporta ni la llama]
y quiere que le deba todo un vestido una taza
una carta de recomendación y un unicornio
y es ahí
donde yo solo pienso en ese dialecto pabloescobar
que aprendí en Netflix
ay pero no sea usted tan gonorrea
ni que fuera Wisława Szymborska
ni que la mismísima Emily Dickinson
hubiera saltado la verja que separa
la eternidad del chisme y hubiese reencarnado
en esa derrota
cazar muchachitas para odiarlas de cerca
plot twist: I am getting old too
Papel Literario 7
La adrenalina de salvarte no basta para sofocar a esa criatura
perpleja sentada en tu esquina, esa serpiente supercalifragilísti-
ca que escupe antimateria y serios pormenores, eso de que ahora
empiezan las últimas veces de ustedes la convención de sordos
mutuos y minúsculos acuerdos de cumpleaños y desgracias, me-
riendas, cigarros, Juan Gabriel, la pelona, la pelúa, el Rey León
jas en el bolsillo, dices. Pero no dices nada.
•
escribir poesía no es tener sentimientos
y declarar cada tres minutos en la red social Twitter
sin duda menos especial que un combo de pollos Arturo’s
no es declarar que la curva de una mujer es tu vicio
y que te odias mejor que nadie
terrible infante que se jura leyenda
de los grandes palos por donde caminaba Montejo
cuando todavía no imaginábamos el tamaño del cráter
quizás es poesía porque estamos todos muertos
COLLAGE NÚMERO 15 / ENZA GARCÍA ARREAZA
por Tarkovski hay que dibujar un caballo
y sentir vergüenza
naciste sin pelos y con exceso de cielo
y hay que tomar en cuenta que los abedules
se incendian como todo
y cada niño muerto será un peso en tus hombros
hay que leer un poema de nieve fastidiosa
pedirle a la sombra de la casa que nos devore despacio
que nos deje una ñinguita de voz
para la plegaria cuando venga la noche y el rito solo
de recoger amadísimos escombros de escarcha
aunque seamos trópico
porque malditos estamos y el temblor es santo habitual
por Tarkovski hay que volver sagradas las grietas
•
Lo único malo de los poetas que sobreviven –pongamos que me
esa estúpida gallardía sagrada, culpándote porque eres apenas
un joven del tercer mundo convencido, entre otras cosas, de que
no podrás sobrevivir.
Me entra la sarna cada vez que los leo y recuerdo que no puedo
matarme. Es una canción muy larga no poder matarse, es el peso
de cada año intentando venerar este sacramento arrepentido.
•
esta guerra se trata
de no abandonar la casa
y ni siquiera
tu cuarto con sus grietas y calcomanías
esta guerra
es entre mi hombre lobo dormido
y tu jardincito púbico
requerimos pruebas de planes celestes
y que atestigües el compromiso
del cosmonauta
no sea que una ventana se abra de golpe
e irradies esperanza sobre Siberia
esta guerra es para ver si conquistas otros mundos
a pesar de que ya no das la talla como asteroide
•
el país muerto
más fantasma que punto G
más cizaña que amuleto
el país gusanero y excepcional
pero papá sigue vivo o eso dice la leyenda
hoy recogió parchitas y puso
tres canciones de Roberto Carlos
*Cosmonautas. Enza García Arreaza. Edición: Fundación La Poeteca.
Venezuela, 2020.
8 Papel Literario
LECTURA >> EL MÁS RECIENTE LIBRO DE ENZA GARCÍA ARREAZA
Apuntes sobre la gaveta de una cosmonauta
ALEJANDRO MARTÍNEZ
C
uando terminé mi primera exploración
de Cosmonauta quedé dudando de cómo
proponer algunas claves de lectura sobre
este artefacto que demandaría, más bien,
un seminario para su inagotable discusión. Y di-
go artefacto a falta de mejor palabra, o porque
decir libro me parece ya insuficiente para este
conjunto de textos, imágenes, disposiciones tex-
tuales y símbolos, desplegados como una conste-
lación de recuerdos, imaginaciones, invenciones,
pieles, dolores, deseos que Enza García congre-
ga en Cosmonauta. Este título me hace pensar
también en el Altazor, de Vicente Huidobro, en
la sensación de desprendimiento de su hablan-
te lírico, esa experiencia de la caída y desarticu-
lación del sujeto, ese devenir del lenguaje en el
Canto VII cuando leemos, o quizá escuchamos,
una pura secuencialidad vocálica que hace im-
plosionar el propio libro. Pero a diferencia del
poeta chileno, o mejor dicho, entre muchas dife-
rencias que podamos hallar entre Altazor y Cos-
monauta, resulta que en este último más que una
caída estamos ante un estallido espacial que se
expande y nos hace navegar por tiempos y luga-
res inhóspitos.
En Cosmonauta todo parece estar al borde del
desmoronamiento, en un abandono y una sole-
dad que no logran resarcirse. Pero este derrum-
be, este desplome, perdura al borde, en suspenso,
o como escribe Enza al cierre de Cosmonauta, “el
fin de mundo era esto / un cohete que no tenía
cielo”. Este permanente estado de flotación de un
cohete sin cielo se trasluce también en la propia
disposición del artefacto, donde se me hace di-
fícil aterrizar y quedarme con una sola imagen
o poema, donde cualquier alunizaje es tan solo
momentáneo, donde más bien siento la necesi-
dad de continuar sondeando la galaxia que Enza
ha armado.
Así, cuando me acerco a Cosmonauta, no puedo
leerlo u observarlo como tradicionalmente nos
han enseñado a abordar un libro. Por su propia
disposición, Cosmonauta tiene varias formas de
ser leído, visto u ojeado. Podemos leerlo, claro
está, desde la primera a la última página, en un
orden secuencial quizá engañoso, acordes a una
normatividad editorial en la que pueda figurar
como libro. Podríamos también centrarnos solo
en cada collage, o “recortajo” como los denomina
Enza, intentando armar una poética visual del
funcionamiento de sus recortes, de las configura-
ciones de sus imágenes y sus hilvanaciones con
los textos escritos a mano o tomados de publica-
ciones impresas que las acompañan. También
podríamos atender exclusivamente a los nueve
pasajes narrativos, tipográficamente de mayor
tamaño, suerte de abrebocas de cada sección de
poemas, pero que a su vez imagino como anota-
ciones de un diario. O tal vez podríamos ignorar
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021
ENZA GARCÍA ARREAZA / ARCHIVO TORRIVILLA
“En Cosmonauta todo parece estar al borde del desmoronamiento, en un abandono
y una soledad que no logran resarcirse. Pero este derrumbe, este desplome,
perdura al borde, en suspenso, o como escribe Enza al cierre de Cosmonauta, ‘el
fin de mundo era esto/ un cohete que no tenía cielo’. Este permanente estado
de flotación de un cohete sin cielo se trasluce también en la propia disposición del
artefacto, donde se me hace difícil aterrizar y quedarme con una sola imagen o
poema, donde cualquier alunizaje es tan solo momentáneo, donde más bien siento
la necesidad de continuar sondeando la galaxia que Enza ha armado”
todo ello e ir directo a los poemas, dispuestos de ciertas ideas, ciertos mitos, el regreso tal vez Enza, es a la vez “el único lugar donde estamos
manera más difusa a lo largo de las páginas, di- ominoso tal vez destructivo de un pasado hecho a salvo”, pero donde asimismo podemos ser he-
ferenciados de los nueve pasajes al tener un ta- imagen, de un tiempo remoto hecho verbo. Sin ridos. Cosmonauta constituye la emergencia del
maño de letra menor. Sin embargo, pienso que embargo, esta acumulación de objetos, recuerdos, despliegue de palabras e imágenes que Enza ha
más bien debemos adentrarnos en este artefacto palabras, oblitera incluso la razón del conservar, ido acumulando durante años, símbolos y voces
como cosmonautas u observadores de galaxias, el objeto que la lleva a archivar. “Tengo asuntos que no pierden su cadencia a pesar de la distan-
errando en una constelación de imágenes, ma- secretos. De hecho, no recuerdo dónde los puse” cia, a pesar del tiempo. Como la maleta de Walter
terialidades y formas sin puntos cardinales que escribe Enza sobre un collage al que acompaña Benjamin, con el valioso manuscrito que intentó
nos guíen, para entonces armar nuestro propio con el interrogativo where. Estos asuntos secretos proteger a toda costa antes de morir, hoy perdido
mapa, nuestro personal tablero de dirección, en quizá estén dispersos a lo largo de Cosmonauta, y del cual se especula que pudo haber sido una
la medida de que vayamos localizando o proyec- atrapados en un umbral de silencio donde esta o versión final de sus Tesis de la historia, o como
tando puntos de referencia que nos sitúen o an- este cosmonauta continúa errando. Marcel Duchamp con su Caja en una valija, un
clen temporalmente. Así, algunas configuracio- En una reciente entrevista realizada por Sandra museo en miniatura con réplicas de gran parte
nes o constelaciones de sus recortajos, poemas Caula, Enza hace énfasis en su tendencia a acu- de su trabajo como artista y que llevó consigo a
y pasajes harán que prestemos más atención a mular cosas: “acumulo fotos que tomo, acumu- Estados Unidos huyendo del avance del nazismo
la memoria familiar, pero en otras será el cuer- lo productos de papelería japonesa y todo cuanto en Europa, Cosmonauta es un archivo migrante,
po, marcado por, como escribe Enza, “rastros de pueda reciclar para mis collages, acumulo cajas un artefacto capaz de contener en sí un universo
aquel estallido/ donde mueren dinosaurios”, y de colores, y siempre recuerdo cuando las cosas donde lo personal no puede separarse de la ur-
en otras, más bien, la experiencia del migrante me faltaban, recuerdo los momentos más humi- gencia del presente político.
cobra lugar. Adentrarse en Cosmonauta, insis- llantes”. Quiero detenerme un momento en este Quiero cerrar pensando en la futuridad de este
to, no supone buscar el producto final, es decir, afán acumulativo, en esos niños titanes, como es- artefacto. Como tengo el placer, pero también el
no implica descender en alguno de sus planetas cribe Enza en un poema, “que crecen y recogen vicio de vivir 24/7 en la academia, encerrado en,
o satélites textuales y visuales para plantar una sus cosas muertas en un saco”, para entonces es- como diría Borges, ese “universo (que otros lla-
bandera. Más bien, Cosmonauta precisa de su- pecular sobre esa gaveta de las fotos viejas. man la biblioteca)”, y más aún en un campus uni-
mirnos en el proceso de su propia construcción, Imagino Cosmonauta ya no como libro ni co- versitario que, como dijo un conocido que lo visitó,
entender cómo sus partes funcionan en simul- mo artefacto, sino como un cúmulo de papeles solo se escucha el murmullo de la gente pensan-
taneidad, preguntarnos por la estructura de sus en una gaveta en un escritorio de Enza en la Uni- do todo el tiempo, no puedo dejar de especular en
collages, por cómo se disponen entre uno y otro versidad de Brown. Pero también imagino Cos- los posibles textos, reflexiones, ideas, tesis, tweets,
poema, qué figuras y símbolos retornan una y monauta viajando con ella en una maleta desde que surgirán a partir de Cosmonauta. Cuando me
otra vez sea en verbo o en imagen, qué relaciones Venezuela a Estados Unidos. Cosmonauta es un preguntan una y otra vez sobre qué se ha escrito
se van estableciendo entre cada signo, palabra, refugio, ese estado de la imaginación que, según en literatura sobre la diáspora venezolana, sobre
ícono u objeto que Enza ha decidido presentar la dictadura, sobre la crisis social, se me hace to-
en conjunto. davía complicado desplegar una lista exhaustiva
Pero a todo esto, Cosmonauta resulta ser tam- de obras o artefactos, tal vez porque seguimos tan
bién un artefacto que viaja, que se desplaza entre sumergidos en esta debacle, tal vez porque el mer-
espacios y temporalidades heterogéneas, flotando cado literario prefiere ciertas narrativas más fáci-
sin gravedad a la deriva como una nave que trans- les de comercializar. Sin embargo, y aquí termino,
porta una colección de muestras recopiladas de tras haber navegado en Cosmonauta, encuentro
diversos asteroides. En este sentido, Cosmonauta
me hace pensar en Walter Benjamin y en Marcel
Cosmonauta tiene que este artefacto de Enza García no es tan solo
una valiosa obra visual y literaria, sino una inter-
Duchamp, sobre los que volveré en un momento. varias formas de ser vención fundamental que desde ya hay que tomar
En uno de los poemas, Enza escribe “abrí una ga- en cuenta para cualquier lectura o abordaje sobre
veta y me atacaron fotos viejas”. Pienso que allí leído, visto u ojeado” la realidad venezolana.
radica una de entre las varias claves de Cosmo-
nauta: la imposibilidad del desecho, de abando- *Cosmonauta. Textos y collages de Enza García Arreaza.
nar del todo ciertos objetos, ciertos recuerdos, Fundación La Poeteca. Caracas, 2020.
EL NACIONAL DOMINGO 10 DE ENERO DE 2021
Papel Literario 9

Poemas de Geraldine Poemas

de Amarú
Gutiérrez-Wienken Vanegas

AMARÚ VANEGAS /
ARCHIVO LA POETECA

La pira
Después de los temblores vino la fiebre.
La pira inflamó las cabezas
con su hacha de sabiduría.

Los ciudadanos poseídos,

en el hilo de una conciencia colectiva,
enfrentaron el golpe. Todo era misterio.

Fue necesario bordear

el camino del último círculo infernal,
arrastrarse en la pornografía del dolor
donde la belleza y el horror se dan la mano.

No fue fácil llegar al puente y cruzarlo,

pero solo así
podrían alcanzar el resplandor del horizonte.

Innato
Cada uno llegará
a la mordida inaugural
de su propio desastre.
Entonces
abrirá los ojos
por primera vez.

Vida
Se aprieta dentro del vientre
moviendo los límites a escondidas.

La cosa con vida propia

es la parte-otra no calculada
en la estadística de anteriores anatomías.

Reza quedamente, entre ombligo y costillas,

para que nadie escuche sus murmullos.
Así aprendió con los estímulos externos
del telenoticiero.

La criatura abre los ojos de escasas pestañas

pegadas a sus flácidas mejillas.
Entre el amasijo trata de intuir el exterior;
distinguiendo la escena
GERALDINE GUTIÉRREZ-WIENKEN / ARCHIVO LP5
que se cuela enrojecida a trasluz.

Sopesa los silencios,

los movimientos torpes,
hasta que la sospecha
Tautologías Archivo [en construcción] se clava en el corazón prematuro.

Las cosas del mundo también suceden Ese modo de caer La vida encontrará su suerte.
en la casa los techos las paredes que tienen las cosas
también se cansan en su lugar
de lo absoluto Hugo Mujica
en casa de mi vecina El trueno acaso llega como un pájaro perdido,
de la oscuridad suben las persianas a las cinco hincado en la memoria de los pueblos.
La ruptura es común. No fulgor no soles sale la iguana de la historia
el cuadrado debió tener cuatro esquinas Olfatea las mínimas historias interceptando
y lo redondo un cántaro redondo —amarrarnos a los rieles debimos sus secretos.
naufragar La revelación del trueno es furia de sonrisa lenta,
ser de idas y vueltas íntimo torbellino su rasgadura
el hogar circunscribe así los labios las vicisitudes descubre un alivio de voces dentro de cada cabeza.
la cronología es una un día y otro más Él sabe que,
cuestión de tiempo flotante se van concluida la voluntad,
archivando cada habitante
se enfrentará inevitablemente a su verdadero rostro.

Donde Heine Le causa gracia el hallazgo

Sin verbos auxiliares y en el lugar de los abismos
En mi habitación suple infinitas formas de resurrección.
hay una butaca En mis manos suda el tiempo Siquisique Se preparan los oídos ante el dios
vocablo primitivo que magnifica el minúsculo aleteo de los insectos,
en mis nueces decembrinas mondo tus días despeñando almas vidriosas,
ante la ley víctimas anteriores de ídolos menos célebres.
ni nos movemos Aguada Grande tus sisales Madreflor Entonces,
donde Heine ataviado y perfumado para el banquete final,
a medio pan de domingo sin querer salir anuda las voces del sangrado que otros cuellos le ofrecen.
puede desafinar
pero es trago amargo tu insomnio [el de los míos] Aumenta su neurosis y sin comprender su peso
agua cotidiana muere
en el más esplendoroso rugido.
todo miedo sabe in fraganti
que no es El mismo ruido
ninguna novedad A donde quiera que miro / tierra haciéndose polvo Mi sueño inicial es la noche,
visión dionisiaca
en mi habitación —Hannah y yo donde pongo la oreja emigran bobinas que tiene todos sus hijos enmarañados.
una butaca de alambre de espino. Babel es una barca y bambolear Escucho su tormenta.

Dura toda la vida. Esperar Viene por mí,

es pelar una pera verde-esperanza. Y nosotros a pie es la única fuerza que entiende mi alma.
Somos el mismo ruido.
para sobrevivir hogueras de tiempo inhalamos

*PERTENECEN A SU LIBRO FISURAS, PREMIO EDICIONES EMBALAJE, DEL

XXXV ENCUENTRO DE POETAS COLOMBIANAS DEL MUSEO DE RAYO,
*Poemas inéditos. Escritos en 2017. COLOMBIA (2020).