Recital en el Ateneo de Caracas

Jamming poético
HERNÁN ZAMORA
Junio 30, 2011

Selección
EL HOMBRE ARAÑA

Es fácil presumir el fracaso de un poema

titulado como lo hago en este

Los mayores advierten contra comunes imágenes

de vitrina y valla comercial

Aún más comunes y bochornosas

si se trata de un precario artilugio de ripios
(un poema de amor)

Mientras filosas incertidumbres destrozan cualquier brote de sosiego

rebeldía y opresión asfixian
mientras una rabia ácida pierde continentes
ante tanto escamoteo cínicas peroratas
mientras en fin contemplamos la ciudad caerse a pedazos
mujer a mujer hombro a hombro esquina a esquina
y sólo van quedando miasmas de sangre seca
saliva casquillos cenizas
árboles vencidos a orillas de cada calle
imposible articulación de vocablos que perdonen
cimienten buenos augurios

Mientras todo eso está ocurriendo

él llega con brillantes ojos tras una máscara rojinegra
me captura en la telaraña invisible de su presencia

Es mi hijo
con su voz de cuatro años me rescata de las miserias de nuestra especie
me lleva de la mano a su habitación
ese acotado paraíso suyo de pistas carros fantásticos personajes
olor a creyones de cera globos palos de lluvia

Acompáñame a jugar – dice

y es como si el cosmos entero desapareciera en una gran explosión
todo se recreara en una galaxia de cuatro paredes tibias
un techo que por blanco no nos pesa
un suelo de madera que nos une
una ventana por la que sol y montaña evocan palabras
tan ridículas de escribir en un poema
pero
tan esencialmente necesarias
para tornar amable
este áspero deseo de vivir

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 2 : 12

ALGO SE HA DESORDENADO EN ESTA CASA

Vacíos permanecen los pocillos del café

hay recuerdos perdidos en el armario

La mirada no roza igual

íntimos patrimonios
una sonata patética y un coro de ángeles
la fragilidad de un caballero en Nueva York
interminables cuentas del alma

Trozos de cartán y zapatero

la foto de una casa familiar en Morbio arriba
creyones
una vieja aldaba clavos goznes desprendidos
y esta piedra del Sahara

Historias nimias
breves leyendas que ella nunca escuchará
árbol caído mueca de silencio

Algo se ha desordenado en esta casa

Oficio ritos para sobrevivir esta pequeña vida de vidrio

llegan poetas se reúnen en torno a nuestra mesa
pero su compañía embriaga lacera hinca abandonos

Algo se ha desordenado
su ajena mirada duele

Por ella
vuelvo al cuaderno azul

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 3 : 12

TE BUSCO

Te busco en el fondo de otra taza de café

en el trozo de pan que se ha quedado sobre el plato
en los pliegues del mantel su tejido
en la pálida sombra de un vaso de agua

Te busco en la palabra que no pronuncio

en toda grieta de acera declive o recodo
en esa luz de farol que siempre me espera
en clavijas de cerradura cuando entra la llave

Te busco sobre mi camisa empapada

en el grifo abierto mis manos limpias
en ese pulsado croar de ranas ocultas en el patio
en la sábana que desdoblo noche a noche

Te busco y no lo sabes o lo sabes

y te encuentro o creo que te encuentro
lejana lenta ingrávida
esperando la mañana detrás de mis párpados

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 4 : 12

CANTOS CARDINALES

Cantos de nuestra mesa son

todo cielo inmigrante
de los monstruos su arrobada tenacidad
el pan negro que nos encuentra
y el alba
la elipsis del alba
a pesar de algunos ojos entregados al yermo y la neblina

Tornan
a la quietud del maderaje
voces

Aquellos nosotros heredados

el íngrimo aliento de un yo
y tú
ofreciendo a nuestros labios el instante

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 5 : 12

EN ELLA

Los senos de mi mujer

son
dos hogazas de pan tibio
dos semillas de avellanas desnudas
miel cremosa de París

Dos lunas sedientas

son
para mis noches de taciturno vuelo

En ellos
me gusta quedarme rezagado
hasta escuchar
el profundo
primigenio compás de su cuerpo

Puedo luego dormir

dormir
no temo despertar

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 6 : 12

POÉTICA DEL PADRE

¿Cómo decirlo
según el modo atonal presente directo
con el que se obliga a un hombre
si sufro esta risible deformación en mi rostro
cuando experimento tu cercanía?

¿Cómo decirlo sin pervertir mi voz

parodiar tu creciente estatura
volverme niño en el intento y adulto en el fracaso?

¿Cómo decírtelo
y colocar sobre tu mesa el diario pan
sin el gorgojo de la culpa
el moho de mis duelos y renuncias
la dureza de mis contradicciones?

No me basta ya con acariciar tus pies mientras duermes

medirlos con el tamaño de mis manos
descifrar para ti el cosmos exorcizar fiebres
acompañarte en los caminos dibujar concéntricos horizontes
no me basta con enseñarte las alas de Samotracia
el árbol frondoso del caos
y la perenne oscuridad de la pregunta que interroga por el ser

Quiero decir
te amo hijo
como un alegre papagayo un carrito rojo un gurrufío
algún humilde ingenio artefacto piedra o grafía
quizás más efímero que este puño de barro que soy
quizás más incierto inútil tal vez casi nada
pero que resuene salvado y feliz
en tu nombre

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 7 : 12

ARQUEOLOGÍA DEL PRIMOGÉNITO

En esta ruinosa casa donde te escondí

crecer es desangrarse

Así resistimos la erosión

de amar o dolerse
(es lo mismo tu cuerpo lo declara)

Para no parecernos
roca he ido haciéndome
pero no aprendo
madre
tus entrañas me pertenecen

¿Podría acaso ser de otra manera

filo de arcaica tristeza?

Tal vez el perdón

ese milagro que tu vida ha querido dar a la mía

Pero no te merezco
nunca lo he hecho

Sé a quién invocas cuando duermes

y no hay luces en el túnel que enfrentas
mientras desesperadamente
intentas salvarme de mí

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 8 : 12

ECOCARDIOGRAMA

Mi padre dice que sólo tiene cuatro meses fumando

y cincuenta y nueve años sobreviviendo al Orinoco

El doctor ausculta sus mentiras suda frente al monitor

sentencia que mi padre tiene fibrilación auricular
(sonríe)
comprende ahora por qué no logra detectar su ritmo

Otro doctor entra y pregunta si hay algo raro

(escucho los latidos del corazón de mi padre a través de una máquina
pero eso no es raro
tampoco lo es el zapeo médico sobre su pecho
las inciertas precisiones que el aparato ofrece en blanco y negro)

Dicen que tiene una isquemia apical superior

(o inferior no alcanzo a escuchar)
éste enseña aquél aprende y mi padre
silencioso casi desnudo mira al techo
(yo también busco algún cielo
para amansar nuestros ojos)

Escuchamos con igual intensidad lo cierto y lo terrible

tiene el corazón grande
sufre de cardiopatía isquémica en fase dilatada

Mi padre me mira

No quisiera confesarle que yo apenas sé de sombras

que tanta luz me enceguece
que este miedo nos une en su angostura
y que mi mano será siempre pequeña
muy pequeña
cuando se toma de la suya

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 9 : 12

SIEMPRE RETORNO EN ABRIL

Todos llegan a reunirse en lo profundo de la casa

en el patio donde crece un mandarino y se abren las cayenas
traen ojos de arena dormida respiran nubes acercan tempestades
piden refugio pan escanciamos el tinto de sus voces

No puedo preguntar por el ayer

aunque me recuerdan su fragancia
conversamos o intentamos esta mañana que nos crea
sobre los pliegues de nuestra breve y concurrida geografía

Por momentos creo estar solo

seco el sudor de mi frente con el dorso de la mano
borro de mí todas las líneas que me dieron
remuevo el humus de mis pupilas

Cuando entonces me preguntan por ella

las paredes de mi boca se vuelven sal
nada puedo decir no alcanzo a ver el sol asomado entre las grietas
ruedo hacia las cuevas de mi antigua madre

Pienso en abril retorno a mis cismas

apago todas las luces de la casa condeno ventanas
permanecemos abrazados y escondidos tras un rostro
ebrios de tanta presencia de tantas rosas secas sobre Troya
de tanta noche en la piel de las piedras
erosionadas por su cuerpo amargo
cuando nos besamos
en la orilla de su nombre

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 10 : 12

AMÉN

Padrenuestro que cruzas conmigo la ciudad

canto jubiloso que en mi boca de tu boca se amanece

Padre compañero en terredad

de toda obra imagen ofrenda

Gracias por el pan de tu voz que nunca falta

por la paciencia que me otorgas cuando enseñas
el verbo amar conjugado en nosotros

Ayúdame Padre a pensar y con tu gracia

habita hecho luz mi corazón

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 11 : 12

Hernán Zamora ◼ Jamming poético_30/06/2011 ◼ 12 : 12