Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(*) Esta fue la crónica ganadora del concurso Guillermo Cano (2011).
Disponible en: http://blogs.elespectador.com/elmagazin/2011/03/09/la-barriga-mas-grande-del-mundo/
Faltaba un día para que todos supieran que era un engaño. Cinco hombres la cargaban en una silla
gigante. Se abanicaba desde las alturas para aminorar el calor, y usaba el mismo abanico para esquivar
a los periodistas que intentaban embestirla antes de su llegada al hospital. Nueva Colombia estaba
alborotada gracias a Liliana Cáceres, por esos días la mujer más famosa del país.
Sus vecinos se turnaban para llevar en manos propias los cien kilogramos que pesaba. Niños de torsos
desnudos, contagiados por la algarabía, se sumergían en la procesión aumentando la bulla mañanera.
Las matronas del barrio eran más reservadas, pero no por eso menos atentas: asomaban sus caras
pardas entre las rejas de las puertas y estiraban sus cuellos con tal de atisbar el espectáculo.
Un embarazo jamás se celebró en este suburbio barranquillero de negros descalzos. Eso de que
alguien tan cercano esperara seis críos nunca había ocurrido en el barrio, ni en ningún rincón de
Colombia.
Antes del mediodía Liliana Cáceres llegó al Hospital Universitario. Georgina Altahona, su acomedida
suegra, la acompañaba. Detrás de las dos mujeres se agolpaban numerosos reporteros desmedidos en
su persecución, pero, valiéndose de su viveza, la joven se les escabullía con la habilidad de una
mojarra resbaladiza.
Cuando el gerente del hospital, Miguel Patiño Díazgranados, quiso calmar la sed de la jauría informativa
anunció la preñez más célebre de la historia de Colombia: “Liliana Cáceres tiene una impresión
diagnóstica de embarazo múltiple de más o menos treinta semanas de gestación. Un equipo
interdisciplinario de nuestra institución se está haciendo cargo del caso. La paciente está estable. El
grupo de científicos que la atiende tiene la situación controlada”.
Pero el médico pecó de ingenuo. Patiño Díazgranados no alcanzó a comprender que a la joven de 16
años internada en su hospital nadie le tocó la barriga. Nadie. Ni su novio, ni su suegra y mucho menos
el grupo de especialistas que diagnosticó el supuesto embarazo múltiple.
Sin embargo, la noticia rodó desde Punta Gallinas hasta Leticia. Los periódicos anunciaron el hecho
como un respiro alegre que distrajo a Colombia, durante un par de días, de la hecatombe política que
puso a tambalear el gobierno de Ernesto Samper, cuando se supo que su campaña había recibido seis
millones de dólares en contribuciones del Cartel de Cali.
No hubo emisora radial, de onda corta ni de frecuencia modulada, que no registrara el embarazo. En la
radio comparaban el suceso con el de Kenny y Bobby McCaughey: el matrimonio de Alabama que
estrenaba septillizos. Los locutores machacaban el tema con habladurías sobre la virilidad y la potencia
sexual de Alejandro Férrans, el papá de las criaturas, a quien sus vecinos apodaban en un sincero
homenaje Macho Man.
CM&, el noticiero con más rating de la franja estelar, montó una miniteletón para apoyar la causa. Bajo
la dirección de Yamid Amat, Viena Ruiz pedía ayuda a los televidentes con apoyo en escenas
lastimeras de la embarazada. Verla era un espectáculo: acostada, acaparaba la cama doble en la que
dormía, de tal manera que ni su novio podía acompañarla en las noches insomnes. Sentada, casi no
cabía en una mecedora de mimbre que su suegro, Andrés Férrans, le acondicionó. Parada, no resistía
el peso de su cuerpo y, como si fuera poco, al caminar tenía que hacer malabares para no rozar su
bandullo con las paredes de la casa.
Ante el dantesco despliegue mediático los colombianos se condolieron. Familias enteras aprontaron
donaciones de dinero y alimentos. Empresas de productos infantiles prometieron pañales para los
muchachitos. La leche estaba garantizada de manos de una prestigiosa compañía de lácteos. Hasta
Férrans recibió una oferta de empleo por parte del gobernador del Atlántico.
Pero mientras los ricos le quitaban el pelo a su gato y los pobres sacaban de donde no tenían para
ayudar a las criaturas, en el séptimo piso del hospital de Barranquilla se libraba una lucha.
Los médicos insistían en practicarle una ecografía a la mujer; ella, como una heroína envalentonada, se
rehusaba. Oponía resistencia desde la silla que había ocupado todo el día. Amenazaba con tirarse por
la ventana si la tocaban. Berreaba. Movía las piernas con vehemencia y le pegaba puntapiés al
baldosín mientras gritaba con un salvajismo tal, que lograba intimidar al cuerpo hospitalario.
Después de varias pataletas se calmaba; ocultaba su cara en las palmas de sus manos sin tener otro
contacto con el mundo más que un huequito por el que respiraba entre lágrimas y jadeos. Pensaba que
si llegaba siquiera a musitar palabra, sus familiares irían a pasar vergüenzas, perdería para siempre a
Alejandro y sería motivo de burla entre sus conocidos.
La situación, además de sospechosa, resultaba incontrolable, hasta que a Georgina Altahona se le
ocurrió una solución. Después de apaciguar a la muchacha, la vieja le pidió que se acostara en la
1
camilla, pues no era aconsejable para la salud de los bebés mantenerse en una misma posición durante
tanto tiempo. Resignada, y ante el cansancio que la vencía, Liliana aceptó.
Cuando estaba profunda dos enfermeras se situaron a lado y lado de la cama. Georgina a sus pies, y el
médico Jaime Rodríguez, junto a su vientre. Todos intentaban sujetarla mientras el doctor develaba la
razón de su reticencia.
Apenas sintió el tacto, la muchacha despertó. Estaba inmóvil, maniatada por cuatro personas mientras
decenas y decenas de trapos salían de su barriga. Los ojos de los presentes vieron volar camisas,
pantalones, toallas y hasta un bolo de juguete que hacía las veces de ombligo. Cada una de las
prendas estaba perfectamente acomodada dentro de una tela de lycra en la que Liliana había
camuflado la ropa seis meses atrás.
El pasmo invadió la sala del hospital. Apenas vio salir tiras del cuerpo de su nuera, Georgina Altahona
creyó que el pellejo se le había podrido. Cuando se percató de la realidad quiso que la tierra se la
tragara. Ni hablar de la muchacha, quien se escondió debajo de la camilla cuando ya no quedaba ni un
solo trapo en su barriga. “Ya no resisto más. Me quiero morir”, gritaba estruendosamente mientras el
médico Rodríguez y las enfermeras se miraban anonadados bajo un perturbador dilema: no sabían si
reír o llorar.
El nombre de la barranquillera volvía a retumbar en los oídos de los colombianos, esta vez acompañado
de la palabra “escándalo”. Liliana Cáceres había sumido en la desconfianza a un país que horas antes
se disponía a ayudar a una humilde mujer bendecida con un embarazo de sextillizos.
Los medios resaltaban su actuación con elogios irónicos, propios de un drama burlesco de la vida real.
“De cómo Liliana Cáceres subió a los cielos y bajó a los infiernos por cuenta de un embarazo ficticio”,
decía la entradilla de un artículo de la revista Semana, titulado “Trapitos al sol”.De manera satírica, en
una entretenida columna, Ernesto McCausland, periodista de la desaparecida revista Cambio, llegó a
proponerla como personaje del año.
Los psicólogos se rompían la cabeza tratando de diagnosticar el caso. Pedro Gómez Méndez,
psiquiatra y director del hospital mental de Barranquilla, adonde Liliana fue a parar horas después de
conocerse el episodio, concluyó que la paciente tenía “un comportamiento ingenuo con una estructura
mental infantil”.
La realidad de la imaginativa mujer quedó al descubierto por un pueblo que interpretó como temeraria
su hazaña. Sin embargo, ningún medio de comunicación se interesó en conocer el origen de su
mentira. Nadie más que ella sabía la razón por la que engañó a su novio, a los médicos y al país entero.
3
Volvió a partir. Esta vez se fue a vivir a una loma, cerca de los Montes de María. Consiguió trabajo en
casa de unos amigos de su tío como empleada doméstica, y trabajó allí varios meses confiando en que
el tiempo borraría su historia del mapa.
En un encuentro con su prima Josefina Cáceres, quien años atrás le presentó a Alejandro, Liliana se
enteró de que su antiguo amor vivía al lado de Lorena Peña. La pareja tenía dos hijos; Alejandro había
abandonado su trabajo de repartidor de gaseosas Postobón para convertirse en uno de los tantos
mototaxistas que vagaban por las calles barranquilleras y, al parecer, eran felices.
Las novedades acrecentaban el odio de Liliana hacia su suerte. Pensaba que si no hubiera engañado a
su novio, podría ser ella quien ocupara el lugar de su mayor enemiga. Pero ya nada concerniente a su
pasado tenía solución. Fue en ese momento cuando entendió que ni los trapos ni los hijos eran excusas
suficientes para retener a un hombre, porque para padecer el abandono de un amante sólo era
necesario tenerlo al lado.
Cierto día una sorpresa irrumpió en su presente. Acababa de cumplir 21 años cuando conoció a
Diógenes Parra, un joven pescador de buen talante que la enamoró en poco tiempo. Juntos se
devolvieron a Cartagena. Allí vivieron en una pequeña casa de madera que el muchacho construyó. El
lotecito de seis por seis lo obtuvieron gracias a la misericordia del programa social “El Minuto de Dios”,
dirigido por el cura más televisado en Colombia: el padre Rafael García Herreros. Pronto tuvieron un
hijo; entonces Liliana sintió por fin, desde el dolor de sus entrañas, lo que significaba parir de verdad.
“Ese también debe ser de trapo”, le decían sus vecinos cada vez que salía a la calle. Pero cuando el
niño nació todos comprobaron la verdad que encerraba esa barriga.
Después de Yoger, Liliana y Diógenes tuvieron otros dos niños. Aunque sobrevivían entre alcores de
pobreza, a la familia nunca le faltaron dos raciones diarias de comida ni la fe en una vida mejor. Pero en
medio de la escasez, la maldición coqueteó con el daño. Diógenes le anunció a su mujer un viaje que
venía rondando en su cabeza tiempo atrás: se iría a la isla Margarita, por un periodo corto, con la ilusión
de no seguir repartiendo un solo pescado entre una familia de cinco. Pese al dolor que implicaba tenerlo
lejos, y confiada en el gran amor que los unía, Liliana aceptó. Pero hoy, dos años y siete meses
después, no ha recibido ni una sola llamada del papá de sus hijos.