il'laria~o Azuela

LO QUE NOS DICE AZUELA DE LOS DEABAJO'

La sociologla en pantuflas, batao radiador, etc .• nos hada relr, En la sierra no C5 facil ncordarse de que los sabios de gabinete pOBeeh rices juegos,de Jentes y tiernpo sobrado para ajustar y afocar, de que SOIl ellos los unicosque, con 1.:lIla):Hlenadig~sti6n y un mejor dorrnir, puedcn darse el lujo de la grandeza de alma y 'perspicnCianlentaJ'ilecesarias para apartar del campo III icroscopico la marana de crimenes, lagrimas, sangre, dolor y desolaciou, Y contemplar en toda ~u pureza el marmol de la Hevoludull ernergiendo triunfn! del cieno rlunde 10 hundieron los' matricidas. Los que asistimos al Finalde In lucha =herrnanos de esplrilu arrojados unos contra otros en caruiceria y desoricllluci6n vcs9nica-,ios que 10 vivirnos, apumndo todo el veneno que en ella vlrtieron los de arriba en sus an sins por apo~lerarse del botin, no. La imagen de la Revolucion. para muchus millares de revolutionarios. le,n[a que ~:i1ir roja de dolor, ncgu de odio. Saliarnos con lOR jironcs delllimR que 1I0S dejaron los n~esinos, LY como habriamos de curar nuestro gran desencanto, ya viejos y rnutilados del eapiritu? Fuimos muchos millsres y para eatus millares Los de ahajo, novela de In Revolucion. sera obra de verdad, ]lues to que esa

fue nuestra verdad. .

COMO sscnmr LOS DE ABAJO ••

Con el nomhrc de -Cuadros y escenas de In Revol\1ci6;1~ he ordcnado muchos apunres recogidos al margen de los acontedmient08 poHtico-sociales deade la revolution maderista hasta la fccha. De tal serie forman parte los episodios de mi relate Lot deabajo, escrito en plena lucha entre las dos grandes facciones en que Iii. ambition dividi6 a losrevolucionarios, a raiz de su

• Texto apsrccido ell El Unj"e,.~al Ilustrado, tOInO X, N." 540, Mexico, 16 de ."I'oembre de 1927. 'l'exro del pr0l;lrnma de I" version reatralde Los d~ abajo en ocasion del esrreuo en el Teatro Hidalgo, Mexico, marzo de 1929. Ineluido en Obras comp!tttu, IOIllO In.-pp. 1267-'8.

': I.

,i

2HO

nossixn

ll'iunfo sobre Vicroriauo Huerta. Satisfaee entonces uno dc mis mnyoros anhelos, convivir con 1')9 gClluiuU8 revolucionnrios.Ios de abnjo.ya que hastn entonces mis observacioncs 5C hahian limitado al tedlo so munrlo de III pequefla burguesia. Forrnando parte; como medico, de las Iuerzas revolucionnrias de Jnlinn Medina. compartl con aquellos rancheros de Jalisco y Zacarccns +ojos de nifio y corazones abiertos- rnuchas de sus alegrias, muchos de sus anhelos y IIHlch,,~ de SIIS ~margnrM. Ahont han desaparecido casi todos cllos y quiero dedi car estes renIllones R ess casta indomiia, generoslI e incomprcndida que, ai sahia sonrelr para matar, sabia (~mbiell sonreir para morir,

Ell Cuarlnlnjar« nos Ilamaban cannencinnistas; pcro un dla amanecimos en Lagos y nos dijeron que yn cramos villiJ{ru. Asl como se le cambia Ia etiquera a una botclla, Bien documcntado erupcce mis apuntes. Doscapitulos en Lagos, otros dos en TepatillAn. EI general Medina )'0 Sf:' sontla segnramente !nuy a gUSlO ceres de Francisco Villa y Ie prometio recuperar CuadaI~jara COil cl puftado de sus hombres. Villa le dio armas y pal'que. y Medina consiguio su objero: arravesar rapidainente el corazon de Jalisco e internarse ell las barraucas de Tequila y Hostotipnquilio .. Pera en el combnre de Cuadalajara clly6 e;rRvemente herido Manuel Caleca. Un IIll.lchacho de quince al109 II1Ie se habja ganado so grad a de coronel como los machos. En ,,,,gAl·jUas·lf) condujimos dcsde TepatitlAn, atravcaando la sicrrapor los canones de Juchipila, hastn !\gllascalicntCB. Zona infestarln de carrnncisrns, pnisaje espl6ndido, desfiladcros donde se t:~lIlj;HI Ilevando las besriae de Ius riendas, a pie; hambre, sed y zozobra. La novels se hacla sob. A veces, al terminar una jornada, habla que segulr mas adelnure por vcricuctos inextricabhm. '1'11)5 rudas semauas de travesla. Dc ochenta IIcgaUlos catorce a Aguas. Aquetlos ernn hombres. donde uno deda «aqu, me corto», ahi se quedaba, Con au libertad, como habia lleWldo. Deje a Caleca en el hospital mililH de Chlhuahua y me dedique a dar forma a mis apun(c.'. Cunntlo los clilreguc R EI1'«so del Norte, de EI Paso, Texas. me ofrccieron diez dolores aemannrloa durante el tiempo r[ue durara su publicacion en el folletln. Jamas en mi vida he saJ,'.lI·enr!o dinero CQIlIO aquel,

LOS DE ARAJO·

Ucbo a tni.novcla Los (Ie aoajo una de las satisfacdones IIUIS Brandes de que he'disfrutado en H1i villI! de c9critor. E[ celebre nuvelista frances Henri Uarbuse. connollldo comunista, la hizo 1mlucir y publicar en .In revis!!! MOflde, de Paris, que et dirigla. La 'Accidn Francesa, organa de 108 IHOIIRI'l.jllislns y de III extremR derechn de Francia, acogi6 mi novela con dogio. Este hecho es IlIUY siguHkalivo para un escritor illdelJencliente y no necesita comeotarios.

En cl afio de 1927. Manuel.Maples Arce. aecrelario del Gobierno de Veracruz, soHdt6 mi n1)(r)l'izndQn para I'ceciitar Los de abajo. Fue publicnda y distribuidn entre III dRse prole!ariR, prJI' Qrucl1es expresas de ese gobernRclor, que hahla sido de los levllntnclos en armas desde la cpoea de M!ldero, Cliando no se [ue revoludonario pOl' lIegar a till 0 cual pueslO 0 para enriqtlcccr~e pOl' 1.lledio del pillaje. Sin cxcepciun, los revolucionarios de esc (iempo acogieron mi lI<_1vd~ con eJoBios y 110 1(llbo uno que huhiera ohjet~do III verd~d de mi obra.

.Villistll derrotado, lIegue n EI Paso, Texas, yen cI din rio subvencionado pOI' don VenusI i'lI\o C:tIT~!lZ~, EI Pa.ro del Norte, se I'ublicb pOI' primera vez llIi librito.

• Tc~lo rle f. co"fercnci. diet.d. por """cI. en d Golcgio NAdoll.l, en 1945. Ap.rcdO COil ellflulo .lh.I'e. de 'Ili ""vela .Los rl. abaja. ell Uni".rslrlad d.Mlxico, vol. I, N." 2, noviembre de 1946, pp. 1-4.1ncluj,lo ell Oht'''$ c","pl.r<1J. (OIllO nI, "".1077-1089.

DOSSIER

281

Para colrno de sadsfaccloncs, algunos gozquectllos Y logreruB de In revolucion me pusieron en cnrredicho y me colgaron III eriqueta de reaccionario, cuando una. darna linajuda e influyente hizo un arreglo teatral de mi novela para SU represemaci6n en el teatro Hidal~o.

Cinco lustres despues de lOB sucesos, objeto de rni obrirn, nlgunos publicistas norteamericanos, inrercsados en conocer el proce80 de In revoJuci6n a traves de los novclistas del pals y especialruente de los que tomarnos parte directa en el conflicto, ora como actores, ora como testigos, me pldieron una rclacion relativa a In motivacion creadora de mi novela, Me rehuse pOI' nlgun tiernpo 9 emprerider esta tarea, por el miedo II incur~ii'e~ el pecado de vanlaad y qUizR~ hastn ell eJ de rnentira, pero ahora que pOI' mis muchos anos me siento bastante alejado de eaos peligros, me puse a rcdactar estas notas y recuerdos, tomnndo en consideracion, sobre todo, que Ia historia anonirna que m~;Prcs'cia re~f;erdad de este gran movimiento nacionnl que estamoa experimentando, debera edificarse indefectihlemente sobre los datos mas o menoa autenticoa euministrados por los que fuimos acto res 0 f.eSligo~.por modesto quc haya sido nuestro aporte en In transfonnaci6n social del PaIs.La1iislorla sdeccionanl eI grano y pondra apnrre los dcspcrdicios; pero, de toda suerte, con el material que lc dejernos. He puesto, pOI' tanto, todo mi esmero en remover y rendir Illis recuerdos con la mayor fidelidad po sihle, naruralmente no en cali dad de hisroriador 0 cronista, sino de novelista qne procure captar mas que hombres, cos as y.sucesoa, Ia honda sigllificaci6n de los mismos, para creacioncs mAs 0 menos arbitrsrias.

Los de o:hajo, como el subtltulo primitive 10 indicaha, es una sorie de cuadros y escenas de .In revolucion conatitucinnalism, debilmel]fe ntados pOl' un hilo novclesco, Podrln decir que este libro se hizo solo y.que mi labor consisuo en coleccionar tipos, gestos, paisajes y sucedidos, si mi imnsinncion rio me hubiesc aYlidado It ordennrlos y presentarlos con los relieves y el colorido Jllllyor que me fue dable.

Mi participacion en la .revl1elta maderista y en el regimen constitucionnl que Ie sucedio Fue cstrictamnnte politics. pero con ello fue suficicnte pal'll f1lle, III derrocaruiento de Madero, se me tuviera vigilndo estrechauiente, como a todos los que comprobnmos uuestras ideas revoIucionarins, y en estado de tension con stante. Los que no pudimos 0 no supimos escapar a tiempo de nuestrcs terroncs, sujeros a un espionaje exaapcrante, no tcniamos mas perspectiva que III de incorporarnos con el primer grllpo rehelde que se acercara. Pero en mi Estado 9610 Julian Medina sc levant6 en armas, rnuy lejos, en Hostotipaquillo, al sur de Jallsco .

LOR primcros revoludong,d08 que cllfrnrOI1 a Lligos fueron de las fuerzas de Frandsco Villa, despues de 13 toma de Zacatecas, cuanrlo 13 revo.lucian hahla lriunfado practicamente. .Pude creer, con raz6n. qut! y~ pod ria scgnir tr:lbaJando COil traiHluilidad en mi profesi6n y en el cultivo de mis nficiones IilemriAS, alejado ell ~bsoillto de todll aduaci6n civH 0 mili(ar. que por e1lJ1omento habian dejado de interesRfme . .Tamas me irnagill~ qne la I'uptura inmediatn y violenta de dOB fRedonee poderosRs que Be dis)lUfRhan el poder habrla de arrebaf.flrme en In lormenta hada IInA ~ituAd6n mAs gr'ave RllU. Lll entrada y SAlida de lAS fneciones cuulrarias nos colocaban de nuevo a merced de Iluestros enemigos locales, que encontrabRIlla oportlJnidad mas sencil.la para BUB venganzas, denlIlJciAndono~ can lOB jeres, gelleraJmente )lalurdos, ignorantes, irresponsahles y faciles de engnl1ar. EI delito 110 fue yaser maderiSIa, sino carrancista 0 viJlista. Elltonccs los BUCeSOS me IIrraslral'oll y a poco lIIe encontre metido ell la luella

armadA. .

Durante 13 lIsurpacibn del gobierno pOl' Victoriano Huerta sostuve activR correspondencia con Jose Becerra, ardicnte correlillionllrio. que siendo Agente del Minislerio P,iblico ell Tequil~, tuvo oportunidad de incOf)[)rarse con los reheldcs acaudil1ados por Juli:oln Medina, cuando ~ste Be apoder6 de Ja poblnci6n. POI' Becetra, .Medina se enter6 de Iluealra Intima

2HZ

nOSSI£11

a III is tad y de.la labor qu~ habhllnos hecho en Lagos, as] COUIO de In ccrrespondancln epistolar

'.llIC 1II11111uVIIIIOS lJOslenormente. ,

Sucedio despues que cuaudo' Medina pas6 par Lagos pasad I C '6 d A

I' t d I . ,a H onvenci n e guasca-

leo es, POf con IICW ( e 611 secretario partlcular el mayor don Francisco M D I·J "6

"011 roda f I'd d lb' e ga .. o.rne rnvn

• 01"11111 I a a co a orar can el cn el gohicrrlo del Estado d Ialisc ".j; I l'Iau de Guadaillpe debla re eutar )cm . e. a rsco, q~e can arme a

I J gentar. pe que, par In voluntad de don Vell1l81llUlO Cal"IHlZIl

oCIlf,a :a e puesro .de g~ber~ador el general Manuel M. Dieguez, uno de BUS mas allegados: . nt:lItando nus obligaciones de familia, sin mas eJemenlOS que rni trabajo me excuse agradecido por la distind6n. EI tiro me sa}f6 por la culata. Pancho Delgado me respondio ama-

blemenre que no Berin necesarto movernie de la pohlacion que se me p. odrfa . d

. I I' • encomen ar, par

c}emp.o, '-: reparro de las ncrras de los aCiludaladas de mi canton. Tan simpatico of red mien to

m~ dejo el~eanlado y, a /ill de cuentas, tuve que optar porcfrecerle mis servicios pero en la

Il)lSUIa capital del Estado. . . •

En .108 ullimos dlas de octubre de 1914 IDe inr.orpol'!~ al Estado Mayor de Julian Medina, en,J~llpuaIO, donde esr,cl'aba el grueso de !UB fueraas, que acababan de salir de la ciudad de Me~.lco, con las de J~UCIO Blanco, desconociandr, el gobierno provisional de don Venustiano

Call III1ZI1 y reconociendo el de la Convencion EI general Medina me re 'b'6 deni

" d . .. . . . . CI I con emostra-

crones e estimacion y cordlnhdad y en seguida me extcmli6 el nornbrarnienro d . f d I

'. 'd' I eJec e ser-

VICIO me ICO, con e grade de tenienre coronel, .

J~dinn Medina me dio la impresion de ser un revolucionario por conviccion y de san as telldell~la5. Penna ned eu lrapuato un mes aproximndanicnre y a diario tuve ocasi6n de pi t' C~JH el. GualaLa mucho de narrar sus aventuras y anuuciar sus prop6sitos; escuchaba can ::;;~ cion 10 que Be le decla y procuraba formarse un concepto cabal de 105 que 10 t t b

, . I I ra a an.aunque

Sill consegUlr 0 IIlU,C las veces. Era d ti po gennino del ranchero de Jaliscu, valiente, Ingenue,

scnel'oso y Ianfarrnn, No obstante su total iucultura, poseia el don de mando h' f

. '1 • Y muc as Je es

supenorcs 0 e par orros conceptos, call gusto 10 obedeclan, rcconoch~ndole tAcitamentc sus

fac.ulta~es de conductor de mas as. EI grlldo de general no se 10 confirio ninguu superior jerarqUlcO, smo los bravos que can else levantaron en armas en Ia propia pl'isi6J1 de Hostotipaquillo, doude se lea tellill prosos por actividades aubversivas,

.loven todavia, ceres de lOB treinra anos alto robusro de fa b . L d'

'd J I . . '" z crmejn, parpa os un poco

eM os, a )IOS gruesos, Sill pelo de barba, de ademAn lento, pero expresivo y seguro. vesua

aJusla~o pal~';l16n y chaqueta de gamuza de venlldo, sombrero galoneado de lana, sin corbata; la CijlnlBa abl~l1.a eu su gran cuello de tara, se Ie haela buches enla dutura sohre Ja cartuchera

. RIJre,"da de t11'0S, No obstante su I'usticidad agreste, deseOlpei\6 coli diacred6n y cordura eI alto puesto que se Ie confil'i6, sin clejar de ser decidor, alegre. optilllista y comunicativo.

Por esos dlas yo no tenia la mellor idea de la llovela que sobre la revoluci6n iba a . 'b'

D I . . . 6 I .. eBcn II'.

eH e ~ue 8e Inlel e mOVIIIl.emo can Madero, send un gran de8eo de convivir can autcnti

l'eVOhlciollario8 -no de discur505 sino de ril1es- COUIO mal n' II .. I I cos . . '. e a lumano Inesllllla ) e para

:OIl~.I)olIer 11I11~bro. de suerte que eaa sal.a ClrCullstancia II1C hostaba para seutir placer y satislacuon eu 1111 forzada aventura. AI reves de 10 que generalmente me ocurre cJ nomb d I

I b' d 'b' f I ' re e 0

que la ria . e escn U' ue 0 primero que se me vino al pensamiento. En Guadalajara hautkA

~I prot.agoIll5tll. de 1111 proyeclada novela con el nombre de Demetrio Madas. Me desentendl (~C JUh31l Medllla, para ,fo.rjar y manejar C~I~ alnplia libertnd cl tipo que se ·me ocurri6.

Manuel CnIO(~a. el mas Joven de unA familia de revolucionarios de Telil, del Est ado de Zacarecas. ~uc,h~cho de mellos de veinte a1108; alto. fl!!co, olivado. Ii po un tanto mongoloide, ~le8r: e lIlu·el'.'do. de valor temerario en la pel ea. sucedi6 Q Julian Medina CilIa construcd6n de nll personaJc. Se habla batido con valenua y 61 mismose concerli6 el grado de coronel Mcdilla Ie· confil'ln6 al recibirlo e incorporado con su gentc a "US rEb ,que

~ III crzas. n un com ate ell

.........

DOSSIER

283

San Pedro Tlaquepaque fue herido gravemente. Con ochenta hombres 10 conduje de Tepnlit

, lau.s Cuqulo, seguimos pOl' los canones de luchipila tocando el rancho de Limon y la rnism. poblaci6n de Juchlpila, l'asamos luego por Calvillo y en Aguascalientes s610 nos detuvimo ills horas estrictas, Lo opere en esn capital de Estado. en el aanatorio de sus parienrcs los doc tares J\.vilas.y In misma tarde romamoa el fCl'l'Ocnrrii rurnbo "I Norte, oyondo ya el cafioneo d. los carrancistas que unas cuautas horas lUaS tardetomarian la plaea. Lo deje en cI hoapiral mi Iitar de Chihuahua y no volvirnos a vernos sino en El Paso, 'IlexIrB, despues de la toma de est ultima capital pOI' el sen era! Trevino.

En calidad de medico de trapa tuve ocasionea sobradas para observar desapasionada mente el rnundo de la revolnci6n. Muy pronto la primitive y Iavorahle impresi6n que tenia d. sus hombres se fue dcsvnneciendo en Ull cuadro de sombrio desenennta y peaar. EI esplriu de amor y sacrificio que alentara ·con tanto fervor camopoca esperanza en el triunfo a los pri mews revolucionarlos, habla desaparecido. Las mauifestaciones cxteriores que me dieron 10 actuales duefioa de In situacion, 10 que ante mis ojos se preseruo. fue un mundillo de amista des flngldas, cnvidias, adulacion, espionaje, intrigus, chlsmes y perfidia. Nadie pensaba y sino en la mejortajada del pastel a la vista.Naturahnente no habla hicho que no se aintiera COl meritos y derechos suflcientes para aspirar ala maximo, Quien alegaba 5U tiempo de scrvicior qulen sus'glorlosos hechos de Ilrma·s; UIIO se lameutaba de haber abandonndo 9 8U familia £:1 la rniseria, otro un rrsbsjo flue 10 cstaba enriqueciendo y los menos hacian valer 511 amistad, parentesco con 108 mas altos jefes. La fraternidod que uni6 II los primeros Iochadorcs hahl entrado en los dominies de III historia y de la leyenda. Habia division entre 105 jeres. los suhal ternos no se creian menos que aquellos, las suspicacias Iundndns a infundadns mantenlan el

alerta a tcdo el mundo. .

M.i situacion fue entonces la de 80][5 en uii novela .• Wor que =le prcgnnta el ~_e~~~!~.\,_(l lucio'!.!'.!io y logrcro .Luis .. <::_.;:rvante.s- si eS11l desencanlado de In revoluci6n, sigue en ella? ~..que la·re·v·oi~l·ci6n -responde··So!is- es el huracan, y el hombre que se elltrega a ella rio e ya cl hombre. sino la miserable hoja seca arrebatada pOl' el vellclavab

Con todo, par mas <i"e la jornada hap aida larga y penosa, nunca me he arrepeutido cl haberla hecho, porque en ella encontre Ins errsefianzus mas provechosas que me ha dado I vida y un conocimiento de los hombres que jamas habrla adquirido cOlllo medico civil.

Puse. pues, rni maxiIJIo esfuerzo en rendir 10 mejorposible mis servicios, mameniendom al margen de los ehi8mes y de las intrigas,lo que me cost6 mucho lrabajo, dada lIli manera d ser y la circunstanciB de estar recifm incorporado a t~1 media.

En. diciembre lIegamas a:Gilndal:ijii"r:i··y··cli··scgliida··e! 'Gobernador me design6 para 1 pueslO de Dircctor de Instrucci6n Publica del ESlado. Brevlsima fuc lIIi aClUaci6n; desalojl d~ol' l~,:~.'::.a.!:c:.~~~.!~ de derrota en derrota, un huen dla IlIC encontre en los Estados Un dos con ullIlo de papdes, debajo de mi carnisa de manta. Dos tereeras partes de Los de aha, estaban redacladas y el rcst610 escrib! eri la misma hnprenta dc El Pa.ro del Nortl!, donde m·i Jl(

vela comenz6 a publicarse en eI folletln. .' . .

Una noche de novielllbre d~~~ la lel a un 8rupo de amigos y compailccos, dest('.Tn dos todo~, en: uno de los cuartos del hotel clonde eSlabamos alojados. Entre ell 05 se ellcontn ban los Iicenciados Enrique l'crez Arce. Abelardo Medina, Enrique Luna Roman yalgunc otr08 profeslonistas. Cuanda Ilegue al pasnje de Demetrio Macias conducido en camiila pc 108 canones deluchipila, Manuel Caloca, que se encontraba lambien entrc mis oyenles, se n

I conoci6 al installle en BU canci611 favorita: «En Ill. mcdianla del cucrpo! ulla daga me meti6 sin saber por que / ni par que se yo .....

IJor 10 demAs.la mayor parte de los ·Sllcesas refecidos en In novcla no fueron prescnciado par ml. sino construidos oreconstl'uidos can rctRzos de visiones de gentcs yacomecimiclItol

DOSSIER

I LQ~. flue l.a Ilarnan relaio no sabeu de la misa In media. ai con ese titulo intenran decir que cacribl como el que hace cronica 0 reportnzgo.

Es lugnr com un hablar de novelas de clave. Se pueden escribir diatrihas, panfletos, pero una Hovda de clove III es viable como novela y nos haria morir de fastidio, EI novclista Begura-

lIH)lIle torua lo~ elementos para BUS construccioncs del mundo que 10 rodca 0 de los lihros. I'ero tal ohrn no se Iimita a la acumulacion y ordenacion de los materiales inertes, sino ala orgRlliMci611 de un cuerpo nuevo y dotado de vida propia, de una obra de creaci6n. De tal suerre, que los mejores pcrsonajes de una novela scran aqnellos que mRs lejos esten del modclo. Jtecuerdo que, en correspond ell cia con el licenciado don Jose Lopez Portillo y Rojas, rlesJ1IlCR de mi regreso de los Estndos Unidos, a proposito de Los de abajo escribi estas llncas: ~Si yo me hubiera encontrado entre los revolucionarios un tipo de la talla de Demetrio Macias, 10 hahria ~egllirio hnstn 13 muerte.»

Del Irli8T1JO error se derivn orro: «El autor se ensafla con sus pcrsonnjes». Lo que es tan abBurdo C'J1l10 sl se dijera ~guardando la lufinlla diseancia-e «Dios ee ensafia con sus criaturas»,

. Entre las gentes que me sirvieron para forjar mi novels recuerdo WIl fidelidad, aparte de los moneionados para Demetrio Macias, los siguientes: Luis Cervnnres es uu !.ipoima8inario construido COil otro tipo imaginario y retazos tornados de la rcalidad. Los enemigos personaIcs del coronal Francisco M. Delgado, secretario particular del gobcrnarlor Medina, par envidill 1)11U8, por viejos rencorcs otros, lc formaron una atmosfera muy donsa y una leyenda deprimcnle. Sc le invcntaron defcctos que no tenla y accloncs que 110 cometio, Be Ie calumnio .m{fIt <)(/c~dltndol('. faml! de 10 que no fue. Delgado se habla distinguidopor 8U cducacion, inteligcncia y cultura, y en carnpafla par SI1 valor. Julian Medina, al designar]o parll el imporrante pllesto que desempeno con decoro, tuvo un acierto. Pero esto le suscito envidias, especial- 111C11l~ entre sus compsileros, que se sentlan con iguales a llloyores merecimientos. No fue, I'UC~, el auteutico Delgado, sino cl crcado por Ia maledicencia, el que me dio el tipo que me had~ faita, cl curro de mi novela.

Pedro Montes em un rnoceton de treinra anos, reciode cnrncs, de cejas y harba pobladas, hnenoe o[os, ranchero [anfnrron y valiente y uno de 109 mns simpaticos corupafieros de Mediun, II1Bcl1l.IO Y sencillo, presurnla de rico por ser dueJio de una yunta de bueycs, ydevltlicntc I"~r I~s balns que llevaba en BU cuerpo, 9lrapadas en riilas de feria, bodorrio y tabcrnll.1<~1 Y Ull Lal Bar·badto CritH jdes del Estado Mayor, compaiieros consentidos de Medina, en quienes pI.18') sicmpre RU mAyor confinnza. Sonriendo, dcmoR!.rabll au illdomabic valellda. Cuando 5e Ie I'rcsel1laba la ocasio.!! de 10marvel1gan:>:a de alglm cnernigo personal, 10 sacrificaba sin renc'.,r, como el qne nplaslll II In pulgfl que 10 ha.molesrado. Un fusilamiento era motivo de gran all)On.'IO y se dispulnbliia comisiOll de llevRrIo a cabo. A los que teniA que despachnr al otro tlll)11do los l!"alaba con cariiio ft"aternal, y mus tarde, si sablan Illorir serenos, mostranrlo Stl de~prcdo l\ III vida, los ndmjraba con palabras y Ildel1lUlleS de fervor vehemente. Yo pienso 'IU~, rtlPs que lodo, eso sj!~nil1cQba p~ra eI un aprenc1izajc a morir con dignidlld. Y, en efeclO, rnuri.6 fllsilado poco ltIltes de la relllliciol1 de Medin~ en eI sur de J~lisco. De estc sujeto tome 11111Cho~ rnsgos 1'1I1:a mi persollaj!,= Anastasio MOnllliles. Dos veccs vivf en Giudad JIIBrez. Solla JesRyllllRl'ltIe CII ~ OelmbllicQ~, restnuraJltc rnuy bien ntendido. En la lillimn OCMiol1 fue [:1I~"du cI hawbre hada yll estragos ell lodos los silios ocupados por las fuerzas armadas. El r;r,llcl'al Villa pagaha en oro la alimentaci611 de sus jefes principales en dicho reRlaUrallle, y IHII.t.lblrnente se les dllba ahsoluta preferenda a los militares. Alii conocl II un mescro proflllldBmente 8.lIlipalico: chaparro, carirredondo, mofletudo y ellcendido, sus ojus inyeclados a verter ~ill;I:I'·C . .Ern SlIlHam!)nte activo, presullt!a lulcarse con 108 cabecilllls m&~ famosoB y a los ci· vilesl11)s {!"atab" con desdeny :run COil insolencia. Dc ese Ii po odioso naci6 el gtlero Mil-rgarito, que rui cUlIIl'letalldo con Olros que con Del tamhien de eerea, tales como un coronel Galvan,

nossrsn

185

ebrio consuetudinario, cllyn diversion favorite conaistia en disparar au pistcla en bu~capies a los concurrentes II billares, restaurautes, cabarea, cantinas y centros de-disipacion. De paso por rni tierra hizo hailar los enanos a un sapatero chaparrito y muy acicalado quc gUSLaba vestil' de charro, Otro fuc un coronel agregado a la tropa de Medina, despues de In torna de Cuadalajara por los earrancistas. Era un hornbrazo casi apopletico, de IlelO.~ barba rojiz05, extremnd:unente irascible. Cuando Be enojaba se arrancaba las barbas, haciendose 5;1n8re. En las inmedinciones de Tequila fue herido por hala explosive en l)fI~-fOdill3, quiso levantarse. y como no pudiera, saco an revolver y se pego un lira en la cabcea.

El msdico de las Iuerzas de Medina, a raizde 911 levanttlmiento en Hosrotipaquillo, fue nn curandero que 10 acompafio desde entouces en toda la campafia. Ejercla ell distintos pueblos del sur de Jalisco y sc pagaba mucho de au saber. De rnediana edad, menudito y acicalado, se expresaha con rebuscamiento y gllstaba de lucir el uniforme muy lim pia y planchlldo. Le COIllplncln escuchar la conversacion de personas de I)restigio social, politico 0 militar. No faltnha nunca en las paradas, siempre a un lado del general. Ram auis, era hombre correcto en todo sentido, Entr6 en mi novels can el nnmbre de Venancio .

En nuestra penos:! pcregrinaci6n por lo~ cali ones de Juehipila, conduciendo en camilla al coronel Manuel Galoca, nos detuvim09 unas cuantas horas en un pueblo donde estaha de BlIRrnicion el coronel Maximiano Hel'nnnde:>:, joven IllUY ~erio. dclgado y trjBllc~o. de agr,adable IIspecto. Tenla de compnfrera a una chicR prieta, tUuy pintada de hi boca, 0)09 y carrillos. Vestla Ialda corta de color vivo y abrillantado, sombrero galoneaclo y una blusa cruzada par carurcheras replctas de riros. Scntnda sohre 'ill·a mesa de i,ino, las piernas colgADdo, lucia unas horribles medias de algodon azul con ligag solferiuas abnjo de la rodilla. Tenia Iamn de 1{lbrica y Be conrnba quc hahla provocado rnuchos lnnces sangrientos. Era la unica mujer entre aquellos soldados. En Los de al)(rjo llevn eI nornbre tie «Ln Pintadn».

I Pocos libros mlos de mi primera epoca no se refieren de algl'lIl modo al tipo tII~S pintorcsco, de mns sabor y colorido, que huhe encontrado en mi vida: eI poeta laguense Jose Beeerra, Por I{I amistad Intima que cultivc,eolJ CI, por su vi~R Rven~urer·a y p~r BUB maneras cxtravagsnres. fue el hombre que mas material humane me dlo, no solo pHa rms nov.elas ~e ln revo~ucion, sino para muchas anreriores y posteriores II ella. Mucho de ci hay en d licenciado Resell-

. del, de Lo.rftaca.rado$"O mllcho lambien en cI Hodrlguez de Lo.rcaciql1t!.f; se llama .Jose Marla ell . un cuentcdto pubJicado con ese nombre y e9 cl Valderrama de Lo.rdt! abajo. Aparte de las paginas en que 10 presenle con disfraces diversos, COil 9U propio nombrerne OCl1P~ de Cl ~n unSl carta Iileraria dirigida allicenciado Antonio Moreno Oviedo, pubJicada en 11ll.r.tCO (lIDza.. y finalmente en un IIrHculo IIcerol6gico dedicado It all memoria en una revista de Guadalajara, II principios de 1942. No cabrla en lin volumen el RnecdOln\"io de este poeta. que mBs ~ue en S~l obm litcraria 10 fue en su propin vida. Los que 10 conoderon saben que CUDnto he dlcho de ef s610 es un vago reflejo de 10 que rue e.ste tipo perfecto de bohemio. Su fogosa imat;inaci6n, su [lalabra calida, siempre Ilella de intcrcs y conll:nido, ~l1S frMes agnans y eamlelltes, envueltas como en un buque de flores, 9U enorme habilidad de psic61080 para pcnelrar en d punto debi! de cualquier persona, C!lando npenas acababR de cOllocerb, 10 hadan llli Ruimador estupcmlo. Jnlere~aha tanto en IR Rntes~11I de UI1 1l1inipt.ro, COIIIO en el iuterior de ulla cantina, 10 mismo en un camino real que en lInlt conr;regacioll pin. Neeceit6 deade siernpre eI estImuJo del Rlcohol para vivificar gil pensamienlO, que sin el nlstreaba el suclo. Dio el mentis mas solemne y .rcgocijante a los sabioR de III medidna y de III higiene bcbiendo dest.!e In .pubcrtad hasla los ochentaanos, conservlllldo Illlucidez de au inteligellda privile8iada y chispazos de una imagination slempre deapiefta. Como sombra, e~le VlIldcrrlllllll pasa AI finnl de Los dl.

abajo. .

No jJodla faltar en mi Ilovela el pitecAnlropo, ese tipo que abund61anto Cit los dlas de la rc-

21l(j

DOSSIE/\

v()luciou y que, bien vesudo, bien comldo y bien bebido, nos sigue daudu UlIIta guerra 10- UIIV]!!. Un milagro de acierto Ie habla dado cl nombre de Barbaro en la pila baustimal. Y 10 em de los pies a 10 caheza. Fue el soldado mas odioso y repulsivo de cuantos conod entre Is gente de Mediun, De 250)108, alto, fuerte, de mirada inexpresivn, gran quijada de antropoide, cabeIlos lacios untados al craneo, su aspecto en conjunto era besria], Le Iiauiaban Barbarito, Io teruaall y 10 adulaban por SCI' uno de los hraz08 Iuertes de Medina y gozar de toda 5U COIl[inuzu. Era temihle, adellllls, por ser rcncoroso, vengarivo Y cruel. Careda en absoluto de senudo mural y ~caso no comun entre los rancheros de Jaliseo~ desempeiiaba las comisioncs rufiHlIcscRsllue se le encomendaban. Cusnrlo Villa se remonro a la sierra de Sonora. dcspues del '"(~cnllocimiento de la faccion carranciPtA por los Estados Uuidos, Medina segula Jevantando (~II el RIH' de .fa1isco. mas arcnido 91 espiritlsmo que a sus panralones, y Be servia de Darharito Como medium. Y el medium ~upo ser tan prevenido (Iue UII buen dla escajl6 con los rondos que se I(! hnbiuu conflado, jlero los esplrltus no Ie revelarou que antes de gnstar cl dinero, habrla de ser aprehendido v fusilado par los carranclsras. Este Barbarito lIeva el nombre de Pancrado ell rni novela,

"La Codorniz», ~EI Manteca», ~EI Meco» y orros persouajes aecundarios, entraron en ella COli I()~ mismos ra8808 y apodos con que les conod. Soldados an6nimos. carne de caii6n, 1'0- hl'~ genIe que nu fue duefia ni aiquiera d·el nomine con que la bauriaaron. Su paso por cI mUII.I" fue como el de las hojas secas arrebatadas 'por cI ventarron,

Carnila y las dernns mujeres fueron de mi mera invenci6n y como las uecesite para la constrllt:d6n del libro.

LI mayor parte de los sucesos narradoa los compuse con elmaterial que recogl en cnnver~udoncs con revolueionarios de distintas clases y mat ices. sobre todo de las pl{Uicll~ entre ellos rniaruos, de inrcres insuperable por S\I autenticidad y significado. Los insrintivos se dejan adivinar con gran facilidad, hasta en los pensamiemos mas Intimos que quisieran ocultar. Mi cosecha In levante en los cuarteles, hospitalea, restaurautes, fandangos, caminos carreter09, veredas, ferrocarrJles yen todas paries. Muchos BUCeSOS eatRn referidos en forma absolutamente distinta de como los preaencie. En unas cuantas IIneas apenas me refiero a muchos COIllO) eSle: Ell Teparirlan, a una jornndn de Cuadalajarn, me quede COil dOB asistentes a eaperar y atender ClI el hospital a los heridos que se me cnviarian de EI Puente, donde se esperaba 1111 encuentro con los carrancistas posesicnadoe de la capital. Recibf un recado mlly arenro de IIIl vecino, rogandOllJe J)aSa~R II 811 t:a5a y le hiciera una visitn lllhlicR. Era lin socerdotc. paisBno y amigo de juvcntud, que 5610 '1ueria nOljeiarme 'luC por buenos conductOB eataba informadu que se aeen:aba una partida de carrancislllS par cl rumbo de San Juan de 109 Lagos.

-Todo i:1 mundo sahe aqui que ere5l11cdico de Medina y corres rnucho peligro aqul. solo con tus ayud"lltes. Tengo un gitio lOuy seguro donde puedes ocultarte.

I~mocionado Ie til las grAcias, 8ill aceptar su gentil ofrecimiento porque espcraba de un momento a otro a los herido9 de Ell'uente.

~EI rancho estol a Illuy corta distancill de aquL

Me of redo CUll toda formAlidAd darllle aviso inmediatamente que lIegara gente de Medina, inslRndome II qlleme pusiera II- salvo de un peligro lnutil. Acepte entonees, y despues de cnviar a mis HsiRtcnles disfnzad08 de arrieros· con unos verdadcros arrieros que aalhm a ou·o dfa u l~ncnmaci6n de Dlaz, ala medianothe slIlI con un gula al ranchilO donde debia pm·maneeer a In e~peeladva. Era una pobre caaa de adobe con Ires tepozanes en el plltio, sobre ",na lIa- 11111·a inmeHsa. clonde nl arbust08 se leVantllblln, EI gUla me hizo entrar y uoa vieja greiluda y 81ld~ (IIIC cstaba lI1(llienrlo en Sll metate me acogia cariii09amenle al olr elllombre delJladre que me recoruendabll.l'oco despues lJeg6 el JIstl'6n: un sujeto ue call1iea. calzon bJallco y gua,·aches. Oijo que trala d c61ko y apreullldosc eJ est6mago pidi6 un tecito caliente. La vieja Sa-

DOSSIEIl

287

li6 al caQll)o a cortar unas yerbas y clIne asegnr6 qoe no dilatuhan ell lI,egar los Hamlrez, de Cerro Gordo, con quienes me rccornendaba el padrecito, Volvi61~ mujer con. u~os cogo~lus. que Be yo que yerba, lOB amanso entre sus dedos costrud08.lu,ego IHz~,un men)llf)e revolviendolos con nej(lyoteen una cazuela tlsnada y se 10 dio a beber. EI a 1110 di]o a poco que el dolor ae Ie habla asilenciado, pcro a ml me dio no mas de mero npnron.

AI mediodla llegaron 108 Ramirez. de Cerro Gordo. en nHI1gnlfkoa CIHICOS. annados hasta los dientes. EI amo lee dio el recado de rui protector y en el acto' me cstrecharon la manu a punto de dislocarme los hucsos, asegurandome con muchas fanf~r~onada.s que ell~s no obedecian mas ley que 18 de Dios, que en sus guariciaa,no enll'~ban villisrns ru carra~clstas y que todas esas gentes de la revolud6n les venian gnangll~. Me disculpe de no acompafiarlos en .seguida porque esperaba un recado urgente de mi amigo el padre Varela. ~ que a otro dl~ me t~a con ellos, La verdad es que estaba arrepenrido de esta aventura y meditando Ulla salida. lor fortuna esa misma neche volvi6 mi guilt de Teparltldn eon el aviso de la llegada del coronel Manuel Caleca, gravemente hcrido, acoutpailado de ochenta hombres. No espere mas y Ie di gracias a Dios, que nos ayuda hasta cuando no se 10 hemos pedido, ensilJe.llli caballo y regr?' . samoa a la poblacion, En el trnyecto, mi gll!a, un mozalbete naco. descolorido y de aspecro funehre, me dio una gran sorpre9R:

~ Yo se que usted despncho ya a SIIS aelstcpres, y si usted quisiera llevarme, puede ser que

le airviera de alga.. . .

Muy compungido agrego que ern pnya50 de circo, pcro que ell 8U profesI6,n Ie iba muy mal. porque hasta los cirqueros andaban de revolucionarlos ),.cl se mantenla haciendo mandados

por 10 que buenamente querian darle. . ., ,. • ,

Con Caloca en angarillas, una partida de carrancrstas nos sorprcndio cn el foudo del ~~fi6n, pero como toda la gente del coronel era de scrranos y cabaIlis.tas magnificos, con facilidad se apoderaron de las alturas y pronto pusieron en fuga al cnemlgo. Yo. entretanto, nl ampal'O de un covachon abierto en III ~Jefia viva, tomabn npuntes para la esccna final de Ia novela apenas comensada,

Esa misma tarde, en el rancho de Santa RO~II, el payaso me dijo con aflicd6n que siempre no le convenln el rrnbnjo, pOl'que mnldita In grad a que le habla hecho la bnlacera. En BU lugar ocupe a un sacristan que se nos habla agregado en Tepatitl.an.

Todo esto esta construldo en la Hovda en forma muy difcrcnrc.

Con mis apuntcs en d seno liege a Chihuahua y alH cOlllence a darles forma. Lcl In primera pllrte It mi amigo ellicenciado Enrique LUllA ROlTlan, que a pocos dlas se traslad6 a EI .r~so. Babia tcrmillildo ya In scgunda partc, CURndo mC,cscrlbi6, lI.seBurnnd~lIle que ten~a editor para mi libro. Como mis recursos se estahan agotando,. sail de J uarcz: II EI PRSO .. C~lI dlez d61ares en la bolsa. Visitamos a vari05 agenles de casas edJtoras y me pedlan el ollglJl~l.pllra cn~ vinrlo. Pero como yo tenia urgencia inmedjata de dinero, tllve quc aceptar la proposl~16n de El Paso del Norte: mil ejemplares de sobretiro y Ires d61al'es a la .semana a .cuellta, nlle~llraS se hacla Ja impresi6n. AI mes de haberlo repartido en pueBtos de hb~os y revtstas, ~e habHlIl ~endido cinco ejemplares. Entretanto los carrnncistas, sin cOll1bau~, to.maron. ClUdad Juarez; A roveche la confusi6n de las primeras horas para pnsarme a terntul10 meXJCIIJlO, Ie cOJllpre u~pase de ferrocarril a Ull soldadoy con Jose G. Montes de Ocaregrcse a Guadalajara. Ji:1 conduclOrdcl tren objct6 el pase, nUstedes no sOIl,soldados -~ijo-. son peones qu.e van a In pizca de algod6n a la Laguna». Su aguda penetracion nos salvo, porque compadecldo de ~1~estra pobre7.a nos dej6 seguir adelnnte, sin :olver a ped,irno.s cl boleto. Ocho dlas dur6 el Vl3Je con

desveladas hambrcs. trabaj08 y muluwd de penpeclns. .

Nunca he sabido el fin de los mil ejemplare. que de mi novela Ie deje al sefior Gamiochipi, dueiia de £1 Paso d~l Norte, pero 10 que Be fiUY bien e5 que Ie aigo deblcndo SUB doce d6lares.

288

DOSSlER

I ,Ill exi(f} qne eS(R IIOVel~ aknm:o despues de diez arios de publicada 5C debe al CIlIusiRSII10 dosinrercsado de Ires excelentcs arnigos mlos que se propusieron darla a conocer. Ya a fines riel alio de 1924 e! poeta Rafael Lope?, en una entrevistn de prensa, hahia sefinlado Los de

[ aluzjo como el esfuerso ntllS serio reallzado ell ese genero litera rio, de die? ailoa II aquella fe. c~ln .. l'ero n.r) fue ~illo en 1925 cuando el publico reparo en ella, con motivo de una ruidosa poI If)lluc~ periodlsric» ell In que Francisco Monterdc 113100 fuerLementc la atencion sobre mi ci. ~, tudo Iilrro.

Gregorio Ortega publico varios artlculcs al respccto y obtuvo que El Uruversal ltustrado 10 reediinra .. Poco de8PIJ.c~, esie misrno amigomlo hixo un viaje n Europa y se llev6 muchos ejempJnres deI~ ~brR, la um. II conocer a muchos distinguidos escritores espatioles y gestion6 una nueva edicion en Madrid con un exito que yo no me habla imaginado nunca. Otro exceicnte

. I J 'M 'G LI _.

WlI(5U !lIIO, .. o~; .. nrra 0117." e~,~C Mentlozn, con Ia atingcllcin y millUciQsidad que 10 carac-

tetrznn, enrrrgro 1:1 mala lI'adUCClOll que un cscritor catnlan habla heche para.Mondf!' de Pads

iUlervino decidldamente en In crlicion realizsda por la casa Fourcade, de Francia. ,e

l'~ago mendon de .es~os hechos s610 parR aprovcchnr csta ocaaion de rendir p.Jblicamenle II I] Inhl~t,n de agrade.clltJ1etlto a esos tres desinteresados y generosos 11')1; ~:~,~ mios, sin euya inlen'ell:wJI 1"1 vcz 1ll1S hbl:OS ~l1ernn hoy tan descouocidos como en lOB ya lnjanos dias en que 1'0.1" pruners VCT. .10$ publique,

\ Cuando, II mi I'CWeso del Norte, dcspues de Ia derrota y disperslon del villismo, me vela ClbligRdo a rc.lcrir R.lgl1llllS de mis nveuturas re. volucionarias, inslilllivalllCJltc cilia en el equivoco o en la Ironia. escapando por esas veredas a las jeremiudas 0 lnmentaciones del frncaI sado .. P?!' pudor muchss vcces tenernos que ocultar nuestras penns Intimas y cuando somos \ compelidos II expresarlus los poncrnos UII dlsfrnz, que rcgularmente cs eI de In ironia.

ESla es 13 ruo'l de que las novelas que escribl en aquellos ureses de amargura nacierau, crecieran Y se acabnrnn, impregnadns de dena mordacidad punzantc. M.i derrora fue doble I",l>r~ perdido ~nl~lbicl1 ec()n6rnienrnCtHc; mis ahorrcs de dicz niioscons~cutivos de trabajo B~ " .• I'l'lI~n)[] y,.slll Ide ales, en pleno des en canto tuve que enfrcntarrne y cumplir con un deber ~~l_rl.~c.dJa\o.e . .IJl.np}!l~:lble: la manutencion de mi familia.

EJ r[ne se Cl1JbAI'ca en 'lJ;~ii·til·riilicati~;i;~··;~·~-c~;~ecllencill~, n rnenos de ser un iluso 0 Ull i<.liola. Yo hauIa surrido hambres, miseria y otraspenas, pcro todo eOIl1oinddentes natura. les de 10 vida l!C lueha y aZllr en que quise meterme; accidentes tanleves que cnsi no dejaron 11I,,~lIa, H nMIl recllerdo con placer !tquellos .panes de a cilH.:o CClltRVOS y aquellas pintas dc Ied1<~ hcJadn (;01))0 bendicion del cieio, en EI Paso, Texas, des.pues de mi travesla por la sierrs de .,,,li~r;o y Zacn!ecIIB. cDllIiemlo carne de vaca as ada y sin sal, bebienclo infusion de g,1rbanzo lUSIUdu, )' cudul:l;!ldst con cocimiellto de me:r.quile, despues de las dietns trelllendas de Chi. hll~IIllII y la~ cnmidllS de los chinos, que s610 ~ervian de aperitivo, porque saHa uno del rca tau·

I PITIl;- <":('" I1J~S hllmhre de III que lIevaba. EI Paso perduI'll. en mi memoria como un para(so de c~Jl1l1lollas. Me ~!I) de 105 quc CHentun su.s grandcs sufrimientOB de dcsterrlldos con muchos clelllo~ y a'H) tmlcs de d6111res, que yo jamas me atrevI a soriaI' slquiera. Con diez dol ares Ile-

,BU~ .1 EJ Jlnso y con clncuenla Centavos hada tni gasto diario. .

. .Pel"? 110, ':o.fue csa mi tragedia, sino Ja que alcauzo su clImax el miSlnO dla en que mi fami.

Iw !lego a MeXICO. donde 1:t es~enba Jesde algunos meses antes. Mi csposa y ocho hijo.~, el "'iI.yorcle docc lIi1os . .fue cl r,lOfl050 d[1I cn que d sabio cconomista y ministro de hacienda de d~JJ1 V<:!I]1Jsti~no.C~rr~tlza s~lv6 por enesima vc:z: a Mexico, anlliando su papel.moneda y hun. dl~lId,) ell j,lllHltgellcla a I1JrlJares de gentes que .nos qucdamos conunos pedllzos de papel en In .• 111111105. rude comprenderenlollces (;011 meridislla claridad como es 1311 fadl que los individuos (arados de la."olulltad 0 sin ella 5e priven de la vida en una situad6n semejante. Y me di Cl.lentn II In vez de la enorme irnporlancia del cultivo del canlete!' como tesoro illsustituiblc en

DOSSIER

289

los momentos amnrgos y crlticos de nuestra existencia. Pero yo tenia enronces cunrenra IInos .slllud y opttmismo, a pessr de mi derrota. M.e p"se como lerna lo que habtn esplligado en un Iihro: querer es poder. Y resulto que el golpe brutal economlco, lejos de nnonadanne, levantc JT1i~ energiRA desfallecierues.

Nos hablamos alojado en un departamento de una CRsa pretenciosa en [a {dtima calle de Comonfort, a nn eostado del jardIn de SRntiago Tlaltelolco, Hable con cl boticario del rurnbo pidU~ndole la conaulta en su hotica, Era un sujcro chnparro, gurd?, de ojos abotagndos pOI' e alcohol, boquif1ojo, pendenciero, borrachln y santo. Murioeri 'Ia crapula y yo sigo hendidcndo su memoria y conservo el rccuerdo (Ie nqucl cor~z6n de oro engast:Jdo en vii Cllscajo

A cuauto enferrno acudia a BU botica en hUBcR de medico le dnba rni direccion. Ni lin sole dla me fAlto C!lSIl, comida ni ropa pllra los mlos, Nuestra vivienda en aquel edificio de Fastuosr Iachada era un refrigcrador adonde jamlt~ Ilegabll el sol. yo. aalla II quemarme In piel a In alameda y me sentahn en una de las bancas con Ull cuaderno de apuntes y lin Iltpiz, pendicnu constantemcnte del que entrara en mi casa, Cuando renuevo estes recuerdos, que el instintr de conservacion refundio profundamcnre en In subccnsciencin -III ascender de nuevo ala SUo perfide- adquiercn una vida tan intensa como ~i ncabaran de ocurrir,

Dnros dlas aquellos, para lOB ql)e vivlamos atenidns R nuestras propias fuerzas. Fue er tiempo ell que el corroI~eis~!?victorioso hnbla llcvado al pueblo 0 ln extrema miseria, Politico: rapaces y militaresC{;rrolDpidos inventaron algo diabolico, que hasta nuestros dias es fuenn de enriquecimiento diario para hortcrns y padsito~~ npoderarse de los articulos de primer; necesldad y de los medics de transpOI'l.e pnra fijarlcs el precio mas alto en el rnercado. Todoi vimos c6mo rateros de 10 vispera se convertlan al dia siguiente en duetios de automovilcs, pro· pietarios de suntuosas resldeucias, accionistns de las uegociacioncs lOSS prosperas, y rode como el fruto de la rniseria y del hambrc de las clases laborantes. IQue de extrafiohabrla dl pnrecerme entonces que cuando en mis li bros sefiale aqucllas lacras, se me marcara con el hie rro cnndente de «reaccionnrio-! Los rareros ylos ascsinos no han podido encontrar defensi mejor que esa palabra iitleCa.

Mi incipiente clientele me dejaba largas horas libres )' yo me entregaba ala cornposicior de dos nuevos lihros: tres pequeilns 1I0velas que integTarolluIl volume!): Lasmosc(u, Domiti/, quie1'c .fer rlipucado y De romo alfin lion! Juan Pablo. La otfa novela fue Las tribuladotles de un, familia dccenlt!.

Uno de los cuadros mas I,intorescos y doloros!1mentc c6micos que todo cI mUl1do .pud! observar en aqudlos dins en que las facciones revoiuciOi1Rrias entroban y sallan de los puc hlos, dejando en un estado de inquietud y angustia a BUS habitant.es,flle el de lasc~.r~y'3]")a~d~ bur6crntas con sus fami.liares en pos de Ins tropas. Cnnn cual se arrimab!t ala faceioll de quiel ~~per;i;a~j"t~iu;;f;,pr~t~ndic~d~ ha-eer I~erltoir,unos para eonservar el puesto y otros par. g~nii'i1;iiom3Siirio. Hnbl:t mudlO9 que por cont:JgiQ segulan In bola y ni cstos ni aquellos vaci laban en lIevar consigo a SlIA fRllliliareR con Illujeres, nioos, Illlcianos y enfcnnos. Los qu, nunCD hablamos vivido de la~ nominlts del gobiernr) ~entlamos invcncibJe repul.lnancia po nqllcl ~~V.fct4<;l,.IJoqlle nos parec!~.rJcabxe~~i6rly rniseria.

--Como director d~tils'tr~~ci"6n pub.li~a,.cnGlIBJRlajar.a·t~·~c sobradas oca~iQncs de Calla cer I1lUY de cerCR II la burocrada, e'ri 8U secci6n mns turhulent,,: dcspues convivi con el gremi( ell sus mislDOs aloja"n[e~ios, en ios misUlOS t.renes y en [ocla especie de parnjes. Pudeohser varlos hasta In saciedad en SllS pequciias intl'iglt~, cn sus Inill1~'SClllas ambiciones y a 1)0 poco. en una vorllddad asql1ero~A. Ahorll. ql1e han pllsado muchos anos y TelCO algunas pagillas d, Lft.r~!I.lJ:rca,.r,.c~l!'r_rcn.d..o.(lu.~.fuirl.~~J?i~~A.do._y..cr.ul':ll':n la. pi'2lU.r!!. ~~_~~:"§:_CI.~~~Q. POTque 5i par: t-ocl;) el mundo 108 revoludollarios constitnlan llna amellQ?!l COil stante, para ]08 desdiehado! _~~.!oq:atas.Bignificllbnn algo de vida 0 muerte. AI vaiven debs fncciolles que entraban y sallar

290

DOSSIER

de 1119 cludades, ell truha II Y SIlUalL lOB cmpleadcs, ocurriendo muchas veces que pobrcs viejos prubos y competenles fueran austituidoe por amigos, parientes 0 recomendados, gente ignara en general, ~2~? f!gr el g.usco Y satisfacd6n.de lOB jefes en hacer gala y dar pruebas de 8U poder,

t Aquello» desventuradoa al'tuaban, por tanto, de caheza; iban, venlan y se revolvlan sobre ' el mislll,o suio, jlresumiendo 0 adiviuando acl611de hahrfa de quedar la torts. JLflB ~.9.8'£ilsl

L?9 JI,1J1:gnhamOB COUIO genre S:Ullyml.£!!£~~!I,,_.Y.!:!.!~.t!!._~J!I~i&~~!,:.~.~,.p'i_l)~~d, sin penB9I' que 511 aguacI6n obedecia a una causa Iy que causal: comer. vivir. Porque antes -de tener ideas es absul~tulllenle indispensable tener est6mago y nutrirse, El emplendo fuera de su sill6n de trnbaJo percce, (1 su vida se encaiuina Q la aventura 0 se reduce a la rniaeria. Can frecuencia se cnnvierte en h~H'QPO social, que ea <lISa 11eol' (Iue la muerte rulsma. Pero en aquellos dlas en qllE! uuesrros peusamientos y nuestras preocupaciones mas intimas distaban un ahismo de las estrictus necesidades fisiol6giclIs. pasaba inadvertido ante nuestros ojos absortos el siguificado (r:lgico de uquellas turbas tan injustamente tratadas y aun vejadas muchas veces. El aacrificio a

i '[lie BC veian sornetidas erlllllayor que el de los misrnos aoldados: COIIIO ellos iban exponiendo 511 salud y au vida, sin disfrutar jauisa de 108 gllje~ y honores, sufriendo las mismas peualidades )' recogieudo las migajos que les dejahan.

+La fJaci~da en esc carro -deda el coronet Medina, herrnauo del gobernador seiialaudo jlluIJls-iJc'reses·;-·siii'hilrrer ai,quiera, a la do1ientc caravana, ' "

, 1~1l SI1 jeI'f'ia BC dcnomiua uaciada a los caballos viejos 0 enfermos Y a las acemilas que van con la impedimenta.

La lIllI'!lIcill de cuidor y defender el huesoJos ha dorado de uno agilidad de maromeros en b ('uerdll tloja. Me yicne a la memoria 1111 recuerdo a prop6sito. Tenia pocos diaa de haberme cllcllrgado del rnmo de ensef\nm:a cunndo se IlIC prcscnto una comisiou de maestros de C6" cucla para olrecerme 1111 banquete, Yo los conocln tanto como CHOB a Ill! (en la nntesnh pre" f!julllnron por mi nomine para hacermc In iuvhacion). No acostumbrado ni de lejos a los prolo,;olos de In hurocracin, ello me parecio no s610 ridicule sino injurioso. Lea respondl en un LPHO del que ahora ine arrepiento sluceramente: «hcepto con gusto au invitad6n y se las agrad<)z(;<), pcro le~ suplico que difleran para mas tarde el banquete," ~E[ dla que listed seftale, seilor direclOr," «.PlICS ill din eiguieUle ~e hober ~Iejado de Aer el senor director, ..

Mas tarde, con IIlla visi6n menOB injusta y con mayorcomprensi6n de lOB hombres y de 109 acontecimientos, me di ClICIlI:J de Uli grave error, Si, l)On/lle vi la diferellcia elHlrI)lC entre ell08 J' los verdadcros b!;\r.~p:.I~, ~e IQ revolllci61l., la forma clnkll y e9candalosa de eSlos para medrar eon ella_ COli tmIos Ius defecto~ que se Ie puedan !lehacar al empleado, liene una exculpaute

. <[lie I,) 9nlvA, Illcha ell eompetellcill deBigull1 y despindadn COIIIO ellJue mas, y s610 lucha por COHservar Sll Intbajo (Ille es su pan y el pllll de BUS hijOB_

tAU m(}scas 110 alcllu2;11 Hi den pagillas en el talnano regular de una novela_ Para complellir IJll'olll!llen I uve que agreg3rle otros do~ pequeiios trllbajos. Uno 10 titule DQm.itilo vuiere s~r dipllf<ll/O, Me ruc Bugcddu alobservar la facilidlld prodigio811 con que los qllc hablo .. aido jUI'ados enemigos de la rev(llud6n se colnhan en sus fi]as, clIando ya no entraiiabll peligro nlguno pam sus sagratiaR peI'SOIlIl~, cuando podhl[l Sill;"!' gran partido de ella cOlls61o cambiar de cha'I"cla. Su falta de purlor, 511 illaudilO descaro cn caos dlas, no fue mGs que el preludio de 10 que lodos helllOs vislo despues: cOllstiluiciu tie Ulla manera finne el gohierno cmanauu de la revoIII,;ibll, hllll sidu elltls Ius {Ille hall s!lbido IIprovecharse de los mejores sinecuras y los qlle se IWil enrililledrlo pOl' los procedifIJientoB mns imnorales,

COmplelC el voillmen con una narraci6n -homenaje p6stllmo Ii Leoclldio Parra, uno de 108 generales tIt) las ruel'zAs dc Julian Medillo-, que me alrajo pOI' 511 valor SilllilllfarrollerJlI. por Bli generosidad sin reservas y pOI' au perenne contento, Lo conoel en Guadalajara, ranchero, (;01)10 .~us eomllllileros, era eltipo ontag611ko del milital': s610 RIIhia ohedecer enla pelen yen

,~ .

IJOSSIEIl

29.1

III pelea siempre fuc uutueru uno, 1'0r esa cualidad disfrutaba de lIlayor prestigto lJue el del mismo Medina. Viniendo de Mexico con el grueso de .lns rropas comandadue por Lucio Blanco, a raiz del desconocimienro de la Jefatura de don Veuuatiano Carranza poria Convencion de Aguascalieutcs, cornetio, eli estado de ebriedad, alguns grave falta y su acto de insubordinaci6n Ie vali6 un surnario consejo de guerra. La palabra cAlida delpoeta jaliscicllcie Jnse Becerra, su compadre y amigo Intimo.Jo salvo en eBB ocasion de scr pasado pOI' las armas. Mu~ho tiempo 'dcspues, CUQIIUO ?errotado el v illismo, en cI N,ortT7~_~COIlOcido el ~arrllncismo oficialmente por los Estados Unidos, 12'1 general Medllla se rJndro'en el sur de .Ialisco, fueron lnvirados los jefes principales a sumarse a las filas carrancistas. Leocadio Parra incurri6 ell el fatal error de aceplar Ia propucsta y pOC08mCSC8 despues cl cnrrancisrno tUYO una buena oportunidad para suprimirlo con otros dos de sus compnfieros. En una charla de cantina se les escaparol1 algunus Irnses inconvenienres pllm sus nuevos [efes, se les aCl1RO de acdieion, se les

form6 lin rnpido consejo de guerra y fucron tusilndus. ,

Antes de publicarlo en mi nuevo libro, este relate que intitule De como al fin Ilord Iuon Pablo, pOl' necesidades ric dinero, hnbln sido ya impreso en linn revista hispana de lOB Estados Unidos,

I Seria torpe ncgar que en esns tres breves trnbajos puse toda mi pasion, amargura y rcsenti-

,;' miento de derromdo. No s610 me al1igia rni durn silllad6ri econ6micll, sino la derrurn Iota! de mi quijotisrno: la explotacion de la clase humilde segula como antes y A610 los callataccB habiuu cambindo.

Los sacrificius con que logre editnr csre nuevo libm me sirvieron de experiencia cruel: el escritor que se mete a editor sin [as dotcsdebuen cornerciante, atenido 0 911 propia obra, va dcrecho al Iracaso. Pnrecerla que al poner final a un lihro, todo estarla heche>; en realidad, para

. el autor poco 0 nndn conocido, cs entonces cuando comienea la verdadcra lucha, Los edirores 10 reciben friamenre, 10 tratan con deaden 0 con abierta hostilidad, como quien se prepara a repeler un snblazo, Vielle despues +si se ruvo labuena suerro de verse edilacio- el ailencio 3Sfixiante de la crltica que no sc digna n ocuparsc de un descouocldo. y si de casualidad le con sagra uno 0 dos reuglones, es con el dis,u! consabido para todM las obms que no 5e Icen,

Antes de la rcvoillci6n hnhln CSCl'ito lIlis lib.-iIIoR por mero paslltiempo, EnlOR IIIII':hloR eortos generalmcnte Ins horas de recrco se reducen ala tertlllill en el billar, en la CIIlIlinll U sc maIan soporosamente ell Ulla iglesia. 11:1 chi~millo raslrel'o es gil alimcnto. Ello 110 elladraba IIi con mi ca,'aCler IIi eOIl llIi manel'U de vivir, ElItolH;es lUis inclillacioncs por In novda adquirieron Ull ubjetivo concrelo, retralar gentes y ambienles. eU/llo medio de fuganne en mis horasliLres en Ull Ultludo de rCcoll8truceioiles fUl'jado n mi nntojo, DesplIes, imprimir d libro no era prohlcllla algullo, Me costaha 10 miSHlO comprarrne aigullos bu'euos I.rajcs () un pilI' de mulae,

Ahota todo era dialinto: no me podia permitir luja de ningua especie y la Illalllllcndon de los mlos me obligablill buscar rcsult.ados pecuniarios de wdos mis e~fuerzos, Abrl mejor los DjOS Jlara dej3r a lITI lado Jas calldorosidndes pJ'opias del eBeritor novel. sin aprietos de ninguna espede. Recuerdo uno tie los"que 111:19 desehcantus nos dan. Ram es Stlue! que no ineurre en In tonteria de envinr sus primeros 1ibros a 108 prbceres de la pluma 0 los IlOne a la venta en Ins Iibrerlas, Y mas raro sera el quc no !aaya el1contrndo alguno de sus ejemplal'cs. con la mas respetuosa y galaote dedicatoria. en ale/Ill puesto de .Iihros vicjos. Los que van a las IihrcdllB sil'ven de n1imelllo a IIi polil19. cualldo lienen nlg(1J1 cspacio en In bodega, sin haher alcanzado un solo dill de gloria en los Oamflntes ap~radores_ .Doy ull caso concrcto. Cinco anos estuvo en IIna de la8 mejores librp.rlas de esta capital lIIi 1I0veia LOJ Jeabajo, Cuando pOl' un caprkho de III sllene cOlllellzO II ocuparse la IH'ellsa ue ella, ~e hablan veudido cinr;o ejempl8l'cs_ I-Ioy que comprendo mejor Jas cosae qlli9iera CllcOHt!'ar a esos cinco valiellles para darles un abrazo por haber cowprado 'un libro de un autoc" descollocido,

2fl2

HOSSlER

sr:gurll c"crioiendo, pues, Las tribulaciones de unafamilia decente; olvidandome tcmporal- 1I.1l)ll[e del pur-veni .. de lIIi Iibro, y cediendo ami aficion de llenar mis horas Iibres, Nada hay I'''r~ hacer rolerables los tiempos rnalos como un buen suefio, y escribir CA casi softar,

) . Me s~)hrQba 1It;1(:rial para mis novelas, s: algo me sorprondic sobremanera ell aquel

( (lem]H), '"I~ que hahien do tanto que contar y slendo numerososIos escritores que touiaron parte acriva en la revolucion, tan pecos Iibros se hubieran publicado, Los aconteclmienros r.I""1I de una riquezn [abnlosa y la real diflcultsd sl,lo consiatia en elegir un buen tenia, Escogl III1(l dcrnll~iRdo humane en que 10 tniSico Y 10 c6mico se [ntegraban en una totalidad.

Me acorde de a!Juelios dlas criticos en que .105 federales, que poco antes haLIAn pasado rurnbo al Norte, rnuy ufauos, orgullosos y echando haladronadas, satisfechus e insolcntes, hablnndo COli dcsprecio del enemigo que iban a aniquilar, regresaban mudos, cabizbnjos y encol.~idlJS como perros apaleados, en poquefins partidas dispersas. Todo el rnundo adivin6 el desnstre hucrttstn <t'le In prens:t se empeilabn ell ocultar, El pueblo renlizaba una proeza reprimieudo su regocijo y el panico desencajaba 109 rostros de los acaudalados, Comenz6 a 1)I"Jyectarsl; cntonces con s0l11b.£09 colores el huracan dcsencadenado desdo cI Norte pOl' las It"e~tes vencedorns de Chihunhu», Durango y Zacatecas. Un rumor de de~pojos y aSMinatos s~)brecoy,iu de t{)r1"or a In plutocracia, EI caciquismo insolenrado con 911 poder, harto de ven- 1~lInzRs, so hnbln ennjenado en absoluto In voluniad de las clases laborantes, La pugoa entre 1'''I.I·{1I1 y .• il·viellle, cnsi extinta despuea de una larga etapa depaz, en que por mutuas concesioues y aliviadn ell inucha parte par un trato humanitario y haSIA cordial entre unos y 011'05, heclio 11Juy comun cn mnchas ccmarcas de nuestro pais. habla renacido pujaute y vigoroso y el rcscnriruicnto ncumulado por tantos afios de humillaciones y sordamente contenido en un es(ado de resistcncia mcrarnente pasivl1, restallnba implacable. La gente rica, con 5U fino olfato, I'resillli61us ircmcndos CHeSOS a donde el pueblo podrla llegar, al scntirsc librc de sus atndu-

, rus. Temiendo If! revnnchs, comcnxo In emigrncion a ciudadcs donde nadie 0 muy pocos 105 wnoeieran. Y dieron el espcctaculo de gnm cornicidad para 10 plebnlosque pocos dlas antes, iURolcnles y sel.\lll·os, prcgonabnn 9U victoria, de salir ahora como ratas aturdidas, agregados a los 1:,hiIUOS trenes militares,

Sobraua rHz{)(] tcnbn: los liuevos revolucionnrio~ no erllll de In mi5ma caJidad de los nlllIIen)~f)s.[evalltados II rail; del triUllfo de Madero. mansns manadas de peones con disfraz de revnlucionarios, prescntndos por sus mislIlos amos, conducidos por ellos, y como siempre trabaj~llldo alget"vkio de ajcnoR imereses. E~tos de ahora crall rancheros tambien, pero levantlltlos CII afll1a~ par Bll propia volulltad, acaudil!nd09 por jefes de su misma categorfo; que tam],OCO sablallleer Ili escribiry se expresaban 10 mismo que ellos, inspir:lndoles plena confianza.

Nota grOleRca ell nqttella confusi6n de gentes enloquecidns par el terror, que abandolln-' h~IIl elt crruno, re~ultabllia de algunos lJIodestisim08 vecinos de c1ase media, revucltoR can los acalHJalados sill que Hildie les diem vela en el en tierra, Megalomanos que se sentian tan peeadOl'e~ segurOlueJlle como los ricos y se bUl!:ahan con elJos A correr BU mislllo peligro. Como no Hjllslaban parA cI pasaje, saIJan en burro 0 a pie, par los caminos, cargando quimiles. perieos, g"lIinas, metates y cunnto formaba SIl capital. El10s misIll05 se encargaran de castigar 8U vanidad. ponicndoRe cl sHmbellito que provocnba Ins earcnjndaB de los curiosoa.

Est<l emigraci6n que ni los directamente afcctados tomaban muy en serio, porque creyeron sieml're que Reda pasajera y .breve, result6 cI primer calab6n de una cadena dc penaJida~Ies sin fin. Si 105 pdmeros cmbate.9 dclas turbas indiscilllinada5 no tocaron los bicnes ni Jas pcrsonas de los que tuvieron el valor y la serenidad de mantenerse {jUielOS en sus casas, se ~t'0derlll"O", en camhio, de las propiedades nbandonadas, hllciendo dcstrozos de c1lns. Para aqueJlos e,"ignldos volulltarios se acah6 de cnnegrccer el cielo al interrumpirsc las comuniC~<:if}"C8, luego de In ruptura de I" podefOsa y triunfante Division del Norte can las huestes

.--::_,.

OO~SIEIt

fleles n don VemJAtlRI10 Carrauz«, De~pueR de In COllvend6n de Aguascalientes, rotas III~ hostilidades.la lucha se reanud6 en hi forma IUns sangrienta y encouada que ha desolado d. pals. Vias fcrreas, earreteras y demss medias de comunicacion fueron ocupados po~ las facetones en pugna, con 10 flue Ius ausentes comcnzaron a sentir los estl:agos de ln pcn,urta. Abanuon~ron las residenciaa delujo, los hoteles de categorla, y, descendiendo de escalon ell escalon, VInieron (I hahitar tuguri05 ran humlldcs que sus mismos-depenrlientes hahrian desdefiado. Ellos, enriquecidos, con el trnbajo de los pohres, Bupieron ahrr'l.·lo que em In vcrdadera ]10- breza, Con todo, una esperanza 108 segula alumbrando en aquellaIarga tormenta: en BUS conversacioncs, en BUS cartns, lOR l1ombre8 de Felix Dlaz, de Victorinno Huerta,Y de Pas~ual Orozco segu[an siendc bandera. Cnndorosnmente ere Ian que si la lIdminiSlmcioll madensta, integrada por s=« de orden, moralidad y decencin -ahora ten[.a~1 que arrallcars,e del fondo de AU alma eRla confesiou+ habln aido dorrumbad a COil tunta Faciltdad, mucho mas 10 seria In nueva que no era adminiSLrl1ci6n, sino un iufiernu dcsencar.lenado de nrnbiciosos. POI' consie;uiente los alentabn la firmlsima eOJ\vicdon de que 11'1 divisi6n de lOB rcvolocionarios ac~baria por devorarlos, Con csa e~perlllU'.a mnrieron los mae y lOda.~ra viven aigulI,os cuantos ilusos, sofiaudo en que sus nietos recuperarian 10 que In revolucion lea nrrebato .

. Peru si 18 derrota de 1913, cnyos efectos 110 acahan de realizarse hasta la fecha, fue funesta para la gran mayoria de la plutocracia, por SII npocnmlento, par su scrvilisl.110 COl) los vcncedores, por 8U impreparacion para el trahajo y All total illlpotenc~a pa~a.l~ lucha, bubo muchos qu.e en I~ revolucion encontraron su conte:xtura de hombres. COil VISIon exacra tie los ncoritccrmientos y 8US consecuenci:tR, con capacidad plica renovarse l"e~?mtruyendo au pr,opia p;rsona, entraron bravamente en la brega y si uno que otro sucurnbiocn la lucha, los mas no solo salieron ilesos de ella, sino engrandecidos por ~II feliz descubrimiento. Pocus son los que no tuvierou ocasion de ver acaudalados personajes del porfirismo, mas tarde arrninndos, desernpenando las faenas mas hurnildes, asccndiendo grada por grada ~a~ta lIegar a p.u.eatos muy decorosos, ganBdos porsus pUI'OS pufios, convertidos en hombres utilcs a sus Iamilins, a I~ sociedad Y al pals, hadendo el contrnsre mas brusco COil una turba de ganapanes, advp..nc.d,zos que repentinamente se convertian ell magnates, duefios de Ja~ fue~tes d~1 pndery del dmer?, por los medios mAs viles, con la rnarca en el rostro de esn voracidad insaciablc que cs su proplo

castigo. , . .

Tipo de aquellos rieos convertidos y regenerado~ por cl trabaJo, es Pr~coplo, protagOfllsta

de Las (rihu(aciotll!S de una fomilia decenre. EslUdie en e5ta novela esc medlo Ilcno de slIgercncias, previa el aprendizaje en mi propia came de que el dolor cs III.fuente m~~s feeunda?e nucatras nobles netividndes en la vida y de que nlld~ no~ da mas ncas ensennnzas que cl.

Tema inagotllhle y tan viejo C0ll10 cI mundo. EI sll.frimiento modclad~r d~ car,Rctercs, es~ caJ6n pOI' donde se lIegll ala visi6n mlrs gcnerosa de Ius hombres y de la VIda. ICuanto~ de IIlI generaci6ri debemos la tranquilidad de nuestros ultimos dlas a las ensefianzas aprend,das en aquellas dul'Rs luchasl Yo creo que el error mas craso d~ algunos Vi,:jOB rcvolucionario~ lIa eonsistido en asesinar 10 mejor que habl8 en enus, ell olvJdal' su humiide ongen, sus habaos 1Il0rigerados por la pobreza y muchas vece! por la rniseria y dejarsc seducir pOI' el mirajc del podery del dinerQ. Los que propalan como _d,octrina de Ralvaciol1 pAra nuestro ~uehlQ In ereaci6n de neeesidades que el no tiene, hacen mas daiio que todas JaB revoluclOnes Juntas. No son lipos de eaa espede los llnmados a resolver los gravlRimosproblemas de la hora. Seguramente nueslros males autnm£ticamellte desaparecerlan sinllanto, ni sangre, si los hombres n05 eontentaramos con una vid;r sencilla, sin complicadones ni despilfarros. Siempre he creido, d~sdc qlle HIve ra7.6n, qlle mierttrns haya un SCI' humaflo quc cste desnudo 0 (engEl hnrnbre, eI hombre que despilfarra es un ladr6n. EI efeeto dcl'sufrimiento es cruel y desgiurador a menudo, pero jam"s irreparable 5i alumbra una brizna de energla para alimentar y revivir fllerzas

294

DOSSIEIt

ndorruecidus I) ill80SpcchadllS. Qlliza~ no reuazca un hombre nuevo, pero el que sahe aprovedIal' esa euseflauza cuaudo menos alcausara toda su plenitud.

1£11 till estailo de animo me IlIIse a escribir esa novela que, aunque fundada en acontccimielllOS extremadameute doloroaos, acaharia desbordante de eapcram:as y optimiernos. si jJuse Ijilsioll en sus paginos, nunca men tiro ni dolo. como rue siempre Jilj lema. De to do se me puetle acu~,Il~, uienos de Imber deformodo la verdad, Mis tesrigoa Bon Ia prenaa diaria, de <Ioude es lacll desentruftarla. Dot lin trasunto del rncdio y del momenta que he estado vi-

. vieudo IIll sido uno de los pmp6silo8 Iundamenrales de Ia mayorparte de mis novelas: que ell UII08 dos centenares de paginas se encueutre 10 que s610 se obtendria anegandose en un mar de rape! impreso, desde 10 hoja suelta'anonima hasta el {oUeto 0 lihro bien documentado, Fiel trasuuto del estado de animr, y de Ia amarglu'a de aquellos dial! es III poginaque leo en seguidA.

i'em mi eucouo es C0i1l.rIlI08 hombres y 110 contra la idea, lOB hombres (Iue todo ln coI'wmpen. Los exeesos de Ia gentc de lu revolucion no justifican los del porflrismo. Ell boca del protagonista tie la novela IlOngo ealas palabras que son mis pensamientos:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ . . . . . - . .

'I'erminado este !ibm s~ me plauteo en seguida el problema de au puhlicaci6~, tomando muy en Cilento. mi fracaso COIIIO editor de mig propiasobras, Sin amisrades III relaciones en la eapitlll, me acorde del director de IIIl tliaro de provincia muy acredhado, que antes de la I'CVO·luci6n hahia sido mi amigo. Vicente Villasana en sus afios de rnncedad fue lin modesto emph·~~do de 108 relegrafos Iederalea, clIltivaba COli graii entusiasmo Ia literatura, Iundoen Lagos· uuu peqllclla revista, Alma jo~m, Y pOl' afinidad de aficlones JlOS hi~iIllos amigos. La revoludOli revelo en CI un M.bil periodista y tin magnifico financiero, 'En su importante diario EJ "1111"(0) de Tllmj.icu, el habia reproducido Los de abajo muy poco tiempo despues de 8U aparici(1I1 en El Pas» del NortedeEI Paso, Texas, Le cscribi, confiado, enviandcle el original de Las h'ibul"c;ones de unafamiiia decente. Pasaron cerca de d08 anossin'qUe yo hubiern recibido res- 1'1.ICAl.ll IIi la tlcvolud6n de mi trabajo .. Pero yo. entouces TIIi situ:lcion econ6mica habla cambiado, ejerda 1111 profesiou y podia vivir coil desahogo. Un dia me sorprendio la llegada de un euorme caj6n comeniendo quinientos ejemplares de sobretiro de mi novels. Ilue habfa aido I'lIhlkatla ell el folledn ue.El.llfunarl, 8111mb explicacion del CaBO. Aunque nodi mayor imporumcia ai suceso, acahe deafirmar mi couviccion de que en Mexico, salvo contadisirnas excepclones, uadie puede vivir exclusivamente de 8U pluma. Desdeeutonccs me producen gmll hilaridad ull~UJl[)s .candol'OSOS <llIC enlnticamente cuentan Ilue sus u bros .108 han heche ganar rnuchos miles de pesos. La prensa no Ie coucedio una s';la linea a mi libro, como era de jlreSU-

. tuirse, Reedilnda 1'1)1' HOlaS, ha aido Ia de mas venia dcspues de Los dt! abajo y Mala j;erha.

CUI'I esta obritn ljued6 cerradu cI ciclo de mis novelas de la revolucion. Las que posteriormente he escrito casi siempre han pretendido reflejar el estado social posterior allllovimieiIto' renovador, I,eru ya 1;011 esplruu diferente, porcuanlO rue send toralmeute curadn de mi resenriuuento personal yde III hiIlerestesia en que me dej6 aquel desasrre, Fui revoluclonario y nu illc arrcpiento . .Mi reheldia es congenita y pur consiguiente incurable. Me halaga en exeremo C5W Irase de Franz Werfcl: «EI ,/ue se declara sntisfecho POf(IU~ 8U partido llega al poder, Y Be cnnteutn COli II.ITa9l1·ar80 hajamente ante lOB principios sbstracros de su partido 0 de au clase, cs 1111 urribisra inreresado, pero 110 un revoluciunario.»

. Cutludo n rab .. tlcllriuufu de hi. Hevolucinn sei'lale con absuillia clnridad y energla Ia apari-: ei6n de una nueva due de rices, 108 falderiHos que I'ecoflien las' niigajll8 de Ia mesa me ladra- 1"4111, seilalundome como reaccionario, Mi cuII'D, 8i r:ulpa puede llamarse, eonsiste en haber 5Uhid" ver eutrelos primeros 10 <luC ahora todo el mundo e5h~ mirando y de haberlo dicho COli lIIi Irnnquoza habitual, como consra en mis novelas de enlOIlCCS.

Se me nCURa de 110 huber elltendido la revolud6n; vi los arholes, l,el'O no vi eI bosquc. En

/

0,

DOSSIER

295

efecto, nunca pude giorificar pillos hi enaltccer bellaquerlas. Yo euvidio y aduiiro a 108 que 81 vieron el bosque y no los arboles, poi-que esta visi6n es muy ventajosa economicame.ute.

Yes el memento oportuno pam dejar bien s'entlldo un hecho: SI tuve que sufrir directamente el golpe de 111 revolucion, fue como 10 sufriuios la grau iuaj-oria de los mexicanos. llesentimiento personal no tuve ni he tenido con nadie. He podido escribir cuanto he quer'ido sin que ninguno de los gobiernoa de I~ revolucion me haya rnolesrado jamas. Haec veiutidliCO anos ocupo un puesto coino ulI!dico de III Deneficencia Publica, hoYAsistencia Social, sin que se me haya hecho ei menor extrafiamierrto, pOl' m:'t~ agresivos que hayan sido IIIis escritos. Le-

1 jos d.e eso, hO.y disfruto del honor mas grande. que se me ha conferido en mi vida de escritor: soy mieuibro fundador del Colegio Nacional, 'cuyo lema me ororga 188 gllrantias para segull' opinando sin coacci6n: «Libertad pOl' el Saber~.

.~