La salvación
Ya le dije que tiene que ser
Isidoro Blastein
Buenas tardes, señor -dijo el viejo-, ¿qué desea?
-Señor -dijo el hombre que buscaba la
salvación-, ¿tiene algo que me salve?.
El viejo dejó el lápiz encima de la boleta, lo
corrió justo hasta el borde del talonario, cerró las
tapas, apoyó las manos sobre el mostrador, ladeó
la cabeza, y se lo quedó mirando por encima de los
lentes.
El hombre ya empezaba a ponerse nervioso.
Por fin, el viejo dijo:
-Ajá, ¿conque algo que lo salve?
-Sí. ¿Tiene? -preguntó el hombre esperanzado.
El viejo tiró de la punta que asomaba apenas,
extrajo el lápiz y dio unos cuantos golpecitos en el
mostrador.
-Conque algo que lo salve -dijo nuevamente.
"Qué despacioso", pensó el hombre, "parece un
telegrafista".
El viejo arrugó la cara y miró los estantes de
arriba, con un ojo achicado, como si estuviera
recordando. Después volvió a observar al hombre,
salió de atrás del mostrador, y se alejó hacia el
fondo del local, que era muy largo y bastante
oscuro. Regresó empujando lentamente una
escalera con rueditas, que estaba unida por un riel
a los estantes de arriba.
El hombre notó que el viejo renqueaba un poco
de la pierna derecha. Creyó que iba a subir, porque
ya había apoyado la escalera, muy cerca de él,
como a cinco pasos, pero el viejo la sacudió un
poco verificando la solidez de los peldaños, se
sonrió y dijo:
-Ahora, señor, si usted se diera vuelta...
-¡Eso nunca! -dijo el hombre con el rostro
demudado y haciendo un ademán de irse.
- Por favor -dijo el viejo sonriéndose más
todavía-.
Por favor -volvió a decir-. No me interprete mal.
Tiene que ser sin mirar. Dese vuelta y cierre los
ojos.
El hombre se dio vuelta y cerró los ojos.
El viejo tardaba. Por fin oyó que subía,
respirando fuerte, como si le costase.
El hombre hizo un amago de girar el cuerpo.
Desde lo alto escuchó la voz del viejo.
- Ah, no, así no vale.
sin mirar. Dese vuelta y cierre los ojos. ¡Y no espíe,
eh!
El hombre apretó fuertemente los párpados,
tanto, que la cara se le distendió en una mueca,
como si estuviese riendo con la boca cerrada.
Atrás, arriba, el viejo estaba revolviendo algo,
alguna mercadería, que hacía ruido a lata. De
pronto el sonido cesó.
El hombre sintió que el corazón le empezaba a
latir apresuradamente. Tu vo miedo. El viejito no la
podía encontrar.Ya la había vendido toda. Se daría
vuelta en la escalera, y le diría:
- Señor mío, lo siento mucho. No queda más. Ya
puede mirar. Y bajando despaciosamente los
escalones, agregaría:
- Hasta la semana que viene no hay nada que
hacer... Usted tendría que darse una vueltita el
jueves, o más seguro el viernes.
Entonces él, saturado de cansancio, preguntaría
por rutina:
-Y dígame, señor, ¿no sabe dónde se podrá
conseguir por acá cerca?
-Pero no le estoy diciendo, señor, que la
semana entrante la recibimos seguro -insistiría el
viejo ya un poco amoscado y apoyando la pierna
renga en el suelo.
-No, no puedo esperar. Gracias -y tendría que
irse, y suicidarse con bicloruro de mercurio.
Pero no fue así. El viejo seguía revolviendo
cosas. "Probablemente debe de haber cajas de
cartón, también", pensó el hombre, porque por
momentos el ruido a lata se amortiguaba.
El viejo dijo:
-Ajá, já, por ai cantaba Garay.
Por la forma como le salió la voz, parecía que
estaba tironeando de algo. "Como si estuviera
sacando una muela", pensó el hombre.
-Ya está -dijo el viejo.
El hombre dio un salto. Una media vuelta como
los soldados.
- Ah, no -dijo el viejo desde arriba-, sin darse
vuelta.
El hombre volvió a su posición. No había
alcanzado a ver más que el saco color gris rata del
viejo, un poco del pantalón marrón, de un marrón
muy antiguo, porque le trajo un recuerdo
impreciso de cuando era chico, y dos rayas anchas
y blancas.
 La escalera empezó a crujir. El viejo bajaba. Al
hombre le pareció que el descenso se le hacía
interminable. De frente, escondiendo algo detrás
de la espalda, el viejo tarareaba las palabras como
los chicos:
-Ya está, ya está, ya está.
Llegó hasta donde estaba el hombre.
- Ahora, sin espiar, se me va a dar vuelta para el
otro lado -dijo.
Y le apoyó la mano libre en el hombro, lo ayudó
a girar, y verificó que tuviese los ojos bien
cerrados.
-¿Ya está? -preguntó el hombre.
-Ya va a estar, ya va a estar -dijo el viejo
pasando detrás del mostrador.
Hizo un ruido con la bobina que al hombre le
pareció raro, sobre todo al tirar del papel y al
cortarlo. Pensó que ya estaba exagerando.
"Cuánta parsimonia", se dijo. "Evidentemente, ya
está haciendo el paquete. "Y lo que el viejito le
estaba por vender debía de ser bastante pesado,
porque hizo un ruido contundente al ponerlo
sobre el mostrador.
- ¿Ya está? -volvió a preguntar el hombre,
impaciente, aunque sabía que no estaba, porque
recién, recién el viejito lo había acomodado para
envolverlo.
-Ya va a estar, ya va a a estar -y el hombre oyó
nítidamente el crujido del primer doblez.
Además, pensó, debía de ser cuadrado, porque
el viejito hacía los pliegues con golpes secos, como
siguiendo con la palma de la mano unos ángulos
rígidos.
Ahora le estaba poniendo el piolín.
El viejo cortó el sobrante del hilo. "Seguro que
con un alicate", pensó el hombre. Después el viejo
golpeó con el paquete ya hecho sobre el
mostrador y dijo, canturreando la a final como
dándole la seguridad al hombre de que
efectivamente había terminado:
-Ya está.
El hombre primero abrió los ojos, después
sacudió la cabeza como un nadador que sale del
agua, se dio vuelta y miró el paquete.
El viejo lo sostenía colgado del moñito, con dos
dedos, en un gesto casi gracioso. El hombre vio
que tenía forma de prisma, y que estaba
eficientemente hecho, con papel madera verde.
"La verdad, que da gusto", pensó. Y sonriendo,
lo agarró con las dos manos, como si sacara la
sortija.
Lo tuvo un momento contra el pecho. Después,
como si recapacitara, lo puso debajo de la axila, y
metiendo la mano en el bolsillo del pantalón,
preguntó apurado:
-¿Cuánto es?
- Novecientos noventa y cinco pesos -dijo el
viejo-. ¿Necesita factura?
-No, no hace falta -dijo el hombre.
El viejo rebuscaba en el cajón del mostrador. El
hombre hizo un gesto con la mano rechazando el
vuelto.
- Está bien, señor, déjelo.
- Valiente -dijo el viejo dándole una moneda de
cinco pesos-.Que lo pase usted bien. Buenas
tardes -Y se agachó para recoger el lápiz que se
había caído.
El hombre apretó el paquete y salió. Recién
entonces se dio cuenta de que al abrirse la puerta,
sonaba como un carillón, o una caja de música.
El paquete era más o menos como un ladrillo,
no tan grande, como le había parecido al verlo, ni
tampoco tan pesado.
El hombre deshizo el nudo con impaciencia, y
consiguió desenvolver la primera vuelta del hilo,
porque el viejo le había dado dos. Cuando le
estaba sacando los parches de dúrex, y mientras
pensaba: "Qué curioso, no me había dado cuenta
de que le había puesto dúrex. Prolijo, el viejito", lo
atropelló el Mercedes de color verde musgo.
Prácticamente le aplastó la cabeza con la rueda
izquierda.
Se juntó un montón de gente.
Lo taparon con una bolsa de cal, que un
corredor de seguros mandó traer enseguida de la
obra en construcción que estaba al lado.
Cuando llegó la ambulancia, todos se corrieron
y le dejaron paso. Deportivamente, bajaron el
chofer y el practicante; parecían dos jugadores al
entrar a la cancha. Trotaron hasta el hombre, se
agacharon, lo destaparon y se miraron entre ellos.
El practicante quiso saber qué había en el
paquete. El muerto lo sostenía apretado contra el
pecho. Trató de abrirle las manos, pero no pudo.
Tampoco pudo separarle los dedos. Entonces lo
llevaron al hospital Pirovano. Lo bajaron con
camilla y todo, y lo dejaron en la guardia, encima
de otra camilla verde, con las patas despintadas.
 El enfermero fue a llamar a la doctora.
Vino la doctora. La doctora era joven y gorda.
Hablaba como un hombre, y decía malas palabras.
Cuando lo destapó, hizo un gesto negativo con la
cabeza.
Sintió curiosidad por el paquete. Intentó
sacárselo. El practicante le dijo que no era tan
fácil, que él ya había probado.
La doctora dijo, poniendo cara de inteligente:
"Es que los muertos son muy duros". Y el
practicante dijo: "Sí, parecen hijos de vascos".
La doctora tironeó de los restos del dúrex, y los
desprendió. Sacó el papel nerviosamente, el doble
papel, porque el viejo había sido muy minucioso.
Entonces su expresión cambió. Su cara tenía ahora
un visaje de asombro y desencanto.
La doctora creyó necesario hacer una frase
entre el silencio de todos. La ocasión era propicia y
a la doctora le gustaban mucho las frases. Miró
alternativamente al enfermero, al chofer y al
practicante, y dijo:
- Vean a qué cosas se aferran los seres
humanos.
La salvación
Adolfo Bioy Casares
Esta es una historia de tiempos y de reinos
pretéritos. El escultor paseaba con el tirano por los
jardines del palacio. Más allá del laberinto para los
extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda
de los filósofos decapitados, el escultor presentó
su última obra: una náyade que era una fuente.
Mientras abundaba en explicaciones técnicas y
disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista
advirtió en el hermoso rostro de su protector una
sombra amenazadora. Comprendió la causa.
“¿Cómo un ser tan ínfimo” -sin duda estaba
pensando el tirano- “es capaz de lo que yo, pastor
de pueblos, soy incapaz?” Entonces un pájaro, que
bebía en la fuente, huyó alborozado por el aire y el
escultor discurrió la idea que lo salvaría. “Por
humildes que sean” -dijo indicando al pájaro- “hay
que reconocer que vuelan mejor que nosotros”.
FIN
La casa de azúcar
Silvina Ocampo
Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina.
Una moneda con la efigie borrada, una mancha de
tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las
iniciales de su nombre grabadas por azar sobre el
tronco de un cedro la enloquecían de temor.
Cuando nos conocimos llevaba puesto un vestido
verde, que siguió usando hasta que se rompió,
pues me dijo que le traía suerte y que en cuanto se
ponía otro, azul, que le sentaba mejor, no nos
veíamos. Traté de combatir estas manías absurdas.
Le hice notar que tenía un espejo roto en su cuarto
y que por más que yo le insistiera en la
conveniencia de tirar los espejos rotos al agua, en
una noche de luna, para quitarse la mala suerte, lo
guardaba; que jamás temió que la luz de la casa
bruscamente se apagara, y a pesar de que fuera un
anuncio seguro de muerte, encendía con
tranquilidad cualquier número de velas; que
siempre dejaba sobre la cama el sombrero, error
en que nadie incurría. Sus temores eran
personales. Se infligía verdaderas privaciones; por
ejemplo: no podía comprar frutillas en el mes de
diciembre, ni oír determinadas músicas, ni adornar
la casa con peces rojos, que tanto le gustaban.
Había ciertas calles que no podíamos cruzar,
ciertas personas, ciertos cinematógrafos que no
podíamos frecuentar. Al principio de nuestra
relación, estas supersticiones me parecieron
encantadoras, pero después empezaron a
fastidiarme y a preocuparme seriamente. Cuando
nos comprometimos tuvimos que buscar un
departamento nuevo, pues según sus creencias, el
destino de los ocupantes anteriores influiría sobre
su vida (en ningún momento mencionaba la mía,
como si el peligro le amenazara sólo a ella y
nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor).
Recorrimos todos los barrios de la ciudad;
llegamos a los suburbios más alejados, en busca de
un departamento que nadie hubiera habitado:
todos estaban alquilados o vendidos Por fin
encontré una casita en la calle Montes de Oca, que
parecía de azúcar. Su blancura brillaba con
extraordinaria luminosidad. Tenía teléfono y, en el
frente, un diminuto jardín. Pensé que esa casa era
recién construida, pero me enteré de que en 1930
la había ocupado una familia, y que después, para
alquilarla, el propietario le había hecho algunos
arreglos. Tuve que hacer creer a Cristina que nadie
había vivido en la casa y que era el lugar ideal: la
casa de nuestros sueños. Cuando Cristina la vio,
exclamó:
¡Qué diferente de los departamentos que
hemos visto! Aquí se respira olor a limpio. Nadie
podrá influir en nuestras vidas y ensuciarlas con
pensamientos que envician el aire.
En pocos días nos casamos y nos instalamos allí.
Mis suegros nos regalaron los muebles del
dormitorio, y mis padres los del comedor. El resto
de la casa lo amueblaríamos de a poco. Yo temía
que, por los vecinos, Cristina se enterara de mi
mentira, pero felizmente hacía sus compras fuera
del barrio y jamás conversaba con ellos. Éramos
felices, tan felices que a veces me daba miedo.
Parecía que la tranquilidad nunca se rompería en
aquella casa de azúcar, hasta que un llamado
telefónico destruyó mi ilusión. Felizmente Cristina
no atendió aquella vez el teléfono, pero quizá lo
atendiera en una oportunidad análoga. La persona
que llamaba preguntó por la señora Violeta:
indudablemente se trataba de la inquilina anterior.
Sí Cristina se enteraba de que yo la había
engañado, nuestra felicidad seguramente
concluiría: no me hablaría más, pediría nuestro
divorcio, y en el mejor de los casos tendríamos que
dejar la casa para irnos a vivir, tal vez a Villa
Urquiza, tal vez a Quilmes, de pensionistas en
alguna de las casas donde nos prometieron darnos
un lugarcito para construir ¿con qué? (con basura,
pues con mejores materiales no me alcanzaría el
dinero) un cuarto y una cocina. Durante la noche
yo tenía cuidado de descolgar el tubo, para que
ningún llamado inoportuno nos despertara.
Coloqué un buzón en la puerta de calle; fui el
depositario de la llave, el distribuidor de cartas.
Una mañana temprano golpearon a la puerta y
alguien dejó un paquete Desde mi cuarto oí que mi
mujer protestaba, luego oí el ruido del papel
estrujado. Bajé la escalera y encontré a Cristina
con un vestido de terciopelo entre los brazos.
- Acaban de traerme este vestido me dijo con
entusiasmo.
Subió corriendo !as escaleras y se puso el
vestido, que era muy escotado.
-¿Cuándo te lo mandaste hacer?
Hace tiempo. ¿Me queda bien? Lo usaré cuando
tengamos que ir al teatro, ¿no te parece?
-¿Con qué dinero lo pagaste?
-Mamá me regaló unos pesos.
Me pareció raro, Pero no le dije nada, para no
ofenderla.
Nos queríamos con locura. Pero mi inquietud
comenzó a molestarme, hasta para abrazar a
Cristina por la noche. Advertí que su carácter había
cambiado: de alegre se convirtió en triste, de
comunicativa en reservada, de tranquila en
nerviosa. No tenía apetito. Ya no preparaba esos
ricos postres, un poco pesados, a base de cremas
batidas y de chocolate, que me agradaban, ni
adornaba periódicamente la casa con volantes de
nylon, en las tapas de la letrina, en las repisas del
comedor, en los armarios, en todas partes como
era su costumbre. Ya no me esperaba con vainillas
a la hora del té, ni tenía ganas de ir al teatro o al
cinematógrafo de noche, ni siquiera cuando nos
mandaban entradas de regalo Una tarde entró un
perro en el jardín y se acostó frente a la puerta de
calle, aullando. Cristina le dio carne y le dio de
beber y, después de un baño, que le cambió el
color del pelo, declaró que le daría hospitalidad y
que lo bautizaría con el nombre Amor, porque
llegaba a nuestra casa en un momento de
verdadero amor. El perro tenía el paladar negro, lo
que indica pureza de raza.
Otra tarde llegué de improviso a casa. Me
detuve en la entrada porque vi una bicicleta
apostada en el jardín - Entré silencíosamente y me
escurrí detrás de una puerta y oí la voz de Cristina.
-¿Qué quiere? repitió dos veces.
-Vengo a buscar mi perro -decía la voz de una
muchacha-. Pasó tantas veces frente a esta casa
que se ha encariñado con ella. Esta casa parece de
azúcar. Desde que la pintaron, llama la atención de
todos los transeúntes. Pero a mí me gustaba más
antes, con ese color rosado y romántico de las
casas viejas. Esta casa era muy misteriosa para mí.
Todo me gustaba en ella: la fuente donde venían a
beber los pajaritos; las enredaderas con flores,
como cornetas amarillas; el naranjo. Desde que
tengo ocho años esperaba conocerla a usted,
desde aquel día en que hablamos por teléfono,
¿recuerda? Prometió que iba a regalarme un
barrilete.
-Los barriletes son juegos de varones.
-Los juguetes no tienen sexo. Los barriletes me
gustaban porque eran como enormes pájaros; me
hacía la ilusión de volar sobre sus alas. Para usted
fue un juego prometerme ese barrilete; yo no
dormí en toda la noche. Nos encontramos en la
panadería, usted estaba de espaldas y no vi su
cara. Desde ese día no pensé en otra cosa que en
usted, en cómo sería su cara, su alma, sus
ademanes de mentirosa. Nunca me regaló aquel
barrilete. Los árboles me hablaban de sus
mentiras. Luego fuimos a vivir a Morón, con mis
padres. Ahora, desde hace una semana estoy de
nuevo aquí.
Hace tres meses que vivo en esta casa, y antes
jamás frecuenté estos barrios. Usted estará
confundida.
-Yo la había imaginado tal como es. ¡La imaginé
tantas veces! Para colmo de la casualidad, mi
marido estuvo de novio con usted.
-No estuve de novia sino con mi marido. ¿Cómo
se llama este perro?
-Bruto.
-Lléveselo, por favor. antes que me encariñe
con él.
Violeta, escúcheme. Si llevo el perro a mi casa,
se morirá. No lo puedo cuidar. Vivimos en un
departamento muy chico. Mi marido y yo
trabajamos y no hay nadie que lo saque a pasear.
No me llamo Violeta. ¿Qué edad tiene?
-¿Bruto? Dos años. ¿Quiere quedarse con él? Yo
vendría a visitarlo de vez en cuando, porque lo
quiero mucho.
-A mi marido no le gustaría recibir desconocidos
en su casa, ni que aceptara un perro de regalo.
-No se lo diga, entonces. La esperaré todos los
lunes a las siete de la tarde en la plaza Colombia.
¿Sabe dónde es? Frente a la iglesia Santa Felicitas,
o si no la esperaré donde usted quiera y a la hora
que prefiera; por ejemplo, en el puente de
Constitución o en el parque Lezama. Me
contentaré con ver los ojos de Bruto. ¿Me hará el
favor de quedarse con él?
-Bueno. Me quedaré con él
-Gracias, Violeta.
-No me llamo Violeta.
-¿Cambió de nombre? Para nosotros usted es
Violeta. Siempre la misma misteriosa Violeta.
Oí el ruido seco de la puerta y el taconeo de
Cristina, subiendo la escalera. Tardé un rato en
salir de mi escondite y en fingir que acababa de
llegar. A pesar de haber comprobado la inocencia
del diálogo, no sé por qué, una sorda desconfianza
comenzó a devorarme Me pareció que había
presenciado una representación de teatro y que la
realidad era otra. No confesé a Cristina que había
sorprendido la visita de esa muchacha. Esperé los
acontecimientos, temiendo siempre que Cristina
descubriera mi mentira, lamentando que
estuviéramos instalados en ese barrio. Yo pasaba
todas las tardes por la plaza que queda frente a la
iglesia de Santa Felicitas, para comprobar si
Cristina había acudido a la cita. Cristina parecía no
advertir mi inquietud. A veces llegué a creer que
yo había soñado. Abrazando al perro, un día
Cristina me preguntó:
-¿Te gustaría que me llamara Violeta?
-No me gusta el nombre de las flores.
-Pero Violeta es lindo. Es un color.
-Prefiero tu nombre.
Un sábado, al atardecer, la encontré en el
puente de Constitución, asomada sobre el
parapeto de fierro Me acerqué y no se inmutó.
-¿Qué haces aquí?
-Estoy curioseando. Me gusta ver las vías desde
arriba.
-Es un lugar muy lúgubre y no me gusta que
andes sola.
-No me parece tan lúgubre. ¿Y por qué no
puedo andar sola?
-¿Te gusta el humo negro de las locomotoras?
-Me gustan los medios de transporte. Soñar con
viajes. Irme sin irme. "Ir y quedar y con quedar
partirse."
Volvimos a casa. Enloquecido de celos (¿celos
de qué? De todo), durante el trayecto apenas le
hablé.
-Podríamos tal vez comprar alguna casita en
San Isidro o en Olivos, es tan desagradable este
barrio -le dije, fingiendo que me era posible
adquirir una casa en esos lugares.
-No creas. Tenemos muy cerca de aquí el
parque Lezama.
-Es una desolación. Las estatuas están rotas, las
fuentes sin agua, los árboles apestados. Mendigos,
viejos y lisiados van con bolsas, para tirar o recoger
basuras.
-No me fijo en esas cosas.
-Antes no querías sentarte en un banco donde
alguien había comido mandarinas o pan.
-He cambiado mucho,
-Por mucho que hayas cambiado, no puede
gustarte un parque como ése. Ya sé que tiene un
museo con leones de mármol que cuidan la
entrada y que jugabas allí en tu infancia, pero eso
no quiere decir nada.
-No te comprendo -me respondió Cristina. Y
sentí que me despreciaba, con un desprecio que
podía conducirla al odio.
Durante días, que me parecieron años, la vigilé,
tratando de disimular mi ansiedad. Todas las
tardes pasaba por la plaza frente a la iglesia y los
sábados por el horrible puente negro de
Constitución. Un día me aventuré a decir a
Cristina:
Si descubriéramos que esta casa fue habitada
por otras personas ¿qué harías, Cristina? ¿Te irías
de aquí?
-Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa
persona tendría que ser como esas figuritas de
azúcar que hay en los postres o en las tortas de
cumpleaños: una persona dulce como el azúcar.
Esta casa me inspira confianza ¿será el jardincito
de la entrada que me infunde tranquilidad? ¡No
sé! No me iría de aquí por todo el oro del mundo.
Además no tendríamos adónde ir. Tú mismo me lo
dijiste hace un tiempo.
No insistí, porque iba a pura pérdida. Para
conformarme pensé que el tiempo compondría las
cosas.
Una mañana sonó el timbre de la puerta de
calle. Yo estaba afeitándome y oí la voz de Cristina.
Cuando concluí de afeitarme, mi mujer ya estaba
hablando con la intrusa. Por la abertura de la
puerta las espié. La intrusa tenía una voz tan grave
y los pies tan grandes que eché a reír.
-Si usted vuelve a ver a Daniel, lo pagará muy
caro, Violeta.
-No sé quién es Daniel y no me llamo Violeta -
respondió mí mujer.
-Usted está mintiendo.
-No miento. No tengo nada que ver con Daniel.
-Yo quiero que usted sepa las cosas como son.
-No quiero escucharla.
Cristina se tapó las orejas con las manos. Entré
en el cuarto y dije a la intrusa que se fuera. De
cerca le miré los pies, las manos y el cuello.
Entonces advertí que era un hombre disfrazado de
mujer. No me dio tiempo de pensar en lo que
debía hacer; como un relámpago desapareció
dejando la puerta entreabierta tras de sí.
No comentamos el episodio con Cristina; jamás
comprenderé por qué; era como si nuestros labios
hubieran estado sellados para todo lo que no
fuese besos nerviosos, insatisfechos o palabras
inútiles. En aquellos días, tan tristes para mí, a
Cristina le dio por cantar. Su voz era agradable,
pero me exasperaba, porque formaba parte de ese
mundo secreto, que la alejaba de mí. Por qué, si
nunca había cantado, ahora cantaba noche y día
mientras se vestía o se bañaba o cocinaba o
cerraba las persianas!
Un día en que oí a Cristina exclamar con un aire
enigmático:
Sospecho que estoy heredando la vida de
alguien. las dichas y las penas, las equivocaciones y
los aciertos. Estoy embrujada -fingí no oír esa frase
atormentadora. Sin embargo, no sé por qué
empecé a averiguar en el barrio quién era Violeta,
dónde estaba, todos los detalles de su vida.
A media cuadra de nuestra casa había una
tienda donde vendían tarjetas postales, papel,
cuadernos, lápices, gomas de borrar y juguetes.
Para mis averiguaciones, la vendedora de esa
tienda me pareció la persona más indicada; era
charlatana y curiosa, sensible a las lisonjas. Con el
pretexto de comprar un, cuaderno y lápices, fui
una tarde a conversar con ella. Le alabé los ojos,
las manos, el pelo. Nunca me atreví a pronunciar la
palabra Violeta. Le expliqué que éramos vecinos.
Le pregunté finalmente quién había vivido en
nuestra casa. Tímidamente le dije:
-¿No vivía una tal Violeta?
Me contestó cosas muy vagas, que me
inquietaron más. Al día siguiente traté de
averiguar en el almacén algunos otros detalles. Me
dijeron que Violeta estaba en un sanatorio
frenopático y me dieron la dirección.
Canto con una voz que no es mía -me dijo
Cristina, renovando su aire misterioso. Antes me
hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra
persona, tal vez más feliz que yo.
Fingí de nuevo no haberla oído. Yo estaba
leyendo el diario.
De tanto averiguar detalles de la vida de
Violeta, confieso que desatendía a Cristina.
Fui al sanatorio frenopático, que quedaba en
Flores. Ahí pregunté por Violeta y me dieron la
dirección de Arsenia López, su profesora de canto.
Tuve que tornar el tren en Retiro, para que me
llevara a Olivos. Durante el trayecto una tierrita
me entró en un ojo, de modo que en el momento
de llegar a la casa de Arsenia López, se me caían
las lágrimas, como si estuviese llorando. Desde la
puerta de calle oí voces de mujeres, que hacían
gárgaras con las escalas, acompañadas de un
piano, que parecía más bien un organillo.
Alta, delgada, aterradora apareció en el fondo
de un corredor Arsenia López, con un lápiz en la
mano. Le dije tímidamente que venía a buscar
noticias de Violeta.
-¿Usted es el marido?
-No, soy un pariente -le respondí secándome los
ojos con un pañuelo.
-Usted será uno de sus innumerables
admiradores -me dijo, entornando los ojos y
tomándome la mano-. Vendrá para saber lo que
todos quieren saber, ¿cómo fueron los últimos
días de Violeta? Siéntese. No hay que imaginar que
una persona muerta forzosamente haya sido pura,
fiel, buena.
-Quiere consolarme -le dije.
Ella, oprimiendo mi mano con su mano
húmeda, contestó:
-Sí. Quiero consolarlo. Violeta era no sólo mi
discípula, sino mi íntima amiga. Si se disgustó
conmigo, fue tal vez porque me hizo demasiadas
confidencias y porque ya no podía engañarme. Los
últimos días que la vi, se lamentó amargamente de
su suerte. Murió de envidia. Repetía sin cesar.
"Alguien me ha robado la vida, pero lo pagará muy
caro. No tendré mi vestido de terciopelo, ella lo
tendrá; Bruto será de ella; los hombres no se
disfrazarán de mujer para entrar en mi casa sino
en la de ella; perderé la voz que transmitiré a esa
otra garganta indigna; no nos abrazaremos con
Daniel en el puente de Constitución, ilusionados
con un amor imposible, inclinados como antaño,
sobre la baranda de hierro, viendo los trenes
alejarse."
Arsenia López me miró en los ojos y me dijo:
-No se aflija. Encontrará muchas mujeres más
leales. Ya sabemos que era hermosa ¿pero acaso la
hermosura es lo único bueno que hay en el
mundo?
Mudo, horrorizado, me alejé de aquella casa,
sin revelar mi nombre a Arsenia López que, al
despedirse de mí, intentó abrazarme, para
demostrar su simpatía.
Desde ese día Cristina se transformó, para mí, al
menos, en Violeta. Traté de seguirla a todas horas,
para descubrirla en los brazos de sus amantes. Me
alejé tanto de ella que la vi como a una extraña.
Una noche de invierno huyó. La busqué hasta el
alba.
Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa casa
de azúcar que ahora está deshabitada
 El collar
Guy de Maupassant
Era una de esas hermosas y encantadoras
criaturas nacidas como por un error del destino en
una familia de empleados. Carecía de dote, y no
tenía esperanzas de cambiar de posición; no
disponía de ningún medio para ser conocida,
comprendida, querida, para encontrar un esposo
rico y distinguido; y aceptó entonces casarse con
un modesto empleado del Ministerio de
Instrucción Pública.
No pudiendo adornarse, fue sencilla, pero
desgraciada, como una mujer obligada por la
suerte a vivir en una esfera inferior a la que le
corresponde; porque las mujeres no tienen casta
ni raza, pues su belleza, su atractivo y su encanto
les sirven de ejecutoria y de familia. Su nativa
firmeza, su instinto de elegancia y su flexibilidad
de espíritu son para ellas la única jerarquía, que
iguala a las hijas del pueblo con las más grandes
señoras.
Sufría constantemente, sintiéndose nacida
para todas las delicadezas y todos los lujos. Sufría
contemplando la pobreza de su hogar, la miseria
de las paredes, sus estropeadas sillas, su fea
indumentaria. Todas estas cosas, en las cuales ni
siquiera habría reparado ninguna otra mujer de su
casa, la torturaban y la llenaban de indignación.
La vista de la muchacha bretona que les
servía de criada despertaba en ella pesares
desolados y delirantes ensueños. Pensaba en las
antecámaras mudas, guarnecidas de tapices
orientales, alumbradas por altas lámparas de
bronce y en los dos pulcros lacayos de calzón
corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados
por el intenso calor de la estufa. Pensaba en los
grandes salones colgados de sedas antiguas, en los
finos muebles repletos de figurillas inestimables y
en los saloncillos coquetones, perfumados,
dispuestos para hablar cinco horas con los amigos
más íntimos, los hombres famosos y agasajados,
cuyas atenciones ambicionan todas las mujeres.
Cuando, a las horas de comer, se sentaba
delante de una mesa redonda, cubierta por un
mantel de tres días, frente a su esposo, que
destapaba la sopera, diciendo con aire de
satisfacción: “¡Ah! ¡Qué buen caldo! ¡No hay nada
para mí tan excelente como esto!”, pensaba en las
comidas delicadas, en los servicios de plata
resplandecientes, en los tapices que cubren las
paredes con personajes antiguos y aves extrañas
dentro de un bosque fantástico; pensaba en los
exquisitos y selectos manjares, ofrecidos en
fuentes maravillosas; en las galanterías
murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge,
al tiempo que se paladea la sonrosada carne de
una trucha o un alón de faisán.
No poseía galas femeninas, ni una joya; nada
absolutamente y sólo aquello de que carecía le
gustaba; no se sentía formada sino para aquellos
goces imposibles. ¡Cuánto habría dado por
agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada!
Tenía una amiga rica, una compañera de
colegio a la cual no quería ir a ver con frecuencia,
porque sufría más al regresar a su casa. Días y días
pasaba después llorando de pena, de pesar, de
desesperación.
Una mañana el marido volvió a su casa con
expresión triunfante y agitando en la mano un
ancho sobre.
—Mira, mujer —dijo—, aquí tienes una cosa
para ti.
Ella rompió vivamente la envoltura y sacó un
pliego impreso que decía:
“El ministro de Instrucción Pública y señora
ruegan al señor y la señora de Loisel les hagan el
honor de pasar la velada del lunes 18 de enero en
el hotel del Ministerio.”
En lugar de enloquecer de alegría, como
pensaba su esposo, tiró la invitación sobre la mesa,
murmurando con desprecio:
—¿Qué haré yo con eso?
—Creí, mujercita mía, que con ello te
procuraba una gran satisfacción. ¡Sales tan poco, y
es tan oportuna la ocasión que hoy se te
presenta!... Te advierto que me ha costado
bastante trabajo obtener esa invitación. Todos las
buscan, las persiguen; son muy solicitadas y se
reparten pocas entre los empleados. Verás allí a
todo el mundo oficial.
Clavando en su esposo una mirada llena de
angustia, le dijo con impaciencia:
—¿Qué quieres que me ponga para ir allá?
No se había preocupado él de semejante
cosa, y balbució:
—Pues el traje que llevas cuando vamos al
teatro. Me parece muy bonito...
Se calló, estupefacto, atontado, viendo que
su mujer lloraba. Dos gruesas lágrimas se
desprendían de sus ojos, lentamente, para rodar
por sus mejillas.
El hombre murmuró:
—¿Qué te sucede? Pero ¿qué te sucede?
Mas ella, valientemente, haciendo un
esfuerzo, había vencido su pena y respondió con
tranquila voz, enjugando sus húmedas mejillas:
—Nada; que no tengo vestido para ir a esa
fiesta. Da la invitación a cualquier colega cuya
mujer se encuentre mejor provista de ropa que yo.
Él estaba desolado, y dijo:
—Vamos a ver, Matilde. ¿Cuánto te costaría
un traje decente, que pudiera servirte en otras
ocasiones, un traje sencillito?
Ella meditó unos segundos, haciendo sus
cuentas y pensando asimismo en la suma que
podía pedir sin provocar una negativa rotunda y
una exclamación de asombro del empleadillo.
Respondió, al fin, titubeando:
—No lo sé con seguridad, pero creo que con
cuatrocientos francos me arreglaría.
El marido palideció, pues reservaba
precisamente esta cantidad para comprar una
escopeta, pensando ir de caza en verano, a la
llanura de Nanterre, con algunos amigos que salían
a tirar a las alondras los domingos.
Dijo, no obstante:
—Bien. Te doy los cuatrocientos francos.
Pero trata de que tu vestido luzca lo más posible,
ya que hacemos el sacrificio.
El día de la fiesta se acercaba y la señora de
Loisel parecía triste, inquieta, ansiosa. Sin
embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. Su
esposo le dijo una noche:
—¿Qué te pasa? Te veo inquieta y pensativa
desde hace tres días.
Y ella respondió:
—Me disgusta no tener ni una alhaja, ni una
sola joya que ponerme. Pareceré, de todos modos,
una miserable. Casi, casi me gustaría más no ir a
ese baile.
—Ponte unas cuantas flores naturales —
replicó él—. Eso es muy elegante, sobre todo en
este tiempo, y por diez francos encontrarás dos o
tres rosas magníficas.
Ella no quería convencerse.
—No hay nada tan humillante como parecer
una pobre en medio de mujeres ricas.
Pero su marido exclamó:
—¡Qué tonta eres! Anda a ver a tu
compañera de colegio, la señora de Forestier, y
ruégale que te preste unas alhajas. Eres bastante
amiga suya para tomarte esa libertad.
La mujer dejó escapar un grito de alegría.
—Tienes razón, no había pensado en ello.
Al siguiente día fue a casa de su amiga y le
contó su apuro.
La señora de Forestier fue a un armario de
espejo, cogió un cofrecillo, lo sacó, lo abrió y dijo a
la señora de Loisel:
—Escoge, querida.
Primero vio brazaletes; luego, un collar de
perlas; luego, una cruz veneciana de oro, y
pedrería primorosamente construida. Se probaba
aquellas joyas ante el espejo, vacilando, no
pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas.
Preguntaba sin cesar:
—¿No tienes ninguna otra?
—Sí, mujer. Dime qué quieres. No sé lo que
a ti te agradaría.
De repente descubrió, en una caja de raso
negro, un soberbio collar de brillantes, y su
corazón empezó a latir de un modo inmoderado.
Sus manos temblaron al tomarlo. Se lo puso,
rodeando con él su cuello, y permaneció en éxtasis
contemplando su imagen.
Luego preguntó, vacilante, llena de angustia:
—¿Quieres prestármelo? No quisiera llevar
otra joya.
—Sí, mujer.
Abrazó y besó a su amiga con entusiasmo, y
luego escapó con su tesoro.
Llegó el día de la fiesta. La señora de Loisel
tuvo un verdadero triunfo. Era más bonita que las
otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca
de alegría. Todos los hombres la miraban,
preguntaban su nombre, trataban de serle
presentados. Todos los directores generales
querían bailar con ella. El ministro reparó en su
hermosura.
Ella bailaba con embriaguez, con pasión,
inundada de alegría, no pensando ya en nada más
que en el triunfo de su belleza, en la gloria de
aquel triunfo, en una especie de dicha formada
por todos los homenajes que recibía, por todas las
admiraciones, por todos los deseos despertados,
por una victoria tan completa y tan dulce para un
alma de mujer.
 Se fue hacia las cuatro de la madrugada. Su
marido, desde medianoche, dormía en un
saloncito vacío, junto con otros tres caballeros
cuyas mujeres se divertían mucho.
Él le echó sobre los hombros el abrigo que
había llevado para la salida, modesto abrigo de su
vestir ordinario, cuya pobreza contrastaba
extrañamente con la elegancia del traje de baile.
Ella lo sintió y quiso huir, para no ser vista por las
otras mujeres que se envolvían en ricas pieles.
Loisel la retuvo diciendo:
—Espera, mujer, vas a resfriarte a la salida.
Iré a buscar un coche.
Pero ella no le oía, y bajó rápidamente la
escalera.
Cuando estuvieron en la calle no
encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando
voces a los cocheros que veían pasar a lo lejos.
Anduvieron hacia el Sena desesperados,
tiritando. Por fin pudieron hallar una de esas
vetustas berlinas que sólo aparecen en las calles
de París cuando la noche cierra, cual si les
avergonzase su miseria durante el día.
Los llevó hasta la puerta de su casa, situada
en la calle de los Mártires, y entraron tristemente
en el portal. Pensaba, el hombre, apesadumbrado,
en que a las diez había de ir a la oficina.
La mujer se quitó el abrigo que llevaba
echado sobre los hombros, delante del espejo, a
fin de contemplarse aún una vez más ricamente
alhajada. Pero de repente dejó escapar un grito.
Su esposo, ya medio desnudo, le preguntó:
—¿Qué tienes?
Ella volvióse hacia él, acongojada.
—Tengo..., tengo... —balbució — que no
encuentro el collar de la señora de Forestier.
Él se irguió, sobrecogido:
—¿Eh?... ¿cómo? ¡No es posible!
Y buscaron entre los adornos del traje, en
los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en todas
partes. No lo encontraron.
Él preguntaba:
—¿Estás segura de que lo llevabas al salir del
baile?
—Sí, lo toqué al cruzar el vestíbulo del
Ministerio.
—Pero si lo hubieras perdido en la calle, lo
habríamos oído caer.
—Debe estar en el coche.
—Sí. Es probable. ¿Te fijaste qué número
tenía?
—No. Y tú, ¿no lo miraste?
—No.
Contempláronse aterrados. Loisel se vistió
por fin.
—Voy —dijo— a recorrer a pie todo el
camino que hemos hecho, a ver si por casualidad
lo encuentro.
Y salió. Ella permaneció en traje de baile, sin
fuerzas para irse a la cama, desplomada en una
silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi
estúpida.
Su marido volvió hacia las siete. No había
encontrado nada.
Fue a la Prefectura de Policía, a las
redacciones de los periódicos, para publicar un
anuncio ofreciendo una gratificación por el
hallazgo; fue a las oficinas de las empresas de
coches, a todas partes donde podía ofrecérsele
alguna esperanza.
Ella le aguardó todo el día, con el mismo
abatimiento desesperado ante aquel horrible
desastre.
Loisel regresó por la noche con el rostro
demacrado, pálido; no había podido averiguar
nada.
—Es menester —dijo— que escribas a tu
amiga enterándola de que has roto el broche de su
collar y que lo has dado a componer. Así
ganaremos tiempo.
Ella escribió lo que su marido le decía.
Al cabo de una semana perdieron hasta la
última esperanza.
Y Loisel, envejecido por aquel desastre,
como si de pronto le hubieran echado encima
cinco años, manifestó:
—Es necesario hacer lo posible por
reemplazar esa alhaja por otra semejante.
Al día siguiente llevaron el estuche del collar
a casa del joyero cuyo nombre se leía en su
interior.
El comerciante, después de consultar sus
libros, respondió:
—Señora, no salió de mi casa collar alguno
en este estuche, que vendí vacío para complacer a
un cliente.
Anduvieron de joyería en joyería, buscando
una alhaja semejante a la perdida, recordándola,
describiéndola, tristes y angustiosos.
 Encontraron, en una tienda del Palais Royal,
un collar de brillantes que les pareció idéntico al
que buscaban. Valía cuarenta mil francos, y
regateándolo consiguieron que se lo dejaran en
treinta y seis mil.
Rogaron al joyero que se los reservase por
tres días, poniendo por condición que les daría por
él treinta y cuatro mil francos si se lo devolvían,
porque el otro se encontrara antes de fines de
febrero.
Loisel poseía dieciocho mil que le había
dejado su padre. Pediría prestado el resto.
Y, efectivamente, tomó mil francos de uno,
quinientos de otro, cinco luises aquí, tres allá. Hizo
pagarés, adquirió compromisos ruinosos, tuvo
tratos con usureros, con toda clase de
prestamistas. Se comprometió para toda la vida,
firmó sin saber lo que firmaba, sin detenerse a
pensar, y, espantado por las angustias del
porvenir, por la horrible miseria que los
aguardaba, por la perspectiva de todas las
privaciones físicas y de todas las torturas morales,
fue en busca del collar nuevo, dejando sobre el
mostrador del comerciante treinta y seis mil
francos.
Cuando la señora de Loisel devolvió la joya a
su amiga, ésta le dijo un tanto displicente:
—Debiste devolvérmelo antes, porque bien
pude yo haberlo necesitado.
No abrió siquiera el estuche, y eso lo juzgó la
otra una suerte. Si notara la sustitución, ¿qué
supondría? ¿No era posible que imaginara que lo
habían cambiado de intento?
La señora de Loisel conoció la vida horrible
de los menesterosos. Tuvo energía para adoptar
una resolución inmediata y heroica. Era necesario
devolver aquel dinero que debían... Despidieron a
la criada, buscaron una habitación más económica,
una buhardilla.
Conoció los duros trabajos de la casa, las
odiosas tareas de la cocina. Fregó los platos,
desgastando sus uñitas sonrosadas sobre los
pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas.
Enjabonó la ropa sucia, las camisas y los paños,
que ponía a secar en una cuerda; bajó a la calle
todas las mañanas la basura y subió el agua,
deteniéndose en todos los pisos para tomar
aliento. Y, vestida como una pobre mujer de
humilde condición, fue a casa del verdulero, del
tendero de comestibles y del carnicero, con la
cesta al brazo, regateando, teniendo que sufrir
desprecios y hasta insultos, porque defendía
céntimo a céntimo su dinero escasísimo.
Era necesario mensualmente recoger unos
pagarés, renovar otros, ganar tiempo.
El marido se ocupaba por las noches en
poner en limpio las cuentas de un comerciante, y a
veces escribía a veinticinco céntimos la hoja.
Y vivieron así diez años.
Al cabo de dicho tiempo lo habían ya pagado
todo, todo, capital e intereses, multiplicados por
las renovaciones usurarias.
La señora Loisel parecía entonces una vieja.
Habíase transformado en la mujer fuerte, dura y
ruda de las familias pobres. Mal peinada, con las
faldas torcidas y rojas las manos, hablaba en voz
alta, fregaba los suelos con agua fría. Pero a veces,
cuando su marido estaba en el Ministerio,
sentábase junto a la ventana, pensando en aquella
fiesta de otro tiempo, en aquel baile donde lució
tanto y donde fue tan festejada.
¿Cuál sería su fortuna, su estado al presente,
si no hubiera perdido el collar? ¡Quién sabe!
¡Quién sabe! ¡Qué mudanzas tan singulares ofrece
la vida! ¡Qué poco hace falta para perderse o para
salvarse!
Un domingo, habiendo ido a dar un paseo
por los Campos Elíseos para descansar de las
fatigas de la semana, reparó de pronto en una
señora que pasaba con un niño cogido de la mano.
Era su antigua compañera de colegio,
siempre joven, hermosa siempre y siempre
seductora. La de Loisel sintió un escalofrío. ¿Se
decidiría a detenerla y saludarla? ¿Por qué no?
Habíéndolo pagado ya todo, podía confesar, casi
con orgullo, su desdicha.
Se puso frente a ella y dijo:
—Buenos días, Juana.
La otra no la reconoció, admirándose de
verse tan familiarmente tratada por aquella infeliz.
Balbució:
—Pero..., ¡señora!.., no sé. .. Usted debe de
confundirse...
—No. Soy Matilde Loisel.
Su amiga lanzó un grito de sorpresa.
—¡Oh! ¡Mi pobre Matilde, qué cambiada
estás...
—¡Sí; muy malos días he pasado desde que
no te veo, y además bastantes miserias.... todo por
ti...
 —¿Por mí? ¿Cómo es eso?
—¿Recuerdas aquel collar de brillantes que
me prestaste para ir al baile del Ministerio?
—¡Sí, pero...
—Pues bien: lo perdí...
—¡Cómo! ¡Si me lo devolviste!
—Te devolví otro semejante. Y hemos
tenido que sacrificarnos diez años para pagarlo.
Comprenderás que representaba una fortuna para
nosotros, que sólo teníamos el sueldo. En fin, a lo
hecho pecho, y estoy muy satisfecha.
La señora de Forestier se había detenido.
—¿Dices que compraste un collar de
brillantes para sustituir al mío?
—Sí. No lo habrás notado, ¿eh? Casi eran
idénticos.
Y al decir esto, sonreía orgullosa de su noble
sencillez. La señora de Forestier, sumamente
impresionada, cogióle ambas manos:
—¡Oh! ¡Mi pobre Matilde! ¡Pero si el collar
que yo te presté era de piedras falsas!... ¡Valía
quinientos francos a lo sumo!...
Carta bajo la mesa
Silvina Ocampo
Querido Florencio:
Estoy pasando unos días en Aldington, en casa
de unos amigos. Aldington está situado en un lugar
del sur de Inglaterra, bello, anegado y solitario,
donde crían ovejas. Desde aquí se ve, en una
lejana franja, el mar, que podría ser un río. El
paisaje me recuerda un poco el nuestro, salvo la
ondulación natural del suelo, la moderación del
canto de los pájaros, el absoluto silencio y la
oscuridad perfecta de las noches. Es probable que
en otras noches se oiga el croar de las ranas y que
brille una luz extraordinaria ¿pero qué espera el
tiempo para volver exuberante a la naturaleza?
Estamos en pleno verano.
Hay en mí una mezcla de nostalgia y de goce
que no sabría explicar. La similitud y disimilitud del
lugar, comparado con mi tierra, provoca alborozo
en mi ánimo cuando vago al atardecer por los
caminos sinuosos que llevan al pueblo. No muy
lejos de aquí, un campamento de gitanos, rubios,
altos y feroces, con carros pintados de colores
violentos, con manijas, bisagras y guardabarros de
bronce, llamó mi atención. La primera vez que lo vi
fue el día del año en que los gitanos lavan la ropa:
la habían tendido alrededor de las carpas,
ocupando casi una manzana.
Hay un bosque, de abundante vegetación con
muchas flores rosadas; creo que te gustaría como
a mí. Dos veces logré perderme en él, en su
oscuridad, que me fascina. Observamos con mis
amigos que de trecho en trecho (sin quitarle
belleza, pero dándole quizá un aspecto lúgubre),
se abren hoyos en el suelo, con visibles restos de
raíces rotas; diríase que alguien, un jardinero de
prisa, hubiera sacado plantas con el terrón de
tierra para trasplantarlas. Junto a algún hoyo
queda una arpillera raída y húmeda, una colilla o
una lata vacía. Me atrae ese bosque y
secretamente deseo que la noche me sorprenda
alguna vez perdida en él, para que yo me vea
obligada a quedarme entre las flores rosas y los
helechos, sobre el musgo, acostada, con ese miedo
que me agrada, como suele agradarle a los niños.
Me dijiste que el miedo fue siempre una de mis
favoritas distracciones. Esas locuras mías son las
que gustan más, porque demuestran que aún
queda en mí un resto de infancia. No soy valiente,
pero en mi inconciencia jamás rehuyo el peligro; lo
busco para jugar con él. No lo olvides: he quedado
sola en este desamparado lugar de Inglaterra, en
una casa sin persianas, con ventanales de vidrio,
alejada de otras viviendas, sin ni siquiera un perro
para cuidarme. Mis amigos se fueron a Londres. Es
claro que el sitio es tranquilo y la gente tan buena,
que al salir ponemos la llave sobre el soporte del
farol de entrada, de modo que el almacenero, el
lechero o el cartero puedan dejar paquetes o
cartas adentro de la casa. Todo el pueblo sabe
dónde está la llave de la puerta de entrada.
Debo confesarte que en el primer momento
vacilé ante la idea de quedar sola aquí. Me gusta
compartir el miedo aunque sea con un perro o un
gato, pero ¿qué placer podría sentir? La picadura
de una avispa en la pierna izquierda, que me dio
fiebre (me duele todavía), los discos maravillosos
que no he oído bastante en el fonógrafo, la lectura
de Rómulo Magno de Dürrenmatt y cierta inercia
me indujeron a quedarme. Luego, cuando quedé
sola, y empezó a caer la tarde, una angustia
intolerable me sobrecogió. Tuve que tomar
pastillas de Ampliactil, como esas mujeres de las
cuales te burlas. Todo eso sucedió ayer. El cielo,
donde buscaba los Siete Cabritos, las Tres Marías,
la Cruz del Sur, porque no conozco otro cielo y
porque me parece que todos los cielos tendrán
que ser como el nuestro, se cubrió de nubes. Una
tormenta, que podía competir con las de mi
provincia se desencadenó. El mar, a lo lejos,
parecía colérico. La noche sobrevino más
temprano, por suerte; digo por suerte, porque la
oscuridad me daba menos miedo, tal vez, que las
imágenes que estaba viendo, pues aunque busque
el miedo, éste excedía mi deseo. Acurrucada en un
sillón, el más alejado de la ventana, me puse a
leer, mientras el cielo organizaba truenos y
relámpagos, y la lluvia, con su cortina espesa y fría,
sin protegerme, me separaba del mundo.
Esta mañana me desperté feliz de haber
vencido esa parte tan vulnerable de mi ser.
Caminando fui de nuevo al bosque: me perdí entre
las flores rosadas y los crujientes árboles: "Sola,
sola, sola", repetía, regocijándome con mi soledad.
"Estoy sola".
¿Qué es el miedo? Ciertamente cada ser tiene
su propio miedo, un miedo que nace con él. En mi
caso no guarda proporción con el peligro que me
acecha. Hoy, por ejemplo, ¿por qué no tengo el
miedo de ayer? La misma soledad absoluta me
circunda. Las ovejas grises que pastan a lo lejos
son como piedras grises que se mueven. ¿Por qué
no me dan miedo?
Temprano, tres veces por semana, viene una
mujer reumática a hacer la limpieza de la casa;
todavía estoy durmiendo cuando oigo sus cantos
desafinados, como un zumbido. El jardín se cuida
él mismo. Nada cuida mejor un jardín que la
humedad. Los dueños de la casa dicen que se
encargan de regarlo, cuando vienen a vivir aquí,
pero hay tanta humedad natural que no han de
regarlo nunca, por más que se jacten de ello.
Interrumpí esta carta para preparar una taza de
té. Esta cocinita de gas es muy práctica: en dos
minutos todo está listo. Mientras te escribo, bebo
el té. Escribirte con la pluma en la mano derecha y
sostener con la izquierda la taza en que bebo un
manjar que preparo tan bien, es una felicidad que
no cambio por ninguna otra. No, aunque no lo
creas: no cambio esta felicidad por ninguna otra, ni
por estar a tu lado. ¡El amor es tan complicado con
todos sus ritos! No me vengo de ti. El poniente ha
iluminado los vidrios de rojo. Ahora estoy sentada
frente al ancho ventanal del dormitorio, desde
donde diviso el campo y una franja lejana, como
otro campo, de mar. No comprendo mi temor de
ayer. La soledad se intensifica a esta hora. El
zumbido de un moscardón golpea los vidrios: abro
la ventana para que se vaya.
Nunca oí tantos silencios juntos: el de la casa, el
del campo, el del cielo. Con cuidado pongo la taza
sobre el plato de porcelana. Cualquier ruido sería
estruendoso. Recuerdo un poema de Verlaine,
titulado "Circunspección": "No interrumpamos el
silencio de la naturaleza, una diosa taciturna y
feroz" decía un verso.
Desde hace unos instantes oigo un ruido, un
ruido que me trae algún recuerdo de infancia, el
ruido que hace una pala (hermana del rastrillo) en
la tierra húmeda. ¿Pero quién puede trabajar a
estas horas? ¿Una pala invisible? Si pienso un poco
puedo asustarme. ¿Prefiero que esa pala que
golpea rítmicamente la tierra sea invisible?
Involuntariamente, de un misterio elijo la versión
que más me asusta. Me vuelvo hacia el este donde
está el otro ventanal, que no tiene mayor
atractivo. Hay una bolsa en el suelo. La bolsa se
mueve: es un hombre arrodillado. Está cavando la
tierra. ¿Por qué está arrodillado? Hace un esfuerzo
inaudito con los brazos. Para cavar la tierra,
habitualmente los jardineros hincan la pala con la
ayuda del pie. La postura del hombre es extraña.
¿Será un vecino que viene a robar plantas? ¿Qué
plantas? Hay alverjillas rosas, salvias, dalias,
nardos, caléndulas, brincos ¡qué sé yo! Pero no
hay plantas grandes. ¿Para qué está cavando ese
hoyo? ¿Para qué? Habrán mandado una planta de
algún vivero. ¿Por qué no me avisaron? Pero a esta
hora nadie trabaja. Dentro de un rato, ese hombre
tendrá que irse y podré acurrucarme en un sillón
tranquilamente para oír los discos. Ahora no
puedo interrumpir con otro sonido el ruido de esa
pala. Cerrando los ojos sueño que vivimos en esta
casa, que es nuestra y que tenemos un jardinero,
que está trabajando afuera. Se acerca la hora de la
cena, hora en que volverás. Soy feliz.
Sospecho que el comienzo de esta carta no fue
del todo sincero. Te extraño. No tengo motivo
para ocultártelo, salvo este orgullo que me oprime
el cuello, como si tuviera manos para
estrangularme.
A través del vidrio del ventanal, el hombre
¿será un hombre? se mueve pesadamente. Miro
mis brazos y compruebo que tengo frío, por
consiguiente miedo. Al alcance de mi mano está el
televisor. Muevo los diales. Con avisos, imágenes
(aunque sean para niños), música, noticias,
cualquier noticia, llegaré a no oír el silencio, que
encuadra mi susto. El hombre me mira mientras
hinca la pala: ahora lo advierto. No sé si la sombra
es negra o su cara, debajo del sombrero raído. Su
figura corpulenta se pierde en la oscuridad de la
noche, que va cayendo del cielo. Diríase que sólo
la tierra está iluminada, con los últimos reflejos del
poniente.
Si en esta casa hubiera una jaula con un pájaro,
o un animalito cualquiera, sentiría menos miedo.
El televisor tarda en funcionar. ¿Le faltará la
antena? Oigo el ruido de la pala. Muevo los diales:
la pantalla se ilumina intensamente. ¿Antes de
llegar a enfocar las imágenes tendré que morir? El
esfuerzo me calma un poco. Como verás, manejo
los diales con la mano izquierda. Podrías creer que
no estoy escribiendo con la mano derecha ¡tan
temblorosa es ahora mi letra! Las imágenes
aparecen nítidas. En sus casas miles de señoras
estarán tejiendo, dando de comer a sus hijos o
comiendo ellas mismas; más bien, habrán
terminado de comer, los hijos estarán durmiendo
(pues aquí se come muy temprano), viendo
tranquilamente lo que estoy viendo; propagandas
de trajes de baño, de aceite bronceador, de
cepillos Kent con su peine elástico, de jabones
para el cutis, de supositorios para infantes que ríen
en vez de llorar. Luego las noticias policiales. Oigo
la voz que da los informes: un hombre peligroso,
portugués de cuarenta años, corpulento asesino,
llamado Fausto Sendeiro, alias Laranja, que trabaja
de jardinero, asesina y mutila a mujeres, para
abonar las plantas que distribuye
caprichosamente. ¿Cómo no se descubrió antes?,
dice el locutor. Parece que dos mujeres lo
secundan, vestidas con trajes anticuados,
vendiendo baratijas. Fausto Sendeiro, durante el
atardecer, cava los hoyos donde arroja a sus
víctimas para plantar encima arbolitos que saca de
los bosques. Jamás existió asesino tan trabajador.
¿Cuántas mujeres habrá matado? ¿Cómo? El
primer jardín donde hizo las excavaciones, por
pura casualidad aparece en la pantalla. Una bolsa
quedó olvidada, con las impresiones digitales. Veo
el jardín macabro, con las excavaciones y unas
pobres plantas en el suelo. Desconecto el
televisor. El ruido de la pala continúa. No puedo
casi moverme. Estoy paralizada. El hoyo se
agranda; es un agujero negro. Junto al agujero
vislumbro una planta tirada en el suelo. ¿Dónde
podré esconderme? Estoy en una casa de vidrio, y
el hombre me mira continuamente. No hay
teléfono. Arrastrándome como un gusano podría
tal vez llegar hasta la puerta de entrada o hasta el
dormitorio, donde está mi cama, sin ser vista.
¿Pero si al verme hacer esos movimientos deja su
trabajo y viene corriendo hacia mí, para clavarme
el cuchillo que llevará en el cinto, o para
estrangularme con sus manos enormes? ¿En
cuántos pedazos me cortará suponiendo que lleva
un cuchillo en el cinto, y en cuántos minutos me
estrangulará, suponiendo que oprima mi cuello
con sus manos enormes? No puedo alzar la vista
hacia la puerta: las dos mujeres están allí. Ya
entraron: sin golpear. Una de ellas tiene un
sombrero con lentejuelas, plumas y gasa, la otra
un gorro de paja con cerezas; visten faldas
almidonadas, negras, y llevan cada una de ellas
una valija de cuero. Musitan a un tiempo:
"Venimos, señora, a venderle unas cositas
interesantes" (es la única frase que saben decir).
De las valijas sacan blusas de nylon, medias,
prendedores, fotografías de árboles y de buques, y
frascos de bombones que me ofrecen.
—Acabo en seguida con estas cuentas —les
digo—. Mis gastos.
Se sientan, para esperarme, ofreciéndome un
bombón, entre sus dedos largos. ¿Ese bombón
contendrá un soporífero? Son mujeres piadosas.
Se miran y ríen.
—¿Pronto serviré de abono a una planta? —les
pregunto.
No saben lo que quiere decir abono, ni planta,
ni pronto. Tomo el bombón y lo llevo a la boca:
tiene gusto a chocolate, al último bombón, a la
última etapa del miedo, que me comunica con
Dios. Siento un agradable sopor que me vuelve
atrevida.
—¿No quieren tomar té? —les pregunto, sin
dejar de escribir. Con el índice de la mano
izquierda señalo la taza que está sobre la mesa, y
la tetera.
—Sí —responden al mismo tiempo, mirándose
de soslayo—. ¿Cha cha?
Mientras tomen el té pondré a salvo mi carta.
La dirección ya está en el sobre y...
El cuento clásico de terror
Tal y como dice la conocida frase de H. P.
Lovecraft, «La emoción más antigua y más intensa
de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y
más intenso de los miedos es el miedo a lo
desconocido», y como es lógico esperar de un
género tan estrechamente relacionado con las
emociones primitivas, el cuento de horror es tan
viejo como el pensamiento y el lenguaje humanos.
En efecto, el terror constituyó una característica
destacada ya desde la magia ceremonial
prehistórica y se desarrolló ampliamente en todas
las culturas antiguas, cuyas leyendas eran un
medio para intentar encontrar una explicación
ante las leyes físicas de un mundo que les
resultaba hostil y espantoso. Eran el espejo de las
pesadillas, historias surgidas del inconsciente, de
los impulsos de destrucción y deseo que se
encuentran ocultos en nuestra más profunda y
escondida consciencia interior.
Pero a pesar de estos antecedentes, más o
menos remotos, el relato de terror tuvo sus
verdaderas referencias en la literatura fantástica
que irrumpió con fuerza en el panorama del
romanticismo de finales del siglo XVIII y durante el
siglo XIX, tiempo en que los autores clásicos del
género rescataron el cuento de terror de la
leyenda y el cuento popular. En estos relatos
modernos, los eventos sobrenaturales, a
diferencia de las leyendas tradicionales, no
ocurren en lugares exóticos o ignotos, sino que
suceden aquí y ahora, en el entorno cotidiano. Lo
que impulsa también el desarrollo del género es el
entorno social e histórico, uno de los períodos más
racionalistas, poblado ahora por las
investigaciones científicas y las explicaciones a
algunos de los misterios de la humanidad y el
hombre deja de creer en mitos y supersticiones
que desde siempre alimentaron su alma de terror,
el fantasma comienza a ocupar una parte no
despreciable de la literatura. No es, naturalmente,
una obsesión nueva en el hombre, ni tampoco
aparece por vez primera en la historia de la
literatura, sin embargo, en pocas ocasiones ha
despertado tanto interés como en el siglo XIX, y
nunca se había erigido, como entonces, en
personaje fundamental de un tipo de literatura
que, con los años, iría creando sus propias pautas
hasta adquirir la categoría de género literario.
Edgar Allan Poe
A pesar de las diversas posturas y críticas
histórico-literarias, Edgar Allan Poe es considerado
el iniciador y propulsor del género del relato corto
moderno. Los temas de Poe nacen de forma
irremediable de su mundo interior: obsesiones,
alucinaciones, sueños... se transforman en materia
literaria que el escritor elabora y ordena creando
mundos habitados por extraños personajes, que
actúan movidos por impulsos ajenos a la mayoría
de los humanos, a pesar de la tendencia reflexiva y
racionalizadora que les suele caracterizar. Sin
embargo, la fascinación que los cuentos de Poe
ejercen se debe, principalmente, a su capacidad
para crear ambientes densos y compactos donde
el lector se sumerge de forma irremediable desde
el principio hasta el fin. Y es que Poe tenía una
gran habilidad para expresar con palabras justas lo
que quería decir, sin añadir nada que pudiera
estorbar el centro de la historia. Este sentido
económico del lenguaje, junto con su capacidad
para la creación de mundos herméticos donde la
intriga se mantiene hasta el final, hacia el que
confluye toda la historia, le han dado la justa fama
de creador del relato breve moderno.

EL cuento de terror pertenece al género

fantástico, y es también llamado “fantástico de
terror” porque reúne las mismas características
que este, pero agrega elementos distintivos de los
cuales el principal es el trabajo que hay por parte
del autor en la psiquis de los personajes. Los
elementos sobrenaturales no son ya propicios a la
duda sino que están fuertemente establecidos y
sirven de estructura a los núcleos de acción. En el
caso de los cuentos de Poe “El gato negro” y “El
corazón delator” el narrador está en primera
persona y esto no es casual; sólo uno mismo
puede hacer un análisis de sus sensaciones y
emociones y los mismos protagonistas reconocen
su estado mental alterado por algún factor externo
que lo provoque.

Más del cuento fantástico:

El relato fantástico se diferencia del resto,

además de los elementos que lo caracterizan, por
ser el relato que permite la creación de mundos
posibles. ¿Qué quiere decir esto? Que mediante lo
fantástico podemos acceder a mundos diferentes
al de la realidad que nos rodea, mundos donde
otras cosas son “comunes y corrientes”, en los que
las personas pueden hacer cosas que aparecen
sólo en nuestros sueños o ilusiones; por eso
decimos que el género fantástico incluye lo
“onírico”.