Está en la página 1de 48

Quipu de Cultura

1
Quipu de Cultura

2
Quipu de Cultura

Artículos

3
Quipu de Cultura

María Cecilia Rossi

Comienzos del siglo XX


en Santiago del Estero

La modernidad había
ingresado intempestivamente
en la Argentina. Con
gobiernos agnósticos y
liberales, bajo control de
la hegemonía económica
inglesa. En Santiago del
Estero, Absalón Rojas
adaptó el progresismo
porteño. Desplazando una
vieja oligarquía católica
y conservadora. María
Cecilia Rossi describe un
reacomodamiento de esos
mismos sectores. Cuyas
principales familias venían
sobreviviendo, con influencia
política y espacios de poder,
desde aún antes de la El intelectual francés Paul Groussac, ícono de las clases oligárquicas
porteñas a fines del siglo XIX. Casado con una santiagueña cuya familia
Revolución de Mayo de 1810. es descripta en el siguente artículo. Foto: en su estudio, junto a su hija
Cornelia Groussac Beltrán.

La historia que vamos a contar se ción convertía a una antigua sociedad oratoria inflamada del joven franciscano
desarrolla en cuatro años de la segunda ágrafa y de habla quichua, en una socie- historiador José Pacífico Otero. Tres días
mitad de la primera década del siglo XX, dad al estilo europeo, con arquitectura más tarde se reunían algunos hombres
entre 1.907 y 1.911, cuando sucedían las italianizante reflejada engrandes casas notables de la sociedad santiagueña en
presidencias de José Figueroa Alcorta y que eran el orgullo de la elite. una sala del Convento de los Francisca-
Roque Sáenz Peña, y localmente las go- Parte de esa modernidad era la con- no, con el objeto de intercambiar ideas
bernaciones de José Santillán, el Dr. Dá- clusión de las obras del último templo en relación a la posibilidad de homena-
maso Palacio y del Dr. Manuel Argañaráz franciscano y 1907 será para los Fran- jear al “Santo Misionero de las Indias Oc-
completando el período del renunciante ciscanos un año importante. Cuando la cidentales” el único santo que pisó suelo
Palacio. comunidad mercedaria celebró el 4 de argentino, evangelizó y vivió en Santiago
Santiago se había convertido en una octubre las fiestas de San Francisco del Estero. En 1910 se cumplirían los
ciudad moderna, las calles principales de Asís, allí dieron por concluidas y se 300 años de su fallecimiento.
estaban adoquinadas, había luz eléctri- inauguraron y bendijeron las obras que En dicha reunión se encontraban
ca, teléfonos, ferrocarriles, grandes tien- dejarían el templo de San Francisco So- presentes el Reverendo Padre Provin-
das, un fantástico Parque Aguirre había lano tal cual hoy lo conocemos, y cele- cial fray Francisco Alonso, el Reverendo
solucionado problemas de salubridad braron unas fiestas que contaron con la Guardián del Convento local fray Buena-
pública y ofrecía un espacio de paseos presencia de las autoridades locales y de ventura Gutiérrez y Fray José Pacifico
y diversiones, las mujeres de la sociedad damas de la sociedad, entre las que llegó Otero, fervoroso defensor y difusor de la
vestían a la última moda europea y se de Buenos Aires Mercedes Castellanos acción franciscana en el Río de la Plata y
leía la más actualizada bibliografía que de Anchorena, siendo guardián del Con- a quien se le debía la idea y fuera el autor
salía en Europa, mientras que la educa- vento Fray Buenaventura Gutiérrez y la de la convocatoria, además de una canti-

4
Quipu de Cultura

El sector céntrico de la ciudad de Santiago del Estero. Ilustración tomada del


libro Geografía de la República Argentina, de Francisco Latzina, 1888.

dad de importantes representantes de la Solano fue presidida por el Ingeniero mente formaron parte de la Comisión
elite provincial. La idea fue tomada con Baltazar Olaechea y Alcorta, como vice- Nacional por ser miembros destacados
entusiasmo acordándose que se levanta- presidente Juvenal Pinto Carreras, por de la elite provincial, porque manejaban
ría en la Celda que construyó Francisco cuestiones de administración de los fon- influencias políticas a nivel provincial
Solano, un monumento, que fue cam- dos en el marco de las normativas de la y nacional a través de sus diputados y
biando de estructura a medida que se su- Orden nombraron tesorero a fray Buena- senadores, porque eran grandes comer-
cedían las reuniones y se aportaban las ventura Gutiérrez y como secretario ac- ciantes o negociadores de tierras, tenían
ideas y los planes originales iban toman- tuará Osvaldo Sarmiento, mientras que influencia con gobiernos de provincias
do forma, y se acordó levantar un Tem- como vocales actuaron todos los otros vecinas y con el gobierno central, sea
plete. Para todas las cuestiones relativas presentes de una reunión interesante- este el que fuera en los distintos momen-
al monumento, se formó una Comisión mente numerosa; Dr. Guillermo Olivera tos. Lo que me interesa recuperar es la
que por decisión de José Pacífico Otero , Pedro José Lami, Andrés Figueroa, idea que la constitución de este grupo
fue revestida con el carácter de Nacional, Dr. Dámaso Giménez Beltrán, Mariano hunde sus raíces en tanto familias, en
en sí mismo un signo de mucho prestigio Vieyra González, P. Paulino Vallejos, G. la colonia y la llegada de los agentes
pero a la vez de grandísima responsabi- Martínez Pita, Andrés S. Rojas, Dr. Jus- borbónicos, y en tanto políticos hasta
lidad, y se tomaron decisiones relativas to N. Luna, Sr. Honorio A. Yolde, Juan comienzos de mediados del siglo XIX.
a la forma y orden de su funcionamiento. A. Garzón (terciario franciscano desde No estaban en esos lugares en 1907 por
El monumento obra del maestro catalán 1891), Dr. Royer M. Pinto Aliaga, Deside- “importantes” sino además por sus histo-
Miguel Blay no pudo ser inaugurado en rio Gorostiaga, Juan A. Figueroa (funda- rias previas que intentaremos sintetizar,
1910 como era la voluntad de Otero y dor de El Liberal), Santiago Palacios, Dr. sin ánimo de exhaustividad.
de la Comisión Nacional, al cumplirse Benjamín Aliaga, Pedro Arredondo, Juan En general se jactaban de pertenecer
los 300 años del fallecimiento del Santo, S. Solán, Luis F. Carbonell, Lino Beltrán, a los elencos de los proyectos moderni-
sino recién en 1911 concretando un pro- Dr. Félix Gallego, A. Aliaga, A. Moyano, zadores que a su modo altamente con-
yecto que poco o casi nada tenía que ver G. González, M. Muga, S. Castellanos, flictivo- se impulsaban en Santiago del
con los planes iniciales, tampoco estaba Eduardo Canal Feijoo, Víctor Muga, Ma- Estero, formaban parte de los viejos tron-
el Templete que en proyectos que iban y riano Santillán y otros. cos familiares anidados en los pliegues
venían quedó en la nada, idas y vueltas La mayor parte de las personalidades coloniales que articularon con los bor-
que tuvieron que ver con unos contextos que vemos actuar con motivo de la cele- bónicos desde mediados del siglo XVIII,
que complejizaron la recolección de fon- bración del Santo Solano, tenían historia algunos provenían del conservadurismo
dos, la misma construcción y su instala- dentro de la militancia franciscana, “per- pero también los había de otros grupos
ción, algunos de los cuales me propongo se”, por sus esposas o familias directa- políticos como la Unión Cívica convertida
analizar. mente, y esto lleva la historia hasta la se- en el Radicalismo, los había del partido
gunda mitad del siglo XVIII, marcando el Liberal local, no faltaron los revolucio-
Los actores sociales Rojismo una suerte de ruptura del estado narios y quienes querían acelerar los
del monumento secularizador, que logra recomponer po- procesos de apertura político-social con
siciones con la Iglesia Católica una vez tiros y bombas. Tampoco tenían todos
Las Actas nos cuentan que la Comi- desaparecido del escenario político. Aun las mismas perspectivas históricas, los
sión pro-monumento a San Francisco así, debo considerar que otros, directa- hubo docentes, intendentes, hombres de
5
Quipu de Cultura

teriores al liberalismo nacional y menos mente apareció el periódico “La Liber-


independencia. Participaron aquí varias tad” dirigido por Juan Francisco Iramain
familias que habían regresado del exilio publicado hasta junio de 1.876, jugó un
taboadista y serán los actores centrales rol muy importante, alentando vivamente
del nuevos espacio, Luis Generoso Pinto el desarrollo del agro y se entusiasmaba
y su hermano Juan (yerno del goberna- ante las posibilidades que se abrían a la
dor Pedro C. Gallo), los hermanos Pedro producción local por la participación de
y Jaime Vieyra (sobrinos carnales de los la provincia en Exposiciones nacionales
Lami y el primero Terciario Franciscano e internacionales en las que se mostraba
desde 1.849) y Pedro José y Francisco al mundo la potencialidad santiagueña.
Lami (hijos de Pedro José Lami y de Inés Inmediatamente después aparecerá “La
Bravo de Rueda, primos segundo de los Faternidad” dirigida por Juan Francisco
Alcorta y nietos del Alcalde José Bravo Iramain y “La Prensa Libre” dirigida por
de Rueda) y Pedro Firmo Únzaga. Era Carlos Rueda, estuvo hasta el 14 de
muy conocido el poder económico de enero de 1.880, colaboraban Benjamín
Luis Generoso Pinto, el que ejercía des- Ávalos, Ramón Neirot y Pablo Lascano.
de su casa de comercio, que era la prin-
cipal de la ciudad, así como su cercanía Avatares del
con el gobernador cordobés Juárez Cel- franciscanismo
man y la posible formación de una liga
Mercedes Castellanos de de provincias, como la enemistad política Veamos, de este conjunto gene-
Anchorena, gestora en Buenos con Absalón Rojas. ral, algunos ejemplos que nos interesa
Aires de la recaudación santiagueña Y si hubo algo que los caracterizó destacar dentro del franciscanismo. Por
para construir el monumento a San
Francisco Solano. como conjunto fue el hecho de estar ejemplo del año 1.882 en que Santiago
permanentemente traccionado entre las tuvo tres gobernadores, uno de ellos
tradiciones caudillistas –de las cuales fue Pedro Gallo Beltrán, Hermano de la
la cultura y mayoritariamente políticos, muchos de ellos formaron parte activa- y Venerable Tercera Orden Franciscana
empresarios, estancieros, comerciantes, unos formatos republicanos que no ter- desde 1.856; por cuestiones de inesta-
estuvieron los primeros historiadores, minaban de cuajar en ese Santiago de bilidad políticas su período lo completa
así como formadores de opinión pública, profundas tradiciones. Todos eran de ori- Pedro José Lami, al quien le sucede Luis
los que en conjunto tuvieron esa capa- gen santiagueño, los apellidos remiten a Generoso Pinto Carreras cuya esposa
cidad de mirar en perspectiva un futuro las redes familiares y sociales de larga Mercedes Beltrán Alcorta era Terciaria
de cambios que los hizo acomodarse a construcción, la mayoría había estudia- Franciscana; el sucesor Pedro Firmo Ún-
los tiempos de flexibilidad política que se do en Córdoba, en unos tiempos que no zaga (1.883-1884) también fue Terciario
venían y proponían una mayor presencia existían en Santiago más que escuelas Franciscano -desde 1.849-. Para decir
de la Iglesia en el Estado e insistirán con públicas de estudios primarios. Algunos en una apretadísima síntesis, importa
el retorno de los contenidos religiosos al ocuparon altos cargos en universidades destacar aquí el aporte de los actores
sistema de educación. o el ámbito religioso, lo que ya esta- franciscanos en cruce entre un catolicis-
Pero de este universo de actores que ba marcando una diferencia sustancial mo militante y siendo integrantes de la
fueron convocados para honrar al Santo con el espacio político anterior en los burocracia estatal.
Solano, por sus historias previas, encon- procedimientos, los pensamientos y las Pedro Jose Lami, actuando como Vo-
traremos dos grupos atravesados, casi acciones, pero no se podía desprender cal de la Comisión Nacional, había sido
como una raja, por el Rojismo moderni- del conflicto, como base constitutiva de gobernador entre 1881 y 1882. Nacido
zador. la política santiagueña. en la vieja villa de Loreto el 10 de abril
El primer conjunto, formó parte del Así como Caseros significó que los de 1851, descendía de una familia de
grupo de hombres que representó una emigrados regresados del rosismo tuvie- notoria actuación desde la Revolución de
suerte de interregno, de espacio de arti- ran en la prensa un rol central en la difu- Mayo, como relata Achával. Se desem-
culación, entre el Taboadismo (1.875) en sión de sus ideas y en la formación de peñó como senador nacional y diputado
retirada y el liberalismo Rojista en avan- opinión pública, en Santiago del Estero la provincial en varias ocasiones, fue con-
ce sin pausa. En tanto segmento econó- prensa local contó entre sus integrantes vencional constituyente en 1876, presi-
mico-político se constituyeron en enemi- a gran parte de estos nuevos actores so- dente de la Legislatura y gobernador de
gos acérrimos del Taboadismo, tejiendo ciales y vivió un período de gran expan- la provincia. El gobernador Gallo lo había
tramas complejas de alianzas con las es- sión. Entre abril y julio de 1.875 se editó nombrado Comandante del Departamen-
tructuras políticas nacionales en redefini- el periódico semanal “La Redención” to de Loreto, fue diputado por Atamisqui,
ción, con mayor proximidad que los an- dirigido por Eladio Cedrón. Inmediata- Oficial Mayor del Ministerio e Intendente

6
Quipu de Cultura

General de Policía de la misma goberna- de Trejo. A pesar de ser concuñado de Consejo en 1.882. Se desempeñó como
ción, y más tarde, reemplazó a Honorio Juárez Celman, era partidario de Roca y Ministro General de Gobierno con el
Yolde en el cargo de Oficial Mayor de su poder nacional se afianzaría en San- gobernador Gregorio Santillán, actuan-
la Secretaría de Gobierno en 1880. Su tiago del Estero con su elección. do como gobernador delegado al viajar
nombramiento como gobernador se Pedro Firmo Únzaga gobernó entre Santillán a Tucumán por la inauguración
debió a la necesidad de completar el pe- 1.883 y 1.884. Fue hijo de Pedro Igna- del Ferrocarril Central Córdoba, luego
ríodo que dejaba vacante el gobernador cio Únzaga y de Rafaela Carol, ambos Belgrano. En 1.876 fue electo Diputado
Pedro José Gallo, quien fue considerado de distinguidas familias santiagueñas y por Loreto. En 1.880, Gallo lo designó
en rebeldía y cuyos bienes habían sido de vieja raigambre local. Sus estudios vocal de la Cámara de Justicia; integró
embargados hasta 20.000 pesos fuertes. de primeras letras los hizo en la escuela la comisión que premió con una medalla
El estudio de las leyes de ese período de fray Grande y en Córdoba prosiguió a Pedro San Germès por su actividad en
revela la preocupación por asegurar la en la Universidad de San Carlos sus la industria azucarera y en 1.881 integró
cobertura de todos los cargos militares, estudios superiores. En 1.860 ocupó en la Comisión Municipal. Fue profesor de
policiales y de justicia en la campaña, cargo de Ministro General durante el go- Historia e Instrucción Cívica entre 1.875
con gente que no respondiera al gober- bierno de Pedro Ramón Alcorta, pero al y 1.883. Al concluir el gobierno, se dirigió
nador. De modo que se puede apreciar ser derrotado en Maco, el 24 de septiem- a La Plata en donde desempeñó eleva-
un ir y venir con nombramientos, renun- bre de 1.860, Únzaga fijó su residencia dos cargos, como el de Inspector de Es-
cias, nuevos nombramientos, etc. en La Cocha (Tucumán) trabajando en tadísticas de la provincia de Buenos Ai-
Otro vocal de la Comisión Nacional la agricultura y el comercio. En 1.872 el res, y profesor del Colegio Nacional entre
fue el gobernador Mariano Santillán, gobernador de Catamarca Dr. Francisco 1.885 y 1.887. Desde el año anterior fue
era hijo de José Castellanos Herrera y Galíndez lo llamó para ocupar un minis- redactor de El Diario de La Plata. De re-
Petronila Achával Medina. Estudió en terio. En esa provincia dictó cátedra en greso a Santiago del Estero, en 1.896 fue
Córdoba, primero en Monserrat gra- el Colegio Nacional y ocupó cargos en electo Intendente Interino.
duándose de abogado. Formó parte la administración. Al finalizar en 1.875 el
del gobierno de Juan Francisco Borges gobierno de los Taboada, los emigrados El Post-Rojismo
(1.857-1.859) como diputado provincial, regresaron a Santiago, y entre ellos se
y luego fue Juez de Alzada. Durante el encontraba Únzaga. Fue presidente de El segundo grupo pertenece al seg-
breve gobierno de Pedro Ramón Alcor- la Junta Central de Instrucción Pública mento históricos que llamamos Post-Ro-
ta Gallo (Terciario Franciscano desde y cuando por la ley del 14 de mayo de jismo (1.8921.910), que significó la
1.860) y gobernador interino en 1861 lle- 1.878 se creó el Consejo General de consolidación más absoluta del conser-
vando como ministro a Manuel Taboada Educación, Únzaga ocupó la Dirección vadurismo nacional con un marco local
y luego presidente de la Legislatura y de Escuelas. Antes, en 1.876 fue Inspec- de alto nivel de conflictividad con vio-
nuevamente Juez de Alzada. Durante la tor General de Escuelas, lo mismo que lencia extrema y gran inestabilidad po-
gobernación de Manuel Taboada (1.862- en los años 1.877 y 1.881 y vocal del lítica. En consonancia con las disputas
1.864) fue diputado provincial, senador
nacional y Juez de Alzada. Durante el
gobierno de Absalón Ibarra fue diputado
nacional, senador nacional y Juez de Al-
zada. Durante la última gobernación de
Manuel Taboada fue presidente de la
Legislatura y diputado, cargo que man-
tuvo durante la gobernación de Grego-
rio Santillán desempeñándose también
como vocal del Superior Tribunal de
Justicia. En 1.879 se desempeñó como
Oficial Mayor del Ministerio de Gobier-
no. Diputado nacional ante el Congreso,
rechazó su candidatura a gobernador
de Córdoba en 1.892. La docencia fue
su verdadera vocación, fue profesor en
el Colegio Nacional de Córdoba, donde
llegó a ser Rector. Más tarde fue docente
de la cátedra de Filosofía de la Facultad
de Derecho (1.878) y desde 1.891 fue
electo para dirigir los destinos de la Casa

7
Quipu de Cultura

facciosas nacionales y la emergencia del


Radicalismo -que fue altamente disrupti-
vo- y el Socialismo, articularon las ver-
siones locales de los partidos nacionales
como la Unión Popular, Autonomista
Independiente y Republicano, en cruces
en ocasiones un tanto complejos. Com-
prendió cinco gobernaciones, dos de las
cuales tenía en el mayor de los cargos
a Terciarios Franciscanos, mostrando el
retorno al poder del franciscanismo con
la vicegobernación de Remigio del Rosa-
rio Carol Suárez (Terciario desde 1856)
entre 1.898 y 1.901). Ningún gobernador
terminará su mandato republicano, las
intervenciones federales se sucedían sin
solución de continuidad, o los mandata-
rios dejaban voluntariamente el mando.
Acusaciones cruzadas de llevar adelante Santiagueños de principios de siglo XX haciendo trámites en oficinas de la
gobiernos de familia y nepóticos –que Casa de Gobierno.
parecían encarnados en la historia local-,
de sumisión al gobierno nacional, de en-
tregar sin control los bosques y la tierra había nacido en 16 de julio de 1.847 en de Pedro Ramón Alcorta Gallo (Terciario
pública, eran habituales. Córdoba-. Contrajo matrimonio con Ma- Franciscanos desde 1.860) casado con
ría Elisa Cornil Paz, tuvieron tres hijos: Rosario de Salvatierra Ibáñez, que fue
Juvenal Pinto Carreras, el vicepre- Graciela, María Teresa y Eduardo C. A. gobernador de Santiago del Estero entre
sidente de la Comisión Nacional, había Pinto Cornil. Por su parte el Dr. Benja- 1.859 y 1.860 encabezando la primera
nacido el 9 de julio de 1858, siendo el mín Aliaga Achával, estaba casado con rebelión de tinte neofederal contra la he-
menor de tres hermanos, Modesta naci- Saturnina Argañaráz Carillo y tuvieron gemonía taboadista.
da en 1846 y Luis Generoso nacido en cinco hijos: Luis Aliaga Argañaráz, Mario, Luego tenemos una segunda rama
1847, fue estanciero desde 1887 dueño Oscar, Ofelia, María Elena. Siguiendo la de la misma familia que surge del ma-
de “Anchilo” en el actual Departamento línea materna era nieto de Rosario Carri- trimonio de Manuel José Beltrán Cortés
Moreno. Sus padres fueron Luis S. Pin- llo Taboada y Roque Argañaráz Jiménez de Medina con Carmen Talavera Olivera,
to y Modesta Carreras. Juvenal contrajo (loretano); bisnieto de Asunción Taboada que es la línea que se emparentará con
matrimonio con Mercedes Beltrán Acosta Paz y Marcos Carrillo, y tataranieto de Hortencia Carol y con Mercedes Alcor-
(Terciaria Franciscana desde 1.884) y tu- María Josefa de Paz y Figueroa Quiroga ta Aranda (terciaria franciscana desde
vieron tres hijos; Mercedes, Ernesto y An- (nacida el 26 de febrero de 1.826 en San- 1.859), cuya hija mayor, Cornelia Beltrán
drés Pinto Beltrán. Con su hermano Luis tiago del Estero) y de José Gabriel Ta- Alcorta (Terciaria Franciscana desde
Generoso eran empresarios productores boada, para no remontarnos a la colonia. 1.874) contrajo matrimonio con el histo-
de azúcar entre los más reconocidos de Otros miembros de la Comisión ocu- riador Paul François Groussac Piquemal.
la provincia, el establecimiento se llama- paron otros cargos. Por ejemplo Lino Cornelia era hermana de Lino, de Carlo-
ba “La Colonia Pinto”, con línea telefóni- Beltrán Alcorta, era hijo de José Lino ta Beltrán Alcorta casada con Sebastián
ca propia, 300 cuadras de caña todas re- Beltrán Talavera y de Mercedes Alcorta Palacio Achával (también Vocal de la Co-
gables por dos canales de irrigación, un Aranda (Terciaria Franciscana desde misión Nacional), y de Mercedes Beltrán
“hermoso edificio” y las maquinarias más 1.859) y estuvo casado con Rosario Nei- Alcorta de Pinto Carreras.
modernas de la provincia importadas de rot Olaechea Olivera (Terciaria Francis- Cuando estudiamos los propietarios
Francia con grandes innovaciones en el cana desde 1.858). Se desempeñó como de tierras de la frontera del río Salado,
molido de la caña. Claro que para co- diputado provincial por la Capital en tres vimos a muchos de estos actores como
mienzos de siglo la industria azucarera gobernaciones, Manuel Taboada (1.867- activos compradores de tierras o herede-
estaba en una crisis terminal, lo que no 1.870), Gregorio Santillán (1.875-1.876) ros de antiguas estructuras territoriales
significa que la familia permanezca en el y del Pbro. Baltasar Olaechea y Alcor- que se remontaban a la colonia. El Dr.
marco del empresariado local incluido in- ta (1.876-1.878). Pero tiene toda una Dámaso Giménez Beltrán, desde 1.887
teractuando con los distintos gobiernos. historia que viene de la colonia cuando era dueño de una estancia en el cora-
Hijo de Luis Generoso Pinto Carreras Mariano Beltrán (Terciario Franciscano zón del antiguo Matará llamada “Lojlo-El
y Rosa Aliaga Moyano, fue el Dr. Royer desde 1859) se casó con Catalina Bel- Mistolar” además se desempeñaba en la
M. Pinto Aliaga, de profesión abogado, trán de Medina, siendo también heredero justicia como Juez de 1ª Instancia, Ma-
8
Quipu de Cultura

riano Vieyra González era dueño de la do las vías para que no puedan seguir- presidente Quintana.
estancia “Suncho Corral” y “Zanjitayoj” los. El grupo se asiló durante tres días El trasfondo de tanto conflicto local,
todas en la zona de Matará. Luis Gene- en esta provincia, siendo homenajeado se encontraba en los quiebres que el
roso Pinto Carreras también era propie- por el gobernador Santillán con todos los sistema oligárquico comenzaba a expe-
tario de un terreno en la zona del Bracho honores, y Roca aprovechó para salió a rimentar y los cambios que se venían
desde 1.881. dar unas vueltas por la ciudad causando proponiendo sin ningún éxito. Los tradi-
la curiosidad de la gente común, porque cionales gobiernos de familia, el nepo-
Los hombres del no era para nada frecuente que un pre- tismo, los enroques, sumado a la crítica
sidente paseara por las calles santiague- situación local que venía de sequias pro-
monumento y los ñas. longadas, el cierre de los ingenios azu-
procesos políticos locales Finalmente Roca Regresó y los revo- careros, la baja en las producciones, las
lucionarios locales pusieron en marcha crisis financieras provinciales agudiza-
del comienzo del siglo XX
su propia conspiración, que incluyó unos das y una serie de conmociones que te-
días más tarde, el secuestro del gober- nían que ver con la frontera y los nuevos
Una de las primera cuestiones que
nador José Domingo Santillán y su espo- avances indígenas, estaban en la base
me parece oportuno plantear es la confor-
sa, Carolina Palacio, y un grupo pequeño de todas estas cuestiones.
mación de la llamada Comisión Nacional
de acompañantes, cuando regresaban Mientras la Comisión Nacional
pro-monumento a San Francisco Solano
en tren desde Buenos Aires. El grupo de por-monumento a San Francisco Solano
y el conjunto de actores políticos y so-
revolucionarios a cuya cabeza se encon- discutía la marcha del homenaje, discu-
ciales que la acompaña desde diversos
traba Juan B. Castro, futuro gobernador, tían la forma del monumento y del Tem-
lugares, ambas cuestiones relacionadas
intentó por todos los medios logar la re- plete, estos contextos nos llevan a una
intrínsecamente. Este comienzo de siglo
nuncia del gobernador, lo que no les fue nueva conmoción política en el mes de
XX era una suerte de espacio articulador
posible. El movimiento fue breve y termi- abril de 1.908 en que un grupo de revolu-
desde las viejas formas oligárquicas a
nó brutalmente reprimido y con una can- cionarios, mejor armados y organizados
otras nuevas, todavía muy difusas, pero
tidad de muertos y otros revolucionarios en función de la experiencia anterior, to-
más participativas y abiertas a otros gru-
apresados que lograron salir en libertad maron por asalto la casa de gobierno y
pos que aspiraban ingresar a la política.
cuando el presidente de la nación José mataron al hermano del gobernador San-
Aunque los vicios de las primeras no
Figueroa Alcorta declarara una amnistía tillán, dejaron al gobernador pensando
pudieran evitar salpicar a las segundas
general. Por último, y como para cerrar que estaba muerto así como a otras once
en continuidades en ocasiones un poco
un año políticamente complejo, el 11 de personas. Aquí vale el recordar los nom-
extrañas.
agosto atentaron contra el gobernador bres de los revolucionarios porque los
Santiago venía de calmar las aguas
intentando matarlo, al mismo tiempo que vamos a ver actuando en las cuestiones
del año 1.905, en que tres acciones polí-
en Buenos Aires se atentaba contra el del monumento, en forma paralela: los
ticamente muy fuertes a nivel local tuvie-
ron en vilo a la sociedad. Todos estaban
relacionados con la revolución radical del
mismo año, movimiento liderado por Hi-
pólito Irigoyen contra el Partido Autono-
mista Nacional y que aún fracasado, por-
que todos los revolucionarios terminaron
apresados, logró abrir un intersticio, esas
fisuras de las que hablaba Foucault, por
las cuales comenzaron a meterse, sin
pedir permiso, unos flujos instituciona-
les que permitían vislumbrar cambios
orientados a ampliar la base electoral
y por ese camino al reconocimiento de
la soberanía popular y la llegada de las
grandes masas al gobierno.
Una de las acciones planificadas por
los revolucionarios consistía en secues-
trar al expresidente Julio Argentino Roca,
pero este fue anoticiado y logró huir en
tren a Santiago del Estero con miembros
de su familia y algunos allegados, mien-
tras por detrás venían partidas levantan- El centro de Santiago del Estero a principios del siglo XX.

9
Quipu de Cultura

hermanos Jaime y Delfín Vieyra, Pablo rol central. Allí comenzó a actuar un se- tanto la local como la Nacional. Pero
Lascano, Manuel Gorostiaga, Napoleón gundo grupo de católicos, pequeño pero veamos cual fue su evolución.
Taboada, entre otros. altamente dinámico, que procuraba el Para semejante obra que estaban
En la imagen del Álbum de fotogra- diálogo con el liberalismo ubicándose en emprendiendo se necesitaban capitales,
fías del libro del centenario de el diario aquellos planos políticos cuya ausencia y tal vez muchos más que los que imagi-
El Liberal se pueden apreciar los revo- la Iglesia acusaba. naba la Comisión, pero decidieron poner
lucionarios en el interior de la celda, otro En Santiago del Estero será este en marcha todos los recursos posibles
grupo en una salita y un grupo de corren- segundo grupo de hombres, a los que para obtenerlos, suscripciones públicas,
tinos que llegó hasta Santiago como ele- veremos actuar empeñados homenajear convocatorias por los periódicos locales,
mento de apoyo. Todos en la cárcel. el Santo Misionero Apóstol de América o provinciales y de la Capital Federal la ad-
Pero la política no era lo único que Taumaturgo del Nuevo Mundo, reinsta- hesión al proyecto y cuanta promoción
comenzaba a tomar otra forma. A co- lando bajo la forma de un monumento, estuviera a su alcance realizar. A medi-
mienzos del siglo XX transitaba un pro- una devoción muy importante durante la da que transcurrían las sesiones se fue
ceso de carriles similares, la férrea se- colonia. Formarán un grupo de intelec- advirtiendo que el proyecto original se
cularización del Estado Nacional, aquel tuales católicos orgánicos, no necesa- complejizaba, pero que también se ad-
que había quebrado sus relaciones con riamente todos franciscanos, y en este vertía que había tomado un gran interés
la Iglesia Católica, a partir de retirarle sentido cabe aclarar que el presidente entre los conventos del interior, que se
aquellos espacios de poder que desde de la Comisión Nacional era un laico movilizaban tras la obtención de fondos
la misma conquista había detentado y consagrado como hermano domínico, y que otros actores, de relevancia inter-
que son muy bien conocidos como fac- que como ejemplo es altamente ilustra- provincial y congresales, como Gaspar
tores disruptivos, la creación del Registro tivo. Pero todos ellos operaron en la con- Taboada, hijo de José Gaspar Taboada
Nacional de las Personas y la Sanción secución del objetivo, en conjunto desde Ibarra y de Emilia Montes, nacido en
de la Ley de Educación Común Laica, el franciscanismo. 18.21 en Matará, frontera del río Salado,
gratuita y obligatoria, Nº 1.420; la ruptu- Santiago del Estero. Cuando la familia
ra de relaciones con la Santa Sede y la Las mujeres por detrás debió abandonar Santiago del Estero en
expulsión del profesor que representaba de los hombres del 1.875 por un movimiento que derrocara
el catolicismo educativo por excelencia, monumento al poder taboadista, se instalaron en San
José Manuel Estrada, que por razones Miguel de Tucumán (donde falleció su
que vamos a ir explicando estaría muy Todo un tema resultó el análisis de padre) y contrajo matrimonio en 1.920
presente en su pensamiento en Santiago las mujeres de la Comisión de Damas, con María Teresa Nouges Romero, sin
del Estero. En el ámbito local las aguas
bajaron turbias también para los actores
católicos. La cerrada defensa de la liber-
tad de la Iglesia expuesta por el obispo
de Salta, Buenaventura Rizzo Patrón,
provocó una reacción furibunda del go-
bierno nacional quien destituyó al obispo
salteño y a sus vicarios foráneos, entre
los que se encontraba en de Santiago del
Estero, Monseñor Reinerio Lugones.
Frente a estas situaciones, los católi-
cos -en el país en general-, se dividieron
en dos grandes grupos. Estaban aquel
grupo que se aferró a las tradiciones y
esperó el momento de poder recuperar-
las y conservar los planos más tradicio-
nales de la Iglesia dentro del marco del
Estado. Sin embargo, a principios del
siglo XX, comenzaron a producirse algu-
nos cambios en el marco de la oligarquía
Adela Elisa Gorostiaga Paz de Iramain Olaechea (al centro). Obtenida
gobernante, y fueron esos intersticios en la Quinta Iramaín, de Santiago del Estero, cuando la señora quedó
los utilizados por algunos grupos de la viuda y, vistiendo el sayal franciscano, invitó a las Hermanas Terciarias
Iglesia para cambiar algunas estrategias Franciscanas de la Caridad fundadas por la Madre Mercedes del Niño Jesús
Guerra y Contreras (1817-1901), a residir en su casa: entonces realizó con
tratando de influir más sobre la sociedad, ellas las tareas de visitar enfermos a domicilio en épocas en que no había
y en esta dirección el laicado jugó un enfermeras diplomadas.

10
Quipu de Cultura

tener descendencia, y el Diputado Pe- mitieron copia legalizada. Esta comisión


dro Barraza –también de origen saladino porteña, posiblemente a instancias de
quien había sido en 1.898 senador na- Pacífico Otero, decidió sumar a la cons-
cional-, confirmaban su intención de in- trucción del monumento a San Francisco
tegrar la Comisión Nacional. Se abría un Solano, la idea de construir una nueva
panorama interesante para la Comisión escuela anexa al convento.
Nacional, ya que el acercamiento al Con-
greso de la Nación a través de sus ac- Las Comisión de Damas
tores, podría intervenir con una cantidad
de determinada de fondos. Después de de Santiago del Estero
todo, no sería lo mismo que el Congre- y el Libro de la Tercera
so apoyara el proyecto que lo ignorara,
Orden Franciscana
y porque además, estábamos ante las
puertas del Primer Centenario de la Re- (1856-1889)
volución de Mayo y se especulaba con
que el gobierno nacional no escatimaría Como apoyo local a la Comisión Na-
fondos para las celebraciones, entre las cional, se reunió una Comisión de Seño-
cuales los santiagueños incluían la nada ras, que con fines paralelos a la comisión
secular de San Francisco Solano. porteña, se encargaría de recolectar fon-
dos, administrados implacablemente por
La Comisión de Damas el Padre Guardián del Convento de San Aranda, Montes Neyrot, Neyrot Olae-
de Buenos Aires Francisco de Santiago del Estero. Esta chea, Achával Vieyra, Beltrán Alcorta
Comisión estaba compuesta por Merce- Pinto Carreras, Hernández Argañaráz,
Por otro lado, José Pacífico Otero des Beltrán Alcorta de Pinto Carreras, Lugones Montenegro, Neyrot Olaechea
aparece en Buenos Aires con gran cerca- Carola Neyrot de Santillán, Carmen Al- Olivera Beltrán, Palacio Santillán, Santi-
nía al poder central a partir de la relación corta de Giménez Beltrán, Rosario Neirot llán Álvarez, Villar González, etc.
con las mujeres del poder, señoras de la Olaechea Olivera de Beltrán, Rosa Gallo Las anotaciones del Libro revelan
elite conservadora porteña a las que les de Gallegos (esposa del Dr. Félix Ga- que era notable la mayoría de mujeres
planteó el proyecto de homenajear a San llegos), Manuela Peña de Luna, Corina -contamos 160 por sobre 89 hombres- y
Francisco Solano en Santiago del Estero, M. de Sarmiento; Mercedes V. de Villar, a medida que más mujeres se van incor-
y logró que se formara una Comisión de Delia Santillán Palacios de Álvarez; Ma- porando los hombres se van retirando,
Damas, cuya presidencia estuvo en ma- ría Elisa Cornil Paz de Pinto; Modesta hasta que en 1.925 la Tercera Orden era
nos de la Sra. Elvira Adriana de la Riestra Beltrán de Gorostiaga; Dolores Vieyra exclusivamente femenina.
Agrelo casada con Manuel Láinez Cané, de Scheneidivirsd; Tomasa N. de Zava- Aquí vale una aclaración de la mayor
ligada directamente a Santiago del Es- lía; Juana Llamas Neirot de Carbonell y importancia. La mayoría de los apellidos
tero por el casamiento de su hermana Dominga Correa Neirot de Olaechea y que vamos a encontrar formando parte
Leonor de la Riestra Agrelo con Manuel Alcorta, esposa del presidente de la Co- del mundo franciscano, o mejor dicho de
Gorostiaga Paz, Terciario Franciscano misión Nacional. la Venerable Tercera Orden Franciscana,
desde 1.872. Entre los nombres de las Afinando un poco la mirada y trans- se corresponden con apellidos de los
mujeres importantes de la Comisión de versalizándola con la política y la religión, agentes borbónicos ingresados en San-
Buenos Aires, encontramos a la Sra. y consultado unos de los libros de la Ter- tiago del Estero en el siglo XVIII.
Mercedes Castellanos de Anchorena, cera Orden Franciscana que va con sus Implementar las Reformas Borbóni-
Terciaria Franciscana entendida como anotaciones entre 1.856 y 1899, se ad- cas significó el desplazamiento de una
una gran benefactora de la Orden parti- vierten algunas cuestiones que son muy cantidad de funcionarios, comerciantes
cularmente de los conventos de Buenos interesantes para analizar. y militares que las operativizarían. Aquí
Aires, Córdoba, y también, claro está, el Lo primero que surge son los apelli- nos vamos a centrar en los agentes ope-
de Santiago del Estero. dos ligados estrechamente al francisca- radores del orden borbónico en Santiago
El objetivo de esta Comisión, que nismo: Achával, Olaechea, Alcorta, Bel- del Estero, aquellos hombres que desde
fue una apoyatura muy importante para trán, Neirot, Paz, Vieyra, Villar, Lugones, 1731 comenzaron a llegar desde Espa-
la Comisión Nacional, era la reunión de Santillán, Talavera, Montenegro, Montes, ña, desde Perú o el Tucumán, excep-
fondos para concretar las obras en San- Gorostiaga, Paz; solos y en diversas cionalmente desde Chile, en el ejercicio
tiago del Estero. Con este objetivo en la combinaciones matrimoniales: Gorostia- de diversas funciones, militares, comer-
mira, se dirigieron directamente al Con- ga Paz, Gorostiaga Taboada, Olaechea ciantes y funcionarios, instalándose en
greso de la Nación del cual obtuvieron la Alcorta, Olaechea Olaechea, Beltrán la ciudad de Santiago del Estero. Estos
subvención de 30.000 pesos moneda na- Alcorta, Carranza Achával, Achával Es- actores habían sido detectados cuando
cional, según Ley Nº 5.548, de la que re- curra, Vieyra Díaz, Alcorta Gallo, Alcorta hace algún tiempo realizamos la historia
11
Quipu de Cultura

profundizar el conocimiento de los meca-


nismos de dominación.
Las redes familiares santiagueñas tie-
nen sus raíces en la colonia y en tal senti-
do conviene recordar que se relacionan a
las dos instituciones por excelencia, en-
comienda y repartimiento, en tanto éstas
les dieron la posibilidad de apropiarse de
los excedentes económicos y el Cabildo
hizo lo propio con los excedentes del po-
der político. Estamos hablando entonces
de un conjunto de familias santiagueñas
que históricamente relacionadas, articu-
laron un conjunto de recursos de orden
social, económico, político, cultural y
simbólico, en los que familia, parentesco
y alianzas operan como denominadores
comunes en los mecanismos de repro-
ducción y control social. Desde aquella
época y hasta mediados del siglo XIX,
Acto público de inauguración del monumento a San Francisco Solano.
estas redes familiares se convirtieron
en promotoras de acciones colectivas y
en instancias privilegiadas de mediación
entre lo público y lo privado en el marco
de la ciudad tardo-colonial pudiendo ad- triple dirección. Por una parte nos permi- de un proceso en el cual aún no estaban
vertir que su presencia y accionar habían te ubicar a los individuos operando en el formadas las instituciones modernas y la
generado una cantidad de cambios en la marco de grupos dentro de los cuales se sociedad era poco diferenciada.
fisonomía urbana y en las prácticas de mueve y de los que asimila y reproduce Esas redes estaban integradas por
urbanidad. pautas de comportamiento, valores y grupos de familias unidas por alianzas
La pregunta subsiguiente es por qué creencias. También nos da la posibilidad matrimoniales o cuestiones comunes a
estos agentes, encargados de imple- de atender a sus vínculos y así explicar defender, y mientras combinaban inte-
mentar las Reformas, entre las que se las conductas de esos mismos individuos reses, necesidades y prejuicios, y daban
encontraban la expulsión de los Jesuitas, luchando por unos recursos que son un nuevo formato a su comportamiento
fueron casi todos franciscanos. La histo- siempre escasos y, finalmente, afirmar y social, operaban cada vez más como
ria no es tan compleja en esta dirección y formando parte de un segmento diferen-
nos cuenta que cuando el rey Carlos III, te. Su evolución se vio muy brevemente
Terciario Franciscano, tomó la decisión interrumpida luego de la Independencia
de implementar la mayor de las reformas, período en el que, si bien no controlaron
entre ellas expulsar a los Jesuitas de los directamente los resortes del poder pú-
territorios dominados por los españoles, blico, seguían siendo los grupos econó-
decidió confiar en los franciscanos para micos fundamentales.
cubrir los espacios de adoctrinamiento
religioso, además de asegurarse la per-
tenencia de los agentes al franciscanis-
mo y el reforzamiento de este culto por
sobre los demás.

Las redes familiares


como base constitutiva
de la sociedad
Fragmentos del libro
santiagueña Miguel Blay, artista catalán a El monumento a San Francisco Solano
quien la Comisión de Homenaje en Santiago del Estero,
a San Francisco Solano encargó
Pensar en términos de redes de re- el monumento escultórico para
de María Cecilia Rossi,
laciones orienta nuestro estudio en una Santiago del Estero. MCR Editora, 2014.

12
Quipu de Cultura

El loro de la soledad

En la imagen, el facsimil Lago. novelescas.


de una nota que la revista Fue filmada en Santiago Reparto: Milagros de la
Antena, por entonces de del Estero en blanco y negro Vega, Virginia Lago, Justo
circulación masiva en y algunas escenas fueron José Rojas, Mercedes Ibarra,
América del Sur, dedicó a El viradas a un color vinculado Guillermo Dargoltz, Amado
loro de la soledad, película a la situación: rojo para la Chamorro (hijo), Rosinés
que se filmó en Santiago. violencia, sepia para los Pérez Ruiz, Carlos Flores,
En la foto aparece Guillermo recuerdos, verde para las Miguel Ángel Paz, Fanny
Dargoltz, uno de nuestros alucinaciones, azulado para Olivera.
comprovincianos que integró los racconti nocturnos.
el reparto. Su argumento gira Comentarios
El loro de la soledad fue sobre un grupo de técnicos
dirigida por Juan Antonio ingleses que se radica en Clarín dijo de esta película:
Serna y Jorge Enrique Farías, Santiago del Estero durante “Meritorio film nacional...
según el guion de Juan la construcción de un puente el color local funciona
Antonio Serna. Se estrenó para el ferrocarril. Los dramáticamente”.
el 3 de agosto de 1967 y ingleses se relacionan con
tuvo como protagonistas a mujeres del lugar y surgen
Milagros de la Vega y Virginia una serie de circunstancias

13
Quipu de Cultura

Colaboración

Abraham Camilo Brahim

Siria y la
“Primavera Árabe”
Estados Unidos y sus aliados te- son: Francia, Gran Bretaña y EEUU, jun- tóricos, muchos los han contrabandeado
nían agendas con objetivos infames y to con países como Arabia Saudita, Qa- a países extranjeros, comenzando por
destructivos, con amenazas llevadas a tar y Turquía (países del Golfo) brindan- Turquía. Entre ellos los antiguos tesoros
la práctica por el presidente George W do su apoyo al terrorismo, describiendo de la Edad de Bronce y del Imperio Ro-
Bush, cuando anunció el establecimien- las alegaciones occidentales sobre el mano, que reflejan la historia de la civili-
to de “el eje del mal”: en el que incluía uso de armas químicas por parte del zación humana en Siria.
a Irak, Siria y Corea del Norte, iniciando Ejército Árabe Sirio; esto constituye una A Siria le impusieron: la guerra sucia,
en el año 2003 la injustificada destruc- verdadera farsa y una acción primitiva el bloqueo económico y la guerra mediá-
ción sistemática de Irak, bajo el burdo cuyo único objetivo es atacar al ejército tica, contra ello, el pueblo sirio afrontó
pretexto de que Irak poseía armas de sirio después de que estos derrotaran y lucha por salir de esta situación, que
destrucción masiva. Terminó asesinando a los terroristas. Siria no posee arsenal empobreció al pueblo sirio y creó una
al Presidente de Irak y no encontraron ni químico desde el 2013, y prueba de ello mejor atmósfera para que los terroristas
siquiera vestigios de armas de destruc- es que la agencia internacional para ar- mataran a más sirios. Por lo tanto, parte
ción masiva. mas químicas realizó investigaciones al de Occidente, principalmente Francia,
En el 2010 establecen un nuevo plan respecto, y está claro y documentado el Reino Unido y los Estados Unidos, y
siniestro y fatídico, mal llamado “Prima- que no las tiene. también Arabia Saudita y Qatar y Turquía
vera Árabe” que incluía a Túnez, Libia, EE.UU. ayudó a ISIS a escapar de son responsables de esta parte y deben
Egipto, Siria e Irán (aunque Irán no es un Raqqa, yendo hacia Deir Ezzor sólo rendir cuentas.
país árabe) Esta primavera tenía como para luchar contra el ejército árabe sirio. Pese a estas agresiones, el Gobier-
base -según sus dichos- establecer una En tanto, el presidente Bashar Al Assad no Sirio ha encarado la reconstrucción
democracia occidental en esos países. tiene el respaldo de todo el pueblo sirio de Siria. Los técnicos están rehabili-
Para cumplir con sus objetivos des- y los aliados de Siria, son Irán, Rusia y tando sus tiendas en el complejo indus-
tructores, generaron a través de sus ser- China, que la apoyan políticamente en trial al-Qadam que incluye 450 tiendas
vicios, manifestaciones y caos en cada el Consejo de Seguridad. Estos países especializadas en servicios mecánicos
país hasta que toda la atmósfera cambie, respetan la soberanía de Siria y la toma de automóviles, tales como la puesta a
pero si no pueden lograrlos sirven para de decisiones nacionales y brindan apo- punto de motor, tapizado o chapa y pintu-
debilitar a todas las partes y crear conflic- yo para asegurarlos, sin participar en la ra. Cubre una gran área desde la puerta
tos. Han provocado movilizaciones, que guerra. al-Midan hasta la plaza al-Ashmar ha-
una vez iniciadas las mismas infiltraban En cambio cualquier soldado turco en cia la rotonda Bour Saeed en la antigua
mercenarios terroristas para desestabili- suelo sirio representa la ocupación. Hay carretera Damasco-Daraa, además de
zar a gobiernos, y colocar títeres que le que distinguir entre los turcos en general Nahr Aisheh, al-Dahadeel, área al-Assa-
sean funcionales a sus intereses, em- y Erdogan. Erdogan -presidente de Tur- li y Jouret al-Shraybati. Se efectuó el 2º
pezando con Túnez, siguió Libia, luego quía- está afiliado a la Hermandad Mu- Foro de Empresarios Sirio-Rusos, con la
Egipto, después Siria. sulmana, que utilizan el Islam para tomar participación de 70 compañías rusas, el
La República Árabe Siria es el único el control del Gobierno de un país y crear segundo día de la Feria Internacional de
país árabe con constitución laica Desde múltiples gobiernos que formen una red Damasco en su 60ª edición, en septiem-
el 14 de marzo del 2011 Siria está com- en todo el mundo. bre de 2018.
batiendo a los mercenarios terroristas, El daño producido por los mercena- Actualmente, los triunfos logrados por
representados por el ejército de los re- rios terroristas es infinito en muertes de el Ejército Árabe Sirio dejaron en claro el
gímenes turco, estadounidense, y saudí. civiles inocentes, excavaciones en sitios fracaso de los terroristas y los planes
Sabemos que los verdaderos y princi- arqueológicos, con el objeto de saquear confeccionados por algunos países oc-
pales responsables de la guerra en Siria y destruir las antigüedades e íconos his- cidentales, EE.UU., Inglaterra y Francia.

14
Quipu de Cultura

Personajes
de la cultura
santiagueña

15
Quipu de Cultura

16
Quipu de Cultura

María Lourdes Guzmán

EN PRIMERA PERSONA

Rafa Ledesma: El rock y la cumbia


que se popularizó en Santiago
durante los últimos 60 años
Rafael (“Rafa”) Ledesma es el fundador del ya mítico grupo
musical “Los Rocklands”, por el que pasaron vocalistas
como Jhonny Delara, Rudy Quiroga, Jimmy Kempf, entre
otros. Además fue integrante de “Los Pescadores de
Colombia”, con quienes compartió escenarios con “Koli” Arce
y Mario Álvarez Quiroga. Y como músico acompañó a Leo
Dan, Mariquita Gallegoss, Raúl Lavié, Norma y Mimí Pons y
varias otras celebridades.

É
l se describe como un no. “Las mujeres son el leitmo-
cronista de la vida. Ha “Yo era futbolista, pero tiv, la musa inspiradora. Y a
pasado por cientos de siempre hay algo que te deto- raíz de eso… estuve cinco años
escenarios y ha escrito más de na, que te hace iniciar o bus- con la chica”, afirma.
mil canciones, que hoy reco- car un nuevo camino. En mi Su apellido materno, Nei-
rren el mundo. Su nombre es caso fue la llegada de una chi- rot, tiene tradición musical en
un ícono de la música popular ca porteña. Ella tenía 15 años, Santiago. Su abuelo, su mamá
de los años 50. Rafael Ledes- era hermosa; todos los chicos y sus tíos fueron músicos, por
ma es una leyenda viviente de de mi edad y los mayores nos lo que Rafa llevó la música en
Santiago del Estero de los últi- volvimos locos por ella. Averi- su sangre y en el alma.
mos 60 años. güé que había venido con su “Me inicié cantando folklo-
Músico por herencia, tra- madre desde Buenos Aires. re. Anduve con un conjunto
dición familiar y elección. Un En esa averiguación supe que que formamos con chicos en-
amor porteño que llegó a sus le gustaba el folklore. Enton- tre 13 y 17 años. El grupo se
14 años despertó su talento ces fui a mi tío para que me llamaba Los Cantores del Inti
dormido. Descubrió su pasión enseñe unas notas con la gui- Rupaj y ganamos un concur-
y vocación en el folklore, pasó tarra”, rememora Rafa en la so, que nos dio una actuación
por el rock, la cumbia, el paso- sala de música de su casa, en por un mes en emisora LV11
doble, los boleros, el cha cha el barrio Congreso. Radio del Norte, que transmi-
chá y por cuanto género musi- En menos de una semana, tía desde su auditorio —donde
cal exista. Fundador de la fa- Rafa aprendió las notas de la actualmente es el diario El Li-
mosa banda de los Rocklands, guitarra y se presentó en la beral—. Tanto gustó lo que ha-
recorrió escenarios no sólo de casa de su nueva vecina. Bas- cíamos que después actuamos
Santiago del Estero, sino tam- tó una canción para conquis- dos meses más”, cuenta.
bién de todo el norte argenti- tarla. Por ese entonces, las radios
17
Quipu de Cultura

que ha sido el mejor cantan-


te en ese género. Se llamaba
Jhonny Delara y vivía a tres
cuadras de casa. En media
hora preparamos 12 temas, de
rock fundamentalmente, como
de los Teens Tops, Enrique
Guzmán, un poco rock en cas-
tellano”, confía el intérprete.
Esa noche Rafa y Johnny
tocaron en un parque de di-
versiones, donde usualmente
había espectáculos después
de las 10 de la noche.
“Cerca de las 11 de la no-
che, el parquecito frenó sus
juegos. Tenía un escenario
German Ledesma (segundo de la izquierda) y Rafa Ledesma (segundo de
la derecha), en una de las primeras formaciones rockeras de Santiago del donde había shows de folklore
Estero. o tango. Esa noche lo acompa-
ñé a Jhonny con una guitarra
AM ocupaban un lugar pre- como conjunto revelación por común, él cantaba y bailaba.
ponderante en los hogares, ya nuestra edad. Pero mi mamá La verdad que gustaba muchí-
que acercaba a la audiencia me dijo que vuelva a Santia- simo; llamaba la atención sus
recitales exclusivos de sus ar- go. Siempre fui respetuoso morisquetas. Nos pagaron con
tistas preferidos, sin la necesi- de los mayores y regresé. Los una botella de Cinzano, que al
dad de moverse de sus casas. otros tres chicos quedaron a día siguiente él vendía al al-
Con su primer grupo de cumplir el resto de los com- macén del barrio y con eso me
folklore, Rafa recorrió peñas promisos que había en Córdo- pagaba. Hicimos tres noches
de Santiago y de Tucumán. ba”, cuenta. seguidas de shows en el par-
“No sé si cantábamos bien, que”, agrega Rafa.
pero sí fuerte y con muchas El rock de los 50 También dijo que le comen-
ganas”, dice entre risas. tó este suceso a su hermano
“En otro concurso a nivel Cuando pensaba que su mayor, Leónidas Ledesma,
norteño ganamos de nuevo. El corta historia musical había que era concertista de gui-
premio era un mes entero de terminado, llegó una nueva tarra. Juntos, se animaron a
actuación en el Casino de Las propuesta que le cambió la iniciar una nueva etapa. Y for-
Termas. Estando ahí, gen- vida a Rafa. El desafío de tocar maron el primer grupo de rock
te de Córdoba nos escuchó, rock lo movilizó demasiado, en los años 50…
nos veían chicos audaces, y tanto que hasta hoy lo sigue “Un amigo me prestó su
nos invitaron a probarnos en haciendo con mucho entu- guitarra eléctrica. Mi herma-
Cosquín. Así que cuando ter- siasmo. no Leónidas, a su guitarra de
minó el contrato, organizamos “La verdad que andaba mal concierto le colocó un micrófo-
el viaje y fuimos a Córdoba. humorado, y una tarde se pre- no y la convirtió en bajo, y otro
Comenzamos en distintos lu- senta un chico en la puerta de amigo que era aspirante como
gares, como LV3, de Cadena mi casa. Y me dijo que quería músico en el regimiento esta-
3, y nos contrataron del Fes- que lo acompañe en la guita- ba aprendiendo a tocar la ba-
tival del Cerro de las Rosas en rra. Y me dijo que cantaba rock tería, pero no la tenía. Enton-
Villa Allende. Se aproximaba y que quería que lo salve esa ces, consiguió un redoblante,
Cosquín, incluso ya estaban noche. Lo hice pasar a mi casa un bombo criollo y un platillo.
iniciadas las conversaciones y empezó a cantar. Cantaba y Y Jhonny nos dijo que íbamos
para que nos presentemos bailaba una maravilla. Pienso a tocar en Villanueva, un baile

18
Quipu de Cultura

de aquel tiempo. Llegamos sin nas, Tommy Carabajal y mu-


equipo y enchufamos todo en chos más.
el sonido del baile, que esta- “Nosotros con Los Roc-
ba lleno. Empezamos a tocar klands tocábamos en todos
y la gente se volvía loca con el “No es necesario los lugares pero había una
grupo. Nosotros no teníamos ser buen músico, confitería, Trevi, que estaba
nombre, y al sexto tema, el lo- en la calle 24 de septiembre;
sino más bien
cutor nos preguntó el nombre en Safari, un boliche en la 9
y no teníamos. Entonces, nos
responsable”. de Julio y Belgrano; en Scor-
puso Los Rocklands. Luego a pio que estaba en la Galería
(Rafael Ledesma)
Jhonny lo sucedió Rudy Qui- Lindow, de la sociedad de Lito
roga que fue quien grabó con Pietro y Habra. Lito era muy
el grupo; también estuvo el fanático mío y todo lo que yo
‘Fabuloso Marcelo’, quien can- bandas, entre otras, se ha- tocaba a él le gustaba, enton-
taba los temas de Sandro, por cían shows en las radios AM ces me dijo que había escu-
ejemplo”, recuerda el músico. de aquel tiempo. “La gente iba chado los discos de la música
Según cuenta Rafa, “no ha- al auditorio a vernos. Nosotros que hacíamos y que venían so-
bía prácticamente en la Argen- también íbamos a Tucumán nidos nuevos, con órgano por
tina esta línea de música. Lo los domingos a la tarde a la ejemplo. Por eso él me sacó a
que se escuchaba era de Méxi- LV12, que tenía gran alcance crédito un órgano, que yo lo
co, por ejemplo. Después em- por lo que fuimos a tocar tam- pagaba con mis actuaciones.
pezaron a aparecer Leo Dan, bién a Chaco, en las ciudades Así fue que comencé a tocar el
Palito Ortega, Jhonny Tedes- de Charata, Villa Ángela, Pine- teclado también”, dice Rafa.
co, entre otros, y se popularizó do, y un montón de otros luga- Vino un año muy frío y la
en la Argentina esa forma de res”, añade el músico. cantidad de shows disminuyó
hacer música, que no era rock En este panorama musi- por lo que Rafa tuvo que en-
exactamente”. cal, aparecieron un montón de frentar nuevos desafíos para
Los Rocklands sumaron grupos de jazz y tango. Ade- poder pagar la deuda del pia-
después un guitarrista y un más, de Los Demonios del Rit- no.
muchacho que tocaba piano. mo y los Rocklands, estaban “Una noche de mucho frío,
Tanto era el éxito del grupo Los Clever’s, Los Denver, Los estaba haciendo una escala
que tocaban de viernes a do- Valiants, Los Grinberg en La en el teclado en un cuartito
mingo y hasta cuatro actua- Banda, Las Estrellas America- donde tenía los instrumentos
ciones por noche.
De la otra vereda, estaban
Los Demonios del Ritmo, gru-
po que también popularizó
grandes canciones cerca delos
60 y que hacía bailar a la gen-
te en los bares.
“En ese grupo estaba Hugo
Juárez, que para mí fue la pri-
mera guitarra más brillante de
mi época, cantaba Leo Dan, y
también estaban Julio Cárde-
nas, Mario Bustamante. Ellos
eran un poco más del centro.
Nosotros tocábamos en todos
lados, pero más en los clubes
barriales”, dice Rafa.
Debido al éxito de estas Los Rocklands, uno de los grupos más importantes en la historia del rock
santiagueño.

19
Quipu de Cultura

que fuera su músico. No sólo


tocó el viernes con ella, sino
que también lo hizo el sábado
y domingo siguiente.
“Apenas deletreaba música,
estaba en el proceso de apren-
dizaje pero mi oído me fue
dando forma. Cuando llegué
me presenté y me puse a ver la
partitura, por lo menos leía las
claves y sabía cuáles eran los
tonos, y le dije que iba a hacer
lo que podía. Al otro día a la
tarde, fui con dos muchachos
más para que el show sea más
grande. Para eso ensayamos y
“Los Pescadores de Colombia”, primer grupo de cumbias en Santiago del ella estaba al frente. Termina-
Estero.
mos de ensayar, me llamó y me
explicó unos acordes de piano.
cuando golpearon las manos y po para practicar”. “Lo que no Ella había sido profesora de
me buscaba un hombre para sabía, porque a veces seme piano y bailarina, además de
que fuera a tocar en un night complicaba, le preguntaba a cantante. Pero nunca me dijo
club que era un cabaret, que los músicos y les avisaba que delante del otro muchacho que
tenía música en vivo. Esa no- recién estaba estudiando”, no era exactamente así, sabía
che fui, me pagaron muy bien, dice sin titubeos. que estaba orientado pero no
solucionándome el problema En medio de sus actuacio- era lo que debía hacer. Y nos
de la deuda del teclado. Llevé nes en el cabaret, “una no- hicimos amigos, cada vez que
a mi baterista, Álvaro Trejo, che se presentó un hombre venía a Santiago, me llamaba
uno de los mejores bateristas -porque en una hora y media para tocar aquí, en Tucumán,
de todos los tiempos. Tanto más tarde actuaba Mariquita Salta y Jujuy. En vez de traer
nos pagaban que los fines de Gallegos, que en ese momen- un grupo de Buenos Aires, yo
semana tocaban ahí, pero sa- to era una artista de cine y le armaba un trío aquí”.
lía a hacer bailes cuando ha- televisión, y no tenía quien la Además de Mariquita Ga-
bía. Así que seguí un tiempo acompañe” y le pidió a Rafa llegos, Ledesma tuvo el privi-
ahí y me di cuenta que debía
estudiar música, porque ve-
nían cantantes de toda la Ar-
gentina, Chile, Perú, Ecuador,
Cuba; varones y mujeres que
cantaban y bailaban y traían
su partitura. Yo veía el título
y sabía cuál era la canción. Y
debía aprender música, no po-
día estar canchereando”, con-
fiesa Ledesma.
En el cabaret tocaba entre
las 00.30 y 05.30 y en los in-
termedios Rafa estudiaba mú-
sica en el camarín. A las 7.30
ya estaba saliendo a trabajar,
así que “no tenía mucho tiem-
Rafa Ledesma acompañando a Leo Dan en una de sus presentaciones.

20
Quipu de Cultura

Trio de jazz “Suceso”.

legio y placer de acompañar como veinte canciones, rapi- un compendio de distintos


a Norma y Mimí Pons, Ámbar dísimo. Me dijeron que tenía ritmos. Grabamos el LP. Ahí
La Fox, Amparito Castro, Luis que ir a Añatuya y tuve que tocaba el teclado en vivo y en
“Cachita” González, Raúl La- avisar al resto de los mucha- las grabaciones el teclado y la
vié, Carlos Moreno, Chiqui Pe- chos del cabaret que busquen guitarra”, añade.
reyra, Juan Carlos Vigna, en- otros músicos para que ellos Por entonces, Santiago del
tre otros. no pierdan las actuaciones”, Estero tenía ese tipo de músi-
cuenta el intérprete. ca, con los Demonios del Rit-
Su llegada “Llegamos hasta ‘El fan- mo, Los Rocklands, Los Alfiles,
al Grupo Octubre danga’, una canción que era Los Extraños, Nevada, entre
otros. Todos tenían teclado,
En ese tiempo, Rafa aban- guitarra, bajo, batería y can-
donó Los Rocklands y comenzó tante. Pero también estaban
a andar con el Grupo Octubre, los cumbieros que seguían con
que en un principio tocaba el acordeón, guitarra rítmica,
rock y después se transformó “Yo vivo para bajo y timbaleta.
en un ritmo más popular. “La adelante, no para
música bajó de nivel y ya no atrás. Dejo que Pionero en la cumbia
podíamos hacerlo”, resalta Le- las cosas fluyan,
desma. El rock en Santiago del Es-
que vengan, y las
“La gente del Grupo Octu- tero estaba en todo su esplen-
bre un día viernes me habla-
vivo”.
dor, hasta que un día apareció
ron y les dije que tenía que (Rafael Ledesma) en el concierto argentino una
terminar temprano, porque música totalmente nueva: la
a las 12 tenía que tocar en el cumbia. La banda que popula-
cabaret. Así que ensayamos rizó este género en la Argenti-
21
Quipu de Cultura

Los Rocklands. Parados, de izquierda a derecha: Body Torresi, Rudy Quiroga, Víctor Acuña, Rafa Ledesma.
Sentados: Leónidas Ledesma y Carlos Miguel Fuentes.

na fue el Cuarteto Imperial, de Empezamos a correrla boli-


origen colombiano y que causó lla de que pasaba a cumbia
furor en el público. y aparecieron varios chicos
“Nosotros teníamos un re- para la banda de rock, uno de
presentante habilísimo y me ellos Víctor Acuña. Empiezo a
dijo que la onda era hacer
Cerca de la casa pasar todos los punteos y si-
cumbia porque íbamos a tra- de Rafa Ledesma guieron Los Rocklands con él.
bajar más y estar mejores pa- nacieron también Y yo pasé a los Pescadores de
gos. Así que estaba frente a un míticos cantantes Colombia, el primer grupo de
nuevo desafío. Ya de folkloris- como Leo Dan, cumbia, que después cuando
ta me había pasado a rockero Koli Arce, el Facha yo salgo de ellos, se transfor-
y ahora a hacer cumbia”, re- Roldán, el Oso mó en el Quinteto Imperial”.
cuerda Rafa. “Notaba que en alguna me-
Una tarde le llevaron un
Jhonny, Puma, dida los Rocklands, donde se-
acordeón, empezó a practicar Jhonny Delara. guía mi hermano Leónidas, se
y en una semana pudo tocar estaba debilitando y volví. Y le
algunas cumbias y hacer unos dejé el mando a Koli, ellos si-
llamativos arreglos musica- guieron y después consiguie-
les. En este pasaje de su vida, ron el contrato, comenzaron
el músico evoca: “Probamos a grabar. Iban a hacerlo con
rez Quiroga y Pocho Lescano.
varios chicos del barrio para el nombre Los Pescadores de
Con ellos empezamos a ensa-
integrar el grupo de cumbia; Colombia pero ya estaba regis-
yar diez días, mientras tanto
vino Koli Arce, que tenía 13 trado, así que se cambiaron al
yo seguía con los Rocklands.
años; también Mario Álva- Quinteto Imperial”, suma.

22
Quipu de Cultura

ANÉCDOTA

Compositor
de éxitos
Rafa Ledesma es compositor de mu-
chos éxitos, como “Doble vida”, uno de
los cuales dio a conocer Koli Arce y que
aún recorre el mundo.
Entre punteos y partituras, Rafa re-
cuerda el día que en que Koli llegó a su
casa para empezar a ensayar esta can-
ción: “Lo llamé y le pedí que venga por-
que tenía una canción que podía andar.
‘Eh cacique no… la semana que viene
vamos a Buenos Aires y ya venimos en-
sayando’, me dijo. Entonces le dije que
venga y que saque cualquier canción
mía del disco, porque esta nueva iba a
andar bien. Como las 8 de la noche vino
en su chata y le hice escuchar. Y me dijo:
‘¡Ya! grabamos en casa’. Esa noche la
buscó y al otro día comenzaron a ensa-
yar Doble vida para grabarla”.

El último grupo que formó Rafa fue Los Tres de


Oro, que aún sigue tocando en distintos eventos de
la provincia.
Recorte Diario El Liberal

23
Quipu de Cultura

Clásicos
de la
poesía

San Francisco de Asís

Cántico
de las
Criaturas
Loado seas por todas las criaturas, Loado seas, mi Señor, por nuestra madre
mi Señor, y en especial loado, Tierra, la cual nos da sustento y nos
por el hermano sol, que alumbra gobierna, y produce tan diversos frutos,
y abre el día, y es bello en su coloridas flores y hierbas.
esplendor y lleva por los cielos noticia
de su Autor. Loado seas, por aquellos capaces de perdonar
por Tu Amor, y por aquellos que soportan
Y por la hermana luna y las estrellas, loado enfermedad y tribulación.
seas mi Señor; en el cielo las formaste,
luminosas, muy preciosas,bellas. Bienaventurados aquellos
que soporten sus dolores en paz,
Loado seas por el hermano viento, ya que por Ti, Altísimo, coronados serán.
mi Señor, y por el aire y el nublado
y el sereno y todo tiempo, con los que Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana
a todas tus criaturas das sustento. la muerte corporal, de la cual ningún viviente
humano puede escapar.
Loado seas por la hermana agua, mi Señor...
¡ella es muy útil, humilde, preciosa y casta! ¡Ay de aquellos que mueran en pecado mortal!:
bienaventurados aquellos a quienes ella
Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego, encuentre en tu santísima Voluntad:
a través del cual Tú iluminas la noche: a ellos, la muerte segunda
él es tan bello, tan alegre, tan robusto ya no les hará mal.
y tan fuerte.
24
Quipu de Cultura

José Agustín Goytisolo

Palabras para Julia


Clásicos
Tú no puedes volver atrás Pero yo cuando te hablo a ti de la
porque la vida ya te empuja cuando te escribo estas
como un aullido interminable. [palabras poesía
pienso también en otra gente.
Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres Tu destino está en los demás
que llorar ante el muro ciego. tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.
Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola Otros esperan que resistas
tal vez querrás no haber que les ayude tu alegría
[nacido. tu canción entre sus
[canciones.
Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto Entonces siempre acuérdate
que es un asunto desgraciado. de lo que un día yo escribí Por lo demás no hay elección
pensando en ti y este mundo tal como es
Entonces siempre acuérdate como ahora pienso. será todo tu patrimonio.
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora Nunca te entregues ni te Perdóname no sé decirte
[pienso. [apartes nada más pero tú comprende
junto al camino, nunca digas que yo aún estoy en el
La vida es bella, ya verás no puedo más y aquí me [camino.
como a pesar de los pesares [quedo.
tendrás amigos, tendrás amor. Y siempre siempre acuérdate
La vida es bella, tú verás de lo que un día yo escribí
Un hombre solo, una mujer como a pesar de los pesares pensando en ti como ahora
así tomados, de uno en uno tendrás amor, tendrás amigos. pienso.
son como polvo, no son nada.

25
Quipu de Cultura

La Historia
del barrio
Autonomía
Libro y video documental,
fueron presentados este
12 de octubre

Un libro y un documental
histórico fueron realizados
por un equipo técnico de
la biblioteca popular Jorge
W. Ábalos, conformado por
Andrea Volmaro, Gloria
Gallegos, Diego Ramiro
La presidenta de la biblioteca Jorge Washington Abalos, Andrea Volmaro, Brunet, Griselda Merlini,
recibiendo de manos de un concejal la declaración de interés municipal
para el libro y el video “Memorias del Autonomía”. Alejandra Carreras y otros
vecinos del barrio.
Contiene ricos testimonios
de los habitantes del
barrio Autonomía. Ambos
fueron “proyecto ganador”
del programa “Puntos de
Cultura”, impulsado por el
Ministerio de Cultura de la
Nación.
Tanto este libro como el
video, pueden obtenerse en la
biblioteca Jorge Washington
Ábalos del barrio Autonomía,
Santiago del Estero.
Teléfono: 0385 439-
2109 - Página web: www.
bibliotecajwa.com.ar

La licenciada en Comunicación Social Alejandra Carreras presentando el video “Memorias del Autonomía”.

26
Quipu de Cultura

Relatos

27
Quipu de Cultura

Nadia Salim

Ministerio

C
ada vez que camino en pájaro, nada. Sólo la triste- Ese día amenazaba con llo-
el monte pienso en ella, za de un par de sobrevivientes. ver. El viento traía algo dife-
miro con atención para El viento era un náufrago rente. Cayó en la tierra, donde
no aplastarla. rasgando las piedras. Ca- estaba parada, un papel que
Todo depende desde dónde minaron varios días. La sed y llevaba su nombre. No quiso
se mire, con qué ojos se mire… el hambre perseguían su an- leerlo. Por un instante recor-
Camisa a rayas. Pantalones dar. Las antenas siempre fir- dó alguien diciendo que en ese
cortos. Le gustaba usar rayas mes y hacia adelante, a pesar lugar sobraban trabajadores.
blancas y negras que adelga- de todo. Un suave perfume Alguien que no conocía per-
zaban finamente encima de danzaba en el aire. Y allí es- sonalmente pero que tenía el
su angosta cintura. Sus pasos taba. El príncipe de los mon- poder de dar órdenes. Y que
audaces llevaban a gran velo- tes. Con su esplendorosa copa todos las cumplieran.
cidad un minúsculo cuerpo. abrazando el cielo, diciéndoles Alguien que también deci-
Caminaba todos los días a la que hay que tener esperanza. día sobre los demás hormigue-
misma hora, por el mismo ca- Que con paciencia y perseve- ros, y colmenas, y organizacio-
mino. Trabajaba arduamente. rancia, todo llega. Treparon nes, y qué más...
Nunca faltaba. Todas marcha- por su tronco recto, erguido.
ban en línea, una detrás de Elegante con su traje gris, El miedo de hablar la hizo
la otra. Ella, como le gustaba áspero, grueso y hendido por permanecer en fila. No tenía
charlar y pasarla bien, se po- los años. Caminaron bastante ganas de mirar el cielo, ni re-
nía al costado de las compañe- cuesta arriba hasta llegar a las citar poemas. Sólo de dar un
ras. De vez en cuando miraba primeras ramas. grito y saltar. Pero no hizo
el cielo, otras veces cantaba Encontraron las hojas y las nada de eso, continuó calla-
despacio y hasta recitaba poe- flores. Pequeños diamantes da como el resto. Sólo se oía
mas. Observaba el tamaño de amarillos alegrando la desola- el reclamo del viento que llora-
las hojas y se desafiaba a ella ción de aquel lugar incendia- ba dolores ajenos. Terminó su
misma. Tenía una meta: lograr do. Y así fue cómo, sin prisa, jornada como todos los días,
llevar hasta tres hojas de cua- reconstruyeron su nuevo ho- al horario establecido y se
tro veces su peso. gar. Poco a poco aparecieron marchó. Papel a cuestas, pe-
Aprendió a superar obstá- los hormigueros, las colmenas, saba más que las tres hojas de
culos. No era la primera vez. los senderos. El agua celebró su meta. La aturdía el silencio,
Cuando era más joven, hubo el regreso de la vida tiñendo ni las golondrinas se asoma-
un incendio. El fuego se llevó de verde lo que encontraba. El ban. Llegó a su hogar. Abrió
todo lo que pudo, sólo quedó canto de los pájaros: la luz, la la puerta, caminó por una al-
la sed de la tierra rasgada y sonrisa. El tiempo fue envol- fombra hecha a mano por una
dura. viendo los relojes en rutina. abuela. Recordó su infancia.
Los giros hacia el sol no pu- Trabajar, cavar túneles, llevar El calor de la sopa, los abrazos
dieron devolver el bosque. No hojas y divertirse haciéndolo y las risas. Todo eso necesita-
quedó ni una semilla, ni un era su especialidad. ba en ese momento. No había

28
Quipu de Cultura

nadie. Sus hijas en la escuela. un obstáculo, sabía que po- por transitar; aunque nadie
La casa vacía. Se sentó en un día hacerlo. El fuego de aquel hable la voz existirá; donde
sofá con terciopelo colorado. entonces invadió su cuerpo todos caigan sólo juntos se
Se puso los anteojos y leyó el como el diablo que atrapa el elevarán; no hay fronteras; so-
telegrama. Su cuerpo se para- sueño de los que sueñan. Y mos como el río; la libertad es
lizó. El frío en sus ojos congeló recordó al príncipe del monte. un tesoro de unos pocos; hay
su alma. El papel temblaba y Caminó hacia él. Acarició su que caerse para avanzar; y ce-
las letras deslizaban a su rit- cuerpo. Abrazó su espíritu. Se rrar los ojos para mirar. Era
mo. Una lágrima borró una fir- vistió de savia. Su visión bo- valiente. Pudo volar y llevar no
ma. Pasaron tantas cosas por rrosa, las antenas duras. Miró sólo tres, sino cinco hojas so-
su mente en un sólo instante. al cielo y su paisaje. El tiempo bre su cuerpo. La poesía brotó
Como un tren de carga que se detuvo en ese instante. Fue de las flores multiplicándose
aplasta las flores que intentan feliz, tan feliz que le crecieron como estrellas. Se hizo amiga
crecer entre los durmientes. alas. Descubrió que desde otro del viento, las alturas y los lu-
¿Qué iba a hacer ahora? Toda lugar, las cosas se ven diferen- ceros.
una vida haciendo lo mismo. tes. Que existen otros caminos
Caminando por el mismo lu-
gar, a la misma hora. No cono-
cía otro camino. La angustia,
ese amargo sonido que aprieta
fuerte la garganta, la estaba
asfixiando. Pensó en sus hijas.
En cómo las miraría a la cara.
En el sistema que domina el
mundo. Pensó en lo absurdo
de presumir con remeras ra-
yadas manchadas por alguna
marca de moda. Se la sacó. La
pisó, una y otra vez. Se miró
al espejo. Su cara angulosa se
estaba derritiendo. ¿Sus ense-
ñanzas habrían sido en vano?
¿Ayudar a las nuevas traba-
jadoras? ¿Alivianarles el peso?
¿No respetar las órdenes y ca-
minar en doble fila? ¿Trabajar
por los que tienen hambre?
¿Era el hormiguero que fun-
cionaba mal? ¿Eran las de-
cisiones erradas? ¿Producir
más para ganar más? ¿En qué
nos habíamos transformado?
Aplastar al que menos tie-
ne. La poesía está muerta. Las
canciones mordidas. El mun-
do cada vez más pequeño y
chato. Las guerras fumigando
los aires y la vida. “Ya no me
puedo quedar mirando cómo
me quedo”—pensó.
Una vez ya había superado

29
Quipu de Cultura

Carlos Virgilio Zurita

Lectura de un prontuario

1. mejores profesores que tuve- -Pero eso fue hace un tiem-


. Lo saludó estrechándole la po. Creía que sabías que ya
Todo comenzó con un en- mano. estoy retirado. De todos mo-
cuentro que ahora ya no sabe - Yo también te recuerdo. dos, sigo teniendo contactos,
si fue casual a la salida de una ¿Conoces a mi hijo? te puedo orientar, recomen-
conferencia. Su padre le ha- Por supuesto que se co- darte a alguien. ¿Tienes algún
bía pedido que lo acompañara nocían, fueron compañeros problema con la policía?
a escuchar a Julián Marías, un tiempo en la Universidad, Horacio sonrió, aunque no
cuya presencia constituía todo aunque Tito Quiroga se recibió dejó de sentir cierta incomodi-
un acontecimiento en una ciu- de abogado y esa fue la prime- dad.
dad del interior. ra carrera que abandonó Ho- -No, que yo sepa no ten-
El padre de Horacio, el doc- racio. “Qué suerte haberte en- go por el momento ninguna
tor Rufino Argibay, era uno contrado, Tito, tenía ganas de cuenta pendiente con las au-
de los tantos fieles seguido- charlar, te invito un café”, dijo toridades. El asunto es más
res del connotado filósofo es- Horacio. Don Rufino se des- sencillo o más complicado, no
pañol; había leído alguno de pidió y tomó un remisse para sé. Sucede que desde hace un
sus libros y los artículos que volver a su casa. tiempo estoy tratando de es-
publicaba –con frecuencia ex- Horacio propuso ir al Joc- cribir cuentos policiales. Es-
cesiva, a juicio de Horacio- en key Club. Un lugar silencio- cribí unos cuantos, pero estoy
el suplemento de rotograbados so y tranquilo. Sos socio, vos, teniendo dificultades para en-
de La Nación. Don Rufino te- preguntó Quiroga. “No, pero a contrar historias y persona-
nía más de setenta años y con- veces suelo ir, me conocen”. jes. Por eso quería conversar
servaba intacto el entusiasmo Tito lo miró de soslayo y quizás con vos, para que me des una
para las cosas importantes de se hizo una pregunta. Horacio mano.
la vida, que para él eran, so- era un tipo alto, rubicundo, de -Ah, era por eso, -sonrió
bre todo, la música clásica y barba y pelo que comenzaba a Quiroga ahora distendido. Te
la lectura. De vez en cuando, encanecer y que lucía modera- aseguro que por un momento
Horacio era el único de sus damente descuidado. Tito era me preocupaste. No sabía que
seis hijos que lo acompañaba un tanto más bajo, moreno, y te gustaba la literatura poli-
en alguna salida. se notaba fibroso, con carnes cial. ¿Y cómo podría ayudarte?
Cuando terminó la confe- y músculos firmes. -Contándome historias, ca-
rencia, permanecieron un rato -Tito, no te han pasado los sos que se comenten en la po-
en el foyer del teatro saludan- años. licía, crímenes no resueltos.
do a gente conocida y comen- -Lo mismo digo. Y, porqué no, mostrándome
tando las palabras del diser- -La verdad, desde hace un algunos legajos o prontuarios.
tante. Estaban en eso cuando tiempo quería charlar con vos. -¿Prontuarios? Eso es im-
se acercó a su padre un anti- -¿Por alguna razón en espe- posible.
guo alumno. cial? -Pero te aseguro que mane-
- Siempre lo tengo presente, -En cierto modo, sí. Porque jaría el asunto con discreción,
doctor. Usted fue uno de los sé que trabajas en la policía. jamás te comprometería en
30
Quipu de Cultura

nada. bradas sesiones de un grupo cuya posesión más preciada


-No, esas cosas no se ha- indigenista. era un calentador a alcohol
cen. Cando terminó el secun- para desayunos y comidas. El
Horacio quedó pensando dario, se inscribió en Aboga- principal inconveniente de la
en el asunto, un torbellino de cía para seguir los pasos de pensión era que no resulta-
ideas le vino a la cabeza, un su padre. Luego fue a Bue- ba posible ingresar discreta,
torbellino que, con algo de in- nos Aires a estudiar Letras, silenciosamente; se debía pa-
consciencia, lo llevó a doblar y después se pasó a Historia, sar junto a la pieza con puer-
la apuesta. estudios que tampoco conclu- tas entornadas de su dueña,
-Está bien, no puedes mos- yó. Pero se quedó a vivir en Doña María, que siempre te-
trarme prontuarios de otra la gran ciudad. Anduvo dan- nía un ojo para la televisión y
gente, ¿pero podrías conse- do vueltas, comenzando una un oído alerta para los pensio-
guirme el mío? y otra cosa. Un amigo lo llevó nistas que llegaban. Ella había
como aspirante a cronista en sido clara, amenazante: no se
2. el naciente diario Palabra Ar- pueden traer mujeres. Para
gentina fundado por Alejandro colmo, el hall de entrada tenía
Casi como un juego en me- Olmos. Horacio aún no sabía un piso de parquet al que el
dio de una charla ocasional, escribir a máquina, pero como paso del tiempo y el descui-
sin que se lo hubiera propues- era un periódico popular, des- do lo habían tornado en una
to de antemano, había apare- organizado y lleno de ilusio- caja de resonancias de cual-
cido la cuestión del prontua- nes, nadie se dio cuenta; fue quier pisada que intentara ser
rio. En el país ya se llevaban una linda experiencia pero el furtiva; y luego, para subir a
más de veinte años de go- diario no duró más de dos me- las habitaciones, la maldita
biernos democráticos, y que ses. escalera cuyos peldaños no
Horacio quisiera conocer sus Logró subsistir varios años parecían ser de madera, sino
antecedentes registrados por en Buenos Aires realizando de quejumbres, de alaridos,
la policía o la SIDE implicaba trabajos esporádicos –vende- de lamentos de seres vivos. Si
ahora una curiosidad casi lite- dor de enciclopedias en cuo- uno pretendía llevar una chi-
raria. Ahora significaba quizás tas, promotor en la venta de ca a su pieza, de noche, ob-
sólo eso. Pero en otros tiempos terrenos y como encuestador-, viamente, se debía comprobar
fue una obsesión aciaga, per- consiguiendo novias que lo lle- que Doña María dormía; por
sistente. Durante la Dictadura vaban a comer en sus casas, suerte ella otorgaba un han-
militar hubiera dado un ojo de con pequeños préstamos de dicap: roncaba; aunque Hora-
la cara para conocerlos y sa- amigos y, cuando la situación cio nunca confió del todo en la
ber a qué atenerse. Saber si se tornaba dramática, requi- sinceridad de esos ronquidos.
lo vendrían a buscar o podría riendo el auxilio de los giros de Cuando recordaba ante
pasar desapercibido. Por ese sus padres. Al principio, vivió sus amigos la época que pasó
entonces estuvo pensando en en pensiones con muchachos en Buenos Aires suele referir-
irse del país pero nunca termi- de provincias, pero donde pasó se a ella como “mis años de
nó de decidirse. más tiempo fue en una pen- bohemia revolucionaria”. Años
En rigor, las indecisiones – sión de la calle Cerrito 244, de amor, búsqueda del amor,
que él quería llamar “sus bús- donde consiguió una pieza, y militancia, dura militancia, y
quedas”- fueron conformando para llamarla de algún modo, de Paul Eluard y Trotski, ma-
la trayectoria arborescente individual, que en realidad era drugadas en los bares de Co-
de la vida de Horacio, que ya un pequeño depósito de cosas rrientes, tardes de asambleas
comenzó a manifestarse en el inservibles de dos metros por en la Facultad, noches con
colegio secundario, cuando no lado, situado en la terraza, mujeres imaginarias y reales,
terminaba de definir si quería donde entraban a duras penas mujeres transparentes y enig-
ser poeta surrealista o mili- la cama, la mesa, una silla y máticas, sueños de cambiar el
tante revolucionario, partici- un roperito. Pero era su cuar- mundo, certidumbres de cam-
pando de cenáculos y recitales to propio, su mundo privado, biar el mundo, la compañía
poéticos en la SADE y de afie-
31
Quipu de Cultura

de resplandecientes y oscuros raro para muchos, algo ines- invento, pero también, claro,
amigos y compañeros, y siem- crutable. Fue gran bebedor de cosas que son ciertas.
pre la soledad, la soledad de ginebra y fumador compul- Horacio piensa en llegar
los domingos por la tarde en sivo, pero desde hace varios cuanto antes a su casa, pero
su pieza de pensión. años ha logrado moderarse en se desvía hacia una plazoleta
Esa época terminó dos me- la bebida y eliminar totalmen- frente a Tribunales y, sentado
ses después del golpe de mar- te el cigarrillo. Se ha ido des- en un banco, bajo la sombra
zo de 1976, cuando regresó a carnando y ahora sólo recono- de una tipa, siente que esta-
la provincia en busca, no de la cería poseer un vicio secreto: ba cumpliendo con una de las
felicidad, sino de cierta forma la turbación y el temblor que fantasías de su vida, con un
de invisibilidad que quizás po- le producen las chicas de vein- ritual tan íntimo y necesario
dría obtener al amparo de una te años; pero él quiere pensar como los primeros pantalones
existencia intrascendente, di- que se trata de una actitud es- largos o el primer beso a una
solviéndose, esfumándose en tética y no los preanuncios de mujer, y abre el sobre.
la semipenumbra de los ritua- decrepitud moral. Aparece una carpeta de car-
les lugareños. tón; con marcador está escri-
En la actualidad, a sus cua- 3. to su nombre y su número de
renta y tantos años, a mucha documento, que no es el DNI
gente no le quedaba claro a Unas semanas después que se usa actualmente sino el
qué se dedicaba Horacio. Tal Quiroga lo llama por teléfono. de la antigua Libreta de Enro-
incertidumbre ocupacional Tengo lo que me pediste, dice. lamiento. En la carpeta están
siempre preocupó a su madre Quedan en encontrarse al día las hojas del legajo, y también
y fue una de las tantas causas siguiente en el bar de la planta hay fotografías, recortes de pe-
que esgrimió su ex mujer, Ire- baja de Tribunales. riódicos y volantes de propa-
ne, cuando al principió le pidió Horacio llega temprano y ganda política.
y luego le exigió que se fuera pide café. Al rato ve a Quiroga Luego leería todo con más
de la casa para dejarlas vivir acercarse con otras dos per- detenimiento, pero ahora
tranquilas a ella y a su hija sonas. Permanecen un rato predomina la apreciación vi-
Elisita. en la puerta charlando y mi- sual. La primera página es de
No era una persona de la ran adentro, hacia él. Horacio 1964, está escrita a máquina
que pudiera decirse que tu- siente algo raro, ¿qué podía y hacia el final hay un párrafo
viera que tuviera ideas claras ser?, casi como una antigua manuscrito. Se suceden pági-
acerca de sí mismo. Tampoco alarma. Pero Quiroga se des- nas escritas en distintas má-
poseía convicciones firmes, in- pide de sus acompañantes y quinas de escribir y también
modificables, y no estaba se- se acerca. anotaciones de puño y letra.
guro de que esto constituyera Del portafolio extrae un so- Pareciera que el informante
un defecto o una virtud. bre de papel madera que colo- o, más probablemente, los di-
Su experiencia sentimental ca sobre la mesa. versos informantes, hubieran
fue mucho más módica de lo -La verdad, estas cosas no cumplido con sus obligaciones
que él hubiera querido: mu- se hacen, pero en fin. Aquí lo con el detalle de las normas
chas fantasías, pocas aventu- tienes. Ni una palabra a nadie policiales pero también con
ras y sólo dos mujeres reales. sobre esto. la despreocupación y falta de
Con una vivió un tiempo; con -Muchas gracias, viejo, no cuidado que es típica de los
la otra se casó y luego se sepa- te preocupes. Qué increíble te- empleados públicos argenti-
ró. Pero siempre fue un hom- nerlo. ¿Lo leíste? nos. La penúltima página está
bre de búsquedas, un corazón -Por encima, pero vi que ha- escrita a mano, y en la última,
dispuesto: pero ciertas muje- bías tenido tus cositas vos, eh. que es 1982, vuelve el dactilo-
res no parecían darse cuenta. Te podrían haber metido en grafiado.
Hombre sin conflictos, Ho- cana en los 70. Pero también En el vértigo de esa prime-
racio, el Nene, como le dicen hay que reconocer que en es- ra lectura, distingue lugares,
sus amigos de la infancia. Tipo tos legajos hay mucha basura, circunstancias y, sobre todo,
mucha metida de púa, mucho
32
Quipu de Cultura

nombres, que ponen su me- sujeto, el sospechoso, el ele- Salvo una cosa.
moria en ebullición. Cierra la mento subversivo), diversas En las páginas del prontua-
carpeta y se pone a pensar. actividades (estudiante, en- rio encontró unas líneas que le
En la noche, en su casa se cuestador, vendedor de pren- resultaron inquietantes. Entre
prepara unos mates, y sus sa subversiva, desocupado, detalles irrelevantes y datos
ojos comienzan a recorrer correo de organizaciones te- minuciosos sin importancia,
cada una de las palabras que rroristas), y con diversas cos- de pronto se consignaba que la
hablan sobre él. A veces, sus- tumbres malsanas (divorcia- detenida Adela Saint Germais
pende la lectura, preso de la do, noctámbulo de bares poco a la que se le dio la opción del
evocación, la sorpresa o la in- recomendables, probable dro- país, al ser interrogada sobre
dignación; pero finalmente la gadicto, quizás homosexual). su embarazo declaró que lo es-
concluye. El primer antecedente con- taba en virtud de una relación
Está tan excitado que baja signado es de cuando él tenía con el mencionado Argibay.
a la cocina y se sirve un jerez dieciséis años y refería su par- La conoció en enero o febre-
que bebe en pequeños sorbos. ticipación en un acto cultu- ro de 1976. Horacio militaba
Sube de nuevo al escritorio, y ral organizado por la Revista en un grupo trotskista en la
mientras lentamente asciende Dimensión cuyo director era Facultad de Filosofía y Letras
la escalera evoca su vida, el Francisco Santucho (izquier- y era medianamente conocido
sentido y el sinsentido de su dista reconocido y envenena- por participar en asambleas y
vida. Se detiene en la puerta dor de mentes jóvenes), y el discusiones. Un día se acercó
y mira la escena: la lámpara último, de 1981, da cuenta de a conversar una chica delgada,
inclinada sobre la mesa ilu- su firma en una solicitada so- pecosa y con una suave mane-
minando esos trémulos pa- bre presos políticos. ra de hablar. La recuerda con
peles. Sus antecedentes. La Entre el primer y el último ternura, como una chica muy
mirada de los otros, la visión antecedente, todo le resulta- dulce. Llevaba una visible cruz
de los uniformados. La forma ba, al mismo tiempo, real y colgada del cuello, algo raro
más aciaga de la mentira: la ficticio, los nombres, las per- en la Facultad. Él estaba con
verdad distorsionada. Los in- sonas, las circunstancias, si- unos compañeros vendiendo
formantes han construido un multáneamente verosímiles e el periódico Lucha Obrera en
personaje caleidoscópico con imaginarias. Pero todo cono- la puerta de la Facultad, otros
diversos nombres (Argibay, el cido. grupos ofrecían sus periódi-

33
Quipu de Cultura

cos y repartían panfletos. Los Tercer Mundo, le aclara Ade- 4.


estudiantes que pretendían la, permaneció atrás, parado,
entrar debían pasar entre el para evitar confusiones. Des- Al principio le costó un
apretujamiento y la vocingle- pués ella le presentó mucha poco, pero luego pudo recons-
ría de militantes. No era fácil gente, inclusive al cura, todos truir la trayectoria de esa chi-
conversar, pero la chica se de- le dijeron “Bienvenido” (Pensa- ca, Adela, desde que se fue del
tuvo frente a él y le dijo: quiero rán que me estoy incorporan- país. Le escribió una carta a la
charlar con vos. No escucha- do a la grey?). hermana de ella que vivía en
ba tan a menudo ese requeri- Luego del desayuno comu- Francia y luego la llamó por
miento, así que interrumpió la nitario, que fue sobrio pero teléfono. La hermana de Adela
venta del periódico y tocándo- copioso, simple y abundante, le dijo:
le la espalda se alejaron para mate cocido y crujiente pan -Vivo en Francia desde los
conversar. casero, Horacio le dijo que se años 60. Me recibí de médica
-Quiero que me hables de tenía que ir. Ella lo acompañó y como era becaria en el equi-
la Izquierda Nacional, dijo la hasta la puerta de la parro- po de investigación del doctor
chica. quia. Houssay me enviaron a per-
Esto no es un levante, ni la Al despedirse, él pregunta: feccionarme a La Salpetriere.
promesa de un atraque, pien- tenés que hacer algo esta no- Me casé con un colega y me
sa Horacio, se trata de autén- che; ella: nada; él: si querés quedé aquí: mis abuelos eran
tico interés en nuestras posi- nos vemos; y ella: claro. franceses así que no hubo pro-
ciones. Así que durante media Se da cuenta que ha deja- blemas para obtener la ciuda-
hora le recita el catecismo del do de actuar como recaudador danía y todo eso. Cuando nos
Partido, le comunica todas las de adherentes al Partido para enteramos que detuvieron a
verdades reveladas, señalán- convertirse en un mero vende- Adela, a través de la Embajada
dole el sentido epifánico que dor de ilusiones. No es la pri- de Francia comenzamos ges-
tenían los dos Octubres –el mera vez que le pasa. tiones para que la liberaran
de 1917 en Petrogrado y el de Poseía unas mínimas estra- o le dieron la opción de salir
1945 en plaza de Mayo-. Tam- tegias de seducción que a ve- del país. Tuvimos suerte y ella
bién le informa de las reunio- ces le dan resultados. Fueron llegó aquí. Sí, estaba emba-
nes de esclarecimiento que se a un bar, pidieron unos sand- razada y el niño nació a unos
realizaban tales días y a tales wichs y una cerveza grande. meses de su llegada. ¿Su pa-
horas en el local partidario de Él había llevado un libro de dre? Ella nunca quiso hablar
la calle Soler a los que ella no poemas para leer. En un mo- del asunto. La comprendo,
podía dejar de asistir. mento le tomó una mano, ella eran momentos tan terribles
Al tiempo, se encuentran lo miró y no dijo nada. A la sa- los que se estaban viviendo en
en un café en Independencia lida, en la vereda se besaron. Argentina. Nunca me quedó
y Urquiza en la esquina de la Luego él la invitó a su pensión claro si era un tipo que se fue
Facultad. de acceso peligroso. o murió o desapareció. ¿Vos lo
-Te invito a una parroquia Ella lo llamó una vez por conociste? Su hijo, sí, es nues-
el domingo, vení, va a estar teléfono. Pero no volvieron a tro hijo y tiene dos hermanos
lindo. Hay misa y después un verse más. Ella murió cuando él te-
desayuno comunitario, dice Luego vino el golpe militar, nía tres años. Un accidente
ella él dejó de ir por la Facultad, increíble, absurdo, la atropelló
-Pero si yo soy marxista, y unos meses después cuan- un auto cuando ella caminaba
cómo voy a ir a misa. do todos comenzaron a ente- por el costado de la ruta. Salía
-No importa, vení lo mismo. rarse de las cosas que estaban todas las mañanas a caminar.
-¿Pero qué, tendré que co- ocurriendo, Horacio trató de Pobre Adela. Su hijo, nuestro
mulgar y todo eso? tornarse invisible volviendo a hijo, ya es todo un hombre,
Aunque todo era medio raro, la provincia, a casa de sus pa- tiene veintiocho años, es eco-
decidió ir. Durante la misa, ce- dres. nomista, estudió aquí y luego
lebrada por un sacerdote del Eso fue lo que pasó. en Londres, en la actualidad

34
Quipu de Cultura

trabaja en el departamento ¿cómo y en qué condiciones o tal vez un gran artista o a al


de investigaciones del Credit fueron dichas o arrancadas? menos un hombre seguro de sí
Lyonnés, se dedica al tema de Quizás las dijo para salir del mismo capaz de proporcionar
los modelos matemáticos apli- paso, un nombre que le vino buenos consejos y de tener
cado a las finanzas, son las a la cabeza, un nombre des- comportamientos ejemplares.
cuestiones que le gustan, es conocido e inverificable. Tam- En cualquier caso, cualquiera
feliz en su trabajo. Aún es sol- bién es posible que no las hubiesen sido sus fantasías,
tero. ¿Su nombre? Ella pensa- haya dicho, y que se trate de Horacio temía causarle una
ba ponerle un nombre argen- un invento de los informantes, seria desilusión.
tino, Carlos, Juan o Santiago, como tantas mentiras, falsifi- Si lo fuera a ver no sería
pero finalmente, para facilitar- caciones y verdades a medias para ayudarle a configurar su
le las cosas a su niño, le puso que leyó en el prontuario. identidad, sino que iría, pien-
un nombre francés: se llama Y en el caso de que fuera sa Horacio, buscando mi pro-
Jacques. ¿Pero por qué te in- cierto, tampoco resulta claro pia identificación, procurando
teresa tanto el asunto? lo que debía hacer. Cuando apresar una revelación, un
-Me interesa porque en un murió su madre el niño fue cabo suelto del pasado, de mi
tiempo fui amigo de tu herma- criado por su tía; por lo visto, pretérito imperfecto.
na. bien criado, tiene una profe- Con todo, unos meses des-
Horacio quedó sumido en sión y es feliz en su trabajo. pués, Horacio imagina que tal
largas preocupaciones. Qué Tengo derecho, se preguntaba vez podría escribirle a una le-
debía hacer, qué convenía ha- Horacio, a irrumpir de pronto jana amiga de la infancia, Chi-
cer. La cuestión era demasia- en su vida, quizás sólo para qui Dibur, que vive en París, y
do seria y delicada como para turbarlo e inquietarlo. No era que durante veinte años fuera
actuar con precipitación. Por improbable que el chico hu- una de las dueñas del restau-
empezar no había certidum- biera alentado fantasías sobre rante La empanada argentina
bre de que el chico fuera hijo su padre: que era, o fue, un en la rue de Montparnasse,
suyo. Estaban las declaracio- héroe revolucionario o un sa- anunciándole que, no era se-
nes de Adela transcriptas en bio conocedor del sentido pro- guro, pero quizás fuera a visi-
el prontuario, pero fueron di- fundo de la vida o un triunfa- tarla en Abril.
chas cuando estaba detenida, dor en los negocios financieros
Septiembre-Octubre de 2007

35
Quipu de Cultura

Mario Lavaisse

Humancés o chimpamanos
El capitalino no hacía ni estrechó la mano, le dijo que
cinco minutos que había era un placer que los
llegado y Cacho ya le estaba acompañara y que no
preguntando si alguna vez esperaba que fuera tan joven.
había ensoñado. Al otro En el mismo gesto los invitó
muchacho que había llegado adentro. Cacho se acercó al
antes no le preguntó nada, asador y anunció la pronta
aunque si le dirigía la mirada salida de los chorizos. Luego
cuando hablaba. A él y al entró a la casa con los
porteño, así alternaba, no los choripanes armados en la
dejaba meter la cara en la luz tabla, todos le elogiaron la
del celular. El porteño quiso atención y rápidamente
saber qué era eso de ensoñar. volvieron al tema en el que
Con esa pregunta le daba pie estaban. Cuando el anfitrión
a Cacho para hablar de eso vio a Cacho abrir el vino cautiverio, en una base
que tanto le gustaba: la sugirió que no era una buena militar rusa en la zona norte
sabiduría tolteca, la disciplina idea la de beber. Cacho alegó de Kenia, de donde era su
del guerrero y los cuatro que serían un par de copas padre. Había mostrado
acuerdos fundamentales. El nomás. Para tomar y dejar de destrezas motoras notorias,
porteño era tan escéptico tomar, de manera tal que les superiores al cachorro
como Cacho buen orador. En diera sueño y pudieran humano en varios sentidos.
cuanto le contó que ensoñar probar de ensoñar. En la Antes de los tres meses logró
es entrar con la conciencia al sobremesa el anfitrión contó sentarse, y hacia los seis, la
mundo de los sueños el del curioso experimento de marcha, aunque no en
capitalino reclamó que eso era Ivanovich Ivanov, un científico posición bípeda, sino
imposible. Cacho sonrió ruso que a lo largo de la apoyando el dorso de los
mostrando todos los dientes y década del veinte intentó puños en el suelo a la manera
le dijo que él podía enseñarle, engendrar un humancé, un de los chimpancés. No logró
pero primero que nada tenía híbrido entre el humano y el sobrevivir hasta su primer
que cambiar su actitud. En chimpancé. Incluso tenía año de vida, cuando ya
eso salió al patio el anfitrión, varias voluntarias humanas empezaba a decir sus
de bufanda y boina, dando los que estaban informadas de primeras palabras. Cacho
buenos días y aclarando su cómo venía la mano. Y escuchaba atento desde la
ausencia en función del también inseminaron a cocina, donde lavaba la tabla
viento frío que recién hembras de simio, gorila y y los cubiertos. De espaldas a
aparecía. Era un señor chimpancé con esperma la conversación preguntó cuál
mayor, hombre bien entrado humano. Esto lo dijo el viejo era el propósito de crear a los
en años y de modales poniendo más grave la voz. humancés. Sugirió también
ingleses. Preguntó al aire Después de varios intentos que le gustaba más cómo
dónde estaban los finalmente lograron uno de sonaba chimpamano que
pasamontañas y Cacho sexo femenino, producto de humancé. Los demás rieron
contestó que en la gaveta del una hembra humana y un con la ocurrencia. El anfitrión
auto. Dicho eso notó la chimpancé adolescente. contestó que escuchó decir
presencia del muchacho que Bautizaron como Irina a la que Stalin quería liderar un
estaba al lado del porteño. Le pequeña que creció en ejército de estos híbridos, de

36
Quipu de Cultura

los cuales suponía que serían


mejores para el combate que
los hombres, además de más
sumisos. Y que el mismísimo
Pavlov, el de los perros, le
hizo pensar en las
complicaciones jurídicas de la
cuestión. Pronto exigirían
legislación a su medida,
vivienda y trabajo digno.
Entonces el experimento llegó
a su fin. Y el científico
enfermó y murió al año
siguiente, solo y lejos de casa.
Dicho eso el anfitrión dio un
bostezo que cubrió con el
antebrazo, sin soltar el vaso.
Pidió disculpas y anunció que
se iría a dormir unos
minutos. Cacho le contestó
que era una buena
oportunidad para intentar
ensoñar. Los demás
acordaron y en menos de un
minuto ya estaban todos en la
pieza. El dueño de casa y el
capitalino, los únicos
acostados cada uno en dos
chequearse las manos. Y ahí tenía, tampoco un cuerpo, era
camas que estaban
estaba la clave para dirigir una pura perspectiva.
enfrentadas. Cacho se sentó
con la conciencia a los Entonces despertó. Sus ojos
en el medio y al lado se
escenarios del sueño. Se se veían cansados, pero tenía
acomodó el otro muchacho
miraron las manos varios la respiración agitada y así, le
que aclaró que tenía sueño
minutos. Cacho también, dijo Cacho, era difícil que se
pero prefería ver lo que iba a
sentado, a menos de un durmiera de nuevo. El
pasar. El viejo giró sobre sí y
metro de donde estaba porteño aseguró que beber
les dio la espalda. El porteño
acostado el porteño quien una copa más de vino le
preguntó qué tenía que hacer
bajó las manos y las llevo a la ayudaría. Desde su cama y
mientras se tapaba con el
altura del abdomen aclarando sin darse la vuelta, el viejo se
acolchado de pluma de ganso.
que estaba a punto de negó diciendo que ya no era
Cacho le contestó que debía
dormirse. Cerró los ojos y los hora de beber. Cacho le puso
mirarse las manos
abrió a los pocos segundos la mano en el hombro y le
largamente. Seguir sus
exaltado. Se sentó en la cama aclaró que tuvo un sueño
intrincados caminos de piel y
y contó que Cacho estaba en común y corriente, que tenía
de rugosidad. Atender a los
el sueño, que estaban en la que volver a intentar.
dedos. A la forma en que se
misma habitación con la Después de hacer
mueven y en especial a la
única diferencia de que el respiraciones lentas, llenando
parte en que la uña entra en
viejo y el otro muchacho no sus pulmones de aire y luego
la carne. El objetivo de esto
estaban. Y que Cacho le vaciándolos, anunció
era dormirse con esa imagen
recordó que debía mirarse las nuevamente que se dormía.
y en cuanto se entrara al
manos y cuando intentó Entonces relajó su cuerpo y
mundo de los sueños
hacerlo encontró que no las se durmió. Pasaron unos
37
Quipu de Cultura

minutos y Cacho lo despertó risa ahogada en la voz. Pensé invitándome a entrar en la


para preguntarle qué soñaba. que ensoñaba, dijo el porteño. pieza. El porteño interrumpió
Creo que nada, atinó a decir. Me miré las manos y por eso el relato al notar lo tentados
Cacho le contestó con pensé, bueno. Estaba en la que estaban los demás.
seguridad que otra vez se casa de mis viejos, pero era Cacho rompió en carcajadas y
había dormido de la forma como cuando era pibe. Con los otros también. Te he dicho
común y corriente. Que para un cuarto de servicio al fondo. que hay que estar limpio, le
ensoñar había que estar Me acerqué, impresionante dijo mientras se levantaba de
limpio, purificado. Acto todo, no me acordaba de esos la silla y estiraba los brazos
seguido le preguntó si estaba detalles, el piso de tierra, el hacia arriba. Vamos a darle
dispuesto a abandonar todas camino de baldosas hasta una última miradita a los
sus creencias. El capitalino una galería con un asador y papeles, propuso el viejo
dijo que sí casi de inmediato. una pequeña habitación mientras se acercaba al
Entonces miráte las manos, le detrás, con un baño más escritorio de la cocina en el
ordenó Cacho y él obedeció. pequeño todavía. Me acerco que estaban desplegados
Llevó nuevamente las manos por la ventana y veo a una varios planos y mapas. El
a la altura del abdomen y se mujer durmiendo en resto del grupo fue por detrás,
quedó dormido en menos de bombacha. Es Magalí, una salvo el porteño que apareció
un minuto. Cuando despertó empleada doméstica a los dos minutos, con la cara
por el griterío, casi diez paraguaya que supieron tener como si nada hubiera pasado
minutos después tenía la mis padres, que fue la y bien peinado. Recién ahí
almohada entre las piernas en primera mujer que vi en ropa tomó la palabra el hombre
clara posición de partenaire interior. La cosa es que mayor. El otro muchacho lo
sexual. Todos se doblaban de cuando me acerco bien me interrumpió a los pocos
risa, incluido el viejo que reía doy cuenta que no era una segundos diciendo que no se
a carcajadas sentado en la mujer, sino una mona, una sentía seguro y que prefería
cama donde antes dormía. El mujer mona, el híbrido del que conduzca alguien más.
porteño se sentó apoyando la que estaban hablando, Todos le clavaron la mirada.
espalda en la pared, empujó hombre. Pero era la Magalí Después de unos segundos, el
la almohada con los pies y se hecha mona y bueno, en eso viejo contestó que él lo haría,
acomodó el pantalón. ¿Qué que nos miramos giró sobre pero que igual iba a tener que
has soñado? le preguntó su cuerpo y me miró mientras ir con el grupo.
Cacho un poco todavía con la me daba la espalda como

El introductor de la magia del cine


en Santiago y el NOA
Entre los años ‘40 y ‘80 hubo en Santiago del Es-
tero suficientes cines como para conformar a la au-
diencia, que, semana a semana accedía a los estre-
nos internacionales. Había en Santiago y La Banda
dos salas que se llamaban Renzi.
Guillermo Renzi (foto) fue el propulsor del gran
desarrollo del negocio de los cines, tanto en Santia-
go del Estero y Tucumán, como en el resto del nor-
te. Fundó la Compañía Cinematográfica del Norte.
Nació en Italia, se radicó en Santiago del Estero y
murió en Buenos Aires, en 1953. Propietario de los
cines-teatros Renzi de La Banda y Santiago Capital.
38
Quipu de Cultura

Tridente:
historietas
santiagueñas
Notable calidad de esta pu-
blicación local, con guionistas
y dibujantes santiagueños.
Cuidada edición, argumentos
dinámicos y universales, una
revista para coleccionar. Se
consigue en las librerías de
Santiago del Estero y el NOA.

María Lourdes Guzmán

Revolviendo archivos propios:


Permítanme no creer en una estre- blan mucho de Dios, cuando también y construye un futuro con convicciones,
lla fugaz, ni el niño que supuestamente destilan palabras con el aliento a mierda sin darle tanto crédito al destino.
llevamos dentro. Tampoco en los deseos de la desesperanza. Dejo un hilo de credibilidad a la
pensados cuando se soplan las velitas. Permítanme no creer en las supersti- suerte. También al desgano y a la tris-
Permítanme no creer en la protección ciones, ni en los campos energéticos; ni teza, que a veces perturba y paraliza.
de la famosa cintita roja, ni las prediccio- en las casualidades, ni el destino. Tam- Pero no me permitan creer que todo,
nes del horóscopo. Mucho menos en la poco en las frases hechas, ni en las im- todo, es cuestión de azar, cuando so-
promesa del “para siempre”, ni el suspiro puntualidades, ni en los olvidos. mos artífices de nosotros mismos, con
efímero después de un beso ebrio. Uno es lo que quiere ser. Prioriza lo actitudes y emociones; con elecciones
Permítanme no creer en los que ha- que realmente quiere. Vive como quiere y decisiones.

Santiago del
Estero, vida
cotidiana
Inauguración de confitería
La Roca. Principios de
los ‘90, en la foto Ricardo
Zorrilla y Otumpa Lescano
con amigos.

39
Quipu de Cultura

Luis Pardo venturado amorío juvenil, por


cuyas consecuencias este ca-

(poeta) pitán del Imperio se viese obli-


gado a huir “a las Indias”.
Parece que al regresar de la
Militar y poeta español, guerra de Flandes, Luis Pardo
arribó a Santiago del Estero trabó relaciones sentimentales
hacia 1581. Casi todo lo que con una bella joven, algo cas-
se sabe hoy sobre su vida nos quivana. Esta habría tenido
fue dado por el magnífico es- relación además, con un “po-
critor español del Siglo de Oro, deroso hombre”. En uno de los
fray Lope Félix de Vega Carpio encuentros sentimentales de
(1562-1635). los amantes, fueron sorpren-
Como oficial del Ejército didos por este “poderoso hom-
Imperial Español, Luis Pardo bre”, quien “de noche” acudió
rosos de la guerra”... regresa a
había combatido “en las con- acompañado con dos custo-
su Sevilla originaria para dis-
tiendas bélicas que hacia en- dios armados. Luis Pardo ha-
frutar de “Amigos, ocio, amor
tonces España libraba en los bría abatido a ambos, viéndo-
y propia tierra”.
Países Bajos (estrictamente se obligado luego a escapar,
Luis Pardo fue considerado
entre 1567 y 1585). Emergien- único modo de eludir las pos-
un eximio poeta. Lope de Vega
do victorioso de aquella gue- teriores represalias de su des-
lo reputa como “Ingenio felicí-
rra, el joven poeta se dedica empeño como espadachín.
simo”. Así lo hace constar en
a descansar un periodo en su Primero -siempre según
su libro Laurel de Apolo, pu-
natal Andalucía. Lope de Vega-, permanece
blicado en 1630, a sus 68 años
Respecto de ello, dice Lope un tiempo en Paraguay. Para
de edad. Y lamenta que este
de Vega refiriéndose a Pardo: trasladarse luego a “las argen-
poeta “dedique tanto tiempo
“...olvidando a Flandes, tadas tierras del Tucma”, cuya
a la espada”. (Fray Lope Fé-
Donde tuviera por hazañas capital era por entonces la
lix de la Vega y Carpio. Laurel
grandes Los cargos más hon- ciudad de Santiago del Estero.
de Apolo.) Luego narra el des-

Confitería Ideal
Nano Gigli nació en 1932.
Se lo ve caminar con elegancia
y absoluta seguridad. Prolijo,
discreto, conserva en sus mo-
dales todos los sutiles guiños
de la antigua aristocracia san-
tiagueña. Nos contó algo sobre
la Confitería Ideal. Dijo que la
había construido, a principios
del siglo XX, un español ape-
llidado Feito. Que su sueño
había sido copiar, exactamen-
te, “La Ideal”, de Buenos Aires
(“donde se filmó la película
Evita”, referenció.) Hasta en
del mostrador, las canillas y un brillo de nostalgia en sus
sus detalles más mínimos, por
otros enseres mecánicos para ojos claros. Estaba adonde
fuera y por dentro. Las me-
servir el café, etcétera. “Yo me hoy se erige el Hotel Carlos V.
sas, las sillas, las molduras de
crié ahí”, añadió Nano, con
los pilares internos, la forma
40
Quipu de Cultura

Quipus
Con el hallazgo del quipu más anti-
guo, la historia de la humanidad tuvo que
reescribirse. Con más de 4 mil 500 años
de antigüedad el quipu de Caral demos-
tró que las culturas preincas tenían un
grado mucho más elevado de cultura del
que jamás se consideró antes.
El quipu recientemente encontrado
en Caral, Perú, hace suponer que se co-
noció hace 3.000 años a.C. y que alguna
de las civilizaciones posteriores como
Chavín, Mochica, Paracas, Tiawanacu,
Nasca, Chimú, Ichimay, Chancay, Chan-
cas, Chinchas, o Wari, posiblemente se
comunicaron utilizando este mismo me-
dio. que seguir buscando su fonema. en una caja de madera que, hasta hace representaban una consonante de la
Los antropólogos consideran que un poco, se mantuvieron ocultas. Además lengua quechua y, a su vez, tenían una
imperio como el Tawantinsuyu, que do- de los quipus, la caja contenía docenas equivalencia con los dibujos geométri-
minó el extenso territorio desde Colom- de cartas que databan de los siglos XVII cos utilizados en cenefas textiles y en
bia hasta Argentina, incluyendo Ecuador, y XVIII. La mayor parte de los documen- la alfarería, con lo cual ellos también se
Perú, Bolivia, Chile, que llegó a tener 12 tos era correspondencia oficial entre los convierten en textos de escritura incaica.
millones de habitantes a quienes tenían líderes de la aldea y el gobierno colonial Se conoce sobre el uso contable, registro
que gobernar, administrar, educar, no español, y hacía referencia a derechos (censos, cosechas) y se ha investigado
tuviera escritura para comunicar y pe- de tierras. sobre su utilidad como sistema de repre-
rennizar su historia, sus conocimientos Cronistas españoles asentaron que sentación lingüística y de memoria (his-
científicos, artísticos y tecnológicos (As- los corredores incas, o chasquis, llevaban toria, canciones y poemas).
tronomía, Matemática, Arquitectura, Físi- quipus como si fueran cartas, y Hyland Actualmente los investigadores cer-
ca, Química, Agricultura, Textilería, Ga- agrega que hay evidencias que apuntan tifican la posibilidad de lograr más de 8
nadería, Artes: Música, Danza, Folklore, a que los incas componían cartas quipus millones de combinaciones usando los
Literatura y Artesanías diversas). para asegurar el secreto durante las re- colores y las distancias entre los nudos
Por otra parte, el descubrimiento de beliones contra los españoles. y las cuerdas. Algunas de las tradiciones
otro quipu antiguo en la apartada aldea Los quipus son ramales de cuerdas, orales han podido ser rescatadas me-
de San Juan de Collata, Perú, sugiere con nudos y varios colores, con los que diante los quipus por comunidades andi-
que los antiguos incas usaban sus ins- los antiguos peruanos daban razón de nas muy alejadas.
trumentos de cordones coloreados y las historias, noticias y de las cuentas.
anudados para más que hacer cuentas. Según el arqueólogo
“Lo que hallamos es una colección de Carlos Leiva (miembro
cordones con complejas combinaciones del proyecto Caral),
de color” -informa Sabine Hyland, profe- son una forma de re-
sora de antropología en la Universidad gistro igual de válida
de St. Andrews, Escocia y exploradora que la cuneiforme o
de National Geographic-. Los cordones jeroglífica usada por
tienen 14 colores que permiten formar los mesopotamios o los
95 patrones de cordones singulares. Esa egipcios.
cifra cae dentro del rango de símbolos de Desde el inicio que-
los sistemas de escritura logosilábicos. dó claramente compro-
Hyland aventura la hipótesis de que las bado por los científicos
combinaciones específicas de cordones que el quipu era usado
coloreados y nudos podrían haber repre- como libro de escritura
sentado sílabas o palabras. Su análisis alfanumérica donde,
de los quipus aparece en la revista Cu- los números simboli-
rrent Anthropology. zados en cada nudo
Los quipus estaban almacenados
41
Quipu de Cultura

Grupo SER
Música progresiva, luchas universitarias y activismo
social revolucionario en el Santiago de los ‘70

El Grupo SER fue


una organización
espontánea de músicos
santiagueños, que se
conformó hacia abril
de 1972, luego de
una zappada en la
casa de Lali Alcorta
(Villa Constantina). La
agrupación sería poco
después organizadora
del Primer Recital de
Música Contemporánea
(rock nacional o
alternativo) en Santiago
del Estero. El flamígero
telón de fondo lo
constituía la lucha
revolucionaria armada
en la Argentina.
Por entonces en su
momento más alto.

Diskería Ojo, sobre calle Independencia La zappada Lo impresionante para mí (como


261. De izquierda a derecha, Ricardo
Soulé, cantante y primera guitarra de
para todo músico), eran los ins-
Vox Dei, el propietario de la diskería, y Al entrar en la casa de Lali -don- trumentos. Dos baterías, equipos
un sonidista de Vox Dei. Adentro, tras de se hacía la zappada*-, me sor- poderosos para guitarras, bajo, vo-
la vidriera, Enrique Gavioli. En este prendí. En el patio, bajo un galpón, ces... Juan Navarro, Pochi Alcorta
local se gestaron algunas de las ideas
previas a la conformación posterior de se había formado ya un impresio- y Omar Estanciero analizaban el
SER. Foto: Estudio Mattar Lindow. 1971. nante grupo. A los primeros que dis- sonido de un gigantesco platillo Zild-
Ojo era el único negocio donde podían cerní fue a Mario Abraham (a quien jian, otros jóvenes miraban, dándolo
conseguirse discos importados de música
contemporánea. Esto era vital para le decíamos “El Gordo”), Ricardo vueltas, de un lado u otro, un bajo
mantenerse al tanto de grandes grupos “el Petizo” Santillán, Lucky Gómez, Fender... En un medio modesto (el
alternativos que estaban surgiendo, entre Tito Galván, César Horacio... Había cual ni siquiera miré demasiado), se
1967 y 1971, en el mundo entero. Como
Ten Years After, Crosby, Stills, Nash &
varios muchachos más, y dos o tres había logrado reunir una cantidad de
Young, Jimi Hendrix, Janis Joplin. Y entre chicas, a quienes no conocía. instrumentos valiosos, como para un
los argentinos, Vox Dei, Almendra, La
Cofradía de la Flor Solar. En esta diskería
se iba a concertar una relación fraterna (*) Zappada. En aquél tiempo se usaba tal designación para un encuentro
entre chicas y chicos “del centro” y otras entre músicos, libre, en el cual cada quien aportaba sus instrumentos
y otros de diferentes barrios. Fue el y conocimientos musicales para improvisar en conjunto. La palabra
embrión cultural de donde emergería, había nacido por los proverbiales encuentros en el departamento de
posteriormente, SER. Frank Zappa, músico underground estadounidense, conocido entonces
solamente por los iniciados.

42
Quipu de Cultura

megarecital. se habían enterado del asunto. Después casa de Lali Alcorta, a una cuadra y me-
Esta impresión se agigantó cuando sabría que militaban en el PRT (Partido dia, se había hecho la primera zappada.
salí, para escuchar desde lejos... Revolucionario de los Trabajadores. Di- De entrada se destacaron nítidamen-
-¡Suena como Deep Purple!... -les rección política del ERP, una de las dos te los músicos profesionales: Tito Gal-
dije asombrado a tres o cuatro con quie- organizaciones guerrilleras más fuertes ván, Lucky Gómez, “German” Ledesma,
nes me junté en la vereda. por entonces en la Argentina). También Mario Abraham. Acostumbrados a la dis-
Era de noche ya. No había parado de fue Guillermo Bravo, secretario general ciplina de los ensayos y las actuaciones
lloviznar. Con los cabellos y la ropa hu- de la Juventud del PSP. a horario, comprendieron el valor de la
medecidos, éramos felices sin embargo. Nos ubicaron, con Clara (a quien organización enseguida. Ellos serían
La música envolvía nuestros espíritus y conocieron y empezaron a amar esa no- quienes iban a aportar casi todos los ins-
los unificaba. Entonces fue que dije: che), en la cabecera de una larga mesa, trumentos.
-¿Qué les parece si nos juntamos y al fondo. Desde allí dominábamos todo, Se decidió también hacer una revis-
damos a esto un carácter más perma- incluyendo la entrada a la casa que Loro ta, para difundir nuestras ideas. Cuan-
nente? habitaba con sus padres. Clara tenía una do hubo que proponer un símbolo que
En realidad la conversación fue más personalidad muy luminosa, por su sim- representara a SER, se nos ocurrió un
larga. En ese tiempo yo andaba buscan- patía, que parecía emanar de sus poros, pez. El ICHTUS, con que los primeros
do colaborar de alguna manera con la envolviendo a quien la trataba. cristianos se identificaban entre sí, en las
inmensa efervescencia política que se Decidimos organizarnos como un catacumbas, durante la época de la cruel
vivía en nuestro país. Había frecuentado grupo comunitario, para compartir todo persecución romana.
la Juventud Peronista, y de vez en cuan- lo que teníamos. Instrumentos, dinero, Se efectuó una razonable división
do iba con la Juventud del PSP -a la cual tiempo, conocimientos. ¿El propósito? de tareas: cada quien se ocuparía de lo
me acercara un amigo, Guido Picco, es- Hacer buena música y llevarla a los más que manejaba mejor. Así, los músicos
tudiante avanzado de Ciencias Económi- humildes. “Buena” para nosotros signifi- deberían organizarse en bandas, por afi-
cas. También frecuentábamos, con Clary caba diferente de la música comercial, nidades, y ensayar a presión para llegar
(Ledesma Medina), los grupos estudian- que por entonces inundaba a la huma- con los suficientes temas para el Recital,
tiles. Ella era estudiante de Ingeniería nidad con melodías pegadizas e insus- que deseábamos hacer en invierno, en
Forestal, la facultad donde estaban las tanciales. julio a más tardar. Era una tarea para la
agrupaciones más combativas. Habíamos conversado mucho sobre que debían poner gran empeño, pues los
cómo los mejores grupos musicales que profesionales tocaban en grupos donde
visitaran Santiago sólo podían ser vistos se hacía desde cumbia a un rock com-
y escuchados por pequeños públicos. placiente como el de Los Iracundos. Y lo
Por ejemplo, Arco Iris, de Gustavo San- que se iba a ensayar era Almendra, Ma-
taolalla, había actuado, las dos veces nal, La Cofradía de la Flor Solar, Alma y
que viniera, en el Lawn Tennis. Entonces, Vida, Vox Dei, Aquelarre... como máxima
nuestro propósito más fuerte era “llevar concesión Pedro y Pablo, el dúo de Can-
la música a sus verdaderos dueños”, tilo, que se proponían tomar de modelo
los sectores populares. Porque también Cacho Gerez y Severo Galván.
veíamos que casi todos los grandes mú- En realidad, se trataba de algo más
sicos, a lo largo de la historia, no surgían difícil aún, pues los mencionados gru-
de las clases llamadas “altas”, sino pre- pos argentinos se tomaban sólo como
cisamente de las clases más humildes. referencia (como también Jimi Hendrix o
Clara Beatriz Ledesma Medina: Crosby, Stills, Nash & Young). El desafío
“La Clary”, considerada de manera
unánime como “el hada madrina” era hacer temas propios, con letras diri-
del Grupo SER. Foto: Cortesía de la Preparando el Recital gidas a los más humildes de Santiago del
Dra. Candela Delgado. Estero.
En la casa de Loro, la primera no- Y fue lo que se presentaría más tarde
che, se decidió organizar un Recital de en el Recital.
Reunión en lo de Loro Música Contemporánea. Esto se haría
por primera vez en Santiago. Fieles a Un aniversario de la
La reunión en la casa de Loro (así nuestra propuesta de hacerlo en un lu- dictadura
le decían, amistosamente, a “Lucky” gar adonde tuvieran acceso los sectores
Gómez) fue muy exitosa. Unos veinte o más humildes de la sociedad, se decidió Para el 28 de junio de ese año, las
treinta jóvenes participaron, entre mú- también solicitar en préstamo el local de organizaciones estudiantiles habían
sicos y amigos. Ya esa primera noche, la biblioteca Francisco de Aguirre, en Vi- convocado a una gran manifestación
sorpresivamente, se presentaron unos lla Constantina. Muy cerca de allí había en repudio a un nuevo aniversario del
estudiantes de Ingeniería Forestal que nacido prácticamente, SER, pues en la ilegítimo gobierno del general Onganía.
43
Quipu de Cultura

Alrededor de varias consignas: contra se volvió a cerrar albergando dentro una llegrini). Allí, en larguísimas filas, tuvieron
la dictadura militar (que llevaba ya seis asamblea estudiantil fervorosa y triunfal. que esperar a que los policías les entin-
años sobre la Argentina), por la libertad Desde un improvisado escenario y taran los dedos y consignaran sus datos
para elegir Centros de Estudiantes, por usando un megáfono, uno de ellos habló en una ficha.
la creación de la Universidad Nacional, en nombre de SER, para adherirse a la Al día siguiente por la tarde, con un
Pública y Gratuita, contra los aranceles toma de la facultad, la conmemoración diario El Liberal arrugado en las manos,
de la Universidad Católica, considerados del Cordobazo y el repudio a la dicta- Juan Navarro, acompañado por Laly Al-
excesivos. dura militar. Pero no sólo eso, sino pro- corta, se mostró indignado en la reunión:
“La Católica” había parido notables puso buscar el apoyo obrero y popular, “estamos muy desconformes con esto”,
líderes estudiantiles, como Coli Bader, afirmando que era la única manera de protestó Juan. Laly permanecía callado,
dirigente estudiantil de la Facultad de dar continuidad a este primer éxito. Por pero con talante hosco. “Nadie autorizó a
Ciencias Sociales. Hijo de alemanes, era asamblea fue facultado, junto a “Kike” que se utilice nuestro nombre en accio-
rubio, alto, elocuente y buen mozo, cosa Orozco, un militante del ERP 22 de Agos- nes políticas”.
que seguramente influyó mucho en los to, para ir a la sede del Partido Socialista
propietarios de la TV santiagueña, a la Popular, donde se reunían sus delega- El recital
hora de intentar cooptarlo. Niño mimado dos del interior. Otros estudiantes fueron
de la burguesía al principio, que lo hicie- designados para hablar con los delega- Ese domingo de julio amaneció llu-
ron destacado periodista en Canal 7 aún dos de la CGT, igualmente en asamblea. vioso y muy frío. De cualquier modo, to-
sin cumplir los 21 años, Coli rompió con Eludiendo los controles policiales, dos fueron a la biblioteca Francisco de
valentía esos vínculos, optando por la los dos cumplieron eficazmente con su Aguirre en Villa Constantina, a las 8 de la
militancia contra el poder. misión. Esa noche los de SER no sola- mañana. Sólo para decidir que posterga-
Esa tarde fría de comienzos del in- mente se quedaron a tomar la facultad rían el recital para el próximo domingo.
vierno, unos 700 estudiantes habían de Ciencias Económicas, sino que pro- El contratiempo no hizo más que estimu-
tomado prácticamente la plaza Libertad. vistos con aerosol se ocuparon de llenar larlos: en una campaña que fortalecía la
Era una cantidad inusitada, teniendo en las paredes interiores del Convento con anterior, empapelaron los rincones y las
cuenta que la totalidad de alumnos uni- pintadas de SER y su pez cristiano (al paredes de la ciudad con un afichito en
versitarios tal vez no alcanzase enton- cual nadie interpretó como tal). El Liberal tamaño papel oficio. Tras del rostro per-
ces el número de 1.000. Pero debieron publicaría al día siguiente: “una nueva filado de Jimi Hendrix, el volante mani-
dispersarse. La policía había embestido agrupación subversiva ha aparecido en
con bastones de goma y lanzando gases Santiago: se denomina SER, y las fuer-
lacrimógenos. zas de seguridad no conocen muy clara-
De la plaza Libertad se huyó al Pa- mente su origen”.
saje Diego de Rojas, ancho espacio que Por solicitud de Francisco Cerro, rec-
ofrecía múltiples vías de escape, y ante tor de la Universidad Católica, fuerzas
un nuevo avance policial, la placita San militares rodearon completamente la
Martín. Esta, frente a la Casa de Gobier- manzana donde se levantaba el Conven-
no, era un lugar clave porque además, a to de Nuestra Señora de Belén. Desde
su costado se levantaba el Convento de sus altos techos, a la madrugada, aque-
Belén. Esta casa religiosa era, además llos jóvenes vieron las sombras de los
de Colegio Secundario para las clases soldados, ocupando toda la plaza San
acomodadas, sede nocturna de la Facul- Martín, echados tras los morteros y ame-
tad de Ciencias Económicas. Y se consi- tralladoras pesadas con los que apunta-
deraba un conflicto emblemático el que ban al Convento.
llevaba adelante el semiclandestino Cen- Finalmente, cerca de las seis de la
tro de Estudiantes de Económicas con la mañana, se pactó el fin de la toma, con
dirección burguesa de la Universidad. la condición de que no se maltrataría a
Ante un nuevo embate policial, cu- los jóvenes ni se los encarcelaría. Cerro,
biertos de gases lacrimógenos y resis- acompañado por el jefe de la guarnición
tiendo tras barricadas que habían mon- militar, un coronel, prometió que sólo se
tado hasta cortar la calle Jujuy entre los llevaría a la Jefatura Policial “para Volante dibujado sobre un stencil,
Belgrano y Juárez Celman, los estudian- identificarlos” y luego se los liberaría. Y impreso a mimeógrafo. 500 de
esos volantes fueron pegados por
tes lograron convencer a las monjas para así se hizo. En grupos de a 10 fueron los miembros de SER en toda la
que abriesen las puertas de roble en el trasladados en camiones militares o ce- ciudad. 500 repartidos mano a
costado del Convento. Una marea hu- lulares a la jefatura de policía, a la cual mano. Servía como proclama y
afiche. Pues en su reverso contenía
mana atravesó entonces ese portal, que los hicieron ingresar por atrás (calle Pe- el manifiesto de SER.

44
Quipu de Cultura

sacrificando horas de sus noches varias electricidad, y con el resto se compraría


veces por semana, durante aquellos dos papel y stenciles para imprimir el número
meses transcurridos. 1 de la revista.
Coli Bader hacía de presentador, y Hasta que se fue el sol y avanzó la
entre conjunto y conjunto, leía proclamas noche sobre la ciudad, los grupos siguie-
revolucionarias. Ana María Amado, una ron actuando sobre el escenario. Algu-
periodista que luego de pasar por la TV nos improvisando, otros que no estaban
local había recalado en el Canal 13 de programados y pidieron subir.
Buenos Aires, estaba en Santiago y ha- Habían ido ese día estudiantes uni-
bía venido especialmente a ver el recital. versitarios, jóvenes del centro de San-
Más tarde, Lito Garay, uno de los tiago y de diferentes barrios. Cansados,
miembros de SER, escribiría una crónica felices, con el corazón y la mente llenos
que publicaría la revista Pelo, por enton- de música, se dispersaron al fin, en pe-
ces la principal de Argentina especializa- queños grupos, cerca de las once de la
da en rock. noche.
Habían pedido prestado un grabador
SONY de potencia extraordinaria, para El revoltijo de SER
registrar toda la música. Jorge Castro,
Mario Mignani, actuando junto a Enrique Gavioli era un chico del cen-
uno de los grupos en el Recital de
quien era ingeniero electrónico y se ha-
la Biblioteca Francisco de Aguirre, bía perfeccionado en EE.UU. trajo ese tro que integraba los grupos de fans de
Villa Constantina: 9 de julio de grabador desde allí. Los Zombies un conjunto que hacia me-
1972. Foto: Historia del Rock de Habían trajinado desde las 6, trayen- diados y fines de los ’60 había introduci-
Santiago del Estero. Facebook.
do los equipos y a algunos miembros de do en Santiago a The Beatles, The Who,
los conjuntos que vivían lejos. A las 10 Three Dog Night, Credence Clearwater
festaba los fundamentos del Grupo SER: de la mañana, cuando empezó el Recital, Revival y otros. Rubio y de ojos claros,
comunidad de bienes, solidaridad, prefe- bajo un sol esplendoroso, la potencia de bien parecido, Enrique tocaba con se-
rencia por los más humildes, Paz, Amor, los equipos atrajo cada vez a más gen- guridad la guitarra eléctrica y cantaba. Él
Libertad. Abajo, habían dibujado el pez. te, hasta completar la capacidad de la bautizó a su grupo “Claridad”, en home-
Picado sobre un stencil, el volante cancha. Pronto los curiosos, que ya no naje a Clara, de quien todos decían que
había sido impreso a escondidas con el podían entrar, comenzaron a montarse era “el alma de SER”.
mimeógrafo de un banco, donde traba- sobre las paredes linderas, para ver des- Sin embargo, las acciones de junio y
jaba el pariente de uno de los miembros de allí el espectáculo. otras posteriores, menos espectaculares
de SER. Todos los grupos actuaron de un pero también políticas, inquietaban al
Ninguno de los escasos medios loca- modo formidable. Fue un maravilloso grupo de hippies. SER había sido detec-
les había publicado la más mínima refe- ejemplo de cómo, cuando se toca por tado por los grupos estudiantiles y parti-
rencia al recital. Pero aquel domingo 9 de “amor al arte”, el ser humano se vuelve dos de izquierda como presa potencial,
julio de 1972, de hermoso sol, la bibliote- incansable. La música escuchada aquél y muchos jóvenes de esa procedencia
ca Francisco de Aguirre se llenó comple- día fue algo que jamás se había podi- participaban de sus reuniones con el
tamente de jóvenes que se trasladaron do gustar de un modo tan completo en propósito de captar militantes.
desde diversos lugares de la ciudad a Santiago. Desde la Cofradía de la Flor Ellos tenían la idea de no adherir
escuchar los conjuntos presentados por Solar, pasando por Jimi Hendrix, Joan como organización a ninguna otra, y con
el Grupo SER. Báez, Aquelarre, los aportes más nove- tal propósito determinaron la realización
Durante todo aquel día, los grupos dosos de la música de rock se hicieron de grupos de trabajo, cuya función sería
desfilaron sobre el escenario, haciendo presentes allí. Se destacaron dos chicas, estudiar en conjunto, reuniéndose dos o
los temas que con tanto esfuerzo habían que cantaban muy bien: Graciela Bravo y tres veces por semana. Para ello conta-
compuesto y ensayado una y otra vez Elvira Díaz, por entonces novia del pintor ban ahora con una casa, que un primo
Eduardo Cortez. de Lucky Gómez, residente en Buenos
SER juntó una relativamente impor- Aires, había cedido en préstamo.
Cuando hubo que tante cantidad de dinero con las entra- Por otra parte, una célula del Poder
proponer un símbolo das, que se vendían a un costo bajísimo, Joven, de Silo, se había adherido tam-
que representara a SER, y la venta de gaseosas y sandwiches bién a SER y participaban de sus reu-
se nos ocurrió un pez. El durante todo el día. Estas ganancias niones. Integrado por Eduardo Martínez,
ICHTUS, con que los primeros serían aplicadas íntegramente a pagar Pancho Aragonés, Tomás Favre y otros,
cristianos se identificaban la cantidad fijada por la Comisión de la entre ellos una porteña de la cual se de-
entre sí, durante la época de biblioteca, en concepto de gastos de cía que era “informante de la cana”; no
la cruel persecución romana.
45
Quipu de Cultura

se sabía si intentaban captar gente en el to lo único que usamos fue el mimeógra- nas (turno tarde). Luego de pedir autori-
grupo o sólo buscaban cobijo en él, por fo. Lo demás, papel, tinta, broches, dos zación a las directoras, recorríamos aula
afinidad general. sanguches de milanesa (que, si no me por aula estas escuelas, ofreciendo la
Un médico, iba de vez en cuando en equivoco había preparado la madre de revista. Primero explicábamos qué era
representación del Partido Revoluciona- Tito) y una gaseosa para el almuerzo, lo SER (o qué queríamos que fuese). Mien-
rio Trotskista Posadista. Con su espo- habíamos traído nosotros. Tuvimos que tras yo hablaba, Clary iba dejando, banco
sa, también médica, ellos contaron que lavar el mimeógrafo con nafta, dejando por banco, un ejemplar de la revista para
este minúsculo partido, conducido desde todo impecable, por respeto y para que que la hojearan. Después, solicitábamos
Francia por un ex futbolista, exigía a sus nadie se diera cuenta de que habíamos 1 peso a los interesados, no en concepto
militantes donar todo el producto de sus estado. de “venta”, sino sólo para recuperar gas-
salarios. Luego el comité central determi- Al salir, llevábamos como podíamos, tos y poder sacar el número siguiente.
naba cuánto de esos salarios volvería a bajo los brazos, cada uno cuatro paque- Tuvimos un éxito moderado en ello.
cada uno de quienes lo ganaban, anali- tes, que contenían en total 500 revistas, Logramos reunir algún dinero. Pero la
zando “sus necesidades reales”. Este de 28 páginas cada una. Así, caminando sombra de la censura, el miedo y la re-
singular partido sostenía que las tareas con los paquetes, llegamos hasta la casa presión se abatía sobre nosotros nueva-
principales del militante eran tratar de de Loro, en la Sáenz Peña casi Colón, mente:
tomar contacto con los extraterrestres y donde las guardamos. -Una señora de mi barrio me ha dicho
hacer un frente con ellos. Pues -según Todo, desde los textos, los dibujos que esta revista parece hecha por resen-
Posada-, como ellos estaban mucho más que ilustraban los artículos, el tipeado tidos sociales... -dijo Chupo durante una
evolucionados que nosotros, con seguri- y grabación de los sténciles, era obra reunión.
dad “ya eran socialistas”. nuestra. Nos habíamos dividido por equi- El Negro Gramajo, que casualmente
pos, dos o tres, los que se animaban a estaba allí, reflexionó:
La revista de SER escribir o tipear algo. Así, Chupo (Ramón -Habría que contestarle a la señora
Orlando Ledesma), con Tito, habían em- que en esta sociedad tan injusta, el que
Un domingo desde las 8 de la maña- prendido la historia de Sandino, el antiim- no se sienta resentido seguro que es un
na nos encerramos con Tito en el sub- perialista nicaragüense, Lucky y Clary la enfermo...
suelo del banco para imprimir la revista. historia del Rock Nacional, creo... y poco Pedimos dos o tres presupuestos
Salimos de allí con la cara, las manos y más, pues no había demasiados que qui- para imprimir el segundo número (por
la ropa embadurnados con esa tinta acei- sieran, o pudieran, escribir. respeto al amigo del banco, a quien no
tosa, cuando ya sobre la ciudad el cielo Al día siguiente volvimos a organizar- queríamos volver a arriesgar y porque
se había puesto oscuro. Creo que los nos por equipos para recorrer las escue- sin duda lograríamos una edición con
dos éramos felices. Un allegado a SER las secundarias. Loro, Enrique Gavioli más nitidez). El más barato era el de
trabajaba en ese banco y arriesgando y Tito fueron a la Escuela Normal, me Amoroso. Allí fuimos, pero cuando de-
su empleo había puesto a disposición de parece; con Chupo y Clary elegimos las bíamos retirar la publicación ya lista, no
nosotros la llave del edificio. Por supues- escuelas Centenario y Patricias Argenti- nos alcanzaba el dinero para cubrir su
costo. El encargado nos solicitó esto:
que al menos pagásemos dos tercios y
firmásemos un documento por el resto.
La revista había quedado hermosa.
Perfecta, prolija, llevaba, recuerdo, un
dibujo de Quino en la tapa, que durante
horas había copiado cuidadosamente,
con pluma y tinta china para que hicieran
el clissé. *
Mi abuela materna, que vivía en Bra-
sil, me había hecho un regalo ese fin de
año al venir. Un crucifijo de oro y piedras,
con cadena también de oro. “Este cruci-
fijo me dejó tu abuelo, al morir...”, había
dicho. “...ha permanecido por más de
150 años en manos de los Revainera...

Grupo Claridad, uno de los protagonistas del 1er Recital de Música (*) María Mercedes Tenti conserva un
Contemporánea, donde se les tomó esta foto. Foto: El Liberal. 1993. ejemplar de este número de SER en
su hemeroteca.

46
Quipu de Cultura

vamos otra vez a la casa de Loro. guitarra eléctrica, la inclinación hacia


experiencias alucinógenas de algunos
El final de SER “hippies” y otras acciones encubiertas,
se habían ido acumulando en los meses
Habían tenido varias reuniones con que siguieron al Recital.
jóvenes de Huaico Hondo y la comisión Fue entonces que decidieron llamar
directiva de su club. Acordaron organi- a una asamblea de SER y proponer una
zar un recital de SER, semejante al de medida audaz: dotar al nombre, SER, de
la biblioteca Francisco de Aguirre, para una denominación explicativa: “Santia-
septiembre. Pero cada vez surgían más go del Estero Revolucionario”. Querían
diferencias y divisiones en SER, en pro- reconstruir la mística, proponiendo sus
porción directa con el crecimiento numé- objetivos. Pero este propósito fracasó.
rico de sus miembros o simpatizantes. Sólo ocho miembros no estuvieron de
A diferencia de los “hippies”, los “po- acuerdo: la discusión fue intensa y ellos
litizados” de SER militaban en centros de se retiraron de SER. El resto, sin embar-
Clary. Foto estudiantes universitarios, la Juventud go, tampoco tenía demasiado entusias-
(fragmento): Peronista, la Asociación de Familiares mo con llevar adelante un programa de
Cortesía de la de Presos Políticos, el FIP, y otras or- acción política. Captados por partidos de
Dra. Candela
Delgado. ganizaciones políticas o sociales que izquierda se guiaban, ahora, por pautas
les permitían ampliar su inserción en la que les bajaba su organización. El res-
lucha popular de entonces. Con ese pro- to eran mayoría, pero casi todos perte-
te lo doy a vos, porque sos el que más pósito, también, viajaron a una Asamblea necían a organizaciones externas: PC,
se parece a él”. Era tan pesado, con una Nacional de la Federación Universitaria PSP, JP, FIP, Poder Joven... SER, en los
cadena tan gruesa, además, que nunca Argentina en Rosario. Querían un SER hechos se estaba disolviendo...
lo usé. Lo tenía guardado por allí, en mi independiente, pero también política- Entonces se postergó el recital de
pieza. mente revolucionario. No iba a ser posi- Huaico Hondo hasta una fecha indefini-
En la calle Pellegrini había un local- ble conseguirlo. Por una parte, se había da.
cito donde recibían joyas y otros objetos ido formando un grupo interno opuesto a El 5 de enero de 1973, a sus 19 años,
en empeño. Fuimos con Clara una tarde toda politización. Por otra parte, el PRT Clara Beatriz inesperadamente moriría.
y lo dejamos, a cambio de más o menos (dirección del ERP), había captado a va- Eso y la fragmentación en facciones
la cantidad que nos faltaba. El tipo nos rios de los mejores cuadros. diversas, contrapuestas, acabaría por
dio mucho menos de lo que esperába- Otros asuntos, como el robo de una dispersar definitivamente a SER.
mos. Sentí repugnancia e indignación,
por la manera en que aquel mercader
se aprovechaba de la gente en apuros
que concurría allí, ofreciendo precios ri-
dículos a cambio de objetos valiosisímos
como este, que por necesidad uno debía
dejar en sus manos.
Hasta el día de hoy siento un poco
de angustia y dudas respecto de si actué
bien o no. Más para convencerme a mí
mismo, pues me sentía violando una he-
rencia sagrada, dije a Clara al salir:
-Un verdadero cristiano, como intento
ser, no puede tener semejantes joyas...
hay tanta gente que no come, tantos ni-
ños que no pueden educarse... debemos
hacer algo para cambiar todo esto... la
revista que estamos haciendo, vale más
que cualquier joya...
La imprenta quedaba apenas a dos
cuadras de allí, así que retiramos los
paquetes con los 500 ejemplares, los
cargamos en el Citröen de Clary y los lle- Lucky Gómez, Juan Navarro, Tito Galván. Recital de SER (julio de 1972).
Foto: Historia del Rock de Santiago del Estero. Facebook.

47
Quipu de Cultura

48

También podría gustarte