ROM ANO G U A R D IN I

OBRAS
DE
ROMANO GUARDINI

EUROPA:
R E A L ID A D Y T A R E A
E L OCASO
DE LA EDAD M ODERNA
EL PO DER
L A E S E N C IA D E
LA OBRA DE A R TE
 O B R AS
DE ROMANO GUARDINI
R O M A N O G U A R D IN I

Tom o I. 350 págs.

EUROPA:
Europa: Realidad y tarea.— E l ocaso de la Edad
Moderna.— E l poder. Una interpretación teoló­ REALIDAD Y TAREA
gica.— Sobre la esencia de la obra de arte.—•
Imagen de culto e imagen de devoción.
EL OCASO
Tom o I I . 362 págs.
DE LA EDAD MODERNA
Jesucristo.— La realidad humana del Señor.— La EL PODER
imagen de Jesús en el N T .— La Madre del Señor.
L A ESENCIA
Tom o I I I . 314 págs.
DE LA OBRA DE ARTE
E l Padrenuestro.— Los salmos.— Oraciones para
iniciar el día.

E D IC IO N E S C R IS T IA N D A D
Huesca, 30-32
M A D R ID
 En la contraportada de cada uno de los libros van C O N T E N ID O
indicados el editor, título original de la obra,
año de publicación y su traductor al castellano.

© Copyright para todos los países de lengua española

EDICIONES CR ISTIAN D AD , S. L. - M AD R ID

Nueva reimpresión, Madrid 1981

ISBN: 84-7057-286-5 (Obra completa)

ISBN: 84-7057-287-3 (Tomo I)
Depósito legal: M. 807.— 1981 (I )

Printed in Spain

A r te s G r á f ic a s B e n z a l , S. A . - Virtudes, 7 - M a d r id -3
 EL OCASO
DE LA
EDAD MODERNA
U N IN T E N T O D E O R IE N T A C IO N

Título original de este libro:
DAS E N D E D E R N E U Z E IT
publicado por Editorial Hess, de Basel, en 1950
Traducción de
JOSE G AB R IE L M AR ISC AL
* llutiii, he llegado a ver con claridad lo particular de su
Como continuación de E l ocaso de la Edad Moderna
publicamos dos estudios en íntima relación con é l:
Evolución histórica de la imagen del mundo
La cultura como obra y riesgo
Los dos aparecieron en 1960 en la obra Sorge um den
Menschen, publicada por Ediciones Cristiandad en
1965 con el título Preocupación por el hombre.
Traducción de
JOSE M A R IA VALVERD E
' fíala última palabra (literalmente «tiem po nuevo») la hemos
A D V E R T E N C IA P R E L I M I N A R
lo s tres capítulos de esta obra tenían p o r finalidad
iirlulnariamente servir de in trod u cción a un curso sobre
hm ideas de Pascal acerca del m undo y del hom bre.
Durante m i largo contacto con el pensam iento del em i­
nente Iísico, psicólogo y filó s o fo de la existencia cris-
im tld ón en la M odernidad. Pertenece al grupo de aque­
llas que con su pensam iento y su vida dan a luz la
titilación de esa época; pero mientras, p o r ejem plo, un
I tunearles — el gran coetáneo y adversario de Pascal—
i/ueda totalm ente absorbido p o r ella, éste la desborda,
V ni) solamente en el sentido de que piensa conceptos y
lleva ti la práctica form as de conducta que únicamente
hablan de alcanzar la plenitud de su significado en
nuestra época, sino porque en plen o p eríod o de estruc­
turación de la Edad M oderna * adopta una actitud c rí­
tica Irente a ella. D e aquí brota el siguiente interrogan-
I#: ¿C óm o fue la época en que él v iv ió ? ¿Q u é sucedió
m u tilo la Edad M ed ia se vin o abajo y surgió la M o d e r­
nidad? Y ¿cóm o pudo orientarse Pascal en m edio de
liste pasar y hacerse? P o r e llo he intentado describir a
urandes rasgos la esencia de la visión m edieval del
mundo; luego, la evolu ción hacia las concepciones y
lum ias de pensamiento de la Edad M oderna (o M o d e r­
nidad), y la imagen de la existencia que de ahí brota,
la posibilidad de llevarlo a cabo parecía tanto mayor
manto que en lo esencial la Edad M od ern a toca a su
* III título original de este libro es Das Ende der Neuzeit.
traducido en el título por Edad Moderna y a lo largo de la
fibra por Modernidad, tiempos modernos o Edad Moderna,
¡•tro debemos advertir al lector que para Guardini no sig­
nifica « Neuzeit» lo que en historia entendemos por Edad
Moderna, sino que se trata de un concepto cultural, y ma-
IIIfltlta el trayecto seguido sociológica y culturalmente por el
hombre occidental del Renacimiento a nuestros días, más
concretamente, de 1600 a 1920. (N . del E.).
 fin ; ahora bien, la estructura de una época solamente
se hace patente en su con ju n to cuando esa época se
hunde. Existe entonces la probabilidad de poderla des­
c rib ir enfrentándose con ella sin adm iración n i pre­
juicios.
Esto llevaba espontáneamente a intentar la la bor más
extensa de lanzar una mirada a la época venidera, aún
desconocida; de m ostrar cuán profundam ente va cun­
diendo la transform ación que se está operando en todos
los aspectos y qué deberes nacen de todo ello. A h ora
bien, en tanto que Descartes me parecía no tener puesto
alguno en esta época futura, creí ver que Pascal se
vinculaba a ella en form a viva, más aún, co m o elem en­
to au xilia r de la misma.
Esto supuesto, no voy a hablar aquí de Pascal. Y aun­
que pudiera juzgarse im pertinente la presentación com o
algo independiente de lo que, en m i intención, había de
con stitu ir la in trod u cción a un curso sobre él, com o
amigos y oyentes eran de la o p in ió n de que tam bién
así podía prestarse un servicio, yo sigo su consejo.
C on todo, quisiera subrayar que se trata de una ten­
tativa de orientación en m edio de la situación com pleja
y todavía plenam ente fluctuante de nuestro tiem po. D e
ahí que estas reflexiones tengan, bajo todos los con cep­
tos, e l carácter de provisionales.
H e de advertir tam bién que, pese al desarrollo que
luego adquirieron, se ha conservado la form a interna
originaria. P o r consiguiente, el lector no encontrará en
esta obra un tratado en el sentido riguroso de la palabra,
sino una serie de conferencias pronunciadas prim era­
m ente en la Universidad de T ubinga en el semestre de
in viern o de 1947-48 y luego en la de M u n ich en el
verano de 1949.
Q uisiera hacer hincapié en el hecho de que los pen­
samientos que aquí se ofrecen guardan relación con los
desarrollados en las obras « Cartas desde el lago C o m o »,
«M u n d o y person a », «L ib e rta d , gracia y d e s tin o » y en
el breve estudio « E v o lu ció n histórica de la imagen del
m u n d o », que publicam os a continuación de este ensayo.
I
L A IM A G E N D E L M U N D O
E N L A E D A D M E D IA
1
1‘ni m describir la imagen que el hom bre m edieval tiene
■M mundo, tal vez convenga em pezar partiendo de
«ujliella circunstancia que le es común a él y al hombre
■miij.uo: ambos carecen de la idea, fam iliar para nos-
nii.iti, de una relación espacio-temporal infinita. Am bos
vi ii el mundo, y lo que es aún más importante, lo sien-
I. ii, como una obra lim itada, com o una figura mode-
i ni i, dicho en términos gráficos, com o una esfera.
Dentro de esta semejanza aparecen, sin em bargo, di-
l. Milicias trascendentales.
I I hombre antiguo no trasciende los lím ites del mun-
.l.i Su sentimiento de la vida, su concepción y su pen-
amlento se realizan dentro de la figura de aquél, y
I..i .mi por alto la cuestión de si pudiera existir algo fue-
i.i o por encima del mismo.
A ello le inclina en prim er lugar una autolimitación
luni Intiva que se debe al temor de traspasar las fronteras
.1. In seguridad; una voluntad, profundamente arraigada
. n el cthos antiguo, de permanecer dentro de lo seña-
11 iiIn. I’ ero además, y sobre todo, por el hecho de que
hiera del mundo carece del fundamento sólido que ne-
i .Miaría para llevar a cabo esa tentativa. Para él el
mundo es simplemente el todo; ¿en qué iba a apoyarse
■nliunes esa superación?
I a respuesta pudiera ser la siguiente: en el sentimien-
lu de una realidad divina, que trascendiera este todo;
iiiie, por consiguiente, estuviese «fu e r a » del mismo, y
(llene un punto de apoyo frente al mundo a aquel que
• leyese en ella. A h ora bien, el hom bre antiguo ignora
una realidad de tal naturaleza.
Por su fe religiosa conoce, por supuesto, un altísimo
 «P a d re de los dioses y de los h om bres»; pero éste per­
tenece al mundo, lo mismo que la bóveda celeste, de la
cual es el N um en. Sabe de un poder del hado que do­
mina a todos, incluso a los dioses más altos; de una
justicia rectora y de un orden racional que regulan y
dirigen todo acontecer. Sin embargo, todos estos pode­
res divinos no son algo contrapuesto al mundo, sino
que constituye su orden supremo.
En cuanto filósofo, intenta, ciertamente, concebir un
absoluto-divino, libre de toda im perfección. Pero ni
siquiera entonces logra salir del mundo; más aún, en el
fon do no quiere hacerlo de ningún m odo. M ejo r dicho,
no puede quererlo, pues para ello hubiera tenido que
iniciar ya previam ente esa superación, lo cual no su­
cedió. P o r ejem plo, el «s e r p u ro » de Parménides, que
aparentemente está desvinculado de todo lo concreto
cósmico, constituye una reducción de la m ultiplicidad
de la experiencia de un principio permanente; un antí­
doto contra el poder de la fugacidad que tan profunda­
mente angustiaba al hom bre griego. A pesar del pode­
roso empuje de su pensamiento, el «b ie n » que Platón
descubre, todavía más allá de las ideas, com o verdad
última, no es independiente del mundo, sino que sigue
siendo el elemento eterno de éste; un más allá dentro
del todo radical. El «m o to r in m ó v il» de Aristóteles, que,
perm aneciendo inmutable, opera todas las mutaciones
del mundo, solamente tiene sentido en relación con el
carácter total de este mismo mundo que está en muta­
ción permanente. Y el «u n o trascendente» de Plotino,
resultado de un esfuerzo supremo por salir del mundo
de las cosas y del hombre, permanece a pesar de todo
en relación ininterrumpida con ese mismo mundo: es
la fuente de la que mana en form a necesaria la m ulti­
plicidad de lo existente y, a su vez, la meta a la que esa
m ultiplicidad retorna a través del amor y de la pu rifi­
cación. A sí, pues, el hom bre antiguo nada sabe de lugar
alguno exterior al mundo, por lo cual tampoco puede
llevar a cabo ningún intento de contem plarlo y darle
form a desde dicho punto exterior. Es decir, que vive
en él con su sentimiento y sus concepciones, su acción
v mui creaciones. Tod os sus m ovim ientos, incluidos los
inri* audaces, los que conducen a las cuestiones más
imiudIhs, transcurren dentro del mundo.
l ili vez se objete que, para poder concebir este mun-
lln romo una form a dada, >es preciso que haya sido pre­
vi iimonte contemplado. A h o ra bien, esto presupondría
i I linllnzgo de un lugar que proporcionase la perspectiva
iioi MU ría para ello. Pero, salvo error por m i parte, esto
i'xucto por lo que al hom bre antiguo respecta. N o
tmiilcmpla el mundo «d esd e fu e ra », en ningún sentido
iM concepto, sino únicam ente «desde den tro». La ima-
ui<n fN el resultado de una autolim itación que se hace
ii> i I. que rechaza lo caótiico-infinito y renuncia lo que
uipiTii toda m edida, y de un sentimiento de armonía,
i|iii' Miente lo existente com o un «c o s m o s », com o algo
t oli'lloímente ordenado.
1'mnpoco se intenta lle v a r a cabo aquello que es ca-
i ni U-rístico de la voluntad m edieval: elaborar una cons-
I moción completa del m undo com o un todo, y señalar
. ii clin a cada individuo un lugar de alguna manera
litvcNario. Por el contrario, la vid a conserva su libertad
ilr orientación.
I*filo se ve, sobre todo, en la esfera de la religiosidad.
So tiene el sentimiento de que el mundo es divino.
Nace de una arjé, de un prin cipio interno, y recorre _el
i mnlno que el orden y el destino le señalan; pero prin-
i Iplo, orden y destino son algo que le es intrínseco,
(lom tltuye lo único existente y lo que lo llena todo, la
iralldad total, no sólo de naturaleza em pírica o histó-
rli.ii, sino, sobre todo, de naturaleza divina. L o divino
I I el elemento prim ario y misterioso del mundo. Ahora
lililí, el hombre está en e l mundo, y el mundo está en
1 1 hombre; el sentimiento y la afirm ación de esto cons-
llliiyen la relación religiosa fundamental.
Tnmbién son divinas las diversas realidades y ener-
|i Imk del mundo. D e este sentimiento brota el mito. Los
Millos son figuras y acontecimientos que dan una expli-
i lición del mundo y de sus elementos, e igualmente del
hombre, que se contrapone al mundo en virtud de su
 espíritu, y, a pesar de ello, pertenece también al mundo.
P o r esto, los mitos ofrecen al hom bre la posibilidad de
orientarse en la existencia.
Estos mitos constituyen, sin duda, una unidad, pero
no de orden sistemático-racional, sino de orden vital.
Permanecen en un flu jo constante; se desarrollan, se
desplazan, se funden unos con otros, cambian de as­
pecto.
Con el tiempo, el sentimiento religioso se separa de
su fundamento m ítico y se asocia con m otivos filo só ­
ficos y con objetivos éticos, pero conserva cierta libertad
de orientación. N o abriga pretensión alguna de totali­
dad, ni de obtener algo definitivo. Según la orientación
filosófica, recibe una configuración diferente. L a religio­
sidad de Empédocles es cosa distinta de la de los pita­
góricos; la de Parménides, de la de Sócrates. Platón
y Aristóteles, la Estoa y Plotin o: toda nueva orientación
expresa tal vez una convicción, pero deja abierta la
puerta a otras, de tal form a que se tiene la impresión
de que el espíritu religioso intenta abrirse paso mediante
las distintas posibilidades que el espíritu filo só fico le
abre por m edio de ampliaciones de horizontes siempre
nuevas.
En el esfuerzo científico se da la misma fluidez.
E l espíritu griego v iv e en una interrogación constan­
te. Q uiere saber com o es el mundo. N ada tiene carácter
defin itivo; todo permanece pendiente de solución. T o d a
perspectiva es posible y puede com petir con otra cual­
quiera, siempre que no lo prohíban determinadas lim i­
taciones que vienen dadas con el carácter fundamental
de la p o lis ; sirvan de ejem plo el proceso de Anaxágo-
ras o el de Sócrates. D e este m odo, busca e investiga.
H ace experiencias con los presupuestos más distintos,
hasta que, al fin, no sólo se obtiene una plétora de
conocimientos, sino que precisamente se elabora una
tipología de posibles actitudes y formas de pensar.
A lg o análogo se d e ja 'v e r en la vida social y política.
En las distintas ciudades griegas van brotando las
instituciones más variadas a tenor de supuestos geográ­
ficos y étnicos propios. Junto al encuadramiento natural
do i ucla individuo en la polis, aparece un agón, también
natural, de ambición política. Una rivalidad y una lucha
......untes hacen surgir las form as latentes en los puntos
lie atranque históricos, pero es para agotarse rápida­
mente en ese esfuerzo. P or cierto, el hecho de que los
mingos no consiguiesen form ar una unidad política con
lii totalidad de la H élade; más aún, el que en el fondo
mi vez no lo desearan en m odo alguno, ni siquiera cuan-
iln en ello descansaba la única posibilidad de perviven-
i tu histórica, sino que se destruyesen en luchas absurdas
IiiiMii que los semibárbaros m acedonios establecieron
unn especie de unidad, constituye una objeción a su
i ni mu de existencia que no ha sido tom ada con la sufi-
i lento seriedad debido a la adm iración que esa form a
ih existencia suscita.
Pudrían aducirse aún otros muchos ejem plos y siem-
pio upurecería el m ismo cuadro: una libertad de orien-
Iih lón, tan fecunda com o peligrosa, de la actividad hu-
mtino-cultural, libertad que se despliega sobre fenómenos
espontáneos de carácter existencial e ideológico como
mullique y punto de apoyo.
Bólo respecto a un fenóm eno antiguo, en el Estado
inmuno, se pudiera intentar hablar de una concepción
i umplela de la existencia. Rom a se propuso realmente
lu empresa de organizar el orbis terrarum . Pero el espí­
ritu romano es tan realista, tan poco amigo de todo lo
Itnlrlco, sobre todo, de lo m etafísico, y, sin embargo, tan
liberal respecto de la vida, a pesar de su rigor en el
i nmpo de las necesidades políticas, que ni siquiera en
lu esfera de su influencia quedó anulada la antigua
libertad de orientación.
2
En la Edad M edia se transforma el fundamento de la
eundUCta y el de la im agen del mundo.
lil hombre cree en la revelación bíblica. Esta le pro­
porciona la certeza de una realidad divina, que está
hiera del mundo y por encima del mismo. D ios está,
 ciertamente,^ también en el mundo, pues éste ha sido
creado por él, él lo conserva y lo llena; pero él no per­
tenece al mundo, sino que es soberano respecto de éste.
Esta independencia radica en su carácter auténticamente
absoluto y en que es verdadera persona. E l D ios per­
sonal y absoluto no puede caber en mundo alguno, sino
que existe en sí com o Señor de sí mismo. A m a al mun­
do, pero no depende de él. Las divinidades míticas
viven y mueren dentro del mundo de su influencia; los
seres absolutos de la filosofía, dentro de la totalidad del
universo; D ios no necesita del mundo bajo ningún as­
pecto. Existe en sí y se basta a sí mismo.
Esta soberanía se manifiesta fundamentalmente me­
diante la creación. E l concepto auténtico de una activi­
dad creadora que, sin ninguna necesidad interna ni ele­
mentos externos dados previam ente, con su libre om ni­
potencia saca el mundo de la nada al ser por el im pe­
rativo de su V erb o, solamente se da dentro del ámbito
de la Biblia. En todas las demás concepciones, la ima­
gen de la constitución del mundo tiene carácter m ítico;
el «n u m en » prim ario se transforma en mundo, o bien
una fuerza divina configuradora da form a a un caos
igualmente divino. P o r el contrario, de acuerdo con la
revelación bíblica, el mundo es creado por Dios, que por
su parte no necesita ni del mundo ni de elemento cós­
m ico alguno en ningún sentido: ni para ser, ni para
obrar.
A h o ra bien, creer es tener fe en la autorrevelación
de este D ios y obedecerla, recibir su llamamiento, que
crea la cualidad de persona finita, y referir a él la pro­
pia vida.
Con ello nace un nuevo fundamento de la existencia,
al que no se puede llegar ni a partir del m ito ni a par­
tir de la filosofía. Se rom pe el vínculo m ítico del hom ­
bre con el mundo. Se abren los horizontes de una nueva
libertad. Un distanciamiento del mundo, de nuevo cuño,
perm ite lanzar sobre él una mirada y tomar respecto del
m ismo una actitud, con independencia del talento y del
estado de la cultura, mirada y actitud que no fueron
concedidas al hombre antiguo. Pero con esto se hizo
iMtiibléil posible algo en lo que no se había podido pen-
. 1 1 1 untos: una configuración com pleta de la existencia.
P itra la actitud espiritual de la Edad M edia fue ade­
man de gran im portancia la irrupción del m odo de ser
|ii i tnánico. A nuestro entender, es especialmente carac-
|i ii si ico de este últim o su dinamismo interno, su ten-
illlicla hacia lo ilim itado, que tiene su expresión desde
. I pinito de vista religioso en el carácter de la m itología
mullica, y desde el histórico, en las migraciones e ince-
hiiiIch expediciones militares de los germanos. Este im-
Iml*o adquiere vigencia también dentro de la fe cris-
lldiin, y así se realiza el form idable m ovim iento m edieval
Iiiii lu la superación del mundo.
l .sle m ovim iento no puede explicarse partiendo úni-
i Bínente del concepto cristiano de las relaciones con
Dios, pues en los primeros siglos no es aún conocido.
I n esos siglos sigue teniendo eficacia la antigua auto-
Iliullución y hace que el sentimiento de la realidad
ultramundana de D ios se exprese más bien en form a
ilc cierta libertad interna y de un sentimiento de res­
ponsabilidad frente a la existencia. Solamente después
i|iic, en el transcurso de las «invasiones de los bárbaros»
V ilc los siglos inmediatamente posteriores, el ferm ento
l'rrmánico penetró el ambiente europeo, adquirió inde­
pendencia la nueva concepción, que consiste en ascen-
iler hacia Dios saliendo del mundo, para volverse nue-
viunente desde aquél hacia el mundo y darle forma.
A esto se añade la fuerte tendencia, igualmente ger­
mánica, hacia lo universal y total; la voluntad de abar­
rar y penetrar el mundo. A s í se comprende cómo pudo
mugir la estructura de la Edad M edia, el sistema de sus
órdenes cósmico y existencial. Vam os a examinarlos
nliora desde varios puntos de vista.
La imagen del mundo externo es la vieja imagen
ptolemaica, si bien sometida a una extensa y profunda
revisión. Pero la doctrina bíblica sobre la soberanía,
ejcmplaridad, poder creador y gobiernos divinos del
mundo le da un carácter nuevo, así com o un nuevo
valor simbólico m etafísico-religioso.
 L a totalidad del cosmos es considerada com o un cuer­
po esférico. En su centro está situada la tierra, de form a
asimismo redonda. A lred ed or de ésta giran las esferas,
enormes recipientes de sustancia incorruptible, que sos­
tienen a las estrellas. Estos recipientes son necesarios,
porque ni la Edad Antigua ni la Edad M edia saben
una sola palabra de las leyes gravitatorias, y por ello
no pueden concebir un m ovim iento libre de los cuerpos
cósmicos en el espacio. H a y nueve esferas; la última,
el p rim u m m obile, pone término al mundo.
A lred ed or de estas esferas se sitúa el Em píreo, el es­
plendor ardiente. N o es posible representarlo, porque
« e l m u n d o» constituye la totalidad de lo existente por
creación. Pero, por otra parte, este mundo es fin ito, de
form a que ha de^ existir algo que «lim ite » con él. A sí,
la im agen astronómica se transforma en una im agen re­
ligiosa, m ejor dicho, en una falta de imagen de carácter
religioso: el Em píreo es el lugar de Dios. En esta afir­
m ación no se pueden com probar ni el elem ento «lu g a r »
ni el elem ento «D io s » , y, sin embargo, la conciencia
religiosa debe prestar asentimiento firm e a ambos.
A s í com o en lo externo y superior el Em píreo cons­
tituye el «lu ga r de D io s », lo trascendente al mundo, su
p olo opuesto radica en el centro de la tierra, el interior
más profundo. Tam bién este factor desemboca en el
campo religioso, lo cual puede suceder de form a nega­
tiva, en la m edida en que ese factor se vincule a las
antiguas imágenes del averno, a los sentimientos de
perdición y de terror; entonces, el centro de la tierra
es el lugar de oposición a Dios, el infierno (véase, por
ejem plo, la D iv in a Com edia, de D ante); o bien de form a
positiva, y entonces no es em plazado en el cosmos físi­
co, sino en la intim idad del hombre, en la esfera del
corazón: en este caso es el «fo n d o de las alm as».
E l hecho de que también este lugar íntim o de Dios
es inim aginable aparece con claridad cuando el espíritu
penetra hasta lo que constituye la esencia de este pen­
samiento, es decir, hasta las fronteras de la «fin itu d
in terio r». D icha finitud es en sí tan indemostrable com o
la finitud de la extensión o de la altura; pero, una ve z
«film ada, com o lo hace la im agen m edieval del mundo,
i Higo del espíritu que éste piense también en aquello
i|UC está situado « a l otro lado de la m ism a», es decir,
litu'.lu el interior: algo que no es nada, y que, sin em-
imrgo, es algo, la superación del mundo hacia el inte­
rior, es decir, la inmanencia. Tam bién aquí «h a b ita »
Dios. En el Em píreo obra D ios según los cánones de la
lOlliranía; en el fondo de las almas sigue las normas
ile la intimidad. U no y otro son «lu ga res» de _arroba­
miento y éxtasis, que rebasan los polos de la existencia,
Imito hacia el interior com o hacia la altura *.
Entre estos dos lugares está suspendido el mundo,
i|iie tanto en su totalidad com o en cada uno de sus
elementos es imagen de Dios. L a jerarquía de cada ser
existente, grado y m edida de semejanza que tenga con
íl. Las distintas categorías de seres están a su vez en
relación mutua, y constituyen así la ordenación del ser:
nercs inanimados, plantas, animales. En el hom bre y en
nii vida se reúne el universo para desarrollar un nuevo
orden: el del microcosmos, con su plétora de grados y
«lanificaciones. T o d a esta concepción es inadm isible des­
de el punto de vista astronómico; pero expresa la ima­
gen de la visión inmediata, y por ello tiene la fuerza
simbólica más profunda y vale siempre desde el punto
ile vista existencial.
¿Q ué significan para la Edad M edia el conocim iento
y su resultado, la teoría?
Una v ez más es decisivo el hecho de que fuera y por
encima de todos los datos de la existencia cósmica haya
un punto de apoyo absoluto: la revelación. Es la Iglesia
quien la form ula en el dogma, y cada individuo la recibe
por la fe. L a autoridad, la Iglesia, im plica una vincula­
ción; pero,' por otra parte, hace también posible la as­
censión por encima del mundo y del propio yo hacia
* Véase R. Guardini, Mundo y persona (Madrid 21967)
23ss. Aparecerá en uno de los próximos tomos de estas
«Obras».
 una visión libre de dificultades que solamente se alcanza
mediante esa ascensión. La verdad contenida en la re­
velación es objeto de reflexión y de desarrollo por m edio
de una lógica de distinciones y conjunciones hasta al­
canzar una magna armonía, el sistema teológico.
. Edad. M edia apenas tiene idea de una investiga­
ción científica del mundo en sentido m oderno. Tam bién
en este aspecto constituye el punto de partida una auto­
ridad^ la literatura de la Antigüedad, sobre todo la obra
de Aristóteles. Las relaciones de la Edad M edia con la
Antigüedad son de carácter fuertemente vital, pero de
distinta naturaleza que las del Renacim iento. Las rela­
ciones de esta última época son meditadas y revolu cio­
narias: el Renacim iento necesita la afirm ación de la
Antigüedad com o m edio para apartarse de la tradición
e independizarse de la autoridad de la Iglesia P o r el
contrario, las relaciones de la Edad M edia son espon­
taneas y constructivas. V e en la literatura antigua la
expresión inmediata de la verdad natural, desarrolla el
contenido de aquélla y reflexiona más ampliamente
sobre ese contenido. T o d a vía hacia fines del siglo x n y
en la prim era parte del siglo x m se sienten fuertemente
las contradicciones entre esa literatura y la revelación;
pero luego que se ha perdido la desconfianza inicial, se
considera la palabra de los filósofos antiguos com o algo
simplemente «d a d o ». L o que ellos dijeron aparece como
el auxiliar natural de la revelación, com o la naturaleza;
com o una naturaleza de segunda categoría, por decirlo
asi. Cuando Dante llam a a Cristo som m o G io v e hace lo
mismo que la liturgia cuando ésta ve en él al sol salutis;
por tanto, se trata de algo totalmente distinto de lo que
nace un^ escritor del Renacim iento que designa elemen­
tos cristianos con nombres de la m itología antigua. Esto
es. slSno de distinción insuficiente entre cristianismo y
m itología, o de escepticismo interno; aquello, expresión
de la conciencia de que el mundo es patrim onio de los
que tienen fe en el Creador del mismo. Las antinomias
que presentan entre sí las manifestaciones antiguas, así
com o las que se dan entre éstas y la revelación, quedan
liquidadas mediante una explicación conciliadora.
El universo encuentra su expresión en las síntesis
sumas— elaboradas por la actividad cognoscitiva de
in lídad M edia, en las cuales se unen teología y ñloso-
I ni, doctrinas sobre la sociedad y sobre la v id a in divi­
dual. Estas sumas constituyen construcciones poderosas,
que causan una im presión extraña al espíritu m oderno,
0 1 1 lanto no llega a com prender su intención mas pro-
I mida, que no es la de investigar empíricamente lo que
ni- desconoce del mundo, ni esclarecer sus fenomenos
con métodos racionales, sino construir « e l m undo» par-
lleudo por un lado del contenido de la revelación y por
Otro de los principios y conocimientos de la filosofía
antigua. E l contenido de tales sumas es un mundo pro­
ducto del pensamiento; un universo, cuya infinita dite-
lenciación y grandiosa unidad puede compararse con la
Imagen de la catedral, en la que todo tiene caracter
nlmbólico además de su sentido real inm ediato y que
proporciona al hom bre la posibilidad de una vida y de
una visión religiosas.
La exposición precedente acentúa, como es natural,
aquellos aspectos que interesan desde el punto de vista
du estas reflexiones, y no debe ser entendida errónea­
mente. N o queremos decir que la Edad M edia haya
trubajado únicamente sobre m aterial id eológico ajeno,
o bien que no haya tenido preocupación por un saber
riguroso. A n te todo, en la visión antigua del mundo j e
dn un contenido de verdad auténtica, cuya apropiación
constituye ya un saber. Tam bién el pensador m edieval
nc sitúa, al razonar, frente a los fenóm enos mismos que
le son dados por la experiencia de las cosas y de la con­
templación del mundo, por la situación vital y las rela­
ciones existenciales. D e este m odo, obtiene un acervo
ile conocimientos válidos aún hoy día. L a antropología
de la Edad M edia, considerada tanto en sus principios
como en su conjunto, es superior a la de la Edad M o ­
derna; su doctrina ética y m oral contem pla un ser mas
completo y conduce a realizaciones más elevadas; el
derecho y la sociología medievales abarcan y ordenan
In vida comunitaria que se realiza en esa época y con­
tienen importantes conocimientos fundamentales.
 A h ora bien, lo que falta al pensador m edieval es el
deseo de obtener un conocim iento de la realidad expe­
rimentalmente exacto. P o r ello, al colocarse bajo la
orientación de las autoridades antiguas, corre el peligro
de reproducir ideas servilmente. Pero, por otra parte,
esto le da unas posibilidades de elaboración filo só fica ’
desconocidas para la Edad M oderna; tanto más si se
tiene en cuenta que esa sumisión a las autoridades anti­
guas no sólo se da en el pensador individual, sino que
se refiere también a las relaciones entre escuela y tra­
dición. En esto radican las posibilidades del trabajo
m edieval de ahondamiento y depuración, capaces de
alcanzar el grado de lo perfecto.
P o r lo que se refiere a las instituciones de la vida
común, es decir, al Estado y a la sociedad, hay dos
grandes ideas que los dominan: la Iglesia y el Im perio,
encarnados, respectivamente, en el papa y el empera­
dor. Tam bién esas instituciones se apoyan en supuestos
supramundanos, es decir, en la gracia e institución d ivi­
nas, y configuran la vida en el mundo partiendo de
ellos. El papa ciñe la triple corona y tiene las llaves
de Pedro en su mano; el em perador viste el manto azul
tachonado de estrellas, que sim boliza la bóveda celeste,
y lleva el globo im perial, sím bolo de la tierra.
Con relación a las garantías trascendentales enun­
ciadas estas instituciones de la vida común están tam­
bién com pleta y minuciosamente organizadas, de arriba
abajo y de abajo arriba, en lo que a símbolos, cargos
y funciones, situaciones y fenómenos vitales se refiere.
P o r encima de ambas estructuras terrestres, tanto de
la comunidad religiosa com o de la política, está el or­
den celeste de los seres puramente espirituales, los án­
geles. O rden celestial y terrestre, y, dentro de este últi­
mo, Iglesia y Estado, están en una relación de múltiples
analogías, y constituyen teóricamente una gran unidad:
la jerarquía.
Entre la Iglesia y el Estado actúan poderosas tensio­
nes; toda la historia de la Edad M edia aparece con fi­
gurada p o r ellas. Sin embargo, la lucha entre el papa y
el em perador tiene un sentido más profundo del que
II1 ) 1 1 rece a primera vista. En ella está en juego no sola­
mente el poder p olítico externo (al final, ni siquiera se
pinina en este poder pú blico), sino la unidad de organi-
#Hi'16n de la vida. Los emperadores intentan someter a
mi poder a la Iglesia mediante el derecho de investidura,
v, iiI principio, bajo la presión del caos aún vigente
ilijwdc las invasiones, lo consiguen. Los papas deducen
do lu naturaleza de la autoridad espiritual la primacía
«Ir ¡a misma, exigen la sumisión de la autoridad impe-
dtil, y por breve tiem po, bajo G regorio V I I e Inocen-
, lu I I I , se establece de hecho la unidad sobre esta
¡time. Una tercera teoría saca sus conclusiones partien­
do ilc estas experiencias históricas y fundamenta la total
estructura sobre dos principios, tem poral y espiritual,
Ulio solamente convergen en la autoridad suprema de
Ilion. N o obstante, en el fon do de todas estas tentati-
v iin uparece la misma idea: la global estructura de la
enUtencia humana tiene que fundamentarse en la sobe-
nmlu supraterrena de D ios y ser configurado a partir
ilo ella.
Los jerarquías de la Iglesia y del Estado, sobre las
l ililíes está la de los ángeles, ordenan la variedad de la
rilslencia a semejanza de una estructura arquitectónica;
poro también en el curso de la historia existe un orden.
l)ld io orden está contenido en la idea de los ciclos
eónmicos, tal com o la desarrolló sobre todo san Agustín
, ii su Civitas D ei, partiendo de las ideas del Antiguo
IVnlumcnto (véase la P rofecía de D aniel, 7-12). La Edad
M edia recoge sus teorías y las desarrolla con m ayor
.... plitud.
Una vez más aparece la concepción fundamental de
mi universo ciertamente vasto, pero lim itado y suscep-
tlblc de ser^contemplado por el hecho de que la revela­
rían proporciona al creyente un lugar y im órgano visual
i|iie le permiten situarse fuera de la existencia inmedia-
In. |?ste universo se inicia en el prim er momento dé la
uroación, culmina en la encarnación del H ijo de D ios
lu plenitud de los tiempos— y se termina con el fin
ild mundo y el juicio final. L o que va desde el prim er
 m om ento hasta el últim o se divid e en períodos — eda­
des del mundo— , que a su vez tienen un paralelismo
con los días de la semana de la creación. Nuestro perío­
do, el últim o, comienza con el nacimiento de Cristo, y
lo llena la esperanza de su segunda venida y de su
juicio.
Estas concepciones, estudiadas sistemáticamente en
escritos teóricos como las Consideraciones sobre la obra
de los seis días de san Buenaventura, encuentran su
práctica exposición en multitud de crónicas. Estas últi­
mas incluyen dentro de ese gran conjunto los aconteci­
mientos históricos, desde los más viejos en el recuerdo
hasta los de la época del cronista. D e aquí nace un ca­
racterístico sentimiento del acontecer, que queda deli­
m itado por un com ienzo claro y un fin al categórico,
sometido en cierto m odo a la presión de esos límites y
estructurado partiendo de los mismos. D e este m odo, se
observa claramente que el m omento presente de la vida
tiene su puesto en la totalidad del tiempo del mundo,
puesto tanto más importante cuanto que en la v id a de
cada redim ido actúa la encarnación de Dios, con la co­
nexión de eternidad y tiem po que supone tal misterio, y
convierte la simple situación presente en un «m om en ­
t o » decisivo para la existencia.
En el culto existe una ordenación total de la exis­
tencia desde un punto de vista directamente religioso.
P o r m edio de fórmulas simbólicas renueva en cada m o­
m ento histórico el acontecimiento salvador eternamente
válido.
Su sím bolo arquitectónico en el espacio es el tem­
plo, sobre todo el de la sede episcopal, la catedral, que
está en una relación de supraordinación y prioridad res­
pecto de las restantes iglesias del obispado. Estas, a su
vez, extienden hacia fuera su radio de acción m edian­
te cementerios, capillas, cruceros, etc., y crean la uni­
dad de la tierra santificada. Por lo que hace al mismo
tem plo, el rito de su consagración manifiesta que aquél
sim boliza el mundo en su totalidad. Pero incluso dentro
del mismo, todo, desde la orientación de su eje hasta el
iilllino de sus accesorios, está lleno de simbolismos, en
|mn i|iic imágenes fundamentales de la existencia se unen
n Ins de la redención. A esto se añaden las innumera-
|*|i ' n representaciones plásticas de las figuras y sucesos
históricos de la redención mediante esculturas, pinturas
y vidrieras. D e todo ello, surge un conjunto que pone
mili! los ojos del que lo m ira el mundo de la fe en su
tiiildntica realidad.
Lo mismo ocurre con la sucesión de las fiestas y pe-
i Indos del año eclesiástico. Este vincula, en una unidad
de riqueza inagotable, el año solar con sus ritmos, el
tilín de la vida con sus estaciones, y la vid a de Cristo en
manto que es el recorrido del sol salutis. Esa unidad
H u ilien ta aún su riqueza al añadir a las festividades de
( 'fisto las de los santos, en las que se resume hasta d e r ­
la punto la historia cristiana. Este conjunto se hace
iculidad año tras año en la liturgia de cada templo, y
constituye el ritm o tem poral de la comunidad. A h ora
lilen, en la m edida en que los acontecimientos de la
vida fam iliar e individual — el nacimiento, el m atrim o­
nio y la muerte, el trabajo y el descanso, las labores
humanas de cada tiem po del año, las semanas y los
,|(ns— se articulan también en el curso del año eclesiás­
tico, la estructura de éste actúa hasta en los últimos
movimientos vitales.
Además de esta form a espacial y tem poral, el culto
llene también una form a literaria. Es autoritario y de
estilo elevado en el Pon tifical y el Ritual, en el M isal
y en el Breviario; popular en los divulgadísim os libros
domésticos; por ejem plo, la Leyenda áurea.
Los distintos aspectos del mundo y de la vida, con sus
estratos y fases, están íntimamente unidos por relaciones
de analogía ampliamente desarrolladas, que se dan en
su form ación originaria y su repetición, en su funda-
mentación y su desarrollo, en su punto de partida y su
meta; relaciones que, a su vez, se relacionan con lo
eterno, de tal form a que la existencia en su totalidad
está inform ada por un simbolismo universal.
Esta plenitud del mundo, concebido com o una unidad,
 encuentra tal ve z su expresión más grandiosa en la D iv i-
C °™ ed} .a de D ante- Fue escrita al fin al de la alta
M edia, en un m om ento en que su íntim a estruc­
tura com ienza a debilitarse. D e aquí que dicha confi­
guración unitaria sea concebida con claridad tanto ma­
yor, sea amada con tanto más ardor y presentada con
grandeza tanto más resplandeciente.
3 ihmIii.’i personas orantes, tantos penitentes y místicos.
Para descubrir la verdadera esencia de la Edad M edia
es preciso prescindir de aquellas valoraciones categó­
ricas de tipo polém ico que nacieron en el Renacim iento
y en la Epoca de las Luces, que deform an su im agen in­
cluso en nuestros días. Sin embargo, se han de dejar
también a un lado, p or supuesto, los panegíricos del
romanticismo que dan a la Edad M edia lo que podría­
mos llam ar un carácter ejem plar y que han im pedido a
mas de uno llegar a establecer un contacto libre de pre­
juicios con el m omento actual.
Enjuiciada, tom ando com o punto de partida el sen­
tim iento cósmico m oderno, fácilm ente aparece la Edad
M edia com o una m ezcla de prim itivism o y fantasía, de
coacción y falta de independencia. Sin em bargo, una-
imagen de este tipo queda desmentida por el saber his­
tórico. E l único patrón para valorar con acierto una
época es preguntar hasta qué punto se desarrolla en ella
y alcanza una auténtica razón de ser la plenitud de la
existencia humana de acuerdo con el carácter peculiar
y las posibilidades de dicha época. En la Edad M edia
se dio esto en una m edida tal, que coloca a la misma
entre los periodos más excelsos de la historia.
. Debem os poner de relieve de un m odo especial e
incluso por segunda vez en lo que se refiere a ciertos
aspectos, algunos rasgos de la imagen general de la
misma.
L a Edad M edia está llena de una religiosidad tan
profunda com o rica, tan pujante com o delicada, tan ter-
mliuinte en lo fundamental com o original y polifacética
Mt ir* realizaciones individuales. A s í se comprende sin
HlfU el hecho de que precisamente en la solidez y espon-
iNiii'Itlml de la vid a religiosa residan también las posi-
lillldndcs más diversas de dar pasos erróneos y realizar
iiiiivlmleotos falsos.
I i difícil dar im portancia excesiva a la irradiación
h IIh Ionu de los numerosos monasterios *, así com o a la
luí hienda que ejercen sobre la conciencia de la época
|l,> rulas fuentes brota un torrente continuo de experien-
, in, Niihiduría y certeza religiosas, que actúa dentro de
ImiÍiin las formas y estratos de la vida.
Al hombre m edieval le acongoja un intenso anhelo
i|t> verdad. Apenas hay ninguna otra época — con ex-
ni lón tal vez de la cultura clásica china— en que se
Imyn ilado al hombre de saber, al sabio, tanta ímportan-
t lu como la que se le concedió entonces.
Sin embargo, este deseo de saber no tiene el caracter
ili< Investigación prop io de la Edad M oderna. N o va
linri la realidad de la naturaleza o de la historia, para
.....nimbarla en form a em pírica y dom inarla por m edio
(|ii lu teoría, sino que a base de m editación se abisma
i n lu verdad para construir desde ella una concepción
i«plrilu al de la existencia. Los fundamentos de la ver-
iliul en cuanto tales le son dados en form a autoritaria.
U de la verdad divina, en las Escrituras y en la doctn-
iiil de la Iglesia; los de la verdad natural, en las obras
do la Antigüedad. Se desarrollan estos fundamentos, los
diilos experimentales son com prendidos a partir de aque-
IIiin. y se obtiene así una plétora de nuevo saber. Sin
embargo, no existe verdadera actitud de investigación.
* Por tener cierta analogía, se puede señalar lo que re-
prrneniaban para la vida griega lugares de culto com o Del-
liiM Hodona, Epidauro, etc. Nuestra época carece de un lu-
um do culto reconocido por todos com o centro. N o podemos
Iniiiuinar lo que esta falta de irradiación re ligio sa supone,
IniilO para la vida de la colectividad com o para la del indi­
viduo.
 A llí donde esa actitud hace su aparición, se tiene fá cil­
mente la sensación de que se trata de algo extraño, más
aun, inquietante. Es sintomático el hecho de que Alber-
to M agno, aunque tenido por santo, haya sido juzgado
com o un mago p or la v o z popular y la leyenda.
A esto hay que agregar una conciencia elemental del
contenido sim bólico de la existencia.
E l hom bre m edieval ve símbolos en todas partes.
Para el la existencia no consta de elementos, energías
y leyes, sino de formas. Estas form as son m anifestacio­
nes de si mismas, pero p o r encima de su propio ser reve­
lan algo diverso, de categoría superior; en últim o tér­
m ino, la grandeza intrínseca, D ios y las cosas eternas.
A s i toda form a se convierte en sím bolo; rem ite a algo
que la trasciende. Se puede decir también, e incluso
con mas exactitud, que tiene su origen en algo que está
p o r encima, más allá de ella. Estos símbolos se encuen­
tran en todas partes: en el culto y en el arte, en las
costumbres populares y en la vid a social. Repercuten
incluso en las tareas científicas; por ejem plo, se puede
observar, y no con carácter excepcional, que el análisis
de un fenom eno o el desarrollo de una teoría están in­
fluenciados por símbolos numéricos que no se derivan
de la misma realidad, sino del curso progresivo de la
actividad racional. Las sumas filosófico-teológicas no
constituyen únicamente sistemas de lo que « e s » lo exis­
tente, sino también de lo que lo existente «s ig n ific a ».
Y esta significación no solamente reside en el conte­
nido expreso de esas sumas, sino también en las mismas
form ulas que exponen ese contenido.
En lo cual se deja ver ya un cuarto factor de la vo-
luntad de la Edad M edia: el factor artístico.
L a form ulación de la verdad no constituye solamente
un elem ento añadido a un « a lg o » que es lo verdadera­
mente importante, elemento deseable desde luego, pero
que en últim o térm ino no pasa de ser un «m o d o acci­
dental; p o r el contrario, el anhelo de verdad va insepa­
rablemente unido al de su form ulación. Una quaestio
niulllza un problem a. L a estructura de la m ism a cons-
llliiye una garantía de que el análisis es claro, de que
han pesado bien los pros y los contras, y de que se
luí tenido en cuenta convenientemente la conexion con
Ion resultados intelectuales de épocas precedentes. Pero,
n In vez, esa quaestio tiene también un v a lo r estetico,
i niño lo tienen un soneto o una fuga. N o se trata sola­
mente de una verdad enunciada, sino de una verd ad que
luí adquirido form a. L a form a en cuanto tal dice ya algo
imirca del mundo, aun cuando ese algo sólo sea que
,|, nlro de ella se puede expresar la esencia del mismo.
IVt'o el conjunto, que consta de articuli, quaestiones y
¡mries — la Summa— , constituye un orden, en el que
miedo alojarse el espíritu. N o es solamente un lib ro doc-
ii liuil, sino un ám bito existencial, am plio, profundo y
..idenado, de suerte que el espíritu halla en el su
puesto, practica la disciplina y se siente a salvo.
En cuanto a la autoridad, no solamente es gratuito,
Hliu, falso, hablar de «ausencia de lib erta d ». E l apasio-
mimiento de tal afirm ación tiene su origen en el senti­
miento de autonomía propio de la Edad M oderna, que
luí desencadenado una lucha sin cuartel contra la men-
lnlldad autoritaria m edieval. Pero procede tam bién del
imentimiento de la misma Edad M oderna, conocedora
de que en ella la revolución ha llegado a constituir un
t'N lu d o permanente. En efecto, com o la autoridad es un
elemento fundamental no sólo de la m enor edad del
hombre, sino de cualquier edad del mismo, incluso de
In más madura; com o no sólo es un auxilio para los
débiles, sino tam bién encarnación esencial del poder,
|ii destrucción de la autoridad tiene que originar su ca­
ricatura, es decir, la violencia. _
En tanto que el sentimiento de la existencia del hom­
bre m edieval conserva su unidad, éste no considerara
In autoridad com o una traba, sino com o referencia al
nbsoluto y com o punto de apoyo en el mundo. Ella le
confiere la posibilidad de crear un conjunto de estilo
urandioso, de fórm ulas densas y de estructuras vitales
múltiples, en com paración con el cual nuestra existencia
le parecería probablem ente algo muy prim itivo.
 Sin embargo, todo esto cambia de carácter tan pronto II
com o se m odifica el sentimiento de la vid a en la se­
gunda mitad del siglo x iv y en el x v. Se despierta en­ L A IM A G E N D E L M U N D O
tonces el anhelo de libertad individual de movimientos, D E L A M O D E R N ID A D
y con él la sensación de estar coartado por la autoridad.

I ii Idea m edieval del mundo, al igual que la actitud

liiinmnii y cultural que im plica, em piezan a volatilizarse
ni rl siglo x iv . E l proceso se realiza a lo largo de los
•litio» xv y x v i, y en el x v n cristaliza en una imagen
i luí uniente definida.
I*nin entender cóm o se produce esta evolución, líje ­
nlo» una vez más nuestra mirada en las distintas esfe-
la vida y de la actividad. P o r supuesto que, al
limi ilu, no podemos contemplar uno de sus elementos
...... o «causa» y deducir de él los restantes, al igual que
tniii|Kico procedimos de ese m odo en la anterior expo-
• li Imi ile la imagen m edieval del mundo. Antes bien, se
hnin de un conjunto, en el cual cada elemento im plica
y ilrirrmina a todos los demás; se trata de la existencia
y, por lanto, del sentimiento, la inteligencia y la confi­
an nolón de la misma.

I nI vez sea lo m ejor para nuestro propósito comen-

<in por el origen de la ciencia en la Edad M oderna.
i iimu ya hemos advertido, para el hom bre m edieval
1 1 , m lii significa, en definitiva, abismarse en lo que las
lui'iili’s autoritarias presentan com o verdad. Y a en la
«.'(.iiii'lii mitad del siglo x iv , y decididamente en el
..i|iln xv, se inicia una transformación. El anhelo de co-
iiin Imlento va directamente a la realidad de las cosas.
I I hombre quiere ver con sus propios ojos, com probar
m u mi propio entendimiento y llegar a un juicio fun-
....... litado en form a crítica, independientemente de es-
■11 n mus previos.
I »lo se produce en relación con la naturaleza, nacien-
iln o .( el moderno experim ento y la teoría racional,
hin d e lo mismo en lo relacionado con la tradición,
 dando origen a la vid a crítica humanista y a la histo­
riografía, basada en las fuentes. Tam bién se produce
respecto de la vida en sociedad, originando com o con­
secuencia la doctrina de la Edad M oderna sobre el
Estado y el Derecho. L a ciencia com o esfera cultural
autónoma se separa de aquella unidad de vid a y obra
que la religión había impuesto, y se encierra en sí
misma.
Esto mismo acaece en el aspecto económ ico. Es más,
el^ p i oceso de que hablamos se inicia antes que en nin­
gún otro ám bito; en Italia, ya hacia fines del siglo x m .
Hasta entonces la vida mercantil estaba vinculada a la
condición social y a las ordenanzas gremiales, y la pro­
hibición canónica del préstamo a interés había hecho
im posible el supuesto p revio de la actividad económ ica
empresarial, es decir, la institución del crédito; ahora la
actividad mercantil cobra libertad y adquiere sentido en
sí misma. Sus únicos límites consisten ya en cierta
m oral muy elástica y en las prescripciones de un orde­
namiento ju ríd ico que admite la competencia económica.
N ace el sistema económ ico capitalista, en el que a cada
cual se perm ite ser propietario de todo cuanto pueda
adquirir sin perjuicio de las normas jurídicas vigentes.
Sus resultados tanto en la producción com o en la dis­
tribución de bienes son imponentes. La propiedad fuer­
za los estratos sociales aún vigentes y hace posible el
acceso a clases y oficios que hasta entonces estaban re­
servados a los privilegiados. Se desarrolla una discipli­
na cultural autónoma más extensa, dotada de sus pro­
pias leyes: la Economía.
P o r lo que hace a la política, se transforman tanto
las actitudes esenciales que le sirven de base com o los
conceptos que la determinan. L a política fue siempre
lucha de unidades históricas de fuerza, conquista y or­
ganización de poder. Asim ism o, siempre estuvo vincu­
lada a la injusticia. Sin em bargo, en la Edad M edia se
hallaba articulada dentro del ordenam iento general
etico-religioso, dentro de la armonía de Im perio e Ig le ­
sia, considerados éstos com o las dos formas en que en-
i ni mi el señorío divino. D e este m odo, la acción política
mkIiiliu subordinada a las valoraciones establecidas por
iiiiilóllos, y, si se com etía una injusticia, se hacía contra
i'l dictado de la conciencia. Tam bién en este campo se
produjo una transformación.
Ahora, y cada v ez más, la acción política se presenta
Hiinu algo que tiene sus leyes únicamente en sí misma.
I.n meta que se propone, tanto en el orden práctico
wiino en el de los principios, es la conquista, defensa y
i nplotación del poder. Las injusticias que se cometen
i n nu servicio no sólo se llevan a cabo con la concien-
i ln Iranquila, sino con una curiosa convicción de cum­
plir un «d e b e r». E l prim ero que afirm a este caracter
mornl de la política es M aqu iavelo, y después de él,
oíros. Thomas Hobbes, coetáneo de Pascal, construye
nuil teoría del Estado que coloca a éste com o señor y
Ido/, absoluto por encima de la v id a humana, concebida
ti nii vez como una lucha de cada uno contra todos
Ion demás.
Los fundamentos prácticos de estas ideas los constitu­
yen las guerras interminables entre las soberanías te-
n lloriales que brotan por todas partes, y a partir de
Iiin cuales van form ándose paulatinamente los Estados
ilusiónales modernos. L a vitalidad natural de los pue-
Ii Iob y su conciencia de la propia individualidad y m i­
sión se colocan en oposición radical frente a las anti-
utiAs estructuras universales, y la nueva manera de pen­
anr en el aspecto p olítico es en tanta m edida instrumento
ilc este proceso com o resultado del mismo.
La transformación que se produce así en las concep­
ciones cosmológicas com o en la imagen del universo
wlcnnza profundidad semejante.
Según la imagen antigua, el mundo era una exten­
dían limitada; sin em bargo, su lim itación en cuanto_ a
In extensión tenía la contrapartida de una ilim itación in-
limsiva, si se nos perm ite hablar así, es decir, de un
contenido sim bólico ilim itado que resplandecía en todas
portes. E l mundo en su totalidad tenía su arquetipo en
i«l l,ogos. Cada una de sus partes realizaba un aspecto
lip c c ífic o de este arquetipo. Los distintos elementos
 simbólicos estaban en relación recíproca y constituían
un orden ampliamente articulado. Los ángeles y bien­
aventurados en la eternidad, las estrellas en el espacio
cosmico, las cosas de la naturaleza en la tierra el hom ­
bre y su estructura interna, así com o la sociedad en sus
distintos estratos y funciones, todo ello se presentaba
com o un sistema de símbolos dotados de significación
eterna. Un orden igualmente sim bólico dominaba la
historia con sus distintas fases, desde su com ienzo autén-
co ; ¿a creación, hasta su fin igualmente auténtico, el
juicio final. Cada acto de este drama, en las épocas de
la historia, se relacionan entre sí, y dentro de la época
cada suceso tenía su sentido.
Ahora, el mundo com ienza a dilatarse y a forza r sus
contornos. Se descubre su expansión indefinida, más
alia de los limites conocidos. El antiguo deseo de un
mundo lim itado, que en otro tiem po determinaba el
caracter de la vida y el de toda actividad humana, des­
aparece, y su lugar lo ocupa otra suerte de voluntad que
otorga sencillamente a esa expansión sentido de libe­
ración. La astronomía sabe que la tierra gira alrededor
del sol; por consiguiente, la tierra deja de ser el centro
del universo. G iordano Bruno expone en sus turbulentos
escritos una filosofía de un universo infinito, más aún,
de un numero infinito de universos, y pone en tela de
a i? Sf*rá ^ ° clue correspondía al universo conocido.
A h ora bien, los resultados de la nueva astronomía
son de tal im portancia y están en tan lógica relación
con los del resto de la investigación de la naturaleza,
que permiten a la persona enterada tener la convicción
de que se ha elim inado toda fantasía y construido una
imagen del mundo ajustada a la verdadera realidad.
L o mismo sucede en lo relativo al concepto de la
historia. Se considera discutible la doctrina bíblica so­
bre un com ienzo determinado y un fin igualmente pre­
fijado. Se abre paso la concepción de una evolución
histórica procedente de un pasado que cada v e z es más
am plio y en curso hacia un futuro cada vez más rem o­
to. El estudio de las fuentes, monumentos y residuos
culturales pone a la vista un acervo enorme de fen ó­
menos y acontecimientos; la investigación de las cau­
sas y efectos y la penetración en los elementos consti­
tutivos del ser humano ponen al descubierto relaciones
que vinculan a cada cosa con todo lo demás. Sm em­
bargo, por lo que a cada suceso singular se refiere, este
pierde su im portancia debido al número incalculable
de acontecimientos y a la duración ilim itada del curso
del tiempo. D entro de una enorme abundancia de acon­
tecimientos, cada uno de ellos tiene la misma ^im por­
tancia que el otro, porque ninguno es imprescindible.
Si la realidad es inconmensurable, se desvanecen los
elementos en que se apoyaba la concepción m edieval
de todo orden: principio y fin, contorno y centro. Com o
consecuencia de ello, se desvanecen los grados y rela­
ciones jerárquicas que se desarrollan entre esos polos,
así como los matices simbólicos basados en dichos gra­
dos y relaciones. N ace el sistema progresivo hasta el
infinito en todos sus aspectos, que_ si por una parte
proporciona espacio libre, por otra niega a la existencia
humana un punto de apoyo objetivo. Esta recibe un
espacio am plio para sus m ovim ientos, pero a su vez
queda desarraigada.
L a vivencia de ilim itación cósmica se extiende inclu­
so al ámbito de la tierra. Mientras que antes el hom bre
se había dado por satisfecho con los territorios cono­
cidos, es decir, en términos generales los de la oikum e-
ne ahora ya no considera com o algo prohibido el acce­
so a las zonas desconocidas que le rodean. Para Dante,
la empresa que acomete Ulises de salir al m ar libre pa­
sando las Columnas de Hércules, es decir, el Estrecho
de Gibraltar, es un sacrilegio que le ocasiona la ruma
(D iv . Com ., In f., 26, 94-142). Para el hom bre de los
tiempos modernos lo inexplorable constituye algo se­
ductor. L a agrada la exploración. Com ienza a descu­
brir y conquistar nuevas zonas de la t i e r r a . Se siente
con posibilidades de aventurarse por el mundo ilim ita­
do y de dom inarlo. .
Simultáneamente aparece la conciencia de la perso­
nalidad, que es propia de la Edad M oderna. E l individuo
 se convierte en algo im portante para sí mismo. L a obser­
vación y el análisis psicológico se centran sobre él. D es­
Cuando uno trata de descubrir los elementos funda­
pierta la tendencia hacia lo que es extraordinario dentro
mentales de la nueva imagen de la existencia, parece
de la categoría de lo humano. E l concepto de genio al­
míe se esbozan los siguientes *: A n te todo el concepto
canza una im portancia decisiva. Este concepto se une
3o naturaleza propio de la Edad M oderna. Se entiende
al sentimiento de la lim ita c ió n del mundo y de la his­
por tal lo dado de un m odo inm ediato; la totalidad de
toria que se va abriendo paso, y constituye el patrón
p o r el que se m ide el valor del hom bre *. lu cosas con anterioridad a toda acción del hom bre
«obre ellas; el conjunto de energías y cuerpos, de seres
Com o se ha dicho ya, esto se v iv e de dos maneras.
v leves. Este conjunto es considerado tanto com o presu­
A i principio, com o libertad de m ovim ientos y de la ac­
puesto de la existencia individual cuanto com o objeto
tuación personal. N ace el hom bre que actúa, emprende
del conocimiento y de la actividad individuales.
y crea en form a autocrática, el hom bre apoyado en su
Pero la «n atu raleza» constituye también un concep
ingem um , conducido p o r la fortuna, retribuido por la
valorativo, es decir, la norma de lo recto, bueno, per­
fam a y la gloria. Pero precisamente por ello pierde el
fecto, vinculante para todo conocim iento y actividad;
hom bre _ el punto de apoyo objetivo que gozaba su
In «naturaleza» representa precisamente « l o natural».
existencia en la im agen antigua del mundo, y sobrevie-
|)e aquí se deducen los criterios para valorar lo exis­
n L n H o S qntlí f ien-t0 6Star desamP arado, incluso ame­ tente — el hom bre natural, la sociedad, la form a del
nazado. Se despierta la angustia del hom bre de la Edad
Estado, la educación y la conducta naturales— , que han
M oderna, que es distinta de la del hom bre m edieval.
tenido eficacia desde el siglo x v i hasta el siglo x x inclu-
Tam bién este sentía angustia, porque sentirla es algo
que pertenece al hom bre en cuanto tal, y el hom bre la ülve. Sirvan de ejem plo e l concepto del honnete hom
mu de los siglos x v i y x v u , el hom bre natural de
sentirá siempre, aun cuando parezca que la ciencia y
Rousseau, el racionalism o de la Epoca de las Luces,
Ja técnica le pueden dar todavía una seguridad mucho
m ayor. Sm em bargo, la causa y el carácter de la an­ belleza natural del Clasicismo.
El concepto «n atu raleza» expresa, por tanto, algo ul­
gustia son distintos en cada época. La angustia del hom-
timo que no puede ser trascendido. Se considera defini­
re m edieval nacía, sm duda, del peso de la lim itación
tivo todo lo que de él pueda derivarse. T o d o lo que
cósmica frente al ímpetu expansivo del alma, que en­
contraba la calma en ese trascender constante a un mieda probarse con arreglo a él esta justificado.
Esto no quiere decir que la naturaleza, en cuanto tal,
s“ p e n o r' Por, el contrario, la angustia de la
pueda ser com prendida; antes bien, ésta tiene el carác­
Edad M oderna procede en no pequeña parte de la con-
ter misterioso propio de la causa prim era y del fin -
n f ^ p W 6 n° tíf e r í ni un P unt0 de apoyo sim bólico, timo. Es «naturaleza-dios» y objeto de veneración reli­
m refugio que le ofrezca seguridad inmediata; de la
giosa. Es alcanzada com o sabiduría y bondad creadora.
experiencia renovada constantemente de que el mundo
|',s la «m adre naturaleza», a la cual se entrega e l hom ­
no proporciona al hom bre un lugar de existencia que
satisfaga de m odo convincente las exigencias de su bre con confianza ciega. D e este m odo, lo natural es
espíritu. ° hlnónimo de'’ lo santo y religioso.
Esta conciencia encuentra una expresión perfecta en

* Me permito remitir a mis explicaciones en Mundo y

persona, págs. 23ss, que aparecerá en uno de los proximos
* Más adelante volveremos sobre esto. tomos.
 el fragm ento titulado L a Naturaleza, del T ie fu rte r Jour­
nal, de Goethe, del año 1782:
«¡N a tu ra leza ! N os rodea y nos envuelve, sin que po­
damos salir de ella y sin que seamos capaces de penetrar­
la mas a fondo. Sin invitación ni aviso para hacerlo
nos arrebata en el torbellino de su danza y sigue su
juego con nosotros, hasta que quedamos rendidos v
caemos en sus brazos.
Crea constantemente form as nuevas: lo que existe
nunca existió antes; lo que ha existido, no vu elve a exis-
es nuevo y, no obstante, siempre es lo mismo
«V iv im o s en m edio de ella y, sin embargo, somos
extraños a ella. Conversa sin cesar con nosotros, pero
no nos revela su misterio. Actuam os constantemente en
ella y, sin embargo, no tenemos poder alguno sobre
«U nicam ente v iv e en sus hijos; pero y la madre,
¿donde esta? Es la artista sin igual, tanto en sus ele­
mentos mas simples com o en los contrastes más nota­
bles sin que aparente tener dificultad para alcanzar la
perfección mas acabada, para llegar a la precisión más
exacta dotada siempre de cierta flexibilidad. Cada una
de sus obras tiene su carácter peculiar, cada uno de sus
fenom enos responde a las ideas más independientes, pero
todo constituye una unidad...
«S iem p re ha pensado y reflexiona sin cesar; pero no
a la manera del hombre, sino com o naturaleza. Se ha
reservado una manera de pensar peculiar y omnicom-
prensiva que nadie puede captar...
»S_aca sus criaturas de la nada ’y no les dice de dón­
de vienen m adonde van. Estas sólo han de cam in ar
el rum bo lo sabe ella.
»E n ella todo es presente. N o conoce pasado ni futu­
ro Su presente es eternidad. Es buena. Y o la alabo con
todas sus obras. Es prudente y callada. N o se le puede
arrancar explicación alguna, ni obtener de ella don de
ninguna clase, si no lo da ella voluntariamente. Es sa­
gaz mas para fines buenos, y lo es especialmente para
no dejar traslucir su sagacidad...
» lilla me ha introducido aquí, ella también me saca-
iii. Y o me confío a ella. Puede disponer de m í com o
uiinIc. N o aborreceré su obra. Y o no hablo de ella; ¡no.,
|IK|o lo ha dicho ella, lo que es verdad y lo que es falso.
Codas las cosas le son deudoras, todo es m entó de
ollu» *.
A la vivencia de la naturaleza se une la de la A n ti­
güedad. Esta constituye la expresión histórica, pero va-
lliln para siempre, de cóm o debe ser la existencia hu­
mana. El concepto de lo clásico, considerado como
forma cultural, encierra un sentido analogo al de lo
Tanto la concepción de la naturaleza anteriormente
r\ puesta como también la de la Antigüedad están frente
ii la revelación en una actitud totalmente distinta de
ln de las correspondientes concepciones m edievales.
I’nra la Edad M edia, la naturaleza era la criatura de
Dios v la Antigüedad algo así com o una precursora de
|,i revelación; para la Edad M oderna, ambas vienen a
»er en amplia m edida medios para separar de la reve­
lación la existencia y para demostrar que la revelación
cn algo irreal, más aún, hostil a la v id a .
El hombre mismo pertenece, en cuanto a su esencia,
cuerpo y alma, a la naturaleza; en la m edida en que
descubre este hecho y cuenta con él, rom pe su vincula­
ción a la naturaleza y se sitúa frente a ella. Esta expe­
riencia da origen a un segundo elemento fundamental
* N atu rw issen sch aftlich e Sch riften I (Escritos sobre cien­
cias naturales), Leip zig, Inselverlag, pags. 9ss. 1 ’?rf [
clndir aquí de analizar la cuestión de si el texto es del
mismo Goethe, o si él lo tom ó de otra parte. _ f
** Sin embargo, no podemos olvidar que existe también
una actitud de tipo cristiano tanto frente a la naturaleza
como frente a la Antigüedad, actitud cuya eficacia subsiste
o lo largo de toda la Edad M oderna hasta el momento actual.
l.o que ocurre es que se tratá de una actitud silenciosa y no
se impone a la conciencia de la generalidad com o se im po­
nen las otras.
 de la interpretación de la existencia que ofrece la Edad
M oderna: la subjetividad.
Este concepto, en su sentido específico, es desconoci­
do para la Edad M edia, en la misma m edida que el
de naturaleza. Esta última significa para aquélla la tota­
lidad de las cosas, ordenadas y unificadas; pero no
entendida com o el «to d o autónom o», sino com o obra
del D ios soberano. D el mismo m odo, el sujeto consti-
tituye para ella la unidad del individuo humano y el
soporte de la vid a espiritual de éste, pero en cuanto
criatura de D ios y cum plidor de su voluntad. A l decli­
nar la Edad M edia, y sobre todo en el Renacim iento,
aparece una viven cia del yo de nuevo cuño. El hombre
se convierte en algo importante para sí m ismo; el yo,
sobre todo el extraordinario, el genial, viene a consti­
tuir la norma para m edir el valor de la vida.
L a subjetividad se presenta, ante todo, com o «p erso ­
n alid a d », com o estructura humana en desarrollo por
su propia capacidad e iniciativa. A s í com o la natura­
leza, es también algo prim ario y que no se pone en tela
de juicio. Especialmente la personalidad destacada debe
ser com prendida desde sí misma, y su actuación justifi­
cada por proceder inmediatamente de tal personalidad.
Frente a ésta, las normas éticas presentan un carác­
ter relativo. Convertido el hom bre extraordinario en
norma, se aplica esta norma a los hombres en general,
y el ethos del bien y de la verdad objetivos queda sus­
tituido por el de la autenticidad y la lealtad.
A s í com o el concepto de personalidad tiene su ori­
gen en el temperamento del ser individual vivo , aque­
llo a que éste alude recibe expresión form al en el con­
cepto de «s u je to ». El sujeto constituye el soporte de
los actos admitidos com o válidos e igualmente la unidad
de las categorías que determinan esa validez, y encuen­
tra su definición más enérgica en la filosofía de Kant.
En ella el sujeto lógico, ético, estético, es algo inm edia­
to, y más allá de ese sujeto nada puede alcanzarse con
el pensamiento. T ien e carácter autónomo, existe en sí
mism o y fundamenta la orientación de la v id a del
espíritu.
' 1 'jin pronto com o algo puede deducirse de la per-
mmulidad, o bien del sujeto, adquiere carácter definiti­
vo; una conducta queda justificada desde el momento
i n que se demuestra su adecuación con la personalidad,
lo mismo que ya antes se ha dicho sobre el conoci­
miento derivado de la naturaleza y el va lo r norm ativo
ile lo natural.
I'or otra parte, esto no im plica la afirm ación de que
¡itrionalidad y sujeto sean a su vez comprensibles; no
lo non, como no lo es la naturaleza. Sin em bargo, lo que
!• pueda comprender y fundamentar desde ellos está en
ilglii. D e este m odo, también la personalidad trascien­
dan I terreno religioso. El genio aparece com o algo mis-
Itrloso, y se le asocia a la imagen de los dioses. En el
loiicepto idealista del espíritu, la subjetividad del indi­
viduo está unida a la del todo, espíritu universal, y se
pi'cicnta com o expresión de éste. Es G oethe quien pre­
gonó con el m ayor énfasis el carácter inm ediato y la
plenitud, la certeza interna y la felicid ad de la persona­
lidad; no tenemos que hacer sino recordar los versos
del W est-ostlicher D iw a n :
E l pueblo, siervos y señores,
han reconocid o en todo tiem po
que la m ayor felicid ad de los seres humanos
es la personalidad.
Sin embargo, de él proceden también los más vivos
leNtlmonios de la experiencia del «u n o » y del «t o d o ».
Untre la naturaleza y el sujeto-personalidad está el
mundo de los actos y obras humanas, que tiene como
polos esos dos elementos, pero goza de propia autono-
míu frente a ellos. Expresión de este mundo es un ter-
eer concepto, propio de la Edad M oderna: el concep­
to de «cu ltu ra».
La Edad M edia creó cosas m agníficas y dio realidad
ti Instituciones de v id a humana comunitaria perfectas,
por consiguiente, a una cultura del más alto rango. Sin
embargo, todo ello era considerado com o servicio a la
creación divina. O bra y operarios reciben en el Rena­
 cim iento un sentido nuevo. Atraen hacia sí el sentido
que anteriormente era propio de la obra de Dios. El
mundo deja de ser creación y se convierte en «natura­
le z a », la obra humana no es ya servicio exigido por la
obediencia de Dios, sino «c re a c ió n »; el hom bre, antes
adorador y servidor, se convierte en «c re a d o r».
En el grado en el que el hom bre considera el mundo
com o «n atu raleza», lo convierte en algo cerrado en sí
m ismo; en la m edida en que adquiere conciencia de su
«p erson a lid a d », se erige en señor de su propia existen­
cia; en el deseo de «cu ltu ra », emprende la tarea de
construir la existencia com o obra suya.
El origen del concepto coincide con la im plantación
de los principios de la ciencia de la Edad M oderna. D e
esa ciencia nace la técnica, que es el conjunto de aque-
líos procedim ientos mediante los cuales el hom bre puede
señalarse sus metas a discreción. Ciencia, política, eco­
nomía, arte, pedagogía se separan, cada vez con m ayor
conciencia, de las trabas de la fe, pero también de una
etica de validez universal, y se estructuran autónoma­
mente según su respectivo carácter. Si bien de este m odo
cada esfera particular queda fundamentada en sí misma,
el conjunto_ de ellas constituye una unidad ideal que se
crea a partir de las mismas y a la vez las sustenta. Ese
conjunto es la «cu ltu ra » com o encarnación de la obra
humana ^independiente frente a Dios y su revelación.
Tam bién esta cultura adquiere carácter religioso. En
ella se revela el m isterio creador del mundo. M edian­
te ella el espíritu universal llega a adquirir conciencia
de si mismo, y se descubre al hom bre el sentido de la
existencia. En Zahm en X en ien ( I X ) (Epigramamas be­
nignos), de Goethe, se dice: «Q u ie n posee ciencia y arte
tiene también relig ió n ».
A la pregunta de cuáles son las form as que adopta lo
existente, la conciencia moderna responde: la naturale­
za, el sujeto-personalidad y la cultura.
Estos tres fenómenos son correlativos: se condicionan
y complementan recíprocamente. Su estructura represen­
ta un fin supremo que no puede ser sobrepasado; que
no necesita de justificación alguna exterior a sí mismo,
ni tolera norma alguna sobre sí.
3
lin la exposición precedente se ha insinuado lo que
•lunlficó, desde el punto de vista religioso, la total trans-
Iurinación de la existencia producida en la Edad Mo-
iltMnu; pero el problem a exige aún una respuesta mas
[Urdía.
Durante más de un m ilenio, la doctrina de la Iglesia
lili' lu norma de lo verdadero y de lo falso, de lo justo
y ilc lo injusto. Con la desintegración de la Edad M edia
lil/o su aparición un orden de valores puramente proía-
ilu; se origina una actitud nueva, hostil, o por lo menos
Indiferente, respecto de la revelación cristiana, que con­
dicionó en gran m edida la evolución cultural. A esto se
Im t|e añadir que en la lucha entre lo nuevo y lo viejo
«lie esta evolución im plica, se incurre en errores con­
ducentes a situaciones de aparente enfrentamiento espi-
i II mil.
I )o este m odo la fe cristiana se ve obligada, cada vez
inn>. imperiosamente, a adoptar una actitud defensiva.
Al parecer, una serie de dogmas están en conflicto con
Ion resultados, reales o hipotéticos, de la filosofía o de
|,i ciencia — pensemos, por ejem plo, en el m ilagro, en la
, i,>nc¡ón del mundo, en su gobierno por D ios— , y nace
lu npologética de la Edad M oderna, como genero lite-
i mió y como actitud espiritual. Antes, la revelación y
lu Id constituían indiscutiblemente la base y el ambiente
,|, lu existencia; ahora tienen que justificar su preten-
ilrin de verdad. Pero incluso en aquellos aspectos en
mu, se mantiene firm e, pierde la fe su tranquila evi-
ilciicla: está tensa, acentúa, esfuerza su voz. Siente que
yii no vive dentro de un mundo que le pertenece, sino
dintro de un mundo extraño, incluso hostil.
I )cl hecho de que la imagen lim itada del mundo se
i, ni vierta en ilim itada brota una problem ática religiosa
 especial. D icho con exactitud: D ios pierde su puestoJ
y con él pierde el hom bre el suyo.
Antes, el lugar de D ios estaba en las alturas, en el
Em píreo, en el «c ie lo ». Incluso en nuestros días se en»¡
treveran en esta palabra la significación astronómica'
y la religiosa. Pero ¿cóm o va a ser eso, si ya no existen!
m alturas ni arriba alguno? Se podía decir que éste es
un pensamiento materialista, pues D ios es espíritu y no
está en parte alguna. Sin embargo, esto sólo sería cierto
en el orden abstracto; para la vida religiosa concreta
esta, desde luego, en algún lugar; a saber: en aquel en
que le sitúa el «g lo ria a D ios en las alturas» de la Bi» i
blia. L o alto de los cielos es la expresión cosmológica
espontanea para indicar la soberanía de D ios y la reali-j
zación plena de la existencia humana en él. Pero, si
ahora ya no existen tales «a ltu ra s» por encima del mun­
do, ya que éste carece en absoluto de contorno, entonces
¿ «d o n d e » está Dios?
L o contrapuesto a la majestad de D ios y a la bienaven­
turanza del hombre, el lugar del odio y de la perdición, I
tenía antes igualmente su expresión cosm ológica espon­
tanea. Estaba situado en lo más alejado del Empíreo,
en el centro de la tierra, allí donde el hom bre antiguo
situaba el mundo subterráneo, el Hades. Pero, si el inte­
rior de la tierra es materia compacta, entonces no hay
en el nada semejante. ¿D ónde está, pues, el lugar de
perdición?
. Tam bién sobre^ el hom bre flota la misma interroga- I
cion: ¿dónde está su puesto? N o sólo su puesto espon­
taneo, natural, común a todas las cosas corporales, sino j
su puesto existencial.
La Edad M edia respondió que en la tierra, y que la
tierra es el centro del mundo. Con ello se expresaba
la posición del hom bre dentro de la totalidad del ser, '
su dignidad y su responsabilidad. Pero los nuevos cono­
cimientos astronómicos han desplazado de su posición :
a la tierra. Pierde, en prim er lugar, la categoría de cen- |
tro y se convierte en un planeta que gira alrededor del
sol, luego, el mismo sistema solar se lanza a la inmen-
«lilnil del universo, y la tierra se convierte en algo que,
tltmpués de todo, ya no se considera esencial en el orden
idim leo. Entonces, ¿ «d ó n d e » existe el hom bre?
Delengámonos un instante en la pregunta, pues es muy
tdiMH'lonndora. L a Edad M edia había contemplado al
hundiré desde un doble punto de vista: por una parte,
* 1 1 1 criatura de Dios, sometido a él, y estaba totalmente
i n miN manos; pero, por otra, era im agen de Dios, y es-
lnlm Inmediatamente ordenado a él con un destino eter-
ui i Itrn absolutamente in ferior a D ios, pero superior a
In» restantes criaturas de un m odo terminante. Esta
m i millón dentro del ser encontró su expresión en e l lu-
hhi que tenía el hom bre dentro del sistema cósmico. Se
litdUhu en todos los aspectos bajo la mirada de Dios,
«pro ejercía también en todos los aspectos el señorío
iiinlrlliuil sobre el mundo. L a transform ación de la íma-
m ii del mundo puso en tela de juicio el puesto del hom-
lui» en el cosmos, y el hom bre mismo se halló conver-
Ihlo en ser contingente, habitante de «cu alqu ier lu ga r».
|,ii lídad M oderna se esfuerza también por arrancar
h! hombre del centro de la creación en el orden espiri-
limi Para ella, el hom bre no está ya sometido bajo to-
i| i m Ion aspectos a la mirada de D ios — el cual envuelve
ni mundo— , sino que es autónomo, tiene libertad de
hi eldn y dispone de sus m ovim ientos; pero ya no cons­
tituyo el centro de la creación, sino que es una p&Ttc
hirth del mundo. Por un lado, la concepción de la Edad
Moderna exalta al hom bre a costa de Dios, contra Dios;
in ir otro, tiene una inclinación erostrática *, convirtien-
«|,iln en un fragm ento de la naturaleza, que no se dite-
H'iieln esencialmente del animal ni de la planta.^ Am bos
lupeutos forman una unidad y están en conexión estre-
i luí con la transformación de la im agen del mundo.
guio arroja también luz sobre un fenóm eno com o el
itmcoio contra G alileo. Desde luego, no se debe discul­
par el aspecto negativo del m ismo; pero igualmente
* Do Erostrato, incendiario del templo de Diana en Efe-
■ii Con ese incendio pretendió inmortalizar su nombre.
|N ./«'/ T.).
 cierto es también el hecho de que tal proceso no fu
solamente una m anifestación del oscurantismo eclesiás
tico. Su origen más hondo hay que buscarlo en la
preocupación por los fundamentos vitales de la existen-
cía, es decir, en la preocupación tanto por el lugar de
D ios como por el del hombre. Concedamos que estos
«lu g a res» son símbolos; ahora bien, un sím bolo es tan
real com o pueden serlo una sustancia química o un
organo corporal. La psicología de nuestros días lo ha
descubierto, y con ello inicia de nuevo la conquista
de un saber que juzgaba evidente el hom bre m edieval.
A si, pues, podemos preguntar perfectam ente si se ha
superado ya la perturbación que supuso para la existen-
cia humana aquella transformación de la im agen del
mundo. Parece que no: la imagen científica del universo ¡
ha llegado a ser más exacta, pero no da la impresión
de que el hombre se halle en él como de regreso en su
morada, asi com o tampoco siente el hom bre espontá­
neamente que en dicho universo se encuentre D ios de
nuevo en su dom icilio.
Tam bién lo que hemos dicho sobre los elementos de
la im agen que del mundo tienen los tiempos modernos
plantea problemas peculiares a la fe cristiana.
• ^ec’ r D ios y de su soberanía, si la experien­
cia de libertad del hom bre de la Edad M oderna tiene la
razón de su parte? ¿Q u é de la exigencia humana de
autonomía, si D ios es un D ios real? ¿O bra Dios real­
mente si el hom bre tiene la iniciativa y el poder creador
que le adjudica la Edad M oderna? Y , por fin , ¿puede
el hom bre actuar y crear si D ios actúa?
Si el mundo es lo que la ciencia y la filosofía ven en
el, ¿puede D ios intervenir en la historia? ¿Puede ejercer
su providencia y ser el Señor de la gracia? ¿Puede
hacer su entrada en la historia y encarnarse? ¿Pu e­
de fundar en ella una institución — la Iglesia__ que
se presenta ante las cosas humanas con autoridad divi-
n a \ T o d a vía más: ¿puede el hom bre tener relaciones
autenticas con Dios si la Iglesia rige para todos?
KnIos y otros problemas semejantes repercuten en la
vliln religiosa de la época.
T'.slii repercusión es ante todo interna. Se esfuma aque-
||,, posibilidad de saber a qué atenerse y de acabar con
, I pmblematismo de la existencia, posibilidad que es
«focltfe de la firm eza de una concepción cósmica honda-
,nenie tradicional. E l hombre se perturba, se debilita,
•o hace vulnerable respecto de los problemas de la exis-
lenelu. Como sucede siempre en las épocas de transí-
i lón, sufren una sacudida los últimos estratos del ser
Ilumino. Las pasiones prim itivas despiertan con m ayor
liin/n: la angustia, la violencia, el ansia de bienes, la
1 ,‘,,1 'ción contra el orden. Las palabras y los actos ad-
iiulrrcn cierto tono p rim itivo e inquietante. Tam bién las
tmorgfas religiosas fundamentales dan señales de vida.
I'llera y dentro, se tiene la experiencia inmediata dé los
Moderes superiores, que si bien son fuente de fecundidad,
también desconciertan y aniquilan. En este ambiente,
Ion problemas del sentido de la existencia, dé la salva-
, itiii y de la condenación, de las debidas relaciones con
I líos, de la ordenación correcta de la vid a — problemas
,|r perenne actualidad— , cobran_ nueva intensidad. Se
,'iporimentan con m ayor urgencia las contradicciones
,|,i,- se dan en la interioridad del hom bre entre el deseo
,1,' verdad y la resistencia a ella, entre el bien y el mal.
Nc siente todo el problematismo humano.
I’ero la tensión interna se lanza también hacia afuera,
Imelu la esfera de lo histórico, y entonces se originan
luí grandes conmociones religiosas, principalm ente aque-
¡liiM que designamos con los nombres de R eform a y
t'onlrarreforma. Am bas van ligadas, ante todo, a pro-
Ii Iimiiiis teológicos, a una cristalización del sistema ecle-
•IrtMico, a anomalías de tipo m oral; pero significan
liimbién que la transform ación general operada_ dentro
,l«l ser cristiano pretende abrirse brecha y expansionarse.
 III
H A C IA U N A N U E V A IM A G E N
DEL MUNDO
1 •|ii«i dicha imagen alcanza una expresión tan vigorosa,
L a imagen del mundo propia de la Edad M oderna es,
a muy grandes rasgos, com o la acabamos de exponer,
Nuestra visión de la misma tiene posibilidades de ser
más precisa, ya que, com o la Edad M oderna toca a su
fin , nosotros divisamos sus fronteras.
Los tres elementos que hemos destacado en esa ima­
gen fueron considerados hasta hace poco com o inde­
lebles. En Europa la exposición ordinaria de la historia
del espíritu ha contem plado la naturaleza subsistente
en sí misma, el sujeto-personalidad autónomo y la cul­
tura creadora, a partir de sus propias normas, como
ideas cuyo descubrimiento y realización, cada ve z más
plena, constituyen la finalidad de la historia. Pero esto
fue un error; hay muchas señales de que estas ideas
em piezan a declinar.
M i opinión nada tiene que ver con sentimentalismos
baratos de hundimiento y de decadencia. Tam poco me
propongo renunciar al fruto legítim o de la experiencia
y del trabajo de la Edad M oderna en nom bre de una
Edad M edia románticamente transfigurada, ni de un fu­
turo ensalzado utópicamente. Ese fruto es de una im­
portancia incalculable, tanto para el conocim iento del
mundo com o para su dom inio. Y , por m uy funestas que
puedan ser las atrofias, incluso los estragos, que ha
sufrido el ser humano en la Edad M oderna, nadie ne­
gará que en ella ha alcanzado una madurez de conse­
cuencias trascendentales. P o r consiguiente, aquí no se
trata de pronunciar condenaciones, ni de hacer pane­
gíricos, sino de saber qué señales revelan el ocaso de
la Edad M oderna y de descubrir lo que em pieza a ges­
tarse de la época futura, no denominada aún por la
ciencia histórica con título alguno.
2
A In pregunta de quién ha llevado a su plenitud y
iliu'ldnd clásicas la imagen de la naturaleza, propia de
Ih Idud M oderna, respondemos automáticamente con
y| mimbre de Goethe. Conocemos ya aquel texto en el
pmu el hombre actual, dicho con m ayor exactitud, aquel
Hiyn vida y form ación tienen sus raíces más acá de la
Hiimoru guerra mundial, ¿consideraría este texto como
MUniunión de sus propias relaciones con la naturaleza?
( c n I o no hago referencia a si es capaz o no de sen-
lli In naturaleza con el fervor y la grandeza de Goethe,
«Inn más bien si la calidad de su sentimiento sería se­
ntíanle a la expresada por el sentimiento de Goethe;
«I reconocería en las palabras del T ie fu rte r Journal la
hninn extraordinaria de lo que él mismo v iv e de una
Ilimuirn más exigua y vulgar. Y o creo que no.
Id hecho de que nuestras relaciones con la natura-
|H/n i— así como con la personalidad y la cultura— se
linlSVim en un ámbito distinto al de las de G oethe cons-
IllUyo ciertamente el m otivo más importante de la crisis
uní' ne ha manifestado recientemente respecto a su obra,
luirt claro que la obra del gran poeta no puede sigm-
||i ni pura el futuro — ni siquiera ya para un buen sector
,1, In actualidad— lo que ha significado para el tiempo
llliItM'lor a la prim era guerra mundial. El G oethe en que
I » había pensado hasta entonces estaba en estrecha
vinculación con los elementos citados de las relaciones
i nn el inundo, tal com o las había entendido la Edad
Moderna, y pertenece al pasado lo mismo que esa vincu-
|,nilón. Ahora bien, el Goethe que llegará a ser algo tras-
i i ndeniid para la época venidera no ha sido, por su-
iiUi'Nlo, descubierto todavía con claridad. T o d a obra
MlRIldo pasa por una crisis de este tipo. Las primeras
I* Iliciones con una obra son las relaciones inmediatas,
i|iic tienen sus fundamentos en la comunidad de supues­
to» hUlóricos. Luego éstos se desvanecen y las relaciones
i* rompen. Sucede un período de distanciamiento, m-
 cluso de repudio — tanto más enconados cuanto mái I
dogmatica haya sido la prim era afirm ación— , hasta q u j
una época posterior, partiendo de sus nuevos supuesto!,I
descubre meditas relaciones con el hom bre en cuestión
y su obra. A h ora bien, el que se produzca esta revalo-
rizacion, la frecuencia con que acontece y la extensión 1
e los periodos historíeos en que dura su vigencia deter-!
minan en cada caso el caudal de valor humano que lu
obra posee. n l
Si no me_ engaño, desde hace algún tiem po — quizá 1
desde los anos treinta— se acusa una m odificación do I
las relaciones del hom bre con la naturaleza. E l hombre
no considera ya a ésta com o la riqueza m aravillosa, el
contorno armomeo, el orden sabio, la donante bonda-
dosa a la que puede entregarse confiadamente. Y a no
hablaría de una «m adre naturaleza»; antes bien, ésta
se le presenta com o algo extraño y peligroso.
El hombre de nuestro tiempo tampoco se sitúa frente
a la naturaleza con aquellos sentimientos religiosos que
hacen su aparición clara y tranquilamente en Goethe. !
c.01? aP.asionamiento en los románticos y en términos di- i
tirambicos en H olderlin. H a sufrido una desilusión. Esto
tal v ez tenga relación con la pérdida del sentimiento
de lim ita ció n , propio de la Edad Moderna. Verdad es
que la ciencia se abre paso hacia horizontes cada vez
mas amplios, tanto en el macrocosmos com o en el mi­
crocosmos, pero estos horizontes nunca dejan de ser re- 1
sueltamente limitados, y de esa form a se les juzga. El
m otivo de esa pérdida radica en que la «ilim ita c ió n »
de que han hablado G iordano Bruno o el idealismo
aleman no era únicamente un concepto cuantitativo
sino también,_ y ante todo, cualitativo. H acía alusión aí
ser prim ero, inagotable y triunfante, al carácter divino
del mundo. L a viven cia de esta ilim itación se hace cada
vez mas rara. L o que, por el contrario, parece afirm ar
la nueva experiencia es precisamente la lim itación del
mundo; ahora bien, no es posible que esta experiencia
sirva de estimulo a la entrega antes analizada.
Esto no quiere decir que no existan ya sentimientos
tt*ilwiosos respecto del mundo. Tam poco el caracter fi-
lilin, ii que apunta la experiencia actual, hace alusión
mili uniente a la lim itación de medida, sino que im plica
<il|íti relativo al contenido, y es que lo existente ha tenido
»| vitlor de afirmarse com o algo que no es sino limita-
Ía i corriendo un riesgo, ciertamente, pero recibiendo
Mlllendor y brillo precisamente de ese mismo nesgo. D e
,.„H' modo nace, respecto de lo existente, un sentimiento
i|e preocupación, de responsabilidad, incluso de ínteres
«tiu llvo, que está igualmente penetrado de misterio:
Humo si esto, que no es sino lim itado, nos hiciese un
llnmmalento, com o si en ello se preparase algo inefable
i|in< tuviera necesidad de nosotros.
IM difícil descubrir una línea uniform e en los movi-
mli'iilOB religiosos de nuestra época, los cuales, por otra
mulé todavía hoy son frecuentemente contradictorios.
iMOUbrir, por ejem plo, adonde va el sentimiento reli-
Mlimo del R ilke de última hora y cóm o se relaciona con
|m mventura de la existencia de k filo so fía existencialis-
lii iiité tendencias internas se dejan ver en la revalon-
,m Ion moderna del m ito y en la revelación denlos ulti­
mo* estratos anímicos; qué se percibe a través de la
.1. «apasionada grandiosidad de las teorías físicas e igual­
mente a través del titanismo técnico-político de nuestros
[ illiiN tan lleno de posibilidades com o de peligros, etc.
Ncu lo que fuere, lo cierto es que el hom bre no con-
ililrni va el mundo com o su lugar de refugio. Ese mun-
ilu >c ha convertido en algo diferente, y alcanza sigm-
th uclón religiosa precisamente en cuanto que es algo
M ún aún, la actitu d qu e v a h a cie n d o su ap arición
melor dicho, alguno de sus elementos— parece no
,*onceder a la naturaleza ni siquiera lo que Goethe puso
m el centro de las relaciones para con la misma, es de-
,n . lu veneración o, m ejor dicho, aquella form a de
Veneración que él experimentó. Se deja ver esto en el
, , minuto de conocimientos y conceptos formales, apti-
I i Ii Icn V procedimientos que designamos con la palabra
• líen ica», la cual se desarrolló lentamente en el trans­
 curso del siglo x ix , pero que durante mucho tiem po fue
patrim onio de un tipo de hombres no técnico. Parece
com o que el hom bre adecuado a ella hubiese surgido
en las ultimas decadas y, en su form a definitiva, en la
nnrm / gUy T d- ste hom bre m siente la naturaleza como
norma valida ni menos aún com o refugio vivien te La
ve sm hacer hipótesis, prácticamente, com o lugar y ob­
j e t o de una tarea en la que se encierra todo, siéndole
indiferente lo que con ello suceda; de una tarea de ca- !
no s e r en la ^ ue están en juego el ser y el
La Edad M oderna gustaba de justificar las medidas
de la técnica por su utilidad para el bienestar del hom­
bre. A si encubría los estragos que ocasionaba la falta
de escrúpulos de la misma. Y o creo que el futuro ha­
blara de otro m odo. El hom bre que posee la técnica
sabe que, en el fondo, ésta no se dirige ni a la utilidad
m al bienestar, sino al dom inio; el dom inio, en el sen­
tido mas extrem o de la palabra, y que está hallando su
expiesion en una nueva estructura del mundo. E l hom-
re intenta controlar tanto los elementos de la natura-
-°S í \ e,xist,e ncia humana. E llo supone po­
sibilidades incalculables de acción positiva, pero también
de destrucción, sobre todo en aquellos aspectos en que
entra en juego el ser humano, que se encontrará mucho
n™ S p,me se§uro de sí de lo que generalmente se
piensa. El peligro aumenta sin más de un m odo desen­
trenado desde el m omento en que es el anónimo «E sta­
d o » el que ejecuta la operación dominadora. Esto su­
puesto, las relaciones con la naturaleza revisten el
caracter de una operación extrema: o consigue el hom ­
bre llevar a cabo con acierto su obra de dominación
o bien todo toca a su fin , com o más adelante verem os!
1 amblen aquí parece vislumbrarse un brote de tipo
religioso, pero nada tiene que ver ya con la devoción
a la naturaleza propia de Giordano Bruno o de Goethe.
a religiosidad actual está en relación con la magnitud
de la obra y de su peligro para el hombre y para la
tierra. Su caracter peculiar proviene del sentimiento de
profunda soledad del hombre en m edio de todo aquello
,, 1 1 1 Humamos «m u n d o »; de la conciencia de haber lle-
untc las últimas alternativas; de la responsabili-
"(i.l. In seriedad y el valor.
3
Al parecer, en las relaciones con la personalidad y el
Itilvlo se ha producido una transform ación semejante.
á m Ii' n lu base de esas relaciones consistía en que el in­
dividuo se sentía libre de las trabas m edievales y señor
iIm » í mismo en una actitud de autonomía. Esta actitud
h.ill.i..su expresión filosófica en la teona que hace del
,u|, i., el fundamento de toda inteligibilidad; su expre-
•l/iii política en la idea de las libertades cívicas; su
, «niculón vital en la concepción, según la cual el indi
viiluo humano lleva en sí una estructura interna que
1 1 .....rapacidad y obligación de desarrollarse desde den
i.., y dar realidad a una existencia propia exclusivamente
ij, mn estructura. A h ora bien, esta idea esta vinculada,
i,| parecer, a una estructura sociológica determinada, qu
un ni otra que la estructura burguesa, entendiendo el
...... . de «b u r g u é s » e n su m ás a m p lio sentid o qu e
(iIiiih ii tanto al h o m b re o rie n ta d o h a cia la cla rid a d ra
, Imiiil, deseoso de certeza, com o a su p olo opuesto, el
nmiAutlco y bohem io; tanto al hom bre m edio com o al
intencional, al genio.
I i, conexión con la técnica, hace a h o r a su aparición
mui eltructura de otro tipo, para la cual la idea de la
m i «.nulidad creadora que se hace a si misma, o sea
, | «nielo autónomo, ya no constituye evidentem ente un
H ile,lo normativo. Esto se ve claramente en el concepto
imu i'Klrcmadamente opuesto a esa idea de la persona
llilinl creadora, es decir, en el de hombre-masa Esta
....... no indica aquí algo desprovisto de v a í o r s no
..... unlructura hu m ana qu e esta v in c u la d a a le t o i c a
v i. la planificación. Com o aun carece de toda tradición,
h Un luso se ve obligada a imponerse en contra de la
 tradición vigente, hace su aparición, desde luego, con
el mas claro carácter negativo; pero en su esencia cons­
tituye una posibilidad histórica lo mismo que otras. N o
dara solución al problem a de la existencia, ni tampoco
convertirá la tierra en un paraíso; pero entraña en sí
el futuro proxim o, que durará hasta que otro período
ie suceda.
Esto supuesto, también en tiempos pasados existieron
los que, en cuanto muchedumbre am orfa, se distinguían
de la m inoría selecta; pero la existencia de aquéllos po­
m a de m anifiesto el hecho de que, allí donde esta mi­
noría constituía la norma de valores, precisaban existir
los seres atados a la cotidianeidad com o fon d o y terreno
en que la minoría hincaba sus raíces. Sin embargo tam­
bién los miembros de la m ayoría intentaban convertirse
en m inoría y realizar su vid a propia. L a masa, en el
sentido actual, es otra cosa. N o constituye una plurali­
dad de individuos no form ados, aunque capaces de fo r­
mación, smo que su estructura es diferente desde el
principio: está sometida a la ley de la producción en
sene, que preside el funcionam iento de las máquinas.
Esta característica se da también en sus individuos me­
jo r dotados. Es más, estos últimos tienen conciencia
expresa de ello, configuran su ethos y lo convierten en
propio estilo. Pero, p or otra parte, tampoco la masa,
en el sentido indicado, es un fenóm eno negativo y de­
cadente, como, p or ejem plo, la plebe de la antigua
R om a sino una estructura histórica humana funda­
mental que puede alcanzar un desarrollo perfecto tanto
en su ser com o en sus obras, supuesto, evidentemente
que no se ponga com o base de este desarrollo el ideaí
de la Edad M oderna, sino el adecuado a su propia na­
turaleza. r
V isto este tipo de hombre, no se puede hablar ya de
personalidad y sujeto en el sentido expuesto anterior­
mente. Carece en absoluto de la voluntad de tener una
form a peculiar y de ser original en su conducta, y tam­
bién de crearse un m edio ambiente que sea en su tota­
lidad y en la máxima m edida posible adecuado a él y
solo a el. Antes bien, acepta los objetos y las formas de
ylilu, tal como le son impuestos por_ la planificación
y por los productos fabricados en serie, y, despues de
Imlo, actúa así con el sentimiento de que eso es lo ra-
i Imiiil y lo acertado. D el mismo m odo, carece en abso­
luto ilc deseo de v iv ir partiendo de su iniciativa propia.
Al pnrecer, no tiene el sentimiento espontáneo de que la
libertad de m ovim ientos externos e internos^ es un valor.
A i i Iun bien, lo evidente para él es la inserción en la or-
iirtiltoación que es la form a de la masa, así com o la obe-
¡lloncia a un programa en cuanto que constituye el m odo
lie orientación del hom bre sin personalidad. Es mas, la
tendencia natural de esta estructura humana no es a
lobresalir com o algo peculiar, sino precisamente a per-
nmnecer en el anónimo, casi com o si el ser original
tlimitUuyese la form a fundamental de toda injusticia y
el principio de todo peligro.
So pudiera objetar que la personalidad aparece en los
difluentes — nueva raza de dominadores y form adores
ile hombres— , que dan a luz este tipo humano. Pero
«.lo — hemos aludido ya a ello— no sucederá asi, pues,
ni pnrecer, la característica del dirigente — adecuado,
o lo es, a la masa— consiste precisamente en que
no llene personalidad creadora en el sentido antiguo, ni
form a individual alguna en desarrollo bajo condiciones
MKcupeionales, sino que es el com plem ento de la muí-
lllud; con funciones distintas de las de ésta, pero ídenti-
i n'i en esencia.
Con lo que hemos dicho va relacionada otra cosa, y
en que el sentimiento del ser y de la esfera individual
del hombre, antes fundamento de toda relación social,
i mln día se desvanece más. Los hombres son tratados
i unió un objeto cada vez con m ayor naturalidad, en una
uinuii que va desde las incalculables form as de «com -
hivimión» estadístico-administrativa hasta las opresio-
iien Inconcebibles del individuo, de grupos e incluso de
mtctblos enteros. Y esto no sólo en situaciones excep-
i Inútiles y en el paroxism o de la guerra, sino com o form a
lioriTiul de gobierno y administración.
 Sin embargo, parece que no se aprecia justamente este
fenóm eno, si se le considera únicamente bajo el punto
de vista de la falta de respeto por el hombre, o bien
de falta de escrúpulos en el em pleo del poder. Sin duda,
esto es verdad; con todo, estos defectos éticos no se
darían en la misma m edida, ni serían tolerados tan fácil­
mente por los interesados, si todo el proceso no hubiese
tenido su base en una m odificación estructural de la
viven cia del propio yo, así com o de su relación con el
yo del otro.
T o d o esto puede abocar a uno de estos dos resulta­
dos: o el individuo es absorbido por las colectividades
y se convierte en un m ero portador de funciones, peli­
gro que por todas partes se alza amenazador a juzgar
por los acontecimientos, o bien se adapta, sí, a las
grandes estructuras de vida y de trabajo y renuncia a
una libertad de m ovim ientos y de form ación individua­
les — libertad que ya no resulta posible— , pero todo
para concentrarse sobre sus raíces y salvar a ser posible
lo esencial.
N o carece de im portancia el hecho de que la palabra
«p erson alid ad » vaya desapareciendo notablemente del
uso ordinario y sea sustituida por la palabra «p erso n a ».
Esta última tiene un carácter casi estoico. N o apunta al
despliegue, sino a la definición; no a algo abundante, e
incluso extraordinario, sino a algo escaso y no cultiva­
do, pero que puede ser conservado y desarrollado en
todo individuo humano; a aquella unicidad que no pro­
viene de las condiciones especiales y del carácter fa vo ­
rable de la situación, sino del llam am iento divino, y cuyo
mantenimiento y realización no significan capricho o
p rivilegio, sino fidelidad al deber humano fundamental.
En la persona se protege el hom bre contra el peligro
que le amenaza, tanto del lado de la masa com o del de
las colectividades, ante todo para salvar aquel m ínim o
sin el cual no puede seguir siendo hombre en m odo
alguno. D e ahí tendrá que proceder la nueva conquista
de la existencia, conquista que ha de ser realizada por
el hom bre y en fa vo r de lo humano, y que constituye
la tarea del futuro.
Pero no se puede hablar de la masa sin preguntar
también por su sentido positivo. Está claro que todo
llene que perecer para siempre, si la fórm ula definitoria
ilc lo humano no es ya el individuo de form ación eleva­
do, sino los miembros uniformes de la multitud. D ecir
i (lié posibilidades humanas se abren com o consecuencia
ile este hecho es muchísimo más difícil. Y en este punto
el individuo ha de tener presente que no puede partir
ile su sentimiento espontáneo, cuyos principios están
todavía frecuentemente anclados en el pasado; antes
lilen, tiene que superarse con decidido esfuerzo y abrir­
ía a aquello que tal ve z le amenaza a él mismo en la
configuración histórica de su esencia. A n te todo, ¿qué
i'N en último término lo sustantivo de lo humano? Ser
persona. H aber sido llam ado por D ios, y ser, por ello,
capaz de responder de sí mismo y de intervenir en la
realidad m ovido por un principio interno de energía,
listo hace que cada hom bre sea único, no en el sentido
de que sus propias cualidades sean solamente suyas,
nlno en el sentido claro y absoluto de que cada uno, en
cuanto subsiste en sí mismo, es inalienable, irreem plaza­
ble c insustituible. A h ora bien, si esto es así, conviene
que esa unicidad se dé con frecuencia; conviene que
huya muchos hombres y que en cada uno de ellos se
libran estas posibilidades de la cualidad de persona.
Los reparos que se ofrecen a esto son evidentes. Esta
cloro sin necesidad de explicaciones el sentido en que
puede decirse que cien hombres son menos que uno, y
que los grandes valores están siempre vinculados a las
minorías. Sin em bargo, en esto se encierra un peligro;
el de dejar a un lado la pobreza de la persona, para
deslizarse al campo de la originalidad y del talento, de
lo bello y de lo que culturalmente es de prim era calidad.
Sobre este punto, la frase «¿ d e qué sirve al hom bre
ganar todo el mundo, si pierde su a lm a?», tiene algo
Importante que decir. «G a n a r el m u ndo» encierra todos
I o n valores culturales humanos existentes: plenitud vital,
riqueza de la personalidad, «a rte y cien cia» en todas
niih formas. Frente a esto se sitúan la perdición o sal-
vlición del «a lm a », y con ello se hace referencia a la
 Sin embargo, parece que no se aprecia justamente esta,
tenomeno, si se le considera únicamente bajo el punto
de vista de la falta de respeto por el hombre, o bien
de¡taita de escrúpulos en el em pleo del poder. Sin duda,
esto es verdad; con todo, estos defectos éticos no so
darían en la misma medida, ni serían tolerados tan fácil»
mente por los interesados, si todo el proceso no hubiese
tenido su base en una m odificación estructural de la
viven cia del propio yo, así com o de su relación con el
yo del otro.
T o d o esto puede abocar a uno de estos dos resulta­
dos: o el individuo es absorbido por las colectividades
y se convierte en un m ero portador de funciones, p e lk
gro que por todas partes se alza amenazador a juzgar
p or los acontecimientos, o bien se adapta, sí, a las
grandes estructuras de vida y de trabajo y renuncia a
una libertad de m ovim ientos y de form ación individua-
Ies — libertad que ya no resulta posible— , pero todo
para concentrarse sobre sus raíces y salvar a ser posible
lo esencial.
N o carece de importancia el hecho de que la palabra
«p erson alid ad » vaya desapareciendo notablemente del
uso ordinario y sea sustituida p or la palabra «p erson a ».
Jista ultima tiene un carácter casi estoico. N o apunta al
despliegue, sino a la definición; no a algo abundante, e
incluso extraordinario, sino a algo escaso y no cultiva­
do pero que puede ser conservado y desarrollado en
todo individuo humano; a aquella unicidad que no pro­
viene de las condiciones especiales y del carácter fa vo ­
rable de la situación, sino del llamamiento divino, y cuvo
mantenimiento y realización no significan capricho o
p rivilegio, sino fidelidad al deber humano fundamental.
En la persona se protege el hom bre contra el peligro
que le amenaza, tanto del lado de la masa com o del de
las colectividades, ante todo para salvar aquel m ínim o
sin el cual no puede seguir siendo hombre en m odo
alguno. D e ahí tendrá que proceder la nueva conquista
de la existencia, conquista que ha de ser realizada por
S S , by ¿ rfr r de ,o hum" ° ' y
pero no se puede hablar de Ia masa sin preguntar
I miíiI il^u por su sentido positivo. Está claro que todo
IImIIp (|tio perecer para sempre, si la fórm ula defm itoria
.1.. lo humano no es ya d individuo de form ación eleva­
da, lino los miembros iniform es de la multitud. D ecir
liar posibilidades humaias se abren com o consecuencia
ilt fMli- hecho es muchísmo más difícil. Y en este punto
►I Individuo ha de tener presente que no puede partir
ili’ nii sentimiento espontáneo, cuyos principios están
Itiilnvfn frecuentemente anclados en el pasado; antes
Itlitli, licué que superará con decidido esfuerzo y abrir-
i, aquello que tal ve^ le amenaza a él mismo en la
Hililluuración histórica de su esencia. A n te todo, ¿que
(Mi último término le sustantivo de lo humano. Ser
|ii i*ona. Haber sido llamado por Dios, y ser, por ello,
H ipa/ de responder de sí mismo y de intervenir en la
utilidad m ovido por un principio interno de energía.
I «In hace que cada horibre sea único, no en el sentido
ilii une sus propias cualidades sean solamente suyas,
lllin i'ti el sentido claro y absoluto de que cada uno, en
tminio subsiste en sí mismo, es inalienable, ureemplaza-
hli Insustituible. Ahcra bien, si esto es asi, conviene
ipii' oía unicidad se d- con frecuencia; conviene que
Imyn muchos hombres y que en cada uno de ellos se
hI iiiiii estas posibilidades de la cualidad de persona.
I im reparos que se ofrecen a esto son evidentes. Esta
lin io sin necesidad de explicaciones el sentido en que
pni'tli' decirse que cien hombres son menos que uno, y
ipir I o n grandes valore? están siempre vinculados a las
minorías. Sin embargo en esto se encierra un peligro;
t>! tle dejar a un lado la pobreza de la persona, para
ilmll/arsc al campo de la originalidad y del talento, de
|i. helio y de lo que culturalmente es de primera calidad,
hnlire este punto, la frase «¿ d e qué sirve al hombre
umiiir lodo el mundo, si pierde su a lm a?», tiene algo
llMluirlantc que decir. ¿Ganar el m u ndo» encierra todos
luí valores culturales humanos existentes: plenitud vital,
Ihiur/a de la personalidad, «a rte y cien cia» en todas
lili formas. Frente a esto se sitúan la perdición o sal­
via Irtn del «a lm a », y con ello se hace referencia a la
 opción personal, a la manera de responder el hom bre al
llam am iento divin o que le convierte en persona. Anta
esto se desvanece «to d o el m undo».
Por consiguiente, ¿podemos, en justicia, deducir da
la lim itación que el desarrollo de la masa va a imponer
a todos los valores de la personalidad y de la cultura
un argumento decisivo en contra de la misma? ¿Acaso
tenemos derecho a decir que no pueden ser engendrado»
m il seres humanos, sino solamente diez, por el hecho de
que el n ivel cultural de m il haya de ser in ferior al de
diez? L a am pliación de las posibilidades de la persona,
¿no es algo absoluto frente a lo cual deben desestimar­
se otras consideraciones? H e aquí una coyuntura que
apremia al individualista de la Edad M oderna a pregun-
tarse en qué m edida ha sentado com o absolutas sus
condiciones personales de existencia, a cuya defensa
tiene, por supuesto, derecho.
P o r tanto, en vez de protestar contra la masa que
va haciendo su aparición, en nombre de una cultura
sustentada por personalidades, sería m ejor preguntarse
donde radican los problemas humanos de esta masa,
rú es bien, radican en la disyuntiva de si la uniform i­
dad que se im pone con la m ayoría conduce solamente a
la perdida de la personalidad o también a la de la per­
sona. L o prim ero es tolerable; nunca lo segundo.
Esto supuesto, a la pregunta de cuál es el m odo de
que las posibilidades de la persona permanezcan abier­
tas en la masa, y de cóm o la persona puede incluso llegar
a ser algo especialísimamente apremiante en ella no se
puede responder con los criterios del antiguo concepto
e personalidad, sino que se ha de responder con los
de la propia masa. Y entonces ciertamente se puede
adm itir que, al renunciar al caudal, rico y libre de la
cultura de la personalidad, se pondrá de relieve, con
una hrm eza espiritual que antes no podía darse, lo que
verdaderam ente constituye la «p erso n a »: el estar frente
a D ios la dignidad inalienable, la responsabilidad in­
sustituible. P o r muy extraño que pueda parecer, la mis­
ma masa que encierra en sí el peligro de dominación
e mstrumentahzación absolutas entraña también la po-
illilllüad de que la persona alcance su m ayoría de
tiindi T od o esto va acompañado, sin duda, de esfuerzos
tuir conseguir una liberación interna, un robustecimien-
1 , 1 contra las fuerzas impersonales que crecen en form a
, ni |ii vez más gigantesca, esfuerzos que apenas estamos
iliiuiera capacitados para predecirlos. _
A esto hay que añadir otra consideración. Si no que-
Iunios contemplar los acontecimientos de los últimos
•lulos únicamente com o pasos hacia la rutina, tenemos
una descubrir en ellos un sentimiento positivo. Este sen­
i l lo está contenido, según más adelante verem os, en la
Itiraa de dominar el mundo, q u e ineludiblem ente nos
Im «Ido encomendada. Las exigencias de esta tarea van
ii «cr tan enormes, que no hay form a de satisfacerlas
..... las posibilidades de la iniciativa individu al y de la
unión de particulares form ados en el individualism o, be
requerirán una reunión de fuerzas y una unidad de
dirección que solamente pueden surgir de una actitud
Ahora bien, ésta es precisamente la actitud que se
iIi'Iíi ver en la naturalidad con que el hom bre de la
¿noca naciente renuncia a singularidades y acepta una
forma de ser común, así com o también en la naturalidad
i on que abandona la iniciativa individual y acepta la
niiinnización. Este proceso se realiza hoy con tal degra­
dación y opresión del hom bre, que corremos peligro de
lili ver su sentido positivo. Sin em bargo, tal sentido
,,ulule, y se encuentra en la magnitud de la tarea a la
iiut' corresponde cierta grandeza de la actitud humana,
. < 4 decir, una solidaridad tanto respecto de la tarea como
| « «p e c io del compañero de trabajo. En un coloqu io en
ionio al problem a de lo que la form ación etica del joven
MCtiinl podía dar por supuesto com o realidad inmediata,
•i’ obtuvo por resultado una única respuesta: la camara­
dería. Esta pudiera ser entendida com o el residuo tor-
inul que se salva cuando todos los valores sustanciales
i'ilrin en quiebra; pero también puede ser entendida y,
n mi juicio, debe serlo— com o síntoma de lo que se
incubando. Se trata de una solidaridad en el orden
lie la existencia: en la tarea y en el riesgo humanos del
 futuro. Si se llega a concebir esa camaradería poniendo
en su base la persona, entonces dicha solidaridad con s'
tituye el gran elem ento humano-positivo de la masa
Con esta solidaridad p or base, y siempre bajo las nue­
vas condiciones que im plica la masa, pueden ser recon­
quistados los valores humanos de la bondad, el saber v
la justicia. J i oincidía con la esfera de sus vivencias. En realidad,
Tam bién desde este ángulo, por supuesto, se han de
revisar los tan discutidos valores democráticos. T o d o el
mundo tiene experiencia de la profunda crisis que les
afecta. L a crisis se deriva de que esos valores han reci­
bido su cuño histórico en la atmósfera de la cultura de
la personalidad y expresan la pretensión que tiene la
m ayoría de que cada uno de sus miembros ha de poder
llegar a alcanzar esa personalidad. Pero precisamente
p o r ello, presuponen la existencia de una población re­
lativam ente pequeña. P or consiguiente, se ve también
que un espíritu auténticamente dem ocrático en este sen­
tido solo es posible en países pequeños, y, si lo es en
grandes países, solamente en aquellos que tengan aún
muchísimo campo libre. A h ora bien, la solución al p ro­
blem a del porvenir de los valores democráticos está en
saber si son concebidos y sentidos en form a diferente
al tomar com o punto de partida la estrechez y rigurosi­
dad existencial de la persona que form a parte de la
masa.
En caso de que no se realice este sentido positivo,
tendrá lugar la segunda parte de la alternativa: el hom ­
bre sucumbirá ante las fuerzas anónimas.
A ú n hemos de considerar otra cosa. A partir de una
fecha remota de la Edad M oderna, los conceptos recto­
res de la existencia se han apoyado en la imagen del
«h om b re hum ano». Tengam os presente que este tér­
m ino no contiene un ju icio m oral, sino que hace refe­
rencia a una estructura susceptible de determinación
tanto positiva com o negativa. En el curso de la evolu­
ción histórica se presenta con diferentes configuracio­
nes: com o hombre de la Antigüedad, de la Edad M edia,
de la Edad M oderna. Esta última estructura está en v i­
gor hasta un m omento posterior al final de siglo que no
mn fácil precisar. Dichas configuraciones se distinguen
mitre sí profundamente; sin em bargo, tienen algo en
minún, precisamente lo que indica el concepto de lo
«h u m a n o ». ,
Tul vez pueda definirse este concepto com o el hecho
ile que la esfera de actividad de dicho tipo de hombre
*Alo comprendía las cosas de la naturaleza, y tal y
wuao él podía verlas, oírlas, tocarlas con sus sentidos.
I.MN realizacion es qu e o b tu v o fu e ro n fu n d am en ta lm en te
Inn de sus órganos, ampliadas y robustecidas mediante
Miiuellos elementos auxiliares que llamamos instrumen-
Ion cuyo efecto de am plificación fue a veces muy gran­
de, Y a la Antigüedad y la Edad M edia conocieron
principios mecánicos, y la Edad M oderna com enzó en
el acto a desarrollarlos científica y técnicameente. A pe­
ni r de ello, hasta avanzada la Edad M orderna este efec­
to de am plificación no fue un fenóm eno esencial que
licuara a m otivar un cambio total de actitud, al perm i­
tir superar la esfera de lo que el hom bre podía abarcar
con sus facultades sensitivas, representarse con su ima-
ulnución y experim entar con su sentimiento. A sí, su
(iiicrcr y su poder estaban en consonancia con su es-
Iructura p s ico físic a . O tr o tan to ocu rría c on la natu raleza
(Hic él veía y palpaba, puesto que lo que hizo fue ex­
plotar sus energías, utilizar sus elementos y desarrollar
•un formas, pero dejando totalmente a un lado lo re-
Intivo a su esencial constitución. E l hom bre dominaba
lu naturaleza en cuanto que se incorporaba en ella.
lista correspondencia, muy elástica naturalmente, esta
consonancia del querer y el poder con el dato inmedia­
to, esta posibilidad no sólo de saber y de obtener resul­
tólos, sino incluso de v iv ir plenamente lo conocido y
lo alcanzado, constituye la cualidad a que aquí hacemos
referencia con la palabra «h u m an o».
Más tarde esta correspondencia se m odifica. E l cam­
po del conocer, del querer y del obrar humanos supera
ln esfera de la estructura natural de esas actividades, pri­
mero en casos aislados, luego cada v ez con más frecuen-
cln y, por fin , de un m odo constante. A h ora el hom bre
 conoce en form a científica e intelectual mucho más de
lo que puede ver sensorialmente, e incluso de lo que
únicamente puede imaginar. Pensemos en el orden de
magnitudes de la astronomía. Es capaz de planear y
llevar a la práctica actividades que él, abandonado a
sus meras fuerzas, ni siquiera puede sospechar. Recor­
demos las posibilidades técnicas descubiertas por la
física. r
A consecuencia de esto, sus relaciones para con la
naturaleza se m odifican: pierden su carácter inm edia­
to; se hacen indirectas, mediatizadas p o r el cálculo y el
aparato. Pierden la posibilidad de ser algo viven cia l-
se hacen positivas y técnicas.
. Pero también sufren una transformación, a consecuen­
cia de lo dicho, las relaciones del hom bre para con su
obra. Esta, igualmente, se hace en am plia m edida indi­
recta, abstracta y positiva. N o puede ya, en gran parte,
v iv irla plenamente, sino sólo someterla a cálculo y com­
probación. D e aquí brotan graves problemas. En efecto,
el hom bre es, desde luego, lo que él v iv e ; pero ¿qué es
el hom bre si el contenido de su obra no puede conver­
tirse en vivencia suya? Responsabilidad supone, cierta­
mente, cargar con las consecuencias de lo que se hace;
constituye el tránsito de la m aterialidad de cada aconte­
cim iento a su aprobación ética; pero ¿en qué consiste
la responsabilidad si el acontecimiento no tiene ya fo r­
ma alguna concreta, sino que se presenta a través de
fórmulas y aparatos?
A l hom bre que v iv e de este m odo le denominamos
«n o hum ano». D el mism o m odo que e l térm ino «h u ­
m a n o» no im plica un juicio m oral, tam poco lo lleva
consigo esta expresión, sino que hace referencia a una es­
tructuración histórica en gestación y que cada ve z se
acentúa con m ayor fuerza: la estructura en la cual la es­
fera de las vivencias del hom bre será rebasada sistemáti­
camente por su esfera de conocim iento y de acción *.
L a denominación no es muy fe liz y las objeciones he­
chas a las dos primeras ediciones de esta obra han corrobo­
rado mis temores, sobre todo de que «n o hum ano» pudiera
Ahora bien, con todo esto se m odifica también — y
iilüurrimos una v ez más a lo ya analizado— la imagen
ile la naturaleza misma. Tam bién la posibilidad de acce-
•o u ella, de im aginarla y de vivirla , es cada v e z menor.
(jiordano Bruno y M ontaigne, Rousseau y Spinoza,
(loethe y H ólderlin , incluso los materialistas de finales
ilel siglo x ix , entendieron bajo la palabra «n atu raleza»
el conjunto de cosas y acontecimientos que el hombre
i ncontraba alrededor de sí y que, a partir de él, se dila-
llban en conexiones incesantes; la estructura de sus
formas y procesos inmediatamente dados, que se halla­
ban respecto de él en una relación de m edida armónica.
lUus cosas y acontecimientos, form as y procesos esta­
llan ahí, accesibles y con posibilidad de originar una
nxperiencia vital; ahora todo huye a la zona de lo inase­
quible. Por supuesto que la naturaleza en el sentido
anterior era tam bién «m isteriosa», incluso «e n pleno
din»; sin embargo, su m isterio era en tal m edida con­
tinuación del misterio humano, que se la podía calm ­
ear de «m adre naturaleza». Constituía un misterio en
t<l que se podía v iv ir, aun cuando el hom bre no sola­
mente encontrara en él nacimiento y desarrollo, sino
también dolor y muerte. A h ora, la naturaleza se ha
convertido en algo decididamente extraño y no da ya
posibilidad para la m enor relación inmediata. P o r otra
parte, no puede ser ya concebida de m odo intuitivo,
niño solamente en form a abstracta. Se convierte cada
vez más en una com pleja estructura de relaciones y t u i ­
ciones, que sólo cabe comprenderse p or m edio de
ulmbolos matemáticos, y que se apoya en algo cuya de­
terminación en concreto no es ya posible.
Del mismo m odo, esta naturaleza no puede ser ya
aentida en gran parte sino con sentimientos muy rem o­
tos y, además, de posibilidades lim itadas; com o algo
»cr entendido como «inhumano». Sin embargo, no encuen­
tro palabra mejor, y, por ello, sólo me queda rogar al lector
que se digne entender dicha denominación dentro del con­
texto de estas páginas.
 absolutamente extraño a nuestras experiencias e inabor­
dable. Con todo, quizá aquí es preciso ser prudente.
Probablem ente se encierran también en ello posibilida­
des y tareas cuyo resultado pudiera ser el descubrimien-
í i T 2^ Ue um^ ral ^e experiencia viven cial se ha
dilatado y de que, por ello, llegan a ser objeto de esa
experiencia cosas y realizaciones que antes le eran in­
asequibles. Pero pudieran descubrir además el desarro­
llo de una form a de sentimiento indirecto que introdu­
ce en la vida propia lo que hasta ahora sólo podía pen­
sarse en form a abstracta *. A h ora bien, frente a esta
naturaleza habrá de adoptarse en todo caso una actitud
de vigilancia y de responsabilidad rigurosa respecto de
los problemas de la persona, a los que antes hemos
aludido y sobre los cuales debemos hablar aún.
i p ^ u ra leza no es ya — si he de seguir utilizando
la calificación elegida para relacionarla con el hom-
re «naturaleza natural» (de la cual trae su origen
el concepto de lo «n a tu ra l», entendido com o lo que
es inmediatamente evidente, lo que se com prende de
por sí), sino la «naturaleza no natural», tomando tam­
bién esta denominación no com o expresión de un juicio,
sino com o recurso descriptivo.
Evidentem ente, la flo r colocada sobre la mesa con­
tinúa siendo belleza_ fresca y perfumada, com o lo era
antes;^ el jardín es siempre el ámbito de la espontanei­
dad situado en las proxim idades del hom bre; la m on­
taña, el m ar y el firm am ento estrellado salen también
ahora al encuentro de la sensibilidad con la grandiosi-
dad libertadora de sus respectivas imágenes. Con todo,
también en este punto han de tenerse presentes las rea­
lizaciones de la «té c n ic a », tomando la palabra en su
sentido más am plio, en cuanto abarca la explotación de
las aguas, las comunicaciones, el turismo y la industria
recreativa, y alcanza a todo aquello que la naturaleza
* T a l v e z se abre aquí una vía de acceso al arte abstrae-
to, en la m edida en que es realmente «a rte » y no m ero ex-
perim ento o cultivo de la forma.
en sentido p rim itivo ofrece por doquier para solaz del
hombre. ,
Evidentemente, los esfuerzos por v o lv e r a alcanzar la
«conform idad con la naturaleza» en la form a de viv ir,
nsí com o en la terapéutica, en la educación y en la fo r­
mación, conservan todo su sentido. D e l mismo m odo
que el hombre, en virtu d de su derecho de legítim a
defensa, tiene que aspirar a reconquistar el carácter na­
tural de su ser corpóreo y espiritual, a recuperar en el
mundo de los símbolos la carta de naturaleza perdida,
y a todo aquello que en los esfuerzos de las últimas de­
cadas ha recibido la im pronta de exigencia.
Pero todo aquel que se preocupa de estos proble­
mas se encuentra ante la alternativa siguiente: o bien
los aborda románticamente, com o retorno a unas rela­
ciones con la naturaleza ya inexistentes, o bien les hace
frente con realismo, contemplándolos en relación con
el futuro, y esto de tal form a que el carácter de natural
no sólo se salve, com o sucede precisamente en las d ife­
rentes «reform as de v id a » constituidas por huidas in­
fecundas, sino que triunfe en la misma situación nueva
y se desarrolle partiendo de ella. Son tareas éstas que
están en relación estrecha con las que hacen referencia
a la persona, y que hemos descubierto al hablar de ella.
Estos dos fenóm enos, el del hom bre no humano y el
de la naturaleza no natural, constituyen un punto^ de
referencia fundamental, sobre el que se cimentara la
futura form a de existencia, es decir, aquella form a de
existencia en la cual el hom bre tiene capacidad para lle­
var hasta sus últimas consecuencias su dom inio sobre
el mundo, en la m edida en que se proponga sus objeti­
vos sin perjuicios, resuelva el problem a de la realidad
inmediata de las cosas y utilice los elementos de esa
realidad inmediata para llevar a cabo sus fines. T o d o
ello sin v o lver la m irada hacia nada que pudiera con­
siderarse intangible según la im agen del hom bre y de
la naturaleza, propia de la época precedente.

N o era ya fá cil hablar de la transform ación operada
en las relaciones con la naturaleza y con el p ropio su­
jeto, tal com o las entendió la Edad M oderna, puesto
que nos hallamos inmersos en ese proceso; sin embargo,
aún resultará más d ifícil expresar lo que ocurre con la
imagen de la cultura.
Tam bién en este terreno se produce una transforma­
ción, que no sólo consiste en el descubrimiento de obje­
tos y métodos nuevos, en el desarrollo de posibilidades
y tareas, sino que, al parecer, m odifica totalmente el
carácter de lo que llamamos «cu ltu ra ».
A nosotros, hombres actuales, nos resulta d ifícil com­
prender lo que ha significado la actividad cultural para
los albores de la Edad M oderna. Constituyó el estallido
de una prim avera existencial pletórica e incontenible­
mente segura de su porvenir. L a matemática y las cien­
cias naturales hicieron rápidos progresos. Se descubrió
la Antigüedad, y la ciencia histórica inició su interm i­
nable tarea. Se despertó el interés p or el hom bre, lo
cual hizo que se observase la variedad de sus m anifes­
taciones, y que, debido al esfuerzo por analizarlo y com­
prenderlo, se crearon las ciencias denominadas antro­
p ología y psicología. L a ciencia del Estado consideró la
comunidad humana com o un gran ser v iv o , investigó
su desarrollo, la variedad de sus formas y las condicio­
nes de su existencia. La filosofía rom pió su vincula­
ción a la teología y se convirtió en una interrogación
directa de los fenómenos del mundo, realizada por el
h om bie. El arte en todas sus manifestaciones: arquitec­
tura, escultura, pintura, poesía, drama, tom ó asimismo
el carácter de una esfera autónoma de actividad y dio a
luz un acervo inmenso de creaciones. Se configuraron
los Estados nacionales con su vehemente sentimiento
de poder. Con audacia arrebatadora se tom ó posesión
de la tierra. Se descubrieron mares y territorios, y se
organizó el sistema colonial. Finalmente se realizaron
todos los descubrimientos y construcciones, inconcebi­
bles para cualquier época anterior, a los que nosotros
Hnmiimos técnica y con los cuales el hom bre domina
|,i naturaleza, indisolublemente vinculados a la econo-
mln de la Edad M oderna, caracterizada por un ansia de
lucro sin límite, que da origen al sistema capitalista, de
ypmpleja articulación. T o d o esto era algo así com o la
Ifrupción de energías desconocidas, procedentes de pro­
fundidades hasta entonces inaccesibles. E l hom bre ex­
perimentó una viven cia totalmente diferente del mundo
y, por éste, de sí mismo. L e em bargó la confianza in-
i imlonible de que se iniciaba entonces aquella era de
lo verdad respecto de la cual todo lo anterior no había
«lilo sino preparación u obstáculo.
líl hombre de la Edad M oderna está convencido de
iiue, por fin, se encuentra frente a la realidad. A h ora se
Ip ubi-irán las fuentes de la existencia. Las energías des­
cubiertas de la naturaleza se unirán a las de su propio
»pr, y la vida se realizará en toda su plenitud. Las dis-
llnliis esferas del conocer, actuar y crear se construirán
rmln una según sus leyes; cada una se completará con
Iun demás; surgirá un conjunto dotado de abundancia
V de unidad grandiosa, la «cu ltu ra » precisamente, y en
di alcanzará el hom bre su plenitud.
Expresión de este m odo de pensar es la fe de la Edad
Moderna en el progreso que con toda seguridad ha de
producirse debido al carácter lógico de la naturaleza
ntimiina y de sus obras. Las leyes de la naturaleza, la
Mtructura psicológica y lógica de la v id a humana, las
relaciones mutuas de los individuos, así com o las formas
de proceder de los conjuntos sociológicos, todo es de
lid naturaleza, que tiende por necesidad interna al des­
arrollo del progreso.
Nuestra actitud ya no es ésta. P o r el contrario, nos
damos cuenta, cada ve z con m ayor claridad, de que la
Modernidad se ha engañado.
No queremos decir que nosotros tratemos de criticar
•im creaciones culturales; esto se realizó ya con ante­
rioridad. Con el incremento triunfal de evolución moder-
litt lodas las form as de la crítica, desde la crítica educa-
IIvil y esperanzada hasta la pesimista y escéptica, se
volcaron sobre ella. En el m omento culminante de la
 evolución europea, conseguido con el Renacim iento y
el Barroco, afirm a Rousseau que la cultura, a partir de
un lím ite facilísim am ente perceptible, es en térm inos
generales perjudicial, y aconseja la vuelta a la natura­
leza, que es lo único auténtico e inocente. Pero estas
actitudes sólo alcanzan a m oderar y orientar la totali­
dad del proceso, sobre el que no existe duda en m om en­
to alguno. Solamente la crítica cristiana penetra con ma­
yor hondura: conoce p or la revelación el peligro que
corre el hom bre de perderse en m edio del mundo y del
trabajo; sabe de lo «ú n ico n ecesario», y por ello está
capacitada para descubrir el interior de ese optimismo
progresista, entusiasta en un principio y después con­
vertido en dogma. Conoce la falsedad de la idea de
autonomía, y sabe que una cultura que deja a un lado
a D ios no puede tener éxito, por la sencilla razón de
que D ios existe. Sin em bargo, esta duda y esta crítica
proceden de la revelación, es decir, de algo tan externo
a la misma cultura; p or ello, si bien están en lo cierto,
no tienen eficacia desde el punto de vista histórico.
H oy, la duda y la crítica proceden de la cultura mis­
ma. Y a no tenemos confianza en ella. N o podemos
aceptarla, com o lo hizo la Edad M oderna, com o esen­
cial m arco de vid a y su estructura fie l y auténtica. Para
nosotros no constituye en m odo alguno, en cuanto «e s ­
píritu o b je tiv o », expresión de la verdad existencial.
P o r el contrario, nos embarga el sentimiento de no es­
tar de acuerdo con ella. N os vemos obligados a colocar­
nos en actitud de prevención frente a ella, y no sólo
porque encierre errores o haya sido superada en el orden
histórico, sino porque su voluntad fundamental y su
ideal son falsos; porque, hablando en términos genera­
les, no se puede confiar en la obra del hom bre con la
confianza que puso en ella la M odernidad. O tro tanto
debemos decir con respecto a la naturaleza.
Sin duda, una crítica de este tipo ha de tener con­
ciencia siempre v iva de las fuentes de sus posibles
errores. Pudiera suceder, en efecto, que por su boca
hablase el pesimismo de un pueblo que da valor abso­
luto a su hundimiento; o bien, la v o z sombría de Occi-
liento que se siente envejecido y cae en la cuenta de
i|iiu la dirección ha pasado a pueblos más jóvenes. A pe­
ónr de ello, el diagnóstico parece acertado.
Según el concepto de los últimos tiempos, la cultura
i'» nlgo «n a tu ra l». N o en el sentido ob vio, puesto que
Tunda precisamente en la aptitud del espíritu para
Independizarse de su conexión con la naturaleza y si-
liinrse frente a ella, sino en el sentido de la Edad M o ­
derna, según el cual naturaleza y espíritu constituyen un
Indo, el todo simplemente, el universo que es necesa-
i lo y verdadero porque en él todo transcurre según las
leyes del espíritu. Esta convicción es el soporte del opti­
mismo cultural de la Edad M oderna.
lü curso de la historia ha demostrado que esta supo-
deión era errónea. E l espíritu humano goza de libertad
In mismo para el bien que para el mal; para edificar
romo para destruir. Y este aspecto negativo no consti-
luye una antítesis necesaria dentro del proceso total,
lino que es negativo en el exacto sentido de la palabra:
ne lleva a cabo, aunque no sea necesario hacerlo, aun
i liando se pudiese realizar algo lícito. A h ora bien, esto
cn lo que se ha realizado de la manera más amplia y
en puntos fundamentales. Las cosas han seguido un ca­
mino falso, com o lo demuestra la situación presente.
Nuestra época lo siente, y experim enta inquietud en sus
oitratos más profundos. Sin em bargo, en ello se encierra
inmbién su gran posibilidad de escapar al optimismo de
In lidad M oderna y poder ver la verdad.
listo se advierte en muchos aspectos de la situación
nctual; indicaremos algunos de ellos.
Ahí está, en prim era línea, el hecho, cada v ez más
destacado, de que la cultura de la Edad M oderna
-ciencia, filosofía, pedagogía, sociología, literatura—
lin tenido una visión falsa del hom bre; no sólo en ciertos
detalles, sino en su apreciación fundamental y, por con­
f u ie n t e , en su totalidad.
lil hom bre no es com o lo contemplan el positivism o
y el materialismo. Para éstos, la aparición del hombre
 se debe a la «e v o lu c ió n » de la vida animal, que, a su
vez, se origina de diversas mutaciones en la materia.
Pero el hombre, a pesar de todos sus vínculos comunes
con el resto de las cosas, es algo esencialmente distinto,
porque está definido por el espíritu, que, por su parte, no
puede tener origen de m ateria alguna, otorgando a la
totalidad de su ser un sello especial que lo distingue
de todos los demás vivientes.
E l hom bre no es tam poco tal com o lo v e el idealis­
m o. P o r supuesto, éste admite el espíritu, pero lo iden­
tifica con el Espíritu A bsoluto y aplica a este últim o la
categoría de la evolución. El proceso del Espíritu A b so­
luto constituye el curso del mundo, y el hom bre form a
parte de ese curso; por consiguiente, no puede existir
para él libertad alguna en el recto sentido de la palabra,
ni una auténtica decisión que tenga en él su punto de
partida. D e aquí que tampoco pueda darse la historia en
el verdadero sentido del término y que el hom bre quede
despojado del ám bito existencial p ropio de su ser. Pero
el hom bre no es así. Es sustancia finita, pero auténtica
persona; su individualidad no le puede ser arrebatada,
su dignidad es inalienable, su responsabilidad irreem ­
plazable. Adem ás, la historia no flu ye de acuerdo con lo
que le señala de antemano la lógica de un ser universal,
sino tal y com o la determina el hom bre con su libertad.
Pero el hom bre tam poco es com o pretende el existen-
cialismo. Según éste, carece de todo antecedente, de
toda esencia y de toda ley. Es absolutamente libre y se
determina a sí mismo, no sólo respecto de su actividad,
sino también en cuanto al ser. A rroja d o a una existencia
carente de lugar y de orden, nada tiene fuera del pro­
pio yo, y su vid a es radicalmente propio destino. T am ­
poco es verdad esto. El hom bre tiene una esencia que
le da la posibilidad de decir: Soy esto y lo otro. Existe
un orden que le perm ite decir: Soy ahora y aquí, y me
encuentro en esta determinada conexión con las cosas.
H a y un mundo circundante — universo visible y entor­
no— , que, si bien constituye una amenaza, también fun­
ciona com o punto de apoyo.
Así podríamos seguir citando otros muchos ejemplos.
N ntlie que tenga conciencia de su condición de hom ­
bre dirá hoy que se encuentra a sí m ismo en la imagen
ili'l hombre que ofrece la antropología de la Edad
Moderna, sea dicha antropología de tipo biológico,
psicológico, sociológico o de cualquier otro orden. L o
Huleo con que siempre tropieza es con alguno de sus
iwpectos en form a aislada: cualidades, relaciones, estruc­
turas; jamás se encuentra a sí mismo en form a absolu-
in, Se habla del hombre, pero, en realidad, no se le ve.
Ilny una tendencia hacia él, pero que no llega a alcan-
*nrío. Se opera con él, pero él no se pone al alcance de
In mano. Se le somete a estadísticas, se le inserta en
uiKimizaciones, se le emplea para diversas finalidades,
lloro siempre se produce el espectáculo extraño y atroz­
mente grotesco de que todo ello se realiza con un fantas-
mn. Aun cuando e l hom bre sufra violencia, aunque se
abuse de él, se le mutile y destroce, aquello contra lo
iint; la violencia asesta sus golpes no es el hombre.
El hombre tal y com o lo ve la M odernidad no existe.
IJilii intenta constantemente encuadrarlo en categorías
ii las que él no pertenece: categorías mecánicas, bioló-
ulcns, psicológicas, sociológicas, variantes todas ellas de
la voluntad fundamental de convertirlo en una sustan­
cia del orden de la «n atu raleza», aun cuando sea del de
in naturaleza espiritual. Sólo hay una cosa que la M o ­
dernidad no ve y que, sin embargo, constituye al hom ­
bre ante todo y en absoluto: la persona finita que existe
como tal, aunque no lo quiera, aunque niegue su propio
ucr; que es llam ada por D ios, y está en contacto con
Imn cosas y con las demás personas. Persona que tiene
In libertad soberana y fecunda de poder conservar y d e s -
Iruir el mundo, incluso de poder afirmarse a sí misma
y alcanzar su pleno desarrollo o abandonarse y des­
truirse. Y esto últim o no com o un elemento necesario
dentro de un proceso suprapersonal, sino como algo
realmente negativo, evitable y en el fondo absurdo.
Si la cultura fuese en realidad tal com o la ha conce­
bido la Edad M oderna, nunca hubiese podido errar
respecto del hombre, nunca hubiese podido perderlo de
vista ni borrarlo de los distintos órdenes, com o lo ha
hecho.
L a misma conclusión se deduce del peligro, cada vez
m ayor y más inminente, que tiene su origen en la cul­
tura misma, y que la amenaza tanto a ella com o al
hom bre que la ostenta.
Este peligro procede de distintas fuentes, pero sobre
todo de lo que constituye el fundamento de toda acti­
vidad cultural, es decir, del poder sobre lo existente.
E l hom bre de la Edad M oderna opina que todo incre­
mento del poder constituye sin más un «p ro g re s o », un
aumento ^de seguridad, de utilidad, de bienestar, de
energía vital, de plenitud de los valores. A decir verdad,
el poder es algo totalmente ambiguo; puede operar el
bien com o el mal, lo mismo puede construir que destruir.
L o que de hecho resulte depende de la intención del
que lo maneja y de la meta a cuya consecuencia se
aplique. A h ora bien, un análisis más riguroso pone de
m anifiesto que en el transcurso de la Edad Moderna
el poder sobre lo existente, tanto cosas com o hombres,
crece ciertamente en proporciones cada ve z más gigan­
tescas, en tanto que el sentimiento de responsabilidad,
la pureza de conciencia, la fortaleza del carácter, no van
en absoluto al compás de ese incremento; pone de ma­
nifiesto que el hom bre m oderno no está preparado para
utilizar el poder con acierto; más aún, que en gran m e­
dida incluso falta la conciencia del problem a, o bien se
lim ita a ciertos^ peligros externos, com o los que han he­
cho su aparición en la guerra y son discutidos por los
medios de comunicación.
Esto supone que la posibilidad de que el hombre
utilice mal el poder crece constantemente. Com o aún
no existe una ética auténtica y eficaz del uso del poder,
la tendencia a considerar este uso como un proceso na­
tural, no sometido a norma alguna reguladora de la li­
bertad, sino únicamente a los supuestos im perativos
de la utilidad y de la seguridad, es cada vez mayor.
A ú n más: el desarrollo de los acontecimientos da la
im presión de que el poder cobra objetividad; de que, en
(toninos generales y rigurosamente hablando, no es ya
puieiclo y utilizado por el hom bre, sino que se sigue
ilpwuTollando autónomamente según el proceso^ lógico
ile los problemas científicos, de las cuestiones técnicas,
ilt> Ins tensiones políticas, y autónomamente se determina
ii In acción.
Esto significa, incluso, que el poder se hace demo-
nfneo. El térm ino está desvirtuado por el uso oral y es-
i rilo, como todas las palabras importantes relativas a la
i'Kimoncia humana; por ello es preciso recordar su ver-
ilaciero sentido antes de utilizarlo. N ada existe sin dueño.
NI lo existente es naturaleza — entendiendo la palabra
cu el sentido de la creación no personal— , pertenece
n I )¡os, cuya voluntad se expresa en las leyes según las
lililíes subsiste dicha naturaleza. Si se hace aparición
tl*lltro del cam po de la libertad humana, tiene que
pertenecer a un hom bre, y éste ha de responder de ello.
En caso de que el hom bre en cuestión no asuma esa
leNponsabilidad, no se convierte de nuevo en «natura-
le/.u», hipótesis imprudente con la cual se consuela la
Modernidad, más o menos conscientemente; no conti­
núa siendo algo totalmente disponible, com o quien dice
(in reserva, sino que un elemento anónim o tom a pose-
«lón de ello. D igám oslo en términos psicológicos: será
iniinejado p o r el inconsciente, que es algo caótico, cuyas
posibilidades destructivas son tan poderosas por lo me-
ih)h como las salvadoras y constructivas. Pero esto no
,<N iodo. Cuando la conciencia humana no asume la res­
ponsabilidad del poder, los demonios lo cogen por su
mienta. Y con este término, demonios, no pretendemos
ulllizar un recurso periodístico, sino que nos referim os
precisamente a lo que se refiere la revelación: a seres
de naturaleza espiritual que, siendo buenos al ser crea­
dos por D ios, se apartaron luego de él; se decidieron
por el mal, y ahora están entregados a corrom per la
criación. Estos demonios son los que manejan el poder
del hombre en el caso que nos ocupa, mediante sus ins-
IInlos, al parecer tan naturales, pero en realidad tan
absurdos; p o r m edio de su lógica humana, tan conse­
cuente en apariencia, pero en realidad tan fácilm ente
 sugestionable; mediante el egoísm o humano, que se aban­
dona tan fácilm ente a toda clase de violencias. L a form a
de desarrollo del proceso histórico de los últimos años,
contem plado sin prejuicios racionalistas y naturalistas,
y las tendencias espirituales y psíquicas que en ellos
hicieron su aparición, hablan con suficiente claridad.
L a Edad M oderna ha olvidado todo esto, porque le
ha cegado su fe rebelde en el autonomismo. H a creído
que el hom bre podía sin más tener poder y, al em plear­
lo, conservar la seguridad, a causa de la naturaleza con­
secuente de las cosas, en virtud de la cual éstas habían
de conducirse dentro de la esfera de la libertad humana
con la misma previsibilidad que en la de la naturaleza.
Pero esto no sucede así. T an pronto com o una fuerza,
un elemento, una estructura o cualquier otra cosa pe­
netra dentro del radio de acción del hom bre, recibe
con ello un carácter nuevo. Y a no es m era naturaleza,
sino que se convierte en un elemento de la circunstan­
cia humana. Queda situado dentro de la esfera de la
libertad del hombre, pero también sometido a su debi­
lidad, y, p or ello, se hace equívoco, se convierte en re­
ceptáculo de posibilidades tanto positivas com o ne­
gativas.
Una misma sustancia quím ica es diferente en un or­
ganismo que en un mineral, porque el organismo la
incorpora ^a una estructura y un esquema funcional
nuevos. Si alguien dijese que oxígeno es oxígeno, no
enunciaría un pensamiento científico, sino vulgar. Eso
acaece en sentido abstracto, pero no en sentido concre­
to, pues a la definición del oxígeno en concreto perte­
nece la estructura en que se encuentre. Un órgano en el
cuerpo del animal es diferente que en el cuerpo del
hom bre, porque aquí entra en contacto con las ma­
nifestaciones vitales del espíritu, con sus afectos, sus
vivencias racionales y éticas y, por consiguiente, ad­
quiere posibilidades nuevas tanto de creación com o de
destrucción; para ver esto no tenemos más que com pa­
rar lo que se atribuye « a l corazón » de un hom bre con
lo que se le atribuye al de un animal. N o percatarse de
lodo ello sería propio de un prim itivism o materialista,
i|Ue se reproduce en el optim ism o de la Edad Moderna,
algún la cual la «cu ltu ra » es algo seguro de por sí.
A decir verdad, «cu ltu ra » significa que las realidades
de lu naturaleza penetran en la esfera de la libertad
V reciben allí una potencialidad de nuevo cuño. En ellas
i|ticdan libres posibilidades de acción totalmente nue-
vtiN, pero esto precisamente hace que esas realidades
i orran un riesgo y sean causa de ruina, si el hom bre no
Ihn pone dentro del orden que ahora reclaman, es decir,
dentro del orden ético de la persona. Si no fuera esto
iin(, ¿hubieran p odido suceder en el centro mismo de la
cultura europea cosas com o las que han sucedido en los
id limos años? En efecto, no todas las atrocidades caen
lid cielo o, m ejor dicho, suben desde el infierno. Nunca
«litemas de infam ia y destrucción inconcebibles han sido
pltincados después de períodos en que todo estaba^ en
orden. Enormidades tan patentes no se producen única­
mente por obra de un individuo desnaturalizado o de
pequeños grupos, sino que proceden de trastornos y per­
versiones cuyo influjo se ha iniciado mucho tiem po
mii tes. L o que designamos con los términos de norma
moral, responsabilidad, dignidad, conciencia despierta,
H0 desaparece de una colectividad vivien te si no per­
dió ya su valor con mucha anterioridad. A h ora bien,
•I la cultura fuese lo que vieron en ella los tiempos m o­
dernos, esto no hubiera podido suceder.
La Edad M oderna supuso que los elementos del mun­
do permanecían tan seguros al penetrar en la esfera de
lu libertad com o lo estaban en la de la naturaleza; que
nc originaba una segunda naturaleza en la que, si bien
do un m odo más com plejo e inestable, se podía confiar
como en la primera. A consecuencia de ello surge una
despreocupación, incluso una inconsciencia en la u tili­
zación de lo existente, tanto más inconcebible para el
ijlie la observa cuanto m ayor sea el ahínco con que in­
vestigue el curso del proceso cultural. Y de aquí pro­
cede un peligro cada vez m ayor así de orden m aterial
como espiritual; lo mismo para el hom bre que para su
obra; igualmente para el individuo que para la colee*
tividad.
La conciencia de todo esto se abre paso paulatina»
mente. Si lo hace con suficiente rapidez com o para de­
tener una catástrofe de carácter mundial, mucho mayor
de lo que supone una guerra, es cuestión aparte. D e to­
dos modos, la supersticiosa fe de la burguesía en la
seguridad intrínseca del progreso se ha resquebrajado.
Muchos sospechan que «cu ltu ra » es algo distinto de lo
que por tal ha entendido la Edad M oderna, que no so
trata de una bella seguridad, sino de una empresa a vida
o muerte, de la que nadie sabe cóm o va a salir.
Hem os hablado de un «h om bre no hum ano» y de una
«naturaleza no natural». A h o ra tendríamos que hallar
un término que expresara el carácter de la obra humana
del futuro. C onfieso que no he podido encontrarlo. Esaa
dos denominaciones son ya equívocas. En el concepto
de lo «h u m a n o» está incluido lo relativo al hombre,
aunque la denom inación elegida signifique literalmente
la negación de lo relativo al hom bre *. Y , sin embargo,
bajo esa denom inación se habla del hombre. T a l vez
pudiera incluso decirse que se trata de un esfuerzo su­
prem o por poner en claro eso que llamamos «h o m b re »;
de una última opción en la que se define su ser, ese ser
que ha de recibir en cada caso sus determinaciones
* Emplea Guardini dos vocablos, «h u m an » y «mensch-
lic h ». Como en castellano no disponemos sino del térmi­
no «h u m an o», nos hemos visto obligados a traducir «mensch-
lic h » por la paráfrasis « lo relativo al h om b re», y «das
N icht-M enschliche» por la frase «la negación de lo relativo
al hom bre». Es decir, que mientras el término «m enschlich»
abarca todo lo que encierra el concepto de «h o m b re », la
palabra «h u m an» tiene un sentido mucho más restringido
y se refiere únicamente a «u na form a determinada de ser
h om b re», en frase de Guardini, «a la que constituyó el ideal
desde la Antigüedad hasta avanzada la Edad M od ern a».
Esto supuesto, el texto alemán dice así: « I m B egriff des
"H um anem ” liegt der des Menschlichen, so dass die Be-
zeichnung wortmássig das Nicht-Menschliche bedeutet».
(N . del T.).
dellnllivns no por m edio de la «n a tu ra leza », sino a tra-
lo decisiones. Asim ism o, lo que la ciencia descubre
wiiiiii sustancia de las cosas es también precisamente
|H milnnilcza, de form a que también respecto de ella
|l designación elegida parece sufrir una contradic­
e n on sí misma.
consiguiente, sólo m e queda esperar que el lector
(pinprenda ambos términos tal com o aquí se entienden,
pilo es, en sentido histórico. Q ue entienda por lo «hu-
Himiio» aquella form a de ser hom bre que constituyó el
ifj^nl desde la Antigüedad hasta avanzada la Edad M o-
Hl'iut. y lo «n a tu ra l» com o aquella imagen de la reali-
|)hiI i-xlerna que este hom bre contemplaba en torno a sí
|f culi In que estaba en relación.
A In cultura del futuro no sé en realidad qué deno-
Wllineión asignarle, pues si bien sería correcto hablar
lie unn cultura no cultural en el sentido que se da aquí
■ eiln.s expresiones, no podemos utilizar esta termino-
lüyfn porque resultaría muy imprecisa.
l)c lodas formas, el hom bre no humano, la naturaleza
Un nnlural y la fórm ula que aquí vislumbramos de la
liliin humana del futuro constituyen una unidad.
lÍNln imagen de la obra humana es profundamente
dlillnln de la que le ha precedido. L e falta precisa-
IIU’Mli' lo que constituye la «cu ltu ra » en sentido antiguo:
U fecundidad tranquila, la prosperidad, el carácter bien­
hechor. Es incomparablemente más dura y penosa. Ca­
len' de carácter orgánico tanto en el sentido de des­
arrollo como en el de proporción. Supone un acto de
Voluntad y se realiza mediante el esfuerzo. D e ella no se
ilerlvn un ambiente de asentamiento seguro y de pros-
neildnd; antes bien, junto a ella se insinúan conceptos
IhIi'n como los de campo de trabajo y campamento de
jlirrni.
I ,n obra humana del futuro — aún tendremos que v o l­
ver sobre ello— presentará ante todo un rasgo esen-
cliil: el del riesgo. L a necesidad y el sentido de la cul-
(Uru tienen su fundamento más sencillo en que la
Vllllurn es fuente de seguridad. Esto expresa principal-
llienle la vivencia del hombre prim itivo que se veía
 rodeado por una naturaleza no com prendida ni domi*
tmblo el recto em pleo del poder. El hom bre de la Edad
nada. Para él, cultura significaba todo aquello q u j
Moderna no está preparado para el enorme incremento
pusiera freno a estas fuerzas sofocantes e hiciera posl«
lie mi poder. T o d a vía no existe una ética del uso del
ble la vida. Poco a poco fue aumentando la seguridad* ■Oder bien elaborada y dotada de eficacia; menos aún
L a naturaleza dejó de ser algo extraño y peligroso y 89
IIMit educación orientada a lo mismo, ni en las minorías
convirtió en aquella fuente de bienes inagotables, d9
lll en las masas.
energías renovadoras siempre activas y de datos siem*
Todo esto ha hecho que el riesgo esencial que lleva
pre inmediatos que v io en ella la M odernidad. Pero
»il MÍ la libertad haya adquirido caracteres de urgencia.
luego las relaciones para con la naturaleza sufrieron
Ciencia y técnica han puesto a nuestra disposición tanto
una nueva m odificación: con el transcurso de la historia
lu* energías de la naturaleza com o las del hom bre, en
el hom bre entró de nuevo en un ambiente de riesgo;
Inl forma que pueden tener lugar catástrofes de dimen-
ahora bien, este riesgo tenía su origen en aquellos es­
lltines inconcebibles, así desde el punto de vista de su
fuerzos y creaciones que habían servido para vencer el
Intensidad como del de su duración. Con la m ayor exac­
prim er riesgo, es decir, en la cultura misma.
titud se puede decir que a partir del m omento actual
N o procede de dificultades aisladas para cuya solu>
comienza un nuevo período de la historia. A partir de
ción no estuviesen aún preparadas la ciencia y la téc­
(Hora, y para siempre, el hombre va a v iv ir al borde
nica, sino que se deriva de lo que constituye un inte­
lie un riesgo que afecta a la totalidad de su existencia
grante de toda actividad humana — incluso de la más
y cuya intensidad irá en aumento constante.
espiritual— , es decir, del poder. Ten er poder quiere de­
Si a lo dicho añadimos todavía la idea anquilosadora,
cir dom inarlo todo. D ejar sin eficacia cualquier m ani-'
untes descrita, de una cultura segura de sí misma y que
festación de lo existente que se enfrente con nuestra
limendra seguridad, verem os que la Hum anidad actual
vida; m ejor dicho, someterlas a las exigencias de dicha
(tullí muy mal preparada para administrar el patrim onio
vida. Este fenóm eno se ha realizado de una form a ter­
formado por el poder adquirido hasta el presente. La
minante; el hombre dom ina en gran m edida los efectos j
ilinación puede siempre desbordarla, y no solamente en
inmediatos de la naturaleza. Sin em bargo, no dom ina sus i
min elementos débiles, sino también, y sobre todo, en
efectos indirectos, el «d o m in a r» mismo. T ien e poder
iiin elementos activos, en sus ejecutivos, organizadores
sobre las cosas, pero no lo tiene todavía — hablemos í
y dirigentes. El prim er ejem plo espantoso de esto lo he­
con más optim ism o— sobre su poder.
mos vivido en las dos décadas últimas. Sin em bargo, las
E l hombre es libre y puede usar de su poder com o le
OOitis no parecen indicar que esto haya sido realmente
place. Pero ahí precisamente radica la posibilidad de
comprendido por una m ayoría suficiente. Cada vez más
que lo em plee torcidamente, entendiendo por torcido llene uno la im presión de que el instrumento em pleado
tanto si se usa para el m al com o para la destrucción. pura resolver los problemas que crecen com o una riada
¿Q u é garantía hay de que se use rectamente ese poder? pi, en últim o término, la fuerza. A h ora bien, esto sig­
Ninguna. N o existe garantía alguna de que la libertad nifica que el uso equivocado del poder se ha convertido
adopte una decisión recta. L o más que puede darse es
en norma.
una probabilidad, y ésta reside en que la buena voluntad
se_ convierta en una convicción, en una actitud, en un IU problem a central, en torno al cual va a girar la
hábito. A h ora bien, un análisis libre de prejuicios tiene Inrea cultural del futuro y de cuya solución dependerá
que com probar — como ya lo hemos advertido— que lodo, no solamente el bienestar o la miseria, sino la vida
carecemos de una form ación de hábitos que haga pro- 0 la muerte, es el problem a del poder. N o el de su
 aumento, que se opera por sí solo, sino el de su suje­
ción, el de su recto uso.
L a incultura en su prim era form a está vencida: la
naturaleza inmediata obedece. Pero esa incultura pe­
netra de nuevo dentro de la misma cultura, y su instru­
m ento es precisamente lo que proporcionó el triunfo
sobre su form a originaria: el poder mismo.
En esta segunda form a de incultura se han vuelto n
abrir todos los abismos de los tiempos prim itivos. La
prolífica y sofocante vegetación de los bosques vuelve a
ganar terreno. Nuevam ente hacen su aparición toda la
angustia de los desiertos, todo el horror de las tinieblas.
E l hom bre se encuentra de nuevo ante el caos; y esto es
tanto más espantoso cuanto que la m ayor parte no lo
ven en absoluto, porque por doquier hablan personas
científicam ente preparadas, hay máquinas en marcha y
funcionan oficinas.
T a l vez con lo dicho se haya visto más claramente
p o r qué nos preguntamos si debíamos utilizar la deno­
m inación de «cultura no cultural». En efecto, si lo que
hizo el hom bre de siglos pasados y que constituyó su
asentamiento fue cultura, esto que ahora nos ocupa es
realmente algo diferente; el ámbito existencial en que se
sustenta es otro; su carácter es distinto y distinto es lo
que de ello depende.
L a virtud básica será ante todo la seriedad en el de­
seo de verdad. T a l ve z se pueda ver un paso hacia ella
en la objetividad que puede apreciarse en muchas cosas.
Esta seriedad impulsa a enterarse de qué se persigue
con todas las habladurías sobre el progreso y la explo­
tación de la naturaleza y a cargar con la responsabilidad
que la nueva situación impone.
L a segunda virtud será la fortaleza; una fortaleza sin
aspavientos, espiritual y personal, que se enfrenta con
el caos amenazante. H a de ser más pura y briosa que la
que se necesita para enfrentarse con las bombas atómicas
y con los instrumentos inventados para sembrar bacte-
rias, ya que ha de resistir al enemigo universal, al caos
que hace progresos dentro de la misma obra del hombre,
V además tiene contra sí, com o toda la fortaleza heroica
(Id verdad, a la m ayoría, a la opinión pública, y a la
mentira concretada en consignas y organizaciones.
Todavía se ha de añadir un tercer elem ento: el as­
cetismo.
lil ascetismo era algo que repugnaba radicalmente al
«ontimiento de la M odernidad; constituía el conjunto
lio lodo aquello que ella quería eludir. Pero, precisa­
mente por esto, la Edad M oderna se durmió internamen-
le y se destruyó a sí misma. El hom bre tiene que apren­
der a ser dueño de sí mediante el vencim iento y la
nlmcgación, y con ello a ser dueño de su propio poder.
I,n libertad que da este dom inio orientará aquella serie­
dad hacia las soluciones verdaderas, en tanto que hoy
Vemos cómo se em plea en ridiculeces una gravedad casi
metafísica; hará que el mero valor se convierta en for-
lnleza y desenmascarará los pseudoheroísmos, en virtud
de los cuales se deja inm olar el hombre, fascinado por
pieudoabsolutos.
De todo esto tiene que surgir, por últim o, un arte
o«piritual de gobernar, en el cual se someta al poder
con el poder; que distinga entre lo justo y lo injusto,
entre el fin y los m edios; que sea m oderado y logre un
j medio dentro de los esfuerzos del trabajo y de la lucha,
pura que el hombre pueda v iv ir con dignidad y alegría.
Solamente esto constituirá el verdadero poder.
T al vez he conseguido poner en claro que aquí no se
predica ningún pesimismo; m ejor dicho, ningún pesi­
mismo falso, pues existe también uno verdadero, sin el
cual nada se hace que lleve sello de grandeza. Este
último constituye la fuerza penetrante que hace capaces
de trabajar sin desfallecer al corazón fuerte y al espíritu
! con dotes creadoras.
) La verdad es que dicho pesimismo debía ser fom en­
tado y orientado hacia la única opción verdadera, situada
por encima de las numerosas opciones que importuna­
; mente tratan de hacerse aceptar en todas partes. Las
posibilidades que ofrece dicha opción son las siguientes:
o el hundimiento en una destrucción tanto interna com o
externa, o bien un mundo nuevo donde viv a una Hum a­
nidad consciente y con capacidad para el futuro.
N o vamos a detenernos aquí a reflexionar sobre la
esencia y carácter de esa form a nueva de mundo. T en ­
dríamos mucho que decir si relacionásemos entre sí los
múltiples brotes que se observan de tal concepto; si es­
tudiásemos las características de las formas y estructuras
en gestación y tratásemos de com prender los m otivos
y actitudes operantes en ese proceso. Pero rebasarían
el m arco de nuestras reflexiones, por lo cual tenemos
que dejarlo para otra ocasión.
5 tenidos, que toda la existencia ostentaba un carácter
L o expuesto nos ofrece la posibilidad de decir algo
sobre la religiosidad del futuro, con todas las reservas
que la situación im pone a manifestaciones de este tipo.
V olvam os de nuevo la vista hacia el pasado.
En la Edad M edia todos los estratos y ram ificaciones
de la vida estaban inform ados por lo religioso. La fe
cristiana constituía la verdad universalmente aceptada.
La legislación, la organización social, la ética tanto pú­
blica com o privada, el pensamiento filosófico, el trabajo
artístico, las ideas que m ovían la historia, todo, en cual­
quier sentido que fuese considerado, ostentaba el sello
común de ser cristiano y estar sometido a la Iglesia. Con
esto nada queremos decir sobre el valor humano y cul­
tural de tal o cual figura, ni de las obras que corres­
ponden a ese cuadro histórico; no obstante, hasta la
form a de producirse una injusticia estaba sometida a
los principios cristianos. L a Iglesia tenía la más estrecha
unión con el Estado, e incluso en aquellos casos en
que el em perador y el papa, el príncipe y el obispo man­
tenían relaciones tirantes, se acusaban y difam aban
mutuamente, no fue puesta en tela de juicio la Iglesia
en cuanto tal.
_ D e esto hay que distinguir otra cosa. Fe cristiana sig­
n ifica relación personal con el Dios que se manifiesta
a sí mismo, y la categoría de la fe práctica se m ide por
In diafanidad y sinceridad de esa relación. A h ora bien,
el problema de saber en qué m edida el hom bre medie-
vttl es capaz de tener en términos generales experiencia
de la realidad religiosa, de saber hasta qué punto tiene
vivencia de la relación con lo divin o y hasta qué punto
Hel lia esa relación en su vida de un m odo inmediato,
t'N cuestión distinta. En la Edad M ed ia la capacidad para
pulo último fue grande. Se desarrolló la experiencia
religiosa con solidez, profundidad y delicadeza. Todas
Imn cosas y relaciones de la vida estaban saturadas de
liguo religioso. Poesía y arte, form as políticas, sociales
y económicas, costumbres, tradiciones y leyendas mues-
11 im, incluso con independencia de sus respectivos con­
religioso. En este punto la Edad M edia se hallaba en
relación de continuidad rigurosa con la Antigüedad, in-
i luso con los albores de la historia; pero, además, ope-
I iilia en ella la vitalidad de los jóvenes pueblos nórdi-
i'iin, que afluyó a raudales con la invasión del continente.
Ahora bien, estas aptitudes religiosas son cosa distinta
lio la religiosidad cristiana; de la misma manera, lo que
le vio en las cosas y acontecimientos con esas aptitudes
linda tiene que ver con el contenido de la revelación. Sin
embargo, existe alguna relación entre ambas esferas de
experiencia: la religiosidad natural queda purificada
por la revelación y elevada por ella a su esfera y signi­
ficado. Esa religiosidad, por su parte, aporta a la fe
cristiana energías prim itivas y elementos cósmicos y vi-
Iii les mediante los cuales el contenido de la revelación
queda referido a la realidad terrena.
Un el transcurso de la Edad M oderna esta situación
«ufre una m odificación profunda. Se duda cada vez más
hondamente de la verdad de la revelación cristiana; su
vnlor para la ordenación y dirección de la vida es im­
pugnado con firm eza creciente. Para colm o, la orienta­
ción de la cultura se pone en contradicción cada vez
unís aguda con la Iglesia. La nueva pretensión de que
Iiin distintas esferas de la vida y de la actividad — polí-
tlca, economía, organización social, ciencia, arte, filo so ­
fía, pedagogía, etc.— debían ser desarrolladas partiendo
 sólo de sus principios internos, aparece com o algo cada
vez más evidente. D e este m odo, se configura una forma
de vid a no cristiana y, en múltiples aspectos, anticris-
tiana. D icha form a se im pone de un m odo tan lógico,
que aparece com o lo normal, y el postulado de que la
vid a tiene que ser dirigida p or la revelación recibe el
carácter de una usurpación de la Iglesia. Hasta el cre­
yente acepta en gran m edida esta situación, por cuanto
que piensa que las cosas religiosas constituyen una es­
fera propia, así com o las cosas del mundo constituyen
la suya; que cada esfera debe configurarse según su
propia naturaleza, y que debe quedar reservada al indi­
viduo la determinación de la m edida en que desea v iv ir
dentro de cada una de ellas.
Consecuencia de ello es que, de un lado, surge una
existencia laica autónoma, libre de influencias cristia­
nas directas, y de otro, un cristianismo que im ita de un
m odo característico esa «a u ton om ía ». A s í com o surge
una ciencia puramente científica, una econom ía pura­
mente económica, una política puramente política, nace
también una religiosidad puramente religiosa. D icha re­
ligiosidad pierde cada v ez más la relación inmediata
con la vida concreta, su valid ez general es cada vez
menor, se lim ita con creciente exclusividad a la ense­
ñanza y práctica «puram ente religiosas», y para muchos
tiene todavía el único sentido de dar consagración reli­
giosa a ciertos momentos culminantes de la existencia,
com o el nacimiento, el m atrim onio y la muerte.
P o r regla general, cuando se habla de la situación
religiosa de la Edad M oderna, se piensa en este estado
de cosas. Pero también se puede hacer referencia a algo
más, es decir, a la disminución de aquella sensibilidad
religiosa espontánea de la que hemos hablado.
Se estudia la naturaleza cada vez más por vías expe­
rimentales y racionales; la política es considerada como
un m ero juego de fuerzas e intereses; la econom ía, ela­
borada a base de la lógica de la utilidad y de la pros­
peridad; la técnica, manejada com o un gran sistema de
instrumentos al servicio de cualquier finalidad; el arte,
considerado com o una creación basada en puntos de
vista estéticos, y la pedagogía, com o form ación de aquel
hombre, es capaz de sustentar esta construcción gran­
illosa y esta cultura. En la m edida en que esto aconte­
cí', se va desvaneciendo la sensibilidad religiosa. Adver-
IIrnos una vez más que bajo esta denom inación no
pnlendemos la fe en la revelación cristiana ni una con­
ducta de vid a definida por esa fe, sino la aptitud natural
luii'ii aprehender el contenido religioso de las cosas; el
sentirse impresionado ante el misterioso flu ir del uni­
verso, tal com o se da este fenóm eno en todos los pue­
blos y en todas las épocas.
Pero esto significa que el hom bre de la Edad M oderna
no sólo pierde en gran medida la fe en la revelación
i ristiana, sino que experim enta un debilitam iento en su
i npacidad religiosa natural, de tal form a que considera
ni inundo cada v ez en m ayor m edida com o realidad pro-
Inna. A h ora bien, las consecuencias de esto son trascen­
dentales.
Así, por ejem plo, el enlace de los acontecimientos que
constituyen la vid a no se le presenta ya com o aquella
Providencia de la que habló Jesús, ni siquiera como
tiquel misterioso destino sentido por la Antigüedad, sino
como una mera sucesión de causas y efectos empíricos,
cuyas leyes pueden ser conocidas, haciendo posible así
In orientación del proceso. Este hecho tiene múltiples
manifestaciones; pero hay una, el sistema m oderno de
seguros, que tal v ez encierre las características de todas
Ins demás. Si se le considera en esa última fase de per­
feccionamiento que ha experim entado ya en muchos
puíses, aparece claramente com o rem oción de todo fon ­
do religioso. Todas las eventualidades de la vida son
«previstas», apreciadas según su frecuencia e importan­
cia y neutralizadas.
Los acontecimientos decisivos de la vid a humana:
concepción, nacimiento, enferm edad y muerte, pierden
su carácter misterioso. Se convierten en procesos bio-
lógico-sociales de los que se ocupan una ciencia y una
técnica médicas, que cada vez adquieren más seguridad.
I'cro en la m edida en que dichos acontecimientos cons­
tituyen hechos que no pueden ser dominados, quedan
 «anestesiados», convertidos en algo sin importancia, y
aquí aparece en la periferia del campo cultural la técnica
com plem entaria para superar racionalmente la enferm e­
dad y la muerte, es decir, la elim inación de aquella vida
que la propia vida no considera ya digna de vivirse
o que el Estado juzga no acorde con sus fines.
El acento religioso que antes se ponía en el Estado,
su soberanía, basada en una consagración divina, de
cualquier form a que esa consagración fuese entendida,
se desvanece. El Estado m oderno recibe todo poder del
pueblo. Durante breve tiem po se intenta dar ese carác­
ter soberano al pueblo mismo — véanse, por ejem plo,
las concepciones del romanticismo, del nacionalism o y
de la democracia en sus com ienzos— . Pero la idea pier­
de pronto su vigor y significa únicamente que el «p u e­
b lo », es decir, la m ayoría de un Estado, exteriorizando
de algún m odo su voluntad, constituye la últim a instan­
cia para el desarrollo de las medidas de ese Estado, en
tanto no haya un grupo determinado que, teniendo el
poder en sus manos, sea el que realmente gobierne.
Otras muchas cosas por este tenor pudieran aún de­
cirse. P o r todas partes se constituyen formas de existen­
cia, cuyo único fundamento es la realidad empírica.
A h ora bien, de aquí surge el problem a de si es posi­
ble, a la larga, una vida constituida de este m odo:
¿ T ien e el sentido que ha de tener para poder seguir
siendo vid a humana? ¿Puede, además, alcanzar ella sola
los fines que han de alcanzarse en cada caso? ¿ N o pier­
den su fuerza las instituciones si únicamente se consi­
dera su existencia em prírica? El Estado, por ejem plo,
necesita del juramento, que constituye la fórm ula de
m áxim a obligatoriedad que tiene el hom bre para hacer
una declaración o para comprometerse a una empresa.
A h o ra bien, el juramento tiene esa fuerza en la m edida
en que quien lo presta pone a Dios, expresa y solemne­
mente, por testigo de su declaración. Pero ¿y si, llegan­
do al extrem o a que apunta la tendencia de la Edad
M oderna, el juramento no pone ya com o térm ino suyo
a D ios? Entonces la declaración del que preste jura­
mentó significa sólo que éste queda inform ado de que
Irli a presidio en caso de no decir la verdad; fórm ula
cuyo sentido es insignificante y cuya eficacia es, sin
iluda, nula.
Tod o lo existente trasciende su propio ser. T o d o acon­
tecimiento significa más que su realización escueta. T o d o
luce referencia a algo que está por encima o más allá
tic sí. Solamente desde ese algo recibe su plenitud. Si
c n c algo se desvanece, tanto las cosas com o las estruc­
turas quedan vacías; pierden su razón de ser, no engen­
dran ya convicción. L a ley del Estado es algo más que
un mero conglom erado de normas que expresan la con­
ducta autorizada públicamente; tras ella está algo intan­
gible que, cuando la ley es infringida, pone de relieve
*u valor en la conciencia. El orden social es algo más
que una mera garantía de una vid a en común sin fric­
ciones; tras él hay algo que convierte en profanación
cualquier lesión del mismo. Este elemento religioso hace
que las distintas form as de conducta, obligatorias para
el ser humano, se realicen también «c o n espontanei­
dad», sin presión externa; que los distintos elementos
del hombre se mantengan en relación recíproca y cons­
tituyan una unidad. E l mundo meramente profano no
existe; ahora bien, cuando una voluntad obstinada con-
nlgue elaborar algo hasta cierto punto semejante a este
tipo de mundo, esa construcción no funciona. Es un
artefacto carente de sentido. N o convence a la razón
viva, latente bajo la capa de la razón racionalista. El
corazón tiene el presentimiento de que en el mundo
no «v a le la pen a» que se viva.
Sin el elemento religioso, la vid a se convierte en algo
parecido a un m otor sin lubrificante: se calienta. A cada
Instante se quema algo. Por todas partes se desencajan
piezas que habían de engranar con toda precisión. Se
descentra, y se sueltan las ensambladuras. L a existencia
se desorganiza, y entonces hace su aparición aquel cor­
tocircuito que se está produciendo desde hace treinta
años en proporciones siempre crecientes: se emplea la
violencia. A causa de ella, la desorientación busca una
Nalida. Si los hombres dejan de sentirse vinculados des­
de dentro, recibirán una organización externa; y, para
que la organización funcione, el Estado la sustenta con
su coacción. Pero ¿se puede viv ir, a la larga, m ovidos
solamente por la coacción?
Hem os visto que desde comienzos de la Edad M oder­
na se trabaja por elaborar una cultura no cristiana.
Durante mucho tiem po esta actitud negativa apunta
únicamente al contenido mismo de la revelación, no a
los valores éticos, sean individuales o sociales, que se
han desarrollado bajo la influencia de aquélla. Por el
contrario, la cultura de la Edad M oderna sostiene que
se basa precisamente en estos valores. Según su punto
de vista — aceptado en gran m edida por los estudios
históricos— , los valores, por ejem plo, de la persona, de
la libertad, responsabilidad y dignidad individuales,
del respeto mutuo y de la mutua ayuda, constituyen
posibilidades innatas en el hombre, descubiertas y des­
arrolladas p or la Edad M oderna. A firm a esta tesis que
es cierto que la form ación humana de los prim eros tiem­
pos del cristianismo cuidó de desarrollar esos gérme­
nes, al igual que la Edad M edia fom entó la vid a in­
terior y la práctica de la caridad. N o obstante, la auto­
nom ía de la persona hizo posteriormente su aparición,
y se trata de una conquista de orden natural, indepen­
diente del cristianismo. Este m odo de ver las cosas se
acuña en múltiples expresiones; una de ellas, especial­
mente representativa, la hallamos en los derechos del
hombre, proclamados por la Revolución Francesa.
En realidad, estos valores y actitudes están vinculados
a la revelación, que está en una relación específica con
lo que es humano por naturaleza. Procede de la libera­
lidad de Dios, pero asume lo humano dentro de su
armonía, naciendo así la estructura cristiana de la vida.
C om o consecuencia, quedan libres en el hom bre ener­
gías que en sí son «n atu rales», pero que no se hubieran
desarrollado fuera de esa estructura. A parecen en el
cam po de la conciencia valores que, si bien son eviden­
tes en sí, solamente pueden ser descubiertos bajo esas
condiciones. P o r tanto, la tesis de que estos valores y
mitlludcs en cuestión corresponden simplemente al des-
n ito IIo de la naturaleza humana ignora el sentido real
ilil los mismos; más aún, desemboca — digám oslo sin
jodeos — en un fraude que pertenece también, para
i|illcn vea las cosas com o son, al cuadro de la M od er­
nidad.
I.a cualidad de persona pertenece a la esencia del
hombre; pero solamente se hace visible y puede ser
(firm ada por la voluntad m oral si mediante la revela­
ción se abre paso a la relación con el D ios personal v i­
vo en los dogmas de la filiación divina y de la divina
providencia. Si esto no ocurre, tendremos conciencia del
Individuo bien dotado, distinguido, genial, pero no de
Ih persona auténtica, que constituye una determinación
rmllcul de todo hom bre por encima de todas sus cuali­
dades psicológicas o culturales. A sí, pues, el saber acer­
co de la persona queda ligado a la fe cristiana. La afir-
mnelón y el cultivo de la prim era sobreviven cierta­
mente durante algún tiem po a la extinción de esa fe,
pero luego van desapareciendo paulatinamente.
Lo mismo puede decirse de aquellos valores que cons-
llluyen el desarrollo de la conciencia de ser persona.
A h í . por ejem plo, de aquel profundo respeto, no a la
inteligencia extraordinaria o a la posición social, sino a
In realidad de la persona en cuanto tal: a su unicidad
cnnlitativa y a su carácter irrem plazable e inalienable
un lodo hombre, aun cuando en lo restante tenga éste
Ih misma índole y capacidad que los demás. O de
m|iiella libertad que no significa la posibilidad de des­
arrollarse y de gozar de la vida, reservada por ello a
Ion privilegiados de la naturaleza o de la sociedad, sino
In aptitud de todo hombre para decidirse y para ser
dueño, con esta decisión, de sus actos y, en sus actos,
de sí mismo. O bien de aquella inclinación hacia el
olro, que no supone simpatía, ayuda mutua, deber so-
clnl o algo por el estilo, sino la posibilidad de afirm ar
el «tú » en él y de constituirse en « y o » mediante esa
«Urinación. T o d o esto se mantiene v iv o sólo en tanto
t|iie el saber acerca de la persona conserve su vitalidad.
 112 E l ocaso de la Edad M od ern a
Pero a m edida que ese saber va degenerando a la par
que la fe en las relaciones con Dios, que enseña el
cristianismo, se desvanecen también aquellos valores y
actitudes.
El hecho de que no se reconociera la relación de la
revelación con lo humano, de que la M odernidad se
adjudicara la paternidad de la cualidad de persona y
de la esfera de los valores personales, pero rechazara la
revelación que constituía la garantía de esa cualidad y
de esa esfera, ha dado origen al fraude intrínseco de que
antes hablábamos. T o d o este com plejo se ha ido desve-
lando poco a poco. E l clasicismo alemán se apoya en
valores y actitudes sometidos ya a revisión. Su concep-
ción del hom bre es noble y bella, pero sin la suprema
raíz de la verdad, puesto que rechaza la revelación,
aunque se nutra absolutamente de sus resultados. Por
esto su actitud humana em pezó a difuminarse ya en la
generación siguiente. Y no porque el n ivel de ésta fuese
más bajo, sino porque la cultura de la persona, arranca*
da de sus fundamentos, demostró ser im potente frente
al naciente positivism o.
Este proceso ha seguido su camino hacia adelante, y
cuando más tarde brotó de im proviso el sistema de va­
lores de las dos últimas décadas, tan rotundamente
opuesto a toda la tradición cultural de la Edad M oder­
na, tanto ese carácter repentino del fenóm eno com o esa
posición fueron meramente aparentes; lo que en reali-
dad ha sucedido es que se hizo patente un vacío, exis-
tente ya con mucha anterioridad: juntamente con la re-
velación había desaparecido la conciencia de lo que es
auténticamente la persona y de su mundo de valores
y actitudes.
Los tiempos venideros arrojarán una claridad espan-
tosa, pero salvadora, sobre estas cosas. N ingún cristiano
puede alegrarse del progreso de esta actitud anticristia-
na, pues la revelación no es ciertamente una vivencia
subjetiva, sino la verdad absoluta, consumada por aquel
que, a su vez, creó el mundo; y todo m om ento históri-
co que hace im posible el influjo de esa verdad está ame­
nazado en lo más íntimo. Sin embargo, es necesario que
H acia una nueva imagen del m undo 113
j «I descubra el fraude de que hablamos. Se verá enton-
i |i u qué realidad se llega si el hom bre se desliga de la
nivelución y del usufructo que de ella venía teniendo.
i |>cio aún no hemos dado respuesta a la pregunta si­
guiente. ¿D e qué naturaleza será la religiosidad del fu­
turo? N o hacemos referencia a su contenido revelado,
que es eterno, sino a la manera de realizarse éste en la
lililoria, a la estructura humana de ese contenido. Sobre
| Pilo habría que decir muchas cosas y se podrían hacer
j muchas conjeturas; sin embargo, tenemos que ser breves.
] Ante todo, tendrá gran im portancia lo que hemos in-
1 illindo últimamente: el fuerte progreso de la form a de
j i'Xlitencia no cristiana. Cuanto m ayor sea la decisión
I mu que el incrédulo niegue la revelación, y cuanto más
j i unsecuente sea en la práctica de esa negación, tanto
j mayor será la claridad con que se verá lo que es ser
itlitiano. Es preciso que el incrédulo salga de la niebla
ilt' la secularización, que renuncie al beneficio abusivo
I ile negar la revelación, apropiándose, sin em bargo, los
valores y energías desarrollados por ella; que ponga en
prrtctica seriamente la existencia sin Cristo y sin el D ios
revelado por él y tenga experiencia de lo que eso_ sig­
nifica. Y a N ietzsche advirtió que el hom bre no cristia­
no de la M odernidad no sabe realmente lo que signifi­
ca no ser cristiano. Las décadas pasadas han proporcio­
] nado un esbozo de ello, y sólo constituyeron el co­
mienzo.
i Se va a desarrollar un nuevo paganismo, pero de na-
I turaleza distinta que el prim ero. Tam bién aquí encon­
] tramos una falta de visión clara, que afecta a otras co­
fias, entre ellas a nuestras relaciones con la Antigüe­
¡ dad. El hombre no cristiano actual tiene con frecuencia
i la opinión de que puede suprimir el cristianismo y bus-
] uar un nuevo horizonte religioso partiendo de la A n ti­
] güedad. Pero en esto yerra. La historia no puede ser
| desandada. L a Antigüedad com o form a de existir pasó
] definitivamente. Si el hom bre actual se hace pagano, lo
dciá en un sentido totalmente diferente al del hombre
del tiempo anterior a Cristo. L a actitud religiosa de
i
 este hombre, pese a toda la grandeza tanto de su vid
com o de su obra, tuvo algo de ingenuidad juvenil. V
v io en un tiem po en que aún no había tenido lugar T
opción que supone la venida de Cristo. M ediante ella
sean cuales sean sus consecuencias, entra el homb
en un nuevo plano existencial; Sóren Kierkegaard pusJ
en claro esto de una v ez para siempre. I Por lo que hace, finalm ente, a concepciones com o la
L a existencia del hom bre cobra, a partir de esa opción
una seriedad que la Antigüedad no conoció, porque no
podía conocerla. D icha seriedad no tiene su origen en
una madurez meramente humana, sino en el lla m «*
m iento de Dios, que la persona oye a través de Cristo,
A b re ésta los ojos, y queda, quiéralo o no, despierta. Su
origina de la participación a lo largo de los siglos de la
existencia de Cristo; de la experiencia de aquella tre*
menda claridad con la que él «h a sabido lo que hay en
el h o m b re», y de aquel valor sobrehumano con quo
el abordó la existencia. D e ahí el extraño efecto quo
nos producen los anticristianos de no haber alcanzado
la madurez al apoyarse en la fe de la Antigüedad.
D ígase lo mismo de la revalorización de la m itolo­
gía nórdica. A no ser que sirva únicamente para encu-
brir fines de poder, com o en el nacionalsocialismo, es
tan vana com o la de la m itología antigua. El paganismo
nórdico se encontraba igualmente ante la opción que le J
obligaba a abandonar el v iv ir oculto y, a la vez, lleno |
de trabas de una existencia natural, con sus ritmos e
imágenes, para penetrar en el mundo serio de la perso- ]
na, fueran cuales fueren las consecuencias de esa opción. I
Con m ayor razón ha de decirse lo mismo de todas i
las tentativas de crear una nueva m itología mediante la I
secularización de pensamientos y actitudes cristianos, I
com o sucede, por ejem plo, en la poesía de R ilk e de últi- I
m a hora *. L o que esta poesía tiene de original, es de- I
cir, la voluntad de quitar a la revelación su carácter j
trascendente y fundamental, una existencia únicamente
* En mi libro E l análisis del ser en Rainer María Rilke
ofrezco más precisiones a estas ideas en una interpretación
completa de las Elegías a Duino.
liMTcna, muestra ya su im potencia por su incapacidad
•tro influir sobre el nuevo ambiente que va surgiendo,
j.im intentos de los Sonetos a O rfe o , en este sentido,
adolecen de una indigencia que da lástima, y que en la
pretensión expresada en las Elegías llega a producir
ixlrnñeza.
lili cxistencialismo francés, que niegan de form a tan
brutal el sentido de la existencia, uno se pregunta si no
i D e s tit u ir á n una especie de romanticismo desesperado,
uuya posibilidad se debe a las conmociones de las últi-
mus décadas. Una tentativa no sólo de colocar la exis­
tencia en contradicción con la revelación cristiana, sino
tic basarla en fundamentos independientes de la misma
y totalmente secularizados, habría de caracterizarse por
un realismo completamente distinto. Tendrem os que es­
perar para ver en qué m edida logra el mundo oriental
Convertir esa tentativa en realidad y qué ocurrirá en­
tonces con el hombre.
La fe cristiana, con todo, tendrá que cobrar nuevas
energías. Tam bién ella ha de escapar a las seculariza­
ciones, parecidos, im perfecciones y confusionismos.
Y aquí sí que podemos permitirnos, a m i parecer, una
firme confianza.
/VI cristiano siempre le ha resultado singularmente
difícil entenderse con la M odernidad. Esto plantea un
problema que requeriría un análisis más preciso. N o
queremos decir que la Edad M edia, en cuanto época
histórica, haya sido en absoluto cristiana y, por el con­
trario, la Edad M oderna no cristiana. Esto sería caer en
«quel romanticismo que ha dado origen a tantas des­
orientaciones. L a Edad M edia tuvo su base en una es­
tructura del pensamiento, del sentimiento y de la acti­
vidad que, en principio y com o tal estructura, fue neu-
tfa| — si así podemos hablar— respecto del dogma. L o
mismo vale para la Edad M oderna. En ella el hombre
tic Occidente adoptó la actitud de autonomía individual,
lo cual no constituye todavía afirm ación alguna sobre
el uso religioso y m oral que hizo de esa autonomía. El
 ser cristiano se basa en una actitud ante la revelación,
En el mismo sentido actuará también la disminución
que puede adoptarse en cualquier p eríodo de la histo­
de la energía religiosa directa, al igual que la capaci-
ria. Partiendo de esto, lo mismo se puede decir que la
llnd de experiencia y de creación religiosas de que he­
revelación es algo próxim o a una época cualquiera que
mos hablado. L a omnipresencia de la religión ayuda a
decir que es rem ota a ella. A sí, pues, también en la
creer; pero también- puede oscurecer y secularizar el
Edad M edia se dio la incredulidad en todos los grados
contenido de la fe. Si esa omnipresencia disminuye, la
de opción, del mismo m odo que en la M odernidad se ha
fu se hará más rara, pero en cambio más pura y vigorosa.
dado una fe cristiana auténtica. Sin em bargo, esta últi­
Heeibe una m ayor capacidad para percibir lo que existe
ma fue de otra naturaleza que la de la Edad M edia. A l
realmente, y su centro de gravedad se aloja más honda­
cristiano de la M odernidad le correspondió llevar a la
mente en la esfera de lo personal: en la opción, en la
práctica su fe partiendo de los presupuestos históricos
«Inceridad y en la abnegación.
de la autonomía individual, y lo hizo en form a absolu­
tamente igual a aquella en que la Edad M edia cumplió
Lo que hemos dicho sobre la situación y su riesgo
su tarea en este aspecto. Pero, p or otra parte, este cris­
vnlc también aquí respecto de la actitud cristiana, que
tiano encontró obstáculos que le hicieron d ifícil asimilar
luibrá de tener un sello especial de confianza y fortaleza.
su época tan sencillamente com o lo había p odido hacer
Con frecuencia se ha hecho al cristianismo el repro­
el cristiano del período precedente. E l recuerdo de la
che de que en él se pone a salvo el hom bre del riesgo
sublevación de la M odernidad contra D ios fue demasia­
de la situación moderna. En esto hay mucho de verdad,
do v iv o ; su form a de poner todas las esferas de la acti­
y no sólo porque el dogm a con su objetividad crea un
vidad cultural en contradicción con la fe y a ésta mis­
HÓtido sistema de pensamiento y de vida, sino también
ma en una situación de inferioridad fue excesivamente
porque en la Igelsia viven aún un acervo de tradiciones
sospechosa. Adem ás, se produjo aquello que hemos
culturales que fuera de ella han muerto. En el futuro,
llam ado el fraude de la M odernidad, aquella doblez,
til reproche tendrá cada vez menos fundamento. E l pa­
que consistió en negar de una parte la doctrina y el or­
trimonio cultural de la Iglesia no podrá sustraerse a la
den cristiano de la vida, mientras reivindicaba de la
ruina general de lo tradicional, y en aquellos aspectos
otra para sí la paternidad de los resultados humano-
0 1 1 que todavía perdura, se verá agitado por muchos pro­
culturales de esa doctrina y de ese orden. Esto hizo que
blemas. Por lo que hace al dogma, pertenece ciertamen­
el cristiano se sintiera inseguro en sus relaciones con la
te a su esencia el sobrevivir a todos los cambios tem­
E dad M oderna: p or todas partes encontraba en ellas
porales, ya que se funda en lo supratemporal; no obstan­
ideas y valores cuyo abolengo cristiano era m anifiesto,
te, puede presumirse que el sello de la form a de vid a se
y que, sin embargo, eran presentados com o pertenecien­
dejará sentir en él con especial claridad. Cuanto m ayor
tes al patrim onio común. En todas partes tropezaba con
*cn el rigor con que el cristianismo se reafirm e com o lo
elementos del patrim onio cristiano, que, sin embargo, se
no evidente, cuanto más hondamente haya de distin-
volvía n contra él. En tal situación, ¿cóm o iba a tener
Hiiirse de una concepción dominante no cristiana, tanto
confianza? Estas contradicciones se desvanecerán. La
más firm em ente hará su aparición en el dogm a el ele­
época futura tomará en serio aquellos aspectos en que
mento existente y práctico, al lado del teórico. Desde
se opone al cristianismo. Hará ver que los valores cris­
luego, no es necesario advertir que, al hablar así, no me
tianos secularizados no son sino sentimentalismos, y el
refiero a «re n o v a c ió n » alguna, a ninguna clase de debi­
ambiente se hará transparente: lleno de hostilidad y pe­
litación, ni de su contenido ni de su valor. Por el con­
ligro, pero puro y sincero.
trario, se acentuarán con m ayor agudeza su carácter
 absoluto, la incondicionalidad tanto de sus afirm a d o
nes com o de sus exigencias, pero en ese carácter absolu­
to, la definición de la existencia y la orientación del que­
hacer se harán sentir, creo yo, de un m odo especial.
D e este m odo la fe podrá subsistir en m edio del riesgo.
En las relaciones para con Dios, resaltará fuertemente
el elemento de la obediencia. O bediencia absoluta, con
conciencia de que está en juego aquel interés supremo
que sólo puede hacerse realidad mediante ella. O bedien­
cia no porque el hom bre sea «h eteró n o m o », sino por­
que D ios es la santidad absoluta. P o r consiguiente, se
trata de una actitud totalmente opuesta a la liberal,
orientada hacia lo incondicionado sin condiciones, pero
— y aquí aparece su diferencia respecto de todas las fo r­
mas de fuerza— libremente. Esta incondicionalidad no
constituye abandono de ninguna clase al poder físico.-o
psíquico de un mandato, sino que mediante ella el hom ­
bre da cabida en sus actos a la voluntad divina. A h ora
bien, esto presupone madurez de juicio y libertad de
opción.
Tam bién existe una confianza, solamente posible en
esta esfera de la actitud cristiana; no una confianza en
una estructuración racional del universo o en un prin­
cipio optimista de buena intención, sino en D ios, que
existe realmente y es un ser activo; más aún, que actúa.
El A n tigu o Testamento cobra así, si no m e engaño, un
sentido especial: muestra al D ios v iv o , que lo mism o de­
rriba el hechizo cósmico de la m itología que los poderes
políticos temporales de carácter pagano, y presenta al
hom bre creyente, que, de conform idad con la alianza,
entra en relación con esa actividad de Dios. Esto va a
tener im portancia: cuanto m ayor sea el ritm o al que
crezcan las fuerzas anónimas, tanto más categórica­
m ente se afirm ará el triunfo de la fe sobre el mundo
en la realización de la libertad; en la conform idad de
la libertad, regalada al hom bre con la libertad creadora
de D ios, y en la confianza en lo que D ios lleva a cabo;
no sólo en que es un ser activo, sino en lo que de hecho
lleva a cabo. Aunque parezca extraño, lo cierto es que
t n pleno incremento del poder del mundo brota un in­
dicio de santas posibilidades.
I'ita relación entre lo absoluto y la persona, entre la
m|c#BÍdad y la libertad, permitirá al creyente mante-
IIHH'NO firm e en el vacío y en el desamparo y orientarse;
li permitirá entrar en relación directa con D ios en
atedio de todas las situaciones de opresión y de peli-
ufo y conservar su carácter de persona vivien te en m e­
tilo de la creciente soledad del mundo futuro, soledad
precisamente en m edio de las masas y dentro de las
urbanizaciones.
Si comprendemos bien los textos escatológicos de la
Nafrada Escritura, verem os que la confianza y la forta-
ItiRU constituyen en sustancia las características del fin
dr los tiempos. E l ambiente de cultura cristiana y la tra­
dición que la confirm a perderán vigor. Y esto v a a for-
niar parte de aquel peligro de escándalo del que se ha
dicho que en él «caerían, si fuera posible, hasta los es-
i ouldos» (M t 24,24).
I,n soledad en la fe será espantosa. E l amor dejará
ilr Her una actitud común (M t 24,12). N i será compren­
dido ni practicable. Se hará tanto más valioso cuanto
que pondrá en contacto a un solitario con otro solita-
■lo. Será fortaleza del corazón procedente de la relación
directa con el amor de D ios. Q uizá se sienta este amor
de una form a totalmente nueva, con la soberanía de su
i arrieter originario, su independencia respecto del mun­
do, el misterio de su últim o por qué. T a l v e z alcance el
«mor un profundo sentimiento de conform idad que to­
davía no ha existido nunca. T a l ve z suceda algo de
aquello que se encierra en las palabras que nos dan
¡a clave para com prender la predicación de Jesús sobre
la providencia, esto es, que para el hom bre que hace
ill la voluntad de D ios sobre su reino su prim era pre­
ocupación, las cosas cambian de aspecto (M t 6,33).
La actitud religiosa del futuro presentará, a m i m odo
do ver, estos caracteres escatológicos. Con ello no trata­
mos de hacer un pronóstico barato de caracteres apoca­
lípticos: nadie puede decir que se acerca el fin , cuando
Cristo mismo hizo saber que el fin de las cosas sólo lo
conoce el Padre (M t 24,36). Por consiguiente, si hemos
hablado aquí de una proxim idad del fin, éste no ha do
entenderse en sentido cronológico, sino en sentido sus­
tancial, es decir, que nuestra existencia está entrando en E V O L U C IO N H IS T O R IC A
las fronteras de la opción absoluta y de sus consecuen, DE LA
cías; de que se aproxim a a una zona tanto de las má* IM A G E N D E L M U N D O
ximas posibilidades com o de los riesgos supremos.

Para no retroceder demasiado hay que com enzar con

In conciencia mítica.
A ésta le falta el concepto de naturaleza, tal como
lo conocemos. N o sabe ni de energías determinadas em­
píricamente ni de leyes exactas que las determinen.
I'cro en cambio, en toda realidad del mundo, ve una
dimensión más que nosotros. Este mundo, por un lado,
t'N realidad empíricamente aprehensible; por otro lado,
realidad misteriosamente religiosa. L o que sucede en
el mundo — procesos astronómicos y atmosféricos, rit­
mos de la vitalidad, sucesos de la historia, etc.— pro­
cede de una constante interacción y contraposición de
poderes religiosos. Poderes y obras encuentran su ex­
presión en las figuras de dioses, semidioses y seres
demoníacos; en las acciones realizadas por ellos, y en
Io n destinos que experimentan, los mitos.
El mundo de los mitos recibe su form a de las con­
diciones de la tierra, del pueblo, de la historia, pero
Inmbién de individuos creativos. Sus representaciones
filó n en constante m ovim iento. En él esa m ultiplicidad
ni principio confusa se ordena poco a poco en jerar-
ipifns, que culminan en entidades supremas: Osiris,
/cus, Júpiter. A ello se añaden ideas transversales de
Indole ético-metafísica, cruzando por todo: la idea del
orden, de la justicia, etc.
A partir de todo esto se elabora la representación
de una divinidad suprema, que encuentra su expresión
Icórica en los conceptos con que piensa al ser absoluto
Im filosofía clásica, desde Parménides a Plotino: el ser
 puro, el bien supremo, la causa de todas las cosas, el
nous, el Uno, etc. Sin em bargo, estos conceptos no son
capeces de captar con pureza lo absoluto, pues para
eso habría de desprenderse al ser supremo de toda de­
pendencia del mundo. Pero eso no ocurre, sino que la
D ivin id ad queda siempre ligada con e l mundo.
L a representación del mundo en la Antigüedad, pues,
es la de una totalidad de determinación religiosa, que
lo abarca todo en absoluto, incluso la D ivinidad. Frente
a ella no hay auténtica trascendencia. Todas las eleva­
ciones, desde las de los mitos hasta las de la filosofía, se
desarrollan en el interior del conjunto del mundo.
D e esa totalidad form a parte también el hombre.
Surge de ella y regresa a ella mediante la muerte. Así,
a pesar de todas las incursiones teóricas de la filosofía
clásica y de todos los ahondamientos de la sabiduría
helenística, faltan los supuestos previos para una com­
prensión de sí mismo realmente personal, ya que ésta
sólo llega a ser posible sobre la base de la relación con
un D ios realmente trascendente y personal.
2 do lal m odo en la obediencia al Señor de la creación,
P o r la revelación bíblica se manifiesta la soberanía
absoluta de Dios. El posee en sí mismo la plenitud de
la vida, del conocim iento, del bien, de la dicha. T a m ­
bién de la fecundidad y de la comunidad: y la mani­
festación de su personalidad trinitaria significa la ga­
rantía últim a de que él no necesita del mundo.
Ese mundo lo ha creado él en perfecta libertad, sin
m odelo ni materia. L a cuestión de por qué lo ha hecho
tiene com o respuesta un m otivo que se hace plenamente
evidente en la persona de Cristo: esto es, el amor.
A sí, el mundo no es «n atu raleza», sino «o b r a ». Su
perfección no descansa en ningún fundamento prístino
de carácter m ítico o m etafísico, sino en la sabiduría
de D ios y su poder conform ador. Es auténtica realidad,
pero creada. D e ese m odo no se pertenece a sí misma,
ni carece de dueño, sino que es propiedad de Dios.
El hombre es parte de este mundo. En él convergen
•un realidades y en él culminan. Com o caso único entre
lodos los seres empíricos, no está adscrito a ningún dom i­
nio especial del mundo, sino a su totalidad, de ante-
inano, y, por tanto, puede obtener una relación con todo
el mundo. Pero no se disuelve en el mundo. Com o
persona está llam ado por D ios y, a consecuencia de
filo, está directamente ante él. P o r eso puede_ ponerse
Id libertad frente al mundo com o frente a sí mismo,
loconocerlo, y decidirse a tom ar posesión de él y darle
firma.
I.a revelación habla también del principio de toda
hluloria. E l hom bre debería haber v iv id o su relación
i on Dios com o centro de su propia existencia, entrando
i>n contacto con el mundo a partir de eso. En ese cons-
Imite encuentro con e l prim er mundo, dado directa-
monte, debía el hom bre construir un segundo mundo,
ni mundo conocido, valorado, configurado, de la obra
humana. .
El Paraíso fue expresión de esa situación. En el
había de desarrollarse todo lo que se llam a « v id a » y
i'pnlizarse todo lo que se llam a «cu ltu ra ». Pero inserto
i|tie la obra del hom bre llegara a ser la pura continua-
ulón de la divina: un reino de libertad y santidad.
Esta no era. una situación de naturaleza, sino de
gracia y libertad. P o r eso el hom bre estaba sometido
« la prueba que cuenta el Génesis. Y el hom bre se rebe­
lé y exigió soberanía propia sobre sí mismo igual que
•obre el mundo. Con eso se rom pió la form a de ser de
In criatura respecto al Creador, es decir, la relación de
obediencia. Esa ruptura produjo un trastorno que a
partir de ahí llegó a tener efecto en todo, y sigue te­
niéndolo en todo lo que es y hace el hombre.
Ahí em pieza la historia. Es decir, no representa una
evolución continuada a partir de presupuestos naturales,
lino que en su com ienzo hay un hecho. Cierto que tam­
bién existen las diversas líneas de sentido de la evolución
biológica y cultural; lo que establece la investigación
identifica no es afectado por la revelación. Sin embargo,
 ésta dice que lo que auténticamente puso la m edida en I
el com ienzo de la historia no fue ninguna diferencia-1
ción en la estructura del hom bre o en su relación con el 1
m undo circundante, sino una acción librem ente queridu¡ 1
y la decisión que tuvo lugar con esta acción determinó ■
todo lo sucesivo.
La revelación dice además que D ios no dejó que l f t l
decisión mencionada se convirtiera en ruina del hom> I
bre. P o r parte de él, más bien, tuvo lugar una nueva
iniciativa de la libertad de Dios, p or la cual había da 1
quedar superada aquella decisión, así com o su carácter j
m oral, esto es, la culpa: la iniciativa de la redención, I
Esta redención se cum plió, tras una larga historia pre- ■
paratoria, por la encarnación de D ios en Cristo, por '
su sagrada existencia en el mundo que se había vuelto ■
im pío y por el destino que este mundo le deparó. Do 1
esa manera, Dios puso en el contexto de la h is t o r ia l
antigua el com ienzo de otra nueva. A partir de eso I
com ienzo, con los «m a teria les» del m undo anterior, ha I
de surgir otro nuevo: esa totalidad que Cristo llama I
«re in o de D io s ».
El cristiano sabe que el mundo está determinado de I
una doble manera.
A n te todo, ineludiblemente, es obra de Dios, bueno
en cuanto tal y amado por él. Tam bién el hom bre mis,
m o form a parte de este mundo, com o ser existente.
Pero toda toma de contacto del hom bre con él, así
com o consigo mismo, lleva también ese carácter de
culpa y destrucción que procede de la prim era acción.
Bien es verdad que el creyente está dentro del contexto
de la redención y que, por m edio de la gracia, lleva
en sí el nuevo com ienzo de que se hablaba, pero no
por eso se suprime el trastorno, sino que más bien
recibe un nuevo carácter y queda asumido en una nueva
posibilidad: el hom bre debe superar la tentación de I
la culpa siempre renovada, imitando al Redentor, y
convertir este trastorno y el dolor por él causado en j
elem ento de expiación y perfeccionam iento.
D e estos dos elementos resulta una contradicción
que form a parte de la esencia de nuestra vida. Es inevi- 1
ImIi Ic mientras dure el tiempo, y sólo se superará en la
llcrnidad. A través de la marcha de la historia vuelve
il*mpre a hacerse efectiva y enreda la relación del
humare con el mundo y consigo mismo.
3
En la Edad M edia la representación m itológica del
mundo quedó básicamente superada por la revelación
ilii In soberanía de D ios y de la inm ediatez del hombre
m pecto a él, y com enzó a elaborarse una nueva ima-
H'tn. lis la imagen de un mundo que se ha hecho más
«lim ito por la palabra de la revelación, desapareciendo
ilil él dioses y destinos de dioses, para poner en libertad
lu mirada hacia la realidad.
Pero la capacidad de experiencia religiosa es extra­
ordinariamente fuerte y percibe todas las cosas como
11 NNpnsadas de m isterio. A eso se añade que todavía
mi nc ha alcanzado el concepto de la Edad M oderna
■ubre la realidad em pírica y la ley natural que te or-
llunu. Por eso hizo falta un largo esfuerzo del espíritu
y del corazón para superar también en lo concreto el
Influjo posterior de la relación m itológica con el mun­
do, En todas partes interviene la fantasía. L a relación
i un el mundo no es crítica en absoluto, y las posibi-
lldndcs de la superstición son grandes.
I ,u mentalidad de los pueblos europeos en form a­
ción otorga al pensamiento una recia fuerza arquitec­
tónica. La trascendencia de D ios form a el punto de
n|ioyo para una construcción sistemática del mundo, y
iiiruc la imagen de una totalidad universal de form a
|rifirquica, cuya base está en la tierra y cuya cima
Kilri en Dios. Este mundo es finito, es «co sm o s». En
Iiu Ims partes entran en contacto en él, por un lado, el
lincho de haber sido creado de raíz y sustentado por
Dios y, por otro lado, la grandeza, la belleza y la
plenitud de sentido, abrumadoramente percibida, de
tu obra, convirtiendo cada elemento del mundo en un
ifmbolo de lo eterno.
 Pero, al mismo tiempo, la conciencia de que ol
mundo ha caído ejerce un fuerte influjo. En el hommi'
m edieval actúan poderosas pasiones, y su fantasía tiene
gran fuerza. D el m odo más penetrante, percibe el poli
gro de perderse en el mundo. H a y figuras de radien!
desprendimiento al lado mismo de otras figuras cll
intensa com placencia en el mundo. A sí, en la imagon
m edieval del mundo, surge un rasgo dualista, a vecol
tan fuerte que parece que el mundo se percibiera conm
algo no creado por D ios, sino por un poder maligno,
para seducir al hombre.
4 Im técnica están creciendo hasta perderse de vista. Una
L a Edad M oderna comienza en el transcurso del
siglo x iv . La consideración sim bólica del mundo se VO
desplazada por la consideración crítica objetiva. M e ­
diante observación, experim ento y teoría racional, in
im agen m edieval, de determinación religiosa, deja paso
a la de un mundo «n a tu ra l», científicam ente compren»
sible y técnicamente dominable.
Una sensación de que la existencia no tiene lím itci
destruye la antigua representación del cosmos como
una estructura lim itada, de form a armónica. El mundo
se considera como infinito: en sentido estructural, como
conexión del sistema universal, que se extiende a lu
inacabable; en sentido genético, com o conexión de un
acontecer cuyo com ienzo se retrotrae cada ve z más y
cuya meta se desplaza a un porvenir cada ve z mól
lejano.
En la medida en que crece la significación del mundo,
se debilita el sentimiento de la realidad e independen»
cia de Dios. El proceso se realiza en dos líneas.
En la primera, D ios queda incorporado al mundo,
Surge el monismo de la Edad M oderna, que le entiendo
com o base prístina o com o alma del mundo, como
fuerza impulsora y sentido de la historia progresiva­
mente revelado. L o divino se acerca cada ve z más a lo
mundano, hasta identificarse, finalmente, com o la «mi-
liimlc/.u d ivin a» de la filosofía clasicista y romántica.
In la otra línea, el mundo se entiende cada ve z más
m i liiNivamente como conexión de energías empírica-
miulo dcterminables y racionalm ente comprensibles.
I'iim ese m odo de ver, una realidad divina es algo ex-
IMillo, más aún, sin sentido, y ha de excluirse: es el
lunik'rno positivism o. Según él, el mundo se basta a
ti misino. N o necesita, al margen de su principio in-
tamo, nada que lo haga com prensible y ayude al hom-
lm n subsistir en él. Incluso lo religioso aparece com o
nl|to hostil, que estorba al hom bre para desplegar sus
wilrtnticas posibilidades.
Un las últimas décadas, los logros de la ciencia y
iilljeliva voluntad de poder está decidida a adquirir el
IMllorío absoluto tanto sobre la naturaleza com o sobre
1 1 hombre mismo. En los sistemas totalitarios esa vo-
Imilnd va unida al absolutismo del Estado, convirtiendo
ni «leísmo en principio p olítico y declarando enemiga
lililí! religiosidad.
5
Hito p or lo qu e to ca a lo d o m in a n te en la m od ern a
lOlielcncia d el m u n d o. A e llo se añ ad en ta m b ié n resi-
i Iiion d el pasado.
Cierto es que el elemento m itológico ha desaparecido
i unió factor histórico determinante: sigue vivien d o más
lilen en el inconsciente del hom bre, ejerciendo desde ahí
im constante in flu jo en sueños, neurosis y psicosis.
También la relación simbólico-estructuradora con el
mundo sigue actuando, pues, hasta cierto punto, es la
0 Ilición que se establece a simple vista, en la aparien-
1lu. Iin cuanto el hom bre de nuestro tiem po m ira al
mundo ingenuamente, lo ve conform e al esquema pto-
l> milico: del mismo m odo que lo ve sim bólicam ente en
i minio lo mira com o artista y poeta.
f inalmente, también seguimos contando con el hecho
ili> que D ios es poderoso realmente y, en sentido úl­
 tim o, de m odo exclusivo. Asim ism o, también persistí!
el hecho de que el hom bre ha sido creado, y su per­
sona sólo existe en situación inmediata de llam ado por
Dios. D e ahí surge una situación cuyos efectos toda­
vía no se pueden ponderar. L a conciencia d o m in a n tj
trata de negar la realidad de D ios y la referencia do]
hom bre a D ios: trata de desplazarla, incluso de dcs*|
truirla. D e ese m odo, a la larga, la realidad de D io l j
y de su llamada dirigida a la persona ha de conver* |
tirse en elemento patógeno. La esencia del hom bre no ;
perm ite reducir nada a la estructura positivista. Aun i
en el hom bre incrédulo de nuestra época, lo inconscientl 1
se tiene que rebelar contra una conciencia oficia l y i
contra la intención con que se le pone delante, por
parte de la cultura común y del Estado. Los trastornoi |
y destrozos que así se producen determinarán desda ]
lo más íntim o a la época venidera.
P o r lo que toca al hom bre creyente, está convencido :
de que D ios existe. En relación con él toma con cien -1
cia de la libertad y responsabilidad de su propia per­
sona. Pero esa conciencia se distingue de aquello quo j
él com parte con la generalidad no creyente. Ambas
estructuras psicológicas, junto con las imágenes del 1
mundo y las representaciones del orden que les correa-1
ponden, no form an una unidad, tanto menos cuanto 1
que la experiencia religiosa, la comprensión inmediata 1
de la dimensión numinosa del mundo, se debilita cada
v ez más en el transcurso de la Edad M oderna, y ello ]
debido a causas diversas.
Entre éstas figuran la racionalización y la tecnifi- I
cación de la existencia, que hacen retroceder cada vez I
más lo religioso a lo meramente interior, subjetivo, I
haciendo el mundo cada vez más profano. Bien es ver- I
dad que el arte — especialmente la música— aporta I
todavía a la conciencia un elemento de misterio, pero 1
esto no pasa de ser algo puramente estético, separado I
de la vida diaria y que no com prom ete para tomar fl
posición ante el mundo. ■ ti (pie hoy no haya una imagen del mundo unitaria en
O tra causa reside en la misma historia espiritual I
cristiana. Una vez que el protestantismo situó la toma I
ii, conciencia religiosa en la relación individual res-
|in |u u la Biblia — lo que significa a su vez, conform e
i itiN consecuencias, en la experiencia personal— esa
Hiiii lcncia religiosa se v o lv ió cada v ez más decidida-
mi lile subjetiva. En lugar de darse cuenta de una rea-
Ijilnil objetiva, apareció la experiencia, com o situación
ih «cntirse captado e invadido; en lugar de una verdad
vAlldu en sí misma, se puso la autenticidad de la dis-
|umlclón personal de ánimo. A sí, la Iglesia católica
1 0 volvió desconfiada contra el elem ento de la experien-
•jn, viendo en él un riesgo para la verdad divina. L o
lil/n retroceder en la educación religiosa y lo _ funda-
mi liló todo en autoridad, obediencia y conocim iento
mulonal. Con eso se desanimó a la experiencia, que
i iurt en absoluto de ser ese elemento de cercioramiento
Inlriior que debía ser, pese a todo.
finalmente, algo más. L a conciencia que tenía la Edad
Mmliu del trastorno del mundo era tan intensa como
lu c o ilustrada, por influencia de su fuerte emociona-
llilml. La violencia del sentimiento ha disminuido, pero
actuando, p or ejem plo, en las corrien tes pesimis­
t a de la Edad M oderna, en su fatiga del mundo, en su
di wNperación existencialista... D e ahí la in c lin a c ió n a
vrr el mundo com o algo ambiguo, o incluso demoníaco.
IVro frente a esto está la gran experiencia de la ciencia
v In técnica modernas, que muestran el mundo como
M|Ko justo, algo lleno de posibilidades que se pierden de
vlnln. Eso da lugar a una contradicción que no logra uni-
fli Mise. En el hom bre creyente se traduce en un senti­
miento de que el mundo se aparta de D ios: de m odo
ijiio habría que liberarse de él y entregarlo a su propia
((irrupción; por otra parte, surge el peligro de consi-
ili r#r que el mensaje cristiano está refutado y apartarse
ili< 61 arrojándose al mundo.
I ,ns contradicciones señaladas no se han abordado
reílmente: incluso uno se pregunta si no se han de
Milucir en absoluto a unidad. En todo caso, dan lugar
luH cristianos. Este hecho influye en todo y mina la
gimfianza de la fe.