Viernes 23 de julio de 2021
2.11
Ciudadela o fuerte de Qaitbay (Egipto), donde estaba el antiguo faro de Alejandría, una de las siete maravillas de la antigüedad, hogar de Kavafis e inspiración de sus versos. FOTO: GETTY IMAGES
La Alejandría personal de la
poesía de Konstantinos Kavafis
El gran escritor griego fue uno de esos seres humanos que llevan a cuestas
raras simetrías numerológicas: nació el 29 de abril de 1863 y murió el 29 de
abril de 1933. Su poesía, concreta y profunda, lo sobrevive.
A
Algunos de sus poemas más po-
pulares, que tienen a Alejandría
como metáfora del destino, fue-
ron escritos cuando no llegaba a
los treinta y cinco años. Como
muchos de sus poemas juveniles
–la juventud poética de Konstan-
tinos Kavafis oscila entre sus
treinta y cuarenta y cinco años–,
usa una imaginada historia para
compartir el dolor, la desazón de
vivir en un mundo ineludible.
Kavafis fue el último de nueve
hijos de una pareja de prósperos
comerciantes fanariotas de Cons-
tantinopla. Su padre, Pedro Kava-
fis, se había casado a mediados
de siglo con Khariklia Potiadis,
una muchacha de catorce años,
hija de un rico mercader en dia-
mantes que decía descender de
un obispo de Cesarea y de un
príncipe de Samos. Después de
su matrimonio se establecieron
en Liverpool, donde tenían una
casa de exportación de telas e im-
portación de algodón y, en 1854,
se mudaron a Alejandría para es-
tablecer una sucursal.
Konstantinos Kavafis
(1863-1933) nació y murió en Ale-
jandría, la ciudad que inspiró al-
gunos de sus memorables poe-
mas, un 29 de abril.
Alejandría y la biblioteca
Alejandría fue fundada por Ale-
jandro de Macedonia como Al-Is-
kandariyah en el invierno del 332
a. C. Ordenó el trazado a Dinocra-
tes, que había adquirido reputa-
ción por la restauración del tem-
plo de Diana, en Éfeso. Fue levan-
tada con calles paralelas, una de
las cuales tenía setenta metros de
ancho e iba desde la puerta Canó-
pica hasta la necrópolis y estaba
decorada con espléndidas casas,
templos y edificios públicos.
Tenía tres barrios: el Regio Ju-
deorum, el Rakotes o barrio egip-
cio, donde estaba el templo de Se-
rapión, y el Brukeum o real ba-
rrio griego, donde estaban los pa-
lacios de los Ptolomeos, la biblio-
teca, el museo, la universidad,
las salas de conferencias, el tem-
plo de los Césares y la corte de jus-
ticia. Al lado este de la isla Pharos
estaba la torre de mármol blan-
co, de ciento veinte metros, que
hizo levantar Ptolomeo Sotir
para descubrir naves a cien mi-
llas de altamar.
Amru pudo decir a Omar, en el
642, que la ciudad tenía cuatro
mil palacios, cuatro mil baños,
HAROLD ALVARADO TENORIO - PARA EL TIEMPO
doce mil comerciantes en aceite,
doce mil jardineros, cuatro mil ju-
díos que pagaban impuestos y
cuatrocientos teatros o sitios de
diversión.
Al califa y a su lugarteniente le
debemos la desaparición de la bi-
blioteca. Según Abulfaragius,
Juan el Gramático quería que
Amru le regalara la biblioteca.
Este respondió que él no podía
decidir y tenía que escribir al cali-
fa. Omar respondió diciendo que
si esos libros contenían las mis-
mas doctrinas del Quran, no de-
bían usarse porque El Libro las
contiene todas, pero si conte-
nían doctrinas distintas, debían
ser destruidos. Sin pensarlo dos
veces, Amru ordenó quemar los
libros, que ardieron por seis me-
ses alimentando el fuego que ca-
lentaba las aguas de los cuatro
mil baños.
El renacimiento moderno tuvo
lugar bajo el virreinato de Muha-
mmad Alí Pasha. La apertura del
canal de Suez atrajo a comercian-
tes y especuladores, entre ellos
el padre del poeta, que estaban
encantados con los privilegios de
explotación del comercio con la
India y la exportación de algo-
dón a Europa.
De doce mil habitantes que te-
nía en 1832 pasó a doscientos
treinta y tres mil en 1882, cuando
fue bombardeada y atacada por
los ingleses, que se quedaron has-
ta 1932, un año antes de la muer-
te de Kavafis. Alejandría se había
convertido en lo que es hoy: la
ciudad de veraneo de los cairo-
tas. Al morir Kavafis, tenía cerca
del medio millón de habitantes.
A esta ciudad, a su historia, sus
glorias y en especial a la vida que
le había procurado en su comer-
cio con las gentes de los barrios
populares, las concurridas fies-
tas callejeras, cafés y hoteles de
una noche, dedicó Kavafis su
obra, a pesar de que muchos de
sus textos toquen asuntos del
mundo helénico, bizantino o per-
sa. No hay duda de que sus mejo-
res momentos los alcanza cuan-
do el paisaje del poema es Alejan-
dría. Kavafis creó la ciudad en la
poesía contemporánea. “Yo soy
—dijo refiriéndose al barrio de
mala muerte donde vivía– el espí-
ritu. Fuera está el cuerpo”.
La formación inglesa
Pedro Kavafis, el padre, murió
en 1870, cuando Konstantinos te-
nía siete, dejando escasa fortu-
na, tras haber sido uno de los
más ricos comerciantes de la ciu-
dad. Tres años después, Kha-
riklia decidió regresar a Liver-
pool en un intento por rehacer la
fortuna de su marido, pero la
inexperiencia de sus hijos los lle-
A fondo
vó a la ruina definitiva, teniendo
que volver a Alejandría en 1879.
Los siete años que pasó en In-
glaterra fueron definitivos para
su formación. Aprendió inglés,
conoció las costumbres victoria-
nas, escribió sus primeros poe-
mas y se familiarizó con los escri-
tos de Shakespeare, Browning y
Wilde, cuyas resonancias hay en
sus versos.
Al regreso de Alejandría desde
Constantinopla, en 1895, donde
habían ido con Khariklia antes
del bombardeo y ocupación in-
Durante su niñez vivió
en Liverpool
(Inglaterra), lo que
permitió que su poesía
fuera influenciada por
los textos de
Shakespeare,
Browning y Wilde.
Tras la muerte de su
padre y la bancarrota
de su familia, retornó
a Alejandría y allí
trabajó en el
Ministerio de Riegos.
FOTO: GETTY IMAGES
“La estética
kavafiana viene,
sin duda, del uso de la
lengua popular, en la
que se puede menos
pensar que cantar,
pero con la cual
medita un destino o
retrata un recuerdo”.
glesa de la ciudad, tenía veinti-
dós años y allí viviría el resto de
su vida. Su origen, educación y
luego su pobreza no impidieron
a Kavafis hacer vida social entre
la comunidad griega de la ciu-
dad, sin que por ello dejase de
sentirse extrañado.
Trabajó para un diario local;
fue corredor de bolsa y escribió
algunos artículos en inglés con-
tra el imperialismo británico,
como el que reclama la devolu-
ción de los mármoles Elgin. Se-
gún Timos Málanos, en esta épo-
ca Kavafis vivió largos y angustio-
sos períodos de identidad sexual
que solo calmaba con alguna visi-
ta a los burdeles bisexuales y sus
escasos affaires d’amour en el ba-
rrio Attarine, a donde iba con un
sirviente que vigilaba las posi-
bles apariciones de su madre,
con quien vivió hasta 1899, año
de su fallecimiento.
Sus primeros sueldos regula-
res comenzó a ganarlos pasados
los treinta, en el Ministerio de Rie-
gos, donde copiaba informes, lle-
vaba cuentas bancarias, maneja-
ba la correspondencia extranje-
ra y traducía documentos. Traba-
jo que conservó por treinta años,
hasta 1922, cuando se retiró, y
que siendo tedioso, le permitió
las tardes y las noches libres.
Vida poco dramática
Más allá de lo que suele pensar-
se, la vida alejandrina de Kavafis
fue poco dramática, incluso su
aislamiento literario, que consi-
deró no del todo desventajoso
para el crecimiento de su obra.
Quizá por esta, y otras razones
de índole social, murió sin ofre-
cer un volumen al público. Tuvo
el valor de elegir sus lectores, en-
tregando mínimos ejemplos de
su obra a quienes lo visitaban o
aquellos que, consideraba, po-
dían comprender lo que hacía.
Lo que podemos llamar estéti-
ca kavafiana viene, sin duda, del
uso de la lengua popular, en la
que se puede menos pensar que
cantar, pero con la cual medita
un destino o retrata un recuerdo,
sin que la verdad de los hechos o
los sentimientos determinen el
efecto último del poema. El po-
der de sugestión importa más
que la realidad. Es la razón para
que muchos de sus poemas eróti-
cos sean calificados también de fi-
losóficos; es el pensamiento, y
no la carne misma, la que evoca
la pasión que da una respuesta a
una moral cazurra o farisea.
En Mia nyxta, Kavafis cuenta y
recuerda los fracasos de cual-
quier relación erótica, las gran-
des esperas y las míseras recom-
pensas del comercio carnal. La
habitación era barata y sórdida,
‘La ciudad’
(I polis)
Dices:
“Iré a otra tierra, a otro
mar,
otra ciudad mejor que
esta encontraré.
Todos mis esfuerzos
son una condena
y casi muerto está mi
corazón.
¿Hasta cuándo podré,
aquí, languidecer?
Adonde vea, cualquier
cosa que mire,
veo las negras ruinas
de mi vida aquí
donde he gastado
tantos años,
desperdiciados,
destruidos
totalmente”.
No encontrarás otra
tierra, otro mar.
La ciudad te
perseguirá.
Caminarás las
mismas calles,
envejecerás en los
mismos barrios,
en las mismas casas
encanecerás.
Aquí terminarás, no
esperes nada mejor.
No hay barco para ti,
no hay camino.
Como has destruido
aquí tu vida,
en esta angosta
esquina de la tierra,
así la has destruido en
todo el mundo.
(1894)
Versión del griego:
Rena Frantzis y Harold
Alvarado Tenorio.
/oculta sobre la dudosa taberna.
/Desde la ventana podías ver la su-
cia / y estrecha callejuela. Desde
abajo / venían las voces de algu-
nos obreros, / que jugaban a las
cartas y se divertían. / Y allí, en
esa pobre y usada cama / tuve el
cuerpo del amor, tuve los labios /
voluptuosos y rosados de la em-
briaguez, / rosados de tanta em-
briaguez / que ahora, cuando es-
cribo, después de tantos años, / en
esta casa solitaria vuelvo a estar
borracho.
Kavafis creó una estética en la
cual lo pobre, lo sucio, el desem-
pleo y la miseria podían ser obje-
to de belleza. Indiferente, como
debió ser en ideas políticas, su
progresividad surge de los suje-
tos a quienes se dedicó a cele-
brar y que para los de su tiempo
no merecían el canto.
Pero quizás el más famoso de
sus poemas sea Ítaca, en el que
la vida debe ser como el viaje de
regreso de Odiseo a su isla, dete-
niéndose para disfrutar de las
pequeñas cosas que depara la
sensualidad, ganando batallas
al destino hasta alcanzar la ve-
jez que es sabiduría.