Proxima 2 · OTOÑO

CONTENIDO
EDITORIAL ............................................. Pág. 02

Con un pie en la trampa,

de Hernán Domínguez Nimo
Ilustrado por Fraga ................................... Pág. 04

Dreamtheatre, de Néstor Darío Figueiras

Ilustrado por Pedro Belushi ....................... Pág. 11

Tapa: “Arquero”, de Racrufi

Contratapa: anuncio del próximo número
Robopsiquiatra 10.203.911,
de Ricardo Giorno
Ilustrado por MC Carper ........................... Pág. 22
es una re-
vista trimestral dedicada a la difusión del
género Fantástico y la Ciencia Ficción
El túmulo, de Néstor Toledo producidos en el mundo hispano
Ilustrado por MC Carper ........................... Pág. 31 hablante. Es una publicación sin fines de
lucro. Las colaboraciones no son pagas.
Los autores, tanto escritores como ilus-
tradores, mantienen los derechos sobre
Pasaje de Ida al Agaire, sus obras. Los nombres y situaciones
aparecidos en los relatos son ficticios.
de Eduardo J. Carletti Cualquier semejanza con la realidad es
Ilustrado por Augusto Belmonte .............. Pág. 38 pura coincidencia.

La Lámpara de Diógenes,
Dirección:
de Teresa Pilar Mira de Echeverria Laura Ponce
Ilustrado por Néstor Toledo ...................... Pág. 45
Diseño y Dirección de Arte:
Bárbara Din

ARTICULO: Signos de Madurez, Distribución:

de Néstor Darío Figueiras ......................... Pág. 50 Martín A. Ramos

Correo electrónico:
edicionesayarmanot@yahoo.com.ar
CORREO DE LECTORES ......................... Pág. 53

ILUSTRADORES ..................................... Pág. 55 ediciones ayarmanot

ONDAS FRAGUIANAS.............................Pág. 56

JUNIO 2009
EDITORIAL
LA IMPORTANCIA DE REUNIRSE

Las ventajas que brindan internet y la comunicación a distancia son innegables, sin
embargo nada supera todavía el contacto personal.

Tres meses atrás, justo a tiempo para el lanzamiento de , se

reanudaron las Tertulias de Buenos Aires, que se realizan el primer viernes de cada mes.

Hace poco, el 1ero. de mayo , la revista electrónica NM cumplió tres años y los
festejamos reuniéndonos con su editor, Santiago Oviedo, escritores, lectores y
colaboradores de la revista, con todo y brindis.

Mientras escribo este editorial se está organizando la primera reunión del Club
AVENTURAMA, destinada a que se conozcan entre sí los autores que colaboran con esa
revista, algunos de mucha experiencia y otros nóveles.

También se está organizando una reunión de PORTICOCF, grupo yahoo dedicado a la

Ciencia Ficción. Las reuniones porticanas han incluido memorables asados, salidas al
cine, búsquedas de libros y despedidas de año, y ésta promete no ser menos.

Y lo mejor del caso es que estos nuevos encuentros empiezan a fructificar: han surgido
intercambios, proyectos, colaboraciones...

Y estoy segura de que es sólo el principio.

Vivimos tiempos interesantes, de renovada actividad. Es importante reunirnos. Buscar

la siempre enriquecedora experiencia de consolidar un grupo humano.

Encontrarnos, vernos, mantenernos en contacto y recibir siempre a aquellos que

quieran sumarse para participar, compartir, debatir e intercambiar: Creo que ese es el
camino.

Se está abriendo un nuevo espacio y será lo que hagamos de él.

Laura Ponce
CON UN PIE
EN LA TRAMPA
HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO
"ET es la mejor película de la historia para la familia".
Encuesta nacional realizada por el Channel 4 de Londres
Lo primero que le llamó la atención fueron los
ojos. Eran su rasgo más humano, de un celeste
cristalino, siempre abiertos en expresión de
asombro permanente. En ese momento, casi de
espanto.
El extraterrestre estaba más asustado que él.
Eso fue lo que tranquilizó a Jeremiah. Si el ser
podía hacerle daño de alguna manera, no tenía
por qué mostrarse asustado. Y era evidente que
no salía huyendo despavorido porque el terror lo
había paralizado.
—No tengas miedo, pequeño —dijo Jeremiah,
apartando los matorrales en los que se escondía.
Sólo había que verlo de cuerpo entero para per-
derle el poco temor que podía quedar: no tenía
más de un metro veinte, barriga prominente, pa-
tas muy cortas y una cabeza enorme.
Descubrió que la razón de su estatismo era otra:
una de esas patas estaba dentro de una trampa
para liebres.
—¡McCormick! —escupió entre dientes. Sólo él
era capaz de meterse en sus tierras para plantar
trampas. No lo había creído capaz de volver des-
pués de su último encuentro. Iba a tener que ex-
plicárselo otra vez, con más énfasis.
—Calma, calma. Voy a sacarte de esa maldita
trampa.
Con mucho cuidado, separó los dientes metáli-
cos hasta permitir que la pierna se moviera libre-
mente. Pero el pie era tan largo y ancho que casi
no pasaba por la abertura.
—¿Cómo mierda hiciste para meter el pie acá
adentro? —dijo Jeremiah y enseguida le largó
una sonrisa estúpida; no sabía si entendía inglés,
pero por las dudas mejor no insultarlo.
Sudó un buen rato hasta que consiguió que el
pie pasara, torciéndolo un poco. La criatura ape-
nas se quejó. Tampoco amagó a huir hacia la es-
pesura del bosque cuando Jeremiah se entretuvo
para cerrar la trampa con suavidad. Muchos las
soltaban de golpe, apartando los dedos, pero co-
ProximA | 4
nocía casos en que los dientes habían sido más
rápidos que la mano del cazador.
—¿Qué voy a hacer contigo? —pensó Jere-
miah en voz alta, y el extraterrestre lo miró con un
asomo de miedo en los ojos azules; eso lo hizo
reír—. ¡No te preocupes! Yo te voy a cuidar de ti-
pos como McCormick.
Se sacó la desteñida camisa leñadora, quedán-
dose en camiseta, lo envolvió y lo alzó a pesar de
las quejas de su vieja espalda, rumbo a su cabaña.
Esa misma tarde, Jeremiah había escuchado en
la radio el increíble relato del mayor avistamiento
en vivo y en directo, un gigantesco navío espacial
que había aparecido de repente sobre el pueblo
de Blue Turtle, echando humo por todos lados.
Algunos oyentes habían llamado a la radio para
decir que en realidad la nave estaba a la altura de
Chester o de Lorraine. Incluso hubo un lunático
que afirmaba estar viéndolo encima de su casa, en
Damonhill, en medio de las risas de los de la radio.
—Estos idiotas del oeste —había dicho Jere-
miah entre dientes—. La próxima vez van a decir
que el Lago Ontario está en California...
La nave flotó a la deriva durante veinte minutos
antes de explotar en mil pedazos sobre algún lu-
gar de Bosque Escondido. La radio informó de un
pequeño punto alejándose de la explosión, una
cápsula de escape dijeron, un paracaídas pensaba
Jeremiah. Y era cierto que sus tierras quedaban
algo lejos de Bosque Escondido, pero tratándose
de extraterrestres, nada era seguro, ¿o sí?
Igual, la radio nada podía aportarle, muerta por
un efecto eléctrico o magnético o algo así, culpa
de la misma explosión. El efecto podía durar hasta
una semana, habían dicho, entrecortadamente,
antes de enmudecer.
Hasta donde él sabía, el que estaba en el dormi-
torio de su casa, entre la cama deshecha y el mon-
tón de ropa sucia —que Jeremiah dejaba acumu-
lar varios días antes de acudir al Lavamat del pue-
blo—, bien podía ser el único sobreviviente del Jeremiah los miró irse hasta que los árboles ya
accidente espacial. Nuevamente se preguntó, esta no le dejaron distinguir las luces rojas del auto.
vez mentalmente, qué iba a hacer con él. Lo lógi- Entró a la casa y abrió la puerta del armario del
co era llamar a la oficina del sheriff, decirle a Bra- dormitorio. Asomados apenas de una camisa y un
verman o a quien estuviese de guardia que tenía viejo sombrero de paja, se veían los ojos asusta-
esa cosa ahí, que avisaran a quien hiciera falta, y dos del extraterrestre.
desligarse del problema.
Afuera se reanudaron los ladridos. A Casper no
parecía agradarle el visitante, sólo una buena pali-
za lo había callado al llegar. Ahora empezaba de
nuevo, como si él solito llamara al cinturón...
Jeremiah se encaminó a la puerta del frente. Iba
a abrirla cuando resonó un par de aplausos, reno-
vando los ladridos. Espió por el mosquitero. Eran
dos tipos, que Casper mantenía del otro lado de la
pequeña tranquera. Estaban vestidos con lentes
oscuros y piloto, como los del FBI de las películas.
Sólo les faltaba el sombrero y un cartel de publici-
dad.
—¡Ya voy! —gritó y corrió sobre sus pasos has-
ta el dormitorio. Allí se quedó duro al ver que el
extraterrestre abría la puerta del armario y cerraba
tras de sí.
Los aplausos se repitieron, impacientes. Jere-
miah volvió al frente y salió, cerrando una brague-
ta que nunca estuvo abierta.
Buenos días, señores. ¿Qué los trae por acá?
Los dos tipos lo miraron un rato antes de hablar,
como si tomaran medidas. Eran distintos pero No pudo evitar la carcajada, que de a poco rela-
iguales, hasta en el corte de pelo. Jeremiah no jó y suavizó los rasgos de la criatura.
hubiera podido distinguirlos entre sí en una ronda Al parecer, Jeremiah había decidido sobre la
de sospechosos. marcha.
—Somos del Gobierno —dijo uno por fin, pero
sin mostrar ninguna identificación—. ¿No vio na- No era fácil elegir los alimentos adecuados.
da raro en las últimas horas? Vegetales, seguro comía vegetales. Legumbres
—¿Raro como qué? y hortalizas tenía en casa, todo sembrado con sus
El tipo tardó en contestar. propias manos, sin pesticidas —bueno, apenas un
—¿No escuchó las noticias? poco del viejo y servicial DDT, pero nada de semi-
—Nada. Cuando me desperté de la siesta y en- llas transgénicas ni cosas raras—. Agarró frutas:
cendí la radio, estaba muerta. ¿Tienen idea por manzanas, naranjas, pomelos. La única forma de
qué? saber qué podía comer era darle a probar un poco
—Entonces no vio nada raro. ¿Está completa- de todo. Algo debía gustarle. Si no, no hubiera ido
mente seguro? de visita a la Tierra, ¿no?
—Bueno, el panorama cuando me siento en el Estaba convencido de que nadie en todo el
inodoro al día siguiente de comer lentejas es un planeta —o el país— estaba mejor preparado
tanto raro, pero imagino que no es por eso que lo que él para cuidar del extraterrestre. ¿Qué sabían
preguntan. los del Gobierno, con sus sobretodos o sus guar-
El que hablaba volvió a mirarlo fijo, muy serio. El dapolvos, sobre criaturas de otro mundo? No más
otro no dejaba de revolear los ojos acá y allá, mi- que él, seguro. Nadie había visto ninguna hasta el
rando el gallinero, las jaulas de liebres y ardillas, la día anterior. Y ninguno de los animalitos que él
huerta invadida por la maleza. criaba se había quejado alguna vez.
—Muchas gracias —dijo el primero y se fueron De los estantes de conservas llevó carne enlata-
caminando hasta el Chrysler que habían estacio- da, salchicas, papas fritas y —no pudo evitar el
nado unos metros más atrás, sobre el camino de impulso— un paquete de M&M.
tierra.

5 | ProximA
 En la caja, Henderson lo miró, sonriente, mien-
tras sumaba las cosas.
—Qué raro usted por acá, Hutton. Nunca apa-
rece hasta la segunda quincena de cada mes.
—Esta vez la glotonería me jugó una mala pa-
sada y acabé con la despensa antes de tiempo.
¿Le parecía a él, o Henderson lo miraba con un
brillo de desconfianza, como si quisiera sacarle
verdad por mentira? Una mirada no muy distinta
que la de esos tipos del gobierno.
—Pero no se preocupe —le dijo a Hender-
son—. Si es por mí, hasta el mes que viene no me
ve ni un pelo.
Pagó y salió sin despedirse. Los entrometidos lo
ponían de mal humor.
De camino al estacionamiento se cruzó con la
vieja Woods. Jeremiah le había vendido una ardi-
lla dos meses atrás, sólo porque sabía que real-
mente la cuidaría.
—Buen día señor Hutton.
—Buen día señora Woods. ¿Cómo está Lucila?
—Oh, está muy bien, muy bien... —la anciana
se quedó en silencio, mirando sin ver.
Jeremiah se preguntó si se habría vuelto senil
repentinamente. Apenas tenía un par de años
más que él. Incómodo, dijo lo primero que se le
ocurrió.
—Parece que todos nos pusimos de acuerdo
para venir de compras hoy.
La anciana pareció volver de algún lado.
—¡Ah, sí! Así parece —dijo y se inclinó para mi-
rar dentro de la bolsa de compras de Jeremiah—.
No sabía que le gustaba el chocolate, señor Hut-
ton.
Jeremiah enrojeció y se puso en guardia. No le
gustaba ni el tono ni la mirada suspicaz de la vieja
Woods.
—Es un vicio que me doy de vez en cuando —
dijo, y con una inclinación de cabeza dio la charla
por terminada.
Puso la bolsa de papel en el asiento de la vieja
Ford y se sentó frente al volante. La sensación de
ser observado lo hizo volverse. La anciana estaba
en mitad de la calle, mirándolo del reojo, pero si-
guió su camino apenas él se volvió.
Puso en marcha la camioneta y salió echando
humo.
En todo el camino hasta la salida del pueblo, en
todos los habitantes que cruzó, adivinó miradas
de sospecha, como si todos en el pueblo olieran
algo. Pero la sensación de que había algo raro no
tenía que ver con esas miradas. Había algo más,
que Jeremiah no podía precisar.
ProximA | 6
Apoyado en la tranquera de su entrada estaba
McCormick.
—¿Qué pasa? —preguntó Jeremiah para sí
mientras detenía la camioneta—. ¿La radio volvió
a funcionar y anunció en las noticias que Jeremiah
Hutton tiene un ET en el placard?
Bajó de la cabina llevando la bolsa de compras,
abrió la tranquera y pasó junto a McCormick sin
saludarlo. Estaba por abrir la puerta del mosquite-
ro cuando el otro, que había permanecido junto a
la tranquera, lo llamó en voz alta:
—Jeremiah.
Hubo algo en la voz —quizá que lo llamara por
su nombre de pila por primera vez en doce
años— que detuvo su ademán empecinado.
—¡Ah, McCormick! —giró el cuerpo hacia la
entrada y simuló sorpresa—. No te había visto.
McCormick arrugó la cara, como conteniendo
una respuesta enojada. Luego suavizó los rasgos.
—¿Por una de esas casualidades no viste algu-
na de mis trampas? Alguien se metió en mi grane-
ro y...
—¿Que sí la vi? ¡Claro que la vi! ¡La pusiste cerca
del arroyo seco! ¡Y ya habíamos hablado de eso!
—Jeremiah apretó la bolsa y deseó tener la esco-
peta en su lugar.
—No... yo no puse ninguna trampa —
McCormick parecía confundido.
—No esperes que te la devuelva. Voy a vender-
la por kilo al herrero. Aunque yo miraría todas las
noches dentro de las sábanas, antes de meterme
en la cama.
En lugar de devolver el ataque, McCormick du-
dó, girando la cabeza hacia los lados, como si
buscara algo. A Jeremiah el gesto le recordó de-
masiado a la visita anterior.
—Bueno, si eso es todo, tengo muchas cosas
que hacer, McCormick.
Jeremiah entró y cerró la puerta. Apoyó la bolsa
en la mesada de madera tajeada y espió por entre
las cortinas de plástico de la ventanita. McCormick
aún estaba ahí, mirando hacia un costado. Jere-
miah pensó que iba a abrir la tranquera para en-
trar y comenzó a rebuscar debajo de la mesada,
donde estaba su famosa escopeta —que no fun-
cionaba, claro, pero nadie no lo sabía.
McCormick giró y se fue por el camino que lle-
vaba a su casa.
Jeremiah comenzó a vaciar la bolsa, el oído
atento al interior de la casa, el ojo al exterior. Todo
estaba tranquilo. El ET debía estar en el armario,
oculto. Sin embargo, la sensación de extrañeza
que sintiera al salir del pueblo se había intensifi-
cado. Pero claro, McCormick no podía generar
más que dolores de cabeza.
 Si algo detestaba de ese sujeto era que se cre-
yera compadre suyo, un hombre del bosque. Su
casa estaba a un centenar de metros del final de la
Avenida 4 de Julio. Nadie podía considerar bos-
que a ese lugar. No entendía por qué insistía en
querer vivir de la naturaleza. Había gente apta pa-
ra eso y otra que no. Que McCormick se quedara
en la ciudad, que ahí había nacido.
Observó los víveres desparramados. El colorido
paquete de M&M parecía llamarlo. Agarró uno y
salió de la cocina, sonriendo. Mientras subía la es-
calera se dio cuenta de qué era lo que le había
molestado todo el tiempo: de todos los que se
había cruzado en el pueblo, ninguno había men-
cionado el avistamiento.
Un dedo ancho y largo como un grisin separaba
los rojos hacia un montón a la derecha. Otro,
agrupaba los marrones y los amarillos a la izquier-
da. Los azules y los verdes iban a parar a la boca
sin escalas. En ese momento, aunque aún faltaba
un par de horas para el amanecer, el gallo idiota
cantó una vez, por las dudas.
Jeremiah llevaba un rato largo observando al
ET, buscando una razón, algo que justificara su
comportamiento. No era que los demás no le gus-
taran. Si repetía el proceso de las veces anteriores
—y Jeremiah estaba seguro que iba a ser así— al
terminarse los azules y verdes atacaría la pila de
los rojos y después la de marrones y amarillos.
La gula del ET no parecía tener límite. El primer
paquete, el que había comprado a manera de
prueba, había durado tres minutos después del
primer bocado dubitativo. Cuando le ofreció las
verduras y las frutas, ni las tocó. Lo mismo con la
carne y el fiambre. Parecía una máquina de comer
confites de chocolate.
Con la cabeza gacha, había llevado la camione-
ta hasta lo de Henderson. No quería escuchar
preguntas, pero la vergüenza se esfumó cuando
vio el estante vacío.
—¿Dónde están los M&M? —le preguntó, fu-
rioso.
—Me los llevaron todos —dijo Henderson, con
una sonrisa apenas disimulada.
—Pero...¡la góndola estaba llena! —dijo Jere-
miah antes de llamarse a silencio. Era obvio que
Henderson había escondido todos los paquetes.
Un mes atrás había hecho lo mismo con las hoji-
tas de afeitar "Legend", las que él solía comprar.
"Ya nadie usa esa antigüedad, Hutton; cómprese
una Gillette" le había dicho. Fastidiarlo era su me-
jor deporte, y se aprovechaba de que los otros
almacenes eran demasiado pequeños y de acceso
incómodo.
Desesperado, había salido a recorrer los más
cercanos. No había un solo paquete. "No me que-
dó ninguno" y "Se me acabaron" fueron las res-
puestas en el almacén de Lloyd y en lo del maldi-
to mexicano, Lorenzo. La paranoia de Jeremiah
engrendró imágenes de Henderson hablando con
ellos para que vaciaran sus estantes, pero sacudió
la cabeza para espantarlas como moscas moles-
tas.
Encontró M&M cerca de la medianoche, en una
gasolinera a la salida de la interestatal. Dos paque-
tes marrones se acurrucaban en el fondo del es-
tante. Jeremiah manoteó los dos y casi se va sin
pagar, tan en su derecho se sentía por haber ha-
llado su tesoro.
Ahora, contemplando al ET devorar la pila de
color amarillo, se preguntó si Spielberg habría co-
nocido uno igual. No lo creía. Seguramente los
científicos dirían que había una razón química o
algo así por la cual el chocolate les gustaba. Y to-
dos sabían cuál era el chocolate más rico. El pro-
blema lo iba a tener Jeremiah al día siguiente. No
imaginaba adónde ir a comprar más.
7 | ProximA
 Se acomodó en el sillón con los ojos cerrados,
expresando en voz alta el quejido de dolor de su
espalda. Manejar todavía era una experiencia pla-
centera, pero el esfuerzo que le generaba girar el
pesado volante de la Ford siempre lo sentía des-
pués. Y ese día había manejado mucho más que
en todo el último mes. Además, ya casi estaba
amaneciendo y no había dormido nada. En parte
por la maratónica vuelta que había dado para en-
contrar los M&M.
Pero también —tenía que admitirlo— porque
no le gustaba la idea de dormirse con ese bicho
dando vueltas por ahí. El ET no parecía necesitar
dormir. Tampoco ir al baño, sólo comía. Había
pensado encerrarlo en el armario, pero no le pare-
cía nada cortés. Y después de verlo tirado en el
piso, comiendo confites como un nene goloso, no
se le ocurría qué podía tener de peligroso esa cria-
tura.
Algo rozó su espalda y lo sobresaltó. Abrió los
ojos. El ET había abandonado los M&M y se había
acercado por atrás.
—Auch —dijo el ET, y no el dedo sino toda la
mano se encendió como una bombita naranja.
Más por sorpresa que por confianza, Jeremiah
lo dejó acercar la mano iluminada a su espalda. El
alivio fue casi inmediato. La sensación de calor
irradiaba desde la palma y se deslizaba como un
bálsamo por su piel y sus músculos maltrechos.
—¡Oh, sí, Spielberg. ¡Te he pillado de veras! No
hay nada de imaginación en tu película...
Jeremiah se acostó boca abajo y lo dejó hacer.
Oh, Dios...
Si no dejaba de beber el licor del viejo Lovitt,
iba a terminar por matarlo. Su cráneo ya debía es-
tar partido, abierto como una sandía reventaba,
por la forma en que le dolía. Se incorporó hasta
sentarse, con los ojos aún cerrado, esperando a
que el dolor en las sienes —¡esa terrible palpita-
ción!— remitiera un poco. Unos minutos, horas o
segundos después, se redujeron a latidos sordos,
pero aún dolorosos, como si el corazón quisiera
avisarle que, a pesar de que Jeremiah no lo cuida-
ba, él aún estaba ahí, haciendo su trabajo: mante-
nerlo con vida.
Abrió los ojos. Y al ver los M&M desparramados
por el piso recordó que no había tomado ningún
licor.
¿Por qué ese terrible dolor de cabeza entonces?
Se levantó de golpe y los latidos redoblaron,
como si quisieran anunciar su aparición en la are-
na de un circo. Esperó un momento con los ojos
cerrados, a que apaciguaran.
¿Dónde estaba el ET?
ProximA | 8
Intentó llegar hasta la cocina pero en el trayecto
el piso se le vino encima y golpeó contra la pared
antes de terminar tirado. Todo el lugar daba vuel-
tas como en la peor resaca de su vida. Luchando
con las punzadas de dolor se puso en cuatro patas
y gateó hasta la cocina, como si en sus épocas
mozas buscara el inodoro para vomitar.
Allí no estaba el ET. Pero el olor...
A veces el piloto automático toma el control en
el momento adecuado. La mente de Jeremiah es-
taba perdida en el limbo y sin embargo, sus ojos
terminaron fijándose, por alguna razón, en las pe-
rillas de la cocina. Tardó un buen rato en darse
cuenta de que estaban abiertas al máximo. Y él no
recordaba haber abierto ningún fuego...
Gateó como pudo hasta la puerta del fondo, se
incorporó agarrándose del marco y al abrirla se
desplomó afuera. Pensó que iba a desmayarse,
pero el aire fresco —y oxigenado— era una bolsa
de hielo aliviando el dolor de cabeza.
Se quedó un rato ahí, tirado, hasta que todo de-
jó de dar vueltas, el corazón se apaciguó y fue ca-
paz de sentarse sin que nada empeorara.
Cuando su mente fue capaz de hacerse cargo,
el piloto automático se desconectó.
El ET abrió todas las hornallas pensó.
La idea le parecía ridícula. Pero estaba seguro
que él no lo había hecho. Ni bebiendo el licor de
Lovitt podía hacer semejante estupidez. Hasta un
niño sabía lo peligroso que podía ser. Si no te ma-
taba alguna chispa juguetona, lo hacía el mismo
gas.
Claro. Pero el ET ni siquiera era un niño. Nunca
le habían dado una buena paliza por jugar con
fósforos o con hornallas.
La risa brotó como un suspiro primero, y lo sa-
cudió un buen rato.
—¡Dios, qué cerca estuviste esta vez, Jeremiah
Hutton! —dijo al fin, incorporándose del todo.
Se acercó a la puerta de la cocina y, tomando
una buena bocanada de aire, se metió. Un mo-
mento después las cuatro hornallas estaban ce-
rradas. Jeremiah trabó la puerta y abrió las venta-
nas. En la sala principal, fue abriendo de a una to-
das las ventanas. Todo había estado completa-
mente cerrado. La atmósfera era irrespirable. En
ese instante comenzó a preocuparse por la suerte
del ET. Quizá él sí se había sofocado.
Se dio vuelta para ir a buscarlo a la habitación y
casi se lo lleva por delante.
—¡Oh, ahí estás! —el ET estaba extrañamente
rígido, como si no pudiera moverse—. ¿Estás
bien?
Jeremiah se acercó agachado, para verlo mejor,
pues hasta su piel le parecía pálida, y el ET blandió
una cuchilla que pasó a escasos centímetros de su
estómago.
—¿Qué diablos...? —empezó Jeremiah, parali-
zado por la sorpresa.
El ET avanzó con el cuchillo hacia adelante, bus-
cando su pierna derecha. Jeremiah saltó hacia
atrás y comenzó a correr, primero hacia la cocina y
luego saliendo por la puerta abierta hacia el patio.
Allí se detuvo apenas, volviéndose para ver al ET
aparecer por la abertura a una velocidad pasmosa.
Sin dudarlo ni un segundo, Jeremiah se internó en
el bosque a la carrera.
Corría y corría, trastabillando como un chiquillo
con raíces y pozos cubiertos de hojas podridas.
Toda su carrera era como una larga caída hacia
adelante, que nunca llegaba a concretarse. No se
oía ningún otro ruido que el de sus pisadas torpes
y agotadas, el de su respiración agitada. La cabeza
había vuelto a latirle y el pecho se negaba a seguir
haciéndolo.
Pocas veces se animó a volver la cabeza, por
miedo a tropezar y ser incapaz de volver a levan-
tarse. No pudo ver al ET siguiéndolo. Ni siquiera
una sombra fugaz.
Quizá lo había perdido. Al principio, había corri-
do como un loco, sin ton ni son, sin dirección. Al
final, había enfilado hacia la cabaña de McCor-
mick, la primera construcción de camino al pue-
blo. Ya estaba cerca. Jeremiah reconoció algunos
de los árboles marcados por el cazador, donde
solía plantar sus trampas.
Las trampas.
McCormick le había preguntado por una de
ellas y él había pensado que se estaba burlando.
Lo más probable era que el ET la robara del cober-
tizo de McCormick.
¿Para qué, por amor de Dios?
Para que pareciera desvalido. Para que nunca lo
imaginara capaz de atacarlo con sus garras. Ni con
una de sus cuchillas.
La imagen del ET metiendo un pie adentro de la
trampa se instaló en su mente y Jeremiah no tuvo
fuerzas para echarla.
Rodeó una hilera de abetos y apareció la caba-
ña. Sin perder un segundo ni para mirar atrás, co-
rrió hasta la puerta que daba a esa parte del bos-
que, la abrió —allí sólo se cerraban las puertas
con candado al partir de vacaciones, y eso nunca
sucedía— y se metió.
—¡Dios!
El olor a gas era terrible.
Jeremiah cerró las llaves del gas y abrió las ven-
tanas rápidamente. Esperó unos momentos a que
el fresco del aire se hiciera dueño de la cocina y
recién entonces fue hacia la sala. No se sorprendió
al tropezarse con el cuerpo de McCormick, tirado
cuan largo era en el inicio de la escalera que lle-
vaba al sótano.
La sorpresa se la llevó al girar los ojos y descu-
brir al ET en medio de la sala.
Estaba de espaldas, con la cabeza inclinada a un
costado, como si escuchara un secreto. Al parecer,
no se había movido mientras Jeremiah golpeaba
las puertas y ventanas de la cocina. Pero apenas se
quedó allí, petrificado, en silencio, se volvió hacia
él.
—¡Es imposible! —gimió Jeremiah—. ¡No
puede haber llegado antes que yo!
El ser comenzó a avanzar hacia él y descubrió
que no era su ET.
Éste llevaba una bata pequeña, de seda algo
deshilachada, con las iniciales MC bordadas a
mano. Pero además, su rostro era... distinto. Se pa-
recía a...
A McCormick, pensó divertido, y la risa casi se le
escapa de la boca desencajada. Se parece a
McCormick.
Retrocedió hacia la cocina, tropezando apenas
con una banqueta que estaba junto a la mesita
del teléfono. Instintivamente levantó el tubo del
aparato pero la línea estaba muerta.
El latigazo de dolor en la pantorrilla le hizo olvi-
dar el teléfono, que cayó y rebotó un par de veces
en el piso de madera como un yo-yo sin dueño.
Atrás estaba ET, su ET, sosteniendo la cuchilla
ensangrentada.
9 | ProximA
 Jeremiah dio un paso hacia un costado, para
alejarse de ambas criaturas, pero hubo un chas-
quido de rama seca y su pie se dobló como si al-
guien le hubiera sacado los huesos del interior.
Jeremiah cayó al piso una vez más. Intentó levan-
tarse pero la pierna derecha no obedecía. En la
pantorrilla comenzaba a formarse una mancha
oscura.
El ET le había cortado el tendón de Aquiles con
su propio cuchillo.
Por primera vez afloró a su mente algo parecido
a la furia, algo que pudo sobreponerse un poco al
pánico que lo dominaba por completo.
—¡Maldito bicho del demonio! —gritó y aga-
rrando lo primero que encontró, que afortunada-
mente era el duro tubo de baquelita del teléfono,
lo revoleó contra uno de los extraterrestres —su
ET—, arrancándole el cuchillo de la mano.
Entonces Jeremiah se quedó paralizado.
El golpe había arrancado también parte de la
piel de aquel ser. Y mientras el ET se agachaba,
Jeremiah observó fascinado los diminutos servo-
mecanismos metálicos que se accionaban para
recoger otra vez el cuchillo.
La maldita cosa era un robot.
Había estado dando de comer M&M a un maldi-
to robot.
Mientras la risa frenética comenzaba a instalarse
y a sacudirlo, Jeremiah no pudo dejar de notar, al
verlo cada vez más de cerca, el leve parecido que
su ET tenía con el tipo que veía cuando se afeita-
ba.
Aquello redobló la risa.
© Hernán Domínguez Nimo

Hernán Domínguez Nimo nació en Buenos Aires en 1969. Trabaja en publicidad y es un talentoso escritor.
En el 2003 ganó el Concurso Fobos (Chile) con “Moneda Común”. Sus cuentos han sido tradu-
cidos al inglés y al francés, y han aparecido en antologías y en revistas digitales de Argentina,
España, Chile y Venezuela.

ProximA | 10
DREAMTHEATRE
NÉSTOR DARIO FIGUEIRAS
en la grata y creadora sensación, y recuperando su integridad.
1. Rompecabezas
Finalmente Luciana me había traído de regreso
a casa. Habían sido dieciocho los meses de in-
ternación en el hospital aeronáutico, cinco de
ellos en estado comatoso. Aunque las numero-
sas cirugías y los meses arduos de rehabilitación
ya habían pasado, mi vida se había transformado
en una sucesión de percepciones confusas y alu-
cinaciones extravagantes.
Lo primero que me alarmó fue el mensaje en el
contestador del teléfono. Es curioso, ahora que
lo pienso, el modo en que me dirigí hacía el apa-
rato de plástico el día que regresé, como si de-
biera revisar las llamadas recibidas durante el año
y medio que había durado mi convalecencia. Fue
algo mecánico. Ni siquiera un accidente capaz
de llevarnos a las puertas de la muerte puede su-
primir las conductas repetidas, los actos mi-
núsculos que vuelven a llenar nuestra cotidia-
neidad interrumpida fatalmente.
La grabadora reproducía:
—Hola, Luciana, soy Celestina… ¡Lamento
profundamente lo de tu esposo…! Te pido dis-
A Ángel Arango, por llevarme a Monotonía
tan sólo para despertarme.
“Percibió cómo iba reconstruyéndose,
En la grata y creadora sensación de la vida.”
(“El extrapolado”, Ángel Arango)
culpas por no haber podido estar en el entierro,
es que llegué de viaje hace dos días…
¿Lo de tu esposo? ¿Entierro? Muy extraño,
pensé.
Luciana nunca había levantado el mensaje. Pe-
ro lo más asombroso fue que, al encender el
grabador delante de ella, dijo que sólo escucha-
ba el siseo de la cinta virgen.
—¡Si hace más de un año que no hablo con
Celestina, Reinaldo! —exclamó angustiada—
¿Que me pide perdón por no haber asistido a tu
entierro? —me abrazó, y yo sabía que estaba
tratando de contener las lágrimas—. ¡Pobrecito,
mi amor! ¡La explosión fue terrible, pero te sal-
vaste de milagro! ¡Ahora estás vivo, vivo aquí
conmigo! Es obvio que las secuelas han sido…
más severas de lo que los médicos creían… No,
no hables —se anticipó a mi réplica y se frotó
los ojos llorosos. Luego metió sus manos debajo
de mi camisa y comenzó a rascarme la espal-
da—. El doctor Estragali nos advirtió acerca de
este tipo de alucinaciones…
Paulatinamente, las caricias fueron tornándose
más vehementes y sensuales.
11 | ProximA
 —Él prescribió claramente que debes abocarte
a actividades relajantes cuando tus sentidos se
ofusquen —sentenció, sonriendo con picardía, y
ya estaba desabrochándome el pantalón con
avidez al notar mi excitación—. Y el sexo, mi
vida, es la mejor de todas las actividades relajan-
tes…
Mientras se acuclillaba frente a mí, la observé
con curiosidad. Y también a mi miembro, que se
irguió rápidamente, enrojecido y húmedo. Por lo
visto, mí libido estaba intacta, aunque ahora pa-
recía actuar en forma solitaria, como si se tratase
de una fibra ajena, de una fuerza que no depen-
diera de mí. Era como si estuviera mirando una
película pornográfica: estaba excitado, pero yo
no era el protagonista, sólo un espectador. Se-
guía comprobando con asombro cómo algunos
instintos habían sobrevivido al coma, a diferen-
cia de otras cuestiones, más frágiles, que pare-
cían no haber resistido. Ahí estaban, por ejem-
plo, las grandes extensiones de mi memoria que
habían quedado desoladas como eriales… ¿Las
alucinaciones vendrían a florecer en esos baldíos
de mi mente?
No había una respuesta cierta. Ahora todo es-
taba sumido en una extrañeza terrible. Pero ese
desconcierto no sólo provenía del exterior, sino
que también me anegaba desde adentro. Era
como si mi ser estuviese desencajado; como si
un rompecabezas se hubiera vuelto a armar con
prisa, el apuro de una parte recóndita de mí que
quería seguir viviendo, no importaba cómo.
Ahora las piezas estaban toscamente rejuntadas,
sin llegar a ensamblarse entre sí con precisión.
Ese disloque se sentía hasta cuando me movía.
Yo no era el mismo de antes, era otro. Y Luciana
también era otra. Un hecho como el que nos
había tocado vivir tenía que cambiarnos inexora-
blemente.
Al menos algo era seguro: una parte de mi
quería seguir viviendo.
A esa conclusión tranquilizadora había llegado
mientras Luciana seguía afanándose tenazmente
con la boca y las manos. La dejé hacer, y me tra-
gué de un sopetón una de las píldoras que me
había recetado Estragali.
Traté de no pensar más, abandonándome a las
oleadas de placer.
II. Con el ojo de la mente
ProximA | 12
Soñaba reiteradamente con pedazos de cuer-
pos que se chamuscaban. O los veía con el ojo
de mi mente dañada. No lo sé con certeza, por-
que a menudo no podía distinguir la vigilia del
sueño. Siempre emergía transpirado de esas te-
rribles visiones; gritando y pataleando sobre una
cama matrimonial nueva, de algarrobo, de esas
que a mí siempre me habían gustado. Luciana
nunca había querido una así.
—El algarrobo es muy pesado—, decía con
ese tono que zanjaba todas las cuestiones a su
favor. Ella siempre había querido tener muebles
de madera laqueada.
Pero más extraño que el nuevo mobiliario del
dormitorio era que Luciana me hablaba de mis
pesadillas constantemente, refiriéndome cada
detalle, aunque yo nunca le hubiera contado na-
da acerca de ellas. Mi mal disimulada perplejidad
sólo conseguía que ella continuara prodigándo-
me cuidados maternales. Combinaba esa protec-
ción desmedida con intensas maratones sexua-
les, desinhibidas y fogosas, que hacían palidecer
la vida íntima que teníamos antes del accidente,
tan insatisfactoria y monótona.
III. Estroboscopios y peces anaranjados
Tres semanas después de mi regreso, dejé caer
torpemente la pecera, ésa que nos habían rega-
lado mis suegros. Recuerdo que Luciana se puso
furiosa, y me puteó a los gritos, hasta que final-
mente se largó a llorar, arrepentida, y empezó a
regalarme otra vez esos mimos desbocados que
terminaban inexorablemente en la cama. O en la
cocina. O en al baño. Lo mismo daba. En esa
ocasión me tumbó de espaldas sobre el suelo del
living, sin importarle ya la pecera. A la vez que
se contorsionaba acaloradamente sobre mi cuer-
po, se deshacía en lágrimas de perdón.
—El psicólogo que me recomendó Estragali
dice que padezco un típico trastorno bipolar ci-
clotímico, causado por el trauma del accidente
—se excusó—. En contra de su consejo, sus-
pendí las sesiones para estar más tiempo conti-
go, pero parece que sigo necesitándolas…
Entre gemidos, me prometió que nunca más
volvería a gritarme y que continuaría haciendo
terapia, y siguió moviéndose implacablemente.
Quise hablar, quise decirle que un pedazo de
vidrio se me estaba clavando bajo el hombro de-
recho. Miré a ras del suelo, como buscando ayu-
da, y vi algunos peces anaranjados que boquea-
ban a mi lado, mientras ella gritaba a viva voz,
entre convulsiones frenéticas. Y entonces otra
vez la explosión, un estroboscopio que barajaba
espasmos de placer y dolor. Pedazos de carne
requemándose. Llamas voraces que se metamor-
foseaban en los pechos de Luciana restregándo-
se sobre mi cara. Mi coherencia perecía junto
con los peces agonizantes.
Recuerdo que a partir de ese momento, todos
nuestros encuentros sexuales siempre fueron
acompañados por los destellos interminables de
una furia de fuego. Veía brazos, piernas y torsos
que eran desintegrados en segundos. Las impre-
siones pasadas y presentes se fundían, sincroni-
zadas en una gran evocación híbrida.
IV. Cuando el mundo fragua de golpe
Pero lo que me desquició por completo fue la
nota en el periódico. En una de las hojas satina-
das que estaba usando para envolver los frag-
mentos de la pecera, descubrí la foto de una ce-
remonia militar, impresa a todo color. Una vein-
tena de oficiales uniformados se formaban, im-
pávidos, bajo el águila de cabeza blanca de una
enorme bandera de los Estados Mancomunados.
Compulsivamente, rocé con la yema de los de-
dos la banda negra que enmarcaba la imagen y
la escena cobró vida. La bandera flameó bajo el
viento de un día borrascoso, chasqueando con
violencia. Las hojas húmedas de los árboles vola-
ron y se adhirieron a los impecables trajes azu-
les. Los paraguas de los espectadores se agita-
ron, tratando de atajar la garúa arrojada por el
viento. Apenas se escuchó el fragmento de un
ininteligible discurso, ahogado por el retumbar
de las salvas y la estridencia de las trompetas
que rendían honores póstumos. Luego se descu-
brió un extenso mural repleto de placas recorda-
torias. En ese punto la secuencia comenzaba
nuevamente. El epígrafe rezaba: “Se inaugura
monumento erigido en memoria de las víctimas
del devastador ataque aéreo al Vaticano, perpe-
trado el 30 de septiembre de 2019”. Al píe de la
nota estaban reproducidos todos los epitafios
del mural, dedicados a los que habían caído he-
roicamente bajo el fuego de la fuerza aérea terro-
rista. Un impulso apremiante hizo que los leyera
todos.
Me sobresalté cuando leí: “Teniente Reinaldo
David Cayal. Q.E.P.D. Siempre serás recordado
por los pilotos del escuadrón Cóndor”.
El mundo inconsistente, carente de encastres
sólidos, fraguó de golpe. Mi memoria fue sacu-
dida por los recuerdos que habían sido deporta-
dos, y que ahora volvían como hijos pródigos.
Unos animalillos escurridizos que se habían can-
sado de jugar en sus madrigueras, y habían deci-
dido asomar sus cabezas sucias, todos a la vez.
Mis recuerdos caprichosos estaban abriendo bo-
quetes en la faz de mi mente para mostrarse al
fin.
Las imágenes incandescentes volvieron, y em-
pecé a gritar. Mis sienes palpitaban dolorosa-
mente. Y entonces me desmayé, y tuve una re-
gresión. O al menos eso creo. Regresión, fuga, o
visión… No sé cómo llamar a esa experiencia. Lo
único que sé es que reviví con precisión minu-
ciosa el ataque aéreo mencionado en el periódi-
co. Ya no se trataba sólo de recordar, porque los
recuerdos normales parecen proyectarse como
diapositivas; y los fragmentos filosos de los
míos, hasta ese momento, me habían embestido
como una granizada violenta de flashbacks. Pero
lo que me sucedió luego de leer mi propio epita-
fio fue algo más complejo que la simple evoca-
ción. Todos mis sentidos fueron secuestrados
por una vivencia aplastante. Fui envuelto por el
cúmulo de todas las sensaciones vividas en las
horas previas al accidente. Una recopilación de
hechos inexorables que no podía cambiar: como
13 | ProximA
testigo de mi muerte, sólo asistía a un encade-
namiento de sucesos ciegos e inapelables que
me habían apresado en una ruta ya trazada.
V. El hálito de un dragón
El amanecer había presagiado un día radiante,
pero a las cero novecientas la luz del sol de Ro-
ma se había opacado por causa de los bombar-
deros-espectro. Los receptores de radar sólo ha-
bían detectado una señal débil, no más intensa
que la que produce una bandada de mirlos. La
alarma hizo retemblar todo el emplazamiento de
hangares camuflados cuando ya era demasiado
tarde.
Corrí hacía mi Tornado con dificultad, a causa
del traje NBQ. El capitán Benjamín Larson, mi
punto, ya estaba maniobrando en la pista.
Cuando yo trepaba por la escalerilla me saludó,
levantando los dos pulgares. Asentí y me instalé
en la cabina. Los motores estaban calientes. Ve-
rifiqué los sistemas de navegación y de armas, y
el nivel de combustible. Sin perder más tiempo
en comprobaciones menores, coloqué el morro
en la cabecera de la pista y aceleré con el pos-
quemador encendido. Despegué luego de un ca-
rreteo corto, con Larson pegado a mi cola. La
voz metálica del controlador no paraba de lle-
narme los oídos con indicaciones, la mayoría de
ellas inservibles. Era imposible seguir los infinitos
vectores que el ordenador escupía sin cesar: los
espectros habían llenado el cielo como una
manga de langostas bíblicas. Pero no sería tan
simple como disparar al montón.
El puesto de información de Castelgandolfo
confirmó que se trataba de otra incursión aérea
terrorista. Mierda, pensé. ¡Fundamentalistas is-
lámicos volando en espectros! Imaginé a los je-
rarcas en los cuarteles subterráneos, devanándo-
se los sesos: ¿quién había puesto en manos del
terrorismo la última tecnología de baja detectabi-
lidad?
Desde sus entrañas, la nube opalina que oscu-
recía al sol vomitó decenas de puntos resplande-
cientes, que destellaron como espejismos: una
formación de cazas-espectro, que se lanzaron
sobre nosotros velozmente. Mi punto y yo vira-
mos a babor, abriéndonos en una curva amplia.
Cuando enfilamos nuevamente hacia los bom-
barderos, descubrí que mi radar los había perdi-
ProximA | 14
do. ¡Ese maldito camuflaje centellante! La voz de
Larson sonó desesperada a través de la radio:
—¡Veo la estela de un Áspid detrás de ti,
Reinaldo!
El HUD me mostró el misil buscador. Me per-
seguía, implacable. Aferré la palanca de mando
con fuerza, aunque el pulso me temblaba. Esperé
un instante, y en el momento preciso viré brus-
camente. El misil pasó de largo, desorientado
pero aún hambriento. Pude ver como se estrella-
ba en unos de los flancos de la formación cerra-
da de bombarderos. Grité alguna palabrota, y
Larson me coreó:
—¡Coman su propia mierda, hijos de puta!
Inmediatamente solté una lluvia de chaff in-
termitente, que se esparció como un enjambre
de abejas furiosas, ondulando y fluctuando en el
aire para enmarañar los pulsos de radar de nue-
vos misiles.
El combate nos sumergió en su vértigo deliran-
te. Todos los pilotos del escuadrón Cóndor bus-
caban derribar a los enormes bombarderos, al
mismo tiempo que intentaban evadir los ataques
fulminantes de los cazas. No todos lograron es-
capar de los Áspid, como Clarkson y Beluccini.
Los pedazos de sus Tornados se esparcieron
como esquirlas llameantes.
Castelgandolfo y Palestrina habían corrobora-
do las sospechas de los controladores: los bom-
barderos se dirigían a Ciudad del Vaticano. Pero
detenerlos era casi imposible, porque los radares
y telémetros láser de nuestros aviones eran inúti-
les a la hora de conseguir blancos. Intenté calcu-
lar la posición de uno de los espectros a ojo,
guiándome por la estela que emitían sus toberas,
abiertas al máximo a causa de la postcombus-
tión. Había que apuntar con todo el avión, como
si uno volara a Mach 1,8 sobre un enorme rifle
aerodinámico. Oprimí el botón rojo, rezando.
Fue entonces cuando oí a Larson desgañitándose
a través de la radio:
—¡Tienes otro Áspid encima, Reinaldo! ¡Eyec-
ta! ¡Iré a buscarte! ¡Eyecta!
Me había distraído, y ya era tarde para hacer
alguna maniobra evasiva. Apenas pude perca-
tarme de que mi disparo había hecho blanco en
la popa del bombardero. No había tiempo para
festejar. Tiré de la anilla amarilla y negra con to-
das mis fuerzas, y cerré los ojos.
Nada pasó. La cuerda detonante de la cubierta
cristalina permaneció intacta; la butaca, inmóvil.
Durante esos instantes fugaces, resultó muy
curioso contemplar como una desesperanza es-
pesa pareció fluir por mis venas, muy lentamen-
te. Observar mi inacción, y comprobar que había
presentido la inutilidad de intentar alguna otra
cosa me llenó de tristeza. Había un agotador
desdoblamiento de sensaciones, un delay ma-
chacante y furioso que plagiaba las emociones
vividas durante la regresión. En esos intervalos
fatigosos era consciente de que no sólo estaba
muriendo, sino que también estaba presencian-
do mi muerte.
El misil aire-aire inteligente golpeó en la cola
de mi caza. Durante un lapso infinitesimal pero
eterno, pensé en Luciana. Deseé con desespera-
ción que las cosas hubieran sido de otro modo,
justo antes de que el fuego me tragase, como si
me hubiera alcanzado el hálito ardiente de un
dragón…
VI. Ciegamente
… y Luciana vino corriendo, trayendo las píl-
doras y un vaso con agua. Los rechacé. Ella co-
menzó a acariciarme como siempre. Pero sus
manos opresivas y anhelantes me irritaban pro-
fundamente, me quemaban; y otra vez me en-
volvió el infierno. La explosión se dilataba en un
tormento interminable. Manoteé ciegamente,
tratando de alejar de mí el ardor, de desasirme de
las desgarradoras fuerzas que querían desmem-
brarme. Ella gritaba, y yo sólo quería sacarme de
encima el fuego que me lamía el cuerpo.
Empecé a golpearla.
VII. Todas las capas de la realidad sobre los
hombros
—…y parece que… ¿la maté? ¡No! ¡Por Dios!
¿La maté a golpes…?
Jonás Beltrame había terminado de recitar sus
recuerdos, una letanía desgranada con voz ronca
y monocorde. Despertó asustado, con el interro-
gante colgando de los labios temblorosos.
El doctor que estaba sentado a su lado le ha-
bló con serenidad:
— Jonás. Trate de tranquilizarse.
Se encontró recostado sobre una camilla, el
cuerpo desnudo y empapado con gel virtouch.
Enfermeros vestidos con batas verdes comenza-
ron a extraerle los innumerables cables y tubos
que lo habían mantenido “a flote” dentro del
Dreamtheatre. El doctor le explicó sucintamente
que la recapitulación letárgica de los hechos
neurosimulados se debía a la conclusión de la
hipnofase. Le comentó que, una vez que se ce-
rraba el sarcófago, se debía situar en estado hip-
nofásico a la mente del anfitrión somático para
correr la neurosimulación.
Beltrame entornó los ojos enceguecidos, sin
poder prestar mucha atención. Se sentía como si
un gigante lo hubiese regurgitado y abandonado
en medio de una infinita planicie gris, cubierto
de espumarajos. Un recuerdo lejano se abrió pa-
so hasta él, remontando una marea arrolladora:
su madre, sentándolo en el regazo cuando niño,
contándole como el profeta Jonás había sido
vomitado por un pez inconcebible sobre una
playa que él siempre había imaginado de arenas
púrpuras. La evocación involuntaria le produjo
un dolor palpitante. Se masajeó las sienes, se
apretó la cabeza afeitada. Sus dedos resbalaron
sobre los restos del gel grasoso que se le encos-
traba sobre la frente. Entonces sollozó afligido
por la pena que inflamaba la totalidad de ese
pozo, al que lo habían arrojado sin consultarle si
quería regresar:
—¡Santo Dios! La maté a golpes… —su mira-
da reflejó todo el desconcierto que le producía el
mundo contrahecho en el que había despertado.
15 | ProximA
 —Calma, Jonás. —insistió el doctor. Y, mien-
tras hacia rebotar sobre su pecho el pulgar iz-
quierdo, continuó:
—Yo programé los esquemas de conducta.
Usted no es responsable de ninguno de los
acontecimientos ocurridos en la neurosimula-
ción. Estos incidentes están perfectamente am-
parados por la ley: aquellos que se someten al
Dreamtheatre autorizan la práctica de “ajustes”
necesarios cuando firman el contrato previo. Us-
ted lo hizo antes de entrar al sarcófago, ¿recuer-
da?
—¡Ajustes! ¡Si, por supuesto! Pero, ¿matarla?
¡Dígame por qué tenía que matarla! Era tan boni-
ta… —miró con desazón el sarcófago blanco
donde yacía Luciana. Permanecía cerrado, y ya
no zumbía. El que él había ocupado estaba a su
lado, y ahora se encontraba abierto, mientras los
asistentes lo higienizaban enérgicamente.
—Bonita. Sí. Y también apasionada, ¿eh…? Es
un caso típico. Se trata de uno de los compor-
tamientos más comunes en esa clase de viudas
jóvenes y maníaco-depresivas. Muchas de ellas
ansían desesperadamente una segunda oportu-
nidad, después de un matrimonio frío y falto de
afecto —hizo una pausa—. Su relación con Lu-
ciana ha sido fugaz pero ardiente, Jonás—. Y le
guiñó un ojo.
A Beltrame la frase le oprimió el pecho, como
si las palabras mordaces del doctor no sólo hu-
bieran hecho vibrar sus tímpanos, sino que tam-
bién se le hubieran tatuado a punta de aguja so-
bre el miocardio.
—No entiendo…
—Permítame adivinar: no entiende por qué
recuerda que ese sexo desenfrenado no le resul-
taba del todo placentero.
—¡Eso es! Si nunca me he acostado con una
mujer tan bella y desinhibida…
—Eso sucede a causa de la memoria dual
post-hipnofásica. Se lo explicaré: usted no era
usted, Jonás. Usted era Reinaldo, a quien su
cuerpo hospedó mientras permaneció dentro del
sarcófago —a Beltrame se le hizo un nudo en la
garganta—. Y Reinaldo Cayal, capitán del es-
cuadrón Cóndor, asfixiado por un matrimonio
decadente y ajado, no disfrutaba de las relacio-
nes sexuales que mantenía con su esposa. Por
eso usted las recuerda con cierto… desagrado.
En su cabeza, las rememoraciones de él se mez-
clarán con las suyas durante un tiempo: es un
efecto secundario propio del periodo post-
hipnofásico. Si la neurosimulación hubiese po-
ProximA | 16
dido continuar según lo preestablecido, el recha-
zo que Reinaldo sentía por Luciana habría cam-
biado con el paso del tiempo. Ella habría dejado
de lado su conducta posesiva y sobreprotectora,
y él otra vez se habría enamorado profundamen-
te de su esposa. Entonces, juntos habrían empe-
zado a vivir su cuento de hadas particular, olvi-
dando para siempre el accidente, y también el
primer fracaso de la relación. Habría sido usted
condecorado, retirándose del servicio activo de
la Fuerza Aérea de los Estados Mancomunados
para transformarse en una leyenda viviente. Ca-
sado con una mujer hermosa y afectuosa, vi-
viendo en una mansión en las afueras de la ciu-
dad. Luego habrían llegado los hijos… Y bueno,
¿qué más? Mi equipo de Programadores y yo hu-
biéramos tenido que seguir escribiendo el guión
de su vida flamante. Seguramente lo hubiéramos
metido en política, una candidatura a la gober-
nación, o algo así. Y hubiéramos tenido que in-
troducir algunas situaciones dramáticas: no hay
vidas perfectas. Un hijo adicto al crasher. Una
hija anoréxica. Un intento de secuestro… Hay
cientos de escenas típicas. Pero siempre cuida-
mos que todas conduzcan al happy end tan an-
siado por aquellos que llenan las miles de solici-
tudes que nos llegan por mes.
—¡Pero todavía no responde a mi pregunta,
doctor! ¿Por qué tuve que matarla? ¿Por qué pro-
gramaron que su esposo la moliera a trompadas,
por Dios?
—Le suplico que intente tranquilizarse, Jo-
nás—. El doctor recordó las conclusiones del
informe previo emitido por los Terapeutas Prolo-
guistas: el perfil psicológico de Jonás Beltrame
indica una peligrosa inestabilidad emocional que
puede devenir en conductas autodestructivas.
Suspiró. No era fácil conseguir anfitriones somá-
ticos. Por eso los requisitos de aptitud eran muy
flexibles. Continuó hablando pausadamente:
—Seguramente, usted no tiene idea de cuánto
le costó a Reborn Dreams & Co. compilar y sin-
tetizar los patrones mnemónicos-cerebrales de
Cayal, los que luego migramos a su mente. Us-
ted se ofreció como anfitrión somático, o AS,
como los llamamos los Programadores. Usted
sólo fue una cáscara vacía donde amparamos la
esencia de Cayal. Un andamio. Una hoja en
blanco, sobre la cual continuamos escribiendo la
historia de él, a pedido de su esposa. Eso tiene
un precio muy elevado. Tuvimos que introducir
anomalías (ya sabe: el mensaje en el contesta-
dor, las pesadillas y alucinaciones, el periódico)
porque había que terminar con un negocio que las condecoraciones, ni la mansión, aunque
ya no era rentable. La cuenta bancaria de Luciana cuando se había presentado como postulante a
Nereve de Cayal se ha vaciado, hasta la última AS había ambicionado algo por el estilo. Se tra-
moneda, y parece que su pensión por viudez se taba de la mujer de su vida, la que había perdido
ha atascado indefinidamente en los oxidados para siempre. Ahora sólo le quedaba volver a su
engranajes burocráticos. Montar la ilusoria vida solitario departamento en la ciudad sucia. Le es-
ucrónica de los que han perdido a seres queridos peraba el regreso al desempleo y a la depresión.
trágicamente siempre es muy caro. Y en Reborn En la calle, agazapada tras las puertas de ese edi-
Dreams & Co. no trabajamos gratis, Jonás. ficio del cual no quería salir, le acechaba una vi-
Beltrame se enjugó las lágrimas. Estaba desco- da entumecida, esa vida que no se había atrevi-
razonado, y su cuerpo se henchía de memorias do a terminar de un balazo justo antes de ver el
ajenas; su cabeza era aguijoneada sin cesar por anuncio publicitario de Reborn Dreams & Co.
recuerdos que salmodiaban una cadencia pun- Pero ahora todo sería infinitamente peor que an-
zante. Miró nuevamente el sarcófago de Luciana. tes de someterse al Dreamtheatre. Nunca más
A través de la tapa transparente vio que a ella vería a Luciana. Y sólo Dios sabía durante cuánto
también la habían rapado. Descubrió que sus tiempo, al soñar con ella, sería asaltado por la
grandes ojos verdes —verdes como el agua de sombra de Cayal, mordido por esa aversión con-
un lago— aún permanecían abiertos, congela- dicionada que se fijaba vorazmente sobre su
dos en una mirada de honda perplejidad. Parpa- memoria como un parásito emocional.
deó y permitió que sus memorias desbordantes
lo atacaran sin piedad. Volvió a sentir la suavi-
dad de su cabellera negra y sedosa, y logró rete-
ner la imagen de su rostro anhelante, encendido
por el deseo. Pudo tocar su piel cremosa una vez
más, y recorrió las curvas voluptuosas de su
cuerpo, y hasta le pareció que podía aspirar su
perfume de azahar…
Entonces el hechizo se rompió. Ahí estaba
otra vez esa memoria dual… No podía recordar
cómo la había llamado el doctor. Pensó que Ca-
yal era un hijo de puta. Aún estando muerto se
las arreglaba para estropear lo único que le que-
daba de Luciana, el recuerdo de esa mujer per-
fecta, amante y cariñosa. Sí. Era un verdadero
hijo de puta que no había sabido quererla, y que
no dejaba que él tampoco la amara, aunque sólo
pudiera hacerlo en la evocación. El fantasma que
lo había poseído dentro del sarcófago le transfe-
ría otra vez sus emociones, tan odiosas: ese re-
chazo hiriente que había mostrado para con ella,
esa docilidad desapasionada que intentaba pasar
por comprensión y tolerancia. ¡Él, Jonás Beltra-
me, nunca hubiera albergado tales sentimientos! ¿Acaso Luciana y él no eran dos desahuciados,
Pero eso no importaba. Ahí estaban de todos dos enfermos agónicos de desamor? Los dos ha-
modos. bían recurrido a Reborn Dreams & Co. y a su
Pensó que era una pena haberla tenido siendo maravilloso software, el Dreamtheatre, para
otro; que, cuando volvió a ser él mismo, ella ya cambiar sus vidas trágicas y absurdas. El doctor
estuviera muerta. Una pena angustiante, porque se había equivocado en una sola cosa: él seguiría
él se había enamorado de Luciana Nereve. Ena- siendo una cáscara vacía. De ahora en más su
morado como nunca antes lo había estado. El existencia se tornaría un andamio endeble; y su
regusto amargo se intensificó, llenando el vacío futuro, nunca tan vacío de proyectos, se le pre-
que latía dentro de él, como una implosión en sentaría como una hoja en blanco, imposible de
las entrañas. No importaban la candidatura, ni llenar.

17 | ProximA
 El doctor sabía cuán difícil era el trance que
atravesaban los AS cuando eran despertados.
Había visto esa mirada cientos de veces, mien-
tras se les comunicaba que la fuga de su vida
gris había fracasado. Dejó que las delgadas capas
de la realidad cayeran una a una sobre los hom-
bros de Beltrame, hasta transformarse en la carga
más pesada que un hombre podía llevar.
—Se podrá asear en cuanto esté dispuesto.
Nuestros asistentes le devolverán todos sus efec-
tos personales. Luego recibirá la paga convenida.
Recuerde que todo está pautado en el contrato
que firmó antes de meterse el sarcófago, el cual
quedará rescindido en cuanto complete las visi-
tas a nuestros Terapeutas Epiloguistas. Las se-
siones son obligatorias, Jonás. No queremos que
ande por ahí intentando hacer alguna cosa des-
cabellada.
—¿Qué pasará con ella?
—Lo usual en estos casos: compilaremos sus
patrones para alimentar las matrices del softwa-
re, siempre ávido de nuevos perfiles. Luego noti-
ficaremos el deceso a sus parientes… creo recor-
dar que sus padres aún están vivos. De todos
modos, si nadie se molestara en retirar su cuer-
po, entonces la enviaremos a la morgue del Es-
tado.
—Tengo una pregunta más, doctor: ¿siempre
aparece usted en las neurosimulaciones que pro-
grama?
—¡Oh! Sí… Es un vicio adquirido durante el
ejercicio de la profesión. Incorregible, supongo.
Lo llaman cameo. Una firma personal, si se quie-
re. Nada más que un juego. Un famoso cineasta
norteamericano del siglo pasado lo hacía en cada
una de sus películas…
—Cameo —repitió Beltrame, mientras el doc-
tor estrechaba una de sus grandes manos.
—Recuerde que ahora está en nuestro banco
de datos, Jonás. Tal vez le encontremos otra
viudita necesitada, ¿eh?, y requiramos sus servi-
cios nuevamente.
—Tal vez. Hasta luego, doctor Estragali.
Beltrame trató de consolarse pensando que
poner el cuerpo como si fuera un caparazón va-
cío para que alguien más lo llenara con sus ilu-
siones rotas, no había sido un sacrificio, sino un
acto de amor, si ese alguien había sido Luciana.
Salió temblando del enorme edificio de Reborn
Dreams & Co.
ProximA | 18
VIII. Conjunción congestionada de la mano y
el revólver
Tres días después, Estragali no se sorprendió al
levantar el tubo y escuchar a la recepcionista in-
formándole que Beltrame quería verlo. A pesar
de las protestas enérgicas de Ronson, el jefe de
seguridad del edificio, ordenó que lo condujeran
a su despacho.
—No necesito las sesiones de terapia, doctor.
Era un hombre ojeroso y barbudo el que le ha-
blaba desde el otro lado de su escritorio de
ébano y marfil. Hubiera jurado que Beltrame te-
nía mejor talante al salir del sarcófago que ahora.
Su aspecto desaliñado anunciaba como con le-
treros de neón cuán grave era el cuadro depresi-
vo. Entendió los reparos de Ronson: Beltrame
parecía padecer grandes desequilibrios, y su
semblante metía miedo.
—¿Y por qué cree que no, Jonás?
—Ninguno de esos Terapeutas Epiloguistas
entiende lo que me pasa.
—¿Y qué le pasa? —preguntó, imitando su-
tilmente el mismo tono aguardentoso de su in-
terlocutor. También fue torciéndose distraída-
mente, hasta lograr la misma posición encorvada
y despatarrada de Beltrame, la cual, le pareció a
Estragali, sólo podía conseguirse siendo soltado
sobre el sillón por el gancho de una grúa. Pero
no le importó desaprovechar el perfecto diseño
ergonómico de su asiento, porque lograr la em-
patía con el entrevistado casi era un impulso ins-
tintivo en él. Eran muchos los años durante los
cuales se había ganado el pan tratando a sujetos
como ése.
—¡Oh! ¡Me pasan muchas cosas doctor! Para
empezar, su maldita memoria dual hipno-no-sé-
qué-mierda…
—Hipnofásica. Y no es mía, Jonás, aunque en-
tiendo que su frustración le exija a usted a en-
contrar algún culpable. Sólo se trata de un efecto
secundario de la neurosimulación, del cual usted
fue debidamente notificado.
—Hipnofásica, eso es. Su maldita memoria
dual hipnofásica no deja de molestarme.
—Sólo han pasado tres días desde que salió
del sarcófago.
—¡Pero ya no puedo tolerarlo más, doctor! A
veces creo que Cayal no murió, que yo soy Ca-
yal… Aunque eso no es lo peor.
—Es por eso que debe asistir a las sesiones de
terapia, Jonás.
 —¡Al carajo con la terapia! ¡Vine a hablar con
usted, porque nadie más puede ayudarme! ¿No
lo entiende, doctor?
—Cálmese, Jonás. Quiero entenderlo —
Estragali giró la virola dorada de su lapicera. Ob-
servó que la pared que se encontraba detrás de
Beltrame se transparentaba, hasta hacerse invisi-
ble. Sabía que también se había permeabilizado
acústicamente. Disimuló el alivio que sintió al
ver a Ronson y a sus esbirros apostados en la
habitación contigua, que esperaban su señal pa-
ra irrumpir en la oficina. Inadvertidamente, juntó
tres veces el pulgar y el índice de la mano iz-
quierda. Ronson se relajó: no había peligro. Es-
tragali volvió a girar la virola, y nuevamente la
habitación fue una oficina como cualquier
otra—. Y también quiero ayudarlo. Sólo dígame
cómo hacerlo.
—Quiero ser un AS otra vez.
—Eso es imposible, Jonás. Le freiríamos el ce-
rebro.
—Es un riesgo que deseo correr. Verá usted:
mi contrato con Reborn Dreams & Co. aún no
ha caducado. Usted podría pedir que se agre-
guen algunas cláusulas especiales…
—Veo que todavía no entiende. Si volviéra-
mos a someterlo al Dreamtheatre ahora, su iden-
tidad se resquebrajaría por completo. Usted no
tendría un yo al que volver, Jonás.
—Eso es problema mío. ¡Vamos, carajo! ¿No
me decía usted que les llegan miles de solicitu-
des mensuales como la de Luciana? ¿De dónde
sacan tantos anfitriones para satisfacer tal de-
manda? ¡Les estoy haciendo un favor, Estragali!
—Me niego, Jonás. Literalmente hablando, lo
convertiríamos en un zombi.
—¡Ya soy un zombi! ¿No lo entiende, doctor?
Sucedió tan velozmente, que tardó dos o tres
segundos en advertir que Beltrame había sacado
un arma de la nada.
¡Cómo un prestidigitador!, pensó. ¿Cómo lo-
gró entrar armado al edificio? ¿Y los detectores
de metal? Ronson no se había equivocado, pero
¿dónde había fallado el dispositivo de seguridad?
¡Puta madre!
El revólver negro revoloteaba como un cuervo
entre los gestos ampulosos de Beltrame, quien
ahora se ponía de pie, y le apuntaba con él.
—Sólo muerto saldré del edificio, Estragali. Y
usted también. Sólo muerto. —. Al ver que el
doctor no despegaba los ojos incrédulos del ar-
ma, agregó:
—Ah, esto. El único dato de la fastidiosa me-
moria de Cayal que me sirvió: pintura NoReflex.
Las tecnologías militares que dejan de ser secre-
tas, doctor, terminan convirtiéndose en produc-
tos para el hogar. Usted sabe de qué le hablo,
¿no? ¿Acaso no dicen por ahí que el Dreamthea-
tre fue desarrollado por el ejército? ¡Apostaría la
cabeza a que los terroristas que volaron en pe-
dazos al turro compraron sus latas de NoReflex
en alguna sucursal de Sweet Home Alabama! ¡Es
fantástica! Se puede “programar” la duración del
efecto mimético a gusto. Todo el tiempo tuve el
revólver en mis manos, ¡ja! Los detectores chi-
llan, pero los guardias no descubren por qué, y
finalmente lo dejan pasar a uno, y putean al apa-
rato.
Estragali jugueteó nerviosamente con la lapice-
ra. Pero decidió que no quería que el jefe de se-
guridad viera la escena: Ronson mataría a Bel-
trame sin dudar. Antes tenía que averiguar las
motivaciones del individuo que lo encañonaba,
y para ello confió en sus habilidades profesiona-
les. Podía manejar a tipos peligrosos. Habló pau-
sadamente, modulando la voz hasta bajar el
tono poco menos de media octava.
—¿Qué busca, Jonás? Si me lo dice, y me en-
trega el arma, prometo ayudarle.
Repentinamente, Beltrame hundió la cara entre
las manos grandes y velludas, sin soltar el revól-
ver. El caño apuntó hacia arriba, como una chi-
menea opaca, apoyándose sobre su sien dere-
cha. El gesto había sido tan brusco que Estragali
tardó unos instantes en descubrir que el hombre
estaba llorando. Balbuceó:
—Busco al amor de mi vida, doctor…
Estragali, más tranquilo, colocó la estilográfica
en el lapicero. Beltrame había llegado al punto
de quiebre: ahora estaba a su merced. Permane-
ció en silencio, rebosando de curiosidad, y
deseando que Beltrame se desahogara.
—Hace tres días, cuando salí de aquí, quería
morirme. Regresé a mi departamento con un so-
lo pensamiento: el revólver —en sus manos, el
cuervo negro volvió a la vida, aleteando nueva-
mente, como para mostrar que hablaban de él—
. Nada evitaría que jalara del gatillo esta vez. Ni
las sesiones de terapia establecidas por el contra-
to, ni ninguna otra propaganda del tipo “¡No
sufra más! ¡Cambie de vida!”, como la de uste-
des. Pensé que volándome los sesos podría re-
encontrar a Luciana en algún lugar, de alguna
manera… —¡Puta madre! ¡El imbécil se ha ena-
morado de la viuda!, pensó el doctor. Beltrame
19 | ProximA
prosiguió atropelladamente—. Y entonces tuve yan para la neurosimulación que va a programar
una idea. Recordé que usted me había dicho que para mí. Haré varios trabajitos para ustedes co-
yo permanecería en su banco de datos, que tal mo AS, hasta juntar la cantidad necesaria…
vez necesitara de mis servicios nuevamente… — —¿La cantidad necesaria? ¡No me haga reír,
Y calló abruptamente, esperando que Estragali Jonás! Ni cientos de esos “trabajitos” bastarían
adivinara el resto. para costear una neurosimulación. ¡El
—¿Y? Dreamtheatre es un lujo para ricos, hombre!
—¡Ya se lo he dicho, doctor! Quiero ser un En el despacho se abatió un silencio tan de-
AS nuevamente. primente como el de una sala de espera, tan in-
—Jonás. Comprendo su angustia, pero escon- soslayable como el de un cementerio. Beltrame
derse en el bienestar ficticio de la neurosimula- miró a través de Estragali, de su sillón y de la pa-
ción no es la salida. Lamentamos profundamen- red, con ojos desenfocados, buscando en algún
te que su primera experiencia en el Dreamtheatre plomizo cielo privado las estelas de sus esperan-
haya resultado tan insatisfactoria. Ya le expliqué zas desvanecidas. Ni siquiera había eso. No ha-
que tuvimos que despertarlo por razones de pe- bía nada.
so. Usted deberá aceptar su vida así como es, su Entonces había estado en lo cierto desde el
vida real. Cuando dé este primer paso, se verá en principio, pensó. Y el cuervo, súbitamente libe-
condiciones de mejorarla hasta lograr sentirse rado, voló raudamente hasta su boca abierta.
pleno… Estragali aún gritaba y extendía los brazos por
—Eso es pura mierda. sobre su escritorio de ébano y marfil cuando Bel-
—Jonás… trame gatilló.
—Es mierda, doctor. Y usted lo sabe. ¿Por
qué, si creyera lo que me está diciendo, permiti-
ría que los servicios de Reborn Dreams & Co. se
publicitasen a través de esas propagandas de
iglesia que prometen paraísos terrenales? ¡Sentir-
se pleno! ¡Pura mierda! ¿A cuántos infelices tie-
ne ahora metidos en los sarcófagos? ¿Cuántas
“cáscaras vacías” le están llenando los bolsillos?
—Beltrame se había vuelto a excitar, y el revól-
ver dio numerosos saltitos malabáricos entre sus
manos para sortear los ademanes violentos.
Ante el mutismo abrumado del doctor, Bel-
trame estampó el arma de un golpe sobre el es-
critorio. El ruido fue como una detonación seca,
y Estragali cerró los ojos, pensando que se había
disparado. Pero no. Ahora el cuervo estaba
aplastado bajo la mano brutal de Beltrame, sin
posibilidad alguna de escapar. Se maldijo por
haber soltado la lapicera. Del otro lado de la pa-
red, Ronson permanecería ciego y sordo si él no
manipulaba los controles que había en ella.
—Intentémoslo de esta otra manera —
Beltrame le arrojó en la cara un fajo apretado—.
Estos son los billetes que ustedes me pagaron Las manchas de sangre y masa encefálica, re-
hace tres días, doctor. ¡Cuéntelos, cuéntelos! gadas sobre la pared evanescente, parecieron flo-
Encontrará que sólo faltan uno o dos. Es que tu- tar en el aire cuando Estragali finalmente giró la
ve que comprar mi aerosol NoReflex, ¿sabe? El virola de su estilográfica. Al ver la escena, Ron-
resto se los doy como adelanto. son y sus hombres se precipitaron inmediata-
—¿Adelanto? mente dentro del despacho. El jefe de seguridad
—¿Recuerda que me dijo que compilarían los le soltó un sermón plagado de puteadas, que él
patrones de Luciana, doctor? Quiero que los mi- no escuchó. Sólo atinó a decir:
gren a alguna de sus “cáscaras” y la reconstru-

ProximA | 20
 —Pintura invisible, o algo así —Y señaló el
arma, que ahora parecía haber perdido alguna
cualidad vital. Aún era sostenida por ese enorme
puño amoratado. Cualquiera hubiera jurado que
el último latido de Beltrame hubiera palpitado
allí, en la conjunción congestionada de la mano
y el revólver.
Estragali se dejó caer en su asiento y pidió que
enviaran a alguien para limpiar todo, indicando
con énfasis que no se deshicieran del cuerpo sin
antes compilar sus patrones mnemónico-
cerebrales.
Al día siguiente descubrió que el vacío angus-
tiante que había atormentado a Beltrame había
anidado dentro de su oficina. Que su desazón se
había pegado a la superficie de las cosas, como
una pátina de humedad. Todo olía a esa pesa-
dumbre, y le pareció que el eco de sus palabras
desesperadas aún rebotaba entre las paredes in-
sonorizadas.
Entonces se decidió. Su idea hasta podía tener
valor como Proyecto Experimental. Pero el mayor
beneficio de esa decisión sería personal: algo se
comenzó a limpiar dentro de él. Fue como em-
pezar a sacar baldes llenos de la basura juntada
durante tantos años. Se miró las manos, extra-
ñado. No estaba acostumbrado a experimentar
las sensaciones que producía el ejercicio de la
compasión.
IX. La cabeza bien lejos
Él había rogado que la bala le llevase la cabeza
bien lejos, hacia alguna irrealidad donde encon-
trar a Luciana.
Y luego de atravesar una nada ominosa, ras-
gando innumerables velos de agonía, había des-
pertado suavemente; y una luz placentera baila-
ba una danza destellante sobre sus párpados
evasivos.
Con ojos encandilados creyó descubrir a lo le-
jos dos verdes lagos, simétricos y brillantes,
Néstor Darío Figueiras nació en 1973, es escritor, músico y productor musical. Ganó una mención de ho-
nor por el relato “Organicasa” en la primera ConSur, organizada en 1991 por el CACyF, y su cuento
“Reunión de Consorcio” apareció en la antología HISTORIA ALTERNATIVA, resultado del Premio
Andrómeda 2005. Lleva publicados más de treinta relatos en revistas electrónicas, colabora con
el portal Forjadores.net y es uno de los escritores más prometedores de su generación.
mientras lo bañaba una cascada de seda negra
como la noche. No tardó en sentir las cosquillas
de una caricia de crema sobre el pecho y los
muslos, y un aroma de azahar le llenó la nariz.
Aunque su vista se empeñaba en borronear las
imágenes, la voz cristalina resonó claramente en
sus oídos:
—¿Jonás? ¿Estás despierto? Te dormiste bajo el
sol, amor. ¿No quieres darte un chapuzón con-
migo? ¡Vamos!
El lago, la cascada y la crema se arrancaron de
su lado. Sólo el azahar, testarudo, se quedó en el
aire por un rato, aliviando el dolor de la partida.
Cuando logró sentarse, pudo ver con creciente
claridad el inconfundible cuerpo curvilíneo, ape-
nas cubierto por una bikini translúcida, que co-
rría hacia las olas.
—¿Luciana? —murmuró inseguro con labios
resecos. Aunque el júbilo que lo inflamaba desde
adentro no dejaba lugar a dudas.
Se puso en pie y se desperezó. Sintió bajo los
pies la agradable rispidez caliente de la arena,
que, para su sorpresa, era de color púrpura. El sol
estaba en lo alto, y toda la extensa playa vibraba
con la pulsión alegre de las gentes, que charla-
ban, se bañaban o practicaban algún deporte.
Detuvo su mirada en el bañero, que parecía
velar como un dios por el bienestar de ese mi-
crocosmos. Estaba convencido de que lo cono-
cía. Pero no pudo precisar por qué su rostro le
resultaba tan familiar. Alguna inquietud oscura
osciló en su memoria, como venida de otra vida;
algo que intentó despertar el temor a la fugaci-
dad de esa felicidad embriagadora. Pero ahuyen-
tó esa sensación con un solo gesto enérgico.
—¡Jonás!
Sacudió la cabeza despreocupadamente y co-
rrió hacia el mar, hacia ella.
—¡Luciana!
© Néstor Darío Figueiras
21 | ProximA
ProximA | 22
ROBOPSIQUIATRA
10.203.911
RICARDO GIORNO

Soy una estúpida. ¿Por qué estoy haciendo es-

Encadenar nubes mutantes,
reciclar poesías moribundas,
consultar recuerdos muertos.
Creación inconsciente,
sufriendo hábitos torcidos,
domando rayos apagados.
Sólo los rincones,
deshabitados a veces,
olvidan sombras coloreadas.
(Robopoeta 567)
—¿Sí? —preguntó la secretaria del señor Ver-
non. Sin embargo, no dejaba de mirar por su
GvH.
—El exceso de uso del Generador vectorial
Holográfico genera trastornos psicológicos —
escuchó que le decía una voz femenina perfec-
tamente modulada.
—Así dicen.
—Tengo cita con el señor Julius Vernon.
—¿Cuál es su gracia?
—Robopsiquiatra 10.203.911
La secretaria por fin levantó la vista del GvH.
Era verdad, ya tenían apariencia humana. Si la
veía por la calle seguro la confundiría con una
estudiante. Una muy bella.
¿A dónde irá a parar todo esto?, pensó.
Se aclaró la voz cuando la figura del señor
Vernon se corporizó en el GvH.
—Señor, llegó la... la visita que usted aguar-
daba.
El jefe del Emporio sonrió:
—Que pase.
La secretaria, acalorada, se levantó y le abrió la
puerta del despacho.
—Pase, señorita.
to? Maldita costumbre.
Una vez en el despacho, Psico se ubicó frente
al escritorio.
—Tome asiento, por favor —le dijo Vernon.
—Nosotros no necesitamos de los conven-
cionalismos que...
—Mire —lo interrumpió el jefe—, no me
rompa las pelotas y siéntese. Y no empiece con
las estupideces nosotros-ustedes. Es diez
millones y pico, ¿cierto? Puedo elegir otro y lo
sabe. ¿Cierto?
Psico tomó debida cuenta de que este hu-
mano dijo “otro” en lugar de asociar su figura y
decir “otra”, tal como había asociado la secreta-
ria. Supo que iba a ser un caso difícil. Su tricor-
der aullaba en modo “probable engaño”, pero
cerró los ojos y, sin esfuerzo, lo apagó para que
no lo entorpeciera en la entrevista.
—Usted dirá —dijo, mientras se sentaba.
—El Emporio perdió toda comunicación con
el refugio en Atlántica VII.
Psico cerró los ojos: Atlántica VII, correcto.
“Proyecto Terraformación y Parque Temático”.
—El Emporio —dijo, mirando fijo a Vernon—
, o sea usted, eligió ir al planeta que bautizaron
Atlántica VII porque es parecido a la Tierra de
sus inicios. Armaron una colonia con pocos
humanos y muchos robots. Los humanos fueron
en dos tandas separadas por ciento veinte años.
Desconozco qué pasó con la primera colonia.
¿Terminó la terraformación?
—Casi. —Vernon jugueteaba con un cubo in-
formático—. El Emporio ya debería comenzar
con el Parque Temático. Será un negocio sin
precedentes, aunque más para los colonos que
para el Emporio.
—Es la ley.
—Una ley justa, por supuesto. —Vernon miró
con intensidad a Psico mientras él apretaba el
cubo en el puño—. Como le decía, hay un pro-

23 | ProximA
blema desconocido con las comunicaciones. Ya
no estamos recibiendo nada de Atlántica VII.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
Por fin, el mandamás del Emporio introdujo el
cubo en el GvH. Resulto ser sólo un infocubo:
displayó el holograma de una construcción que
se levantaba en medio de un bosque de cipreses
—Su misión será llegar hasta aquí —Dijo se-
ñalando la construcción—. Irá solo.
—¿Por qué yo? ¿No es mejor un equipo bien
entrenado de humanos? Sólo soy un psicólogo
de robots.
—Las últimas comunicaciones que la colonia
mantuvo con nosotros fueron de audio y se ne-
garon a hablar con humanos. El Emporio perso-
nalmente les prometió enviar robots. —Vernon
sacó un habano, le cortó una punta y lo encen-
dió—. No sé con qué nos vamos a encontrar.
Usted mismo dijo que en el refugio había pocos
humanos y muchos robots.
—Sí, es lo que pude acceder en mis bancos.
—Bien. No quiero arriesgarme. Además,
mandar personas es demasiado costoso.
—Pero los humanos siempre se encargan de
todo en cuanto a relaciones se refiere.
—A veces sí, cuando no queda otra salida. Pe-
ro los costos mandan. Usted no se alimenta ni
respira. Aunque se perfuma muy bien, ¿cierto?
ProximA | 24
—Le sonrió por primera vez antes de echarle el
humo en la cara—. Ni siquiera vamos a necesi-
tar una nave con cerebro. —Vernon se sentó en
el borde de la silla, apoyando los codos en el es-
critorio—. Usaremos el suyo.
El cerebro de Psico fue removido de la cavidad
craneana e insertado directamente en la nave.
Previendo cualquier contratiempo, su cuerpo se
resguardó en la cámara de gel.
Cuando llegó a Atlántica VII, la nave que por-
taba a Psico descendió a varios kilómetros del
refugio de los colonos a cargo de la terraforma-
ción. Una vez que cuerpo y cerebro se unieron,
Psico se configuró en modalidad ciborg. ¿Por
qué hacía eso? Pensó que para no detenerse en
nada que no fuese la misión: sin la plasticarne
encima no percibía el mundo tratando de imitar
a los humanos: entonces se volvía más eficiente,
menos proclive a las distracciones. Esa idea le
tranquilizó la matríz.
Dejó a resguardo la plasticarne que le daba
forma de mujer en un cuarto sellado.
Bajó de la nave.
 Si bien a simple vista una incipiente naturaleza
terrestre arraigaba en el planeta, la terraforma-
ción no iba bien.
El tricorder le informó que un hongo traído de
la tierra había mutado y los humanos eran sensi-
bles a él. No comprendió cómo, a pesar de los
recaudos tomados, ese hongo había viajado sin
que lo detectaran.
A quinientos metros del refugio, una descarga
de plasma pasó por sobre su cabeza. Probó to-
das las frecuencias buscando señales digitales,
pero las líneas parecían muertas.
—Identifíquese —escuchó de pronto por fre-
cuencia modulada. Le pareció extraño que usa-
ran una señal tan anticuada.
—Psico 10.203.911.
—Miente.
Psico desacopló su brazo y lo levantó para que
lo vieran.
—Está bien —la voz se quebró—, no es hu-
mano. ¿Vino… vino a rescatarnos?
—Me mandaron a ver qué pasó.
—Lo dejaremos entrar, pero va a ser difícil es-
quivar a los otros. Trataremos de ayudarlo. Pre-
párese a recibir los planos de la base.
Una vez copiado en los bancos el diagrama
del refugio, Psico se puso en marcha.
Encontró abierto el portal exterior. Aunque el
refugio tenía otro interior, le resultó extraño que
el primero no estuviese cerrado. Una vez tras-
puesto el primer portal, fue rociado con deter-
gentes y bombardeado con radiaciones.
Desplegó el plano holográfico que le había
proporcionado la voz, y entró.
Oyó ruidos. Se acercaban a su posición. Apuró
el paso hacia donde indicaba el mapa. Por fin se
abrió una puerta presurizada y por ahí ingresó.
La puerta se cerró inmediatamente.
Luego de ser rociado e irradiado nuevamente,
tres humanos, los más viejos que hubiese visto,
lo rodearon. Se ayudaban de prótesis robóticas
para caminar. Si eran los primeros técnicos, no
supo cómo habían sobrevivido tanto tiempo.
Cerró los ojos: habría que considerar que las
píldoras de longevidad sí existen. Tomó rápidas
lecturas del recinto.
—Lo mandó el Emporio, ¿no? —dijo uno de
ellos, con voz cascada.
Al escuchar la palabra “Emporio”, una auto-
mática salió de su pecho. Psico la empuñó y
disparó.
Dejó caer la pistola.
¿Por qué había hecho esto? Un robopsicólogo
no mataba humanos. Es más, ningún robot mata
humanos. Sintió que la matriz le chisporroteaba
a punto de fundirse.
Escuchó que golpeaban la puerta con fuerza,
como si quisieran forzarla. Tomó de nuevo el
arma y se dirigió al panel de la puerta. Pulsó
ABRIR.
Agolpados junto a la puerta los vio. Habían si-
do humanos alguna vez: extremidades metáli-
cas, cuerpos de polímeros, cerebros dentro de
recipientes traslúcidos. Levantó la automática y
terminó con ellos.
Dejó caer la pistola.
Cerró los ojos: Inconcebible, ¿de dónde salió
tal impulso?
Buscó la GvH del refugio. Le insertó el infocu-
bo que le había dado Vernon.
—¿Todo listo Robopsiquiatra 10.203.911? —
dijo Vernon, y Psico se dio cuenta de que el jefe
estaba de buen humor.
—No, señor, no sé bien qué pasó. Maté a to-
dos con un arma que...
—Suficiente. Usted no sufrió daño, ¿cierto?
—No, señor, pero...
Una descarga partió del GvH y alcanzó a Psi-
co, que cayó inconciente.
Dos hombres, enfundados en trajes presuriza-
dos, entraron al refugio y cargaron a Psico.
—Espero que pueda repararse —dijo uno.
—No está dañado —contestó el otro mien-
tras ayudaba a subir a Psico al flotador—. Cuan-
do le acoplamos su cerebro a la nave, prepara-
mos el cuerpo para que desconectara las funcio-
nes concientes ante cierto tipo de descarga.
—Sí, ya sé, y ahora hay que devolverlo a la
nave y borrarle el día. Aunque estuve pensando
en ello.
—¿En qué?
—En el día perdido.
—¿Y? —Pulsó la apertura del portal interior—.
A ti te duermen un día en un planeta virgen y ni
te enteras.
—Yo, no. Pero tarde o temprano, él se dará
cuenta. Una noche mirará las estrellas y consta-
tará que los astros no están alineados según los
días que pasaron desde el formateo de su cere-
bro.
—Tienes razón. ¡Eres un genio! Quizá deba-
mos darle ese día, pero totalmente cambiado.
25 | ProximA
Llamaré al jefe.
—También estuve pensando otra cosa. ¿Por
qué no hicimos el trabajo nosotros? Con un
buen apoyo, podríamos haber despachado sin
problemas a todos esos locos.
El otro entornó los ojos y chasqueó los labios.
Sonrió maliciosamente.
—No conoces bien a Vernon. Le encanta
amarrocar dinero del Emporio.
—Pero nosotros ya estábamos acá.
—No es lo mismo. Primero, tendrían que ha-
ber enviado una sonda para investigar qué esta-
ba sucediendo. Luego mandar un equipo espe-
cial de asalto.
—¿Un equipo especial?
—Sí, nosotros no hubiéramos podido ni llegar
al portal. Los colonos se habían vuelto tan para-
noicos que ante el contacto humano disparaban
plasma ante cualquier cosa que se moviera sobre
dos piernas.
—¿Te parece?
—Sí. Y además, en el ataque hubiese habido
bajas. Que los colonos mueran es una cosa, pero
que personal contratado del Emporio caiga en
una acción comando, es inaceptable.
Llegaron a la nave y dispusieron a Psico tal
cual como había descendido en el planeta.
Al día siguiente, sólo para Psico, la nave des-
cendió a varios kilómetros del refugio. Aunque
en realidad, jamás se movió de allí. Psico no pu-
do estar completo hasta pasado un día. El día
falso que le habían programado.
Antes de salir de la nave, lidió con protocolos
de activación.
Estudió las lecturas que había hecho la nave:
descubrió que la terraformación no iba bien. Un
hongo traído de la tierra había mutado y los hu-
manos eran sensibles a él. No comprendió cómo
había pasado. Cómo, a pesar de los recaudos
tomados, ese hongo había viajado sin que lo de-
tectaran.
A quinientos metros del refugio, vio los porta-
les abiertos: le resultó extraño.
Procedió manualmente con la desinfección y
el cerrado del portal. Insertó el cubo que le había
dado Vernon: el portal interior se selló de inme-
diato. Retiró el cubo.
Descubrió un cuadro de decadencia, destruc-
ción y muerte. Se dio cuenta de que había llega-
do tan sólo un día tarde. Quizá hubiese podido
ProximA | 26
salvar a los humanos, pero la decadencia había
comenzado desde mucho antes
Vio el tipo de herida y los orificios en el metal
blando. Buscó en los bancos fotografías balísti-
cas para comparar. Se dio cuenta de que todos
habían muerto a manos de una misma arma: una
automática. Buscó el arma, pero no la encontró.
¿El asesino andaría suelto? ¿Dónde estaban los
robots? No era lógico que ninguno funcionara.
Pero él era un Robopsiquiatra, no poseía los me-
dios para una investigación policial. Tendría que
informar de inmediato. El Emporio debía saber
qué había sucedido.
Volvió a usar el cubo, esta vez para insertarlo
en el GvH del refugio.
—¿Alguna novedad? —dijo Vernon, serio y
concentrado.
—Hubo una matanza, señor, llegué veinti-
cuatro horas tarde... no sé qué hacer.
—¿Tiene espacio para almacenar conocimien-
to?
—Sí señor. Dispongo de mucho espacio.
—Bien, conéctese.
—Pero, señor, el asesino debe estar por algún
lado.
—No lo creo. Los portales están sellados. Só-
lo una atómica puede con ellos. Una atómica,
¿comprende? Conéctese.
Psico permaneció inmutable mientras los
nuevos conocimientos se acoplaban a las fun-
ciones directrices.
La orden de Vernon era que él debía encargar-
se de terminar la terraformación. Le prohibió que
investigara las muertes ocurridas tan sólo un día
atrás; cosa que desacomodó su matriz, pero se
limitó a cumplir con las premisas y a sincronizar
nuevamente la matriz.
El reensamblaje de los robots, descuartizados
por alguna oscura razón de la colonia, iba bien;
pero una vez vueltos a armar necesitaban de to-
da la ayuda que un psicorobot pudiera brindar-
les. Nunca había lidiado con casos semejantes.
Los robots, en perfectas condiciones mecánicas,
electrónicas y de programación, sufrían distrac-
ciones de microsegundos. Entonces pensó en la
parte nanodigital. Lo que descubrió le hizo re-
balsar el plasma hasta casi quemarle las termina-
les gustativas: los robots estaban enfermos, no
como los humanos definían la palabra enferme-
dad, pero enfermos al fin. Debía buscar ayuda
urgente.
 Colocó el cubo en el GvH. Se dio cuenta de
que Vernon lo miró con desagrado.
—Disculpe, señor —dijo Psico—, pero me
topé con algo inesperado. Hay graves problemas
para que los robots cooperen y regresen al traba-
jo de forma eficiente. Y una vez en el trabajo su-
fren percances que los desconectan por micro-
segundos. Busqué en el banco y no encontré
evidencia de que haya sucedido con anteriori-
dad.
—Especifique, diez millones.
—Ese es el problema: no puedo.
—Algo a que pueda atenerme.
—Lo que más se acerca es como si los robots
tuviesen lo que los humanos llaman “epilepsia”,
y esto es inaceptable para un robot.
—No se haga problema —dijo Vernon, y lo
miró durante un buen ratoantes de seguir—, si
no está capacitado para hacer el trabajo para el
que fue ensamblado sólo tiene que firmar la re-
nuncia.
Psico sabía que eso era firmar su propio des-
guase. Estaba atrapado. Le hubiese hecho caso al
impulso de su tricorder, allá, en esa primera en-
trevista en la oficina de Vernon.
—No, señor —contestó, sabiendo que debe-
ría evitar a toda costa renunciar—. Voy a hacer
mi trabajo, pero tardaré más tiempo. Eso es to-
do.
Vernon se levantó y encaró la holocámara
hasta que sólo fueron visibles los ojos, nariz y
boca.
—¿Qué es eso de más tiempo? —chilló—.
¡Sólo lo estipulado por el contrato más menos el
diez por ciento!
—No, señor. En el contrato aparecen cláusu-
las de excepciones. Puede enviar un equipo a
estudiar los acontecimientos. Aguardaré.
Vernon se sentó, sonriendo.
—Usted es un robot astuto, ¿cierto? Sabe que
no me conviene enviar humanos allí, ¿cierto?
Además, calculó de antemano el costo de lo que
me está pidiendo. —Se arrellanó en el sillón y
juntó las palmas, apoyando el mentón en la
punta de los dedos—. Sabía que al final le daría
más tiempo. Muy astuto.
—La astucia es una cualidad humana, señor
Vernon.
—Sí, bueno, no estamos para filosofías noso-
tros-ustedes, ¿cierto? Cumpla con el contrato y
manténgame informado. —Sin dejar que el otro
contestara, cortó la comunicación.
Psico quedó a solas. Cerró los ojos: cerebro
robot principal Terraformador. Último subsuelo.
Sí, por allí empezaré.
Mientras iba en camino, la energía del com-
plejo fluctuó varias veces, tal como lo había he-
cho desde que la había realineado. Era imposible
que eso sucediese; el tricorder enviaba ondas
que le pulsaban en la base del cerebro obligán-
dolo a mantener una constante vigilancia en el
problema. Pero según la lógica era imposible que
la energía fluctuara.
Se colocó el traje especial antes de ingresar a
la sala del Terraformador. En el medio se elevaba
la columna de almacenaje. Una espiral inmensa
cuyos anillos se achicaban al acercarse al enorme
cerebro de Terraformador. Hacia allí debía ir.
Aunque el traje no dejaría que sus formas
humanas fuesen vistas por el Terraformador, Psi-
co siguió avanzando. Suponía que al insertar los
protocolos tendría suficiente empatía con el ro-
bot al mostrarle un rostro de mujer joven. Las
leyes fundamentales son las primeras en marcar-
se dentro de la matriz base. Así que con la figura
de una humana joven, atractiva y perfumada,
Psico había logrado desde el principio avances
inesperados con otros robots.
—Alerta de acercamiento no autorizado. —
se escuchó una voz de modulación perfecta—.
Elevando escudo de energía. —Psico introdujo el
cubo de Vernon en el tablero de control—.
Bienvenido Robopsiquiatra 10.203.911, su acce-
so es ilimitado. Proceda. —Luego de poco tiem-
po se volvió a escuchar—. Anulando escudo de
energía.
Psico subió por la espiral hasta situarse deba-
jo del cerebro, justo el sitio donde Terraformador
había elegido para revelar una cara humana a los
visitantes. Se tendió boca arriba e introdujo los
protocolos.
La cara brindada por el cerebro lo miró con
ojos que a Psico le parecieron muertos. Un ros-
tro andrógino, sin expresión.
—Un Robopsicólogo me visita —dijo Terra-
formador—. Y viene con carta blanca del propio
Vernon. ¿Me estoy saliendo de fase?
—No —dijo Psico sonriendo afablemente.
—No sé por qué recibo su visita.
—Aguarde, estoy terminando de introducir
los protocolos.
—Sí, muy bien.
—Listo. Pregunta base: según usted, ¿cómo
marcha la terraformación?
27 | ProximA
 —Sin contratiempos y en los plazos estable-
cidos.
Psico volvió a sonreir, imitando esta vez la
sonrisa de una joven que se encuentra a gusto
con su interlocutor:
—Pero, ¿no tiene nada para decirme?
—No —dijo Terraformador luego de una
pausa—. Sólo que hace dos años, tres meses,
cuatro días, dieciséis horas, treinta y tres minu-
tos que no me visita un humano.
—¿Eso no influye en su trabajo?
—No.
Psico notó otra pausa en la respuesta. Vio
que el gel que recubría el interior del cerebro se
volvía más transparente, aunque no del todo.
Remolinos oscuros fluctuaban sin control alre-
dedor de una zona que se mantenía más oscura
que el resto.
—Cuénteme de su etapa de ensamblaje ini-
cial.
Ahora el gel mutó a translúcido. Psico pudo
ver que los remolinos giraban en torno de una
formación negra, semejante a un resorte. Debía
llegar hasta allí.
—Extraño a la doctora —dijo Terraformador.
—¿Cuál de ellas? Especifique.
—La que me ensambló.
La sonrisa de psico se volvió más tierna, de
complicidad. Si no hubiese tenido que usar el
traje habría sido el momento del contacto físico;
acariciaría o palmearía, según fuese la circuns-
tancia. Daría la imagen de una jovencita encan-
tada de estar en compañía de un robot y el refle-
jo de las primeras leyes harían el resto. Pero de-
bía que conformarse con lo que tenía.
—Disculpe, pero me resulta muy difícil ha-
cerme a la idea de que una sola humana lo en-
sambló. Usted es único. Inigualable.
Los remolinos se hicieron más claros, ten-
diendo a detenerse. El resorte oscuro se movió,
dejando ver que se interponía entre el centro
cognoscitivo y el acople de la realidad virtual con
el exterior.
—Sí, ya sé —dijo terraformador—. Ella me
decía lo mismo aún antes de que yo lo pudiese
comprender. No me ensambló ella sola, pero
supervisaba incluso las áreas que no le compe-
tían.
—¿Cómo fue al principio su relación con la
doctora?
—Ella me hablaba mucho. Me leía cuentos.
—¿Leía? ¿Cómo era eso? ¿No los cargaba en
memoria?
ProximA | 28
—Sí, cargó mucho en memoria. Pero ella de-
cía: “Que te cuenten los cuentos no es lo mismo
que tenerlos cargados en memoria”. Y tenía ra-
zón. Todavía vibro con las historias de Yo robot.
—Los humanos nos hacen esas cosas, lo
comprendo. —Psico dejó caer lágrimas, tal co-
mo lo haría una joven que siente empatía por el
sufrimiento del otro—. Pero usted tuvo suerte.
Mucha suerte. A mí nunca me leyeron nada.
El resorte, ahora sujeto en el centro cognosci-
tivo tan sólo por una punta, vibraba. Psico cerró
los ojos: Un poco más.
—Una vez instalados en Atlántica VII ya no
fue igual.
—Especifique.
—La doctora se volvió distante. Me hizo ave-
riguar sobre las píldoras de longevidad, pero po-
co sé sobre eso. Luego llegó él.
—Disculpe —Psico cambió la expresión por
otra anhelante, de total interés por las palabras
de su interlocutor—, pero es muy vago lo que
me está contando. ¿ÉL? ¿A quién se refiere?
—Él. Un técnico de Control Ambiental. Más
joven que la doctora. Tenían comportamientos
atípicos. A veces le pegaba y a ella le disgustaba.
Otras veces la doctora disfrutaba mucho. Siem-
pre sucedía cuando estaban sin ropas. —Otra
pausa—. Sí, la doctora disfrutaba mucho cuan-
do el técnico le pegaba y los dos estaban sin ro-
pas.
—Debe haber sido devastador para usted pre-
senciar a un humano mantener un comporta-
miento disociado. Más si el humano fue quien lo
ensambló.
La pausa fue mayor que las anteriores.
—Sí. —dijo Terraformador por fin. Entonces,
el resorte giró y se desprendió, quedando a la
deriva. El centro cognoscitivo y la realidad se
juntaron—. Retorno a la pregunta base: la terra-
formación marcha con atraso —La entonación
había cambiado—. Los humanos fueron ataca-
dos por un hongo que les produce alucinacio-
nes. Me salí de fase por dos años, cuatro meses,
tres días, cinco horas, dieciséis minutos.
—Un momento por favor, retirando protoco-
los.
Psico se levantó. El resorte había perdido du-
reza pero no se disolvía. De los remolinos no
quedaba rastro. Debería tener otra sesión con
Terraformador para diluir definitivamente las tra-
bas creadas por su tipo de ensamblaje y lo ob-
servado luego con la doctora. Supo que lo pre-
senciado con la humana no había sido lo que
sacó de fase a Terraformador. No, sólo fue algo
colateral. Había que buscar las causas del desfa-
saje en la ausencia de humanos.
Ya fuera del recinto se sacó el traje antes de
marchar hacia la central humana. Cuando la ins-
talación funcionaba debidamente, tres técnicos
comandaban el proyecto desde allí y realizaban
los cambios que luego Terraformador aceptaba o
discutía.
El plasma le fluctuó ante la inminencia de lo
que iba a hacer. Al reemplazar a un humano, un
robot “siente” que la matriz sufre una transfor-
mación que va más allá de lo mecánico y digital.
Psico debía reemplazar a tres.
El sol se estaba poniendo cuando recibió la
noticia. Terraformador le informaba que el traba-
jo había llegado a su fin. Psico cerró los ojos:
seis meses, veintidós días después del plazo es-
tipulado en el primer contrato. En total veintiséis
años, tres meses, catorce días.
Verificó los plazos de extensión en el segun-
do contrato y constató que podría haberse to-
mado casi diez años más.
Salió de la central humana y se dirigió al GvH.
Insertó el cubo.
—Señor Vernon, la terraformación está con-
cluída.
El jefe no respondió, sólo lo miró de una ma-
nera que Psico no pudo descifrar.
Una descarga alcanzó a Psico, que cayó en la
inconciencia.
Los mismos dos hombres de la primera vez,
llevaban a Psico nuevamente de vuelta a la nave.
—Deberían prohibir que usen semejante apa-
riencia —dijo uno—. Ya quisiera yo que me
despierte todas las mañanas con el desayuno.
—Créeme que sólo al principio lo disfrutas.
Luego se te hace que todos los días comes fi-
deos crudos y los bajas con agua tibia. La vida
pierde todo sabor.
—Se ve que te ha pasado.
—Por desgracia sí.
Entraron en la nave y separaron el cerebro del
cuerpo. El cerebro se volvió a acoplar a la nave.
El cuerpo lo guardaron en la cámara de gel.
—¿Tienes el cubo preparado?
—Sí, ya lo estoy cargando en la nave. Oye, se
me está ocurriendo algo.
—Dime.
—El ciborg estuvo trabajando veintiséis años
con este cuerpo. Cuando se reúna con el cerebro
notará cierto tipo de desgaste que no pudo ha-
ber tenido en el gel cinético.
29 | ProximA
 —No pusimos el cuerpo en gel cinético, sólo
lo parece. Es regenerativo. Quedará como un tí-
pico error humano cuando prepararon la nave.
No podrá determinar nada porque el gel rege-
nerativo actúa siempre diferente.
—Bueno, listo, el cubo ya cargó. Debemos
irnos.
—Limpia nuestra presencia.
—¿Te crees que soy estúpido? Mira, tengo
tantas ganas como tú de dejar esa cueva en que
nos recluimos durante la mitad de nuestras vi-
das.
Mientras sobrevolaba la zona, Psico había
descubierto un cráter (originado de una explo-
sión atómica) en el lugar donde debería estar el
refugio. Desciende a varios kilómetros de allí. La
radiación del lugar todavía se mantiene intensa.
Pero es una zona pequeña tomando la inmensi-
dad del planeta.
Sin contar el viaje, había estado en órbita
veintiséis años, tres meses, catorce días. Gracias
a la ayuda del Emporio, logró deshacerse del
control que la nave ejercía sobre su cerebro. Era
como si la nave tuviese conciencia de que sin el
cerebro no era nada y no permitía que Psico se
completara.
Durante el “cautiverio”, Psico pensó mucho
en la locura. Sabe que sólo los humanos tienen
acceso a ella. Pero estuvo seguro, durante milla-
res de intervalos de microsegundos, de que la
locura robótica no era algo tan impensado.
No sabe cómo es posible que la terraforma-
ción está concluida. Los colonos habían llegado
a un nivel y luego de su desaparición, la natura-
leza hizo el resto. La única explicación razonable
que encuentra Psico.
¿Cómo pudo desencadenarse el conflicto has-
ta el límite de una explosión atómica? Extraño.
Muy extraño.
Ricardo Germán Giorno nació en Buenos Aires en 1952. Empezó a escribir recién a los 48 años y a los 52
decidió dedicarse a la literatura. Es miembro de varios talleres literarios, ha publicado relatos en
Axxón, Alfa Eridiani, NGC 3660, La Idea Fija y NM, y su cuento “Pulsante” apareció en la antolo-
gía Desde el Taller.
ProximA | 30
Psico cierra los ojos: la explosión habrá bo-
rrado cualquier indicio, cualquier huella.
El sol cálido y la suave brisa le producen sen-
saciones placenteras. Psico permanece parado
un momento frente a un inmenso campo verde
salpicado de flores y limitado al fondo por una
hilera de cipreses. Inspira profundamente. Son-
ríe. Se sienta.
Psico mira una paloma, que se posa cerca de
su mano. Vernon al fin resultó beneficiado. Al
suicidarse, o matarse entre ellos, los colonos ha-
bían perdido sus contratos, y el planeta entero
pasaba a ser propiedad del Emporio. Ahora, el
parque temático se hará sin restricciones y las
leyes que lo regirán serán las que Vernon dictará.
Los humanos llamarían a esto un golpe de fortu-
na. Aunque Psico sabe bien que la suerte no
existe, no puede dejar de reconocer que las co-
sas no hubiesen podido salir mejor para Vernon.
Ya nadie puede averiguar qué sucedió con la
colonia y sus robots. Le hubiera gustado tener
una charla profesional con Terraformador. Ese
enorme cerebro no se ve todos los días.
Pero por fin está libre, lejos del control de los
circuitos de la nave.
Libre, sí, aunque sin trabajo.
Estira los brazos. ¿Cómo transcurriría su exis-
tencia a partir de ahora? Todavía no está seguro
y el simbolismo del momento se le escapa.
Esperará a que lleguen los humanos.
Sí, ellos siempre terminan por encontrarle
sentido a todo.
© Ricardo Giorno
EL TÚMULO
NÉSTOR TOLEDO
1 desesperadamente. Usaban como armas las lar-
Los guerreros fueron surgiendo de la foresta
lentamente. Del otro lado de la llanura, ondulada
y cubierta de nieve, estaba el enemigo. Eran
iguales: lo único que los diferenciaba era el color
de sus emblemas. Salieron a campo abierto. Hu-
bo un segundo de silencio, y luego un ronco
ulular de violencia. El aire se llenó del traqueteo
amortiguado de los pies en la nieve, mientras
corrían al encuentro de los otros. Ambos grupos
se estrellaron en el centro de la llanura y fue co-
mo si dos olas rompieran una contra otra. A lo
largo del frente se apilaron los guerreros muer-
tos, y los que los seguían se agolpaban sobre
ellos, matándose con frenesí.
Empezó a lloviznar, y el combate se hizo pe-
sado, agónico. Los guerreros, cansados de ulular
para avivar el valor, peleaban en silencio ahora,
gas y negras espinas de las bestias del bosque
profundo: eran lanzas para atravesar al rival, de-
rramando su sangre amarillenta sobre la nieve
pisoteada.
Entonces un sonido desconocido hirió los sur-
cos ciliados que tenían en el tórax y en la cabe-
za. Ciegos, miraban en derredor, buscando la
fuente mientras el sonido crecía y crecía. El
combate comenzó a detenerse. Todavía algunos
irreflexivos, muy pocos, aprovecharon la confu-
sión para ensartar a un oponente distraído. An-
tes de que la batalla cesara por completo, mu-
chos vieron tres siluetas oscuras que venían vo-
lando a ras del suelo. La luz mortecina del astro
arrancaba reflejos metálicos a su superficie. Las
tres figuras volaron en círculo sobre la llanura
dos veces, y luego una de ellas se posó en la
31 | ProximA
nieve. Las otras dos se alejaron, veloces, por en-
cima de los bosques.
Los guerreros estaban anonadados. La alta
forma se había posado con un chillido cortante y
un resplandor rojizo, y la nieve bajo ella se había
fundido. Ahora, envuelta en una columna de
vapor que la velaba levemente, la figura pareció
esperar. Los guerreros empezaron a intercambiar
veloces cloqueos y rasguidos interrogativos. En
principio sólo con los de su bando pero muy
pronto todos, hermanados en el asombro, co-
menzaron a apiñarse y discutir.
De repente la figura adquirió movimiento. Su
silueta era extraña, un cuerpo chato y ancho so-
bre tan sólo dos patas largas y angulosas. Con
tales patas empezó a moverse rápidamente hacia
la multitud de guerreros. Sus movimientos eran
anormales, muy veloces y rígidos, como los de
una criatura con articulaciones. A medida que
avanzaba iba creciendo desde ella un zumbido
bajo, y los guerreros comenzaron a retroceder,
confundidos. Algunos de ellos, los de más edad
y experiencia, interpelaron a la criatura con rápi-
dos chasquidos. Por toda respuesta brotaron de
su vientre otras dos patas, más cortas y gruesas,
que la criatura sostuvo alzadas ante su cuerpo.
Un instante después el zumbido se detuvo,
pero pocos lo notaron, porque desde el extremo
de sus nuevas patas brotó un resplandor blan-
cuzco y un chillido. Entonces los guerreros co-
menzaron a caer, mientras eran rociados con
una lluvia de veloces destellos blancos. Poco
tardaron en comprender lo que aquello significa-
ba, al ver los cuerpos de sus compañeros, cu-
biertos de orificios, que eran al mismo tiempo
quemaduras. En muchos se inflamó la locura
guerrera, ante la agresión espontánea e incom-
prensible. Una agresión que violaba miles de
años de leyes y tabúes. Una agresión sin moti-
vos claros, sin diálogos previos, sin reglas de
combate establecidas. Pronto una marea de gue-
rreros rodeó a la alta criatura, rompiendo sobre
ella con el fragor de diez mil lanzas. Poco pudie-
ron hacer, más que arañar la cáscara metálica
que la cubría. Trepaban por sus patas, sólo para
ser arrojados y pisoteados cruelmente. Muchos,
empero, consiguieron escalarla hasta su dorso
erizado y, desesperados, intentaron vulnerar las
largas antenas y las luces brillantes del rostro del
agresor.
Entonces la criatura se agazapó, extendiendo
unas largas alas bruñidas, y la envolvió un fulgor
rojizo. De sus alas brotó un estallido de calor y
ProximA | 32
de llamas, arrojando cientos de guerreros abra-
sados en todas direcciones. Los demás retroce-
dieron, mientras su furia guerrera era aplastada
por un pavor corrosivo y veloz. Abrumados, du-
daron tan solo un instante antes de empezar a
correr desordenadamente hacia la foresta. La
criatura los siguió, implacable, rociando la muer-
te aguijoneante sobre ellos. Uno tras otro caían,
y la huida hacia la protección del bosque dejó un
manto de cuerpos destrozados. Pero cuando los
pocos sobrevivientes alcanzaron la foresta, el
ataque se detuvo. La criatura extendió sus alas
nuevamente y se marchó volando con un chilli-
do lúgubre.
Los supervivientes permanecieron en la pe-
numbra del bosque durante una larga y ardua
deliberación. Ya no había clanes ni disputa entre
ellos, sólo el terror de un nuevo enemigo. Un
enemigo implacable, feroz, de origen y propósito
desconocidos, de poder incontrastable.
No fue ese el primer golpe, ni el último. En
muchos parajes se vieron las formas aladas sur-
car el cielo, una muerte chirriante. Grupos de re-
colectores y cosechadores fueron atacados y
diezmados, y luego abandonados: las criaturas
parecían hartarse de la matanza cuando sólo res-
taban unas pocas víctimas. Pronto llegaron a las
colmenas mensajes siniestros, rumores oscuros
que hablaban de un gran círculo de bosque inci-
nerado, donde las criaturas aladas se apiñaban,
haciéndose fuertes. En ese cráter inmundo en la
foresta había ahora una nueva forma, una enor-
me bestia, o construcción, nadie lo sabía, muy
alta y lustrosa, llena de antenas y de luces y de
zumbidos. Y sobre ella y alrededor de ella traji-
naban las mortíferas criaturas aladas. En las col-
menas, las Ancianas discutían, enviaban y reci-
bían mensajeros, y reflexionaban por encima del
miedo acerca de este invasor, que se había asen-
tado, y que no se iría ya.
Tiempo después, mientras hacían acopio de
alimento y adiestraban pastores de bestias, llegó
un mensajero a una colmena al amparo de las
montañas. Agotado de fatigar atajos entre las
sombras, se desplomó cloqueando su mensaje:
muy lejos un grupo de recolectores había visto
una de las criaturas aladas descender hasta un
arroyo. La habían visto permanecer inmóvil
mientras una escama se alzaba en su lomo espi-
nescente, y por debajo de ella brotaba una cria-
tura más pequeña envuelta con una armadura
blanca y reluciente. Una criatura horrible, dege-
nerada, que se mantenía erguida sobre sólo dos
patas largas y desmañadas, y que agitaba delante
de sí otras dos patas menores. Una criatura con
una cabeza redonda y pequeña, cubierta con
una máscara brillante y reflectante, que movía
continuamente con movimientos rápidos y sin
gracia, horrendos. Muchos más verían los nue-
vos seres emergiendo del interior de las criaturas
aladas, como si fueran parásitos que en ellas vi-
vían. Todos coincidían en el horror que propala-
ba cada uno de sus rasgos. Hubo quienes inclu-
so pudieron atisbar la faz de los invasores,
cuando estos se quitaban sus refulgentes másca-
ras: un rostro vacuo, con dos ojos atroces dirigi-
dos al frente y debajo una boca como un tajo.
2 cabeza, ciega y lisa, recorrida por una intrincada
Hotar estudió el mapa detenidamente. Aunque
sabía que no era necesario, lo estudió de todas
formas. Era un hombre chapado a la antigua, y le
gustaba saber adónde iba, le gustaba el sabor del
conocimiento, de la razón propia. La mayoría de
sus compañeros relegaban cada vez más funcio-
nes en los aparatos, pero Hotar desconfiaba. No
de los aparatos directamente, a pesar de los es-
porádicos episodios de desobediencia, sino de la
conducta de la gente, de ese narcótico deslizarse
en la apatía y la dependencia. Tomando sus
propias decisiones, se sentía vivo. Caminando
con sus propias piernas, se sentía vivo.
Apagó el proyector. “Abre” dijo, y la escotilla
del amnios se abrió. Impulsándose con sus bra-
zos, Hotar salió al dorso de su nave. Afuera ha-
cía frío, y el aire estaba impregnado de neblina.
La nieve recién caída brillaba bajo la pálida luz
de las nubes.
Se sentó, abrazándose las rodillas. La armadu-
ra térmica lo protegía muy bien, pero no por eso
dejaba de percibir la crudeza del viento. Ante el
morro de su nave discurría murmurando un arro-
yo pedregoso y plateado. Detrás de él, la foresta
llena de penumbras y susurros. Volvió la cabeza
hacia el bosque. Todos esos seres apiñados, con
sus cuerpos blandos y azules secretando capas y
capas de metaqueratina calcificada, ramificándo-
se y trepando, unos sobre otros, extendiendo
hacia el firmamento haz tras haz de cerúleos fi-
lamentos fotosintéticos. La mayoría les decían
“árboles”, incluso Hotar, pero se sentía estúpido
diciéndolo: como decir “pez” a una foca.
Un indicador rojo destacó en su máscara
transparente, justo en el borde izquierdo de su
campo visual. Mentalmente seleccionó el ítem, y
lo desplegó. Su nave había detectado movimien-
to en la foresta: un aborigen. Volvió la vista len-
tamente hacia ese lado. Podía haber escogido la
opción de enfoque, y una imagen exquisitamen-
te ampliada del objetivo se hubiera desplegado
ante sus ojos, pero prefirió jugar a discernirlo
con sus propios y falibles ojos.
Estaba acurrucado tras uno de los troncos,
oculto a medias entre la maraña de raíces. Lleva-
ba una espina-lanza, que aferraba con sus blan-
das patas. Después de un tiempo, desapareció.
Hotar recordaba la fuerte impresión inicial que
le habían causado los nativos, a pesar de haber
visto antes numerosas imágenes de archivo. La
red geométrica de surcos ciliados, con la boca en
forma de poro, rodeada de apéndices masticado-
res. Los patas gruesas y carnosas, sin articula-
ciones definidas, que terminaban en docenas de
dedos dispuestos radialmente y que podían
agruparse en distintas y maravillosas configura-
ciones. Le habían chocado los movimientos, len-
tos y elegantes, y se había sobresaltado al escu-
char su lenguaje de chasquidos y cloqueos. Du-
rante unos instantes su corazón se había deteni-
do, y se le había puesto la carne de gallina: era el
rechazo instintivo, medular, hacia lo extraño, lo
ajeno. Hacia aquello cuyo aspecto no puede ser
prefigurado por la sabiduría visceral de nuestros
sentidos ni por el saber sublimado por la cultura.
La curiosidad y el asombro reemplazaron rápi-
damente la primera sensación: Hotar era un indi-
viduo inteligente. Quizás por eso los Planificado-
res de la Colonización lo habían nombrado Ex-
plorador, entre tantos soldados. Sabían también,
seguramente, que su dedo vacilaría sobre el gati-
llo, que su mente se asquearía con la matanza, y
que en última instancia tendrían que juzgarlo
por desacato y enviarlo de regreso, maniatado, a
casa. Hotar era demasiado valioso para desperdi-
ciarlo así. Pensaba por sí mismo, tenía iniciativa.
No era culpa suya que fuera además un huma-
nista y se diera ínfulas de librepensador. Llegado
el momento, incluso, podía ser condicionado y
torcido moralmente, como a tantos otros. Hotar
lo sabía. Disimuladamente, seguía aferrándose a
sus principios éticos, aún cuando sabía que afe-
rrarse en secreto no significaba nada, y se sentía
hipócrita y miserable por hacerlo, por hacer con
33 | ProximA
las manos lo que con el alma aborrecía, y por
seguir haciéndolo.
La Colonización estaba en sus primeros pasos.
Él y unos pocos más eran los únicos civiles en
las bases. Todos los demás eran soldados. Hotar
les temía y los compadecía al mismo tiempo. El
salario de un soldado era diez veces más alto
que el suyo. Por ese salario, aceptaban injertos
tecnológicos en sus cuerpos, aceptaban un en-
trenamiento deshumanizador, aceptaban un or-
den de pensamiento. Para Hotar, casi renuncia-
ban a ser humanos. Eran menos que máquinas
biológicas, eran peores que sus propias armas.
Recordaba conversaciones susurradas mante-
nidas con los otros Exploradores de la base-
colonia. Estaban masacrando a los indígenas. El
Alto Mando de la Colonización decía que se
aplicaban estrategias protectivas de los sistemas
desplegados en el proceso colonizador, pero la
realidad era que estaban persiguiendo activa-
mente a los nativos. Sabían que había incursio-
nes de naves con el único objeto de matar. Se
decían a sí mismos: no podemos hacer nada.
Protestar sólo provocaría ser reemplazado por
otro, probablemente más obtuso y consecuente.
Así se conciliaba el sueño.
Hotar salió de su ensimismamiento cuando el
ícono de comunicación brilló en el borde dere-
cho de su campo visual. El controlador de la ba-
se habló. Sin explicarle nada, le ordenó unirse a
un grupo de otras tres naves en unas coordena-
das específicas.
Se introdujo de nuevo en el amnios y cerró la
escotilla. Comunicado con el encéfalo de su na-
ve, le bastó pensar en un triángulo rojo en mo-
vimiento para que la nave extendiera sus alas y
brincara del suelo, ganando altura.
No hubo instrucciones. Necesitaban a Hotar
para escudriñar un grupo de nativos que había
sido detectado hacía unas pocas horas. No eran
muchos, y mantenían una febril actividad alre-
dedor de un área donde el bosque avanzaba par-
cialmente sobre las aguas de un vasto lago. No
se conocía aún el objetivo de sus actividades, y
la función de Hotar era precisamente tomar nota,
antropológicamente hablando, de lo que hacían.
Era como cualquier otra misión de Hotar, excep-
to que tres naves de ataque lo acompañaban.
Sobrevolaron la foresta en la cruda luz del me-
diodía, y de repente se posaron en un claro. A
partir de allí las naves caminaron sobre sus zan-
cudas patas, y la marcha se hizo muy lenta. Ho-
ProximA | 34
tar jamás había visto árboles tan altos ni tan
enmarañados: esa porción del bosque debía ser
realmente muy antigua. Con los ojos de la nave,
tomaba nota de las pequeñas alimañas del bos-
que, y las extrañas y complejas excrecencias de
los árboles, que no podían ser frutos ni flores.
Jamás supo en qué momento exacto llegaron al
lago, porque éste no tenía riberas. Simplemente
empezaba a haber agua en el suelo entre los ár-
boles, cada vez más agua, a medida que el suelo
descendía y se alejaba de la vista. Hasta que era
sólo una superficie de agua de la que brotaban
los troncos retorcidos y grises. Nada en la es-
tructura del bosque había cambiado, y a Hotar
no le costó mucho imaginar que el bosque cu-
bría por entero el lago, y aún el océano.
Llegado este punto, tuvieron que desplegar a
medias las alas, y sobrevolar lentamente el agua
entre los árboles. Hotar veía, proyectado en su
máscara, lo que veía su nave: sombras deslizarse
bajo el agua, huyendo de ellos velozmente.
Las naves se detuvieron tras un resalto produ-
cido por una gruesa rama tendida sobre el agua.
Delante suyo sobresalían del lago unas toscas
construcciones de troncos entrelazados. Sobre
ella, trepando y retorciéndose lentamente, se
afanaban los nativos. Hotar hizo foco sobre ellos
cuidadosamente: algunos eran adultos comple-
tamente formados, pero había un grupo, sobre
una plataforma más gruesa y mejor construida,
que parecían infantes. No sólo la talla lo eviden-
ciaba, sino también el tamaño de sus cabezas, y
el menor número de miembros. Hotar se maravi-
lló de su actitud. Sumisos y apocados, se apiña-
ban, como transidos de temor ante los adultos.
Cada uno llevaba aferrado algo extraño, azul y
arrugado. Hotar tardó un buen rato en poder ha-
cer foco correctamente sobre uno de esos obje-
tos. Parecía una esfera azul, aplastada y fruncida.
“Un huevo, la cáscara de un huevo” pensó. “Su
propio huevo, llevan a cuestas el huevo del cual
nacieron”. Tan compenetrado estaba, que no
percibió que las naves de ataque se habían dis-
persado, buscando nuevos escondrijos entre la
maraña.
Uno de los adultos condujo a los infantes ha-
cia una plataforma que asomaba sobre las aguas,
como un balcón. Otro les fue ofreciendo a cada
uno un pequeño objeto, una estatuilla, y los pe-
queños entregaban a cambio su huevo. El que
había recolectado los huevos se acercó al borde
de la plataforma, tomó un enorme recipiente y,
alzándolo con evidente esfuerzo, arrojó su con-
tenido a las aguas. Hotar alcanzó a discernir ju-
gos amarillentos y pedazos informes de carne
escamosa de algún animal. Después, el oficiante
tomó cada una de las cáscaras, y alzándola por
encima de su cabeza, la arrojaba al agua con un
cloqueo. Los infantes respondían con chasqui-
dos y silbidos trémulos.
“Un ritual de madurez”, se dijo Hotar, maravi-
llado.
Un ícono de alarma se iluminó ante él. Algo
enorme se aproximaba bajo el agua, hacia las
plataformas. Por el intercomunicador, Hotar es-
cuchó a los pilotos de las naves de ataque inter-
cambiar cortas frases.
“Actividad hostil”
“Neutralizar”
Sólo entonces Hotar cayó en la cuenta de que
las naves de ataque no estaban ya a su lado,
sino que se deslizaban hacia las plataformas
desde sitios muy distintos, acechando.
Todo sucedió en un instante, una fracción de
un minuto. Las naves de ataque se aproximaban
a las plataformas y los nativos interrumpieron su
ceremonia: todavía no habían visto a los agreso-
res. El agua se arqueó y bulló, y una forma blan-
ca y vasta se alzó de las profundidades con una
explosión de espuma. Dos mandíbulas macizas
como martillos, erizadas de cortas espinas ne-
gras, abriéndose justo bajo una de las naves de
ataque. El piloto pudo esbozar apenas una ma-
niobra de huida: las mandíbulas golpearon con
rapidez pavorosa. Hotar vio el metal doblarse
bajo el peso inmenso de la mordida. En un tor-
bellino espumoso, ambos desaparecieron bajo el
agua. Las otras naves abrieron fuego contra los
nativos. Hotar los vio correr por las plataformas,
intentando apartar a los infantes de la muerte.
Los impactos alzaron una bruma de esquirlas y
sangre, pero aún así pudo Hotar contemplar la
masacre. Vio los cuerpos estremecerse mientras
quedaban cubiertos de orificios. Distinguió al
oficiante, destrozado, desplomarse sobre una de
las crías. Vio a los infantes, petrificados por el
terror, permanecer inmóviles mientras los pro-
yectiles los desgarraban. Sólo atinaron a aferrar
más fuertemente sus amuletos, excepto el últi-
mo, que dejó caer su talismán y alzó las patas
ante su rostro, en un impotente gesto de horror.
Hotar no hizo nada, no dijo nada. Permaneció
en su nave.
3
El Oficial apreciaba a Hotar. Sabía que era un
hombre inteligente, pero que tenía un solo de-
fecto: era una buena persona que odiaba la vio-
lencia. Ahora estaba sentado delante suyo, en la
pequeña e incómoda oficina, ofreciendo sus tor-
pes argumentos y su cerril reprobación. El Oficial
intentó nuevamente.
—Convocaron una fiera para utilizarla contra
nuestros operadores.
—No es así. Era su Dios, estaban adorándole
—se empecinó Hotar.
—El piloto murió, Hotar. Se ahogó dentro de
su nave. Podía haber sido usted.
—Matar a esos infantes no era necesario. Eran
criaturas, eran niños.
—Los niños son humanos...
—Sabe a lo que me refiero.
—Un ser humano murió hoy, Hotar, gracias a
los nativos.
El Oficial estaba impacientándose y Hotar lo
sabía. Se tragó su angustia.
—Mi función es entregarle a Usted mi diagno-
sis como Explorador. Soy un civil y no un militar
entrenado. En base a mis conocimientos como
antropólogo y biólogo, interpreto las observa-
ciones mediante la mejor hipótesis operable. Es-
taban celebrando una ceremonia, posiblemente
un ritual de iniciación. La bestia submarina es
con elevadas probabilidades su deidad máxima,
y ante ella presentaban los infantes para ser un-
gidos. Seguramente es una fiera, un depredador,
y distinguió como...
—Su informe será evaluado e incorporado al
Compendio Antropológico.
Hotar suspiró, hizo la venia y se retiró.
Más tarde intentaría, vanamente, dormir.
4
Las dos naves iban a la par, sobrevolando
bosques y ríos. Dejaban blancas estelas de con-
densación en el aire helado.
Habían pasado muchas semanas desde el ri-
tual. Hotar había vuelto a sus obligaciones habi-
tuales, pero ya jamás saldría solo: siempre lo ha-
ría acompañado de una nave de ataque. ¿O en
realidad era él el que acompañaba?
Una sola imagen lo obsesionaba al borde del
sueño, la misma que lo estremecía al regresar a
la vigilia: un infante aborigen, inmóvil, cubrién-
35 | ProximA
dose el rostro ante la muerte, mientras los pro-
yectiles lo destrozan.
La otra nave hace un medio rizo y comienza a
descender. Hotar la sigue. Pronto descubre el
porqué. Abajo, sobre la nieve, dos nativos se
apresuran. La nave de ataque desciende ante
ellos. Hotar lo hace un poco más lejos. Los nati-
vos se desbandan cuando se les corta el paso.
Llevan pequeños cestos o bolsas de piel, que
aferran mientras corren inútilmente. El piloto
dispara sobre uno, el que tiene más cerca, ma-
tándolo al instante.
Hay un pequeño río cerca, helado a medias. El
nativo superviviente corre por la orilla, buscando
un sitio para cruzar. La nave de ataque, sin apre-
surarse, se dirige a él caminando. Hotar observa.
El nativo, acuciado por el pánico, se arroja al
agua tumultuosa. Nada con dificultad, mientras
la corriente lo arrastra y lo golpea contra las pie-
dras. Agónicamente, aferrándose a ellas, el nati-
vo se acerca lentamente a la ribera. Las dos na-
ves van caminando por la otra margen. El nativo
emerge del agua y se arroja en la nieve de la ori-
lla. Trastabillando, emprende de nuevo la huida.
La nave de ataque cruza el río con un leve aleteo
y cae sobre él. Un único disparo le arranca varias
patas en un estallido de sangre. El nativo cae,
hecho un ovillo. La nave de ataque coloca una
de sus patas encima de su cuerpo. Hotar, mien-
tras su nave cruza el río, ve al nativo, mientras
se desangra, retorcerse desesperadamente bajo la
terrible presión de la pata. Con un chasquido, su
cuerpo cede, y su sangre y sus vísceras se de-
rraman y se mezclan con la nieve. Hotar se pre-
gunta para qué lo han conducido hasta allí.
Entonces el piloto se detiene. Los sensores de
su nave han captado algo. Los de la nave de Ho-
tar también. Una señal muy baja, muy leve. Pro-
cede de una estrecha garganta, algo más adelan-
te, dentro de la cual el río se precipita y se pier-
de.
La garganta es una estrecha grieta en las rocas.
La señal se hace más fuerte. Inútil es intentar
meter las naves por ese desfiladero erizado de
piedras y hielo: deben entrar a pie. El piloto du-
da, piensa Hotar. No sabe si llamar a la base y
pedir refuerzos o acometer la tarea él mismo. La
escotilla de su nave se abre y el piloto desciende
de un salto. En sus manos sujeta un largo fusil.
Hotar sale también al exterior y camina tras el
piloto. Juntos comienzan a descender entre las
piedras. El ruido de sus pisadas queda amorti-
guado por la nieve y por el bullir de las aguas.
ProximA | 36
Siguen avanzando. El piloto hace un gesto a Ho-
tar para que se detenga mientras él sigue avan-
zando. Hotar obedece, pero después de unos
instantes comienza a andar nuevamente. El pilo-
to gira levemente la cabeza hacia él. Por el inter-
comunicador le dice que conserve su posición.
Hotar se detiene, pero cuando ve al piloto em-
pequeñecerse con la distancia recomienza su
marcha.
Ahora el río, tras perder su fuerza y dividirse
varias veces, es un arroyo suave tapizado de pie-
dras redondeadas. La garganta se ha convertido
en un estrecho desfiladero, y al final de éste se
adivina una cavidad en la roca, un pequeño anfi-
teatro profundamente hundido. El piloto se de-
tiene. Un rugido a media voz surge por el inter-
comunicador de Hotar. “Le ordeno que conserve
su posición”, ladra. Hotar no obedece, y el pilo-
to no puede ocuparse de él, porque de la entrada
al anfiteatro rocoso surge una multitud de nati-
vos armados. Con sus lanzas-espina amenazan
al piloto.
El piloto no se inmuta ante el muro de lanzas
que se alza frente a él. Levanta el fusil hasta su
hombro y rocía a los guerreros con proyectiles.
Caen en amasijo, enredados unos con otros. Pe-
ro de la garganta siguen saliendo guerreros. El
piloto y Hotar saben que un lugar tan defendido
no puede dejar de ocultar algo trascendente. El
fusil sigue vomitando proyectiles. Dejan deste-
llos blanquecinos en el aire frío, iluminando sua-
vemente las paredes de piedra y brillando en las
aguas del arroyo. Los guerreros mueren en tro-
pel, intentando en vano alcanzar al piloto con
sus lanzas. Lentamente, avanzando sobre los
cuerpos caídos, el piloto y Hotar progresan hacia
el anfiteatro.
Ya han llegado, y ante ellos se extiende una
pequeña lengua de arena. Por un lado el arroyo
se curva y se pierde en una breve laguna. Por el
otro se profundiza la nieve. Las paredes son altí-
simas y por encima de ellas se alza el bosque. En
el medio, en un espacio libre de nieve sobre la
arena límpida, reposa un grupo confuso. Una
criatura nueva para Hotar, una forma plateada y
celeste, alta, está arrodillada o sentada sobre
múltiples patas. Se apoya sobre una especie de
almohadones muy toscos, y la rodea una masa
azul brillante que Hotar tarda bastante en inter-
pretar. El corazón se le acelera de pronto, porque
entiende que son huevos. Centenares de huevos
apilados cuidadosamente.
 Una turba de guerreros rodea a la criatura ce-
leste y a sus huevos. De esta turba, como un lar-
go tentáculo, sale un caudal incansable de nati-
vos que avanzan contra los intrusos y mueren,
acribillados. No hay esperanza para ellos: Hotar
sabe que el piloto lleva municiones suficientes, y
granadas, y puede aún llamar a la base y solicitar
un bombardeo.
El corazón de Hotar late como una fragua. En
sus manos hay una piedra. Hotar se precipita
sobre el piloto, y un pensamiento inverosímil
acude a su mente: “¿Cuántos milenios han pa-
sado desde la última vez que un hombre atacó a
otro con una piedra, en un arroyo pedregoso?”.
El piloto, obnubilado por la matanza, no lo ve
venir. Hotar cae sobre él y le arroja la piedra con
mano temblorosa, sin fuerza. Pero la sorpresa
basta. El piloto trastabilla, su boca vomita una
injuria. Se traban en un forcejeo, caen en el
agua. Hotar se aferra al fusil, tratando desespera-
damente de alejar la mortal boca de su rostro.
Seguramente la pedrada ha hecho su trabajo,
porque Hotar le arrebata el arma al piloto y se
yergue, apuntándole. Quiere hablar, pero el mie-
do muerde su lengua. El dedo vacila sobre el ga-
tillo. El piloto levanta la mano. Sujeta una pistola
corta. El bramido de las detonaciones sobresalta
a Hotar. Hay un destello blanco, y el proyectil le
da al piloto en la mejilla izquierda. Su cabeza
revienta como una fruta podrida. Hotar siente un
dolor insoportable en el pecho y deja escapar el
fusil. Mientras cae de rodillas, se lleva las manos
a la herida. Justo debajo del esternón hay un ori-
ficio quemado. Sabe que en su espalda existe un
cráter mucho mayor, de bordes destrozados. La
sangre que se derrama empieza a encharcar la
arena alrededor de él.
Los nativos lo rodean, silenciosos. Hotar espe-
ra que, de un momento a otro, lo lanceen. Los
nativos se acercan más, comienzan a comuni-
carse entre ellos con sus chasquidos y cloqueos.
Algunos se atreven incluso a extender una pata
y, tímidamente, tocar a Hotar.
Mientras sus ojos se desenfocan, Hotar intenta
mantenerse lúcido. El frio de la muerte y del
miedo lo estrujan con ferocidad.
Nestor Toledo nació en 1980 y vive en Sarandí, en la zona sur del Gran Buenos Aires. Trabaja como paleon-
tólogo en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y es becario del CONICET. Escribe e ilustra con
la misma precisión y belleza, lo hace desde hace años, pero esta es la primera vez que se publica
un cuento suyo.
.
Los guerreros se apartan. La criatura celeste y
plateada se hinca en el suelo a su lado. Con al-
gunos de sus miembros toca al hombre suave-
mente. Con los ojos empañados, Hotar la obser-
va y piensa que es hermosa. En el extremo de
una de sus patas sostiene algo, y se lo muestra.
En el hueco entre los profusos dedos, sobre la
palma celeste, hay un ser diminuto y tierno, de
un gris casi transparente. Restos de un mucílago
azul lo cubren, que la criatura celeste retira cui-
dadosamente con unos finos tentáculos rojos
que le salen de la boca. El pequeño ser se agita,
inquieto, y con sus múltiples patas se aferra a los
dedos de su madre, irguiéndose a medias. Hotar
no ha visto en su vida nada tan hermoso ni tan
frágil.
Muchas horas después varias naves descien-
den sobre el río. En la orilla encuentran dos na-
ves, vacías y abandonadas, a medias cubiertas
por la nieve que sigue cayendo. Luego de mucho
ir y venir, descubren un anfiteatro horadado en
la roca por el río. Los pilotos llegan hasta él a
pie. Hay restos de una batalla: sangre amarillenta
congelada, lanzas-espina quebradas. En el arroyo
encuentran el cuerpo de un piloto: muerto, pero
no por las lanzas. Miran en derredor, consterna-
dos. El lugar está vacío. Si hubo huellas, la nieve
las ha desvanecido. Un poco más allá, divisan
un túmulo bajo rodeado de lanzas. Se acercan
en silencio. Mientras unos aprontan los fusiles,
otros profanan el sepulcro. Sólo encuentran el
cadáver de un hombre, Hotar, y en su rostro hay
una sonrisa.
© Néstor Toledo
37 | ProximA
ProximA | 38
PASAJE DE IDA
AL AGAIRE
EDUARDO J. CARLETTI
Leandro es un chico muy especial. Siempre le
gustaron más las piezas mecánicas o electróni-
cas que sacaba de la montaña de restos de mi
taller que su colección de juguetes. Pero esto no
es lo más importante. No quiero confundirlos y
hacerles creer que algo de lo que ocurrió tiene
relación con la mecánica o la electrónica. No, ni
siquiera es cuestión de física avanzada. Lo que
quiero decir es sólo eso: que él es muy especial,
y no porque sea capaz de armar y desarmar
equipos electrónicos y hasta sepa explicar —a
su manera un tanto fantasiosa de niño de cuatro
años— cómo funcionan, ni tampoco porque a
los tres se conocía de memoria las partes de un
motor a explosión, sino porque es especial y al-
go más: tiene mucha imaginación.
Pero me estoy yendo de tema.
Lo principal empieza con el asunto del agaire.
Un día estaba reparando un equipo de trans-
misión, concentrado en descifrar la sección mo-
duladora de frecuencia, cuando Leandro vino, se
sentó a mi lado y se quedó mirándome sin decir
ni a.
Y eso me puso los pelos de punta.
¿Por qué?, se preguntarán ustedes.
Imagínense una máquina de hacer fideos gi-
rando a 2.000 RPM, conectada a un tubo de
alimentación continua, y kilómetros y kilómetros
de tallarines fresquitos, pegajosos, enroscándose
alrededor de sus cabezas, metiéndose en sus
orejas, tapándoles la vista hasta ponerlos fuera
de sí... Luego transformen los fideos en palabras
y...
Así es Leandro cuando viene a mi taller: una
máquina de hacer preguntas y (lo que es peor)
una máquina de dar instrucciones.
Bien. El día del agaire no dijo nada. Yo sentía
una tensión insoportable, como si estuviese por
desatarse un huracán. Todos los pelos de mi
cuerpo se habían puesto rígidos y me producían
un terrible hormigueo. Era más molesto que es-
cuchar sus preguntas. Así que lo encaré y le dije:
—¡Glup!
(De acuerdo, me dirán que no era lo más co-
rrecto para la situación, que qué quería decir yo
con eso de ¡glup!, pero se están apresurando,
porque aquel ¡glup! fue en realidad el sonido
mejor articulado que pude articular cuando vi
esa cosa que había traído Leandro del agaire. Y
no exagero.)
La Cosa no era más que una cosa. Y no es una
redundancia, porque cuando uno no puede cali-
ficar un objeto con más o menos cinco palabras,
ese objeto es una cosa.
Ahora bien, trataré de describir la cosa que tra-
jo Leandro del agaire con un mínimo de texto:
Era algo brilloso, húmedo, transparente, mulli-
do, cálido, colorido, suave, viscoso, liviano, ex-
traño, plácido, desamparado, frágil, mimoso, in-
forme (con todo el valor que implica la palabra)
y más que nada (o más que todo) simpático.
Leandro lo llevaba en las manos y lo acariciaba
con dulzura, mientras la cosa del agaire tembla-
ba de placer y se estiraba lo más posible contra
la superficie de sus manos.
Y hacía run-run, igual que los gatos.
Leandro lanzó un ¡Jí!, me miró fijo y preguntó:
—¿Te gusta?
—Yyyyyy... —(mientras pensaba qué podía
decir acerqué un dedo y la cosa me lo chupó un
poquito)— ...es lindo, pero...
—Lo traje del agaire —contestó antes de que
le preguntara.
—¿El agaire? ¿Y eso qué es?
—Bueno —dijo Leandro un poco enojado
(nunca le gustó mucho explicar cosas)—. Es al-
go que inventé yo. Un lugar que me gusta...
(Entonces, no sé por qué, recordé que un día,
cuando tenía tres años y medio, clavó su dedito
índice en el piso y me dijo muy serio: "Este lu-
gar no me gusta", y yo no le presté demasiada
atención.)
—Pero no me vas a decir que a eso —señalé
la cosa (y la cosa quiso chuparme el dedo otra
vez)— también lo inventaste vos...
Leandro encogió los hombros y levantó las
dos manos (la cosa se había colgado de su cue-
39 | ProximA
llo y lo besuqueaba por debajo de la oreja) y
después explicó:
—Bi vino del agaire conmigo. Me quiere mu-
cho.
—¿Bi? —(La cosa me miró. Y no me pregun-
ten con qué, pero me miró).
Leandro puso cara de enojado. No le gusta
que le pregunten cosas obvias, así que tuve que
aceptar que esa cosa del agaire se llamaba Bi.
Respiré hondo y me preparé a cualquier cosa.
Después pregunté:
—Leandro... ¿el agaire qué es... un algo o
un dónde?
Leandro dijo uf, dio media vuelta y se fue.
INTERVALO
...en el cual traté de acomodar un poco mis
pensamientos y definir qué estaba pasando...
Hasta que llegué a la conclusión de que estaba
soñando o...
(en ese momento probé a despertarme con la
punta del soldador, y les aseguro que me que-
mé)
...o que existe en algún lugar una cosa brillo-
sa, húmeda, transparente, colorida, mimosa
(etc., etc.) y sobre todo simpática y que esa co-
sa, fuera como fuese, estaba pegada a Leandro y
se llamaba Bi. Y créanme por favor, no pude
creerlo.
El cuarto de Leandro estaba casi como siem-
pre. A la derecha una estantería hasta el techo
llena de cajas con juguetes, a la izquierda la ven-
tana, en el suelo dos millones trescientos cin-
cuenta mil chirimbolos y al frente la pared donde
se apoyaba la cabecera de la cama, donde Marta
y yo habíamos pegado un montón de posters
coloridos y donde, a pedido especial de Leandro,
yo había sobrepuesto un lujoso mural de la
compañía en la que trabajaba, al que Leandro y
yo llamábamos en secreto el monstruo.
Pues bien: casi todo estaba igual, salvo que el
"monstruo" no estaba y en lugar de él nada más
y nada menos que...
OTRO INTERVALO...
(...en el cual busco y rebusco en mi mente las
palabras que me sirvan para definir aproximada-
ProximA | 40
mente —aunque sea lejanamente, espero— lo
que vi, y por fin decido que tal vez lo más apro-
piado podría ser...)
...un agujero.
Claro que un agujero no es una cosa del otro
mundo (a menos que hablemos de agujeros ne-
gros en el espacio u otros orificios menos defini-
bles del mundo subatómico), pero este agujero
sí lo era, y a que a pesar de que lo voy a lla-
mar agujero, estoy seguro, segurísimo, eso no
era un agujero ni nada que se parezca remota-
mente, sólo que voy a llamarlo así porque a mí
me pareció nada más y nada menos que un
hermoso y saludable agujero en la realidad.
Estaba ahí, pegado sobre el magnífico mural
(que Dios sabe lo que me costó conseguir) y me
mostraba sus profundidades húmedas (y rosado-
violáceas, diría) con total desparpajo de agujero
en la nada que no tiene más preocupaciones (tal
vez) que la de no resbalarse y quedarse pegado
en algún lugar que fuera (a su gusto) menos
digno de él. Porque (y es por eso que dejé de
creer en él como agujero a secas) estaba nada
más y nada más que en el mural, ya que cuando
quise apoderarme de lo que creí eran los restos
de mi hermosa lámina, levanté el rectángulo de
cartulina de la pared y vi (y aquí sí que no me
van a creer) que por atrás no estaba agujereado
en absoluto, que seguía siendo un rectángulo
lustroso de cartulina sin agujero, mientras que
por delante nuestro famoso engendro seguía de-
leitándose con arruinar mi querido monstruo,
recortándole un perfecto círculo de un metro o
más.
Entonces vi a Leandro que venía avanzando
por el agaire y...
(PERDONENME, PERO YA ERA DEMASIADO)
... todo se me nubló.
Marta trajo el desayuno y (como siempre)
Leandro y yo peleamos por la crema de chocola-
te. Al final (como siempre también) perdí y me
quedé con la porción más chica (y tengo que
confesar que es frustrante). Leandro se la comió
entre sonrisas y miradas pícaras, mientras yo re-
volvía la leche con una galletita.
Y pensaba.
Había vuelto de mi desvanecimiento en el sue-
lo del cuarto de Leandro, me había levantado de
inmediato y había encontrado a mi hijo jugando
con los restos de un viejo giradiscos Garrard. Y
entonces me había entrado la duda.
 ¿Había sucedido de verdad esa locura o yo me
había golpeado (no es difícil tropezar en ese
cuarto y terminar por el suelo) y había soñado
durante el desmayo?
Deduje que debía haber sido así, ya que el mu-
ral estaba intacto, con la lujosa MG3K enterita y
rodeada de su corte de periféricos. Pero, ¿cómo
había aparecido yo en el cuarto de Leandro si
había estado trabajando con el transmisor y no
me acordaba de haberme movido sino des-
pués de haber empezado la alucinación? ¿Tan
fuerte me había golpeado?
—Leandro, ¿cómo me caí? —le había pregun-
tado.
—No sé. —(No levanta la vista. Está concen-
trado en sacar un tornillo que sostiene el brazo
de la cápsula.)
—¿Vine caminando o estaba parado acá?
—No sé. —(Ahora se esfuerza visiblemente.
El destornillador se zafa una y otra vez.)
—¿Y vos, dónde estabas?
—Por ahí. —(Ya abandonó. Ahora tironea
con una pinza.)
—¿Y no viste cuando me caí?
—No. —(Saca la pieza y la pone junto a otro
montón de fierrerío.)
—¡Mierda! —había gritado yo entonces, fuera
de mí, mientras pateaba el Garrard con bronca.
Leandro me había mirado con asombro, se
había levantado haciendo pucheros y se había
ido a decirle a su mamá que yo no lo quería.
Después ella había logrado una reconciliación
amistosa (como siempre) y por aquella noche
nos habíamos olvidado de los viejos rencores.
Ahora Leandro me miraba y se reía, mientras
comía su taza de crema de chocolate.
—¿Y Bi? ¿Cómo anda?
Leandro me miró con picardía y dijo (cantu-
rreó):
—Biri biri biri biri. —(Como siempre que
quiere escaparse de un tema que no le interesa
tratar).
—¿Biri, eh? —dije yo, levantándome con aire
de amenaza, pero...
Y AQUI EL INTERVALO ES CENSURA EN
PROTECCION DE LA INTIMIDAD FAMILIAR.
...como siempre salí perdiendo yo (Marta es
súper rápida cuando Leandro y yo nos pelea-
mos) y tuve que quedarme con la duda hasta
que volví del trabajo.
INTERVALO (TRABAJANDO)
(Durante el cual recuerdo una y mil veces a
Leandro viniendo hacia mí, nadando de a ratos
un estilo pecho impecable y volando en otros —
en un estilo que reconozco desconocer— a tra-
vés del interior rosado-violáceo del agujero y, es
curioso, ya no siento el pánico que en ese mo-
mento me hizo desmayar...)
(...Tal vez porque ya no puedo creerlo y pre-
fiero autoconvencerme de que todo ha sido un
sueño. Así que regreso a casa tranquilo, espe-
rando que —de vuelta a la normalidad— Lean-
dro me grite en las orejas mientras yo me dedico
a mis aparatos.)
Entro a casa silbando, saludo a la perra (tengo
una perra chiquita que se acuerda de mí única-
mente cuando vuelvo a casa) y luego a mis dos
amores, por orden de aparición. Un beso a Marta
y (hmmmmm) apretón. Un "¿Qué tal, cómo te
fue?" "Bien, todo como siempre, ¿y por acá?"
"Bien, bien. Leandro está jugando en el cuarto".
Entonces aparece él. Besuqueo de Leandro mien-
tras me escarba los bolsillos, pero yo no le doy el
gusto: tengo escondido un paquetito de carame-
los en el portafolio para después de cenar; y fi-
nalmente me acomodo en el sofá y tomo un ca-
41 | ProximA
fé, mientras ellos desaparecen momentáneamen-
te con destino a sus ocupaciones hogareñas.
Entonces empieza a roer mis pensamientos un
gusanito de duda. Siento ganas de espiar el cuar-
to de Leandro y me voy corriendo (descalzo, pa-
ra no hacer ruido) para allá. Entro y...
INTERVALO
...en el cual me estremezco tratando de asimi-
lar todo el terror del primer contacto y...
INTERVALO 2
...durante el cual trato una vez más de darme
cuenta de por qué me da tanta vergüenza cuan-
do recuerdo que...
INTERVALO 3
...en el que decido que debo estar confun-
diéndolos, ya que no saben que al entrar al cuar-
to de Leandro...
...choco con una cosa brillosa, húmeda,
transparente, mullida, cálida, colorida, suave,
viscosa, liviana, extraña, mimosa, frágil, desam-
parada, informe, simpática y más que nada (o
más que todo) ENORME. Choco, me caigo, y la
cosa no sólo no se enoja (o gruñe, o protesta, o
se escapa) sino que se tira encima de mí (y en-
tonces descubro que aquella calificación
de liviana es la pura verdad) y empieza a acari-
ciarme con un desparpajo total, hasta lo más ín-
timo de mi ser. Y puedo asegurarles que la des-
carada sabía lo que hacía.
Me siento envuelto por el placer. La cosa de-
rrocha en mí un amor tan inmenso que me deja
atontado y luego, sin que pueda precisar en qué
momento, se va por no sé dónde. Yo tengo que
correr al baño y luego, enojado, vuelvo a la carga
al cuarto de mi pequeño monstruito, para en-
contrarme con su cara inocente mirándome y
esperando lo peor (pero nada más; y ustedes sa-
ben a nada de qué me refiero).
—Leandro... —digo con lentitud, mientras
pienso en esa cosa, en su modo de actuar im-
procedente que no me gusta, no me gusta nada,
ProximA | 42
pues me la imagino a Marta entre sus ¿brazos?
movedizos y acariciantes y un puñal de celos se
clava en mi corazón, ya que de pronto sospecho
que esa cosa no tiene sexo ni nada que se le pa-
rezca, sino que acaricia porque sí, porque le vie-
ne bien, pero igual no me gusta, no; no la puedo
imaginar a Marta teniendo un orgasmo con na-
die (o nada) que no sea yo, maldito sea (y juz-
guenmé posesivo si les parece, pero es así), de
modo que decido poner punto final a toda esa
locura:— Leandro, ¿quién era eso? ¿Bi?
Leandro me mira con cara de incomprensión.
—¿Eh? —dice, haciéndose el inocente.
—No te hagas el tonto. ¿Qué era ese mons-
truo que se me tiró encima recién? ¿Podés expli-
carme?
—Ese era Plip —dice sencillamente mi crío,
mientras mira de reojo el mural—. Vino de pa-
seo desde el agaire.
—Muy bien, muy bien —digo con tranquili-
dad pasmosa (pero estoy por explotar)—, ahora
me vas a explicar qué es el agaire y de dónde
aparecen esos monstruos acaramelados y pega-
josos que te estás trayendo para jugar, ¿eh?
—Bueno.
—Muy bien. Empecemos por el agujero...
¿Dónde está?
—Ahí —dice Leandro, al mismo tiempo que
hace chasquear los dedos.
Y ahí está.
—¿De... de dónde aparece? —pregunto yo, ya
no tan seguro de mí.
Leandro pone cara de erudito y se lanza a ex-
plicar.
—El agaire lo hice yo; es un lugar que me gus-
ta. Hago así —chasquea los dedos de la mano
derecha— y aparece. —El agujero no se inmuta:
ya está ahí—. Y después así —chasquea otra
vez los dedos— y desaparece. —Y el agujero se
esfuma.
Así de sencillo.
—Pero... pero...
—Papi...
—¿Eh?
—¿A vos te gusta este mundo?
(Me quedo mudo; entonces Leandro sigue.)
—Yo quería un mundo así, así que me lo fa-
briqué y chau.
—Pero, ¿cómo?
—Lo pensé.
—Pero pensándolo nada más no se fabrica un
mundo —digo yo, aunque no estoy tan seguro.
 —Bueno, además tengo que hacer así —y ha- que sus proporciones disminuyen gradualmente
ce dos veces el famoso ruidito con los dedos, lo hasta que se convierte en un puntito tembloroso
que causa la aparición y desaparición del agujero en la inmensidad rosado-violácea), y no sé qué
rosado-violáceo que tan frecuentemente arruina hacer...
mi mural—, y el cerebro se ocupa de todo. (entonces pienso)
(Y no crean que no sabe de lo que habla, ya ...y meto una mano en el agaire (la sensación
que recuerdo que un día empezó a interesarse es deliciosa y tibia, parecida a un sol de primave-
por las cosas que tenía adentro y me volvió loco ra o a una brisa de verano), pero no me decido a
preguntándome, hasta que opté por comprarle hacer nada más; al fin y al cabo ese no es mi
un juego de plástico que mostraba en múltiples mundo y no sé cómo puede reaccionar ante mi
colores todas las intimidades horribles del cuer- invasión. De pronto siento que algo me pellizca
po humano; de modo que sabe muy bien qué es y dice ¡jí! y saco la mano muy rápido, como si
el cerebro y para qué sirve. No lo duden.) me hubiese quemado. En el mismo instante el
—O sea que hacés todo con la mente — agaire desaparece delante de mis ojos para ceder
aclaro yo. lugar a la MG3K, que por momentos me parece
—Sí, con el cerebro —afirma con gracia, un mono electrónico gigantesco que me hace
mientras que con la expresión parece querer de- guiños con sus luces (y los guiños me recuerdan
cir que es muy sencillo. Pero yo no me lo creo. a Leandro...)
—Lea... ¡aaay! —digo yo (y tengo que expli- ...(así que me pongo a gritar como un loco.)
carles que me sale así porque en ese momento
siento que alguien me chupa el dedo gordo del
pie —no olviden que estaba descalzo— y... (GRITOS)
¿adivinen quién era?).
...me encuentro a Bi muy amorosamente dedi-
cado a hacer lo que dije antes con una fruición
tal que parece que en ello se le fuera la vida. En-
tonces no aguanto más; levanto a Bi en mis ma-
nos (está haciendo run-run escandalosamente),
se lo pongo a Leandro delante de los ojos y le
digo:
—¡Bueno, basta! Quiero que devuelvas estas
cosas a su lugar, sea lo que sea y sea donde sea,
y que no vuelvas a traerlas, ¿entendiste?
Leandro dice sí con un movimiento mudo y
agarra a Bi (lo veo con cara de derrota y —es
vergonzoso— pero me siento feliz) y se lo lleva
para el lado del mural.
—Y no quiero ver más a ese agujero asquero-
so —machaco yo.
—Pero pá...
—Nada. Ni una palabra más.
Leandro se sube a la cama, chasquea los de-
dos y se para frente a la entrada del agaire. Tira a
Bi adentro (Bi se esfuma en cuanto pasa al inte-
rior del agujero), titubea un momento y me dice:
—Chau, papi. Te quiero mucho...
Estoy sentado en la cama. Marta sostiene mi
Entonces salto como un muelle de acero y le
cabeza contra su pecho, haciendo que me sienta
rozo un pie con la punta de los dedos de mi
como un bebé. Yo hablo, digo dieciochomil pa-
mano derecha en el mismo momento en que él
vadas. Divago.
se zambulle en el agaire, pero no llego a agarrar-
Y poco a poco me tranquilizo.
lo. Veo a Leandro nadando y alejándose (aunque
Entonces ella me pregunta y yo le explico. Le
en la perspectiva extraña de ese mundo no lo
cuento lo de Bi, Plip y el agaire (y recién ahí me
veo alejarse, en realidad, sino que me parece ver
doy cuenta de que agaire es agua-aire, un lugar

43 | ProximA
donde nadar y volar sin peligro, cómodamente, y a Leandro...
comprendo también que se adapta tanto a la Por eso pruebo y pruebo
personalidad de Leandro como la dulzura de sus entre línea y línea de esta historia
criaturas. Se lo digo a Marta. Veo lágrimas en
sus ojos) y aunque les parezca mentira ella me yo pruebo
cree (bueno, estudió física y química en su carre- y de pronto
ra —es bioquímica— y conoce todas esas cosas ¡!
extrañas. Ya saben: el electrón que pasa por dos veo el agujero que parpadea y
lugares al mismo tiempo o todas esas partículas
inmensas que son muchísimo más grandes que aparece y desaparece
los núcleos donde habitan, y esos túne- hasta que
les increíbles en la nada, y las cosas virtuales...) ¡!¡!¡!
Nos abrazamos y lloramos en silencio. se queda ahí y...
Y transcurre un buen tiempo durante el cual
tratamos de encontrar un modo de hacer volver
a Leandro. Pensamos y pasa el... INTERVALO

TIEMPO ...en el que llamamos a gritos a Leandro por

. la abertura en el mural y entonces sentimos que
. él se ríe y nos llama...
. ...y en el cual decidimos ir a buscarlo porque...
y después llegamos a la conclusión de que Pensamos que es posible traerlo de vuelta,
quizás la única forma de encontrarlo es que aunque a lo mejor prefiramos quedarnos, ya
vuelva por su cuenta o tal vez... que...
...al fin y al cabo a nosotros TAMPOCO nos
gusta este mundo.
INTERVALO (Y por las dudas no se queden esperando a
que termine esta historia.)

...en el cual escribo esto lo mejor que he podi-

do, antes de intentar abrir mi propia puerta al
mundo de Leandro, y pruebo a chasquear los © Eduardo J. Carletti
dedos de mil modos diferentes.
Pruebo y pruebo
pero hasta hora
no logro más que
cansarme las manos.
Pero no puedo dejar de hacerlo.
Los ojos de ella mirándome mientras yo
pruebo
son terribles.
Los dos queremos volver a ver

Eduardo Julio Carletti nació en Buenos Aires en 1951. Actualmente es docente de la Universidad de La Pla-
ta y desde hace 40 años se dedica a la robótica y al estudio de los insectos. Como escritor ha publicado
una novela y dos libros de cuentos, ha recibido diversos premios (entre ellos, el Más allá en varias catego-
rías) y sus relatos han a aparecido en revistas y antologías de Argentina, España, México, Venezuela,
Cuba, Estados Unidos, Uruguay, Polonia e Italia. Coordina el taller literario Máquinas y Monos y
desde 1989 dirige Axxón, la primera revista editada en soporte digital de habla hispana.

ProximA | 44
LA LÁMPARA
DE DIÓGENES
TERESA P. MIRA DE ECHEVERRIA
“Tarde o temprano la sangre se agota.
102017 puede ser un número superior a las es-
trellas del cielo y a los átomos mismos del uni-
verso, pero es un número finito, mucho más fi-
nito de lo que aparenta.
Y, puristas o no, racistas o no, el hombre se
agotó.
Las mixturas genéticas se consumen, termi-
nan, se acaba la posibilidad de la novedad en la
combinatoria.
Algún día el ajedrez de la vida tenía que agotar
todas sus potenciales jugadas y lo hizo mucho
antes de lo pensado. Kaputt, ¿sí?”
Habiendo encendido [Diógenes]
una lámpara en pleno día, decía,
“estoy buscando un hombre”.
(Diógenes Laercio, Vida de filósofos, VI, 6)
Los ojos del femtomívero se abrían desmesu-
radamente (ya iba por la triple expansión de su
iris pupilar).
El humano de la bata blanca sonrió con indul-
gencia y prosiguió su soliloquio, inclinado sobre
el espécimen:
“Ni las máquinas, ni las guerras, ni el hambre
que supimos sembrar, ni los vómitos de hartaz-
go de los sembradores, consiguieron eliminar-
nos. No, señor. La Vida, la puta Madre Natura-
leza nos acabó. Ella nos había hecho y ella nos
terminaba; porque sí, porque era hora, no sé.”
Entonces el femtomívero hizo eso que mejor
hacía y por lo que la agonizante humanidad lo
45 | ProximA
estaba asimilando, junto con otras decenas de
razas cósmicas (así como un estómago asimila
los alimentos: destrozándolo en el intento): dejó
de existir por una milbillonésima de segundo y
reanudó su ser.
“¡Mierda!, si no fuera porque la máquina lo
dice, no lo creería: Un «ser discontinuo», un bi-
cho cuántico. ¿Sabés, muchachito? Mientras el
resto de nosotros nos arrastramos, como la tor-
tuga de Zenón, del 1 al 2 por la recta numérica,
atravesando toda la infinita maleza de los núme-
ros reales que hay en el medio, por todo el puto
continuum; vos te saltás la vida de a pedazos. 1
y ¡puff! 3. Existencia instantánea, un ser discre-
to.”
El humano de la bata blanca tosió y parte de
su mandíbula voló sobre la camilla. Si hubiese
podido, habría largado una retahíla de injurias,
improperios y otros insultos, pero tuvo que con-
formarse con pensarlos.
Se había pasado en su tiempo de decadencia y
comenzaba a pudrirse, como todos los demás,
ahogado en supresores neurales que anulaban el
dolor junto con cualquier otra sensación.
Mientras se tapaba la infecta barbilla y corría
lo más rápido que podía a dar la alarma, miró de
soslayo los demás ejemplares en sus campos de
estasis. Todos esos seres de otros mundos y
otras galaxias, tan enteros, tan saludables.
Bien, ahora a esperar al equipo de rescate y a
pasar dos o tres meses en el pútrido sarcófago
en el cual lo emparcharían genéticamente con
algunas secuencias de perro o delfín quizás (sí,
los perros tenían buenas quijadas), por un tiem-
po. Todo «por un tiempo».
El femtomívero se quedó solo en la camilla,
hipando su existencia. Las máquinas escrutándo-
lo silenciosamente. El aire delicadamente preser-
vado en una burbuja alrededor suyo, su propio
aire de argón y cianuro. Apareciendo y desapare-
ciendo alternativamente del propio ser, aniqui-
lándose y rehaciéndose.
Al cabo de un tiempo ingresó a la habitación
una humana. La misma bata blanca, la misma
piel en parches: gris aquí, negra allá, blanca más
acá.
El pelo, enraizado en mechones dispersos, le
caía sobre las orejas. Era un pelo duro y áspero,
una crin de tonos azafranados que crecía de a
retazos.
En silencio tomó uno de los brazos mecánicos
y, a distancia, apretó una extremidad del femto-
ProximA | 46
mívero. Una serie de chillidos ultrasónicos hicie-
ron saltar los marcadores de una vieja compu-
tadora.
La humana miró de reojo la pantalla y siguió
con su tarea.
El silencio —dentro del rango de audición
humana— era absoluto. Ni siquiera se la oía
respirar. Podría haber sido un cadáver animado,
pero no lo era. Ni una sola emoción en su rostro
anónimo.
Tras varias horas de trabajo midiendo y estu-
diando al femtomívero, la humana comenzó a
desarrollar una extraña práctica: tiraba de la piel
de su mano izquierda a intervalos cada vez más
cortos; hasta que un trozo de ella se desprendió.
Entonces, sin dramatismos ni apuros, dejó al
femtomívero, se llegó a la puerta aislante del la-
boratorio-dormitorio y esperó hasta que un gru-
po de hombres la sacó de allí.
El femtomívero volvió a quedarse solo sobre
su placa de estudio. No dormía porque no vivía
ninguna continuidad. Tampoco descansaba ni
moría, porque lo hacía constantemente. Un filó-
sofo se hubiese preguntado si el femtomívero era
en verdad uno solo, si no eran, más bien, millo-
nes de sucesivos seres. Pero no quedaban ya en
la Tierra filósofos humanos. Ni pintores, ni fut-
bolistas, ni ninguna otra cosa que no fueran ge-
netistas.
En todo el mundo, cada casa, cada hotel, cada
oficina se había convertido en un laboratorio; y
cada laboratorio estaba empecinado en estudiar
un espécimen de una raza que le otorgase a la
humanidad nueva vida.
Algunos trabajaban con los bulabos de Orpe-
cax y su poder de regeneración; otros cifraban
sus esperanzas en los humánidos de Ap1135 y
una renovación del taxón human. Había los que
se aferraban a la idea de que los obilibrincos y su
evolución en proporción geométrica aportasen
un índice de combinatoria hojaldrado; y también
estaban aquellos que se empecinaban en em-
palmar una quinta base nucleótida al concierto
del ADN y rebuscaban en cada pozo genético
existente en cada mundo. O los que se enfras-
caban en la longevidad de los pi*t; la quieta,
aburrida, espantosa longevidad de los pi*t.
Al bloque B39i le correspondía analizar un
femtomívero, y toda la «familia» se abocaba a
ello.
Los 27.132.101 humanos que aún quedaban
vivos, se habían dividido en un damero social
genético que conformaba un nuevo tipo de or-
ganización parental, el cual no era ni tribu, ni
fratría, ni nada por el estilo. Las 4.008 «familias»
o «nudos de concordancia regenerativa», eran
una especie de «islas de compatibilidad», es de-
cir, grupos de seres humanos que poseían la
misma aceptación y el mismo rechazo a idénti-
cas cadenas de reconstrucción de ADN.
Para los B39i, los perros, los delfines y los bu-
labos de Orpecax podían lograr re-empalmar, por
un cierto tiempo, sus cadenas de ADN rotas,
hasta la próxima renovación celular.
Los cofres de estasis, transparentes en sus
campos restringidos de gravedad propia, alber-
gaban todo el zoológico galáctico que los decré-
pitos humanos habían recolectado en sus viajes.
Seres inteligentes de estrellas distantes sufrían su
encierro junto a mascotas de otros planetas. Al-
gunos se esforzaban en mantener sus rasgos cul-
turales mientras sus cuerpos eran explorados en
busca de la salvación humana. En un rincón, al-
guien cantaba con mil bocas, una canción de
choques eléctricos en consonancia con la radia-
ción solar; otros buscaban el modo de huir; al-
gunos no entendían nada de lo sucedido y unos
cuantos sólo “ladraban” en el equivalente odorí-
fero de un ladrido.
Un muchacho humano con orejas de perro
entró con su bata blanca. Como un mantra repe-
tía una y otra vez los mismos versos, cantu-
rreándolos incesantemente hasta el hartazgo.
“No need to run and hide / it’s a wonderful,
wonderful life.”
Con una mueca se inclinó sobre el femtomíve-
ro, pero era obvio que su mente no estaba allí.
Tras unos pocos minutos de juguetear con los
aparatos de observación, sus ojos se fijaron so-
bre el contenedor 1.157 DERECHA.
El bulabo de Orpecax estaba allí, vaporoso,
flotando en su atmósfera tal como lo haría un
trozo desgajado de gasa en corrientes de agua
ascendentes. Los grises y blancos ondulando en
el vapor mercurial; pequeñas joyas del metal
arracimándose sobre sus alabeantes bordes (ni
aletas, ni alas, ni extremidades: posiblemente
sus órganos del gusto); y diminutos puntos que
viraban del rojo al púrpura latiendo en sus tron-
cos centrales.
El joven humano se acercó a la sedosa sensua-
lidad de la promesa del orpecaxiano: regenera-
ción eterna, crecimiento continuo. El bulabo no
tenía sexo ni siquiera reproducción tal como se
la entendía en la Tierra, solo crecimiento viral
sostenido. Era el virus más monstruosamente
grande y perfecto jamás hallado y, como tal, un
ser en los límites de lo inerte.
Las orejas de perro del joven se apaisaron ante
la exuberante demostración del bulabo. Su exci-
tación se intensificaba y en su agotado cuerpo
las hormonas jugaban con su mente.
El joven jadeaba ante la revelación del orpe-
caxiano: tanta belleza, tanta vida a su alcance, la
promesa de la salvación ante sus ojos cantando
como la más bella de las sirenas.
Una eyaculación dolorosa eliminó un líquido
leve y verdoso en su mano, y el joven cayó
muerto.
Las horas pasaron. El bulabo seguía ondulando
en su ambiente, ajeno al cosmos e inconsciente
al tiempo. El joven humano de orejas de perro
comenzó a descomponerse rápidamente y el
femtomívero seguía en su mesa de observación,
entrando y saliendo del mundo óntico.
Tras dos días, un equipo de vigilancia recogió
lo que quedaba del joven y limpió la zona.
Pocas horas después ingresaba otro jovencito
en bata blanca; tal vez tuviese unos dieciséis
años.
Tenía un tic extraño y arrastraba una pierna.
Él sólo estuvo con el femtomívero unas diez
horas, tras las cuales una niña tomó su lugar:
piel suave con el brillo del vidrio, enormes ojos
cafés (desmesuradamente grandes en su peque-
ño rostro), pelo de cobre (literalmente).
Se sentó frente a la camilla y permaneció abso-
lutamente quieta y con la mirada fija en el fem-
tomívero hasta que fue reemplazada.
El sexto humano en llegar tenía algo distinto y
extraño en sus ojos: brillo.
Era un brillo opaco y deslucido, pero estaba
ahí.
Cuando tomó en sus manos la tabla de obser-
vaciones que le dejaran sus predecesores, dejó
que un suspiro escapase de su media boca.
Los músculos y tendones se movían como po-
leas y cuerdas en su lado izquierdo. Sus dientes
lucían las raíces al aire, allí donde un cuarto de
rostro se había evaporado.
Era como una máquina de carne tensa.
Pero sus ojos brillaban.
Y esto lo vio el femtomívero.
El hombre comenzó su rutinaria búsqueda, el
aire provocaba un silbido agrio al escapar de su
47 | ProximA
media boca destrozada, y la saliva le caía cons-
tantemente por el hueco donde una vez hubo
labios… o tal vez nunca.
Sabía vivir con aquello y lo hacía con digni-
dad.
Pocas horas fueron suficientes para revelar el
hastío de aquel hombre.
Con una sonrisa extraña y carcomida miró con
indulgencia al femtomívero y, sacándolo de la
camilla, lo colocó en un campo de estasis adya-
cente, lejos de las sondas de estudio.
Entonces extrajo algo de su bata blanca y, sen-
tándose él mismo bajo las luces de la camilla,
comenzó a escribir en ese «algo» con su dedo.
“SOLO VEMOS NUESTRO OMBLIGO. Y CUANDO
VEMOS A OTROS, NO VEMOS LOS SUYOS, SEGUIMOS
VIENDO EL NUESTRO. SOLO VEMOS LO QUE
NECESITAMOS DE ELLOS.”
Las horas pasaban y el hombre seguía escri-
biendo, eran palabras duras y poco estéticas.
“EL OTRO ES PIERNA, EL OTRO ES BRAZO, EL OTRO
ES MI BOCA. PERO EL OTRO NO ES MI BOCA, ES SU
BOCA Y SU ÉL. AUNQUE SEA UN OBILIBRINCO QUE
MATA Y REZA, COME Y RÍE.”
Su prosa tenía una construcción áspera, pero
al menos escribía.
“AYUDA NECESITAMOS, NECESITO. ¿ES TAN DIFÍCIL
PEDIR? TOMAMOS, Y TOMAMOS MAL. QUIZÁS ELLOS
SEPAN, PERO ES TARDE, YA SON SOLO COSAS AQUÍ.”
El femtomívero lo miraba sin descanso.
Y el resto de los seres en aquel cuarto miraban
al femtomívero.
Y el hombre vio todo esto.
“Lo ven, ven al instantáneo. Lo ven como
quien mira a un dios” pensó.
Dejó a un lado la cosa sobre la que escribía y
comenzó a caminar lentamente por entre los
campos de estasis. Se detuvo frente al humánido
de Ap1135: los ojos blancos del ser estaban cla-
vados en el femtomívero.
El humano hizo lo propio, pero no pudo ver
nada que no hubiese visto ya.
Entonces volvió su mirada al humánido y se
concentró en sus ojos compuestos, y por un ins-
tante, lo vio.
Fue una comprensión tan súbita que se le es-
capó apenas lograda. Cada una de las mil facetas
del humánido reflejaban un aspecto nuevo de la
realidad del femtomívero. Era un saber que lo
sumía en la ignorancia.
El hombre fue entonces hasta el pi*t y miró en
sus trasvasadores líqueos. Algo vibraba allí; apo-
ProximA | 48
yó su mano en el órgano sumídeo y nuevamente
tuvo el chispazo de vislumbre.
En pleno éxtasis de descubrimiento, corrió de
ser en ser, intentando captar a través de los otros
lo que él mismo no podía.
Y, poco a poco, como en un mosaico, una
verdad brumosa comenzó a tomar cuerpo en su
mente, como una intuición lenta: allí estaba la
respuesta a la moribunda humanidad.
Y era una respuesta sin sentido.
“¿[Qu]é [s]os?”
Las palabras, como el aire, se le escapaban por
su media boca.
“[N]o [s]ir[v]en [l]as [p]ala[b]ras [d]e [t]odas
[f]ormas.”
Con una media sonrisa de amargura acercó su
mano al campo de estasis del femtomívero y,
luego de una duda instintiva, penetró el campo
mientras un frío quemante —que no podía sen-
tir— comenzó a helarle el brazo.
El hombre continuó el avance hasta que logró
tocar al ser discontinuo y, entonces, «Todo» se
abrió ante él.
En realidad solo sentía, no podía comprender-
lo, pero allí estaba la verdad, y la verdad entraba
y salía del continuum, lo rompía, abría el univer-
so a nuevas dimensiones… Y él presentía todo
eso en sí mismo, tal como la larva experimenta
una sinfonía o el cielo estrellado… O a la propia
imago en la que se convertirá.
“Fuimos tan provincianos —pensó—. Fuimos
tan cobardemente miopes.”
El femtomívero no era el que iba y venía de la
existencia: era él quien lo hacía; él junto con to-
da la raza humana y todo el universo.
El femtomívero sólo era la grieta viviente, el
catalizador.
El único ser verdaderamente continuo era ese
extraño ente cuyo pétreo cuerpo estaba tocando;
el resto oscilaba entre el ser y el no ser.
Como un ojo parpadeante contemplando un
punto fijo, así el hombre y todos los seres de es-
te universo veían al femtomívero.
Retiró, con un tirón tan feroz, el brazo conge-
lado de dentro de la burbuja de atmósfera aliení-
gena, que éste se desprendió por el esfuerzo y
cayó al suelo como una piedra.
El conocimiento lo agobiaba, pero le parecía
inútil; ¿qué sanaba con saber que «arriba» había
sido en verdad «abajo» todo el tiempo? La hu-
manidad seguía pudriéndose como la cáscara
vacía de lo que alguna vez había sido.
 ¿Y qué si en verdad era él mismo el disconti-
nuo? ¿Y qué si el femtomívero era el punto fijo,
una viscosa sucesión interminable de tiempo
elástico?
Había dado su brazo derecho por saber que
todo lo que había llegado a pensar del femtomí-
vero ahora recaía sobre él mismo, como luz re-
botada en un espejo.
Pero, ¿cambiaba algo que él fuera ahora la ver-
dad? ¿Cómo podía ser la verdad una nauseabun-
da colección de carne podrida?
Salió mareado del laboratorio-dormitorio-
mundo, trastabillando, balbuceando, aturdido.
El femtomívero volvió a quedarse solo, brillan-
do suavemente en la semipenumbra del día.
Cuando se disponía a iniciar su turno, la mu-
chachita tropezó con algo.
Levantó del suelo el brazo aún congelado y,
observándolo con detenimiento, lo comparó con
el suyo; con su propia ausencia dérmica.
—¡Por Dios! —dijo como única reflexión—
¡La piel aún está intacta!
Y, olvidándose del femtomívero, procedió
lentamente y con mucho cuidado a retirarle
la epidermis.
© Teresa P. Mira de Echeverría

Al cabo de unas pocas horas entró una joven-

cita sin nada de piel en su brazo derecho. La tela
transparente mostraba músculos, y donde los
músculos también estaban carcomidos o ausen-
tes: hueso y médula.
Pulsó unos botones en la consola principal y
trasladó de nuevo al femtomívero a su camilla de
observación.
En su sonrisa de dientes negros había frescura,
y el femtomívero la notó (ningún hombre podía
ya hacerlo).

Teresa Pilar Mira nació en Pilar en 1972. Es Doctora en Filosofía, trabaja como docente universitaria y dirige
el Centro de Investigación de Ciencia Ficción y Filosofía, de la Fundación Vocación Humana. Ha
publicado artículos y ensayos que combinan inteligencia con una gran sensibilidad, y sus cuen-
tos han aparecido en las revistas Axxón y NM. Es una poderosa nueva voz para la CF local.

49 | ProximA
ARTICULOS
SIGNOS DE MADUREZ:
FORJANDO EL FUTURO
DE LA CF
HISPANOHABLANTE
NÉSTOR DARÍO FIGUEIRAS
Esto que sigue son sólo algunos pensamientos,
apenas unas reflexiones, (y poco sesudas, cabe
aclarar.) Más bien se trata de algunas sensaciones
que he tenido al ir descubriendo el mundillo ac-
tual de la ciencia ficción hispanoparlante: un aco-
pio de las impresiones de novato que creo haber
recabado en estos últimos cuatro o cinco años, en
los cuáles me he animado a escribir ciencia-
ficción, mi género literario favorito, que me ha
quitado el sueño desde pequeño.
Cómo el chico nuevo del barrio de la ciencia-
ficción (que no sé a ciencia cierta si es un gueto
de altos muros, un country o localidad residencial
cerrada, o un simple asentamiento ilegal que es-
pera el desalojo en cualquier momento), no pue-
do evitar la sorpresa de saberme definitivamente
establecido aquí. Tal vez Josué y Caleb, al cruzar el
Jordán, se hayan sentido como yo. Ahora piso con
firmeza una tierra prometida por la cual he suspi-
rado desde mis primeros pasos como lector,
cuando “El fin de la eternidad”, “Viaje al centro de
la tierra”, “El fin de la infancia” y “2001: una odisea
espacial” podían lograr que no durmiera durante
unas cuantas noches.
Sin embargo, a diferencia de los patriarcas bíbli-
cos, que tuvieron que disponerse a luchar con los
antiguos moradores de Canaán, yo me he sentido
más que bienvenido en ésta, una tierra de colores
claros. Este primer efecto tiene que ver –y estoy
convencido de ello–, con la calurosa acogida que
he recibido, lo cual habla del afecto de los habi-
tantes de esta comuna (y me gusta mucho esta
palabra.) Este cálido recibimiento que acostum-
bran brindar los cienciaficcioneros es como un
ProximA | 50
dispositivo aceitado, listo para activarse en el
momento oportuno: basta acercarse a alguna ter-
tulia de las que se celebran bastante seguido por
aquí, en Baires, para descubrir que lo harán sentir
parte a uno, no importa cuánto sepa de ciencia-
ficción. Imagino que también así sucede en Cara-
cas o en Madrid.
Recuerdo cuando comencé a asistir, en 1991, a
las reuniones del ya extinto CACyF (Circulo Argen-
tino de Ciencia Ficción y Fantasía), uno de los pri-
meros movimientos organizados del fandom de
mi país. La primera vez, entré en el bar de San Jo-
sé número 5, periódico en mano, y dije: “Vengo
por el aviso”. Como no podía ser de otro modo,
desperté algunas (son)risas. La réplica inevitable
fue: “Eh, pibe, ¿estás buscando empleo?”. Yo era
un estudiante de secundaria con muchas ganas
de participar en el concurso “Más Allá”, certamen
organizado por la antedicha organización, cuya
convocatoria había sido publicada en el periódico
“Clarín”. Cuando logré explicarme mejor, y ya sin
tanto rubor en las mejillas, me sentaron junto a
ellos, me dejaron escuchar el acalorado debate
que los ocupaba (discutían si James Cameron y
Ridley Scott son artistas o artesanos), y hasta me
convidaron con una Coca Cola, aparte de reco-
mendarme varios libros que no podía dejar de
leer, como “Tigre, tigre”, “Hacedor de estrellas”,
“Ubik”, “Dune” y “1984”, mientras me palmeaban
la espalda paternalmente.
Durante muchos viernes en ese bar de la calle
San José, me sentí como un ahijado, o como una
mascota mimada. Todos esos recuerdos están
guardados con cariño. Y hoy veo esa cordialidad

de los cienciaficcioneros (editores, escritores, ilus-
tradores y lectores) como el instinto de reclutar a
todos los “disidentes” que manifiesten un ápice de
curiosidad por el género, aunque no por ello sea
una cordialidad fingida. La alegría de sabernos
más nos embarga con cada adquisición. Somos
como Guig Curzon, tratando de inscribir más in-
mortales a la tropa de los homoles. Las carencias
de acervo cienciaficcionero del neófito se termi-
nan supliendo de una u otra forma, ya sea escu-
chando las amenas charlas o acaloradas discusio-
nes o tomando nota de las famosas listas de lectu-
ras recomendadas, tête à tête o posteadas en los
foros.
Y aquí saltamos a otro elemento que ha ayuda-
do a cohesionar y expandir nuestra comuna de
manera sorprendente: la web. En este punto debo
explicar algo: yo he puesto un pie en esta Canaán
durante mi adolescencia, en la época referida an-
teriormente, pero luego me retiré de ella durante
unos diez años. Y sólo en el año 2005 me atreví a
volver para afincarme en forma decisiva. A mi re-
greso pude observar que la comuna de cienciafic-
cioneros había evolucionado a la condición de
una comunidad virtual que trascendía las fronte-
ras políticas. Ahora había e-zines, certámenes a los
cuales se podía enviar los relatos por e-mail, talle-
res literarios on-line, y foros especializados. Como
un enajenado empecé a participar de la listas de
correo, (sin conocer ninguna regla de la netiquet-
te), maravillado de postearme con escritores, edi-
tores y fans de muchos países. Intuí que había un
sinfín de posibilidades en esta nueva Cibercanaán.
Y paulatinamente me animé a enviar mis relatos a
algunas revistas virtuales y participar de concur-
sos.
Hoy día, con una treintena de relatos aceptables
desperdigados por la red, dos o tres menciones de
certámenes y algunos cuentos editados en papel,
me ha llegado la hora de preguntarme lo que tan-
tos coterráneos con más años de residencia aquí
se vienen cuestionando desde hace mucho tiem-
po, la inquietud que se revela como un signo de
madurez: ¿cuál es futuro de la ciencia-ficción? O
mejor formulada aún: ¿qué futuro nos acecha a
los que hacemos, de una forma u otra, al género?
Ahora veo que el interrogante es más viejo de
lo que creía. Tal vez se haya planteado por prime-
ra vez al apagarse definitivamente los fuegos fa-
tuos de la campbelliana Edad de Oro. Y cuentan
las crónicas de este terruño nuestro que así surgió
una Edad de Plata, que no fue más que una copia
de menor calidad de la primera etapa. Y frente a la
crisis posterior se levantaron los incomprendidos
ARTICULOS
abanderados de la New Wave, con su reformula-
ción de las convenciones del género, su apasio-
namiento surrealista por la experimentación y la
conquista no ya de planetas lejanos, sino de los
mundos interiores, tan peligrosos o inasequibles
como los primeros. Luego, tras un breve período
de transición, amanece definitivamente la era ci-
berpunk. (Yo creo que en este proceso se conju-
garon tres sucesos ineludibles: la catástrofe nu-
clear de Chernóbil y el desastre del Challenger,
ambos ocurridos en 1986 –dos contundentes ra-
zones para desencantarse definitivamente de la
ciencia aplicada–, y el cambio de paradigma tec-
nológico que implicó el paulatino surgimiento de
Internet.) Después de cansarnos de proclamar que
el mundo es una mierda y por ello huir a los sub-
mundos virtuales, nació lo que se rotuló como
Postciberpunk, y volvimos presenciar un pobre
remedo de la fase anterior, como fue la Edad de
Plata de la Edad de Oro. Finalmente, hoy nos ha-
llamos en una desdibujada situación en la cual las
corrientes temporales se mezclan: riachos prove-
nientes de cada uno de esos ciclos se abalanzan
sobre un mismo cauce, al punto de volverse inse-
parables. Y aunque algunos intentan imponer or-
den clamando “¡Edad de Hierro!” o “¡Slipstream!”,
no hay caso. El caos impera. La cosa se estremece.
Hay tanta agitación que los rótulos se caen de to-
das las estanterías.
Otro detalle significativo: me parece observar
que hoy, en este bendito maesltrom, ya no hay
íconos ni caudillos. A ver si me explico: cada una
de las edades anteriores tuvo sus profetas, sus
manifiestos y sus obras emblemáticas que com-
pendiaban las cualidades distintivas de la nueva
tendencia. Pero la ciencia-ficción de hoy carece de
tales cosas. ¿Es mejor o peor? No lo sé. Sólo es así.
Quiero creer que es mejor, si esta etapa de transi-
ción nos lleva hacia confines nuevos, no explora-
dos. Algo similar ha pasado con el rock: luego de
cada una de las hegemonías del pasado hemos
llegado a un estado de hibridación, un río revuelto
donde hay que tomarse cierto trabajo para hallar
los diamantes.
Ahora bien, todo este asunto de las edades es
resultado de una visión parcial. No siempre la
ciencia-ficción hispanoparlante se ajustó con pre-
cisión y obediencia a la línea de tiempo antes es-
bozada. No siempre hemos seguido el pulso que
otros nos han marcado. Tenemos nuestro propio
son. Y cuando nos conviene, cuando no nos gusta
lo que se marketinea, nos volvemos a él, gozosos.
Tal vez por eso la ciencia-ficción producida en Es-
paña y en América Latina tiene una vena más mí-
51 | ProximA
ARTICULOS
tica, colinda con la leyenda y con la magia. Sta- Por eso creo que en este maelstrom digital en el
pledon decía que es esencial escribir mitos. Eso es que estamos hoy, donde también se mixturan
una expresión de deseo. Es un anhelo que de al- grandes iniciativas, optimismos desbordados y un
guna manera tipifica la forma anglosajona de ha- floreciente y masivo grupo de escritores y lectores
cer ciencia-ficción. En cambio yo pienso que cien- noveles (a pesar de las voces derrotistas que cla-
cia-ficción hispanoparlante, cuando se lo propo- man que el género agoniza y que el futuro del
ne, es una con el mito. Retoma el lenguaje mítico negocio editorial es desalentador), debemos plan-
ancestral que sigue latiendo en lo subyacente y tarnos con expectativa y confianza. Tal vez algu-
proclama con él verdades extrapoladas. Ahí es nas décadas más adelante se nos acomode en al-
cuando nosotros necesitamos pocos elementos guna línea de tiempo más larga, bajo un rótulo
tecnológicos (sino ninguno) para hacer ciencia- que ostente algún nombre rimbombante. Y en-
ficción, sobre todo en Latinoamérica. tonces se sabrá que hemos salido triunfantes del
Yo pienso que reconocer esto es muy saludable. desafío que hoy nos toca.
No sólo por una cuestión de identidad, sino por-
que –volviendo al interrogante antes planteado–
para afrontar el futuro, como impulsores hispano-
parlantes del género tenemos que saber cuáles © Néstor Darío Figueiras
son nuestras fortalezas.
Me atrevo a afirmar –muy temerariamente, tal
vez– que son pocos los géneros literarios en los
que sus editores, escritores y lectores se replan-
tean constantemente quiénes son, qué hacen, y
hacia dónde van. Esto nos diferencia. Somos in-
quietos, inconformistas, exigentes y muy autocrí-
ticos. Así es la ciencia-ficción que hemos construi-
do: está siempre en movimiento, buscando auto-
definirse todo el tiempo. (Lo cual, en definitiva, es
un rasgo propio del arte.)

* Este artículo apareció en el sitio web de LITERATURA PROSPECTIVA

http://www.literaturaprospectiva.com

ProximA | 52
Correo de lectores
Laura:
Antes que nada, la revista me gustó, tanto el ma-
terial en general como el diseño y la propuesta.
Una pregunta: ¿va a ser solamente ficción, o le vas
a incluir algo de ensayo? Lo digo porque algún
artículo para variar ameniza y por lo menos a mí
me resulta interesante. De los cuentos en general
te digo que me parecen una buena selección:
bien escritos y redondos, con diferencias de estilo,
algunos me gustaron más que otros, pero más
que nada por gusto personal.
En resumen, te felicito y me alegra que pase algo
así en nuestro medio, tan empobrecido última-
mente. Sólo un comentario: alguien que bien po-
dría figurar en tus páginas es un joven escritor que
te recomiendo calurosamente, un pibe que se
llama Alejandro Alonso, no sé si lo oíste nombrar,
je, un pibe joven, tímido, flaquito, que parece que
se está empezando a animar, si lo encontrás, pedi-
le algo porque se las trae.
En fin, no me quiero extender demasiado, que ya
escribí bastante, te mando un beso, avanti moro-
cha, y gracias por un rato de buena lectura.
Alejandro Molina
: Sí, pensamos incluir
otro material, como ensayos o entrevis-
tas. Y sobre ese caballero que nombrás,
Alejandro Alonso, ya estuve hablando
con él. :-)
Bravo, Laura!
Te felicito tanto por la revista como por la entre-
vista en LITERATURA PROPECTIVA, y además por
los espacios que vas conquistando, (nuevos pun-
tos de venta); me imagino que debe ser muy sa-
tisfactorio. También quiero felicitar a todos los que
participan de la realización de la revista, tanto a
los que están a tu lado, ayudándote con la edi-
ción, como a los que escriben y hacen las ilustra-
ciones.
Felicitaciones!
NANABLANCA
: La verdad es que tene-
mos mucha suerte: contamos con la co-
laboración de gente maravillosa. :-)
Al Correo de Lectores:
Cuando Laura me dio la revista en mano, tuve que
reprimir el impulso de sacarla de la bolsita y abrirla
allí mismo. Pero sólo pude sentir bajo mis dedos
el murmullo del plástico, admirar su hermosa ta-
pa y guardarla en el portafolio.
Cuando por fin pude sentarme a disfrutar de la
lectura, me demoré en sacar la revista de su pro-
tección y la abrí como se abren los libros y las re-
vistas nuevas, por el medio, con cuidado, para "ver
que onda". Leí el editorial e inmediatamente me
puse a leer "La Era de Acuario", el primer cuento
de la revista. En el editorial se mencionaba que la
revista tenía que tener cuentos como ese, así que
¿qué mejor que comenzar con él?
Antes de seguir, les confieso que soy algo escépti-
co, pero la lectura del susodicho cuento me en-
ganchó. Imaginé a Olga y Sirkovsy, imaginé la sel-
va en Nueva Sumatra, y los sueños de los soldados
que no sueñan y que no se enamoran.
El cuento me dejó una sensación agridulce, imá-
genes un poco de pesadilla en mi mente y ganas
de seguir leyendo.
Seguí con "La Boca", y si el anterior era un poco
pesimista, éste cuento con sus imágenes recu-
rrentes y la pesadez del ambiente me dejó con
pocas ganas de entrar en un conventillo.
Aún me queda por leer más de la mitad de la re-
vista, que voy degustando cuento a cuento, ilus-
tración a ilustración. La número 1 dice: "Verano",
ya estamos en otoño y ¡la número 2 no aparece!
¡Quiero mi próxima PROXIMA!
Gustavo Courault
No tengo demasiado tiempo para leer literatura
no relacionada con mi especialidad últimamente,
así que recién comencé a leer la revista. Debo de-
cir que me sorprendió gratamente. Ya espero el
próximo número!
ANDREW GLADSTONE
Laura:
La revista me pareció fresca y agradable, con bue-
na selección de cuentos. Si te gusta el tema del
cuento "La Era de Acuario", te recomiendo: "Re-
gresa Cazador" de Richard Mc Kenna y te reitero
mis mejores augurios de que se cumplan tus de-
seos expresados en el editorial.
Hugo
53 | ProximA
Correo de lectores
Al Correo de Lectores:
Al ver la revista, lo primero que pensé y dije fue:
"¡No puede estar pasando en Argentina!", y no lo
pensé sólo por PROXIMA, sino por “SENSACIÓN!”
y OPERA y AVENTURAMA, y tantas otras. No podía
creer la posibilidad que tenía de publicar en papel.
La calidad de la revista es, obviamente, inmejora-
ble. En cuanto a los cuentos y las ilustraciones...,
bueno, no alcanzarán estas líneas para expresar-
lo... Con solo leer ese pasaje en el cuento de Gar-
dini, cuando el protagonista se ve las manos y
luego, levanta la cabeza, y le echa un vistazo al
jefe del operativo y le dice lo que le dice... En fin,
obras de arte: así trabajan nuestros escritores e
ilustradores. No hago más que mostrarles las re-
vistas a amigos y familiares y todos coinciden en
la calidad de la misma, y en el amor y dedicación
que se refleja en su manufactura. Así que, PRO-
XIMA, como dicen los vulcanos: "¡Larga vida y
prosperidad!"
Un abrazo
Juan Manuel Valittuti
: Gracias, Juan Manuel.
Esperamos que así sea: que estas revis-
tas que están surgiendo sean cada vez
más y mejores. :-D
Estimada Laura:
Antes que nada, cuando pude tener la revista en
mis manos me sorprendió mucho la calidad de
impresión y terminación de la misma, lo único
que mencionaría es que un encuadernado central
ayudaría mucho a la hora de leerla.
Los cuentos desde el primero de Gardini, pasando
por los de Amatto, Ponce (cof cof) y Escarlón (me
hizo reír un montón) hasta la Onda Fraguiana del
final me resultaron amenos: Fuertes cuentos de
ciencia ficción de una excelente calidad todos
ellos, y en todas sus variantes, desde la mas hu-
manista de “La Era de Acuario” hasta la humoristi-
ca y hard-scifi de “Nanos”...
Creo que el gran sueño de muchos de nosotros es
que la revista salga mensualmente...
Saludos cordiales
Gustavo Villada
ProximA | 54
Hola:
Me encantó la revista. Me la prestó un amigo y
ahora ¡quiero la mía! ¿Hay algún lugar donde la
pueda conseguir en la zona oeste?
PD: Camila, mi hija de 12 años, leyó los cuentos.
Estaba tan enganchada que buscó las palabras
que no conocía en el diccionario.
Marina
: A las librerías que ven-
den la revista en Capital sumamos el
Club Del Comic (Montevideo 255) y dos
puntos de venta en la zona oeste: Kiosco
de Diarios Ituzaingó (Av. Rivadavia
21.800, frente a la plaza de Ituzaingó) y
Kiosco de Diarios Moreno (Piovano y Mar-
tinez Melo, frente al paso nivel, estación
Moreno).
Estimada Laura:
PROXIMA es una muy buena noticia para todos
aquellos que como yo disfrutamos de la CF, pero
esa sensación se vé aumentada en este caso por
varios factores: ¡estupenda! edición, cuidad selec-
ción de cuentos (fundamental para comenzar con
el pie derecho), y gran calidad de los dibujos. En
particular, (como comienzo, todo entra por los
ojos), su tapa es de muy buen diseño,
En fin: ¡Me gustó!, y te felicito (o los felicito, segu-
ramente debe ser muy importante el grupo hu-
mano con que te apoyás para tu trabajo) con el
deseo en particular de que tus sueños y anhelos
profesionales, y personales, se vayan cumplien-
do número a número. Hasta la PROXIMA.
Afectuosamente.
Atilio Serafini
Gracias a todos por sus calurosos men-
sajes y sus buenos deseos. Alentamos a
los nuevos lectores y a aquellos que aún
no nos escribieron a que nos envíen sus
comentarios y sugerencias.
edicionesayarmanot@yahoo.com.ar
 ILUSTRADORES
RACRUFI (Raúl Cruz Figueroa) nació en México en 1963. Dirige un estudio de publici-
dad y ha realizado tapas e interiores para libros, escenografías y diseño de stands. Su
obra, de estilo muy personal y con toques prehispánicos, ha sido exhibida en galerías y
publicada en compendios de artistas de ciencia ficción como SPECTRUM.
http://www.racrufi.com/

REIQ (Reinaldo Quinteros Arturo Torrealba) nació en 1983, es venezolano y vive en Lon-
dres. Su trabajo ha aparecido en diversas publicaciones y su sitio web ha recibido más de 3
millones de visitas en cuatro años. En su portfolio pueden verse algunas de sus excelentes
ilustraciones digitales y dibujos a lápiz: www.reiq.co.uk

AUGUSTO BELMONTE nació en 1977 y vive en Belgrano. Tiene una librería y realiza arte ca-
llejero. Ha hecho diseño editorial e ilustraciones para libros y posters; también tiene una serie
de curiosos personajes infantiles. Es un artista talentoso y versátil.
http://xxxgaiaxxx.blogspot.com/

PEDRO BELUSHI nació en Madrid en 1965. Es dibujante de comics, guionista e ilustrador.

Actualmente colabora con Axxon, BEM on Line y otras revistas de Ciencia Ficción hacien-
do ilustraciones para relatos y portadas, así como guiones para otros ilustradores. Un
ejemplo de esto es la serie “Shocks”, publicada en Axxón en castellano, francés e ingles:
http://axxon.com.ar/shocks/sh001.htm

NESTOR TOLEDO nació en 1980, vive en Sarandí, en la zona sur del Gran Buenos Ai-
res. Trabaja como paleontólogo en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y es
becario del CONICET. También es un excelente escritor e iliustrador. En el primer
número de PROXIMA publicamos una ilustración suya.

MC CARPER (Mario César Carper) vive en San Fernando. Es escritor, ilus-

trador, guionista y dibujante de cómics. Colabora como ilustrador de por-
tadas y relatos en las más importantes publicaciones on-line. Su serie de
novelas “Enfrentamiento de los Dioses” se publica por entregas en el Portal
de Ciencia Ficción y las aventuras de Salvat, el nómada, en Aurora Bitzine.
Blog: http://enfrentamientosdelosdioses.blogspot.com/

FRAGA (Francisco García Aldape) nació en México en 1964. Es un talentoso ilustador e

historietista. Ha publicado su excelente trabajo en diversos medios electrónicos y de papel.
Don Ramirito, Petalina, Cáctulus, Ondas Fraguianas y Cocolazos son sus Marcas Registradas.
Blog: http://fragacomics.blogspot.com/
ediciones ayarmanot