44 F.

l arte del 1110/or

nio de la opinión pública. no, prec1plla mcx_orable mente ha- EL EFECTO DE

cia esta fa. e ultima de la 111ed1011wcuí11 poht1ca. que -.uelvc a
EMPEQUE. ECIMIE TO
,er el pmileg1o de grupos ndm 111e11os7'~mei:uso.-....po-
seedores de una última amalgama..<! 1a..,eloc1dad de la lu,
('et--.recreto} y l a abusiva elocuencia de la, cifras. los mensa-
Je . la, imágenes (la información). __,,

..V1v1r es e, 1ar ciego a la, propia, d1-

mensmne,.··
CJORA1'

Con la acelerac ión ya no hay el aquí y el allá, sólo la con-

fu"ón mental de lo cercano y lo leJano. el presente y el futu-
ro, lo real y lo irreal. me,cla de la historia, las histonas y la
utopía a lucinante de las técnicas de comunicación. usurpa-
ci6n mformac1onal que durante mucho tiempo avanzará en-
mascarada tra, lo oropeles de esas ideologías de progreso,
purificadas de todo Juicio. sobre las cuales e preguntaba
Merleau-Ponty al final de u vida: "Como las mismas pala-
bras - idea, libertad. aber- no tienen aquí y allá el mismo
sentido por la falta de un único te tigo que la, reduzca al
mismo denominador. ¿cómo habríamos de ver crecer a través
de las filosofías una sola filosofía?". Aunque no pudieran
ocupar el mismo lugar al m1<,mo tiempo gracias a la ilusión
ópt ica del objetivo cinematográfico, los hombres del siglo
XIX podían tener la esperanza de compartir muy pronto un
mismo tiempo ba ándosc en lo excesos de velocidad de los
medio de tran mis16n y comunicació n: "La evolución de la
cultura se parece a la marcha de un ejército[ . .. ]. Es posible
 FI arte drl 111n101
El t/ton ,Je tmptquúíu1m1rnto 47
· n 19 13 pero uno de mis vecino<, vive e n 1900 y
ue yo viva e •• . Del m1'mo modo. las gaceta'i eran también mera, carta,;,
q 1880 1 l FI campe<,100 de los alto., valle, del Ti-
el otro e n ·· · . una cróíll<.j pn,. ada re ervada a un numero re<,tnng1do de
. 1 ._ gJo xn ¡D1chosos Jo, pa1,e, como Jo, fata-
rol \l, c e n c 1 . · d ,.. , lcctore<,, con su, rumore<, u cúmulo de ch1,morreo,; y nou-
.d que no tie nen 01 rezagado<, 01 me rm,os
dos U01 º"· ,
·Para Adolf Loos. Jo mimo que para la teon a darw101ana.
c1a,. un ane de ec;cnbJr que en pleno siglo X'vll rompe con la,;
lec.mea, 'í las regla, de la literatura clá'1ca. Mme de Sev1g-
durante la vuelta al m undo del Beagle. cuanto má<,
e1a bo ra d a á · · · né llamaba gacetas a su canas ju,tificando la reílex16n de
i,tancia de aquí a allá. m s parece v1, 1r e 1 mdí-
grand e e S la d . Marce! Proust ..Ella (la \farque<;a) no pre<,enta la, co as en
gena e n tiempos remotos. preh1stóncos, pasados por alto por el orden lógico. cau<;aJ ·
el mov1m.Je nto del progreso. . BaJO Lu1, XV. la, galerías despanzurradas del claustro de
Si e<,ta pen,pectiva espac1otemporal es a01qu1lada por Jo<, los cordeleros daban a,110 a lo, bu,cadore, de nouc1as (nou-
, t s de Ja acele ración de las técnicas de comun1cac1ó n. vcl11stes] que hahlaban y escuchahan De hecho. la prensa
e,ec o. • d ,
hom bres sobre la tierra te n ran a 1guna
e ntonceS todos los· · . debía nacer en Francia. e n e,o, lugares público, donde entre
posibilidad de creerse más contemporáneos que c111clada11os 'iolic itante, ) dadores de informaciones manuscntas u orale'.'.
d desliz.ar e simultá neamente del espacio con11guo > se celebraban bolrns de mtercamb,os llamadas pelotones
~on~ingente del viejo Estado Nació n (o Ci~dad Estado) que {pelotonsl, que serán los remotos antecedentes de las futura<,
albe rgaba al demos, a la comunidad atóp1ca de un Estado grande, agencias 1ntemac1onalec;. como Havas en 1830, lue-
Planeta. . · d go Reuter\ en Londres. Wolf en Berlín o Assoc1ated Pre,s
Signo precoz. de ese golpe de Es tado _1nf?rmac1ona 1 e un en ueva York.
nuevo géne ro . Ja primeras gacetas (del 1tahano ~aze11a, mo- Los bu,cadore, de notH:1a, mundanas ) políuca, frecuen-
ueña) se de nominan e n Francia corrientes [cou- taban lo ,alones y círculo., literario y filosófico<,, lo., café.,
ne d a peq . . d ¡ ·
a compJe iidad del ténmno proveniente e_1 at1n político., como el Procope. lm pa,eos. las Tullerías. los Fe u1-
rana l. L ~ d ¡
llants. ta, galerías comerciales del Pala1'-Royal. cuarteles
~ ~ re 1nd 1·ca s ·i multáneamente la rapidez de. un esp az.a-•
miento de aquí a allá e n el espacio, pero tambié n lo que esta generale!-. del co,mopoliti,mo. la pros11ruc16n. lo-, Juegos y
en curso en el tiempo, Jo que no está acabado e n el momento la, informac1one'> policiale,
e n que se Jo escribe o se lo lee. Y, e n efecto: a~te'> d~ conv~r- En jumo de 1789, Arthur Young se confe ará estupefacto
por la cantidad de paníletos ilegaJes que aparecen cada día en
t irse en un pe riódico, el corriente e ra un diario ~nu mo o in-
Parí , y por la e fcrve,cenc1a que reina justamente e n el Pa-
cluso un informe de re uniones impo rtantes, de viaJCS a Juga-
la1,-Royal, e n tomo a fogosos oradores. Poco después. el ar-
res d istantes, el diario de a bordo de la navegación ...
tículo x1de la Declarac ión de Jo, Derechos del H ombre y el
C iudada no otorgará libenad total a una prensa que, según
Young, s irve sobre todo a la propagación de ideas sediciosas,
J. " Ornamento y cnme n .. "Mani'fieslo del lunc1onuhsmo rntc
calumnia!-. y noticias falsa,.
gral"-, conferencia dictada por Adolf Loo~ en 1908 en v,ena
 El arte del 11101or
4S
he a ta mañana, nacen trescientas publicaciones
De 1a noc bl . ,
. la mayoría en París, y la po ac1on se somete
de este t1p0 , . . · · d
· a vez a tas inc1tac1ones cot1d1 anas e un a herra-
por pnmer .
míen/a de i11formac1ó11. , . , "
, pues , tas hoias
s1, publicas ocup aran su lugar. entre tan-
A J e
tras aventuras teatrales con las que la 1ecund1dad dramá-
tas o b 11 . , 1 .
· a de tos revolucionarios franceses em e ec10 os ep1 s0-
uc 2 , fi, ·1 - l . d
dios de su libertad ...". Es mas act enganar a una mu 111u
que a un solo hombre , no hay n_e cesidad de_ saber leer: los
pregoneros y vended? res ~e dianos q_u~ se dispersan por las
calles de Ja ciudad gntan t1tulos y not1c1as asombrosas, albo-
rotando a Ja población, anticipándose al acontecimiento, pro-
vocando pánicos, masacres, tumu ltos .. . Esta prensa tenden-
ciosa anticipará en tres días la detención de Robespierre y
sus compañeros, logrando ganarles de mano, ta l vez porque
el Incorruptible creía aún que la historia era un pasado ca r-
gado de actualidad, como la de la ~iudad_antig~~' cuando,
en realidad, arrastrada por la potencia de hberac1on de nue-
vos medios, ya era coda del futuro.
Más adelante, Victor Hugo anotará en A ctas y palabras
( 1875): "Todas las historias son la historia del pasado. La
historia de la revolución es la historia de l po rvenir. La revo-
lución conquistó hacia adelante ... En lo q ue nos ha aportado
hay más de tierra prometida que de terreno ganado, y a medi-
da que cada una de esas conquistas hechas por anticipado en-
tre en el dominjo humano, se revelará un nuevo aspecto de la
revolución ... ". Esta revolución que conquista hacia adelante,
2. Carta de Mallet du Pan del 25 de noviembre de 1799, con refe-
rencia a la "puesta en escena" del 18 brumario por Bonaparte Y sus
partidarios.
El efecto de empequeñecimiento 49
esta totalidad a la que se persigue y que sigue escapando,
esta tierra prometida: otras tantas expresiones vacías de sen-
tido, a menos que se haga referencia a una revolución tecno-
lógica que inaugure paralelamente, en la historia de la repre-
sentación y por lo tanto en la representación de la historia,
una nueva percepción del espacio y el tiempo.
Luego de siglos de monarquía, la primera república nació
en tres días a partir de un acontecimiento informacional: el
anuncio de la victoria de Valmy el 20 de septiembre de 1792
y el rechazo de la invasión prusiana. El 21. la Convención
declaró abolida la realeza y el 22 decidió que en lo sucesivo
todos los actos públicos serían datados a partir del Año 1 de
la República fra ncesa.
Contrariamente a las que la precedieron en el curso de la
historia, esta república no nace de la sedición, sino de la pues-
ta en acción instantánea de una mediatización que se preten-
de total, del establecimiento de un estado de hecho técnico
contra un Estado de derecho que pasará a depender de aquél:
Alguno meses antes de la proclamación del nuevo ré!!Í.men
el físico Claude Chappe había presentado a la Asambka Le~
gislativa su proyecto de telégrafo óptico, como "un medio
seg_uro _de establecer una correspondencia tal q ue el cuerpo
l<:g~slativo podrá hacer llegar sus órdenes a las fronteras y re-
c1b1r la re puesta a las mismas en el tiempo que dura una so-
la sesión".
. Otro hec_ho de importancia: Cbappe ve en el telégrafo óp-
t1c~ ~l m~d10 de derrotar a una j oven prensa cuyo campo de
acc1on aun artesanal, como lo señala Young, apenas va más
allá de la comuna parisina. Chappe escribe a Lakanal: "El es-
t~b lecimiento del telégrafo es la mejor respuesta a los publi-
c istas_q~e piensan que Francia es demasiado extensa para
constlluu una república. El telégrafo acorta las distancias y,
 El arte del motor El efecto de empequeñec1m1ento 51
50 . ensa poblac ió n en un solo
. odo reúne a una mm una elevada montaña. el océano sm límites, ¡cuánto hay que
de cierto m •
3 compnrn1rlos 1" . Reinhold replica en el acto: "¡Todo eso se
punto". , unto geográfico del ágora antigua, comprime por rí solo! .
Tal vez no todavia ~¡ P . Barere, que sue ña con
. o ti empo o cas1... " A contmuac1ón md1ca a Waller cómo hacerlo: en primer
pero ya sí un mw~ . , " un vasto c ampamento .
lugar es convemente ab,;traerse voluntanamente de la incon-
1 t rnto n o france en lé f
transformar e e 1794 la tran misión por te gra o rnen:,urable grandeza del paisaje que de borda por todos la-
anuncia el 17 de ago to de l Q snoy: " Mediante e la inven-
. . de la toma de ue " dos nuestro ángulo de v1s1ón y nos hace apreciar nuestra pe-
de la not1c1a I d·stancias se desvanecen ... . queñe-:,. " o tenéis más que mirar a lo lejos a través de una
ción -dice a la Asa~ble;- 1ª : e:cano y lo distante había rea-
ventana estrecha o entre las palmas ahuecadas de vuestras
De hecho, la fu ión e do d 1 iglo XV II : "vigilancia del
notables es e e . manos, y veréis qué multllud de grande objetos abraza
!izado progre os .6 d los observatorios nacio nales y vue tra mirada. [ ... ] El o;o 110 conoce la magnitud aparente
. " la construcc1 n e 6 . "·
cielo con
11 de una "unidad astro n m ica , en de las cosas sino en sus correlaciones recíprocas."
la idea lanzada por Ha elyfi 1 a lobo aerostático que en el
83 lo del montgo ier, e º . Evoca después con en tusiasmo la perspectiva aérea o a
17 , ~u~ rará lo 11 .000 metros de allnud ... ··vuelo de pájaro", modo de representación muy en boga e n
siglo s1gu1ente supe , de lo constructores de aerós-
el siglo XVIII: ..Goza in reservas del poder de representar la
La ambición de la mayon a n vola r que en ve r desde lo
. t'a entonces menos e grandeza con grandeza en un pequeño espacio. ¡Incluso po-
tato cons1s J i o de Luc iano, que ya no se co nten-
demos imagi narla genero a en lo colo al!". En e l límite de
alro; como el Icaromen pa de acue rdo con lo astros sino que
una canografía cuya escala ería la ilu ión visual, el cuadro
taba con establecer ~~ rut 11 s a "subir a la Luna" para
se convertiría en una mmiarura desmesurada.
se haba1'aT~~~~::t:~=~ae~~:t; p~q~eña, ¡mucho más peque- Como no hacemo más que pensar dimen iones que el ojo
ver un . 4
- 1 L na vista desde la Tierra 1. e verdaderamente mcapaz de ver, y e l espacio y el tiempo
na que ~ u Wºlh lm Schlegel contemporáneo del no on para no otro má que intuiciones, las herramientas
Lo mismo Augusl I e ' . . 1 a
lfi cuando en su libro Los cuadros imagina as p - de percepción y comunicación podrán realizar e a paradoja
:~;~; ~ e1~~s jóvene prendados del arte , mi~n~ra conte~~ de las apariencias que consi te en comprimir la grandeza del
lan el valle del Elba: "Toda pintura de un pa1saJe es una ~s universo en un perpetuo efecto de empequeñecimiento.
~ecie de miniatura -dijo el esculto r Waller a su _amigo " Vivir es estar ciego a las propias dimensiones", decía
Reinhold-. Para representar en una te la un vasto hon zonte, Cioran. Como e l libre paisaje que se extiende más allá del al-
cance de la vista a lo pies de Reinhold y sus amigos, el pa-
ado histórico que nos rebaja sin cesar a la irrisión de nues-
3 Le Mo11ite11r universal, años 1794- 1795. tra!. dimensiones puede ser comprimido. Del mismo modo, la
4· La "liberación" del aeróstato por PiHitre de Roz1er,
· e1 2 1 de no- precipitación huguiana, la "conquista hacia adelante" de una
· d
viembre de 1783, e /caromenippe ou le voyage au- essus 'e.i¡ · 11 uages. revolución desmesurada, podrá jugarse sobre la totalidad del
 El arte d el moto r
52
territorio francé , en algunas hora e inclu ~ en unos pocos
minuto . durante la exten ión de una sola sesión de la Asam-
blea. Por e te ilusorio dominio técnico de una totalidad que
se empequeñece, e hará observable l_ a aceleración hi sl~rica;
en cuanto a lo opositare de Robesp1erre, ya se lo olvide o
se lo ejecute, le parecerán a é te y sus partidario "algunas
pequeña figuras humanas", como si ya _los vieran _desde m_u_y
lejos y apenas lo distinguieran. Se adv_ierte tam_b1én la ullh-
dad inmediata del Año 1 de un calendario republicano que en
nombre del racionalismo pretende hacer tabla rasa del pasado
histórico y, sobre todo, abolir la larga duración religiosa es-
tablecida según una cronología bíblica cuya un idad de tiem-
po era el milenio.s Los revolucionario franceses acometían
así contra una determinada práctica judeocri tiana pero, mu-
cho más allá, intentaban asimilar la aceleración de la hi toria
a la brevedad de la vida humana, tomando como modelo una
experimentación científica que, en esa época, aún se reducía
a una observación tributaria de medios de percepción Y veri -
ficación poco importantes, que a menudo se limitaba a unos
pocos decenios y estaba por ello sujeta a conclusiones apre-
suradas. Como la ciencia oficial, la p eudociencias y filoso-
fías de la historia podrán en lo sucesivo adelantarse intrépida-
mente en el callejón sin salida de las certidumbres a corto
plazo del positivismo. En su informe de agosto de 1794, La-
kanal declaraba que el telégrafo óptico era el rápido mensaje-
5. Una cronología ya cuestionada por los libertinos preadamitas
en el siglo xvu. Véase Franck Bourdier, "Adam ancetre des juifs,
non de l'humanité... " Préhisroire de Fra11ce, París, Flammarion,
1967, págs. 77-78, con referencia a la duración de los fenómenos
geológicos.
El efecto de empequeíiec,miento 53
ro del pensa miento y rivalizaba en velocidad con éste. La jo-
ven pren<;a amenatada contestará al desafío lanzado por un
complejo informacional que interesa en el más alto grado al
ejército, la política y la policía del Estado. Demostrará que la
imaginación es un exceso de velocidad del pensamiento ca-
paz de compensar la lentitud relati va de medios de transmi-
sión artesanales y de anticiparse sin cesar al acontecimiento.
"¡La prensa no es ahora, es antes! .., afirmaba Gaston Leroux,
y en 1915 Karl Kraus se preguntará: "¿Cómo está gobernado
el mundo y cómo se lo conduce a la guerra? Los diplomáti-
cos mienten a los periodistas, y luego les creen cuando los
leen". La cosa descripta le gana a la cosa real, pero antes de
alcanzar esta potencia efectiva, será preciso que la prensa
consiga montar un mercado paralelo de la infomzación don-
de, dirá Maupassan 4 el realismo es una ilusión.
En el siglo XIX se asiste, entonces, a un proceso de rea-
grupamiento de actividades industriales obre el cual la pren-
a establece un discreto control: los telégrafos óptico y eléc-
trico e capan parcialmente al monopolio del Estado y van a
duplicar el tráfico comercial. marítimo y ferroviario; luego
entran en el dominio público: se pondrá en servicio un telé-
grafo eléctrico en el correo central de Londres en 1850, y en
Francia en l 856. En un mi mo momento, kioscos y librerías
aparecen en los andenes de las estaciones. Allí, la amalgama
realizada se dirige a un público urbano cada vez más apura-
do Y numeroso: transmisión de la información, transporte de
los viajero y las mercancías y, finalmente, último departa-
mento encargado de llenar las lagunas de la comunicación a
gran di tancia y de inventar el argumento de lo que tendrá al-
guna posibilidad de convertirse en una realidad virtual, la in-
novación de una lite ratura -crónica, la novela folletín o por
entregas. El folletín aparece en Francia en Le Jo urnal des
1
54 El a rte de l m otor
de'bats, e n 1800 · Ni novelesco ni político, ya es .una subes-
,
tructura de la vida cotidiana, con sus sucesos m1scelaneos'
sus anu ncl· os , sus críticas artísticas
. y. teatrales, sus .. recetas,
sus relatos de viajes ... Cuando Ülfardm logre reconc1ltar a la
prensa popular y los hombres de letras fra?c~ses, que por tr~-
d. · ' n se mostraban hostiles a ella, los ulttmos no tendran
JCJO · . 1 d 1 " f 11 t ' "
ás que abrevar en el vJVero socia e o e 111 para en-
m . 1
contrar rápidamente la inspirac ión e mventar nuevas escue as
orno el realismo y el naturalismo, sin olvidar la novela poli-
cial o aun la "literatura de las grandes d.1~tanc1as
e · ,,.6
Periodista en Inglaterra, Stendhal estimaba que la novela
era un espejo recorrido a lo largo de una carretera g~nera_l.
P su lado Dickens aplicaba directamente a su obra ltterana
or , ., j
las leyes de una prensa obsesionada por la acelerac1on. oven
periodista enviado al interior por el ~ o nun g Chro n,cle, ~e-
bía transmitir así cada día sus reportajes sobre las c~~pan~s
electorales. A la noche, transcribía su texto en una d1lt~encia
lanzada al galope. Las partes sucesivas destinadas al nnpre-
sor se remitían, a medida que las redactaba, a e~tafetas a ca-
ballo, ubicadas a intervalos atinadamente escogidos. Toda_su
!ª
vida se plegará a este mismo ritmo, por lo que publtcac1ón
de los episodios de sus novelas apenas le dejará cada mes
dos semanas de adelanto sobre los distribuidores.?
Cuenta que un día vio a una lectora que pedía la entrega
6. Pierre Assouline, Albert Londres. Vie et mo rr d' 1111 grand re-
poner, Balland, 1989. . • · taquí-
7 Dickens fue un verdadero novelista virtual, al pnnc1p1 0 .
grafo· Uudicial, parlamentario) pero tambi.é n dueno
- de b'semana nos
odado
como Al/ the Year Rou11d (300.000 ejemplares). Se lo ha ia ap
"el novelista del camino".
El efecto de empequeñecimiento 55
mensual de David Copperfield (1 849). Cuando el e mpleado
Je di o e l fascículo, ella le echó una mirada y dijo: "Ah no,
éste ya lo leí. El que necesito es el siguiente". Dickens termi-
na: "Al escuchar esto. y consciente de que ni siquiera había
escrito la primera palabra de l número que ella pedía, por pri-
mera y única vez en mi vida me sentí... espantado".
La aceleración de la informac ión empujaba a su desregu-
lación, lo imaginario sustituía la realidad de los hechos. pe-
riodistas y publicistas se entregaban al peligroso j uego de los
pronósticos. Así. en 1927 la prensa francesa apostaba al éxi-
to del cruce de este a oeste del Atlántico norte por Nunge sser
y Coli, a bordo del L 'Oiseau Blanc. Unánime, relatará con
vigor los detalles de la llegada triunfal de los dos aviadores
a Nueva York, la alegría de los vencedores y el delirio de la
muchedumbre , las palabras his tóricas pronunciadas e n esa
ocasión ... En el momento mismo e n que el anuncio de la
proeza hacía trepar la tirada de los grandes diarios, los cuer-
pos y los bie ne de los héroes del día ya habían desaparecido
a la al~ura de las costa estadouniden es, que nunca alcanza-
rán . Sin embargo, redactare y pe ri odistas supieron salir de
e~e_mal trance acusando al gobierno y a los ministerios inter-
vinient_e s de ha~erlos inducido a error mediante la entrega de
fa_lsa_s informa~1ones. Lo que es digno de señalar es que el
publico se enoJó con lo ministros de la República, pero no
guardó rencor a la pre nsa. Hacía mucho tiempo en efecto
q_u_e los su~criptores habían hecho la amalgama ;ntre la ilu~
~ion de la información a distancia, la virtualidad de la nove-
a por entregas Y la excitación de los juegos de azar organi-
z~dos por los grandes diarios, tómbolas, loterías concursos
sm contar las not" · d 1 • ···
y los d icta~ ~ a Bolsa, las secciones astrológicas
y réc;::; e~~:;tntecur:iientos dromológicos, rallies, carreras
res, pe estres, automovilísticos, aéreos, ma-

El arte del motor
56
,. · - En un oénero má grandio o, la prensa in-
numo c1c1I ta . o . .
.' nizará peligro a exped1c1ones a 1ugares re-
ternac1ona1 orga .
oco de abor a época apacibles. As1,, lo
motos, para, dar Un P , .
ha tiado podran Jugar e uno centavos o unos
lectores mas . . , . , A los periodistas, Hugo le<, hablaba de "cosas vistas"·
· ( 1 prec 1·0 de u d1an o) al ex1to de aventura. tan 1111-
pemques e .,
tica como ta conqui ta del Polo orte ( 1909) o la ascens1on
al Everest, 0 a la po ibilidade del explorador John Row-
land Stanley, contratado por el New Yo rk He rald para e ncon-
trar a Livingstone en Africa ( 187 1).
En uno u otro momento, todo 1os novelistas o escritore
8
célebre serán croni ta , críticos o corre pon ale de guerra.
La prensa ejercerá así un control ca i ab oluto obre la in-
dustria del libro, tendrá ·' obre la arte , la letra , el pen a-
miento, una influencia que ningún príncipe, ningún magi tra-
cto, ningún mecena o censor e había atrevido a pretender
hasta entonces", escribirá Loui Veuillot, quien afi rmaba que
la revista terminarían por matar al libro. No erán las revis-
tas o los premios literario amañado los que lo matarán, y la
8. Contrariamente a los anglosajones, los hombres de letras fran-
ceses del siglo xvm e mostraban ho tiles a la prensa tal como ésta
era, y manifestaban un profundo desprecio hacia lo buscadores de
noticias. Aun cuando, a su manera, un Voltaire era una especie de
celebridad mediática, estimaba que los verdaderos debates de pensa-
miento debían adoptar un ma rco menos fugaz. En el siglo XIX, es
Emile de Girardin quien reconciliará a los escritores y la gran pren-
sa: Chateaubriand, Planche, Constant, Hugo, Dumas, Sand, Maupas-
sant, Zola... , y aun, hacia los años veinte, los relatos de viajes a luga-
res distantes de Gide, Siménon, Mac Orlan, Dorgeles ... Sin embargo,
en 1883, Hachette había prohibido la venta de las obras de Maupas-
sant en las estaciones de tren, ¡con el pretexto de que ponían en peli-
gro a los viajeros!
El efecto de empequeriecimiento 57
"li teratura de las grandes distancias" se agotó al mismo tiem-
po ~ u~ las distancias geográficas, con el efecto de empeque-
ñec1m1ento provocado por la aceleración de las técnicas de
transmisión y transporte.
Cendrars, unas décadas más tarde, piensa en '•fotografía~
verbales", y en 1928, en Les Annales, Mac Orlan anunciaba:
"Dentro de veinticinco años, todos los escritores reporteros
sabrán manejar una cámara". No es necesario ser un hombre
de letras para manejar una cámara-estilográfica. Los novelis-
tas reporteros erán barridos rápidamente, luego lo periodis-
tas mismos se volcarán a la literatura ... El crítico literario del
Petit Pa risien, Henri Béraud, amigo de Albert Londres, reci-
bía el Goncourt en 1922. Más adelante fundaría, en la edito-
rial Al bin Michel. la colección " Grande Reportajes", insta-
lando al pe riodismo en las librerías.
Este primer repliegue del e crito fue provocado por dos
acontecimientos esenciales. En el transcurso de los años
veinte, la difusión de noticieros se había convertido en uno
de los componentes habituales del programa de los cines. Un
c_ine de actualidades que, de tod as formas, permanecía para-
lizado debido a los largo plazos necesarios para el montaje
Y la presentación de sus filmes. Así, pues, esta pérdida de
velocidad daba todavía ventajas a una prensa escrita que se-
guiría estando first with the news hasta que la TSH (telegra-
fía si_n ~ilos), reservada al principio para fines militares, se
conv1rt1era, a su vez, en un medio masivo. En 1924, la ante-
na ubicada en la cima de la torre Eiffel era "desmilitarizada''
Y un p~riodi ta, Maurice Privat, instalaba un pequeño estudio
de r~d~o bajo el pilar norte. El primer DIARIO SONORO se di-
fundma el 3 de noviembre de 1925. Comenzaba cada día a
las 18:00 y era seguido por un programa musical a las 21:00.
 El arte del motor
58
Estos serían también los inicios de los avisos publicitari os y
hasta de las primeras formas de telecompra.
En tos Estados Unidos, cinco años antes, día por día,
Westinghouse había abierto la primera estación _d e radio co-
mercial oficialmente autorizada, la KDKA. El pn mer progra-
ma difundido fue político, y consistió en dar los resultados
de la elección presidencial Harding/Cox. De hecho, la peque-
ña estación debía a la cortesía del Post de Pittsburgh los re-
sultados que comunicaba con celo y que, por otra parte, se
revelaron inexactos. La radiodifusión se mantendría durante
mucho tiempo como tributaria de las inversiones de los gran-
des diarios y de la poderosa infraestructura de las agencias
internacionales. Sin embargo, a partir de 1924 la publicidad
radiofónica haría su aparición a escala nacional, y en 1925
estaría en condiciones de realizarse la comunicac ión por
TSH de un lado al otro del contine nte.
Muy rápidamente, las estaciones habían escogido su polí-
tica: ya no se trataba de instruir o simplemente de informar,
sino de distraer, entretener, cautivar al mayor número de per-
sonas y, para ello, disponían de un recurso específico, un len-
guaje musical universal capaz de renovar e l efecto cinedra-
mático del escrito y sobre todo de la novela ... , hasta la
llegada de ese famoso 23 de octubre de 1927 que debía seña-
lar el ingreso del cine industrial estadounidense en una nue-
va era, con los inicios del filme sonoro y el triunfo de El
cantor de jazz. Esta película contaba la aventura de un blan-
co, hijo de un cantor religioso judío, que se maquillaba de
negro para actuar de jazz.man ... La ambigüedad del guión, la
sustitución de papeles, etnias, culturas, la ausenc ia casi com-
pleta de diálogos, anunciaban ya la poderosa logística musi-
cal de los Estados Unidos, ese condicionamiento casi militar
de la música y sus ritmos codificados que volvían a las esca-
El efecto de empequeñecimiento 59
las típicas de músicas arcaicas ligadas a nociones de distan-
cia, timbre y ecos.
Al acercarse la gran depresión de los años treinta, los in-
gresos publicitarios de la prensa se derrumbaron bruscamen-
te, en tanto los de la TSH no dejaban de aumentar. Los gran-
des diarios declararon entonces la guerra a la radio y las
agenc ias de prensa decidieron dejar de vender infonnaciones
a las estaciones, que de allí en más d~bieron recogerlas por sí
mismas. Era conocer mal la potencia de liberación de las téc-
nicas de comunicación. De hecho, luego de muchos sinsabo-
res, las actualidades radiales no tardarían en afirmar su supre-
macía con la ayuda de los trágicos acontecimientos que
conmovieron a Europa. El 12 de marzo de 1938 se transmitió
por las ondas la primera emisión múltiple de la historia. Los
corresponsale que la CBS había instalado en Roma, Berlín y
París, pudieron dar instantáneamente sus impresiones durante
los veinte días de la crisis de Munich, y el carácter intensivo
de la información escapó definitivamente a la prensa escrita.
La vieja fórm ula según la cual la información es prácti-
camente la única mercancía que y a no vale nada al cabo de
veinticuatro horas merece, por lo tanto, algunas reflexiones.
Como hemos visto, en e l siglo XIX y a principios del xx, en
plena fortuna de la prensa, se trata menos de "hacer informa-
ción" que de anticipársele, atraparla sobre la marcha, para fi-
nalmente venderla antes de que sea literalmente superada.
Los suscriptores compran menos noticias cotidianas que ins-
tantaneidad, ubicuidad; dicho de otra manera, su participa-
ción en la contemporaneidad universal, en el movimiento de
la futura Ciudad planetaria.
El poco escrupuloso Bunau Varilla, que había asumido la
 El arte del motor
60
. - d I di·ario Le Mati11 en 1896, no se equivocaba con
direcc1 6n e .
--'"ecto acuerdo existente entre la l6g1ca mercan-
respecto a1 Pe ,1 , . º6 d., .
ti! y la velocidad de la transferencia _Y l_a transm1s1 n me 1at1-
' a rodeado el título de su d1ano con un doble penta-
cas. H a b1 . "M , ·
grama de línea telegráfica y ~scnto como_ e~ergd~: . ufs1ca
moderna de conocimiento rápido, para e l u111co ~ano ran-
cés que une con sus líneas especiales las cuatro primeras ca-
pitales del mundo". Respetuoso .de la técn_ica: trataba a su
personal, en cambio, con desprecio. Los pen od1stas y corres-
ponsales de Le Matin eran asimilados a borro os e m~leados
y debían mantenerse anónimos. Cuando Bunau Var~lla l~s
deje por fin finnar sus artículos, no será con sus apellidos si-
no con el nombre de estaciones ferrov iarias.
Otra anécdota relatada por Stéphane Lauzanne en Su Ma-
jestad la Prensa (1925) muestra hasta qué punto la pote~cia
de liberación de los medios le ganó de mano, desde e l siglo
XIX al contenido de la información: " Un corres ponsal berli-
nés' del Times había cometido el grave error de saltar a un
tren para llevarle a su redactor en jefe, en Lo nd res, una noti-
cia del más alto interés:
"¡Publíquela esta noche en el Latest lntelligence, fec hán-
dola en Berlín!
"-¡No, imposible!
"-¿Cómo imposible?
" -Imposible, puesto q ue no es de la última hora ya que
no son más q ue las cuatro de la tarde, y porque no viene de
Berlín ya que usted está aqu í. Si no, agregó el célebre Dela-
ne, vuelva a tomar enseguida el tren de Berlín y te legrafíeme
su artículo desde allá. ¡Pero jamás voy a dar como un despa-
cho proveniente de Berlín un artículo que vie ne de Lon-
dres!". La dificultad técnica fue fi nalmente salvada. El artí-
culo no apareció en The Latest lntelligence sino q ue se
El efecto de empequeñecimiento
61
publicó antes, con la mención poco comprometedora de "de
nuestro corresponsal en Berlín , actualmente en Londres" ...
¡ La duda sobre la lejanía del lugar de emisión se mantenía, y
los suscriptores pagarían por ella!
"La prensa debía dar muestras de que era capaz de des-
truir un régimen e improvisar otro en plena revolución" , es-
cribe Charles Ledré con referencia a los acontecimientos pa-
risinos de 1830. La historia muestra que desde su liberación
técnica, los medios industriales nunca dejaron de destru ir re-
gímenes o de traicionarlos después de haberlos improvisado.
Ya encarnizadamente decididos, en el siglo xvm, a perder a
la monarquía absoluta. traicionarán a la República en benefi-
cio del Directorio y al Directorio en provecho del Imperio.
Gracias al juego recíproco de la prensa de o posición, sosten-
drán, cuando puedan hacerlo, a la Restauración contra e l Im-
perio y luego a la República contra la monarquía ... hasta su
encarnizamiento actual contra la democracia consultiva en
los Estados Unidos, en Francia, en Japón ... Pueden encon-
trarse muchos motivos de orden econó mico para las manio-
bras de ese poder paracons titucional cuyos trusts estuvieron
a menudo, desde el siglo XIX, en manos de hombres políticos
estrechamente ligados a los m edios financieros y diplom áti-
cos, desde Emile de Girardin hasta Loucheur, Pierre Laval,
Hennessy, R obert H ersant... Las ambiciones políticas de los
medios no datan de ayer.
E n el siglo XIX, la gran prensa ya anhelab a que sus sus-
criptores pasaran de lectores a electores. Algunos, como
He nry Debergue , proponían incluso suprimir la clase política
haciendo de las elecciones un j uego de azar e instituyendo
una especie de tómbola electoral, en la que los diputados se
 El arte del moto r
62
elegirían por , orteo entre lo .i°:ple c iudada nos como los
jurado de la audiencia en lo ~nmmal, y los resultad_os s~ pu-
blicarían en Jo diario del mt mo modo que las cot1 zac1ones
de la Bolsa.
Con referencia a Elie Jo eph Bois, hombre corrupto muy
vinculado al Quai d' Or ay.* que debía dirigir durante casi
treinta año Le Petit Pa risie11 (un milló n Y medio de eje m-
plares por día), Loui e Wei podrá hablar de l " formidable
potencial e lectoral de u diario, que lo pone al abrigo de toda
acusación". A ouline observa que en la misma época un pá-
rrafo o una columna dedicado por un periodista a una inter-
venc ión en lo estrados de la cámara le conferían a aquélla
una especie de legitimidad que de otra manera no podría ha-
ber obtenido.
Con respecto a e as redacciones consideradas como las
antecámaras del Parlame1110 y mucho a ntes de que, a u vez,
la televisión proporcionara su lote de diputados y senadores,
vue lve sin ce ar la idea de una legitimidad i11forma cional
con un poder distinto al de la legitimidad democrática, una
usurpación de hecho, siempre presente.
Así, en pleno conflicto del golfo Pé rsico, Franc;oise Gi-
roud constataba en Le Nouvel Observateur: "El Primer Mi-
nistro ha puesto en guardia públicame nte a quienes sientan la
tentación de explotar la fibra se ntimental (con refere ncia a
los rehenes de Saddam Husse in), pero no tiene ningún medio
de coerción, y es una suerte. Entre dos males nu nca hay que
escoger la censura. Corresponde a los responsables de las ca-
denas dar muestras de juicio". Razonamiento manifiesto, que
• Sede del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, en Pa-
rís (n. del t.).
El efecto de empequeñecimiento 63
atn buye a los directores de las cadenas un poder discrecional
que niega a los d mgentes de un gobierno electo. Más aún,
sobreentiende que sólo la censura gubernamental es intolera-
ble, y que la ejercida por los directores de las cadenas es per-
fectamente legítima y. lo hemos visto, legal...
Pero. si volvemos simplemente a ese torbellino de la infor-
mac ión donde todo cambia, se intercambia, se abre, se de-
rrumba, se hunde, se ahonda. se levanta, se expande y final -
mente se pierde al cabo de veinticuatro horas, y a partir de
ahora muc ho menos -en el instante mismo, podría decirse, en
que surge en tiempo real, las veinticuatro horas del día...-, se
hace entonces claramente evidente que la duración es una
enemiga tan natural de los medios como el agua del incendio:
¡si de ve ras pudiera existir una prensa conservadora, sería,
de de el punto de vi ta informacional, una pura aberración !
Como la velocidad garantiza el secreto y por lo tanto el
valor de toda información, liberar la potencia de los medios
no e entonces aniquilar únicamente la duración de la infor-
mación, las de la imagen y su recorrido, sino, con ellas, todo
lo que dura y persiste. Lo que los medios masivos atacan en
las otras in titucione (democracia, justicia, ciencia, artes,
religiones, moral, cultura ... ) no son éstas en sí mismas sino
el instinto de conservación que las funda. Lo que aún les
queda de civilizaciones donde todo era una preparación ma-
terial y espiritual dirigida contra la desaparición y la muerte,
donde comunicar era sobrev ivir, permanecer.
En 1915, al principio de la Primera Guerra Mundial, Karl
Kraus, el "periodi ta desertor", denunc iaba " la abominable
amalgama de cierta vida afectiva y de un objeto habitual, la
prensa, aceptada sin recelos por los pueblos con su fraseolo-
gía nociva" :
"Las almas son torpedeadas. Y entre corresponsalías de
6-1
El arte dt•l mntor
ouerra, se aborda la batalla contra la censura, la K" erra con-
;ª el servic io obligato rio, la ca111pa1ia contra e l empréstito.
Es decir: pe riodi. tas, comerciantes y pacifi tas ha n hablado
durante toda u vida como oldado . Que e atengan a ello,
entonce . i hablan como tales. Los soldados, s in embargo,
deberían habl ar de otra manera, no como periodistas que ha-
blan co mo oldados, ino como oldado . No hay d uda, em-
p ero, de que esta separación ya no p uede realizarse."9
acido de la guerra c ivile o internacio nales y de la lo-
gí tica de lo ejército , el moderno complejo informacional
conserva de ella , olapadamente, los atributos ho micidas.
"¿Hay una relació n íntima entre la invenció n simultánea de la
pólvora de cañó n y la de la tinta de imprenta?", preguntaba
Karl Kraus, una vez más. Puede agregarse, al azar, que existe
esa relación entre la ametralladora y la cámara, la nitrocelulo-
sa y la pelíc ula, el radar y el vídeo ... pero también entre los
trucos de La ilustración gráfica y fotográfica, luego cinemato-
gráfica y televisiva e n la actualidad, y el antiguo camuflaj e
militar que e ocupaba de ocultar a la vista de los observado-
re armamento , convoye , movimientos de tropas, para final-
mente dejar perplejo al adversario, que ya no sabía dónde em-
pezaba y dónde terminaba la realidad. No es por lo tanto una
casualidad que L 'Excelsio r, el primer gran diario francés que
supo utilizar sistemáticamente las fotografías de actualidad en
primera plana, fuera financiado por Bazil Zaharoff, e l célebre
traficante de armas que había hecho fortuna en 1914... Duran-
te ese mismo conflicto, Alemania, que veía flaquear su es-
fuerzo bélico , ¡compró bajo cuerda una parte de los órgan~s
de prensa franceses y hasta intentó apropiarse de la agencia
9. Kraus, 191 7.
El efecto de empequeñecimiento 65
flava<,! F:n cuanto a Hollywood y la UFA , se beneficiaban en-
tonces con la ayuda fi nanciera de la induc;tria pesada y de los
tranc;portes. ¿También hay que pensar. como el emperador
Carlos r de Austria-Hungría inmediatamente después del pri-
mer conflicto mundial, que "si a los dia rios les gustan los
hermosos crímenes, Les gustan todavía más Las hermosas
guerras, y que sin la prensa la matan.,a de 1914 no s e habría
producido"? ¿O como Bísmarck, que acusaba a los diarios de
estar en el origen de por lo menos tres guerras y añadía: "To-
do país termina algún día siendo responsabilizado por los vi-
drios rotos por su prensa"? Todavía podemos comprobarlo en
el Líbano, en la India. en Rusia... en Yugoslavia. A tal punto,
que la Comisión Europea. apoyada especialmente por la
UNESCO, decidió en 1993 mitigar la peligrosidad de los dife-
rentes medios armando un barco-radio, el Droit de parole
[Derecho a La palabra]. que dispone de un transmisor de cin-
cuenta kilovatios con un alcance de alrededor de doscientos
kilómetros. Con base a la altura de la costa dálmata. en aguas
internacionales. Ueva a bordo un equi po de siete periodistas
profesionale serbios. croatas, eslovenos y bosnios que tienen
por mi ió n aportar a los habitantes de la ex federació n una in-
formación pluralista, lo más objetiva posible. El Droit de pa-
ro/e transmite la veinticuatro horas del día y alterna noticias,
debates. programa musicales. Sus promotores esperan con
ello alejar el odio y contrarrestar la propaganda belicista de
lo diferente medios, empleando con fines pacíficos la "reci-
procidad de acció n", la capacidad mutua para orientarse, del
acontecimiento y los medios masivos. 10
10. El derecho de injerencia mediática tiene dificultades para salir
a la luz: "Con un celo inusual en este tipo de organismos. la Unión
 El arre del moto r
66
Parece que hay guerras j ustas pero 110.ejércitos
. inocentes;
sin embargo, las Jeye intem acionale d1sting~en los críme-
nes de guerra de los crí mene contra la humanidad, sobre los
que no rige la amni tía. Lo p~o~e-ionale de la información,
si bien no e capan siempre al JUICIO y la condena durante los
períodos críticos, reivindican tanto . como lo_s mili_tares u~a
au encía de re pon abilidad , una cierta dos1 de inocencia
freudiana , una relación cándida con sus armas de comunica-
ción, cámaras, vídeos, medios de transmi ión, empero, cada
vez más confiables.
Pero las semejanza no acaban all í. Además de sus oscu-
ros proveedores, tanto en las fil as de los medios masivos co-
mo en las de los ejércitos se encuentran francotiradores (los
que cobran por línea escrita) - múlti ples cuerpos especializa-
dos, comandos, con su héroes que mueren en el campo del
honor- , reporteros, fotógrafos , cineastas que, sobre el terre-
no, sufren , combaten, pero tambié n ame nazan y sobornan
para producir textos e imágenes que a veces firm~n con su
sangre. Sin contar los Estados mayores de los conseJOS de re-
dacción con sus estrategas, sus mariscales y las solemnes en-
tregas de condecoraciones: premios Puli~z~r, Albert-Londres,
Siete de Oro, etc. Por último, los serv1c1os de propaganda
-esa publicidad industrial que infiltra más o menos discret~-
mente la escalada a los extremos de las campañas de op1-
Internacional de las Comunicaciones ( UIT) declaró admisible a fines
de abril de 1993 una queja de Bclgrado por la que se acusaba a Ra-
dio-Brod de violar la convención de Montegobio... el texto de 1982
que apunta a reprimir las transmisiones piratas". El Droit de parole es
condenado por lo tanto al silencio inmediato, bajo la amenaza ~e
apresamiento. Finalmente, la decisión fue aplazada y el barco-radw
contra el odio sigue transmitiendo, pero, ¿por cuánto tiempo más?
El efecto de empequeñecimiento 67
nión-. Jun to con los ejércitos, evolucionan los medios. Tie-
nen hoy en día má,; de cierta anarquía militar que de un ejér-
cito republ icano, este mismo en decadencia, y sus campos de
tensión escapan progresivamente a todo control eficaz, corno
esos regimientos perdidos, esas fracciones terroristas, esos
asec;i nos solitarios que surgen aquí y allá en el mundo cau-
sando conflictos que se hacen endé micos. LA paz dura más
que la guerra, se decía antaño. Era casi cierto durante la era
de la disuasión nuclear. antes de la instalación del nuevo
complej o informacional para el que no podrían ser valederas
ninguna tregua, ninguna paz. Sometidos a la tiranía del tiem-
po real, los medios no combaten únicamente todo lo que du-
ra, tanto la paz como el resto: ahora son ellos los que ya no
tienen tiempo, ya no tienen plazos. Extremismos territoriales
y proxi midad mediática forman una mezcla explosiva. Cuan-
do a fi nes de los años ochenta Mijail Gorbacbov puso en
práctica la glasnost, antes de ser eliminado con el concurso
de los medios que él había liberado, o cuando esos mismos
medios creaban el suceso de la plaza de Tienanmen, o inclu-
so cuando ritmaban triunfalmente la caída del muro de Ber-
lín o la de los gigante de bronce de los semidioses del co-
munismo, presenciábamos sin duda los dolores de parto de
un golpe de E tado informacional, con la revelación de una
incompatibilidad absoluta entre los antiguos territorios na-
cionales, político } económicos, y la contemporaneidad de
un dromos universal por fin realizado.
Con el telégrafo se desvanecían las distancias y los terri-
torios; con las técnicas de tiempo real, llega a su fin la pre-
sencia real. Cabe recordar la desventura sufrida por Olivier
Stirn en julio de 1990. A este desdichado ministro de turis-
mo se le había encargado la organización de un coloquio so-
bre el progreso, que reuniría a los miembros más eminentes
 El arfe del 111o fo r
68
. • da france a y del gobierno de Rocard. Ansioso
de la 1zqu1er . cosas lo que hoy nos parece perturbador, empujándonos a
ala el ministro creyó convemente rec lutar un
por I1enar la , . . negarlas, a rechazar al prójimo y Jo próximo.
d •'fio urante " actore desempleados 111scnptos en
~ n~nar e º • .
la ANPE. Como por casualidad, lo medios est~ban al ace-
c110 y d enunciaron la superchería, y la democracia . . parlamen-
, .
taria apareció como aquello en lo que se convlft1 0, exil ada
acio público pero ob re todo del demos, con la pers-
de I es P . d... ,
pectiva de una ala vacía y paneh stas _que ya no se m g m an
a nadie. Olivier Stirn tuvo que renunciar.
En cambio. cuando el pre idente Reagan se detuvo en lo
alto de la escalerilla del avión presidencial para sa ludar ante
la cámaras a una multitud ausente y un aeropuerto desierto,
nadie se sorprendió porque había derecho a pensar que su sa-
ludo podía dirigirse tanto a los telespe~tad_o res sentados frente
a sus televisores como a algunos parttdan os sobre el terreno.
Mientras se multiplican prácticas audiovisuales que apuntan a
sustituir las del parlamentarismo -encuestas y referendos por
Minitel* acerca de los "grandes hechos de la sociedad"-, que-
rer probar a toda costa, como Olivier Stirn, que aún existe un
espacio público poblado de ciudadanos bien reales, es come-
ter un delito de lesos medios.
La abominable amalgama de una cierta vida afectiva y
un objeto habitual aceptado sin recelos llega a su consuma-
ción. Ampliando la reflexión de Karl Kraus, la proliferación
anárquica de esos serviciales instrumentos de comunicación
nos ha acostumbrado solapadamente a una sucesión tal de
desapariciones di scretas y ausencias múltiples, que es sin du-
da la presencia real de la gente y la correlación natural de las
* Sistema conectado al teléfono en Francia que brinda información
di versa como horarios de trenes, vuelos, espectáculos, etc. (n. de l t.).
F:,l efe cto de empequeñecimiento 69
Recientemente se pregu ntaba a la decana del humanitaris-
mo, Jeanne Cal ment, cuál era la proeza técnica que más la
había sorprendido en cerca de cien años. Ella respondió sin
vacilar que no eran el cine ni la aviación, sino el teléfono. Se
puede suponer que el teléfono le había parecido la in vención
más asombrosa simplemente porque era la más sobrenatural.
El cine provenía de la fotografía y de los entretenimientos ca-
leidoscópicos, la aviación naciente, de los barriletes y la ob-
servación del vue lo de las aves, mientras que escuchar la voz
de alguien bien vivo que no está aquí sino a centenares de ki-
lómetros, poder alertarlo y co nversar a distancia en ausenc ia
de su cuerpo, pero perder también el propio cuerpo al hacer-
se invisible a los ojos del interlocutor, era algo completamen-
te al margen de la experienc ia de la vida corriente que en esa
época podía tener e ta centenaria.
En 1966, Mic hel Foucault constataba: "El lenguaje surge
cada vez con mayor insi tencia como una unidad que debe-
mos pero que aún no podemos pensar... Las cosas y las pala-
bras van a separarse, el oj o se destinará a ver y sólo a ver, el
oído sólo a escuchar [ .. . ] e n lo sucesivo , el lenguaje va a
crecer sin punto de partida, s in término y sin promesa; es el
recorrido de este espacio vano y fundamental el que traza día
a día el texto de la literatura". En la época en que el filósofo
publica su Arqueología del saber, hace ya unos treinta años
que comenzaron verdaderamente los trabajos sobre el trata-
miento automático del lenguaje, con la reunión de las ideas
de criptografía y estadística explotadas desde tanto tiempo
atrás de manera artesanal , haciendo resaltar así la diferencia
entre lenguaje natural y lenguaje artificial, entre las ideas
sensibles y lo que sólo "es nombrado".
 El arte del motor
70
obre la crisis de las di­
Cuando Foucault se interroga UN ARTE TERMINAL
itectura del lenguaje, uno se
mensiones en acción en la arqu
amente, al mar�en de toda
pregu nta qué podrían se� verdade�
afocal que solo vería y
aberración epi temológ1ca, e e OJO
ese oído igualmente ignora nte, a meno s que pensemos en las
prótesis y los órgan os sin cuerpo de nuestras herramientas de
transmisión o investigación -radio, teléfono, videovigilancia,
hasta el lenguaje fragmentado de las computadoras-: todo lo
que debía fundar desde el siglo XLX la mediatización indus­
trial y, con ella, someter a la literatura, las ciencias humanas,
el pensamiento científico mismo, al esquema interpersonal
"Si se queda inmóvil, la gente se acer­
cará a mirarlo."
de un intercambio lingüístico mínimo que durante mucho ÜOISNEAU
tiempo funcionará según el dudoso concepto de "causa a
efecto"... siempre que la cuestión se planteara de manera
pertinente. A falta de una necesaria cultura de la desinformación, al
menos deberíamos seguir el consejo del estoico antiguo que
recomendaba a un amigo no referir todo a los ojos y lo ponía
en guardia contra el exceso de plenitud de la mirada. "Esas
formas y esas imágenes innumerables de las cosas visibles,
presentadas una por una, que se juntan y se acumulan en el
fondo del alma [ ... ]. La entorpecen, la perturban a ella que
no está hecha para eso y no podría contener tantos objetos
deforrnes. Ello explica esa plaga de los fantasmas que di­
_
sipan nuestros pensamientos y cuya perniciosa variedad obs­
truye el camino a la contemplación luminosa."' Esos es­
pectros que no morirán de hambre, mientras que nosotros,
nosotros sí pereceremos.
La situación de confusión de nuestras herramientas de co-

l. Petrarca, Mon secret, París, Rivages, 1991.