AÑO 12 • NÚMERO 150 • NOVIEMBRE 2021

· Entrevistas exclusivas con Alicia Keys, John Green y Juan Villoro PRECIO AL PÚBLICO 25 PESOS
· Poesía en cautiverio: la mujer perseguida, por Brenda Ríos
· Texto es el ser con quien vivo, por Carla Faesler
7151050001868
 Directora General y editora
Editorial
Índice Yara Sánchez

Poesía combatiente
De La Barquera Vidal

5 Poesía en cautiverio: yara@revistaleemas.mx

Coeditor
la mujer perseguida

L
a poesía es un acto de rebeldía absoluta. Cada verso abre la José Luis Trueba Lara
Brenda Ríos
posibilidad de comprender lo que se escapa a nuestra mente, jtrueba@revistaleemas.mx
6 In memoriam Ángel Ortuño lo que se mostraba como absolutamente impronunciable, lo Editor Adjunto
Julio Trujillo que nos coloca ante el más preciso y despiadado de los espejos. Ella,
al mismo tiempo, clarifica el mundo y nos desnuda sin que podamos Julio Trujillo
8 Entrevista exclusiva resistirnos a su fuerza, ella es la palabra precisa que da voz a las inti- julio@revistaleemas.mx
con Alicia Keys midades y nos obliga a entrar en nosotros mismos. A veces armados Director de arte y
Yara Sánchez De La Barquera hasta los dientes, y en otras ocasiones, con la luz que nos revela lo
que no queríamos mirar ni entender. editor audiovisual
12 Texto es el ser con quien vivo Estos hechos transforman al poeta en un combatiente que lucha Edwin Reyes Maya
Carla Faesler al mismo tiempo en varios frentes: el de las palabras que se rebelan
edwin@revistaleemas.mx
y que debe vencer para lograr que vayan más allá de sus significa-
14 De la recurrencia dos; el del mundo sordo que se conforma con las viejas rimas y los Difusión Cultural
en lo profundo humano antiguos conteos de sílabas —para muchos, la poesía terminó con Beatriz Vidal De Alba
Rocío Cerón los versos de Juan de Dios Peza o el “Paquito” de Gutiérrez Nájera—,
beatriz@revistaleemas.mx
y, por si lo anterior no fuera suficiente, el poeta también debe en-
16 [La jiribilla] frentarse a sí mismo: sus heridas y su carne desgarrada son el precio Marketing
La noche de Glück por adentrarse a lo que está más allá de lo evidente. Fabián Vásquez Escalante
Dedicar este número de Lee+ a la poesía resultaba obligado: ella
Julio Trujillo fabian@revistaleemas.mx
es nuestra salvadora, nuestra tabla precisa en el naufragio y la tor-
18 La poesía y el invento de una nación menta que hemos vivido. Sin los versos —los escritos, los dichos y Correctora de estilo

José Luis Trueba Lara los soñados—, tal vez no hubiéramos sobrevivido y los creadores Mariana Aguilar Mejía
que se fueron sólo serían un nombre sin sentido. Por esta razón, esta
20 Para acercarse al poema entrega está dedicada a uno de ellos: Ángel Ortuño, el más punk de Editora de contenido web

Julio Trujillo los poetas recientes. + Citlali Figueroa

22 Las muertes y la vida de Joan Didion Consejo editorial

Miguel Ángel Ángeles Alberto Achar

Yara Sánchez De La Barquera
24 Una conversación con Juan Villoro Directora General
Revista Lee+ de Librerías Gandhi En portada:
Louise Glück,
José Luis Trueba Lara Anne Carson,

26 Una entrevista relámpago

Alicia Keys,
Joan Didion,
Sor Juana,

a John Green Búscanos en: Alejandra Pizarnik.

Diseño original

30 Entrevista a Katelyn Tarver www.revistaleemas.mx para Lee+

por Rodrigo Rojas

www.mascultura.mx @rodrohas

Pide tu revista hasta tu casa en (55) 5335 1327/ contacto@revistaleemas.mx

¡Anúnciate con nosotros! www.gandhi.com.mx Envía tus comentarios a: elcliente@gandhi.com.mx

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Información y Ventas Publicidad: (55) 5335 1327. Editado por www.taraediciones.mx contacto@revistaleemas.mx, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V.,
Dirección: Calle Comunal No.7, Col. Agricola Chimalistac, C.P. 01050, Alcaldía Álvaro Obregón CDMX. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de
Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa
e impresión: Multigráfica Publicitaria S.A. de C.V. en Democracias no. 116, col. San Miguel Amantla, Azcapotzalco, C.P. 02700, Ciudad de México. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de
Gobernación. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en
términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad
de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México.

Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com

/mascultura @revistaLeemas /revistaleemasdegandhi @revistaleemas

 Brenda Ríos
Poesía en cautiverio:
la mujer perseguida
S
alman Rushdie padeció amenazas de muerte por Los
versos satánicos. Pero antes, mucho antes, un poeta per-
Alaíde Foppa fue una poeta per- sa, que también era matemático y astrónomo, escribía Tatour escribió ese poema por
seguida política y halló dos cosas sobre asuntos de índole terrenal, como beber vino, dudar los 199 palestinos asesinados
en México cuando huyó de Gua- de los dioses y anhelar el paraíso en la tierra; fue prohibido: y los 28 israelíes ejecutados de
temala: el refugio y la muerte. Acá Omar Khayyam. Safo es, quizá, la primera mujer de la que manera extrajudicial ese mis-
la vinieron a asesinar. Sin embar- sepamos que fue perseguida por su rebeldía y su oficio. Fue mo mes. Su poema se volvería
go, la perseguían por su activismo condenada al exilio en Siracusa por el tirano Pitaco. Si los viral en redes. Fue arrestada
político, no por lo que escribía. poetas son incómodos, las poetas aún más: son una astilla en antes del amanecer; entraron
Igual que la editora de izquierda la piel sensible del poder. Transgreden dos cosas sagradas: la a su casa las fuerzas de seguri-
turca Asiye Güsel Zeybek, quien palabra y el género. dad israelíes y se la llevaron: sin
pasó más de cinco años en una avisar a nadie de su paradero, la
prisión de su país, sin proceso judicial, donde fue violada de manera cambiaron de prisión los primeros tres meses antes de que supiera
tumultuaria varias veces por agentes del Estado. Ella escribiría su que habría un juicio. En 2017, ella ya tenía arresto domiciliario, pero
testimonio después de su liberación. Encontró la escritura después debía usar un grillete de monitoreo electrónico en el tobillo. Era una
de la tortura. prisionera de “seguridad”. Aquí un fragmento del poema (traduc-
La poesía no salva a nadie. No es premisa ni bandera. Ni trinchera. ción de Laura Estrada):
Pero hace otra cosa. La poesía logra una comunidad vinculada por la
palabra. Por el aliento. Por saber que una persona pertenece a un sitio. Resistid, mi pueblo, tenemos que resistirlos
El famoso caso de Nadia Anjuman, quien fue brutalmente asesina-
da por su esposo y la familia de éste, es igual de horroroso. Sucedió en En Jerusalem, me vestí con mis heridas e inhalé mi propio dolor,
2005, en Afganistán. Este poema se volvió famoso poco después de su cargué con el alma de esta árabe palestina en la palma de mi mano
asesinato. Ella asistía a una escuela donde aprendía a escribir poemas […]
a escondidas, durante el régimen talibán. Por fuera, la escuela decía Les han prendido fuego a niñxs inocentes;
ser de corte y confección. a Hadil la atacaron en frente de todo el mundo y la mataron a
plena luz del día.
¿Acaso debo hablar de dulzura Resistid, mi pueblo, tenemos que resistirlos.
cuando es tanta la amargura que siento?
Ay, el festín del opresor No hace falta vivir en el régimen talibán para que haya poetas y
me ha tapado la boca. artistas perseguidos. Los últimos sucesos de La Habana, el 27N y el
Movimiento San Isidro son una muestra de ello: Katherine Bisquet,
Otra poeta que surge de esos espacios de exclusión por ser mujer joven poeta, fue detenida bajo arresto domiciliario en 2020 y enviada
es Rahila Muska, también afgana. Adolescente, se prendió fuego a al exilio a Polonia junto con su pareja, el también artista excarcelado
sí misma después de que sus hermanos casi la matan a golpes cuan- Hamlet Lavastida, por su oposición al gobierno cubano. Este poema¹
do descubrieron que escribía poemas. Practicaba un género poético se lo dedicó a Luis Montero, amigo cercano, también prisionero:
que es de naturaleza oral y se suele cantar con un tambor; no debía
escribir, puesto que la escritura de poesía se reserva a los hombres: Sin embargo, te pienso calvo, te pienso con un número de serie
You’re stone. / One day you’ll look and find I’m gone. (Eres una piedra. y una causa.
/ Un día mirarás y me habré ido). Este género también se encuentra Calvo Luis, qué pinga es eso?
prohibido por los talibanes. Quienes suelen practicarlo son mujeres Es necesario eso? que te dejen calvo?
analfabetas. Muska había hallado un programa de radio que com- Acaso dejándote calvo te rasuran las ideas.
partía poesía y tenía una línea de atención teléfonica. Ella hablaba Las ideas de defender a la misma gente que te deja calvo (dice
todo el tiempo y dictaba sus poemas. Era muy apreciada por esa co- mi madre que no me siga metiendo en candela, que yo no voy a
munidad marginal. La última vez que llamó, avisó que estaba en el lograr nada).
hospital por las quemaduras autoinfligidas. Esa guerra la perdieron ellos, nuestros padres.
Estos versos no eran de ella, sino de ese género, que era anónimo Tú dirías que no hay ningún referente, que ese es el gran problema.
—es decir, escrito por mujeres—, y justo tratan sobre la imposibili- Cómo sabrían, a ver, dime cómo.
dad de escape. Fueron de los últimos que Muska compartió en una La furia de una ciudad entera.
de esas llamadas: You sold me to an old man, father. / May God destroy La furia de una ciudad entera.
your home, I was your daughter. (Me vendiste a un hombre viejo, pa- Contra quién la furia de una ciudad entera?
dre. / Que Dios destruya tu hogar, yo era tu hija). La furia de una ciudad entera…
La poeta palestino-israelí Dareen Tatour fue condenada a cinco Contra qué?
años de cárcel el 15 de octubre de 2015, por un poema llamado “Re-
sistid, mi pueblo, tenemos que resistirlos”, un himno a la rebeldía, Pensar la poesía como un arma es pecar de ingenuidad; sin em-
al menos así fue entendido por sus enemigos. Ése fue considerado bargo, la poesía incomoda. Quien tenga la palabra tiene algo. Ese
un poema que incitaba a la violencia, y ella, tomada como terrorista. algo por el que vale la pena prenderse fuego. Tanto así. +
¹ Este poema fue tomado del Facebook de la poeta, por lo que conserva la puntuación original.

Brenda Ríos. Escritora. Vive en Ciudad de México (intentó escapar, pero no lo logró) y no tiene mascotas. Tampoco es vegetariana. 5
Ha escrito unos diez libros de ensayo y poesía. Algunos de ellos pueden ser descargados de manera libre (porque es buena y generosa)
en <poesiamexa.wordpress.com> y en <laflecharoja.com.mx>.
In memoriam

Ángel tres poemas de Ortuño

Julio Trujillo

Por supuesto que es terrible la muerte precoz, y cuando se trata de un poeta

que nos deja de súbito es doblemente terrible. Ángel Ortuño (1969-2021) vivía
su acmé, su momento mejor y más intenso, cuando murió. Fue como si se
hiciera un silencio ensordecedor. Fue tan antipoeta que se volvió el más genui-
no de los poetas, siempre ofreciendo una vuelta de tuerca para mantenernos
un poquito incómodos y deslumbrados, siempre inteligente, siempre musical,
siempre blandiendo un sentido del humor tan afinado como una Fender Strato-
caster. En este número de Lee+, dedicado a la poesía, recordamos al poeta punk
y tierno, al cultísimo lector, al vate que vino a refrescar nuestra poesía. Los tres
poemas que compartimos son del libro 1331, publicado en 2013 en la colección
Práctica Mortal, del entonces Conaculta.

MIL TRESCIENTOS TREINTA Y UNO

CÓMO SER TU PROPIA MAMÁ

No demuestres tu mala educación

The rest of the film is filled by bad Mexican actors
y no preguntes: and strippers wearing granny panties.

con este signo vences, con el otro

Se aplicó un cuestionario a 120 alumnos
te acuchillan señores vestidos de levita
para saber qué esperan
y sombrero de copa
de sus profesores. Respondieron a coro
mientras que la carroza, a falta de caballos
una cita de san Agustín: “La muerte no es nada,
va tirada
sólo he pasado a la habitación de al lado.
por una tarántula gigante
Yo soy yo, vosotros sois vosotros”.
como se acostumbraba en el Japón
El dios verdadero no pide
cuando era el año de mil trescientos treinta y uno.
sacrificios de esa clase.

ESTE HOTEL ES UNA DE LAS SIETE PUERTAS DEL INFIERNO ¿Quién, entonces, debería señalarnos el camino a seguir?

La respuesta es el cliente.
Su música distrae. Jamás
Yo también hablo así
advierte: de pronto
cuando estoy nervioso: sé
en el pasillo de cereales
que mienten y no me casaría
la voz de las ofertas dice una profecía
con un hombre que tuviera un brillante porvenir: ¿por qué
o la señora anciana se desnuda
luego de cerrarme la puerta en la cara
y sonríe.
esperan
Las ondas cerebrales de un cadáver
que les tenga consideraciones?
no son una explicación racional.

6
Entrevista exclusiva

Alicia Keys
escribirse en llamas

En la fotografía: Alicia Keys / Autor: Ramón Rivas


Yara Sánchez De La Barquera
donde eran líderes y conocían a la perfección los sistemas que debían implementarse. Lo
que necesitábamos crear era la oportunidad precisa para que esto ocurriera.
Así pues, mi perspectiva ha cambiado diametralmente: me di cuenta de que no era un
asunto de caridad. Se trata de activismo; se trata de apoyo y solidaridad, y de verdaderamen-
te crear la oportunidad para que las

E
comunidades sean absolutamente
n 2007 la vi por primera vez en vivo. Después de mi voluntariado para recaudar fon-
autosustentables. El problema es
dos y dar a conocer el trabajo de Keep a Child Alive (kca) en México, fui invitada de
claro: la gente ya sabe qué tiene
sorpresa a su evento anual, llamado Black Ball, en el que artistas como David Bowie,
que hacer. En la mayoría de las oca-
R.E.M., Green Day, Gwen Stefani y Sheryl Crow, entre otros, se reunieron para ayudar a
siones, la falta de acceso es lo que
la causa: ahí estuve junto a Alicia Keys y su cofundadora, Leigh Blake, la productora y es-
resulta más complejo. Las personas
critora. Alicia Keys era una de las estrellas del evento organizado por su fundación, y su
con las que he estado son increí-
carrera ya estaba consolidada. En ese momento, a nadie le habría sorprendido que llegara
bles, hay genios; por esto creo en
a las cifras que hoy tiene como cantante: 45 millones de discos vendidos, 15 Grammys, 17
la solidaridad y no en la caridad.
premios Billboard y tres American Music Awards, a reserva de que estos números hoy se
Se trata de apoyar, de crear un eco-
queden cortos. Toda la historia de cómo comenzó su carrera y los retos que enfrentó la
sistema sostenible y promover la
podemos conocer en este libro de memorias, publicado en español por Ediciones Camelot.
educación. Eso es lo que todos ne-
cesitamos, estar lo más capacitados
Han pasado 14 años desde esa noche, y hoy posible. Ésta es la manera en que mi perspectiva ha cambiado. No es que antes lo haya con-
vuelvo a encontrarme con ella. Su imagen siderado una caridad, pero no sabía tanto como lo que he aprendido. Ahora puedo ver cómo
y la mía están marcadas por una paradoja: esto es lo que de verdad cambia todo.
somos las mismas y somos distintas, quizá
menos ingenuas y algo más sabias, pero am- Y además cuentas con un gran equipo y con amistades que te apoyan con toda su fuer-
bas buscamos la esencia de la vida, de las za. Oprah te publicó y Bono escribe un poco en tu libro, y varias veces se han acom-
historias y la honestidad. Esta vez no estoy pañado a África para realizar labores en sus respectivas fundaciones. ¿Qué significa
a dos metros de distancia y las palabras no Oprah en tu vida?
se me atragantan: el Zoom me da la impre-
sión de que estamos a punto de tocarnos y, Mi encuentro con Oprah fue un grandísimo honor y un grandísimo placer. Y el hecho de que
por primera vez, vamos a conversar sobre mi libro haya sido el primero editado por ella confirma estos hechos. Ella es mi mentora, y
ella, su música, su libro More Myself: mi eso fue tan apropiado, tan poderoso y apreciado que solidifica nuestra relación. Así que, sí,
viaje y sobre los logros y las enseñanzas de yo también lo veo así.
kca.
A lo largo de More Myself: mi viaje mencionas en varias ocasiones las enseñanzas de
Me gustaría comenzar adentrándonos en Oprah. Hablas acerca de su visión espiritual y de la manera de utilizar la información
las cosas que han cambiado desde 2003, divina que está disponible para todos. ¿Qué significa todo esto?
cuando fundaste Keep a Child Alive (kca).
Me gustaría conversar sobre cómo cambió Una de las cosas que más me impactaron de More Myself: mi viaje —que fue un gran
tu manera de ayudar a África. Recuerdo momento para mí, pero que también lo puede ser para las personas que lean el libro— es
que Bob Geldof —el activista y cantante de que hay mucho que recibir de él para aplicarlo a la vida diaria. Ésa es mi parte favorita de
The Boomtown Rats— me dijo algo con- cómo ha sido recibido. No importa en qué camino nos encontremos, podemos identifi-
troversial en entrevista sobre el problema carnos con el recorrido, y eso es algo que realmente aporta este libro. Pero una de mis
que no resolvió el Live Aid; nos decía: “no historias favoritas es que hubo un punto de mi vida en el que se me estaban dificultando
se puede arrojar dinero a un problema, casi las cosas debido a que experimentaba diversos cambios en mi carrera: cambios de socios
todo el dinero que reunimos se quedó en de negocios, y me sentía como si estuviera ubicada en un lugar en el que la gente no
manos incorrectas de capos y gobiernos me comprendía, y me sentía como si tuviera que ser aprobada por los demás, o como si
corruptos”. En este sentido, tu fundación tuviera que encontrar a la persona que iba a mostrarme el camino.
es un ejemplo de análisis, transparencia y Recuerdo que una de mis amistades me sugirió que me sentara a platicar con Oprah. Ahí
compromiso, de las ansias de empoderar a fue cuando pensé ¡cómo no se me había ocurrido!, pues hasta ese momento ella había sido
la gente que lo merece. Así pues, ¿cómo ha casi como una hermana mayor para mí, pero no había pensado en llamarle y decirle “estoy
cambiado tu perspectiva? pasando por todo esto, ¿qué consejos podrías darme?”. Así, cuando mi amistad me recomen-
dó hacer esto, tal vez lo sentí un poco fuera de lugar, pero evité sentirme avergonzada, y lo
Obviamente, desde aquellos años, cuando hice, y esto abrió mis ojos sobre tantas cosas... Algo que me compartió fue que ella también
apenas comenzábamos, mi perspectiva ha había sentido muchas veces que buscaba a alguien más que tuviera las respuestas, y que se
cambiado mucho. En 2003 era muy joven dio cuenta de que nadie podía darle esas respuestas, porque sólo una misma las tiene. Lo que
y realmente no entendía lo que pasaba… o Oprah me dijo es inolvidable: “Tú sabes cómo se siente un sí rotundo”. Y claro que sabía lo
quizás apenas estaba comprendiendo lo que que se siente cuando realmente quieres hacer algo y dices: “Sí, no me importa, hoy plantaré
sucedía en África. Hoy miro las cosas de una 73 árboles, lo haré”.
manera distinta y sigo aprendiendo. Nunca Ese instinto, esa espiritualidad, ese sí rotundo, cuando lo escuchas, lo sabes y lo sientes,
dejamos de ser estudiantes de la vida. Mi pers- es porque es un sí para ti misma. Sé que lo que digo suena supersimple, pero fue un gran
pectiva ha cambiado porque he crecido y por momento para mí y realmente cambió la manera en la que veía lo que hacía, cómo lo hacía y
lo que he vivido en kca. En la fundación tra- dónde estaba encontrando las respuestas que buscaba. Éste es uno de mis momentos favori-
tamos de empoderar a personas que ya tenían tos y está en el libro, y considero que es aún más profundo que lo que menciono. Pienso que
el conocimiento, que vivían en comunidades es algo que la gente puede tomar y aplicar en sus propias vidas.

9
Entrevista exclusiva
Tienes razón, incluso he pensando en este sentido mágico del
universo que te habla directamente y me da la impresión de que
tuviste algo similar con el mogul de la música, Clive Davis —quien
te descubrió—, cuando te preguntó qué tipo de artista querías ser.
Esto es algo que nadie me había preguntado con anterioridad. La
mayor parte de la gente te mira y considera que eres un producto
que puede lanzarse al mercado y puede venderse. Nunca te hacen
preguntas como ¿quién eres tú?, ¿quién quieres ser tú? Ésa fue una
gran señal y una demostración de solidaridad de alguien que me veía
como quien realmente soy, alguien que estaba dispuesto a abrirse y
escucharme. Eso, créelo o no, fue algo inusual. La gente no escucha,
sólo va por lo que quiere y punto. Así que tienes absolutamente toda
la razón: ése fue otro gran momento para mí.
Me da la impresión de que ser fiel a ti misma es el gran centro de
tu vida y, si no me equivoco, también tu lema.
Sí lo es. Realmente lo es. Y creo que se hace presente en una gran
parte de nuestras vidas. Para mí resulta muy importante; es algo con
lo que trabajo constantemente: trabajo muy duro en no perderme a
mí misma, porque todos estamos siempre intentando encontrarnos
a nosotros mismos, agarrarnos de nosotros mismos y, luego, evolu-
cionar. Porque también estamos creciendo todo el tiempo, así que
siempre estás descubriendo quién eres tú y a quién estás honrando
en cada momento. En definitiva, se trata de una cuestión con la que
siempre estoy trabajando. Estás en lo cierto.
Concuerdo con lo que dices: hay que aceptar que siempre esta-
mos evolucionando y que en nuestro centro hay algo que puede
ser cambiado.
Sí, existe lo que debe ser cambiado y lo que nuestro centro espera
que cambie. Creo que ésta es una parte hermosa, pero le tenemos
mucho miedo al cambio, porque es nuevo y no sabemos a dónde
Yara Sánchez De La Barquera. Editora, promotora cultural, estudiosa de cabello rosa. Edita revistas desde 2004; Lee+ es su pasión, terapia y salvación.
10 Brinca fronteras para encontrar el mejor festival de rock. Si ves lentejuelas y estoperoles por doquier, sabes que pasó por allí.
nos va a llevar y qué tendremos que perder para cambiar y crecer.
Considero que es muy poderoso tener la voluntad y la apertura de
crecer con los cambios.
También creo que algo muy valioso en More Myself: mi viaje es lo
que compartes sobre la importancia de la lealtad hacia una mis-
ma, porque hay tantos obstáculos en la vida que nos alejan de eso
que podemos traicionarnos si no tenemos cuidado.
Cien mil veces sí. Estoy absolutamente de acuerdo con lo que dices.
Resulta complicado porque hay muchas distracciones que pueden
arrastrarte y, además, las opiniones de todo el mundo están en tu
cabeza, y ves hacia dónde se dirigen los demás y crees que tú tam-
bién debes ir hacia allá, pero ése no es necesariamente el caso. Así
que estoy de acuerdo, se trata de algo que puede acabar perdiéndote.
Puedes perderte a ti misma. Por eso es tan hermoso continuar en-
contrando tu centro y descubriendo quién eres, quién eres en este
momento. Así que sí, cien por ciento. Amo esto que mencionas.
Pensé en compartir esto contigo por el sentido de sororidad que
existe en las canciones que escribiste desde Songs in A Minor
hasta As I Am. En ellas hay una conciencia de que lo que es-
tás pasando concluirá en algún momento, y tiene que cambiar
porque todo el tiempo estamos creciendo. Por eso tiene sentido
decir: “Está bien, hermana, estoy contigo, esto también pasará
y saldrás fortalecida”.
Sí, definitivamente. En ocasiones se siente como si fueras la única
que pasa por esto, pero no, no lo eres. Sé a lo que te refieres y amo
esto que dices porque coincide con el sentimiento de que todos es-
tamos pasando por cuestiones similares. Y eso es justamente lo que
encontrarás en mi libro. Es la razón por la que lo amo tanto, y por
la cual me encuentro tan pero tan feliz de que ahora se encuentre
publicado en español, pues supone un nivel de alcance a otro público
que amo y con el que siempre conecto. Tenemos experiencias simi-
lares, y ahora podemos entablar esta conversación.
Coincido contigo: es difícil elegir libros positivos. Obviamente,
hay una enorme cantidad sobre desarrollo personal y crecimien-
to espiritual, pero no todo lo que brilla es positivo; no todo lo que
brilla ilumina.
Vaya, sí. Eso es muy poderoso.
¿Podrías hablarnos sobre tu último disco y el más reciente senci-
llo, “LALA”?
El próximo disco es tan bueno y lo amo tanto que no puedo esperar
para que lo escuchen. Para mí se trata de un regreso a casa. Es todo
lo que había querido crear, y estaba esperando el momento en el
que me sintiera lista para crearlo: tiene una confianza, un poder y
un ritmo que le confieren una enorme autorrealización. También es
más simple, más crudo. Va directo al corazón y lo amo. Tiene mucho
piano, muchas canciones realmente poderosas y estoy segura que
van a amarlo. “LALA” habla sobre la conexión con el mundo, porque
se trata de ser tu versión más fenomenal, más majestuosa, más mag-
nífica, y considero que mucho de esto es quien soy. El camino por el
que llegué aquí es por el que me siento llena de confianza, cómoda
en mi piel, sin necesidad de censurarme. Y se trata de invitar a todo
el mundo a no reservarse, a no callarse y a unirse al lugar donde po-
demos tener esa experiencia misteriosa, la magia de la experiencia
en la que nos sentimos libres de ser completamente quienes somos.
Espero con ansias el momento en que ya lo escuchen todo, de que su
mente vuele. Me emociona muchísimo. Espero ir a México y convi-
vir con mis lectores y mi público. +
Agradecemos el apoyo de Ediciones Camelot para la realización de esta entrevista.
Carla Faesler

Texto es el ser
con quien vivo
D
esde hace años me pregunto: ¿por qué escribo como escribo Preguntarme sobre la
lo que escribo? O lo que es lo mismo: ¿por qué pienso como escritura como instru-
pienso lo que pienso?, todo el tiempo. Y busco claves para com- mento de reproducción
prender, analizar y cuestionar la visión del mundo que expreso al de una forma de pensar
escribir. La poesía tiene que ver más con procesos de pensamien- es indagar en mi marco de
to que con literatura, por eso —pienso que pienso— es el pulso del referencia con el mundo:
acontecer contemporáneo, ¿pero cuál? A mí, el presente me duda de ¿por qué formulo de esa
manera insistente, la urgencia me pregunta sobre el cambio que nos manera un poema sobre
late en ese futuro —como le solíamos llamar— que, por fin, no existe una silla, sobre el amor o
ya. Cancelada la idea del tiempo lineal, el “progreso'' —ese exitoso un fantasma?, ¿por qué se
concepto de negocio planetario— ha desaparecido, y con él se ha de- me ocurre tal o cual cosa
rrumbado el tiempo, que sólo existía, secuestrado, para proyectar en cuando escribo sobre una
nuestro muro de realidad una mirada única y homogénea sobre las flor, un hombre o un cu-
cosas. Trastocada la idea base del existir en esta la historia de los chillo? Porque así estoy
últimos siglos como un movimiento hacia sólo un lugar y no otro, la hecha, de esa serie de sig-
poesía podría convertirse —¿ya es?— en la nave que transporta nues- nificados, definiciones y
tra imaginación a un universo distinto al precepto, a lo ya determina- acepciones de diccionario
do, a lo uniforme, que, general e ineludiblemente, es nuestra manera que devienen instruccio-
de discurrir sobre las cosas y por ende, de escribir poemas. nes y directrices para fun-
cionar en el mundo en el
que crecí. Pero el mundo no sólo ha ido cambiando a lo largo de los
siglos, el mundo, ahora, es radicalmente otro. Desde ayer. Y yo sigo
siendo la misma.

Voltear a ver lo que sucede y percibir el cambio no me es un asunto

fácil; no es sólo cuestión de girar la cabeza, el entendimiento y la
atención; es también deshacerme, reconfigurarme, aprender, abra-
zar lo que ocurre, que es esa corriente de emociones, hechos y re-
flexiones que arman el inconsciente colectivo, esculpen los imagi-
narios comunes y actúan sobre el alma y la inteligencia individual.
Así, la posibilidad de cambio deja de ser un discurso vacío, un tic
de mainstream disfrazado de conciencia para convertirse en gesto

12
sociopolítico y cultural, en acción que pretende alterar también, por supuesto, el universo
simbólico, nuestra imaginería sobre lo económico y lo político. Y la escritura, como hecho
privado y público, taller del habla y de la lengua —pienso que pienso— registra. Porque no es- hoy es un buen día para terminar el do-
tamos hechos de lenguaje informativo, el de los medios masivos que nos sofocan, y tampoco cumento, me sugiere Texto. ¿qué es día?,
del lenguaje del poder, el de la clase política, creo yo, somos lenguaje poético. Y el lenguaje le pregunto. es una de las formas que la
como herramienta debe ser no sólo revisado constantemente, sino rehecho, recreado. Nues- luz ha escogido para perder el tiempo, me
tra historia es un largo proceso de reparación, sustitución e invención de las herramientas, responde
¿de qué están hechos los instrumentos?
Yo soy también parte del instrumento: la necesidad de inteligibilidad, de comunicar, ese Texto me dice: relee lo que estás escribiendo,
deseo de que el mensaje sea recibido nos obliga al uso de las convenciones y reglas de la fíjate bien. ok, me voy a concentrar, le con-
lengua, al uso del código. Yo sé que pienso desde mi situación de ser tornillo, cinta y aceite, testo, pero fijarme no puedo, ¿cómo quieres
parte del engranaje que busco desmontar. ¿Podré zafarme un día? que escriba si no me muevo constantemente?
Desde hace años me pregunto: ¿por qué escribo como escribo lo que escribo? O lo que
es lo mismo: ¿por qué pienso como pienso lo que pienso?, todo el tiempo. Y platico, me estoy corrigiendo y Texto todo el tiempo me
peleo con Texto*. Texto es el ser con quien vivo. interrumpe con asuntos sociopolíticos, éticos
y culturales. le pido que se concentre en la sin-
llevo años con Texto. es la relación más larga que he tenido. hemos vivido hasta lo inde- taxis, en la estructura. ¿qué no son parte de lo
cible. y nunca nos hemos separado. una vez, con tristeza, me escribió: si esto se acaba, mismo?, me responde
desaparecemos los dos
Texto me informa: ya acabé las montañas, el río,
me gusta pensar en Texto como vehículo de lo invisible. la escritura es una invención que el acantilado y la playa. ahora necesito que me
nos permite visualizar todo eso que intuimos y que sólo a través de ella se materializará digas dónde está el punto de vista

hoy Texto me dijo: nunca me justifiques
estoy corrigiendo y Texto todo el tiempo me interrumpe con asuntos sociopolíticos,
éticos y culturales. le pido que se concentre en la sintaxis, en la estructura. ¿qué no
son parte de lo mismo?, me responde
de repente volteo a ver el reloj y ya son las 13:55. regreso la mirada y vuelvo sobre
el párrafo que he estado escribiendo toda la mañana. sigo borrando, sustituyendo
palabras, borrando mientras las horas siguen pasando. Texto susurra: lo que al-
guien leerá en segundos es tu cuerpo atravesado por el tiempo
me gusta pensar en Texto como vehículo de lo invisible. la escritura es una inven-
ción que nos permite visualizar todo eso que intuimos y que sólo a través de ella
se materializará
escribir para ti una naturaleza muerta, necrocapitalismo
estaba tratando de hacer una escultura con pensamientos, le digo a Texto. ¿y
la base?, me pregunta. no hay base, le respondo, su forma estará en suspenso
hoy texto me dijo: nunca me salves
Texto prefiere su interlineado a un espacio. le sugiero que sea doble para
facilitar la lectura. acepto, murmura, sólo si enrarecemos la sintaxis
mientras sigo con mi poema sobre el amor, Texto
me interrumpe: ojo, ese verso está mal escrito, me
advierte. así está bien, le respondo, estamos escri-
biendo sobre el amor
Texto me dice: ya tienes el boceto del poema en la
cabeza. sólo falta que, mientras lo escribes, tus ma-
nos lo hagan pedazos
si ya aprendiste cómo se supone que hay que escribir,
no escribas así ahora, balbucea Texto
hoy Texto me comentó: tu mano izquierda está depri-
mida, haz algo. ¿qué puedo hacer? le pregunté. fíjate
qué lado del teclado le toca, me dijo: r, s, f, c, v, x… date
cuenta de qué palabras está escribiendo y le afectan.
sigo pensando
hoy Texto me dijo: esta oración está a punto de terminar-
se. por fin. pero la que viene será la misma, será la misma
hoy Texto estuvo escarbando en los basureros de mi
casa. me dijo que, por el momento, es el único tema que
le interesa

no te distraigas, me dice Texto, concéntrate, eres un montón de piedras la mente es nuestro misterio, escribo. la escritura es su códi-
sueltas. y quiero aventarlas, le respondo. sí, pero aquí adentro, me contesta go de acceso, complementa Texto

desenrollar las escaleras, poner las ventanas, desdoblar el escritorio, estaba haciendo una escultura de palabras incomprensibles,
planchar la computadora. todo lo que hay que hacer antes de ponerse muy conceptual, pero me falló el equilibrio de las ideas de
a escribir tendencia y se cayó toda

hay que entregar ya, le recuerdo a Texto, agobiada porque puro aplazar y
distraer ese documento. no te preocupes, me dice, tienes oficio y habi-
lidad. aplica tu estrategia de siempre, el típico truco que repites todo el
tiempo, está fácil. maldito, le digo y lo cierro violentamente
hoy Texto me increpó: estoy harto de que estés borrando y sustituyen-
do, borrando y corrigiendo todo el tiempo, mejor piensa bien antes
de escribir, por favor. ok, le contesté, pero entonces, ¿qué es escribir,
según tú?
lo interesante no lo es esencialmente, me dice Texto. es tu pun-
to de vista, tu construcción, es tu imaginación sobre la cosa
escribir es ir construyendo el mundo que nos merecemos
como humanos
*Texto será publicado en la colección de poesía La lengua que habito, editado desde
la Sección de Producción Editorial de la Coordinación de Extensión Universitaria de
la uam Xochimilco

Carla Faesler escribe. También hace videopoemas y poesía visual. 13

Rocío Cerón

De la recurrencia
en lo profundo humano
(o de cómo adentrarse en la indisciplinada poesía transdisciplinar)

La poesía no opera únicamente como puente, sino como explosivo.

Octavio Paz

La combinatoria no se agota en el poema con la aproximación, alejamiento,

incrustación o fractura de uno o de varios signos, sino que más bien abre al
lector la posibilidad de crear nuevas conexiones y articulaciones.
Bartolomé Ferrando

M
ental es la imagen, es también sonora, visual, olfática, háptica: poética. El lenguaje se escucha; el pensamiento, como las imá-
genes, se ve; las vivencias sensoperceptuales irradian. Inmaterialidades y materialidades unidas en la poesía; voz y cuerpo
entretejidos para crear un espacio ritual, que deviene digital, performático, áurico, visual. La poesía, hoy día, que ya desde hace
siglos, deberíamos decir, pasa por múltiples continentes (incluso arquitectónicos, piénsese en el Poema plástico de Mathias Goeritz o la
escritura caligráfica de la Alhambra). El lenguaje es el espacio que sigue dándose para hacer que mujeres y hombres cantemos, signifi-
quemos. Pero significar —existir, estar en un espacio y darle sentido— es también entender que la palabra va más allá de la página, ese
constructo que, pensamos, sólo pasa por el papel.
Tradición sáfica u homérica, en las que los poemas se escuchaban, se representaban o confluían con la música o lo oral, el poema sonoro
en las calles, en los espacios públicos, tomando otros lugares que no son la página están siendo las formas de volver a las personas: los oídos
son los nuevos puertos de embarque poético. Experimentaciones, palabras, versos, frases creadas de imágenes contrapuestas, residuales de
la realidad devuelta en sonoridades que se sumergen en la escucha y le han dado voz a un tiempo.
Oralidad y lenguaje son femeninos. La madre otorga la lengua. El balbuceo primero se da a partir del contacto con el lenguaje de la
madre, que canta, susurra, acaricia verbalmente al bebé. La oralidad, la voz y sus expresiones, coloraturas e inflexiones son también el
poema; están ya en el poema escrito. Al usar el cuerpo, la o el poeta se convierte en diapasón de éste, expande lo que ya se encuentra en
él. Lenguaje y voz se hacen uno.
Si —como lo he comentado anteriormente— la poesía se encuentra entre la circularidad del lenguaje y la linealidad de la escritura,
entre el espacio ondulado de lo mítico y la línea de lo histórico, ¿cómo decir lo humano, lo profundamente humano? Performances o
acciones poéticas en las que voz y experimentación sonora son instrumentos del lenguaje; cortan el ruiderío sordo del vértigo contem-
poráneo; susurran el mundo al oído como un flujo sonoro que lleva al espacio más secreto de la conciencia, de la cueva primigenia, del
canto sacrificial; es la voz que alumbra el golpe y lo cuestiona; la voz que, como Scheherezade, permite salvar la cabeza y reencontrarnos
con lo más profundo de nuestro sentido humano.
La poesía inter y transdisciplinar, que trabajan con otros medios y lenguajes artísticos, son formas de la indisciplina. Rebelión orgá-
nica, es decir, rebelión que tiene que ver con la colocación de la autora o el autor en el mundo, hasta las decisiones más nimias como
observar, decidirse a ralentizar el tiempo en el que se vive. Gozo antes que deber. El deber ha hecho que las naciones se vuelvan tiránicas,
al igual que el tipo de literatura que se escribe, y vende miles de ejemplares. El gozo, el ocio creativo, caminar, atender y escuchar al otro
se han vuelto formas de rebelión. Detenerse, ante la supremacía de la productividad, es una revolución individual. La poesía, que lleva
al lector-escucha-espectador, lector de 360 grados, es una construcción que permite relacionarse de otras formas con el poema: se crean
espacios poéticos, de escucha, de observación y diálogo, es decir, de rebelión. Se establece una transfusión de ida y vuelta; todo objeto
puede ser parte del poema; el poema se materializa en piezas interdisciplinares que cuestionan lenguajes e interlocuciones. Son materia-
lidades inmateriales que descolocan e inestabilizan nuestras creencias sobre el mundo.
De ida y vuelta, lenguaje y objetos —y con objetos me refiero al mundo palpable— se trasminan. Creo que no hay que subestimar a
los lectores: el poema, como las acciones poéticas y los poemas interdisciplinares, conectan de muchas maneras con ellos. Se trata de la
palabra que cambia al mundo, pero desde otra plataforma que no es el libro, que tiene otros espacios. Es la poesía amplificada, expandida,
oral, digital, transdisciplinar, visual y el contacto entre escucha/espectador y palabra, que permite el contacto entre ese ruido sordo y las
imágenes sobrepuestas de la estática de las televisiones, dimensión exacta de nuestro mundo, poema de nuestra contemporaneidad y la
persona y sus múltiples cuerpos perceptuales.

14 Rocío Cerón. Poeta, ensayista y performer. Lee, escucha, observa su obra en <www.rocioceron.com>.
II

El margen siempre será tocado por otro margen. En un momento

determinado, todo margen será un centro. La membrana funciona
como filtro, como eje de separación. Todo margen, toda escritura
que se diga marginal, será filtrada, asumida. En todo continuum hay
momentos de ruptura; dichas rupturas, con un uso relativamente
bajo de energía, serán en un punto genéricas, corruptibles, de fácil
copiado. La membrana es un cuerpo construido por el canon, por el
pasado, por la crítica, pero también por los procesos naturales de se-
lección. Las membranas se utilizan para limpiar, clarear, despojar de
su radicalidad a las escrituras subterráneas o residuales. Conforman
la capacidad de derivar una revolución a un sistema convencional.
El proceso de separación por membrana se basa en la utilización
de membranas semipermeables. Se dejará pasar toda escritura que
no melle demasiado. Todo cuerpo deforme, antiadherente al pensa- III
miento de la época, tendrá que esperar otra oportunidad.
La página es un campo. La literatura es un campo. La poesía es Decálogo de poesía indisci
plinada e interdisciplinar
un campo bélico. El lenguaje, en su aparición, fue tecnología pura.
La poesía interdisciplinar —digital, sobre todo— usa la tecnología 1. Explorar el soporte pap
el y su puesta en el espacio
para hacer su aparición. En los márgenes, desde donde se escribe sonoro/visual/performático digital/
cierta poesía —escritura incierta, inestable, permeable, suicida— .
2. Cuestionar los límites de
lo que se espera que sea
que aún no pasa por el filtro y la membrana, estalla en loop incesan- —libro, continente— de poe una página
sía.
te una batalla monumental, como la de Kursk (más de dos millones 3. Sumar medios o cúmulo
de voces que se convertirá
de soldados, seis mil tanques, treinta mil piezas de artillería y cinco nes, sonidos, movimiento. n en imáge-
mil aviones), donde el creador se juega la vida. Toda escritura que 4. Generar una trasposició
n del texto poético al soporte
viene del margen tiende a construir un fino mecanismo de auto- vestigar cuando las voces se digital; in-
convierten en texto mediant
destrucción. Toda escritura desde el margen está desangrándose itálicas, negritas, diversas tipo e el uso de
grafías. Romper con ello y hac
ya desde su inscripto mismo. palabras se vuelvan interrog er que las
antes visuales, sónicas, corpor
El principio es simple: la membrana actúa como filtro muy especí- 5. Fisurar, erosionar, crear ales.
capas.
fico, dejando pasar lo más transmisible (una poesía que se compren- 6. Construir sentido por fric
ción o por contraste o hasta
da, que se comprenda, que se comprenda, aclaman; que no rebase 7. Transformar las funcion por encastre.
es del mensaje; dejar la
exigencias de sentido; que no exponga la medida conservadora y en comunicación eficaz de la función de
palabra para implementarla
conserva de sus críticos; que no evidencie los sistemas que han do- mento de significación en como ele-
relación con los otros medio
mesticado a la propia poesía, que no desestabilice el método, lo uni- Transformar la relación em s-lenguajes.
isor-mensaje-receptor.
disciplinar), reteniendo la materia más sólida suspendida. 8. Cuestionar el límite ent
re el lenguaje poético y el
Filtro y membrana. Permeabilidad. Función de pared membrano- investigar las nebulosas de no poético,
fricción entre esos puntos.
sa: separación selectiva como forma de control ante lo incomprensi- 9. Considerar el archivo o
el montaje como dispositivo
ble, lo ambiguo, lo indeterminado. Poesía inter o transmedial. Ciertas les expandidos. Jugar a cre s escritura-
ar matrioskas dentro de las
sustancias atravesarán la membrana, otras quedarán atrapadas en dentro de las matrioskas den matrioskas
tro de las matrioskas com
ella. Ciertos poemas, ciertas poéticas, trasminarán. Se harán potencia ma infinito. o un poe-
y núcleo, escritura Vulcano. Algunas, engullidas por el propio canon, 10. Al mismo tiempo: sustrat
o visual de la puesta en pág
se convertirán en objetos indefensos: espectros de sí mismas. Todo sustrato que resuena del ina como
registro sonoro —vocal,
margen se vuelve centro y todo centro será descolocado por un ente como sustrato ficcional que oral, ritual—
se abre como sustrato auto
tentacular-verbal-poético-suicida que proviene de una raíz común 11. El poema como una biográfico.
construcción donde paisaje,
pero al que le es necesario prenderles fuego a los cuerpos de toda universo propio generan estr realidad y
atificaciones, capas donde
madre y todo padre previos (de las cenizas se levanta un imperio). je abre al otro en múltiples un paisa-
dimensiones y plataforma
Métodos varios para permitir que materias suspendidas atravie- espaciales, corporales—. s —digitales,
sen una membrana: aplicación de alta presión (desde el poema, 12. El poema, su puesta en
digital, en imagen, gesto, cor
ejercer puntos de ubicación y acciones fuera del sistema de los ejes campo áurico, en una dim poreidad,
ensionalidad que supere plan
de control, esperar el desgaste de la fórmula conservadora para y devenga memoria hecha o temporal
presente. Inmemorial presen
crear recolocaciones: a todo poder le llega el invierno), concen- te. +
tración en ambos lados de la membrana (o de cómo ver que otros
den batalla hasta la fisura para crear intersticios en el muro y crear
túneles de ida y vuelta para inestabilizarlo todo, destruir/recons-
truir el ojo de la liebre) o la introducción de un potencial eléctrico
(observación, lecturas, decodificación del centro; blindaje del es-
pacio emergente).
Toda escritura desde el margen es escritura de emergencia: se es-
cribe para escriturar y testamentar la sangre y los huesos, la mirada
y la escucha, la colocación en la vida y el abismo a los pies. Aunque el
centro siempre esté de fauces voraces para darle muerte, el margen
siempre será tocado por otro margen. En un momento determinado,
todo margen será un centro. 

15
 La jiribilla

16
En la fotografía: Louise Glück / Autora: Katherine Wolkoff
La noche de Glück
Julio Trujillo

E
l libro más reciente de Louise Glück en español (publicado por
Visor Libros e impreso por Círculo de Poesía) es un entrañable
testimonio de la vejez que parece haber sido escrito desde la
infancia o, mejor dicho, que parece vivir la vejez como una nueva,
flamante infancia. Noche fiel y virtuosa (2021) anuncia desde su título
esa hora de la declinación de la luz en la que el día madura y se recon-
centra, pero es muchas cosas más. En inglés, night y knight (caballero)
son palabras homófonas, y Glück está perfectamente consciente de
ello al referirse a una estética medieval y, muy específicamente, a la
leyenda de la espada en la piedra… La noche fiel y virtuosa es, tam-
bién, un caballero fiel y virtuoso, y en ese error, en esa ambivalencia
de sentidos, se mueven los poemas de este libro, como danzando en-
tre el sueño y la vigilia.
Todo es, como en la vejez, rememoración y pérdida (“estos adioses, me dije, son ley de vida”), expresados
desde una recién conquistada serenidad que se cuela formalmente en la poesía de Glück a manera de prosa: por
primera vez, esta poeta que puso a hablar a las flores con el más alto lirismo en su libro El iris salvaje se rinde ante
la potencia narrativa del pensamiento, y habla, en varios de sus poemas, en prosa (no carente, faltaba más, de
un compás escrupulosamente cuidado y de una música que no se pierde con la traducción de Andrés Catalán).
¿Quién habla en estos poemas? La pregunta, nunca fácil de responder y que a veces apena formular, es doble-
mente complicada en el caso de Glück. Ella y él, hermana menor y hermano mayor de vuelta a la infancia, son
las voces que se trenzan y van creciendo en las páginas de este libro, como trazando el arco de toda una vida;
pero todas las voces (están también los padres y los familiares), se sabe, son la voz de la poeta, así como en los
sueños todos los personajes son el soñador. No importa quién dice:

Son los críticos, dijo,

los críticos los que tienen ideas. Nosotros los artistas
(me incluía…) nosotros los artistas
somos sólo niños que juegan con sus cosas.

Importa lo dicho, esa declaración que es una llave para abrir las puertas de estos poemas: “... somos sólo niños
que juegan con sus cosas”. Obsesa de la mitología como de un diccionario con el que se entiende el presente,
Glück no ignora que la infancia, rememorada desde los 70 años, es un mito más, acaso uno de los más explota-
dos por la literatura: el mito del paraíso perdido. La poeta no deja de fabular; alarga el poema; experimenta con
la prosa; escribe en clave artúrica y medieval; le da la palabra a diversos narradores y, así, revitaliza una poesía
que no conoce el ocaso y que fue reconocida el año pasado con el Premio Nobel de Literatura.
Glück imprime una textura onírica a sus poemas con el virtuosismo de quien escribe sonambúlicamente,
creando un interregno que es sólo suyo, una atmósfera en la que los lectores tendríamos que perdernos feliz-
mente, ceder, ver cómo una espada nace de una piedra y asentir. Todo esto en plena madurez y ante la certeza
de la muerte: la magia de Louise Glück es que, en ese borde, en esa frontera, es más inventiva que nunca.
Leamos uno de sus poemas:

Una teoría de la memoria

Hace mucho, mucho tiempo, antes de ser una artista atormentada, aquejada de anhelos y sin embargo incapaz
de formar vínculos duraderos, mucho antes de eso, fui la soberana magnífica que mantenía unido a un
país dividido, o eso me contó la adivina que me leyó la mano. Tienes grandes cosas por delante, dijo, o
quizá por detrás; es difícil estar segura. Y sin embargo, añadió, ¿cuál es la diferencia? Ahora mismo eres
una niña tomada de la mano de una adivina. Todo lo demás son hipótesis y sueños. +

Adquiere su libro
en gandhi.com.mx

17
 José Luis Trueba Lara

de una nación
y el invento
La poesía
I

A
estas alturas del partido, no tiene ningún caso ocultar lo que
pasó. En aquella ocasión, los mandarriazos estuvieron de a
peso, y algunos hasta dicen que la cosa estuvo más ruda que
el día en que, en la Academia de Letrán, Ignacio Ramírez le informó
a la amable concurrencia que Dios no existía. La causa del nuevo
encontronazo era mayúscula, y los contendientes, más que buenos
para los riatazos: Ignacio Manuel Altamirano, el coronel que sí te-
nía quien le escribiera, y don Francisco Pimentel llegaron al Liceo
Hidalgo con las lenguas afiladas. La mera verdad es que ignoro si
traían escritos sus discursos, pero los acontecimientos posteriores
me hacen pensar que se aventaron al ruedo sin papeles.
Ahí, delante de sus cuates y sus no tan amigos, se batirían a
muerte. ¿Para qué lo negamos? Las cosas ya estaban calientes desde
antes. Ignacio Ramírez había puesto las cartas sobre la mesa en julio
de 1851, cuando le hizo una pregunta fatal a los poetas mexicanos:
“¿Qué cantos ha de entonar el que canta entre ruinas?”. La razón de
la disputa que estaba a punto de comenzar la dejó clara José López
Portillo y Rojas en las primeras páginas de La parcela: ellos discu-
tirían “si México debía tener o no una literatura especial”. El mexi-
canismo y el hispanismo estaban a nada de darse el que parecía el
agarrón definitivo.
Para nuestra desgracia, las palabras de Altamirano y Pimentel no
conocieron la caricia de la imprenta y sólo podemos conocerlas de
oídas. De esta polémica apenas nos quedan algunos recuerdos y lo
poco que escribió don Francisco en su Historia crítica de la poesía
en México. Para el defensor del castellano era absolutamente inacep-
table la existencia de una literatura escrita en mexicano; ésta sería
“una jerga de gitanos, un dialecto bárbaro, formado por toda clase
de incorrecciones, de locuciones viciosas, cosa que no puede admi-
tir el buen sentido, llamado en literatura buen gusto”. Obviamente,
para él serían inaceptables los versos de la Musa callejera, en los que
Guillermo Prieto contaba lo que le ocurrió a una guisandera cuando
llegó a un juzgado para presentar su querella:
Guillermo Prieto
 Pasa, que soy una probe,
y aunque probe, muy honrada,
y que yo tengo una fonda,
no bodegón de fritangas.
Y veasté, de allí palpable,
el siñor… con esa cara
de mamelón, sin decirme
tan siquiera una palabra,
se ha robado esta cazuela
que casi toda se redamaba
de mole poblano fino
que hasta el barrio alborotaba.
Para don Francisco, el problema era claro y no había vuelta de
hoja: el siñor, los probe, los veasté, el mamelón y el redamaba nomás
afeaban los versos y le soltaban la rienda a las germanías que se ori-
naban en el mármol de las musas.
Ignoro si, mientras hablaba el purista, Ignacio Manuel estaba
como una esfinge o ponía los ojos en blanco con tal de acentuar lo
que oía. Para él, la discusión tenía otro sentido: si México existía, a
pesar de las innumerables derrotas, debía tener una literatura que
le fuera propia y que no sólo lo mostrara como era, sino también
como debía ser. Efectivamente, Altamirano —nos dice José Joa-
quín Blanco— “trasladó a la literatura sus exigencias de militar y
legislador; quería ante todo forjar una nación, con reglas precisas
y esperanzas desorbitadas […], esto es, con todo lo que no era Mé-
xico”. Así pues, aunque en la Historia crítica… no se muestran a
cabalidad los argumentos del coronel, sí se recuerda lo que alguna
vez dijo en ese lugar: “Así como en México había habido un Hidal-
go, el cual en lo político nos hizo independientes de España, debía
haber otro Hidalgo respecto del lenguaje”. Por lo tanto, la literatura
y la poesía mexicanas estaban obligadas a tomar su propio rumbo.
II
Reclamar la existencia de una poesía escrita en mexicano y que
apuntalara a la patria no era una casualidad ni una necedad. El país
debía inventarse, y el reto planteado por Ignacio Ramírez era indis-
cutible: tras la invasión de los gringos y una larguísima serie de tra-
gedias políticas y matanzas sólo quedaban ruinas y derrotas.
Ante tamañas desgracias, Guillermo Prieto —el poeta más popu-
lar del siglo xix— urdió una respuesta que marcaría el futuro del
nacionalismo y una buena parte de la literatura: las derrotas de los
mexicanos siempre fueron gloriosas, pues estaban marcadas por un
heroísmo suicida, justo como se lee en “La madre del recluta”, que
recordaba lo ocurrido durante la guerra contra los gringos:
Yo no pregunto si vive,
que sé que Miguel es muerto:
vengo a saber si ha luchado
como hombre, si estáis contento,
para darle sepultura
y llorar sobre sus restos;
si no… quédese en el campo,
de cobardes para ejemplo,
que los cobardes merecen
que los devoren los perros.
En estos versos están las marcas de las derrotas heroicas, y ya
nomás hacía falta incluir el mexicano con todas las de la ley, algo
que don Guillemo no se tardaría en lograr. El legado de su poesía
José Luis Trueba Lara. Escritor, editor y profe. Colabora en la radio y de pilón sale en la tele. Duerme la siesta con su esposa
y ha publicado varios libros. Es un lector que ha llegado al extremo de trabajar para pagarse el vicio. Twitter: @TruebaLara
es indiscutible: ella es una de las creadoras definitivas de la religión
de la patria y, aunque esta mujer estuviera desvencijada, aún podría
levantarse:
Extiende dolorida
sus brazos sin consuelo,
gimiendo pide al cielo
que alivie su dolor.
Espanto de sí misma,
sin esperanza llora;
la luz de cada aurora
renueva su baldón.
Herida, palpitante,
los ojos siempre fijos,
en esta de sus hijos
contienda desigual.
Su aliento es la congoja,
su luz es la agonía,
tu alivio, ¡oh patria mía!,
¡llorar!, ¡llorar!, ¡llorar!
La literatura de Prieto no sólo lo mostraba como el Hidalgo del
lenguaje, pues también había logrado mostrar lo que parecía impo-
sible: México era el paraíso mancillado y el Edén por construirse, el
lugar donde el pueblo estaba dispuesto a rifársela con ansias machis-
tas y suicidas, donde las derrotas ratificaban el heroísmo y donde,
en algún momento, la patria perdería su luz de agonía y su “aliento
de congoja”.
III
Guillermo Prieto —junto con otros autores marcados con los mismos
hierros— inventaron al país y nos inventaron a nosotros: su apuesta a
favor de la estética de la barrida y la religión de la patria se transfor-
mó en un mundo perfecto, en un lugar que no existe pero que todos
conocemos. El hablar cantadito y los personajes de la vecindad, el
sentido del humor como una manera de escapar de la desgracia, la
certeza de que la gente es requete abnegada y se quita la camisa por
los otros son absolutamente ciertos, aunque en la realidad no existan.
La patria de don Guillermo es una comunidad imaginaria que nos
une en la literatura, en la música, el cine o en los programas que se
transmiten en la tele.
Por estas razones no debe sorprendernos lo que ocurrió en
1890, cuando el periódico La República convocó a sus lectores a
una votación para decidir quién era el poeta más popular de aque-
llos tiempos. A golpe de vista la situación no era tan simple como
podría pensarse: el nombre de Salvador Díaz Mirón ya comenza-
ba a sonar con fuerza, y el de Juan de Dios Peza estaba más que
consolidado. Es más, para muchos era indiscutible que Peza “había
cantado a la patria con ardientes y viriles voces”, como lo sostendría
El Imparcial unos años más tarde. Sin embargo, las preferencias se
inclinaron a favor de Guillermo Prieto.
La derrota de los nuevos poetas no era casual: ninguno de ellos
había inventado a los lectores y al país en el que vivían. La nueva
escuela de Díaz Mirón no tenía la raigambre popular y Peza no era
el sumo pontífice del nacionalismo. Don Guillermo, el poeta, había
inventado una nación cuyas señas de identidad aún están marcadas
en los imaginarios. +
19
Tema del mes

Para acercarse al poema

Julio Trujillo

N
o es fácil refutar la aseveración de que estamos hechos de palabras,
¿con qué lenguaje lo haríamos? Salir del lenguaje para pensar el lengua- es dada, al poema hay que trabajarlo. El énfasis
je es una aspiración que ya envejece sin haber sido alcanzada, aunque de la música que mece a las letras de la canción,
los más sofisticados programadores (y un par de iguanas) se acerquen. Uno y esas mismas letras, que suelen dirigirse a sen-
puede decir (porque lo siente y porque lo cree) que hay algo antes y después timientos básicos y compartidos, son un regalo
de las palabras, e incluso entre ellas, que es, poderosamente, algo eximido del para el oído, literalmente: una dádiva gratuita que
apremio de comunicar; pero de inmediato entra uno en un terreno parecido a amamos y contra la que no diremos nada malo,
la fe o a la intuición, y además sabe que esa creencia acaba de ser dicha, incor- pero… sólo basta escuchar y sentir, ni siquiera
porada al lenguaje. Podemos, sin duda, sentirnos atenazados por la articula- hay que juntar los puntos: el diagrama del amor,
ción que nos expresa, estrangulados por las palabras, pero también podemos del dolor, de los celos, del etcétera de nuestros
festejarlo desde el mismo e inagotable recurso: esta arcilla, este aceite del ser sentimientos está trazado. El poema, en cambio,
que nos ha dado un vocabulario limitado, pero con combinaciones infinitas, requiere de nosotros una disposición creativa, un
es un prodigio. Podemos también —y éste es, ay, generalmente el caso— ni trabajo que se puede resumir así: todo lector de
darnos cuenta y sólo ser usuarios funcionales de la plataforma, de la riqueza un poema se convierte en un poeta. Leer un poe-
que nos fue dada, sin acercarnos jamás a ver una palabra de cerca, como se ma es escribirlo, recrearlo e interpretarlo de mil
ve un tigre o una medusa. O una piedra, o una corcholata, pues: cosas tan ma- y una maneras, hacerlo propio, juntar los puntos
ravillosas como una palabra, como la palabra corcholata. Somos, digámoslo a placer o fatalidad, imprimirle nuestra subjetivi-
con cautela, lenguaje, y ese fascinante pegamento que nos configura, que dad. Y además tiene su propia música, sus énfasis
pareciera cerrado en sí mismo, de hecho está tan abierto como nuestra capa- secretos, o no tanto, su banda sonora que es él
cidad creativa para usarlo. En ese contexto, en ese hábitat, la poesía descue- mismo y ahí, justo ahí, radica su maravilla: es pa-
lla como materia excepcional; como uno de esos peces raros que sólo se ven labras que son música, es un ritmo que se dice y
en las profundidades del océano, pero cuyo avistamiento ilumina las aguas también toca nuestra sensibilidad.
hasta la superficie. Para acercarnos al poema, también podemos
Es raro el prestigio de la poesía: se le acepta de inmediato, pero compararlo con el baile: el poema es una danza que no avanza; que
con temor o desdén, como queriendo cambiar de tema. O con flo- se mueve, sí, pero sin el apremio del progreso, sin la obligación del
jera: ¿por qué adentrarse en un delta del lenguaje cuyo objetivo no desplazamiento. Un fragmento de Safo se coteja en igualdad de cir-
es contarnos algo, entretenernos, informarnos, jalar el hilito de la cunstancias con el poema más nuevo del mundo: son hermanos que
articulación funcional? Suele ser oportuno equiparar a la poesía con nacen al leerse y cuya edad no importa, porque el lenguaje vive y se
la música, que todos disfrutamos y a la que no le exigimos que nos hace, deshace y rehace en cada uno de nosotros. Es cierto que hay
narre nada. ¿Pero es eso cierto? Parcialmente, sí, si pensamos en Si- poemas y estilos que envejecen, pero nos interesan los que no, los
belius, en Mahler. Pero hoy, cuando decimos música, en general de- que nos siguen hablando al oído desde hace miles de años como si
cimos canción, y las canciones están hechas de letras que en muchos fueran nuevos, y lo son, porque la maleabilidad del lenguaje se pare-
casos son poemas o parientes cercanos. Pero hay una ruptura, una ce a la del mercurio, aunque aquello que esté diciendo el poema sea
diferenciación en la que tal vez interviene el esfuerzo: la canción nos tan viejo como el Viejo Testamento. El poema no entretiene, es; el

20
poema no quiere decir, dice; el poema no recrea, crea; el poema está
fuera del tiempo, es su propio tiempo y ahí nos descubrimos eman-
cipados de esa terrible imposición que nos dice que al dos le sigue el
tres y que hoy es mejor que ayer y peor que mañana (o viceversa).
El poema es nave y artefacto para el viaje interior, y sólo pide (y
ni siquiera pide, en realidad, al poema qué le importa) de nosotros
una voluntad de cosmonautas del lenguaje, una más fina atención a
las palabras nuestras y su posibilidad combinatoria, a su ritmo que
con cada letra y acento se está desentendiendo del periódico, de las
noticias, de la información.
Los y las comentaristas del día, ellos, ellas y elles, empobrecen
y asfixian las posibilidades del lenguaje con un triste manojo de
palabras inoculadas de ideología y de vitriolo que la poesía desco-
noce, pero para las que es antídoto, pausa, concentración, como
un mezcal artesanal frente a una desdichada cerveza light. Nadie
tiene la obligación de rendirse al prosaísmo del mundo, de obe-
decerlo y plegarse a él como queriendo pertenecer y, de hecho,
perteneciendo: hay contrapesos necesarios contra el achatamiento
y la planicie de un idioma usado nada más para informar y, de
paso, agredir y crispar. Aquello que la prosa y la jerga informa-
tiva cierran, la poesía puede abrirlo con una sola vocal, porque
esa vocal no requiere de prosélitos ni está vendiendo nada (la
poesía, famosamente, no vende), sólo es, suena y abre las puertas
de la posibilidad. Saber escucharla, juntar los puntos, reconocer
ese sonido y sus múltiples interpretaciones es como salirse de una
megacarretera, de su megaatasco y saturación, para tomar una sen-
da donde avanzar también implica descubrir y aprender —otra
vez— a escuchar.
Los poetas que lo son de veras no están demasiado preocupa-
dos por todo esto, ni se adjudican la pe mayúscula de Poeta: de
hecho, viven ajenos al juego de serpientes y escaleras de la fama,
a la dinámica que el reconocimiento y las cancelaciones imponen,
porque están metidos en un dilema: no saben qué escoger, ven
Julio Trujillo. Poeta. Le gustan las esdrújulas, la poesía inglesa y el café cargado. Su libro más reciente es Jueves (Trilce, 2021). Twitter: @amadonegro
la matriz del universo y sus palabras y lo quieren todo, todo, el
minuto que pasa es de una riqueza dolorosa y se ven obligados
a discernir, que significa exactamente lo mismo que fracasar.
Con la primera letra del poema se instaura la derrota colosal de
querer decirlo todo (o algo) y descubrirse como una mota en el
cosmos que tartamudea, masculla, conmovedoramente dice bla.
Nombrar la cosa nunca será un acercamiento fiel a la cosa, y de
hecho inaugura una traición, la de la versión de los hechos, la
de haber discernido… Y, sin embargo, eso no importa, porque
si algo define a la poesía es su capacidad de resistir: la poesía es
pura resistencia, la notable terquedad de la perseverancia frente
a los hechos que la quieren anular, frente a la certeza del fracaso
o frente a la escandalosa acusación de fantasía o de irrealidad.
¿Quién tiene los derechos de la realidad? ¿Cuándo fue acaparado
ese copyright? El poeta resiste, no románticamente como un paria,
sino como una persona más que afinó sus oídos a otra frecuen-
cia y cuyas palabras, está demostrado, le van a redituar mucho
silencio, mucho desdén y una que otra complicidad que lo vale
todo. En esa amistad de la poesía y su lectura se forjan podero-
sas fuerzas que el índice de la bolsa no puede medir ni tampoco
el índice de la popularidad: se trata de una riqueza que se lleva
en la sangre y que nos ayuda a estar más vivos y despiertos, o a
soñar mejor.
Hechos de palabras, los poemas están al alcance de quien
quiera acercarse y romper el hielo que nos separa de ellos, ya sea el
hielo de la intimidación, el hielo del desdén, el hielo de la flojera
o esa conmovedora y gélida superioridad de quien vive en prosa
y prescinde de ese otro ritmo, que muchas veces va a contraco-
rriente de las tendencias del momento. Pero la poesía siempre
está ahí, en hecho o en potencia. Es muy difícil ver un relámpago
y no pensar en la brevedad de las cosas, de la vida misma. Ese
momento, esa visión, ya entraña toda la poesía. Saber decirlo ya
es muchísimo, pero basta con saber verlo y saber escucharlo. +
21
Perfíl Miguel Ángel Ángeles

M
orir bailando o morir con una sonrisa en el rostro. Morir y nunca
irse; seguir aquí. Lo que sea que signifique aquí. En México, aprender
a fantasear con la muerte ha sido una forma de lidiar con ella: de
bailar mirándola de frente con la mística en una mano y la otra en su cintura.
Nos hemos contado una historia que nos dice que todo se resuelve mezcal en
mano y a colores. Y de cualquier manera, el dolor llega. Y a tal, aunque se le
invite también a bailar, se le trata de otra forma, porque la muerte es un beso
de despedida que nos libra del dolor cuando somos a quienes se lleva, pero
no al revés.
“El dolor, cuando llega, no es nada de lo que esperamos que sea. El dolor es

Las muertes diferente. El dolor no tiene distancias. El dolor viene en oleadas, paroxismos,
aprensiones repentinas que debilitan las rodillas y ciegan los ojos y borran la coti-
dianidad de la vida”, dice Joan Didion en El año del pensamiento mágico (The Year

y la vida de
of Magical Thinking). En este confesionario, la autora de Según venga el juego y El
Álbum Blanco explora su dolor por la muerte repentina de quien fuera su esposo,

Joan
John Gregory Dunne. Juntos, por años fueron una de las parejas más representa-
tivas de la literatura estadounidense, pero, sobre todo, una familia, junto a su hija
adoptiva, Quintana Roo. Eso: una familia. Una familia que se desgaja repentina-
mente: a Didion le tocaría vivir otra muerte, esta vez la de su hija, apenas un año
y medio después. Vivir otra muerte: vaya paradoja.
¿Qué pasa por su mente mientras ella transita entre una vida de recuerdos

Didion
y una nueva realidad? Entre el proceso de escritura de El año del pensamiento
mágico y el de Noches azules hay, además de un registro del proceso de duelo,
una proclama. De Didion sabemos de resiliencia no sólo porque lo registra en
ambos libros, sino porque, luego de perder a su esposo y a su única hija, siguió.
Fue finalista para el Pulitzer. Se convirtió, incluso, en imagen de la casa francesa
Céline cuando su diseñadora, Phoebe Philo, la contactó para transformarla en
un hito de la moda: muchos años después de aparecer en la revista Vogue fir-
mando, aparecía en páginas enteras posando con unos lentes, fotografiada por
Tyrone Lebon. La vimos, luego, ser reconocida por la administración Obama, y
retratada en uno de los documentales más exitosos de Netflix: The Center Will
Not Hold, del cineasta Griffin Dunne. En este año volveremos a saber de ella,
ahora hablando de las razones por las que escribe, en su más reciente libro, Let
Me Tell You What I Mean. Didion sigue aquí, entre nosotros. Lo que sea que sig-
nifique nosotros.
En momentos como el que vivimos —acaso más conscientes que nunca de la
presencia de la muerte con todas sus posibilidades—, la vida de Joan Didion y sus
letras, al menos en el caso específico de estas dos obras, suenan más que opor-
tunas. Más allá del hecho de que Didion tenía 69 y 70 años, respectivamente, al
momento de morir su esposo e hija —hoy tiene 86—, con todas las implicaciones
que trae consigo empezar de nuevo a esa edad, estos escritos son opción porque
funcionan como guía, como ruta.
Existen varias razones. Así como el mundo de la autora dio un vuelco en ape-
nas unos minutos cuando, en medio de la cena de un día cualquiera, la muerte se
sentó a la mesa, nosotros comenzamos a lidiar con ella con tan sólo unos meses
de diferencia, que ahora suenan a destiempo: no somos pocos quienes desapren-
dimos la rutina del tic tac para sumirnos en una especie de modo avión del que
vamos despertando apenas. Apelando al concepto del pensamiento mágico, Di-
dion realiza una especie de calca y copia de lo que cree que fue su experiencia:
una suerte de trance y duermevela sin el romanticismo que hemos cargado a tales
palabras. Un salto en el que nunca supo dónde estaban sus pies.
Así como nos hemos preguntado frente al espejo qué tanto de lo vivido es real,
la pluma de Didion transita entre la duda eterna sobre lo que cree que recuerda
o sintió y cómo es que puede entenderlo cuando lo escribe. Exactamente igual
que todas esas veces en las que sentimos que hicimos algo hace dos días, para
luego descubrir que han pasado meses desde aquel suceso o apenas unas horas. El
desfase de la vida que nos ha abrazado durante los últimos dos años trae consigo
muchos más duelos de los que siquiera hemos pensado. Y hay que hablar de ello.
Es necesario atravesar el duelo y podemos hacerlo de la mano.
Vienen enfilados esos momentos en los que descubriremos nostalgias nuevas
de lugares que ya no están y conversaciones que, por supuesto, nunca tuvimos
porque todo acabó antes: y no hay palabras que expliquen ya los huecos que sen-
timos de cosas que nunca vivimos. Habrá sonidos que nos recuerden a quienes
se fueron en un contexto de alteridad: nuestros muertos en pandemia, y que nos
recuerden que la normalidad fue apenas un constructo del que creemos que po-
demos acordarnos.

Recuerdo: volver el camino. Vaya manera de entender el pensamiento mágico.

Caminar: la idea de que lo lineal es posible, otra vez pensamiento mágico.
En la fotografía: Joan Didion / Autora: Brigitte Lacombe
22 Joan Didion: aquí entre nos: lo que sea que Joan Didion signifique. +
Una conversación con Juan Villoro
La tierra de la gran promesa
José Luis Trueba Lara
P
laticar con Juan Villoro sobre su nueva novela era un asun-
to obligado. La tierra de la gran promesa pone sobre la mesa
temas ineludibles: la violencia y el narco, la manera como
comprendemos la realidad y la posibilidad de transformarla.
Conversar con él es simple: apenas hay que soltarles un poco la
rienda a las palabras para que tomen camino.
Durante casi cuatrocientas páginas me tuviste atrapado, por cul-
pa de La tierra de la gran promesa no me pude parar del sillón en
dos días y cachito. Hace un rato la terminé y, en el preciso ins-
tante en que cerré el libro, me di cuenta de que no tenía claro el
género de lo que había leído. ¿Qué es La tierra de la gran promesa?
Se puede leer como un thriller, como una novela policiaca a la
que no le faltan vueltas de tuerca; pero, en algunos capítulos, el
thriller muta en textos casi ensayísticos y, además, la podría ver
como el reportaje definitivo de lo que en este instante sucede
en el país…
Me parece que la has descrito muy bien. La novela trata de inves-
tigar el pasado de un personaje que no ha hecho las paces con algo
que le ocurrió, con un accidente que protagonizó y con un amor del
pasado que no supo apreciar y que regresará a su vida. La tierra de
la gran promesa tiene que ver con la manera como indagamos nues-
tro pasado. Diego —el protagonista— hurga en su pasado, mientras
el presente lo mete en predicamentos que tienen mucho que ver
con la novela de intriga policiaca. Él es un documentalista que es-
taba tratando de registrar de manera objetiva zonas de conflicto, y
por eso tiene oportunidad de entrevistar a un narcotraficante en
una casa de seguridad y, al hacerlo, está cumpliendo con volunta-
des ajenas. Le dieron información clasificada para encontrarse con
el Vainillo, pero su entrevista se convierte en una denuncia invo-
luntaria que les permite a las autoridades atraparlo. Efectivamente,
la novela tiene una trama policiaca, pero también es una reflexión
sobre los límites que tenemos para manejar la verdad, sobre la ma-
nera en que nos compromete aquello que atestiguamos y el papel
muchas veces involuntario que desempeñamos al dar cuenta de los
hechos. Esto es algo que compromete al periodista y al escritor.
La tierra de la gran promesa está profundamente ligada a un in-
cendio, a un fuego que no se apaga y nos persigue…
Efectivamente, el título, como bien lo sabes, proviene de la película
que se estaba exhibiendo cuando se incendió la Cineteca en tiem-
pos de López Portillo, y me parece que ese fuego tiene un papel
metafórico: es un incendio que no deja de ocurrir. Hay fuegos que
te acompañan, sobre todo cuando sus causas no se saben del todo,
cuando el número de víctimas jamás se esclarece. En la novela digo
que en México aprendemos geografía por las tragedias. Conocemos
nombres como Acteal, Ayotzinapa, Aguas Blancas, Tepalcingo o San
Fernando por los desastres que ahí ocurren y que nunca se resuel-
ven. Ésas son heridas que quedan abiertas, y lo mismo ocurre con
ese humo que tú viste el día que se quemó la Cineteca y que de algu-
na manera no cesó nunca. Éste acabó con el acervo cinematográfico
24
por irresponsabilidad de las autoridades en un momento en que
no se apoyaba el cine de calidad y, al mismo tiempo, no hubo
ninguna sanción.
Mi protagonista, que quiere hacer cine, estaba en el cuec en ese
momento; se da cuenta de que vive en un país donde su oficio mismo
arde en llamas, y eso le da una gran fuerza al título de la película que
en ese momento se estaba exhibiendo. Es amargamente irónico.
Lo más terrible es que el fuego que no cesa no ha derrumbado
por completo al país…
Una de las paradojas de la vida nacional es que no dejamos de amar,
de tener sentido del humor, de cultivar la imaginación y de tener
otras formas de resistencia. Yo estoy convencido de que, en medio
de todas las catástrofes, hay una red comunitaria que nos une. Una
red hecha de afectos, de apoyos y de representaciones culturales.
Hemos visto la resistencia después de los terremotos y en los tiem-
pos de la pandemia. El tejido social no se ha roto, a pesar de que
todo conspira para que tengamos un país “afectable”. Estas luchas
no nos deben llevar a la desesperanza: conocer el infierno sirve
para concebir mejor el paraíso. La gran lección, espero que esté
claro en la novela, es que el paraíso no es un lugar remoto, es tan
cercano como el infierno que nos consta y que podemos mejorar.
¿Por estas razones tienes como mascota a una hiena?
Dicen que las hienas son las mascotas de los escritores. Los que
escribimos somos carroñeros, somos los buitres de los sucesos. Lle-
gamos a los acontecimientos a alimentarnos de lo que ocurrió; pero
creo que también, como los buitres, jugamos un papel ecológico
muy importante: reconvertir la basura en abono de algo diferente.
Yo creo que el arte se alimenta de dolor para crear un placer es-
tético. No hay arte sin conflicto, y por eso los escritores estamos
husmeando dónde puede haber una tragedia para ver cómo la con-
vertimos en algo que pueda ser disfrutable.
Hoy estamos en una polarización social terrible en muchos
países. En Gran Bretaña se dio con el Brexit; en Cataluña, con la
independencia; en Estados Unidos, con Donald Trump; en Italia,
con Salvini, y algo parecido ocurre en México. En estas situacio-
nes tan polarizadas, una de las grandes dificultades es encontrar
vínculos con tus adversarios.
En La tierra de la gran promesa, el protagonista tiene una espe-
cie de némesis: alguien que lo sigue y al principio parece un aliado,
pero poco a poco se va convirtiendo en un enemigo; alguien que lo
vigila y, al final, este posible adversario es la persona que más puede
ayudarlo. Por eso, en la novela se dice que en una situación de terror
el único que puede salvarte es tu enemigo. Él es quién mejor te cono-
ce, el que está suficientemente cerca de ti y sabe cuáles son tus pun-
tos débiles. El enemigo puede favorecerte cuando él también está
en peligro. La situación está tan descompuesta que no debes bus-
car ayuda con tu aliado, sino con el enemigo que también está jodi-
do. Esta metáfora me parece muy importante, muy fuerte: creo que
ésta es la manera de superar la polarización. Se debe asumir que el
 Ve la entrevista
en mascultura.mx
y en YouTube
revistaleemasdegandhi

enemigo tiene un rostro humano y se trata de

la persona que mejor puede estar contigo. No

En la fotografía: Juan Villoro / Autora: Sofía Grivas

es una reconciliación, sino una complicidad
crítica que me parece muy importante.

Por eso hay que hacerle caso a Mónica,

uno de los personajes de La tierra de la gran
promesa, y pensar que el paraíso sí puede
estar a la vuelta de la esquina…

Diego, la pareja de Mónica, no está en paz por

un error de juventud, y supone que ella no
está enterada de lo que pasó. Sin embargo,
como habla dormido y Mónica es sonidista,
lo conoce todo. Pero tiene la grandeza moral
de entenderlo y no decirle nada. Muchas
veces, un acto de amor consiste en sobre-
llevar los errores del otro sin señalárselos.
El verdadero amor no se trata de decir “yo
te quiero con tus defectos”, sino de adver-
tirlos, no decir nada y seguir queriendo a
la persona.
Además, Mónica le da a Diego una lección
de madurez muy grande. Ella es mucho más
joven y, a diferencia de ti y de mí, que pade-
cemos la misma edad y formamos parte de
una generación que creyó en las grandes
utopías y las grandes transformaciones de la
realidad —algo que compartimos con Die-
go—, Mónica no cree en las arcadias, es una
millennial que sólo ha vivido la crisis y el de-
rrumbe de los cambios que supuestamente
serían radicales. Ella no se siente traiciona-
da por el presente que en nada se parece al
futuro que Diego, tú y yo soñábamos.
Mónica es una escéptica de las utopías y
sólo trata de modificar en la medida de lo po-
sible la realidad que vive. No es conformis-
ta, ella también es radical, pero sabe que el
cambio no se trata de prometer que absolu-
tamente todo será diferente, sino de marcar
una diferencia. Para ella, la tierra de la gran
promesa no está lejos, no es una aurora pro-
metida, pero sabe que podemos cambiar un
poco la desastrada nación en la que vivimos.
Y Diego aprende esta lección.

No sólo Diego, a mí también me quedó clara

y me sumo a la propuesta de Mónica: la tierra
de la gran promesa no es el cambio radical,
sino la posibilidad de que las pequeñas trans-
formaciones conviertan a un país en un lugar
un poco mejor del que era. +

25
Una entrevista relámpago a John Green
B
astaron cuatro novelas para que
Tu mundo y el mío
John Green se convirtiera en una
de las grandes estrellas de la litera-
tura juvenil. Lo que ocurrió con Buscan-
do a Alaska (2005), El teorema Katherine
(2006), Ciudades de papel (2008) y Bajo
la misma estrella (2014) es asombroso:
no sólo han ocupado los primeros lugares
en la lista de los libros mejor vendidos de
The New York Times y se han traducido a
más de una decena de lenguas, sino que
también han sido llevados al cine junto
con otras de sus obras. Ante estos hechos,
podría pensarse que Green sólo debía
continuar por la misma ruta; sin embar-
go, algo pasó y su nuevo libro deja atrás
la ficción para adentrarse en las reflexio-
nes sobre el mundo de hoy. El riesgo de su
nueva apuesta pagó con creces. Publishers
Weekly señaló que cada uno de los textos
que integran Tu mundo y el mío. Postales
del Antropoceno “está lleno de significado
y repleto de sorpresas, y juntos se convier-
ten en un resonante himno a la esperanza”.
Adentrarse en los ensayos de este libro
es urgente, pero ¿qué quiere decir John
Green con el extraño concepto de Antro-
poceno? Con este término, él designa a la
actual era geológica, que se caracteriza por
el profundo impacto que el ser humano
tiene en el planeta. Así pues, sus textos —
inexorablemente marcados por su carac-
terística sensibilidad para lo extraño y lo
sorprendente— nos ofrecen la posibilidad
de mirar de una manera distinta los obje-
tos y los hechos cotidianos. Platicar con
Green sobre Tu mundo y el mío resultaba
indispensable:
Es un hecho de sobra conocido que domi-
nas la novela, por esta razón es obligado
hacerte una pregunta: ¿cómo fue el proce-
so de escribir no ficción en comparación
con la escritura de obras juveniles?
Escribir ficción es divertido porque puedes
inventar cosas y puedes ignorar los hechos
cuando son inconvenientes. Sin embar-
go, las historias de ficción también deben
tener cierto sentido: deben responder a
una especie de lógica narrativa en la que
la invención tiene un papel definitivo. Así
pues, el gran placer de escribir no ficción
es que no tiene por qué tener sentido de
invención; tus palabras sólo tienen que ser
verdaderas. Por esta razón, una y otra vez,
mientras escribía Tu mundo y el mío, me
sorprendió lo extraña que es la realidad.
¿Por qué decidiste que éste era el momen-
to adecuado para convertir The Anthropo-
cene Reviewed en un libro escrito?
Después de más de dos años de escribir
estos ensayos, comencé a comprender que
tenían un arco como historia: la historia
26 Agradecemos el apoyo de Penguin Random House USA para la realización de esta entrevista.
de John Green viajando de la esperanza a la desesperación para
luego regresar a la esperanza. Cuando vi surgir esa historia más
amplia, supe que los ensayos podrían unirse como un libro que
fuera más allá de los recursos de un pódcast.
¿El proceso de redacción del pódcast fue muy diferente al de
redacción y reescritura para crear el libro?
El proceso fue muy similar: mucha investigación y preocupa-
ción, escribir, borrar y luego volver a escribir.
¿Escribir durante el gran confinamiento fue muy diferente
para ti? ¿Cuáles fueron los principales desafíos y beneficios
que encontraste en este proceso?
La pandemia cambió por completo mi vida como escritor.
Durante los últimos diez años, he escrito principalmente
por la mañana y me dedico a mis otros trabajos por la tar-
de y por la noche. Justo como lo hago cuando trabajo como
blogger en YouTube. Durante la pandemia, debido a que mis
hijos estaban aprendiendo en casa, mi esposa y yo pasamos
la mayor parte de nuestros días apoyando su aprendizaje
virtual, por lo que la escritura se trasladó a la noche y los
fines de semana.
¿Cómo es tu proceso creativo?
No lo sé. En realidad creo que no sé escribir. Siempre siento que
debo aprender a escribir por primera vez cada vez que empiezo
algo nuevo.
¿Cómo es tu escritura habitual? ¿De día o de noche? ¿Tienes
algún ritual o una rutina?
Desde marzo de 2020, no he tenido un día de escritura habitual.
La pandemia lo cambió todo.
En Tu mundo y el mío, ¿hubo algún tema que deseabas incluir
pero no pudiste?
Sí, eso también me ocurrió. Durante seis meses intenté escribir
un ensayo sobre una película de acción estadounidense: Duro de
matar. Ya sabes, la primera de la saga protagonizada por Bruce
Willis, quien encarnaba el personaje de John McClane. Así es-
tuve, hasta que finalmente decidí que estaba bien no tener una
opinión sobre la película. ¿Qué significa esto? Algo simple: a me-
dida que envejezco, intento tener menos opiniones.
¿Qué esperas que los lectores se lleven de Tu mundo y el mío?
Esperar, sólo esperar. Ciertamente, por eso lo escribí: para vol-
ver a la esperanza, a la creencia de que la empresa humana es
hermosa e importante, aunque también pueda ser espantosa y
terrible.
¿Qué consejo tienes para los nuevos escritores?
Leer mucho. La lectura es el mejor aprendizaje.
¿Qué libro crees que todo el mundo debería leer?
La parábola del sembrador, de Octavia E. Butler. +
 LOS LEÍDOS
FICCIÓN NO FICCIÓN

EL NEGOCIADOR. CONSEJOS PARA TRIUNFAR

LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE
Matt Haig
ALIANZA DE NOVELA
Sin saber cómo, Nora Seed aparece en la Biblioteca de la Medianoche,
donde se le ofrece una nueva oportunidad para hacer las cosas bien.
Hasta ese momento, su vida ha estado marcada por la infelicidad y el
arrepentimiento. Nora siente que ha defraudado a todos, y también a
ella misma. Pero, ¿esto está a punto de cambiar?
EN LA VIDA Y EN LOS NEGOCIOS
Arturo Elías Ayub
GRIJALBO
En este nuevo libro, Arturo Elías Ayub, director de Fundación Telmex,
nos muestra las mejores prácticas para ser un emprendedor, tomar
buenas decisiones y encontrar lo mejor para todas las partes. A través
de anécdotas, él nos comparte lo que ha aprendido en los negocios
y en la vida.

EL CLUB DE LAS 5 DE LA MAÑANA

LA CANCIÓN DE AQUILES
Madeline Miller
ALIANZA DE NOVELAS
De la autora de Circe, una epopeya inolvidable: Grecia en la era de los
héroes. Patroclo, un príncipe joven y torpe, ha sido exiliado al reino de
Ftía, donde vive a la sombra del rey Peleo y de su hijo, Aquiles. Aquiles,
el mejor de los griegos, es todo lo que Patroclo no: fuerte, apuesto, hijo
de una diosa. Él lo toma bajo su protección y ambos se adentran en las
artes de la guerra.
Robin Sharma
GRIJALBO
Robin Sharma desarrolló El club de las 5 de la mañana hace más de
20 años, gracias a los revolucionarios hábitos que les permiten a sus
clientes incrementar la productividad, mejorar su salud y afrontar
con serenidad la época en que vivimos. Este libro, de profundo im-
pacto personal, nos descubrirá las rutinas que han hecho posible que
muchas personas alcancen grandes resultados al tiempo que nuestra
felicidad y vitalidad aumenta.

MUCHAS VIDAS, MUCHOS MAESTROS

LA BAILARINA DE AUSCHWITZ
Edith Edger
PLANETA
Un libro sobrecogedor, potente e inspirador, que busca ayudar a todos
aquellos cuyos traumas les impiden vivir en plenitud. Como su mentor,
Viktor Frankl, Edith es una superviviente cuya experiencia vital y su tra-
yectoria le han permitido ayudar a miles de personas que viven incapa-
citadas por cicatrices emocionales.
Brian Weiss
B DE BOLSILLO
Este libro es un extraordinario bestseller. En él, Brian Weiss nos cuen-
ta la asombrosa experiencia que cambió su vida para siempre. Una
de sus pacientes, Catherine, recordó bajo hipnosis sus vidas pasadas
y encontró en ellas el origen de muchos de los traumas que sufría.
Catherine se curó, pero también ocurrió algo insólito: logró ponerse
en contacto con los maestros, los espíritus superiores que habitan en-
tre dos vidas. Ellos le comunicaron importantes mensajes de sabiduría
y conocimiento.

EL PODER DEL AHORA

CIRCE
Madeline Miller
ALIANZA DE NOVELAS
En el palacio de Helios, dios del sol y el más poderoso de los titanes,
nace una niña. Pero Circe es una niña rara: carece de los poderes de su
padre y de la agresiva capacidad de seducción de su madre. Cuando
acude al mundo de los mortales en busca de compañía, descubre que
sí posee un poder, el poder de la brujería, con el que puede transfor-
mar a sus rivales en monstruos y amenazar a los mismísimos dioses.
UN CAMINO HACIA LA REALIZACIÓN ESPIRITUAL
Eckhart Tolle
GRIJALBO
El poder del ahora es un libro único. Tiene la capacidad de crear una
experiencia en los lectores y cambiar su vida. Hoy es considerado
una obra maestra. Para lograr la iluminación sólo tenemos que com-
prender nuestro papel como creadores de nuestro dolor. Es nuestra
mente la que causa los problemas con su corriente de pensamientos,
atándose al pasado, preocupándose por el futuro.

BOULEVARD EL INFINITO EN UN JUNCO

Flor M. Salvador
NARANJA
Luke y Hasley no eran el prototipo de la pareja perfecta. Sin embargo,
ambos definieron lo que crearon: una historia en la que dos adoles-
centes inventan su propio boulevard ante la llovizna que hay en sus
corazones, con un cielo pintado de azul cálido en una parte, y otra de
un azul eléctrico que se tiñe con un grisáceo nostálgico.
Irene Vallejo
DEBOLSILLO
En unos pocos meses, este ensayo se ha convertido en uno de los más
influyentes. Su recorrido por la historia del libro en los tiempos de
Grecia y Roma —que también se interna en otras épocas— nos re-
vela las señas de identidad de una de las creaciones más importantes
de la humanidad, así como su impacto en la vida cotidiana.

A TRAVÉS
DE MI VENTANA PERFECTOS MENTIROSOS 1 PERFECTOS MENTIROSOS 2 ELEANOR & PARK A DOS METROS DE TI
Ariana Godoy Alex Mirez Alex Mirez Rainbow Rowell Rachael Lippincott
ALFAGUARA JUVENIL MONTENA MONTENA ALFAGUARA JUVENIL NUBE DE TINTA
JÓVENES
 ELECTRÓNICOS ARTE Y RECREACIÓN

CUENTOS COMPLETOS 1 MARAVILLOSAS MANDALAS DEL REINO ANIMAL

Julio Cortázar
ALFAGUARA
En este libro se encuentran todas los cuentos de Cortázar que fue-
ron publicados entre 1945 y 1966, así como algunos de sus rela-
tos póstumos. La otra orilla, Bestiario, Final del juego, Las armas
secretas, Historias de cronopios y de famas y Todos los fuegos el
fuego conforman este primer volumen.
Magdalena Servín
ÉPOCA
Dibujar o pintar mándalas es algo más que un pasatiempo: mien-
tras nuestros colores los iluminan, tenemos la posibilidad de ha-
cer un alto, de asomarnos a nuestro interior, de concentrarnos en
aquello que nos importa y, por supuesto, de crear maravillas que
nos reconcilian con el reino animal. Ésta es la apuesta de esta obra.

ALFABETO DEL RACISMO MEXICANO MANDALAS PARA EL ALMA

Federico Navarrete Andrea Agudelo
MALPASO PLANETA
Este libro es un alfabeto de la infamia mexicana. Armado a manera de Este libro te lleva a un viaje de transformación espiritual hacia tu
diccionario, reúne 48 entradas breves y contundentes sobre la prác- interior, por medio de la meditación. Pintar mandalas es un arte
tica cotidiana del racismo en nuestro país. Con precisión e ironía, el que te ayuda a sustraerte de la realidad cotidiana y te sumerge en
autor demuestra cómo el racismo está inscrito en todas y cada una lo más profundo y sublime de tu ser. Este libro refuerza la cone-
de nuestras relaciones sociales, en nuestros acuerdos políticos y en xión con tu esencia, sana tu alma y tu cuerpo, armoniza y equilibra
nuestra vida cotidiana. tu espíritu.

EL LÍDER QUE NO TENÍA CARGO

Robin Sharma
PENGUIN RANDOM HOUSE
Robin Sharma, autor del bestseller El monje que vendió su Ferrari,
regresa a la parábola con una historia inspiracional sobre el nuevo sig-
nificado y valor del liderazgo. Sharma ha compartido durante más de
15 años su fórmula para el éxito y se convirtió en uno de los asesores
de liderazgo más solicitados. Ahora, por primera vez, comparte es-
tos conocimientos con sus lectores.
COMER, VIAJAR Y DESCUBRIR
Anthony Bourdain
PLANETA MÉXICO
Anthony Bourdain vio más mundo que nadie. Sus viajes lo llevaron
desde los rincones más secretos de su Nueva York natal hasta una
comuna tribal en Borneo. Éste es el libro que dejó esbozado en el mo-
mento de su muerte, y ahora ve por fin la luz. Reúne sus experiencias
vitales alrededor del mundo con un tono honesto y mordaz.

EL FISCAL DE HIERRO LA CIUDAD QUE YA NO EXISTE

Javier Coello Trejo
PLANETA MÉXICO
Fue el hombre que encarceló a secretarios de Estado; se encargó de la
aprehensión de la Quina, el líder petrolero más poderoso; capturó al
narcotraficante Miguel Ángel Félix Gallardo, y recuperó las joyas del
Museo Nacional de Antropología. Ésta es la historia de Javier Coello
Trejo contada por él mismo.
Carlos Villasana
PLANETA MÉXICO
A partir de cien fotografías inéditas, comentadas por el divulga-
dor de la historia Alejandro Rosas, La ciudad que ya no existe es un
paseo entre avenidas, edificios históricos, personajes cotidianos y
momentos emblemáticos de la ciudad que ya no es, la ciudad que
siempre se transforma. “Éste es un paseo por la ciudad de nues-
tros antepasados, la que hoy buscamos heredar a nuestros hijos y
nietos”, afirma Alejandro Rosas.

PEQUEÑO CERDO CAPITALISTA VIDA MÍA

Sofía Macías
AGUILAR
En este libro, Sofía Macías enseña de manera sencilla cómo obtener
el mejor beneficio del dinero, incluso para quienes creen que son
un desastre en finanzas. Con Pequeño cerdo capitalista tendrás las
herramientas más efectivas para ahorrar, invertir y usar de la mejor
manera tus ingresos.
SERENO MORENO
GRIJALBO
Que Vida mía pueda encontrarse en tus manos no es una coin-
cidencia. Es tu oportunidad para descubrir la magia de la cultu-
ra mexicana. No sólo conocerás México a través de sus paisajes
cautivantes, sus tradiciones únicas y su naturaleza extraordinaria:
también serás responsable de darle a esta historia un toque de
color. Comienza esta nueva aventura y déjate llevar por tu crea-
tividad. Vive este libro al máximo y hazlo tan tuyo como desees.

YOLO AVENTURAS JUGUEMOS A LEER. LIBRO LOS COMPAS LOS COMPAS MUJERES DE CIENCIA
LA MANSIÓN DE LECTURA Y CUADERNO Y EL DIAMANTITO LEGENDARIO PERDIDOS EN EL ESPACIO 50 PIONERAS INTRÉPIDAS
DE LAS PESADILLAS DE EJERCICIOS Mikecrack, El Trollino Mikecrack, El Trollino QUE CAMBIARON EL MUNDO
Yolo, Mariana, Nando Y Panda Rosario Ahumada Y Timba VK Y Timba VK Rachel Ignotofsky
MARTÍNEZ ROCA EDITORIAL TRILLAS MARTÍNEZ ROCA MARTÍNEZ ROCA LOQUELEO
NIÑOS
Entrevista a Katelyn Tarver Juan Cárdenas

L
a juventud y el arte pueden coincidir natural-
mente en la curiosidad por observar el mun-
do, sus reacciones y sus experiencias buenas

Ethan Gulley
y malas. La expresión es el resultado, y la joven mú-
sica Katelyn Tarver se ha convertido en un ejem-
plo reciente. A pesar de llevar años componiendo

En la fotografía: Katelyn Tarver / Autor:

e interpretando, “Shit Happens”, su más reciente
sencillo, inaugura su posición oficial como cantan-
te; Katelyn habla de tragedias o circunstancias malas
que suceden en la vida cotidiana, a veces inexplica-
bles, incomprensibles, pero normales.
“Estoy muy emocionada. He tocado en Los Ánge-
les, ya sabes, porque vivo en Los Ángeles. Así que he
tocado aquí un montón —nos dice desde su aparta-
mento— y justo antes del encierro, estaba a punto de
salir de gira. Obviamente fue cancelado. Todo ha des-
aparecido durante el último año y medio. Y ahora está
regresando. Entonces, espero poder tocar en vivo tanto
como sea posible, siempre me ha encantado y no lograr-
lo ha sido realmente difícil”. cosas malas y no hay nada que puedas hacer al respecto. Y ella dijo: “Siento
que necesito que me lo recuerden todo el tiempo”. Y, no lo sé, realmente
Como artista, la reacción siempre es importante, resonó conmigo.
¿verdad? En línea puedes ver de qué están hablando Puede ser una forma de consolarnos a nosotros mismos o consolar a los
los fanáticos y los medios, pero la reacción en vivo es demás cuando algo es difícil, pero sucede por una razón: vas a aprender
totalmente diferente… mucho de esta experiencia del corazón. A veces somos demasiado rápidos
para prescribirnos, y no nos permitimos sentarnos en el dolor, porque ob-
Oh, sí. Tengo muchas ganas de no sólo deslizar en mi viamente no es divertido. En la canción me refiero a situaciones realmente
teléfono para ver lo que dice la gente. Además, puede trágicas, como en el segundo verso, la letra dice: “No me digas que hay una
volverse obsesivo y poco saludable: la obsesión como razón por la que alguien perdió a su padre”. Siento que puede ser casi más
artista por ver cómo está reaccionando el público es doloroso que reconfortante cuando intentas ayudar a alguien a darle sentido
considerable. También es importante no dejar que te a una situación trágica que simplemente no tiene sentido. No sé, eso es a lo
gobierne por completo, porque vivo o muero por esas que apunta esa canción.
reacciones. Y, ¿sabes?, quiero estar orgullosa de lo que
he hecho y no verme afectada si a las personas no les A veces tenemos que hablar sobre lo malo del mundo. No siempre es
gusta. Es importante para mí descubrir cómo puedo — un día soleado. La otra parte está ahí, y tenemos que aprender a hablar
como artista, como escritora y como persona— no dejar- de eso.
me llevar por la reacción y aprobación de otras personas.
Quiero poder respaldar lo que he hecho, le guste o no a la Escribo sobre lo que veo y observo, y obviamente pasé por el año pasado
gente, lo cual es difícil y hasta cierto punto, imposible, (2020), sería imposible no estar afectada por lo sucedido. Causó estragos
porque todos queremos que a la gente le guste aquello en nuestras vidas. Para mí, significó explorar esas partes de mí misma, y
en lo que hemos estado trabajando duro, o al menos yo. me gustan los lados más oscuros de mí y verlos salir. Y, no sé, no quiero
Eso también se vuelve un elemento del show en vivo: ver sermonear, pero están todas estas partes oscuras en nosotros sobre las
cómo reacciona la gente, quienes, en su mayoría, probable- que siento que podríamos hablar un poco más o compartir. Nos hacen
mente compraron un boleto porque querían estar allí, buscan sentir a todos un poco más conectados y, con suerte, menos aislados
brindarte apoyo, y eso puede marcar una gran diferencia. Así en nuestras experiencias.
que sí, es muy diferente.
Como artista, como cantante, ¿te gusta ser el centro de atención? ¿Te
Creo que estás en lo correcto: es difícil encontrar ese gusta esa posición: ser una líder, un modelo a seguir?
equilibrio entre “me gusta, está bien, no me importa lo
que digan, pero me importa”. A veces me abruma un poco esa idea y quiero huir, otras veces me
siento confiada. Me gusta estar aquí, en el escenario. Me gusta tener esta
Exactamente. Como trabajamos muy duro en eso y nos en- plataforma y poder compartir mi punto de vista. Así que, no lo sé, creo
canta, queremos que a otras personas les encante. Y, bue- que va y viene, pero en su mayor parte me gusta y estoy agradecida por
no, a veces resulta, a veces no. Shit happens (todo se va a la la oportunidad.
mierda). Descubrí a este autor llamado Jedidiah Jenkins, quien escribió
Like Streams to the Ocean, sobre el ego, el amor, la fe y la espiritua-
Precisamente es el título de uno de tus sencillos: “Shit Hap- lidad, y me conecto profundamente con eso. Amo a la artista y can-
pens”. ¿Cuál es la historia? ¿Qué nos puedes contar sobre tautora Sasha Sloan; su música me parece que va directo al núcleo. Y
esta canción? leí este libro de la terapeuta Laurie Gottlieb, Maybe You Should Talk
to Someone. Ella comparte un poco de las historias de sus pacientes.
Estaba escuchando un pódcast con Brené Brown (Unlocking Evidentemente, los detalles se modifican ligeramente. Me encanta
Us). Y ella estaba hablando con Dax Shepard y Tim Ferriss, leer sobre la experiencia humana y conectarme con la gente de esa
otros podcasters. Brené planteó una pregunta sobre las calco- manera: siempre me inspira y me ayuda a dar sentido a algunos de
manías en los parachoques: frases comunes que pueden ayudar mis pensamientos.
a las personas, aunque a veces se usan o se dicen demasiado, y
su respuesta fue que todo se va a la mierda. Luego pasó a expli- Una artista en ascenso, novel y valiente, Katelyn Tarver, explora
car por qué cree que es una frase útil. Cuando algo es difícil, uno las experiencias humanas, sean felices, sean tristes, pero reales y
se pregunta: “¿Qué pasó aquí? ¿A quién puedo culpar? ¿Cómo auténticas. Un valor que se aprecia siempre. Estrenará álbum el
puedo rastrear los pasos hacia atrás para averiguar qué salió mal próximo 12 de noviembre. Sigan su perfil en Spotify y mantén-
y por qué sucede esto, de modo que pueda sentir que tengo el ganse atentos a su música, la que lanza hoy y la que seguramente
control, para que no pueda volver a suceder?”. Y a veces suceden vendrá a futuro. +
30