AMOR

Gas, dijo el, ámame

bésame
besa mis labios
besa mi pelo
mis dedos
mis ojos, mi cerebro
hazme olvidar.
Gas, dijo el, ámame
el tenia una habitación en el tercer piso
rechazado por una docena de mujeres
35 editores
y media docena de agencias de empleo
y no digo que él fuera nada
bueno
abrió todos los fogones
sin encenderlos
y se fue a la cama
algunas horas más tarde un tipo
yendo a la habitación 309
encendió un cigarrillo en el
hall.

20 1
 ARRINCONADO

Bueno, ellos ya decían que llegaría esto:

viejo,
perdido el talento,
titubeando con las palabras.
escucho pisadas sordas,
me vuelvo,
miro detrás de mi...
aún no, perro viejo.
demasiado pronto.
ahora
ellos están sentados hablando de mí:
sí, le ha ocurrido,
está acabado...es una pena.
nunca fue gran cosa,
¿verdad?
bueno...no, pero ahora,
ahora están celebrando mi defunción en tabernas que yo ya no frecuento,
ahora yo bebo solo dentro de esta máquina defectuosa.
mientras las sombras cobran formas,
peleo en lenta retirada,
ahora la promesa que fui
mengua, mengua...
ahora enciendo otros cigarrillos,
me sirvo otras copas,
ha sido una hermosa pelea
y aún lo es.

2 19
ARTE

Cuando el
espíritu
se desvanece
aparece
la
forma.
Antología Poética

El abc

de

Charles Bukowski

18 3
 AIRE, LUZ, TIEMPO Y ESPACIO
"sabes, yo tenia una familia, un trabajo, algo
siempre estaba
en el medio
pero ahora
vendí mi casa, encontré este
lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y
la LUZ,
por primera vez en mi vida voy a tener un lugar
y el tiempo para
CREAR"
no, nene, si vas a crear
vas a crear trabajando
16 horas por día en una mina de carbón
o
vas a crear en una piecita con 3 chicos
mientras estas
desocupado,
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo,
vas a crear ciego
mutilado
loco,
vas a crear con un gato trepando por tu
espalda mientras
la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos,
inundaciones y fuego.
nene, aire y luz y tiempo y espacio
no tienen nada que ver con esto
y no crean nada,
excepto quizás una vida mas larga para encontrar
nuevas excusas.

4 17
ALMA DE ANIMALES MUERTOS
Después del matadero,
doblando la esquina, había
una cantina
donde me sentaba y veía caer el sol
a través de la ventana,
una ventana que daba a un sitio
lleno de hierbas altas y secas.
nunca me duchaba con los muchachos
en la fábrica
después de trabajar
así que olía a sudor y
sangre.
el olor a sudor disminuye después
de un rato
pero el olor a sangre empieza a fulminar
y ganar fuerza.
fumaba cigarrillos y tomaba cerveza
hasta que me sentía lo suficientemente bien
como para subirme al bus
con las almas de todos los animales muertos
que viajaban conmigo;
las cabezas volteaban discretamente
las mujeres se levantaban
y se alejaban de mí.
cuando bajaba del bus
sólo tenía que caminar una cuadra
y subir una escalera para llegar
a mi cuarto donde prendería la radio
y encendería un cigarro
y a nadie le importaría nada más de mí.
16
¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?
Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
ó clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.
Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.
Si primero tienes que leerlo a tu esposa
ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.
No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
5
no te consumas en tu amor propio. A SOLAS CON TODO EL MUNDO
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse La carne cubre el hueso
con esa gente. y dentro le ponen
No seas uno de ellos. un cerebro y
No lo hagas. a veces un alma,
A no ser que salga de tu alma y las mujeres arrojan
como un cohete, jarrones contra las paredes
a no ser que quedarte quieto y los hombres beben
pudiera llevarte a la locura, demasiado
y nadie encuentra al
otro
al suicidio o al asesinato, pero siguen
no lo hagas. buscando
A no ser que el sol dentro de ti de cama
esté quemando tus tripas, no lo hagas. en cama.
Cuando sea verdaderamente el momento, La carne cubre
y si has sido elegido, el hueso y la
sucederá por sí solo y carne busca
seguirá sucediendo hasta que mueras algo más que
ó hasta que muera en ti. carne.
No hay otro camino. No hay ninguna
Y nunca lo hubo. posibilidad:
estamos todos atrapados
por un destino
singular.
Nadie encuentra jamás
al otro.
Los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
los hospitales se llenan
las tumbas se llenan
nada más
se llena.

6 15
ACTO CREATIVO ASIDERO EN LA OSCURIDAD

Por el huevo roto en el suelo Estoy ahí sentado

Por el 5 de julio borracho
Por el pez en la pecera escuchando las
Por el viejo de la habitación nº 9 mismas sinfonías
Por el gato sobre el muro que me dieron
la voluntad de seguir adelante
Por ti mismo cuando tenía 22.

No por la fama 40 años después

Ni por el dinero ni ellas ni yo tenemos la misma magia
precisamente.
Tienes que seguir luchando
deberías haberme
Cuanto te haces viejo visto entonces
Disminuye el atractivo tan
esbelto
Es más fácil cuando se es joven sin
barriga
Cualquiera puede alcanzar era
Las alturas alguna que otra vez todo nervio
demacrado:
La clave consiste en violento, fuerte,
Resistir loco.

Cualquier cosa que sirva si me decías

Para que una palabra
fuera de lugar
Esta vida siga bailando te partía el alma
Frente a allí mismo.
Doña Muerte.
no quería que me
molestara
nada ni
nadie.

parecía estar
siempre de camino a alguna

14 7
celda ABRAZA LA OSCURIDAD
tras haber sido trincado por
hacer algo La confusión es el dios
en la avenida o la locura es el dios la paz permanente de la vida
sus inmediaciones. es la paz permanente de la muerte. La agonía puede matar
o puede sustentar la vida
ahora estoy aquí sentado pero la paz es siempre horrible
borracho. la paz es la peor cosa
soy caminando
una serie de hablando
sonriendo
pareciendo ser. no olvides las aceras,
pequeñas victorias las putas,
y grandes derrotas la traición,
y estoy tan el gusano en la manzana,
asombrado los bares, las cárceles
como cualquier otro los suicidios de los amantes. aquí en Estados Unidos
de hemos asesinado a un presidente y a su hermano,
haber llegado otro presidente ha tenido que dejar el cargo. La gente que cree en la política
desde allí hasta es como la gente que cree en dios:
aquí sorben aire con pajitas
sin cometer ningún asesinato torcidas no hay dios
ni haber sido no hay política
asesinado; no hay paz
sin no hay amor
haber dado con mi huesos en el manicomio. no hay control
no hay planes mantente alejado de dios
mientras esta noche permanece angustiado deslizate.
me bebo a solas otra vez
el alma a pesar de todo el sufrimiento
pretérito*
gracias a todos los dioses
que no estuvieron
de mi parte entonces.

8 13
entenderán A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS
tan bien como
entienden Algunos dicen que debemos eliminar del poema
a los remordimientos personales,
Rimbaud o Rilke permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero
¡POR DIOS!
o Keats ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!
mientras tanto he conocido ¡Es intolerable!
a una joven rubia
del distrito de Fairfax ¿Tratas de joderme como a los demás?
ella observa mis pinturas ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?
en las paredes Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y
y yo le froto las plantas de enfermos
los pies. en el rincón.
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50,
pero no mis poemas.

No soy Shakespeare
pero puede ser que algún día ya no escriba más,
abstractos o de los otros.
Siempre habrá dinero y putas y borrachos
hasta que caiga la última bomba,
pero como dijo Dios,
cruzándose de piernas:
veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.

12 9
ÁFRICA, PARIS, GRECIA bongo

Ahí están estas dos mujeres parece que los hombres famosos quieren
que conozco, son bastante mujeres jóvenes
parecidas
una joven es más fácil de
casi los mismos años dejar:
de buenas tiene más lugares
lecturas adonde ir
literarias

una vez dormí con ambas es difícil para una mujer que
pero eso fue todo alguna vez fue hermosa
envejecer
somos amigos
tienen que volverse más
han estado en África inteligentes (si quieren retener
París a sus hombres) y hacer
Grecia más cosas
dentro y fuera
aquí y allá de la cama

cogiendo con hombres famosos estas dos mujeres que conozco

una vive ahora con un son buenas
millonario dentro y fuera
a unas millas de la cama
de aquí
desayunan y y son inteligentes
cenan juntos, bastante inteligentes como para saber
ella alimenta a su pez a sus gatos y que no pueden venir a verme
a su perro
cuando se emborracha y quedarse
suele llamarme más de una
o dos horas,
la otra vive momentos y tan parecidas son
más difíciles,
sola en un pequeño departamento en y sé
Venecia (Calif.) que si leen este poema
escuchando los tambores del lo

10 11
CULMINACIÓN DEL DOLOR ATRAPADO

Oigo incluso cómo ríen No desvistas mi amor

las montañas podrías encontrar un maniquí:
arriba y abajo de sus azules laderas no desvistas el maniquí
y abajo en el agua podrías encontrar
los peces lloran mi amor.
y toda el agua
son sus lágrimas. hace mucho que ella
oigo el agua me ha olvidado.
las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande se está probando un nuevo
que la oigo en mi reloj sombrero
se vuelve pomos en la cómoda y parece más
se vuelve papel sobre el suelo coqueta
se vuelve calzador que nunca.
ticket de la lavandería
se vuelve ella es una cría
humo de cigarrillo y un maniquí
escalando un templo de oscuras enredaderas. y muerte.

poco importa no puedo odiar

eso
poco amor
o poca vida ella no hizo
no es tan malo nada
lo que cuenta fuera de lo normal.
es observar las paredes
yo nací para eso yo sólo quería
que lo hiciera.
nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.

40 21
APOSTÁNDOLE A LA MUSA CUATRO

Jimmy foxx murió de alcoholismo La sabiduría para dejarlo

en un cuartucho de hotel es todo lo que
de mala muerte. nos queda.
beau jack terminó lustrando
zapatos,
justo cuando empezaba.
hay docenas, cientos,
más, tal vez mil más.
ser un atleta envejecido
es uno de los más crueles
destinos,
ser reemplazado por otros,
no escuchar más las
aclamaciones y a los conocedores, ya no ser
reconocido,
ser solamente un hombre viejo
como cualquier otro
viejo.
casi como para no creerte
a ti mismo,
revisas el álbum de recortes
con las amarillentas
páginas. y ahí estás,
sonriente;
ahí estás,
victorioso;
ahí estás,
joven.
la multitud tiene otros
héroes.
la multitud nunca
muere,
nunca envejece
pero la multitud a menudo
olvida
ahora el teléfono
no suena,

22 39
CUANTO MÁS TE ESFUERZAS las muchachas se han
ido,
El desperdicio de palabras la fiesta
continúa con una pasmosa terminó.
perseverancia
mientras el camarero corre con la bandeja llena por eso escogí
a cuestas ser un
para todos los blanquitos espabilados que se ríen escritor.
de nosotros. si vales una
da igual. da igual,
siempre y cuando tengas los zapatos atados y
nadie te siga muy maldita cosa
de cerca. puedes seguir con
ser capaz de rascarte y tu relajo
mostrar indiferencia es victoria hasta el último minuto
suficiente. del último
esas mentes estreñidas que buscan día.
un sentido más alto puedes seguir
serán despachadas con el resto mejorando en vez
de la basura. de empeorar,
tómatelo con calma. puedes seguir
si hay luz golpeándolos contra la
ya te pared.
encontrará. a través de la oscuridad, la guerra,
con buena o mala
suerte
puedes continuar
golpeándolos,
con el deslumbrante relámpago
de la
palabra,
derribando a la vida en la vida,
y a la muerte demasiado tarde para
ganar verdaderamente
contra
ti.

38 23
¿A QUIÉN LE HACE FALTA? CONSEJO AMISTOSO A UN MONTÓN DE JÓVENES

¿Ves este poema? Id al Tibet

lo he escrito monta en camello.
sin beber. lee la Biblia
no me hace falta beber tiñe tus zapatos de azul.
para escribir. déjate la barba.
puedo escribir sin da la vuelta al mundo en una canoa de papel
beber. suscribete al Saturday Evening Post
eso dice mi mujer. Mastica sólo por el lado izquierdo de la boca
yo digo que es posible. cásate con una mujer que tenga una sola pierna y aféitate con navaja
no estoy bebiendo y graba tu nombre en el brazo de ella
y escribo.
¿ves este poema? lávate los dientes con gasolina
lo duerme todo el día y trepa a los árboles por la noche.
he escrito sin beber. se un monje y bebe perdigones y cerveza.
¿a quién le hace falta un trago ahora? mantén la cabeza bajo el agua y toca el violín
baila la danza del vientre delante de velas rosas
es probable que al lector. mata a tu perro
preséntate al Alcalde
vive en un barril
pártete la cabeza con un hacha
planta tulipanes bajo la lluvia.

Pero no escribas poesía.

24 37
CONOCI A UN GENIO
Hoy
conocí a un genio en el tren
como de seis años de edad;
se sentó a mi lado y,
mientras el tren
corría por la costa,
llegamos al océano.
el niño me miró y me dijo:
el mar no es nada bonito.
fue la primera vez
que me di cuenta
de ello.
36
AZUL NO
Ella me llamó desde lejos,
"nunca podía discutir contigo",
me dijo,
"siempre te ibas.
mi esposo no es así,
se me pega como cola-loca.
y me golpea".
"nunca creí en las discusiones",
dije, "no hay nada que discutir".
"estás equivocado", dijo ella, "deberías
tratar de comunicarte".
"comunicar es una palabra abusada, como
amor", le dije.
"¿pero no creés que dos personas pueden
amar?", preguntó.
"no si tratan de comunicarse",
le contesté.
"estás hablando como un cabrón",
dijo ella.
"estamos discutiendo",
dije.
"no", dijo ella, "estamos tratando de
comunicarnos".
"me tengo que ir", dije.
colgué y descolgué el teléfono.
me quedé mirándolo.
lo que ellas no entendían era que
25
a veces no hay nada que salvar Palabras
excepto la reivindicación personal del Que siempre temí
propio punto de vista Decir
y que eso era lo que iba a causar Pueden decirse
ese flash blanco y cegador Ahora:
uno de estos días.
Te amo.

26 35
CONFESIÓN ¿ BEBE ?

Esperando la muerte Deshecho, anclado he sacado de nuevo

Como un gato la vieja libreta amarilla
Que va a saltar sobre escribo desde la cama
La cama como hice el año
pasado.
Me da tanta pena
Mi mujer Iré al médico
El lunes.
Ella verá este
Cuerpo sí, doctor, las piernas flojas, vértigo,
Blanco dolor de cabeza y dolor de espalda
Rígido
Lo zarandeará una vez y luego ¿bebe?, me preguntará
Quizás ¿hace los ejercicios,
Otra: toma las vitaminas?

Hank no Creo que simplemente estoy enfermo

Responderá. De la vida, siempre los mismos
Factores fluctuantes
No es mi muerte lo que Rancios.
Me preocupa, es mi mujer
Que se quedará con este Incluso en el hipódromo
Montón de Veo correr a los caballos
Nada. Y me parece
Que no tiene sentido.
Quiero que
Sepa Me voy enseguida después de apostar
Sin embargo A las carreras que quedan.
Que todas las noches
Que he dormido a su lado ¿se marcha?, me pregunta el
empleado.
Incluso las discusiones
Más inútiles Si, está aburrido,
Siempre fueron Le contesto.
Algo espléndido
pues si cree que es aburrido,
Y esas difíciles lo de ahí fuera,me dice,

34 27
imagínese aquí dentro CLARO

así que aquí estoy Según la investigación científica

apoyado de nuevo en más reciente
las almohadas hace falta 325 años para que
reviente la última
nada más que un viejo neurona.
nada más que un viejo escritor
con una libreta ahora caigo en la cuenta de que
a la mayoría de las chicas
marilla. que conocí en bares
y me traje a casa
Algo se mentían acerca
Acerca por el de su
Suelo edad.
Hacia
Mí.

¡ah!, no es más que

mi gato

por esta vez.

28 33
CISNE DE PRIMAVERA
CAPITÁN BUENVINO
También en primavera mueren los cisnes
y ahí flotaba Uno pasa de ser un poeta
muerto un domingo a ser un animador.
girando de lado una vez leí mis cosas en Florida
en la corriente y el profesor de allí
y fui hasta la rotonda me dijo, "te das cuenta de que ahora
y distinguí eres un animador,
dioses en carros, ¿no?"
perros, mujeres
que giraban, me empecé a
y la muerte sentir mal por el comentario
se me precipitó garganta abajo porque si el público
como un ratón, viene a ser animado por
y oí llegar a la gente vos
con sus canastos de camping entonces te vuelves de alguna manera
y sus risas sospechoso.
y me sentí culpable
por el cisne y así, otra vez,
como si la muerte saliendo de Los Angeles
fuese algo vergonzoso despegamos y
y me alejé el capitán del vuelo se presentó como
como un idiota "Capitán Buenvino,"
y les dejé y miles de millas
mi hermoso cisne. después me encontré transferido a un pequeño avión
de 2 motores y despegamos y
la azafata puso una bebida
en mi mano
tomó mi dinero y luego
aulló, "¡bébalo,
estamos aterrizando!"
aterrizamos
despegamos nuevamente y ella puso
otra bebida en mi mano,
tomó mi dinero y luego
aulló, "¡bébalo,
estamos aterrizando!"
la 3ra vez ordené

32 29
2 bebidas CÁLIDAS NALGAS
aunque sólo aterrizamos
una vez más. Este Viernes por la noche
las muchachas mejicanas en el carnaval católico
di dos lecturas aquella noche en Arkansas parecen muy buenas
y terminé en una casa con sus maridos andan en los bares
alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea y las muchachas mejicanas lucen jóvenes
y profesores que hablaban sobre presupuestos nariz aguileña con tremendos ojazos,
y becas Fullbright, y en la que cálidas nalgas en apretados bluyines
las esposas de los profesores han sido agarradas de algún modo,
sus maridos andan cansados de esos culos calientes
y las muchachas mejicanas caminan con sus hijos,
se sentaban muy quietas sin hablar. existe una tristeza real en sus ojazos
como si recordaran noches cuando sus bien parecidos hombres-
estaban todos esperando a que yo les dijeron tantas cosas bellas
el animador cosas bellas que ellas nunca escucharán de nuevo,
que había volado con el Capitán y bajo la luna y en los relampagueos de las
Buenvino los luces del carnaval
animara me levantara a lo veo todo y me paro silencioso y lo lamento por ellas.
la esposa de alguien rompiera las ventanas ellas me ven observando-
meara las alfombras los hiciera sentir superiores el viejo chivo nos está mirando
los hiciera sentir piolas y liberados. está mirando a nuestros ojos;
¡si tan sólo le metiese un cigarrillo ellas sonríen una a otra, hablan, salen juntas,
en el culo al gato! ríen, me miran por encima de sus hombros.
¡si tan sólo me transase a camino hacia una caseta
la alumna voluntariosa ponga una moneda de diez en el número once y gane un pastel
que está escribiendo una monografía sobre de chocolate con 13 coloreadas colombinas en la
Chinaski! cima
suficiente por demás para un ex-católico
pero me levanté y me fui a mi y un admirador de los calientes y jóvenes y
dormitorio de poeta no usados ya más
cerré la puerta aflijidos culos de las mejicanas.
me saqué las ropas
fui a la cama y
me dormí
con lo cual
me animé
de la mejor manera
que conocía.

30 31
*** CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDOS

Todas las que conozco son putas, ex putas,

locas. Veo hombres con mujeres
tranquilas, amables, los veo en los supermercados,
los veo caminando por las calles juntos,
los veo en sus departamentos: gente en
paz, a menudo horas o días de paz.
Todas las que he conocido son adictas a las pastillas,
alcohólicas, putas, ex putas, locas.
Cuando una se va
llega otra
peor que la anterior.
Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias
bien vestidas
chicas con caras que no son lobunas
o predatorias.
"No traigan más una puta por acá", les digo a
mis pocos amigos, "me voy a enamorar de una".
"No podrías estar con una buena mujer Bukowsky".
Necesito una buena mujer,
necesito una buena mujer,
más de lo que necesito una máquina de escribir,
más de lo que necesito a mi auto, más
de lo que necesito a Mozart.
Necesito tanto una buena mujer que
puedo saborearla en el aire, puedo sentirla
en la punta de mis dedos,
puedo ver veredas construidas
para que sus pies caminen,
puedo ver almohadas para su cabeza,
puedo sentir mi risa que espera,
puedo verla acariciando un gato,
puedo verla durmiendo,
puedo ver sus pantuflas en el piso.
Sé que existe
pero, ¿Dónde está ella en esta tierra

44 41
*** ***

42 43