t i e r r a .
La i m p r e s i ó n de m i f a n t a s í a m e a f e c t a , y pon«o todr
e s m e r o y c u i d a d o en h u i r l a , p o r c a r e c e r d e fuerzas nara
r e s i s t i r s u i n f l u j o . De b u e n g r a d o p a s a r í a m i vida rodeado
sólo d e g e n t e s s a n a s y a l e g r e s , p u e s la vista de las aneus
tías del p r ó j i m o a n g u s t í a m e m a t e r i a l m e n t e , y con frecuen
c í a u s u r p o l a s s e n s a c i o n e s de u n t e r c e r o . E l oír una to»
c o n t i n u a d a i r r i t a mis p u l m o n e s y m i g a r g a n t a ; peor de mi
g r a d o visito á l o s e n f e r m o s c u y a s a l u d deseo, que aquellos
cuyo e s t a d o n o me i n t e r e s a t a n t o : e n fin, yo me apodero
del m a l q u e v e o y lo g u a r d o d e n t r o de m i . N o me parece
m a r a v i l l a q u e l a sola i m a g i n a c i ó n p r o d u z c a las fiebres vi»
m u e r t e d s l o s que n o s a b e n c o n t e n e r l a . Hallándome en
u n a ocasión e n Tolosa en c a s a de u n viejo pulmoniaco de
a b u n d a n t e f o r t u n a , el m é d i c o q u e le asistía, Simón T h o m *
f a c u l t a t i v o a c r e d i t a d o , t r a t a b a con el e n f e r m o de los me-
dios q u e p o d í a n p o n e r s e en p r á c t i c a p a r a c u r a r l e , y le pro-
p u s o d a r m e ocasión p a r a q u e yo g u s t a s e d e su compañía-
q u e fijara s u s ojos e n la f r e s c u r a de mi s e m b l a n t e y su
p e n s a m i e n t o e n el v i g o r y a l e g r í a en q u e mi adolescencia
r e b o s a b a , y q u e llenase todos sus s e n t i d o s d e tan floreciente
e s t a d o ; así d e c í a el m é d i c o al e n f e r m o que su situación po-
d r í a c a m b i a r , p e r o olvidábase d e a ñ a d i r que el mal podría
c o m u n i c a r s e á mi p e r s o n a . Galo Vibio aplicó tan bien su
a l m a á la c o m p r e n s i ó n d e la e s e n c i a y v a r i a c i o n e s de la lo-
c u r a q u e p e r d i ó el j u i c i o ; d e tal s u e r t e q u e f u é imposible
v o l v e r l e á la r a z ó n . P u d o , pues, v a n a g l o r i a r s e d e haber lle-
g a d o á la d e m e n c i a p o r u n exceso d e juicio. Hay algunos
c o n d e n a d o s á m u e r t e e n q u i e n e s el h o r r o r h a c e inútil la
torea del v e r d u g o ; y m u c h o s se h a n visto t a m b i é n que al
d e s c u b r i r l e s los ojos p a r a l e e r l e s la g r a c i a m u r i e r o n en el
cadalso p o r n o p o d e r s o p o r t a r la i m p r e s i ó n . Sudamos, tem-
blamos, p a l i d e c e m o s y e n r o j e c e m o s a n t e las sacudidas de
n u e s t r a i m a g i n a c i ó n , y t e n d i d o s s o b r e b l a n d a p l u m a senti-
mos n u e s t r o c u e r p o agitado p o r sí m i s m o a l g u n a s veces
h a s t a m o r i r ; l a h i r v i e n t e j u v e n t u d a r d e con í m p e t u tal, que
s a t i s f a c e e n s u e ñ o s sus a m o r o s o s d e s e o s :
Ut, q u a s i Iransaclis s«epe, oronibu', rebu", p r o f u n d a n t
F l u m i n i s i n g e n t e s fluctus, v e s t e m q u e c r u e n t e n t
A u n q u e n o s e a cosa d e s u s a d a v e r q u e le salen cuernos
p o r la n o c h e á quien al a c o s t a r s e no los tenia, el sucedido
d e U p o , r e y d e Italia, e s p o r d e m á s m e m o r a b l e . Había éste
asistido el día a n t e r i o r con i n t e r é s g r a n d e , á u n a lucha de
toros, y toda l a n o c h e s o ñ ó q u e tenía c u e r n o s en la cabeza;
y e f e c t i v a m e n t e , el c a l o r d e su f a n t a s í a hizo que le salie-
r a n . L a p a s i ó n c o m u n i c ó al hijo d e C r e s o l a palabra, de
•que l a n a t u r a l e z a le h a b í a p r i v a d o . Antioco tuvo recias ca-
l e n t u r a s á c a u s a de l a belleza d e S t r a t o n i c e , cuya hermo-
1 . El texto de Montaigne p a r a f r a s e a estos dos v e r s o s de LUCRECIO (IV, 1029)
-en l a s d o s l i n e a s q u e los p r e c e d e n
s u r a h a b í a s e sellado p r o f u n d a m e n t e en su a l m a . R e f i e r e
P l i n i o h a b e r visto c a m b i a r s e á Lucio Cosicio d e h o m b r e e n
m u j e r el m i s m o día d e sus b o d a s . P o n t a n o y otros a u t o r e s ,
c u e n t a n a n á l o g a s m e t a m o r f o s i s o c u r r i d a s e n Italia en los
siglos ú l t i m o s . Y p o r v e h e m e n t e d e s e o , propio y d e su
madre, ,. ,
Vota p u e r solvit, qure f e m i n a v o v e r a t , Ipbis
E n el V i t r y f r a n c é s vi á u n suieto á q u i e n el obispo d e
Soissons h a b í a c o n f i r m a d o con el n o m b r e d e G e r m á n ; t o d a s
las p e r s o n a s d e la localidad le c o n o c i e r o n como m u j e r h a s t a
l a edad d e v e n t i d ó s a ñ o s , y le l l a m a b a n M a r í a . E r a , c u a n d o
yo le conocí, viejo, bien Garbado y soltero, y c o n t a b a q u e ,
h a b i e n d o h e c h o u n e s f u e r z o al s a l t a r , a p a r e c i e r o n sus miem-
b r e s viriles. Aun hoy h a y c o s t u m b r e e n t r e las m u c h a c h a s
del V i t r y de c a n t a r u n o s versos que a d v i e r t e n el peligro d e
d a r g r a n d e s b r i n c o s , q u e podría e x p o n e r l a s á v e r s e en la
situación d e M a r i a - G e r m á n . N o es m a r a v i l l a e n c o n t r a r con
f r e c u e n c i a el a c c i d e n t e r e f e r i d o , p u e s si la i m a g i n a c i ó n
o f r e c e p o d e r en cosas tales, está a d e m á s tan de continuo y
tan f u e r t e m e n t e i d e n t i f i c a d a c o n ellas, q u e p a r a n o volver
al m i s m o p e n s a m i e n t o y vivo deseo, p r o c e d e m e j o r la fan-
tasía al i n c o r p o r a r de u n a vez p a r a s i e m p r e la p a r t e viril
e n las j ó v e n e s .
A la f u e r z a d e i m a g i n a c i ó n a t r i b u y e n a l g u n o s las c i c a -
t r i c e s del r e y D a g o b e r t o y las l l a g a s de s a n F r a n c i s c o .
O t r o s el q u e los c u e r p o s s e ' l e v e n de l a t i e r r a . R e f i e r e C e l -
so q u e u n s a c e r d o t e l e v a n t a b a su a l m a e n é x t a s i s t a n
g r a n d e , q u e su c u e r p o p e r m a n e c í a largo espacio sin r e s p i -
ración ni s e n s i b i l i d a d . S a n A g u s t í n h a b l a de o t r o á q u i e n
b a s t a b a sólo oír g r i t o s l a s t i m e r o s , p a r a s e r t r a s p o r t a d o
i n s t a n t á n e a m e n t e t a n f u e r a d e si, q u e e r a del todo inútil
alborotarle, gritarle, achicharrarle y pincharle hasta que
r e c o b r a b a d e n u e v o los s e n t i d o s . E n t o n c e s d e c l a r a b a h a b e r
oído voces, q u e al p a r e c e r s o n a b a n á lo lejos, y e c h a b a d e
v e r sus h e r i d a s y q u e m a d u r a s . Q u e el a c c i d e n t e n o e r a
fingido sino n a t u r a l , p r o b á b a l o el h e c h o de q u e m i e n t r a s
e r a p r e s a de él, la víctima no t e n í a pulso ni a l e n t a b a .
Verosímil e s q u e el crédito que se c o n c e d e á las v i s i o n e s ,
e n c a n t a m i e n t o s y o t r a s cosas e x t r a o r d i n a r i a s p r o v e n g a sólo
del p o d e r d e la f a n t a s í a ; la cual o b r a m á s q u e en las o t r a s
en las a l m a s del v u l g o , por s e r m á s b l a n d a s é i m p r e s i o n a -
bles. T a n firmemente a r r a i g a n e n ellas l a s c r e e n c i a s , q u e
c r e e n v e r lo q u e n o v e n .
Casi estoy p o r c r e e r q u e esos b u r l o n e s maleficios con q u e
a l g u n a s p e r s o n a s s u e l e n v e r s e t r a b a d a s (y n o se oye h a b l a r
de otra cosa) r e c o n o c e n p o r c a u s a la a p r e n s i ó n y el miedo.
P o r e x p e r i e n c i a s é q u e c i e r t a p e r s o n a d e quien p u e d o d a r
1. IBs pagó sici»do m u c h a c h o l a s p r o m e s a s q u e hizo c u a n d o doncella. OVIDIO,
Met., IX, 793.