a b l a n d a r l a y e x p r e s a r l a con p e r í f r a s i s : en vez de decir
lia muerto, decían h a cesado de vivir, vivió; con que se
p r o n u n c i a r a la p a l a b r a vida, a u n q u e ésta f u e r a pasada, se
consolaban. H e m o s tomado n u e s t r o difunto señor Juan
de esa costumbre r o m a n a . Como se dice o r d i n a r i a m e n t e la
p a l a b r e j a vale c u a l q u i e r cosa. Yo naci e n t r e once y doce
de la m a ñ a n a , el último día de f e b r e r o de mil quinientos
t r e i n t a y t r e s , c o n f o r m e al cómputo actual que h a c e comen-
zar el año en e n e r o . H a c e quince días que pasé de los trein-
ta y nueve años, y p u e d o vivir todavía otro tanto. Sin em-
bargo, d e j a r de p e n s a r en cosa tan l e j a n a sería locura.
¡ P u e s q u é ! á j ó v e n e s y viejos ¿ n o s o r p r e n d e la m u e r t e de
igual m o d o ? A todos los a t r a p a como si a c a b a r a n de n a c e r ;
a d e m á s no hay n i n g ú n h o m b r e por decrépito que sea, qué
a c o r d á n d o s e de Matusalén no piense t e n e r por lo menos
todavía veinte años e n el cuerpo. P e r o , ¡ o h pobre loco!
¿ q u i é n h a fijado el t é r m i n o de tu vida? ¿ A c a s o te fundas
p a r a c r e e r que s e a l a r g a , e n el dictamen de los médicos?
Más te valiera fijarte en la e x p e r i e n c i a diaria. A juzgar
p o r la m a r c h a común de las cosas, tú vives p o r gracia ex-
t r a o r d i n a r i a ; has pasado ya los t é r m i n o s acostumbrados
del vivir. Y para que te p e r s u a d a s de que así es la verdad,
p a s a revista e n t r e tus conocimientos, y v e r á s cuántos han
m u e r t o antes de l l e g a r á tu e d a d ; m u c h o s más de los que
la h a n alcanzado, sin d u d a . Y de los que h a n ennoblecido
s u vida con el l u s t r e de s u s acciones, toma n o t a , y yo
apuesto á que h a l l a r á s m u c h o s más que m u r i e r o n antes
que después de los t r e i n t a y cinco años. Es bien razonable
y piadoso t o m a r e j e m p l o de la h u m a n i d a d m i s m a de Jesu-
cristo, que acabó su vida á los t r e i n t a y tres años. El hom-
bre más g r a n d e , p e r o que f u é sólo h o m b r e , A l e j a n d r o , no
alcanzó tampoco m a y o r edad. ¡ Cuántos medios de sorpren-
d e r n o s tiene la m u e r t e !
Quid q u i s q u e v i t e t , n u r a q u a m horaini s a t i s
C a u t u m e s t in h o r a s
Dejando á un lado las c a l e n t u r a s y p l e u r e s í a s , ¿quién
hubiese j a m á s p e n s a d o que todo u n duque de B r e t a ñ a h u -
biera de s e r ahogado p o r la multitud como lo fué éste á la
e n t r a d a del papa C l e m e n t e , mi paisano, e n L y ó n ? ¿ N o
h a s visto s u c u m b i r en u n torneo á uno de n u e s t r o s reyes,
e n medio de fiestas y r e g o c i j o s ? Y u n o de s u s a n t e p a s a -
dos, ^ n o m u r i ó de un e n c o n t r ó n con u n c e r d o ? Amenazado
Esquilo de que u n a casa se desplomaría s o b r e él, p a r a nada
le sirvió la precaución ni el e s t a r a l e r t a , p u e s pereció del
golpe de u n a t o r t u g a que en el a i r e se haoía desprendido
de las g a r r a s de u n a g u i l a ; otro halló la m u e r t e a t r a v e -
1. El h o m b r e no p u e d e p r e v e r n u n c a , p o r a v i s a d o q u e s e a , el peligro que le
a m e n a i a á c a d a i n s t a n t e . HORACIO, Oí., II, 13, 13.
s a n d o el g r a n o de u n a p a s a ; un e m p e r a d o r con el a r a ñ a z o
de un peine, estando en su t o c a d o r ; Emilio L é p ' d o por h a b e r
tropezado en el u m b r a l de la p u e r t a de su ca¡ a ; Aufidio por
h a b e r chocado al e n t r a r c o n t r a la p u e r t a de la c á m a r a del
Consejo; y h a l l á n d o s e e n t r e los muslos de m u j e r e s , Cornelio
Galo, p r e t o r ; Tigilino, capitán del Gueto en R o m a ; L u d o -
vico, hijo de Guido de Gonzaga, m a r q u é s de M a n t u a . Más
indigno es que a c a b a r a n del mismo modo Speusipo, filósofo
platónico, y uno de n u e s t r o s pontífices. El infeliz Bebis,
j u e z , m i e n t r a s c o n c e d í a el plazo de ocho días en u n a
causa, expiró r e p e n t i n a m e n t e ; Cayo Julio, médico, d a n d o
u n a u n t u r a e n los ojos de u n e n f e r m o vió c e r r a r s e los
suyos, y en fin, si bien se m e consiente citaré á u n h e r m a n o
mío, el "capitán S a n M a r t í n , de edad de v e i n t i t r é s años, que
iiabía dado ya testimonio de su valer : j u g a n d o á la pelota
recibió u n golpe que le dió en la parte s u p e r i o r del oído
d e r e c h o , y como le dejó sin a p a r i e n c i a a l g u n a de c o n t u -
sión ni h e r i d a , no tomó precaución de n i n g ú n g é n e r o , p e r o
cinco ó seis h o r a s d e s p u é s m u r i ó á causa de u n a apoplejía
que le ocasionó el accidente.
Con estos ejemplos tan ordinarios y f r e c u e n t e s , que p a -
s a n á diario a n t e n u e s t r o s ojos, ¿ c ó m o es posible que p o -
damos desligarnos del p e n s a m i e n t o de la m u e r t e y que á
cada m o m e n t o no se nos figure que nos a t r a p a p o r el
pescuezo? ¿ Q u é importa, m e diréis, que o c u r r a lo que q u i e r a
con tal de que no se s u f r a a g u a r d á n d o l a ? T a m b i é n yo soy
de este p a r e c e r , y de c u a l q u i e r s u e r t e que u n o pueda po-
n e r s e al resguardo de los males, a u n q u e sea d e n t r o de la
piel de u n a vaca, yo no r e p a r a r í a ni r e t r o c e d e r í a , p u e s m e
oasta v i v i r á mis a n c h a s y procuro d a r m e el m a y o r n ú m e r o
de satisfacciones posible, p o r poca gloria ni e j e m p l a r con-
ducta que con ello m u e s t r e :
P r r c t u l e r i m . . . d e l i r u s i n c r s q u e videri,
Dum m e a d e l e c t c i u m a l a me, vel d e n i q u e f a l l a n t ,
ü u a m s a p e r e , e t ringi
P e r o es locura p e n s a r p o r t a l medio e n r e h u i r la idea de
la muerte. Unos v i e n e n , otros van, otros t r o t a n , d a n z a n
otros, mas de la m u e r t e nadie habla. Todo esto es muy h e r -
moso, p e r o c u a n d o el m o m e n t o les llega, á si propios, ó
á sus m u j e r e s , hijos ó amigos, les s o r p r e n d e y los coge da
súbito y al descubierto. ¡Y qué t o r m e n t o s , qué gritos, q u é
rabia y qué d e s e s p e r a c i ó n les d o m i n a n I ¿Visteis a l g u n a vez
n a d a tan abatido, cambiado ni c o n f u s o ? Necesario es s e r
previsor. Aun c u a n d o tan estúpida despreocupación pudiese
alojarse en la cabeza de u n h o m b r e de e n t e n d i m i e n t o , lo
cual tengo por imposible, bien c a r a nos c u e s t a luego. Si
1. Consiento en p a s a r p o r loco ó p o r i n e r t e , s i e m p r e q u e el e r r o r m e s e a
g r a t o , ó q u e yo no lo a d v i e r t a , m e j o r q u e s e r avisado y p a d e c e r con m i s a -
p i e n c i a . H O R A C I O , Epislolat, II, 2 , 1 2 6 .