22 | EN PORTADA
CRISIS SANITARIA | DIARIO DE LA RESISTENCIA
Un compañero de mi novia, con el que cenó en
Miranda de Ebro, ha dado positivo. Sin pisar la
calle, porque #yomequedoencasa, me muevo en
el ignoto mundo del teletrabajo.
SERGIO ARRIBAS / SEGOVIA
L
os chinos han levanta-
do un hospital ¡en seis
días! La escena se pa-
saba por televisión a
cámara deprisa. «Qué gracio-
sos», pensé. Nadie podía ima-
ginar —al menos yo—que un
mes después iba a estar reclui-
do, sin pisar la calle, confina-
do —¡qué palabra!—, mirando
despensa y frigorífico, traba-
jando en un portátil y salien-
do a las ocho al balcón para
aplaudir la heroicidad de
nuestros médicos y enferme-
ras. «¿Tienes ordenador en ca-
sa?», me dijo un compañero
hace diez días, sabedor de que
la empresa, Promecal, editora,
entre otros, de El Día de Sego-
via, entre una decena de cabe-
ceras, nos iba a mandar a casa
—el viernes 13—, a ejercer el
‘teletrabajo’, como medida
preventiva ante el Covid-19.
«La cosa está mal y va a ir
mucho peor», me avisó mi di-
rector, Juanjo Fernández,
quién, en buen tono, me tildó
de ingenuo ante mi cara de in-
credulidad. Ciertamente, algo
inquieto ya estaba, sabiendo
que mi pareja había tenido que
desplazarse a Miranda de Ebro,
donde trabaja dos días a la se-
mana en un colegio público.
Entonces, la localidad burgale-
sa era zona de riesgo, con 33 ca-
sos confirmados.
El Día de Segovia
Viernes
13
marzo
A primera hora piso la redacción y
me cae la bronca. «¿Pero qué ha-
ces aquí?» me dice el director. Bue-
no, salí para que un amigo me de-
jara un portátil y pensé que podía
pasarme para llevarme papeles,
la grabadora, cascos y demás he-
rramientas…. Un error, claramen-
te. Estoy un rato. Hablo después
con el jefe técnico de La 8 Sego-
via, Óscar Gómez. Ya vemos que
será muy díficil poder grabar un
nuevo capítulo de ‘Historietas de
Segovia’. Teníamos cita el miérco-
les en el Alcázar.
La tarde ya la paso en casa, in-
tentando organizar lo que será
mi espacio de trabajo y ‘limpian-
do’ el ordenador portátil. Antes
he acudido al supermercado, al
Mercadona y al Carrefour. ¡Una
avalancha! Los pasillos del ‘Ca-
rrefour’ recuerdan los días po-
tentes de Navidad, aunque, a di-
ferencia de entonces, hay dema-
siadas estanterías vacías. Ni
papel higiénico, ni carne de po-
llo, pocos productos precongela-
dos…. Al llegar a casa redacto la
noticia y la subo a la web de El Día. Mi
pareja, que está en Miranda de Ebro, vuelve
con una compañera en coche. ¡Menos mal!
Habían recomendado no usar el transporte
público. La voy a buscar a Torrecaballeros y
ya nos recluimos en casa, en La Lastrilla. Era
el primer día de confinamiento, esta vez vo-
luntario. Al día siguiente ya sería obligatorio..
Sábado
14
marzo
La psicosis por la falta del papel higiénico
nos levanta de la cama. Nos queremos que-
dar en casa, pero nos moviliza la necesidad.
No es día laborable, pero las circunstancias
son extraordinarias. Estoy pendiente del mó-
vil. Escucho en la radio que Pedro Sánchez
dará rueda de prensa a las dos. Miro la ac-
tualización de infectados y víctimas. Aún es
pronto. Son datos de ayer. Vamos al Merca-
dona. Una enorme caravana de coches a la
entrada nos disuade de entrar. En Lidl, la se-
gunda opción, también abarrotado, nos en-
contramos con una amiga. Nos cuenta que
| Fin de semana 21 y 22 de marzo de 2020
dos tíos suyos, de avanzada edad, han dado
positivo. Pienso entonces que todos estamos
tomando un riesgo innecesario, ¡por un pu-
ñetero papel higiénico! Lo conseguimos en
una tienda-almacen de San Millán, a precio
de oro, ¡a 2,20 euros!
El bar del pueblo está abierto, aunque va-
cío. Voy a la farmacia. Un mensaje de whas-
tapp. Aurelio Martín anuncia que ya son 22
los casos positivos en Segovia.
En la farmacia del pueblo, donde me
atiende su titular con mascarilla, compro pa-
racetamol. Aquí solo venden las mascarillas
quirúrgicas, las simples. Me cuenta que mu-
chos madrileños han acudido estos días. En-
tre tanto, mi hermano me telefonea para de-
cirme que en la Farmacia San Millán ya tie-
nen las mascarillas con dosificador que había
encargado. Voy a por ellas. Había reservado
cinco, pero solo nos venderán dos, y eso por-
que conocen que mi padre es enfermo cró-
nico, población de riesgo. Con lo que me en-
tero en ambas farmacias, hago una informa-
ción para la web del periódico. Mi
compañero Nacho Sáez avisa: «Los que ten-
gáis balcones en casa grabar videos si salís a
aplaudir ahora a las diez». Nuestro balcón da
a un patio interior… Pero salimos.
Y ya Pedro Sánchez, seis horas después de
lo anunciado, sale en televisión, con la decla-
ración del Estado de Alarma. «El que vive en
Segovia puede ir a trabajar a Madrid», buena
frase para meter otra noticia. Al final, veo por
televisión el debate en La Sexta… ¡Tengo que
buscar excusas para salir a la calle! El senti-
miento egoísta se disipa pronto. Soy callejero
y no sé si aguantaré esta situación. Empiezo a
sentir que me falta el aire, aunque, por fortu-
na, no es culpa del Covid-19.
Domingo
15
marzo
Es el primer día de confinamiento como tal,
obligatorio. «Fíjate lo que he soñado, que ha-
bía un virus y que no podíamos salir de ca-
sa», le digo a Tere, mi pareja, antes de levan-
tarnos. Quizá aún inconscientes de lo que
nos espera, nada más desayunar miramos a
ver si tenemos en Movistar la película ‘Con-
tagio’. Nuestro amigo Paco, de Fuenlabrada,
nos la acaba de recomendar «para saber lo
que hay que hacer si la cosa se pone peor».
Preparo la comida, limpiamos la casa…
Veo oportunidad de salir a tomar el aire. ¡Voy
a comprar el pan! Y, ¡ a tirar la basura! No im-
porta que el cubo esté semivacio y sean las
doce de la mañana. Voy andando por el pue-
blo. Es un desierto. La Plaza de la Costanilla
está vacía, increíble. Tomo un vídeo y una fo-
to con la idea de, si es posible, meterlo en la
web. Veo que mi compañero Aurelio Martín
Fin de semana 21 y 22 de marzo de 2020 |
ha subido un reportaje, con galería de fotos,
de las calles de la capital… «Días de pan y
perro», lo títula.
Mi paseo es corto, a la pequeña tienda de
alimentación de La Lastrilla. «Han arrasado,
esto es una locura», me dice la dueña del ‘sú-
per.’ Los clientes guardan distancia, hacen
cola desde la calle. Vuelvo a casa. Miro el mó-
vil. «¿Puede preguntar alguien a la Policía si
ha puesto multas por incumplir el estado de
alarma?», comenta el director en el grupo de
whatsapp. El día, que se presentaba tranqui-
lo, tiene dos noticias de impacto: el vicepresi-
dente Igea haciendo un llamamiento público
para que particulares y empresas entreguen
material sanitario y lo dejen a las puertas de
las delegaciones de la Junta…El anuncio en-
cierra un drama.
La segunda noticia es el segundo fallecido
en Segovia por el Covid-19, un vecino de Vi-
lloslada… Y en Italia 368 muertos en 24 ho-
ras. ¡Me cago vivo! Paro un segundo, reflexio-
no... salgo al balcón a tomar aire. Mi amiga
Concha me comenta por whatsapp que la
empresa Cascajares, de Palencia, va a donar
1.000 mascarillas y mandiles. Y me avisa: «los
sistemas de salud van a colapsar». Es el guion
perfecto de una película apocalíptica.
Fuera, descarga una tormenta tremenda.
«El guionista se está pasando, esto era inne-
cesario», pienso, mientras bajo a la calle para
guardar el coche en el garaje y fumar un piti-
llo. Empieza a circular lo de #yomequedoen-
casa. Es la luz dentro de toda esta tormenta.
Lunes
16
marzo
Cuarto día de aislamiento voluntario y se-
gundo obligatorio. Ha nevado. Es un día cla-
ve. Virginia, de Promecal, en Burgos, me va
ayudar para instalar en mi pequeño ordena-
dor varios programas de nombre impronun-
ciable… Con un portátil en casa me conecto
a mi ordenador de la redacción. ¡Increíble!
Lo del virus, lo del confinamiento y esto de
trabajar como si estuviese en la oficina, toma
tintes de ciencia ficción.
Gracias al grupo de whatsapp nos coordi-
namos para subir noticias a la web. Tenemos
que informar de la peor noticia, el tercer fa-
llecido en Segovia por el maldito bicho, una
mujer de 90 años. La nieve ha frenado la sali-
da a la calle, ya de por sí restringida por el es-
tado de alarma, informa mi compañero Au-
relio Martín. Me llega un whatsapp desde el
TSJCyl, sobre el joven que fue detenido por
escupir y decir que tenía coronavirus, des-
pués de ser recriminado por unos agentes de
Policía Local. Aclara que no ha pasado a dis-
posición judicial, sino a una cuarentena do-
miciliaria, por instrucciones del juez de guar-
dia. No se librará de la multa. Menudo pa-
tán, pienso.
Entre tanto me llega un correo electrónico
de la administradora de fincas. Soy el presi-
dente de la Comunidad, que tengo que ob-
servar el cumplimiento de varias normas pa-
ra evitar el contagio de mis vecinos. Que si
usar solo el ascensor de forma individual,
que si guardar la distancia de al menos un
metro con el vecino…. La ‘circular’ me viene
de perilla para hacer una noticia y subirla a
la web. Como no tengo impresora, me toca
escribir el aviso a mano y, celo en mano, ba-
jar a pegarlo al vestíbulo del portal. Surrea-
lista.
Me enteró que un compañero de mi no-
via, con el que comió en Miranda de Ebro el
viernes, tiene síntomas. Tiene tos, fiebre, pa-
só una mala noche… Nos tomamos los dos
El Día de Segovia
la temperatura. Estamos bien, aunque a am-
bos nos sobrevuela un ligero dolor de cabe-
za.
Todo el día atento al correo electrónico, a
una llamada de teléfono, a que llegue un
whatsapp…, lo cierto es que el coronavirus
ya me empieza a producir agotamiento men-
tal. Bajo a tirar la basura. «¿Qué tal lo lleváis?
Nosotros con los niños, en casa, sin saber qué
hacer...», me dice una vecina. Todo es una pe-
sadilla.
Martes
17
marzo
Quinto día de confinamiento voluntario y
tercero obligatorio. Escribo estas líneas tras
conocer que son 491 muertos (4 en Segovia)
y más de 11.000 infectados en España. No he
pegado ojo. A las ocho estaba en pie. Tocaba
hoy raparse —yo también me corto el pelo—
y afeitarse.
No llegan buenas noticias, en lo personal.
Una amiga de Guadalaja y su niña están in-
fectadas. Mi padre pasó mala noche, sin po-
der respirar, con tos, aunque no con fiebre.
Pudo hablar con su médico de cabecera y le
transmite que puede ser un constipado fuer-
te. El profesor que está en el mismo albergue
que mi pareja en Miranda, y con el que com-
partió el jueves cena en un local del pueblo
burgalés, hoy está peor. Le ha subido la fie-
bre, tiene grandes dificultades para respirar y
tiene dolores. No le han podido hace la prue-
ba, pero es un positivo claro.
Me pongo a trabajar a eso de las nueve y
pico. Tengo encargado un reportaje de pre-
guntas a expertos: un psicólogo, un virólogo
y un economista. Me paso la mañana inten-
tando localizarles, escribiéndo correos con
las preguntas…. Un dispositivo de la UME se
ha desplegado en Segovia, con 53 efectivos y
18 vehículos.
Leo el blog de mi amiga Irene, ‘Sencillo es
mejor’ sobre consejos para sobrellevar el ‘ais-
lamiento’ por el coronavirus y cómo afrontar
(psicológicamente) la situación creada. «No
entres en polémicas absurdas ni discutas por
discutir con los demás ocupantes de la casa»,
reza uno de los consejos. Y lo aplico. La gue-
rra está fuera, aunque la batalla la damos to-
dos desde nuestra casa, quedándonos en ella.
Mientras escribo estas líneas, Tere, mi pa-
reja, que prepara a mi lado, en su portátil, los
‘deberes’ para sus alumnos de Miranda de
Ebro, hace un receso para conectar por video-
conferencia con varios amigos nuestros: Va-
ne, en Toulusse; Montaña en Mérida, Yoel, en
Madrid… Nos damos ánimos. Antes de ver a
Pedro Sánchez por televisión, me entero del
fallecimiento de Nicolás Berzal, el histórico
dirigente de IU, por coronavirus. Tenía 97
años, una vitalidad y claridad mental asom-
brosa. No pudo con él la Guerra, la represión
franquista, la cárcel… Solo pienso en que,
cuando pase toda esta pesadilla, Nicolás reci-
birá un merecido homenaje.
Miércoles
18
marzo
Nervioso, incómodo, como el que escapa de
una situación insospechada y, si se quiere,
desagradable. Así me siento tras regresar a
casa del supermercado, en la estancia más
prolongada al aire libre desde que el país es-
tá en situación de alarma y vivo el confina-
miento. He salido de la cueva y el mundo ex-
terior me resulta extraño. Estamos en guerra,
contra el virus, y el ‘hiper’ de Lidl de La Las-
trilla es el paradigma del escenario bélico
contra la amenaza.
Son las 19:40 horas. Un empleado de Segu-
ridad me ordena detenerme. No había caído
en la cuenta. Es obligatorio antes de entrar po-
nerse guantes, limpiarse las manos con toalli-
tas desechables. Carrito en mano, me dirijo a
comprar unos tomates. Los pasillos los copan
clientes dotados, la gran mayoría de mascari-
llas, un bien escaso, a tenor del desabasteci-
miento que sufren farmacias e incluso centros
sanitarios. Creo que rozamos la paranoia, co-
mo lo demuestra una clienta que espera, a cin-
co metros de distancia, que acabe de introdu-
cir los tomates en la bolsa para acercarse. «Ya
estamos más tranquilos, pero hemos tenido
EN PORTADA | 23
unos días de locura», me responde la cajera a
mis preguntas, sin sospechar que mi curiosi-
dad responde a motivos profesionales. A to-
dos los clientes, lleven mascarilla o no, les ofre-
ce, de regalo, una chocolatyina. Por megafonía
se recuerda a los clientes que «preferimos que
nos paguen con tarjeta de crédito».
Salgo y veo una patrulla de la Guardia Ci-
vil haciendo ronda; quizá la misma que ha-
bía visto por la mañana cuando, fugazmen-
te, salí a comprar el pan y también me cruce
con vecinos sin rostro, tapados con mascari-
lla, a quines miraba y me miraban de reojo.
Me vuelvo a sentar frente al ordenador, aun-
que me levantó pronto, agitado por una vi-
deollamada, la de mi familia política, que está
en Extremadura. «Cuando más separados, más
unidos estamos», les digo. «¡Cuidaros mucho!»,
nos dicen. Mi cuñada es farmacéutica y ha si-
do movilizada como personal sanitario para
combatir esta crisis. «¡Vamos! ¡Sois nuestros
héroes!», le digo para, a continuación, pensar
que también me he contagiado de ese senti-
miento colectivo que nos hace unirnos en las
desgracias y darnos cuénta de lo vulnerables
que somos. Mañana tengo que terminar los
artículos para el periódico en papel. «¡Qué bue-
no saber a qué atenerse!», que diría Ortega.
Jueves
19
marzo
Primera bofetada de la mañana. Me entero
que un buen amigo está ingresado con neu-
monía, por culpa del «bicho». Comimos jun-
tos hace unos veinte días. Andrea, amigo ita-
liano, de Turín, manda un whatsapp. «Esta-
mos en una guerra sin enemigos. Aquí en
Italia, van a cerrar todo hasta el 1 de mayo y
los colegios estarán cerrados hasta septiem-
bre. En algunos lugares llevan los fallecidos
en camionetas del Ejército». Terrible.
Me paso todo el día dándole a la tecla, con
el reportaje de los expertos, con una ‘apertu-
ra’ —así lo llamamos— que resuma un poco
lo que ocurre y lo que tiene que acontecer.
Le paso a mi director parte de este texto. Creo
que no he contado muchas intimidades,
aunque sí me deje llevar por los sentimie
ntos. «Esta sección tiene que seguir», me di-
ce. Solo espero que mis próximas líneas es-
tén impregnadas de esperanza. Seguro.