Cultura // Diario Voces

JUEVES 07 de enero del 2021

―Toma, toma… ―; pero no hacía el pase. La

Narraciones
Hernandillo
Mardell Tello Pérez
Allá por los años de 1…, habían llegado a la ciudad de
Lamas tres hermanos ecuatorianos, Elcías, Abías y
Hernando Pinedo, hombres de baja estatura, metro y
medio, calvos y gorditos; de ojos saltones y vivaces,
cascarrabias y peleones. Según la gente, se decía que eran
espías mandados por el gobierno ecuatoriano.
Buscaron un lugar fuera de la ciudad e iban a su tierra
uno por uno. Cuando había fiesta en los barrios, aparecían
muy pindayos. Al verlos entrar, la gente decía:
―¡Ahí están los ecuachos! ―; ellos oían lo que decían
pero no hacían caso.
Así pasó el tiempo hasta que se hicieron de una posición
económica regular, a fuerza de su esforzado trabajo. Por
último se casaron y se quedaron definitivamente en Lamas.
Todos estos hermanos eran letrados, por lo que a
Hernando, quien tenía un carácter resabiado, impositivo y
no se casaba con nadie, como se suele decir, lo nombraron
alcaide de la cárcel del pueblo, .
Abías llegó a ser profesor de Educación Primaria, muy
respetado por su trato con sus semejantes.
Elcías era técnico en enfermería, pero se dedicaba a sus
quehaceres agrícolas.
Así pasó el tiempo, empezaron a llegar sus familiares y se
multiplicaron cruzándose entre ellos. De aquí salió otra
descendencia.
Hernando Pinedo se casó con una buena moza de
nombre Circuncisión Hidalgo, mujer respetada, amable,
educada y maestra de tercera categoría. Llegaron a tener
siete hijos, seis de ellos profesionales; pero el último salió
mal con el síndrome de DAWN. Este llevaba el nombre del
progenitor; pero la gente le trataba de Hernandillo.
No era retardado, razonaba muy bien: sus padres le
dejaban que hiciera lo que quisiera. A los veinte años
empezó a fumar cigarrillos, siendo sus preferidos los de la
marca Aviación; tanta fue su adicción que al cigarrillo lo
fumaba hasta el filtro.
Cuando le preguntaban:
―¿Cuántos cigarrillos has fumado?
―¡Cinco! iiii hasta Aviación! ―decía. No sabíamos por
qué decía así, hasta que un día cogimos la colilla de lo que
había fumado, ¡ahí estaba la marca del cigarrillo AVIACIÓN!
Volvía de las tahuampas recontra zampado e iba a parar
en el cementerio, no tenía miedo alguno. Una de esas
noches de fiesta una chica le sacó a bailar y este bendito,
de tanta alegría, se emborrachó hasta el cien; a las dos de
la madrugada regresó a su casa y por ahí le encontraron algunos
que venían de otras fiestas; como todos le conocían, gastábanle
muchas bromas; en esta ocasión fueron a esperarle en la esquina
de la calle empezando a remedar el silbido del tunchi, fin, fin fin fin;
este pendejo en vez de tener miedo, sonriendo le contestó:
―¡Qué quiere tunchi!, ¿quiere huevo?
Lo que más nos admiraba de él era que a pesar de su deficiencia
física, tenía una lucidez sorprendente, para todo tenía respuesta,
con una sonrisa que nos contagiaba.
En los velorios era él quien amenizaba las reuniones con sus
ocurrencias. Le gustaba el fútbo; cuando alguien hacia una mala
jugada o perdía un gol frente al arco, zapateaba gritando:
―¡No así, burro!
Una vez hubo un certamen de fulbito de barrios; se presentaron
cinco equipos. El equipo de su barrio se presentó solo con cinco
jugadores; ya pasaba la hora de empezar y no completaban sus
jugadores. El público decía:
―¡Que juegue Hernandillo, que juegue Hernandillo" ―y se
reían a mandíbula llena.
El capitán del equipo se acercó y le dijo:
―¡Juega, Hernandito, toma tu uniformel"
Hernandillo le miró largamente sin decirle una palabra; de pronto
se acercaron los hinchas y uno de ellos le dijo:
―¡Si metes un gol te ganas veinte soles.
―Yo te doy diez más ―le dijo otro y otro.
Hernandillo, después de pensarlo les pidió la plata primero. Le
dieron el monto reunido diciéndole que si no metía gol les devuelva
el dinero. Hernandito se sonrió diciendo:
―¡Yo meto gol!
Ellos sabían que no metería ni en arco abierto. Hernandillo se
daba cuenta de que se estaban burlando de él y sonreía.
Empezó el partido, corría por uno y por otro lado, sus
compañeros no le pasaban la pelota; en un momento impensado le
llegó la bola, y empezó a llevarla diciendo:
gente gritaba, algunos se quedaron pasmados,
pues Hernandillo llevaba la bola hacia su arco, y
el arquero, creyendo que iba a entregarle, le
dijo:
―¡Dámelo Hernandito! ―Y él, riendo, pateó la
pelota hacia un costado, metiéndole un gol.
Imagínense ustedes lo demás.
Los espectadores entraron en la cancha a
levantar en hombros a Hernandito, mientras los
que pagaron, amargos empezaron a insultarle
diciéndole:
―¡Burro, imbécil, nosotros te hemos pagado
para que metas gol al otro equipo!
―¡No ha sido así, un pedido meter gol y yo
cumplido! ―les respondió. Nunca más volvieron a
burlarse de él.
Pasó el tiempo y en las fiestas de carnavales, a
la edad de veinticinco años, empezó a salir
disfrazado en las comparsas de barrios, las que
andaban bailando por todas las calles de la
ciudad. En esas comparsas estaba disfrazado de
chivo; era el más alegre y llamativo, nadie sabía
quién era: llegaba ya vestido.
En uno de esos recorridos en el barrio de
Ancohallo, la comparsa se detuvo a bailar en la
plazuela y Hernandillo fue a pedir agua a uno de
los vecinos y el dueño le dijo que se fuera a la
cocina; entonces fue para tomar el agua, pero no
se dio cuenta de que en un rincón había gente,
por lo que se quitó la careta hacia tras.
―Hernandillo, tú ya vuelta eres ―le dijo
alguien. Él, volviéndose le respondió al instante:
―¡No diga nombre, diga chivo!
De ahí supieron quién era el chivo más chivo
de loa disfrazados.
Esta frase se hizo tan popular con el tiempo, a
tal punto que ahora en los afiches de las fiestas
tradicionales de carnaval de la ciudad de Lamas,
se impone como un patrimonio del pueblo, ¡NO
DIGA NOMBRE, DIGA CHIVO!
Quién es el autor
(Lamas, 1931) Ganador
de una edición de
los Juegos Florales
El Tarapotino y autor
de un libro de poesía.
Famoso por ser el
creador de la prodigiosa
bebida Zanku Zanku.

Personaje ilustre Arte poética de un modo vanidoso que las

Jorge Luis Borges
La lengua castellana está orgullosa de haber
visto nacer a uno de los grandes escritores de
su historia.
Este ilustre hombre nació a los ocho meses,
en Buenos Aires, Argentina, en el año de
1899; desde temprana edad fue bilingüe, ya
que en su hogar se hablaba dos idiomas: el
español y el inglés. Perteneció a una familia de
profesionales; pero aquel que marcó su vida
con la literatura fue su padre, quien también
escribió poemas y relatos. Su producción
literaria se inicia a los siete años con su
primer relato “La visera fatal”; a los nueve
años tradujo “El príncipe feliz” de Oscar Wilde.
Padeció, por herencia, de ceguera
progresiva, razón por la cual toda la familia se
trasladó a Europa a fin de ser sometido a un
riguroso tratamiento.
A fines de 1921 regresa a su patria y junto
con otros escritores, funda un movimiento
altruista parecido al que se gestaba en España
y publica la revista “Prisma y Proa”; fue
maestro en la Universidad de Buenos Aires,
director de la Biblioteca Nacional y
conferenciante.
Sus obras literarias son innumerables, y se
dividen entre el verso el ensayo y el cuento
Murió en Ginebra, después de haberse
sometido a ocho operaciones oftalmológicas
el 14 de junio de 1986. (Daphne Viena)//
Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.
Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.
Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,
ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.
A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.
También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.
Borges y yo
Al otro, a Borges, es a quien le
ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso
ya mecánicamente, para mirar el
arco de un zaguán y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en
una terna de profesores o en un
diccionario biográfico. Me gustan
los relojes de arena, los mapas, la
tipografía del siglo XVIII, las
etimologías, el sabor del café y la
prosa de Stevenson; el otro
comparte esas preferencias, pero
convierte en atributos de un actor.
Seria exagerado afirmar que nuestra
relación es hostil; yo vivo, yo me dejo
vivir, para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica.
Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas páginas válidas, pero
esas páginas no me pueden salvar,
quizá porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradición. Por lo demás,
yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y sólo algún instante
de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco
a poco voy cediéndole todo, aunque
me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar. Spinoza entendió
que todas las cosas quieren perseverar
en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo
he de quedar en Borges, no en mí (si
es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en
muchos otros o que en el laborioso
rasgueo de una guitarra. Hace años yo
traté de librarme de él y pasé de las
mitologías del arrabal a los juegos con
el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré
que idear otras cosas. Así mi vida es
una fuga y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe
esta página. (JLB, 1960)