OMKARESHWAR Llegu a Omkareshwar la tarde del veintitrs de enero, luego de un periplo por el norte de la India en el que ejerc como

gua turstico para mi madre y una amiga suya. No hablar de este viaje, salvo exigencias del guin, pues este diario se inicia a partir de mi andadura en solitario. De aquella otra dir solo que, despus de haber acariciado fantasiosamente la idea durante algn tiempo, vi cumplido mi propsito de pasear con mi madre por la fascinadora ciudad de Benares. Lo cual, por cierto, subsana con creces las pequeas contrariedades que marcaron el fin de un viaje y comienzo del otro, y que ahora paso a describir. Mi estado, al llegar donde ahora me encuentro, podra resumirse en dos palabras: desilusin y agotamiento. Lo primero era debido a que los cinco das anteriores los haba pasado en su mayor parte en taxis, en aeropuertos, en estaciones de autobuses y en hoteles, de manera que la imagen de mi aorada India se haba visto empolvada, nunca mejor dicho, por la de una India insoportablemente atestada y ruidosa; una India de carretera, montona y asfixiante, salpicada de puebluchos de aspecto post-apocalptico y color alquitranado, habitados por indios clnicos que regentan sus clnicos tenderetes en mitad de ninguna parte, al abrigo de un trfico estrepitoso y malsano. Lo segundo, lo del agotamiento, se explica sencillamente por el ligero insomnio que me asediaba desde haca das y por un viaje en autobs un tanto aparatoso. Y no es que yo deplore eso de viajar a la aventura, en plan mochilero, ni lo de dormir tirado en el espacio metlico entre dos vagones de tren, bajo la vigilancia de una cucaracha... Cmo hacerlo, si hace cosa de una dcada enton como ninguno la misma cantinela, elevada a rango de ideal, hostigando a todo el que prestase odos con la consabida distincin entre viajero y turista, la vida sin ataduras, el peregrinaje incesante como forma de vida igual o ms legtima que la de quienes echan races en el suelo donde nacieron... Supongo que los aos no perdonan, y que el haber encontrado en m mismo, en los ltimos tiempos, una cierta seguridad en lo tocante a mi naturaleza, mis inclinaciones y, por ende, mi identidad, me redime de tener que andar cual vagabundo del dharma, macuto de quince quilos a la
1

espalda, baqueteado sin compasin por el maremgnum que es la infraestructura de comunicaciones de un pas en vas de desarrollo. Y es que quien busca o simplemente no evita tales apuros no est sino poniendo a prueba su espritu, midindolo contra la adversidad en un intento, muchas veces velado, de definir su identidad. Yo no sabra decir si he encontrado mi identidad, pero s que no la busco en tales lances, y que ahora, cuando toca un viaje largo, escojo la clase AC, me encierro en mi departamento cortinado y me dedico a leer en mi moderno ebook, mientras el tren me conduce apaciblemente a mi destino, en el cual, por cierto, espero similar tranquilidad y no ninguna clase de percance aventurero de esos que luego se narran con fruicin en las tertulias de "a ver quin es ms viajero"...

Llegu a Omkareshwar, deca. Luego de recorrer una calle bien surtida de tenderetes de diversa ndole, descend una larga escalera entre ms de aquellos puestecillos y desemboqu en el ghat, que son esas plataformas escalonadas que se utilizan para el bao. Desde all, pude divisar la orilla opuesta del ro, donde se alza la cpula blanca de un gran templo hindusta. Debajo de este hay otro ghat, al que se accede bajando parecida escalinata, igualmente cobijada bajo los toldos multicolores de una decena de puestos. Esta vista de la orilla opuesta me hizo detenerme por un rato, as como
2

sopesar la propuesta de un joven barquero de navegar al otro lado. La razn es que, hace ya algunos aos, haba yo empleado para escribir mi primer relato la misma estampa que ahora tena ante mis ojos: la del ghat bajo el templo, con aquella escalinata de los tenderetes. La haba encontrado por Internet, buscando sugestivas imgenes de la India para ambientar aquel cuento primerizo, y que me haba sido inspirado, asimismo, por mi primer viaje a este pas. Era all, record, donde Vijanana el nombre era provisional, luego de errar durante semanas con su maestro Kailasa, llegaba para dar comienzo a su asctica disciplina de iluminacin, alcanzando poco despus la reveladora certeza de que haba sido, en un tiempo atrs, su propio padre, quien, igualmente insuflado por las llamas de la realizacin espiritual, haba muerto sin ver logrado su anhelo... Movido por la curiosidad de comprobar si mi plasmacin literaria se corresponda con la realidad, acced a la propuesta de aquel joven y desembarqu en el lado opuesto del ro. Como imaginaba, poco de lo que en aquel cuento describa tena que ver con el lugar: ni pintorescos sadhus impregnados en ceniza, ni osamentas de animales desperdigadas por el suelo; tampoco los puestecillos vendan sndalo, ni collares de piedras semipreciosas, ni inciensos de Arabia... Eran, en realidad, simples puestos de fruta y de verdura. He de aadir en mi descargo, no obstante, dos cosas: que el pueblo del relato no pretenda ser Omkareshwar, el cual me era entonces desconocido, y que aquel relato tena lugar en una poca muy anterior a la actual no recuerdo cul, y cuando, presumiblemente, en aquel ghat proliferara todava aquella imaginera tan extica, y la cual, por otro lado, no es difcil de hallar en otros tantos lugares de la India, incluyendo este mismo pueblo. *** Hay en este pueblo una solo guest house, quiero decir tal y como el viajero que no el turista entiende dicho trmino: un lugar de reunin de trotamundos, con restaurante donde cocinan comida india no spicy y hamburguesas vegetarianas, y con una terraza en la que poder fumar chilums rodeado de monos. El resto son pensiones destinadas a los indios que acuden aqu desde otros lugares
3

del pas en peregrinaje religioso, y que no cumplen dichas exigencias, razn por la cual escog sin ms demora la Ganesh Guest House como mi lugar de hospedaje para los prximos das. Poco despus de serme asignada una habitacin, baj a la terraza del restaurante, un patio ajardinado bastante agradable, y me sent a una mesa para tomar algo y descansar. Empresa intil... Pues fue entonces cuando aparecieron en mi mente las fatdicas e incmodas cuestiones que, como un dolor que ha estado ah desde hace das y al que no hemos prestado la debida atencin, asaltan casi inevitablemente a todo viajero (y en especial si viaja solo) en un momento u otro de su andadura, por mucho que no sea capaz de confesrselo... Qu se supone que voy a hacer en este lugar? Por qu he venido a habitar un cuartucho de mala muerte cuando poda estar en mi casa? Para qu diablos viajo? Me abati el desanimo. Saba, por suerte, que era este un estado pasajero y sin sustancia, fruto de una escasa perspectiva e influenciado por mi experiencia reciente y un estado fsico debilitado. Tena que hacerme al lugar, me dije. Un par de das de sosiego, paseos matutinos e inspiradas lecturas en parajes de ensueo, y aquel fantasma de la duda y el sinsentido se habra esfumado por completo. Y adelanto, por ms que pese al lector ansioso de melodramas interiores, que as fue como ocurri. *** Bastaron unos pocos paseos por este pueblo rebosante de vida para apaciguar mis inquietudes respecto a mi futuro como peregrino. La serenidad intemporal de los templos que rematan las colinas; la calma de ciertos rincones escondidos, donde se anan el purpreo exotismo de la cultura india con la belleza de una naturaleza antigua, en simbiosis con la piedra de las edificaciones; todo ello aderezado con algunas horas de lectura junto al ghat, han terminado por disipar todo rastro de duda respecto al propsito de mi viaje. Y entonces recuerdo a qu he venido a la India: he venido exactamente a no hacer nada. En otras palabras: he venido, principalmente, para contemplar. Leo en estos das a Jean Klein, un maestro moderno del vedanta advaita, quien habla de la escucha silenciosa, del
4

"dejar ser" a la vida sin imposiciones, como quiera que se presente, y del puro percibir sin la intervencin de los condicionamientos inherentes a toda biografa... Y eso me sosiega y me ayuda en esta actividad pasiva en que consiste, en el fondo, el meollo del viaje a la India, paquetes tursticos aparte y ms all de la parafernalia propia del mochilero medio. Y yo, como Jean Klein, observo a los pjaros y a los monos, a las vacas y a las cabras, en su diario quehacer, y aguardo sin expectativa a que en algn momento suceda no s exactamente qu. Tal vez lo mismo que a Jean Klein en el paseo martimo de Bombay, cuando descubri anonadado que aquellos pjaros no volaban fuera sino dentro de l mismo, en su conciencia. Yo miro a los pjaros, y trato, como l prescribe, de no pensar, de dejarlos ser, para ver si ocurre algo parecido. Y he de decir que, aunque de forma terica puedo asumir que esos pjaros estn en mi conciencia, yo no puedo sino verlos en el cielo; a lo que un Jean Klein o cualquier otro vedntico responderan, probablemente, que ese cielo tambin est en mi conciencia... Y ahora resulta que con esto de la contemplacin, el vivir sin deseos y la mstica del no hacer nada nada que ver con el quietismo fumeta de mis compaeros de hospedaje, se me ha metido en la cabeza la idea de irme a un templo por la noche, sentarme apoyado en una columna y leer bajo la luz de mi linternilla al sufrido y venerable maestro Eckhart, que es un mstico alemn de la edad media... Y s que todo esto puede tener tanto de estampa como lo tiene el pasear los rastas, las faldas hippies y las Royald Enfields por cada guest house de la India, pero me he dicho que da igual, porque una misma cosa cambia en funcin de quien la hace, y as puede un rey gritar "yo soy Dios" y ser condenado a la horca, y luego venir un santo suf, gritar lo mismo y ser elevado a los altares, y es que aunque los dos decan lo mismo, no queran decir lo mismo... Y por eso razn he decidido que, si me viene en gana, me colar en un templo por la noche y me dedicar a leer a Eckhart, en un oscuro anonimato, evaporados mi cuerpo y mi yo como se consumen las ofrendas al fuego de Shiva. ***

Das atrs me preguntaba si conocera otras personas en este viaje. Tal vez alguna, me dije, aun sabiendo que lo habitual en este tipo de viajes es hacer muchos amigos fugaces, de muchos lugares diferentes, por mucho que uno sea antisocial o se haya propuesto estar solo... Y as es que, pese a mi leve apata e indiferencia con respecto a las relaciones sociales en lo tocante a este viaje en particular, ya he hecho algunos amigos por aqu. Una pareja de italianos, que rondaran ambos los cuarenta, me invit a cenar junto a ellos en la terraza del guest house. Result una conversacin agradable, plagada de los tpicos iniciales, eso s, pero que poco a poco fue adquiriendo algo ms de enjundia y personalidad. Son ambos, ella y l, viajeros sosegados y curtidos, de una evidente madurez que a mis ojos y seguramente tambin a los suyos los eleva por encima del grupo de mochileros que se afincan noche tras noche en la terraza para fumar hachs, zombificarse y no decir palabra. Finalmente, hicimos buenas migas, encontramos puntos comunes en nuestras respectivas cosmovisiones y, sin necesidad de palabras, nos hicimos cmplices de aquel secreto desdn hacia el resto de huspedes y sus sedentarias costumbres. Ayer se marcharon, y s que no les volver a ver; aunque tal vez les mande un mail, tal y como promet, informando sobre mi ruta. Y no puedo, por ms que lo intento, sentir esa melancola de quien sabe que se despide para siempre. Tampoco s qu quedar de ellos en m, salvo estas lneas que escribo, pero s s que Martina ha descubierto el maravilloso invento del libro digital, tras lo cual dijo que "todos los das se aprende algo nuevo", y que Petro se lo va a tener que regalar, a pesar de su alto precio, porque le deba ya el regalo de un cumpleaos anterior. Claro que ha habido ms encuentros, efmeros, superficiales, en su mayora intrascendentes. Especialmente con los indios. Ya he referido ms de una vez entre mis condiscpulos viajeros, cuando se presenta la ocasin, la enorme dificultad que supone llegar a estrechar lazos con un indio, lo mecnico y reiterativo de una conversacin con ellos, el inevitable choque cultural y dems observaciones que he ido reteniendo en mi trato con los locales. No obstante, no me resisto a consignar aqu algunos de mis encuentros, seguro de que podr extraer alguna que otra perla literaria, es decir, que podr

adornarlo lo suficiente como para hacer de lo intrascendente algo anecdtico y atractivo. Ayer, por ejemplo, tom un camino de tierra que abandonaba el pueblo desde una de sus plazas, y llegu hasta un amplio ghat, alejado ya del bullicio del centro pero mucho ms animado e interesante de lo que pareca desde la lejana. All, los baistas y los mendigos compartan su solaz con un grupo de monos blancos, menos frecuentes en la India y de aspecto ms agresivo que el de los marrones. Luego de divertirme un rato con las rias y juegos de estos animales, me sent en un escaln, saqu mi cuaderno, que es en realidad un agenda en hindi, y comenc a tomar notas para un ensayo acerca de las diferencias entre los mtodos de autorrealizacin dual y no-dual, tal y como se practican respectivamente, y a grosso modo, en Occidente y en Oriente. Deba llevar unos diez minutos escribiendo cuando un grupo de tres indios jvenes, que me observaba desde haca rato a pocos metros sin decidirse a abordarme, se me acerc por la espalda y se sent a mi lado. Eran los tres estudiantes de economa, venidos a Omkareshwar en excursin de un solo da en moto. Su excitacin ante mi presencia, supongo que extica para ellos, era ms que evidente. Como suele ocurrir con los indios jvenes y con estudios, mostraban un gran inters en confraternizar. Yo segua, y todava sigo, escptico con respecto la posibilidad de llegar a una amistad ntima con un indio, por muy moderno y culto que sea. Pero en aquella ocasin me pillaron de un humor radiante, porque todava tena esperanzas en aquel ensayo que esbozaba, de manera que les dediqu toda mi atencin. Hablaban acalorados, interrumpindose los unos a los otros, con esa sonrisa inocente y carente de disimulo que los hace parecer nios, y lanzndome una tras otra preguntas de tipo personal: si estoy casado, qu edad tengo, en qu trabajo, que por qu vengo a la India y dems. Quisieron saber, como buenos universitarios, acerca de mis preferencias alcohlicas, a lo que respond, por decir algo, que sola decantarme por el JB, tras lo cual insinuaron la posibilidad de emborracharnos all mismo y esa mis tarde. Me defend contra su propuesta alegando que estaba tomando antibiticos, lo cual era cierto. Sin embargo, si he de ser sincero, he de decir que nada me apeteca menos que enturbiar aquella tarde lcida y
7

serena con los efluvios del alcohol, ni verme acosado por el bombardeo ebrio y delirante de sus preguntas, y que de haberme apetecido ni siquiera me habra acordado de los antibiticos... En cualquier caso, respond a su interrogatorio con paciencia y amabilidad, a juzgar por su creciente grado de simpata hacia m. Yo, para afianzar an ms los lazos, les hice saber de mi inters en comprar una moto, pidindoles consejos, a lo cual respondieron dndome sus telfonos y conminndome a ponerme en contacto al pasar por Indore, donde me ayudaran a encontrar una Enfield de segunda mano, tras lo cual lo celebraramos emborrachndonos. He de aadir que no desestim enseguida aquella invitacin, y que de no ser porque, finalmente, tomar un autobs directo a Ujjain, tal vez los hubiera llamado en Indore, aunque fuera solo para poner a prueba ese convencimiento mo, que empieza ya a tomar cariz de prejuicio, sobre la imposibilidad de un sincero entendimiento entre indios y occidentales. *** Desde que se marcharon los italianos, hace ya tres das, he estado prcticamente solo, errando por el pueblo, o sentado en la terraza del guest house, donde me dedico a leer y a escribir. Aunque ha habido algn que otro contacto con los dems huspedes, ninguno ha llegado a buen puerto. Estaba aquella chica australiana de aspecto frgil y amable, cuyo nombre he olvidado, y que haba venido aqu en busca de compaa, pues se senta sola, segn confes a los italianos. Tuvimos un par de charlas en la terraza y compartimos una cena. Incluso pens en invitarla a venir conmigo a Maheshwar, un pueblo cercano, porque intua cierta afinidad entre ambos. Una maana, de pronto, supe que se haba marchado cuando vi que su candado rosa, sobre el cual habamos bromeado el da anterior, no estaba en la puerta. Lo hizo sin avisar, seguramente para evitar el engorro de la despedida. Y ese gesto, un poco ruin, me hizo descreer de mi primer juicio sobre ella, enturbiando aquel candor que yo le haba supuesto. Estaba tambin aquel chico de los rastas hasta la cintura, que viajaba en una Royald Enfield, y de quien no llegu a saber su nombre, pero que sospecho habra olvidado igualmente.
8

En un principio me pareci israelita, por su porte sobrado y algo desdeoso, y por el hbito de andar siempre con los ojos medio entornados, como queriendo dar a entender que se pasa el da fumado, o que ya est tan curtido en la vida que le basta ver la mitad de lo que los dems miramos todava con cierto asombro, o seguramente buscando ambos efectos. Al final result ser argentino. No suelo avenirme del todo con este tipo de espantajos, y es que estas personas poseen un radar muy fino para captar entre sus semejantes a quienes no creen en su farsa, momento en el cual se alejan de ellos, si es que pueden hacerlo, o muestran un trato hosco a fin de poner distancia, no sea que algn comentario inoportuno acabe por dar al traste con su identidad, tan arduamente manufacturada. Por dar un ejemplo, en una ocasin comentbamos las posibilidades de comprar una moto en la India. Yo le hice entonces algunas preguntas bsicas, antes las cuales, observ atnito, apenas si se inmutaba. Yo no lograba comprender el porqu de su silencio, ni esa mirada fija e inexpresiva; hasta que una atencin ms precisa me puso al descubierto lo que ocurra. Aquel tipo estaba diciendo a todo que s y es que todo lo que yo preguntaba era, en realidad, bastante obvio, solo que lo haca indian style, o sea, inclinando levemente la cabeza hacia un lado, que es la manera en que los indios afirman. Lo haca, adems, de forma an ms ambigua e imperceptible que ellos, razn por la cual yo no lo haba captado hasta ahora. Creo que debi ser mi cara de extraeza la que le puso sobre aviso con respecto a mi credulidad. Dos das despus, cuando quise despedirme de l, apenas si me mir a los ojos; no s si como resultado de cierta suspicacia hacia m, por lo que acabo de contar, o ejecutando algn otro pase circense indian style... Este estado de cosas, si bien me ha deparado gratos y apacibles momentos de soledad, tambin ha resultado en un ligero aumento de la hipocondra que, desde hace unas semanas, ha hecho presa en m de forma inaudita. Y es que, si exceptuamos la niez, nunca haba sido yo excesivamente aprensivo, por lo que solo puedo explicar este hecho recurriendo al fastidio que supondra algn problema de salud en semejantes circunstancias, o tal vez al hecho de arrastrar conmigo los restos de una infeccin bacteriana algo insidiosa que no
9

termina de dejarme tranquilo. Si a todo ello sumamos mi empeo en imitar la actitud atenta y consciente de mis maestros del vedanta, el resultado es una, en ocasiones excesiva, obsesin con mis sensaciones corporales, por leves que estas sean: picores, dolores, espasmos, palpitaciones, picaduras de mosquito, rugidos estomacales y un largo etctera. Adems, al contrario que en mis otros viajes, presto una especial atencin a los mosquitos, no tanto por la malaria como por el dengue, pues ya lo sufr una vez y es bien sabido que una segunda infeccin es potencialmente mortal. De momento no ha habido sntomas de hemorragia en mis rganos internos, pero en los ltimos das he padecido otitis imaginaria, candidiasis imaginaria, gripe imaginaria e incluso un principio de ttanos imaginario... Pero esto merece un prrafo aparte. Hay que remontarnos unos das atrs para entender mi preocupacin por el ttanos. Todo empez en el tren que me conduca desde Delhi hasta Indore, que es la ciudad ms cercana a Omkareshwar. Andaba yo buscando mi cama en el tren cuando descubr, despus de unas cuantas vueltas interrogando a los pasajeros, que haba vuelto a ocurrir lo que ms de una vez ya ocurriera en mi anterior viaje: mi ticket era "not confirmed", es decir, que tena garantizado un asiento pero no una cama, salvo que en el devenir del viaje la casualidad, en forma de la ausencia o fallecimiento repentino de un pasajero, tuviera a bien asignrmela. En aquel momento, tal situacin era para m bastante molesta, pues haba ya abrigado la esperanza de tumbarme a descansar con mi ordenador porttil, poner una pelcula y dormir las doce largas horas del trayecto. Y ahora resultaba que no solo no iba a ver pelcula sino que tendra que dormir tirado en el suelo o apoyado contra mi mochila. La solucin vino finalmente de parte de un joven y amable farmacutico con quien convers durante un rato. Me sugiri este la posibilidad de acudir al vagn AC, buscar al revisor y preguntarle si resultara posible pagar la diferencia de billete y obtener una cama en dicha clase. No me lo pens ni un segundo, y despus de andar de un lado para otro a travs de los vagones, encontr al susodicho revisor y obtuve mi cama, provista, por cierto, de enchufe para el ordenador y de cortina. Cul fue mi suerte, sin embargo, que en una de esas idas y venidas desde el vagn AC al vagn sleeper donde antes me
10

encontraba, mi pierna derecha roz violentamente con un bal metlico que haba en el espacio entre dos vagones. No fue ms que una herida superficial, que poco despus limpi escrupulosamente con alcohol, pero lo suficientemente sangrante para sembrar en mi turbada mente la semilla de la hipocondra... Dicha semilla dio sus frutos en Omkareshwar, y precisamente en uno de esos momentos supremos de dicha y tranquilidad, que son los que las preocupaciones escogen para hacer de las suyas. "Estoy demasiado bien", me dije. Y como si se tratase de una invocacin a los demonios, acudi en ese momento a mi recuerdo la herida, as como el dato de que era precisamente la del ttanos la nica vacuna de la que haba osado prescindir antes de venir. Cierto es que un ao y medio antes, cuando viva en Madrid, me haba cortado con una lata de atn y puesto un refuerzo; pero eso eran ya seis meses ms de lo que Internet deca que protege ese tipo de vacunacin... A mi llegada a Omkareshwar me haba fijado en una suerte de caseta destartalada que haba en la calle principal, y en la que se mostraba una cruz roja en cuyo centro haba la abreviacin Dr. Sin tener demasiado claras mis intenciones, decid acercarme a husmear. Observ que el supuesto doctor atenda a un paciente, mientras miraba de reojo mis idas y venidas alrededor de su caseta. Como aquel paciente no pareca tener ganas de marcharse, y mi actitud merodeadora comenzaba a resultarme incmoda, decid volver al da siguiente. En aquella nueva ocasin encontr al doctor charlando con otro hombre en la puerta de la caseta, y yo aprovech para acercarme. l me invit a pasar con un gesto de la mano, y mientras entraba en la caseta, pude ver el dedo gordo del pi que aquel otro seor mostraba consternado a su mdico, sin ua y como habitado por algn tipo de molusco extraterrestre. Cuando hubo despachado el mdico a aquel pobre hombre, me mir interrogativamente. Era joven, tmido o quiz desconfiado, y con cara de andar un poco atolondrado. Desde aquel momento ya perd gran parte de la confianza en el buen trmino de aquella entrevista. Le pregunt, antes de nada, si hablaba el ingls. Respondi que yes. Trat entonces de explicarle mi problema, para lo cual mostr mi herida, dejndole lo ms claro posible que no necesitaba que la curase sino nicamente saber si, en su opinin y atendiendo al cuadro que le ex11

pona, era necesario una nueva vacuna contra el ttanos. El asenta a todo cuanto yo explicaba, diciendo yes. No obstante, la consoladora explicacin que yo esperaba de l, acerca de por qu no haba necesidad alguna de protegerme contra el ttanos, nunca llegaba. Decid ayudarle un poco. Do you mean that it is not necessary a second injection?. A lo que el mdico respondi que yes. Algo desconcertado, y pensando en ahorrar esfuerzos esfuerzos, quise saber si posea all mismo, en su caseta, la vacuna contra el ttanos, a lo que el mdico respondi que yes. De pronto, una sospecha cruz por mi mente: este hombre y yo no estamos hablando de lo mismo. Do you know what I mean with tetanus? Yes, respondi l una vez ms, mirndome sin expresin alguna. Hubo un rato de silencio en el que me sent irritado, pues comenzaba a sospechar sobre la solvencia real de aquel hombre en la lengua inglesa. Decid jugar mi ltima baza: so, do you mean that I do not need a new injection for tetanus? l contraatac, una vez ms, con su infatigable yes. No se esperaba, sin embargo, mi siguiente jugada: And, why I do not need it?. A lo que el desvalido doctor respondi, por ltima vez, que yes Me march de all, alegrndome de no haberme visto obligado a recibir un pinchazo de manos del Doctor Yes. Dio comienzo entonces una minuciosa observacin de la rigidez de mis msculos, en especial los de la espalda y cuello, as como chequeos peridicos para ver si era capaz de abrir la mandbula. Pues son estos los sntomas que internet asegura produce la bacteria del ttanos, adems de otro bastante siniestro al que llaman la sonrisa sardnica, que consiste en que el sujeto infectado adquiere una mueca de perenne sonrisa, fruto de la rigidez muscular de su cara. Por suerte para m, tanto mi estado de aprensin como mi falta de relacin social, garantizaban la casi total ausencia de ocasiones para sonrer, por lo que no haba de preocuparme en exceso de que, en una de esas, se me quedara la boca petrificada...

*** Es misterioso el modo en que el estado de nimo flucta a su manera, sin un patrn o causa discernible. Pero no menos misterio12

so es cmo un pequeo detalle, a menudo imprevisto, nos aligera el alma de nuevo. Hace dos das me levant aptico y cansado, sin ganas de deambular por el pueblo. Falta de descanso? Un mal sueo que todava bata sus alas en algn lugar de mi inconsciente? O la contrapartida inevitable de unos das de relativa excitacin? Luego de vegetar perezosamente en la cama casi toda la maana, picoteando de un libro y de otro, decid bajar al ghat a ver si el ajetreo diario me animaba. Me sent en un puesto de t y ped un caf. Advert entonces que delante de m estaba Ramesh, un anciano al que haba conocido das antes en un templo asentado sobre un promontorio. Puede resultar extrao que yo recordase aquel nombre, cuando ni siquiera recordaba los de mis compaeros de guest house. Ocurra que aquel nombre no me era desconocido, pues he ledo casi todos los libros de Ramesh Balsekar, discpulo del famoso gur Nisargadatta Marahaj, de manera que bast orlo aquel da en el templo para que quedase grabado en mi memoria. Ahora me miraba Ramesh con una sonrisa dulce y amistosa, asintiendo levemente con la cabeza a manera de saludo. Es curiosa la simpata que podemos sentir por ciertas personas, aun sin haber intercambiado ms que dos hueras palabras, y en esos casos uno se apena de no poder ir ms all de ese chapurreo de tpicos, para descubrir si esa afinidad entre las miradas y los rostros esconde asimismo una afinidad del alma. Quiero decir con esto que me caa simptico el tal Ramesh, y creo que yo a l tambin. Hablamos un rato de esto y de aquello, como buenamente pudimos, asistindonos con gestos, y perdonndonos mutuamente cuando el otro asenta sin estar entendiendo ni mu. Despus de beberme el t, decid proseguir mi camino a ninguna parte. Le tend la mano al anciano y dije: goodbye, Ramesh Sus ojos se iluminaron por un instante, sus labios se apretaron por el orgullo. No esperaba, obviamente, que yo recordase su nombre luego de una conversacin de menos de cinco minutos mantenida das atrs. l, a todas luces, no se acordaba del mo. Sent una honda satisfaccin por haberme podido despedir de aquel anciano dicindole su nombre, y me fui de all como un mago que deja tras de s a un pblico asombrado, con el nimo nuevamente fresco. Pero del mismo modo que la simpata no se basa siempre en palabras, as ocurre con su contrario. Me refiero a esas personas a
13

las que, sin apenas conocer, despreciamos y hasta odiamos, acaso por una simple mirada, por un no s qu en su rostro, o por algo tan nimio en apariencia como puede ser su voz Fue precisamente en el templo en el que conoc a Ramesh donde sent esa animadversin silenciosa, en este caso hacia dos indios que compartan estancia conmigo. Como he dicho, aquel templo se asienta sobre un promontorio junto al ghat, debido a lo cual posee unas magnficas vistas de ambas orillas de Omkareshwar. Por ello, y porque el templo en s resulta un lugar de lo ms evocador, lo escog como lugar predilecto para pasar alguna que otra maana, sentado en el prtico, leyendo algn libro o deleitndome con las vistas y con el quehacer de los varios babas y santones que all acuden para rendir culto. Se dio el caso, al parecer, de que dos de esos babas, que tenan aquel lugar por vivienda y fumadero de chilums, no vean con buenos ojos que un pagano extranjero fuera a sentarse all, o al menos no tanto rato como yo osaba, segn pude deducir por sus agitadas conversaciones y seas en torno a m. Para resarcir su orgullo contra semejante provocacin, decidieron que yo deba, al menos, dar un pago simblico por ello. As, uno de ellos se me acerc y me pidi dinero para t. Yo se lo di sin reservas, pues no deseaba enemistarme con ellos, y poco despus me march. Al da siguiente volv al templo, donde seguan los dos babas entregados a su asctico consumo de narcticos. Pas alrededor de una hora en mi esquina habitual, sin que los dos hombres dieran en esta ocasin muestra alguna de hostilidad. No obstante, fue hacer amago de levantarme, que el mismo hombre que se me acercase el da anterior me llam a su lado, dndome a entender que se impona un segundo pago por mi estancia. Me sent entonces igual que ante aquellos gamberros del colegio, que saban cmo amenazarte y desvalijarte sin ser agresivos, es ms, resultando incluso simpticos, pero haciendo ver que dicha simpata tena exactamente el precio de lo que ellos, amablemente, te solicitaban No he vuelto a ese templo, y mis das en Omkareshwar llegan a su fin. No obstante, e igual que en aquellos tiempos en que menudeaban los gamberros y abusadores, en mi imaginacin ya ha tenido lugar el merecido escarmiento de esos dos supuestos babas, sadhus o como quieran llamarse, y cuya impostura

14

no dista un pice, ante mis ojos, de la de aquel joven rasta que jugaba a decir que s como los indios *** Desde que estoy en la India, he intentado dos ensayos y un cuento. Uno de estos ensayos consista principalmente, como ya he dicho, en una exposicin de los mtodos de autoconocimiento, autorrealizacin o, como prefieren llamarlo por estas latitudes, iluminacin espiritual. En ellos quera contrastar lo que he llamado camino dual y camino no-dual. El primero se caracteriza esencialmente por el hecho de que, en las escuelas que lo practican, se presupone la existencia de algn tipo de entidad, mbito o voluntad inconsciente. Este inconsciente es adems transpersonal, lo que significa que supera y trasciende al individuo, no solo debido a que su mbito abarca ms all de su propia psique, sino sobre todo porque en l se encuentran las directrices y potencialidades que habrn de guiar al sujeto hacia su consumacin. Dicho inconsciente se opone a una consciencia o voluntad individual, la cual, inicialmente, se encuentra desarraigada y perdida, resultando en lo que las escuelas de psicologa occidentales denominan neurosis. De este modo, el proceso de toma de consciencia que siguen estas escuelas es siempre dialctico, o sea, que supone un dilogo del individuo con esa otra entidad inconsciente y superior, a fin de integrar ambas partes en una suerte de colaboracin mutua. Dicho dilogo puede darse de muchas maneras: a travs de la intuicin, mediante el anlisis de sueos y fantasas conscientes, la autoindagacin, o incluso mediante la oracin y la escucha a Dios. Aunque esto ltimo pueda resultar sorprendente, hay que darse cuenta de que se trata nicamente de dos tipos de fraseologa: llamar a esa otra entidad reguladora el inconsciente o deificarla y darle el nombre de algn Dios remoto, es esencialmente lo mismo siempre y cuando la actitud del individuo ante dicha entidad coincida en lo siguiente: que ste, de alguna forma, entregue parte o la totalidad de su voluntad a los designios de esa otra Voluntad, llmesela Dios, el Ser o inconsciente colectivo. La culminacin de este proceso dialctico, de este tira y afloja entre los deseos del ego y los toques de atencin del inconsciente, es un
15

individuo plenamente integrado, enraizado en su carcter ms autntico y capaz de desplegar fcilmente todas sus potencialidades, en un flujo armnico con su entorno. Este individuo se ha armonizado con su dharma, como nos diran los indios; o como nos dira Lao Tse, navega ahora impulsado por los vientos del Tao El camino no-dual, como su propio nombre indica, parte de la idea de que no existen dos entidades diferentes; que lo que nocionalmente distinguimos como consciencia e inconsciente son expresiones de una misma cosa que nunca estuvo separada. Esta cosa es Brahman, Dios, el Tao o la Totalidad. Llmesela como se prefiera, lo que hay que entender es que, puesto que solo existe Uno, entonces la identidad de todo individuo aparentemente separado es puramente ilusoria, siendo ese Uno su nica y verdadera identidad. Y como esa identidad lo es ya desde el mismo comienzo no siendo sino tapada por el estruendoso pensamiento del ego, entonces el nico mtodo vlido para estas escuelas consiste en actuar y pensar como si ya se fuera esa Totalidad. Esto implica la asombrosa conclusin de que no hay nada en absoluto que alcanzar, ni siquiera un carcter ms autntico o menos neurtico, pues suceda lo que suceda se es ya y en todo momento la Totalidad; ms aun, no hay siquiera necesidad alguna de aspirar a una realizacin, pues si se parte de la base de que el individuo es desde siempre ilusorio (mero pensamiento egoico), entonces se sigue que toda voluntad o decisin tomado por l es pura ilusin: un movimiento de la Totalidad que tiene lugar a travs de l, pero nunca desde l. Lo que estas escuelas prescriben, bajo distintos rtulos, es lo que podramos llamar la actitud de la presenciacin. La presenciacin es sencillamente estar presente y atento a todo lo que acontece, sin emitir juicio alguno sobre ello, dejndolo ser como se presenta. La meditacin tambin apunta en este sentido, solo que se trata de una prctica deliberada en posicin sentado, la cual, por cierto, es desaconsejada por ms de un maestro espiritual, al conllevar su prctica demasiado de deseo personal (ser una persona ms relajada, por ejemplo), lo cual no hace sino fortalecer al ego. El punto que a demasiada gente se le escapa de esta idea de la presenciacin es que dejar que todo acontezca sin intervencin, supone as mismo dejar que acontezca cualquier cosa
16

relativa al propio cuerpo y a la mente. En otras palabras: uno debe incluirse a s mismo dentro de esa observacin desapegada que es la presenciacin. La razn por la que esta tcnica funciona es que hace uso del aprendizaje por imitacin. Uno aprende a hablar hablando, y aprende a coser cosiendo. As, si uno quiere llegar a ser la Totalidad que, en el fondo, ya es, entonces debe asumir desde un primer momento que todo cuanto acontece, tanto dentro como fuera, es en el fondo su propia y ms ntima voluntad: Todo es Brahman y Yo soy Brahman. Por eso debe dejarse simplemente que todo ocurra, sin imponer interpretaciones ni criterios personales. Uno est, por as decirlo, jugando a ser lo que ya es, igual que un nio que quiere aprender el oficio de su padre primero lo prctica mediante el juego. Esta visin se ha tildado demasiadas veces de fatalista, y se alega que una persona as dejara, pongamos por caso, que asesinaran a su familia, puesto que se le ha dicho que todo cuanto sucede debe suceder y que no debe ser juzgado. Lo que este dbil argumente olvida, una vez ms, es que aquello que debe ser presenciado incluye las reacciones del propio cuerpo, y que estas pueden ser, por ejemplo, aquellas que conduzcan a la proteccin de la familia. El quid de la cuestin es que, se haga lo que se haga, no permanece la nocin de haber sido el hacedor individual de los actos, sino un mero presenciador de estos. El ensayo finalizara sealando el istmo de unin entre ambos mtodos: aquel momento cuando, culminado el camino dual, nace la intuicin de que ese inconsciente al que se ha estado utilizando como gua no era sino parte de uno mismo. Esta intuicin va acompaada de otra que dice al individuo que, ms all de ese carcter no neurtico alcanzado en el proceso de realizacin dual, hay todava una identidad ms profunda: aquella que abarca el mundo en su totalidad. Esto sera, por cierto, el paso desde la necesidad de autorrealizacin personal al de la necesidad de autotrascendencia, tal y como se plantean en la pirmide de Maslow. El ensayo concluira afirmando la necesidad de emprender, en primer lugar, una terapia o disciplina de tipo dual, a fin de establecer un sano balance entre todas las tendencias de la persona; solo una vez logrado esto, y caso de que se sienta verdaderamente la urgencia de trascender dicho nivel, se aconsejara emprender una enseanza de tipo no-dual.
17

Esto encuentra su apoyo en el hecho de que si alguien carente de una estabilidad interior acometiese la segunda va, podra sin duda trascender su identidad como individuo, pero al precio de dejar intactas las fijaciones y neurosis propias del nivel personal; por ejemplo, una adiccin, o un prejuicio racial. Y si bien estos podran seguir considerndose, desde el punto de vista no-dual, como parte del necesario acontecer de la Totalidad, no es menos cierto que muchos de aquellos que siguen entendiendo la vida en trminos relativos y duales (el bien y el mal, el placer y el displacer), encontraran mayor beneficio de parte de alguien que primero hubiera puesto a punto todos los engranajes del nivel personal Que por qu no he llegado a escribir este ensayo tan sumamente interesante? La verdad es que yo mismo me lo pregunto. Por un lado, el lenguaje excesivamente tcnico que imponen dichos temas me resulta, en estos momentos, tedioso y sin vida. Me apetece describir lugares, expresar sensaciones y emociones, hacer banales caricaturas de los variopintos personajes con que me topo durante mi viaje, etc. Por otro lado, siento escasa motivacin por lo que, seguramente, no pasara de ser un breve artculo en el que nada descubrira ms all de lo que pretendo decir. Y creo, finalmente, que todas esas ideas (que ir vertiendo en este diario de forma subrepticia), alcanzarn llegado el momento una organizacin coherente, dando lugar a un verdadero ensayo, con ms sustancia que los breves escritos que ahora podra producir. Del cuento no hablar, porque se me tachara de loco, extravagante o nihilista Tengo el problema de que todo cuento que amago se ve enseguida sepultado por ideas de ndole filosfica. Y si bien mi primer libro de cuentos, Viento austral, contiene diez narraciones trazadas por cuestiones metafsicas, y de las que me siento bastante satisfecho, he decidido que no quiero seguir mezclando ambos gneros. Y me temo que no ser capaz de escribir un cuento sencillo hasta que no me saque de la cabeza ese ensayo que, intuyo, est naciendo desde hace ya algn tiempo en mi interior No me gusta abusar de la meta-literatura, porque detesto esos relatos en que el escritor se pone a hablar sobre sus tcnicas literarias, a lamentar su falta de inspiracin y dems tretas chapuceras.. Pero tengo que decir que este diario me ha venido como anillo al
18

dedo. Ya empezaba a temer que no iba a poder escribir nada en la India, dados mis ltimos naufragios. Siete das en Omkareshwar han producido una ms que aceptable cantidad de literatura, de la cual me siento aceptablemente satisfecho. De manera que puedo aventurar que, a poco que sigan sucediendo cosas a mi alrededor, seguir escribiendo, reproduciendo en palabras esta realidad en la que ahora estoy inmerso y que es, por mucho que me apene admitirlo y caiga en un tpico, sencillamente indescriptible. Se me olvidaba que no he mencionado el segundo ensayo. Trataba sobre el miedo. Pero de esto ya hablar si se tercia, o si as lo requiere el Tao

19