Está en la página 1de 206

OMKARESHWAR Llegu a Omkareshwar la tarde del veintitrs de enero, luego de un periplo por el norte de la India en el que ejerc como

gua turstico para mi madre y una amiga suya. No hablar de este viaje, salvo exigencias del guin, pues este diario se inicia a partir de mi andadura en solitario. De aquella otra dir solo que, despus de haber acariciado fantasiosamente la idea durante algn tiempo, vi cumplido mi propsito de pasear con mi madre por la fascinadora ciudad de Benares. Lo cual, por cierto, subsana con creces las pequeas contrariedades que marcaron el fin de un viaje y comienzo del otro, y que ahora paso a describir. Mi estado, al llegar donde ahora me encuentro, podra resumirse en dos palabras: desilusin y agotamiento. Lo primero era debido a que los cinco das anteriores los haba pasado en su mayor parte en taxis, en aeropuertos, en estaciones de autobuses y en hoteles, de manera que la imagen de mi aorada India se haba visto empolvada, nunca mejor dicho, por la de una India insoportablemente atestada y ruidosa; una India de carretera, montona y asfixiante, salpicada de puebluchos de aspecto post-apocalptico y color alquitranado, habitados por indios clnicos que regentan sus clnicos tenderetes en mitad de ninguna parte, al abrigo de un trfico estrepitoso y malsano. Lo segundo, lo del agotamiento, se explica sencillamente por el ligero insomnio que me asediaba desde haca das y por un viaje en autobs un tanto aparatoso. Y no es que yo deplore eso de viajar a la aventura, en plan mochilero, ni lo de dormir tirado en el espacio metlico entre dos vagones de tren, bajo la vigilancia de una cucaracha... Cmo hacerlo, si hace cosa de una dcada enton como ninguno la misma cantinela, elevada a rango de ideal, hostigando a todo el que prestase odos con la consabida distincin entre viajero y turista, la vida sin ataduras, el peregrinaje incesante como forma de vida igual o ms legtima que la de quienes echan races en el suelo donde nacieron... Supongo que los aos no perdonan, y que el haber encontrado en m mismo, en los ltimos tiempos, una cierta seguridad en lo tocante a mi naturaleza, mis inclinaciones y, por ende, mi identidad, me redime de tener que andar cual vagabundo del dharma, macuto de quince quilos a la
1

espalda, baqueteado sin compasin por el maremgnum que es la infraestructura de comunicaciones de un pas en vas de desarrollo. Y es que quien busca o simplemente no evita tales apuros no est sino poniendo a prueba su espritu, midindolo contra la adversidad en un intento, muchas veces velado, de definir su identidad. Yo no sabra decir si he encontrado mi identidad, pero s que no la busco en tales lances, y que ahora, cuando toca un viaje largo, escojo la clase AC, me encierro en mi departamento cortinado y me dedico a leer en mi moderno ebook, mientras el tren me conduce apaciblemente a mi destino, en el cual, por cierto, espero similar tranquilidad y no ninguna clase de percance aventurero de esos que luego se narran con fruicin en las tertulias de "a ver quin es ms viajero"...

Llegu a Omkareshwar, deca. Luego de recorrer una calle bien surtida de tenderetes de diversa ndole, descend una larga escalera entre ms de aquellos puestecillos y desemboqu en el ghat, que son esas plataformas escalonadas que se utilizan para el bao. Desde all, pude divisar la orilla opuesta del ro, donde se alza la cpula blanca de un gran templo hindusta. Debajo de este hay otro ghat, al que se accede bajando parecida escalinata, igualmente cobijada bajo los toldos multicolores de una decena de puestos. Esta vista de la orilla opuesta me hizo detenerme por un rato, as como
2

sopesar la propuesta de un joven barquero de navegar al otro lado. La razn es que, hace ya algunos aos, haba yo empleado para escribir mi primer relato la misma estampa que ahora tena ante mis ojos: la del ghat bajo el templo, con aquella escalinata de los tenderetes. La haba encontrado por Internet, buscando sugestivas imgenes de la India para ambientar aquel cuento primerizo, y que me haba sido inspirado, asimismo, por mi primer viaje a este pas. Era all, record, donde Vijanana el nombre era provisional, luego de errar durante semanas con su maestro Kailasa, llegaba para dar comienzo a su asctica disciplina de iluminacin, alcanzando poco despus la reveladora certeza de que haba sido, en un tiempo atrs, su propio padre, quien, igualmente insuflado por las llamas de la realizacin espiritual, haba muerto sin ver logrado su anhelo... Movido por la curiosidad de comprobar si mi plasmacin literaria se corresponda con la realidad, acced a la propuesta de aquel joven y desembarqu en el lado opuesto del ro. Como imaginaba, poco de lo que en aquel cuento describa tena que ver con el lugar: ni pintorescos sadhus impregnados en ceniza, ni osamentas de animales desperdigadas por el suelo; tampoco los puestecillos vendan sndalo, ni collares de piedras semipreciosas, ni inciensos de Arabia... Eran, en realidad, simples puestos de fruta y de verdura. He de aadir en mi descargo, no obstante, dos cosas: que el pueblo del relato no pretenda ser Omkareshwar, el cual me era entonces desconocido, y que aquel relato tena lugar en una poca muy anterior a la actual no recuerdo cul, y cuando, presumiblemente, en aquel ghat proliferara todava aquella imaginera tan extica, y la cual, por otro lado, no es difcil de hallar en otros tantos lugares de la India, incluyendo este mismo pueblo. *** Hay en este pueblo una solo guest house, quiero decir tal y como el viajero que no el turista entiende dicho trmino: un lugar de reunin de trotamundos, con restaurante donde cocinan comida india no spicy y hamburguesas vegetarianas, y con una terraza en la que poder fumar chilums rodeado de monos. El resto son pensiones destinadas a los indios que acuden aqu desde otros lugares
3

del pas en peregrinaje religioso, y que no cumplen dichas exigencias, razn por la cual escog sin ms demora la Ganesh Guest House como mi lugar de hospedaje para los prximos das. Poco despus de serme asignada una habitacin, baj a la terraza del restaurante, un patio ajardinado bastante agradable, y me sent a una mesa para tomar algo y descansar. Empresa intil... Pues fue entonces cuando aparecieron en mi mente las fatdicas e incmodas cuestiones que, como un dolor que ha estado ah desde hace das y al que no hemos prestado la debida atencin, asaltan casi inevitablemente a todo viajero (y en especial si viaja solo) en un momento u otro de su andadura, por mucho que no sea capaz de confesrselo... Qu se supone que voy a hacer en este lugar? Por qu he venido a habitar un cuartucho de mala muerte cuando poda estar en mi casa? Para qu diablos viajo? Me abati el desanimo. Saba, por suerte, que era este un estado pasajero y sin sustancia, fruto de una escasa perspectiva e influenciado por mi experiencia reciente y un estado fsico debilitado. Tena que hacerme al lugar, me dije. Un par de das de sosiego, paseos matutinos e inspiradas lecturas en parajes de ensueo, y aquel fantasma de la duda y el sinsentido se habra esfumado por completo. Y adelanto, por ms que pese al lector ansioso de melodramas interiores, que as fue como ocurri. *** Bastaron unos pocos paseos por este pueblo rebosante de vida para apaciguar mis inquietudes respecto a mi futuro como peregrino. La serenidad intemporal de los templos que rematan las colinas; la calma de ciertos rincones escondidos, donde se anan el purpreo exotismo de la cultura india con la belleza de una naturaleza antigua, en simbiosis con la piedra de las edificaciones; todo ello aderezado con algunas horas de lectura junto al ghat, han terminado por disipar todo rastro de duda respecto al propsito de mi viaje. Y entonces recuerdo a qu he venido a la India: he venido exactamente a no hacer nada. En otras palabras: he venido, principalmente, para contemplar. Leo en estos das a Jean Klein, un maestro moderno del vedanta advaita, quien habla de la escucha silenciosa, del
4

"dejar ser" a la vida sin imposiciones, como quiera que se presente, y del puro percibir sin la intervencin de los condicionamientos inherentes a toda biografa... Y eso me sosiega y me ayuda en esta actividad pasiva en que consiste, en el fondo, el meollo del viaje a la India, paquetes tursticos aparte y ms all de la parafernalia propia del mochilero medio. Y yo, como Jean Klein, observo a los pjaros y a los monos, a las vacas y a las cabras, en su diario quehacer, y aguardo sin expectativa a que en algn momento suceda no s exactamente qu. Tal vez lo mismo que a Jean Klein en el paseo martimo de Bombay, cuando descubri anonadado que aquellos pjaros no volaban fuera sino dentro de l mismo, en su conciencia. Yo miro a los pjaros, y trato, como l prescribe, de no pensar, de dejarlos ser, para ver si ocurre algo parecido. Y he de decir que, aunque de forma terica puedo asumir que esos pjaros estn en mi conciencia, yo no puedo sino verlos en el cielo; a lo que un Jean Klein o cualquier otro vedntico responderan, probablemente, que ese cielo tambin est en mi conciencia... Y ahora resulta que con esto de la contemplacin, el vivir sin deseos y la mstica del no hacer nada nada que ver con el quietismo fumeta de mis compaeros de hospedaje, se me ha metido en la cabeza la idea de irme a un templo por la noche, sentarme apoyado en una columna y leer bajo la luz de mi linternilla al sufrido y venerable maestro Eckhart, que es un mstico alemn de la edad media... Y s que todo esto puede tener tanto de estampa como lo tiene el pasear los rastas, las faldas hippies y las Royald Enfields por cada guest house de la India, pero me he dicho que da igual, porque una misma cosa cambia en funcin de quien la hace, y as puede un rey gritar "yo soy Dios" y ser condenado a la horca, y luego venir un santo suf, gritar lo mismo y ser elevado a los altares, y es que aunque los dos decan lo mismo, no queran decir lo mismo... Y por eso razn he decidido que, si me viene en gana, me colar en un templo por la noche y me dedicar a leer a Eckhart, en un oscuro anonimato, evaporados mi cuerpo y mi yo como se consumen las ofrendas al fuego de Shiva. ***

Das atrs me preguntaba si conocera otras personas en este viaje. Tal vez alguna, me dije, aun sabiendo que lo habitual en este tipo de viajes es hacer muchos amigos fugaces, de muchos lugares diferentes, por mucho que uno sea antisocial o se haya propuesto estar solo... Y as es que, pese a mi leve apata e indiferencia con respecto a las relaciones sociales en lo tocante a este viaje en particular, ya he hecho algunos amigos por aqu. Una pareja de italianos, que rondaran ambos los cuarenta, me invit a cenar junto a ellos en la terraza del guest house. Result una conversacin agradable, plagada de los tpicos iniciales, eso s, pero que poco a poco fue adquiriendo algo ms de enjundia y personalidad. Son ambos, ella y l, viajeros sosegados y curtidos, de una evidente madurez que a mis ojos y seguramente tambin a los suyos los eleva por encima del grupo de mochileros que se afincan noche tras noche en la terraza para fumar hachs, zombificarse y no decir palabra. Finalmente, hicimos buenas migas, encontramos puntos comunes en nuestras respectivas cosmovisiones y, sin necesidad de palabras, nos hicimos cmplices de aquel secreto desdn hacia el resto de huspedes y sus sedentarias costumbres. Ayer se marcharon, y s que no les volver a ver; aunque tal vez les mande un mail, tal y como promet, informando sobre mi ruta. Y no puedo, por ms que lo intento, sentir esa melancola de quien sabe que se despide para siempre. Tampoco s qu quedar de ellos en m, salvo estas lneas que escribo, pero s s que Martina ha descubierto el maravilloso invento del libro digital, tras lo cual dijo que "todos los das se aprende algo nuevo", y que Petro se lo va a tener que regalar, a pesar de su alto precio, porque le deba ya el regalo de un cumpleaos anterior. Claro que ha habido ms encuentros, efmeros, superficiales, en su mayora intrascendentes. Especialmente con los indios. Ya he referido ms de una vez entre mis condiscpulos viajeros, cuando se presenta la ocasin, la enorme dificultad que supone llegar a estrechar lazos con un indio, lo mecnico y reiterativo de una conversacin con ellos, el inevitable choque cultural y dems observaciones que he ido reteniendo en mi trato con los locales. No obstante, no me resisto a consignar aqu algunos de mis encuentros, seguro de que podr extraer alguna que otra perla literaria, es decir, que podr

adornarlo lo suficiente como para hacer de lo intrascendente algo anecdtico y atractivo. Ayer, por ejemplo, tom un camino de tierra que abandonaba el pueblo desde una de sus plazas, y llegu hasta un amplio ghat, alejado ya del bullicio del centro pero mucho ms animado e interesante de lo que pareca desde la lejana. All, los baistas y los mendigos compartan su solaz con un grupo de monos blancos, menos frecuentes en la India y de aspecto ms agresivo que el de los marrones. Luego de divertirme un rato con las rias y juegos de estos animales, me sent en un escaln, saqu mi cuaderno, que es en realidad un agenda en hindi, y comenc a tomar notas para un ensayo acerca de las diferencias entre los mtodos de autorrealizacin dual y no-dual, tal y como se practican respectivamente, y a grosso modo, en Occidente y en Oriente. Deba llevar unos diez minutos escribiendo cuando un grupo de tres indios jvenes, que me observaba desde haca rato a pocos metros sin decidirse a abordarme, se me acerc por la espalda y se sent a mi lado. Eran los tres estudiantes de economa, venidos a Omkareshwar en excursin de un solo da en moto. Su excitacin ante mi presencia, supongo que extica para ellos, era ms que evidente. Como suele ocurrir con los indios jvenes y con estudios, mostraban un gran inters en confraternizar. Yo segua, y todava sigo, escptico con respecto la posibilidad de llegar a una amistad ntima con un indio, por muy moderno y culto que sea. Pero en aquella ocasin me pillaron de un humor radiante, porque todava tena esperanzas en aquel ensayo que esbozaba, de manera que les dediqu toda mi atencin. Hablaban acalorados, interrumpindose los unos a los otros, con esa sonrisa inocente y carente de disimulo que los hace parecer nios, y lanzndome una tras otra preguntas de tipo personal: si estoy casado, qu edad tengo, en qu trabajo, que por qu vengo a la India y dems. Quisieron saber, como buenos universitarios, acerca de mis preferencias alcohlicas, a lo que respond, por decir algo, que sola decantarme por el JB, tras lo cual insinuaron la posibilidad de emborracharnos all mismo y esa mis tarde. Me defend contra su propuesta alegando que estaba tomando antibiticos, lo cual era cierto. Sin embargo, si he de ser sincero, he de decir que nada me apeteca menos que enturbiar aquella tarde lcida y
7

serena con los efluvios del alcohol, ni verme acosado por el bombardeo ebrio y delirante de sus preguntas, y que de haberme apetecido ni siquiera me habra acordado de los antibiticos... En cualquier caso, respond a su interrogatorio con paciencia y amabilidad, a juzgar por su creciente grado de simpata hacia m. Yo, para afianzar an ms los lazos, les hice saber de mi inters en comprar una moto, pidindoles consejos, a lo cual respondieron dndome sus telfonos y conminndome a ponerme en contacto al pasar por Indore, donde me ayudaran a encontrar una Enfield de segunda mano, tras lo cual lo celebraramos emborrachndonos. He de aadir que no desestim enseguida aquella invitacin, y que de no ser porque, finalmente, tomar un autobs directo a Ujjain, tal vez los hubiera llamado en Indore, aunque fuera solo para poner a prueba ese convencimiento mo, que empieza ya a tomar cariz de prejuicio, sobre la imposibilidad de un sincero entendimiento entre indios y occidentales. *** Desde que se marcharon los italianos, hace ya tres das, he estado prcticamente solo, errando por el pueblo, o sentado en la terraza del guest house, donde me dedico a leer y a escribir. Aunque ha habido algn que otro contacto con los dems huspedes, ninguno ha llegado a buen puerto. Estaba aquella chica australiana de aspecto frgil y amable, cuyo nombre he olvidado, y que haba venido aqu en busca de compaa, pues se senta sola, segn confes a los italianos. Tuvimos un par de charlas en la terraza y compartimos una cena. Incluso pens en invitarla a venir conmigo a Maheshwar, un pueblo cercano, porque intua cierta afinidad entre ambos. Una maana, de pronto, supe que se haba marchado cuando vi que su candado rosa, sobre el cual habamos bromeado el da anterior, no estaba en la puerta. Lo hizo sin avisar, seguramente para evitar el engorro de la despedida. Y ese gesto, un poco ruin, me hizo descreer de mi primer juicio sobre ella, enturbiando aquel candor que yo le haba supuesto. Estaba tambin aquel chico de los rastas hasta la cintura, que viajaba en una Royald Enfield, y de quien no llegu a saber su nombre, pero que sospecho habra olvidado igualmente.
8

En un principio me pareci israelita, por su porte sobrado y algo desdeoso, y por el hbito de andar siempre con los ojos medio entornados, como queriendo dar a entender que se pasa el da fumado, o que ya est tan curtido en la vida que le basta ver la mitad de lo que los dems miramos todava con cierto asombro, o seguramente buscando ambos efectos. Al final result ser argentino. No suelo avenirme del todo con este tipo de espantajos, y es que estas personas poseen un radar muy fino para captar entre sus semejantes a quienes no creen en su farsa, momento en el cual se alejan de ellos, si es que pueden hacerlo, o muestran un trato hosco a fin de poner distancia, no sea que algn comentario inoportuno acabe por dar al traste con su identidad, tan arduamente manufacturada. Por dar un ejemplo, en una ocasin comentbamos las posibilidades de comprar una moto en la India. Yo le hice entonces algunas preguntas bsicas, antes las cuales, observ atnito, apenas si se inmutaba. Yo no lograba comprender el porqu de su silencio, ni esa mirada fija e inexpresiva; hasta que una atencin ms precisa me puso al descubierto lo que ocurra. Aquel tipo estaba diciendo a todo que s y es que todo lo que yo preguntaba era, en realidad, bastante obvio, solo que lo haca indian style, o sea, inclinando levemente la cabeza hacia un lado, que es la manera en que los indios afirman. Lo haca, adems, de forma an ms ambigua e imperceptible que ellos, razn por la cual yo no lo haba captado hasta ahora. Creo que debi ser mi cara de extraeza la que le puso sobre aviso con respecto a mi credulidad. Dos das despus, cuando quise despedirme de l, apenas si me mir a los ojos; no s si como resultado de cierta suspicacia hacia m, por lo que acabo de contar, o ejecutando algn otro pase circense indian style... Este estado de cosas, si bien me ha deparado gratos y apacibles momentos de soledad, tambin ha resultado en un ligero aumento de la hipocondra que, desde hace unas semanas, ha hecho presa en m de forma inaudita. Y es que, si exceptuamos la niez, nunca haba sido yo excesivamente aprensivo, por lo que solo puedo explicar este hecho recurriendo al fastidio que supondra algn problema de salud en semejantes circunstancias, o tal vez al hecho de arrastrar conmigo los restos de una infeccin bacteriana algo insidiosa que no
9

termina de dejarme tranquilo. Si a todo ello sumamos mi empeo en imitar la actitud atenta y consciente de mis maestros del vedanta, el resultado es una, en ocasiones excesiva, obsesin con mis sensaciones corporales, por leves que estas sean: picores, dolores, espasmos, palpitaciones, picaduras de mosquito, rugidos estomacales y un largo etctera. Adems, al contrario que en mis otros viajes, presto una especial atencin a los mosquitos, no tanto por la malaria como por el dengue, pues ya lo sufr una vez y es bien sabido que una segunda infeccin es potencialmente mortal. De momento no ha habido sntomas de hemorragia en mis rganos internos, pero en los ltimos das he padecido otitis imaginaria, candidiasis imaginaria, gripe imaginaria e incluso un principio de ttanos imaginario... Pero esto merece un prrafo aparte. Hay que remontarnos unos das atrs para entender mi preocupacin por el ttanos. Todo empez en el tren que me conduca desde Delhi hasta Indore, que es la ciudad ms cercana a Omkareshwar. Andaba yo buscando mi cama en el tren cuando descubr, despus de unas cuantas vueltas interrogando a los pasajeros, que haba vuelto a ocurrir lo que ms de una vez ya ocurriera en mi anterior viaje: mi ticket era "not confirmed", es decir, que tena garantizado un asiento pero no una cama, salvo que en el devenir del viaje la casualidad, en forma de la ausencia o fallecimiento repentino de un pasajero, tuviera a bien asignrmela. En aquel momento, tal situacin era para m bastante molesta, pues haba ya abrigado la esperanza de tumbarme a descansar con mi ordenador porttil, poner una pelcula y dormir las doce largas horas del trayecto. Y ahora resultaba que no solo no iba a ver pelcula sino que tendra que dormir tirado en el suelo o apoyado contra mi mochila. La solucin vino finalmente de parte de un joven y amable farmacutico con quien convers durante un rato. Me sugiri este la posibilidad de acudir al vagn AC, buscar al revisor y preguntarle si resultara posible pagar la diferencia de billete y obtener una cama en dicha clase. No me lo pens ni un segundo, y despus de andar de un lado para otro a travs de los vagones, encontr al susodicho revisor y obtuve mi cama, provista, por cierto, de enchufe para el ordenador y de cortina. Cul fue mi suerte, sin embargo, que en una de esas idas y venidas desde el vagn AC al vagn sleeper donde antes me
10

encontraba, mi pierna derecha roz violentamente con un bal metlico que haba en el espacio entre dos vagones. No fue ms que una herida superficial, que poco despus limpi escrupulosamente con alcohol, pero lo suficientemente sangrante para sembrar en mi turbada mente la semilla de la hipocondra... Dicha semilla dio sus frutos en Omkareshwar, y precisamente en uno de esos momentos supremos de dicha y tranquilidad, que son los que las preocupaciones escogen para hacer de las suyas. "Estoy demasiado bien", me dije. Y como si se tratase de una invocacin a los demonios, acudi en ese momento a mi recuerdo la herida, as como el dato de que era precisamente la del ttanos la nica vacuna de la que haba osado prescindir antes de venir. Cierto es que un ao y medio antes, cuando viva en Madrid, me haba cortado con una lata de atn y puesto un refuerzo; pero eso eran ya seis meses ms de lo que Internet deca que protege ese tipo de vacunacin... A mi llegada a Omkareshwar me haba fijado en una suerte de caseta destartalada que haba en la calle principal, y en la que se mostraba una cruz roja en cuyo centro haba la abreviacin Dr. Sin tener demasiado claras mis intenciones, decid acercarme a husmear. Observ que el supuesto doctor atenda a un paciente, mientras miraba de reojo mis idas y venidas alrededor de su caseta. Como aquel paciente no pareca tener ganas de marcharse, y mi actitud merodeadora comenzaba a resultarme incmoda, decid volver al da siguiente. En aquella nueva ocasin encontr al doctor charlando con otro hombre en la puerta de la caseta, y yo aprovech para acercarme. l me invit a pasar con un gesto de la mano, y mientras entraba en la caseta, pude ver el dedo gordo del pi que aquel otro seor mostraba consternado a su mdico, sin ua y como habitado por algn tipo de molusco extraterrestre. Cuando hubo despachado el mdico a aquel pobre hombre, me mir interrogativamente. Era joven, tmido o quiz desconfiado, y con cara de andar un poco atolondrado. Desde aquel momento ya perd gran parte de la confianza en el buen trmino de aquella entrevista. Le pregunt, antes de nada, si hablaba el ingls. Respondi que yes. Trat entonces de explicarle mi problema, para lo cual mostr mi herida, dejndole lo ms claro posible que no necesitaba que la curase sino nicamente saber si, en su opinin y atendiendo al cuadro que le ex11

pona, era necesario una nueva vacuna contra el ttanos. El asenta a todo cuanto yo explicaba, diciendo yes. No obstante, la consoladora explicacin que yo esperaba de l, acerca de por qu no haba necesidad alguna de protegerme contra el ttanos, nunca llegaba. Decid ayudarle un poco. Do you mean that it is not necessary a second injection?. A lo que el mdico respondi que yes. Algo desconcertado, y pensando en ahorrar esfuerzos esfuerzos, quise saber si posea all mismo, en su caseta, la vacuna contra el ttanos, a lo que el mdico respondi que yes. De pronto, una sospecha cruz por mi mente: este hombre y yo no estamos hablando de lo mismo. Do you know what I mean with tetanus? Yes, respondi l una vez ms, mirndome sin expresin alguna. Hubo un rato de silencio en el que me sent irritado, pues comenzaba a sospechar sobre la solvencia real de aquel hombre en la lengua inglesa. Decid jugar mi ltima baza: so, do you mean that I do not need a new injection for tetanus? l contraatac, una vez ms, con su infatigable yes. No se esperaba, sin embargo, mi siguiente jugada: And, why I do not need it?. A lo que el desvalido doctor respondi, por ltima vez, que yes Me march de all, alegrndome de no haberme visto obligado a recibir un pinchazo de manos del Doctor Yes. Dio comienzo entonces una minuciosa observacin de la rigidez de mis msculos, en especial los de la espalda y cuello, as como chequeos peridicos para ver si era capaz de abrir la mandbula. Pues son estos los sntomas que internet asegura produce la bacteria del ttanos, adems de otro bastante siniestro al que llaman la sonrisa sardnica, que consiste en que el sujeto infectado adquiere una mueca de perenne sonrisa, fruto de la rigidez muscular de su cara. Por suerte para m, tanto mi estado de aprensin como mi falta de relacin social, garantizaban la casi total ausencia de ocasiones para sonrer, por lo que no haba de preocuparme en exceso de que, en una de esas, se me quedara la boca petrificada...

*** Es misterioso el modo en que el estado de nimo flucta a su manera, sin un patrn o causa discernible. Pero no menos misterio12

so es cmo un pequeo detalle, a menudo imprevisto, nos aligera el alma de nuevo. Hace dos das me levant aptico y cansado, sin ganas de deambular por el pueblo. Falta de descanso? Un mal sueo que todava bata sus alas en algn lugar de mi inconsciente? O la contrapartida inevitable de unos das de relativa excitacin? Luego de vegetar perezosamente en la cama casi toda la maana, picoteando de un libro y de otro, decid bajar al ghat a ver si el ajetreo diario me animaba. Me sent en un puesto de t y ped un caf. Advert entonces que delante de m estaba Ramesh, un anciano al que haba conocido das antes en un templo asentado sobre un promontorio. Puede resultar extrao que yo recordase aquel nombre, cuando ni siquiera recordaba los de mis compaeros de guest house. Ocurra que aquel nombre no me era desconocido, pues he ledo casi todos los libros de Ramesh Balsekar, discpulo del famoso gur Nisargadatta Marahaj, de manera que bast orlo aquel da en el templo para que quedase grabado en mi memoria. Ahora me miraba Ramesh con una sonrisa dulce y amistosa, asintiendo levemente con la cabeza a manera de saludo. Es curiosa la simpata que podemos sentir por ciertas personas, aun sin haber intercambiado ms que dos hueras palabras, y en esos casos uno se apena de no poder ir ms all de ese chapurreo de tpicos, para descubrir si esa afinidad entre las miradas y los rostros esconde asimismo una afinidad del alma. Quiero decir con esto que me caa simptico el tal Ramesh, y creo que yo a l tambin. Hablamos un rato de esto y de aquello, como buenamente pudimos, asistindonos con gestos, y perdonndonos mutuamente cuando el otro asenta sin estar entendiendo ni mu. Despus de beberme el t, decid proseguir mi camino a ninguna parte. Le tend la mano al anciano y dije: goodbye, Ramesh Sus ojos se iluminaron por un instante, sus labios se apretaron por el orgullo. No esperaba, obviamente, que yo recordase su nombre luego de una conversacin de menos de cinco minutos mantenida das atrs. l, a todas luces, no se acordaba del mo. Sent una honda satisfaccin por haberme podido despedir de aquel anciano dicindole su nombre, y me fui de all como un mago que deja tras de s a un pblico asombrado, con el nimo nuevamente fresco. Pero del mismo modo que la simpata no se basa siempre en palabras, as ocurre con su contrario. Me refiero a esas personas a
13

las que, sin apenas conocer, despreciamos y hasta odiamos, acaso por una simple mirada, por un no s qu en su rostro, o por algo tan nimio en apariencia como puede ser su voz Fue precisamente en el templo en el que conoc a Ramesh donde sent esa animadversin silenciosa, en este caso hacia dos indios que compartan estancia conmigo. Como he dicho, aquel templo se asienta sobre un promontorio junto al ghat, debido a lo cual posee unas magnficas vistas de ambas orillas de Omkareshwar. Por ello, y porque el templo en s resulta un lugar de lo ms evocador, lo escog como lugar predilecto para pasar alguna que otra maana, sentado en el prtico, leyendo algn libro o deleitndome con las vistas y con el quehacer de los varios babas y santones que all acuden para rendir culto. Se dio el caso, al parecer, de que dos de esos babas, que tenan aquel lugar por vivienda y fumadero de chilums, no vean con buenos ojos que un pagano extranjero fuera a sentarse all, o al menos no tanto rato como yo osaba, segn pude deducir por sus agitadas conversaciones y seas en torno a m. Para resarcir su orgullo contra semejante provocacin, decidieron que yo deba, al menos, dar un pago simblico por ello. As, uno de ellos se me acerc y me pidi dinero para t. Yo se lo di sin reservas, pues no deseaba enemistarme con ellos, y poco despus me march. Al da siguiente volv al templo, donde seguan los dos babas entregados a su asctico consumo de narcticos. Pas alrededor de una hora en mi esquina habitual, sin que los dos hombres dieran en esta ocasin muestra alguna de hostilidad. No obstante, fue hacer amago de levantarme, que el mismo hombre que se me acercase el da anterior me llam a su lado, dndome a entender que se impona un segundo pago por mi estancia. Me sent entonces igual que ante aquellos gamberros del colegio, que saban cmo amenazarte y desvalijarte sin ser agresivos, es ms, resultando incluso simpticos, pero haciendo ver que dicha simpata tena exactamente el precio de lo que ellos, amablemente, te solicitaban No he vuelto a ese templo, y mis das en Omkareshwar llegan a su fin. No obstante, e igual que en aquellos tiempos en que menudeaban los gamberros y abusadores, en mi imaginacin ya ha tenido lugar el merecido escarmiento de esos dos supuestos babas, sadhus o como quieran llamarse, y cuya impostura

14

no dista un pice, ante mis ojos, de la de aquel joven rasta que jugaba a decir que s como los indios *** Desde que estoy en la India, he intentado dos ensayos y un cuento. Uno de estos ensayos consista principalmente, como ya he dicho, en una exposicin de los mtodos de autoconocimiento, autorrealizacin o, como prefieren llamarlo por estas latitudes, iluminacin espiritual. En ellos quera contrastar lo que he llamado camino dual y camino no-dual. El primero se caracteriza esencialmente por el hecho de que, en las escuelas que lo practican, se presupone la existencia de algn tipo de entidad, mbito o voluntad inconsciente. Este inconsciente es adems transpersonal, lo que significa que supera y trasciende al individuo, no solo debido a que su mbito abarca ms all de su propia psique, sino sobre todo porque en l se encuentran las directrices y potencialidades que habrn de guiar al sujeto hacia su consumacin. Dicho inconsciente se opone a una consciencia o voluntad individual, la cual, inicialmente, se encuentra desarraigada y perdida, resultando en lo que las escuelas de psicologa occidentales denominan neurosis. De este modo, el proceso de toma de consciencia que siguen estas escuelas es siempre dialctico, o sea, que supone un dilogo del individuo con esa otra entidad inconsciente y superior, a fin de integrar ambas partes en una suerte de colaboracin mutua. Dicho dilogo puede darse de muchas maneras: a travs de la intuicin, mediante el anlisis de sueos y fantasas conscientes, la autoindagacin, o incluso mediante la oracin y la escucha a Dios. Aunque esto ltimo pueda resultar sorprendente, hay que darse cuenta de que se trata nicamente de dos tipos de fraseologa: llamar a esa otra entidad reguladora el inconsciente o deificarla y darle el nombre de algn Dios remoto, es esencialmente lo mismo siempre y cuando la actitud del individuo ante dicha entidad coincida en lo siguiente: que ste, de alguna forma, entregue parte o la totalidad de su voluntad a los designios de esa otra Voluntad, llmesela Dios, el Ser o inconsciente colectivo. La culminacin de este proceso dialctico, de este tira y afloja entre los deseos del ego y los toques de atencin del inconsciente, es un
15

individuo plenamente integrado, enraizado en su carcter ms autntico y capaz de desplegar fcilmente todas sus potencialidades, en un flujo armnico con su entorno. Este individuo se ha armonizado con su dharma, como nos diran los indios; o como nos dira Lao Tse, navega ahora impulsado por los vientos del Tao El camino no-dual, como su propio nombre indica, parte de la idea de que no existen dos entidades diferentes; que lo que nocionalmente distinguimos como consciencia e inconsciente son expresiones de una misma cosa que nunca estuvo separada. Esta cosa es Brahman, Dios, el Tao o la Totalidad. Llmesela como se prefiera, lo que hay que entender es que, puesto que solo existe Uno, entonces la identidad de todo individuo aparentemente separado es puramente ilusoria, siendo ese Uno su nica y verdadera identidad. Y como esa identidad lo es ya desde el mismo comienzo no siendo sino tapada por el estruendoso pensamiento del ego, entonces el nico mtodo vlido para estas escuelas consiste en actuar y pensar como si ya se fuera esa Totalidad. Esto implica la asombrosa conclusin de que no hay nada en absoluto que alcanzar, ni siquiera un carcter ms autntico o menos neurtico, pues suceda lo que suceda se es ya y en todo momento la Totalidad; ms aun, no hay siquiera necesidad alguna de aspirar a una realizacin, pues si se parte de la base de que el individuo es desde siempre ilusorio (mero pensamiento egoico), entonces se sigue que toda voluntad o decisin tomado por l es pura ilusin: un movimiento de la Totalidad que tiene lugar a travs de l, pero nunca desde l. Lo que estas escuelas prescriben, bajo distintos rtulos, es lo que podramos llamar la actitud de la presenciacin. La presenciacin es sencillamente estar presente y atento a todo lo que acontece, sin emitir juicio alguno sobre ello, dejndolo ser como se presenta. La meditacin tambin apunta en este sentido, solo que se trata de una prctica deliberada en posicin sentado, la cual, por cierto, es desaconsejada por ms de un maestro espiritual, al conllevar su prctica demasiado de deseo personal (ser una persona ms relajada, por ejemplo), lo cual no hace sino fortalecer al ego. El punto que a demasiada gente se le escapa de esta idea de la presenciacin es que dejar que todo acontezca sin intervencin, supone as mismo dejar que acontezca cualquier cosa
16

relativa al propio cuerpo y a la mente. En otras palabras: uno debe incluirse a s mismo dentro de esa observacin desapegada que es la presenciacin. La razn por la que esta tcnica funciona es que hace uso del aprendizaje por imitacin. Uno aprende a hablar hablando, y aprende a coser cosiendo. As, si uno quiere llegar a ser la Totalidad que, en el fondo, ya es, entonces debe asumir desde un primer momento que todo cuanto acontece, tanto dentro como fuera, es en el fondo su propia y ms ntima voluntad: Todo es Brahman y Yo soy Brahman. Por eso debe dejarse simplemente que todo ocurra, sin imponer interpretaciones ni criterios personales. Uno est, por as decirlo, jugando a ser lo que ya es, igual que un nio que quiere aprender el oficio de su padre primero lo prctica mediante el juego. Esta visin se ha tildado demasiadas veces de fatalista, y se alega que una persona as dejara, pongamos por caso, que asesinaran a su familia, puesto que se le ha dicho que todo cuanto sucede debe suceder y que no debe ser juzgado. Lo que este dbil argumente olvida, una vez ms, es que aquello que debe ser presenciado incluye las reacciones del propio cuerpo, y que estas pueden ser, por ejemplo, aquellas que conduzcan a la proteccin de la familia. El quid de la cuestin es que, se haga lo que se haga, no permanece la nocin de haber sido el hacedor individual de los actos, sino un mero presenciador de estos. El ensayo finalizara sealando el istmo de unin entre ambos mtodos: aquel momento cuando, culminado el camino dual, nace la intuicin de que ese inconsciente al que se ha estado utilizando como gua no era sino parte de uno mismo. Esta intuicin va acompaada de otra que dice al individuo que, ms all de ese carcter no neurtico alcanzado en el proceso de realizacin dual, hay todava una identidad ms profunda: aquella que abarca el mundo en su totalidad. Esto sera, por cierto, el paso desde la necesidad de autorrealizacin personal al de la necesidad de autotrascendencia, tal y como se plantean en la pirmide de Maslow. El ensayo concluira afirmando la necesidad de emprender, en primer lugar, una terapia o disciplina de tipo dual, a fin de establecer un sano balance entre todas las tendencias de la persona; solo una vez logrado esto, y caso de que se sienta verdaderamente la urgencia de trascender dicho nivel, se aconsejara emprender una enseanza de tipo no-dual.
17

Esto encuentra su apoyo en el hecho de que si alguien carente de una estabilidad interior acometiese la segunda va, podra sin duda trascender su identidad como individuo, pero al precio de dejar intactas las fijaciones y neurosis propias del nivel personal; por ejemplo, una adiccin, o un prejuicio racial. Y si bien estos podran seguir considerndose, desde el punto de vista no-dual, como parte del necesario acontecer de la Totalidad, no es menos cierto que muchos de aquellos que siguen entendiendo la vida en trminos relativos y duales (el bien y el mal, el placer y el displacer), encontraran mayor beneficio de parte de alguien que primero hubiera puesto a punto todos los engranajes del nivel personal Que por qu no he llegado a escribir este ensayo tan sumamente interesante? La verdad es que yo mismo me lo pregunto. Por un lado, el lenguaje excesivamente tcnico que imponen dichos temas me resulta, en estos momentos, tedioso y sin vida. Me apetece describir lugares, expresar sensaciones y emociones, hacer banales caricaturas de los variopintos personajes con que me topo durante mi viaje, etc. Por otro lado, siento escasa motivacin por lo que, seguramente, no pasara de ser un breve artculo en el que nada descubrira ms all de lo que pretendo decir. Y creo, finalmente, que todas esas ideas (que ir vertiendo en este diario de forma subrepticia), alcanzarn llegado el momento una organizacin coherente, dando lugar a un verdadero ensayo, con ms sustancia que los breves escritos que ahora podra producir. Del cuento no hablar, porque se me tachara de loco, extravagante o nihilista Tengo el problema de que todo cuento que amago se ve enseguida sepultado por ideas de ndole filosfica. Y si bien mi primer libro de cuentos, Viento austral, contiene diez narraciones trazadas por cuestiones metafsicas, y de las que me siento bastante satisfecho, he decidido que no quiero seguir mezclando ambos gneros. Y me temo que no ser capaz de escribir un cuento sencillo hasta que no me saque de la cabeza ese ensayo que, intuyo, est naciendo desde hace ya algn tiempo en mi interior No me gusta abusar de la meta-literatura, porque detesto esos relatos en que el escritor se pone a hablar sobre sus tcnicas literarias, a lamentar su falta de inspiracin y dems tretas chapuceras.. Pero tengo que decir que este diario me ha venido como anillo al
18

dedo. Ya empezaba a temer que no iba a poder escribir nada en la India, dados mis ltimos naufragios. Siete das en Omkareshwar han producido una ms que aceptable cantidad de literatura, de la cual me siento aceptablemente satisfecho. De manera que puedo aventurar que, a poco que sigan sucediendo cosas a mi alrededor, seguir escribiendo, reproduciendo en palabras esta realidad en la que ahora estoy inmerso y que es, por mucho que me apene admitirlo y caiga en un tpico, sencillamente indescriptible. Se me olvidaba que no he mencionado el segundo ensayo. Trataba sobre el miedo. Pero de esto ya hablar si se tercia, o si as lo requiere el Tao

19

UJJAIN PUSHKAR Desde Omkareshwar tom un autobs directo a Ujjain, donde pas un par de das antes de seguir mi camino hacia Pushkar. Es Ujjain otra de tantas ciudades sagradas del hinduismo, con la notable distincin de ser uno de los lugares de celebracin del Kumbh Mela. La ciudad en s tiene poco que ofrecer, a parte de caos y ruido. Como toda ciudad santa, sin embargo, posee un reducto de callejuelas y templos que ofrece una buena muestra de lo que podra llamarse la India profunda. A lo largo de mis viajes por la India, nunca he experimentado tan profundamente la sensacin de prdida y extraamiento tan cara a todo autntico trotamundos como en dichos lugares remotos y an no hollados por el turismo. En Nashik, durante mi anterior viaje, viv en mis carnes la sensacin de haber llegado a otro planeta. Su antigua y decrpita majestuosidad no permite al viajero occidental pasar all ms que unos pocos das; lo bastante, por suerte, para que su recuerdo alumbrara aos ms tarde uno de mis relatos inspirados en la India. Y en el templo Sri Meenakshi, en la ciudad surea de Madurai, mis pasos temblaban y flaqueaban oprimidos por el sacro aroma que emanaba de sus capillas, sus pasillos subterrneos y los ritos oficiados en sus entraas. Seis aos despus, el ghat de Ujjain me ha deparado un atisbo de aquel virginal misterio con un paseo nocturno que solo podra calificar de fantasmagrico: penumbrosos soportales en cuyas hornacinas se adivinaba la mirada blanca de Kali, personificacin del principio femenino de la Divinidad; cpulas bermejas recortadas contra el negro de la noche y el humo de las hogueras, y un sinfn de cnticos y letanas procedentes de cada esquina, puerta o ventanuco. Cerca de all, en el templo de Harsiddhi, hall dos torres cnicas e idnticas, de color negro azabache, abarrotadas de candelabros por los que los oficiantes escalan a fin de llenarlos de aceite. No llegu a saber si luego, quizs al llegar la noche, prenderan una a una todas aquellas lmparas. Imagino que s, porque a qu sino tanto esfuerzo en llenarlas de aceite... Fueron la impaciencia y la inquietud, esos monstruos interiores que nos escamotean la vida continuamente, las culpables de que me fuera de all sin averiguarlo. Quede pendiente, por tanto, una visita al siempre fiel Internet...
20

Es en estos lugares, cuando se compara la bizarra de tales obras con las pulcras imgenes del cristianismo, cuando uno apercibe claramente la presencia en las primeras de un matiz dantesco. Procede este del lado femenino, ctnico y terrenal del espritu humano, complemento del lado masculino y patriarcal deificado en las religiones eclesisticas. Solo el hinduismo y, en cierta medida, el budismo, recuerdan todava este lado oscuro de la Divinidad, condi-

cin sine qua non de su opuesto luminoso, y cuyo rechazo desemboca en todo un rosario de sntomas neurticos a escala social. Entre ellos ocupa un lugar capital la represin de los instintos sexuales, asimilados al nivel ms bajo y cavernoso del espritu, y de cuyos lodos ms densos se hacen eco hoy da los medios de comunicacin, empaando ms si cabe la imagen de la Iglesia... Y es que, parafraseando aquel canon budista asimismo dogma del psicoanlisis: lo que negamos nos domina, lo que aceptamos nos libera. Ayer me compr, por cierto, un libro sobre los aghori sadhus, que son esos tipos siniestros que se impregnan en ceniza, pernoctan en cementerios y se intoxican de charas a fin de abrir el llamado tercer ojo. Su llamada va de la izquierda prescribe el acceso a la Divinidad por lo oscuro y lo prohibido; y en ello transluce la antigua verdad de que tanto el ascenso a las alturas como el descenso al inframundo
21

o Eros y Agap conducen a la misma e inefable comunin con el Absoluto. Los aghoris desafan as todo puritanismo y toda moral de rebao aspirando al Fin ltimo por el camino de las sombras, alumbrados con la sola luz de su conciencia. Ellos, paradjicamente y al contrario que nuestros abstemios sacerdotes, no corren el riesgo de caer en las depravadas garras del abuso sexual por la sencilla razn de que nada les est prohibido... *** Sanjay Vyas era un hombre calmo y rechoncho con quien me top nada ms llegar a Ujjain, en aquel templo de las torres negras. Al intuirme perdido, se ofreci enseguida a buscarme hospedaje. Mientras caminbamos, le pregunt por su profesin, aunque sospecho que me la habra hecho saber de un momento a otro. Sanjay Vyas era astrlogo. Y no un astrlogo cualquiera, sino uno muy reputado en su ciudad, a public figure, como se encarg de matizar. Y yo, qu menos, decid seguir aquella invitacin a la mascarada y respond diciendo que era escritor. Y no un escritor cualquiera, sino un escritor de filosofa... Aquello pareci entusiasmarle, y aleg que la filosofa era una materia que tena en alta estima. Finalmente, habindome dejado en un guest house no muy lejos de donde nos habamos encontrado, me dej anotada su direccin y me emplaz a ir a visitarle antes de abandonar Ujjain. Desde un tiempo para atrs, manifiesto un considerable pavor ante cualquier tipo de prediccin sobre mi futuro. Excesivos devaneos con el I Ching y el anlisis de sueos me han puesto en guardia contra lo sibilino de tales mensajes procedentes del inconsciente, y contra el estado de angustia que generan los augurios. Quiero aclarar que lo que llamo predicciones no son necesariamente adivinaciones, sino ms bien estimaciones basadas en datos que habitan por debajo del umbral habitual de nuestra consciencia, el cual queda rebajado durante el letargo del sueo o, en el caso de un texto, durante el acto interpretativo. Y esto no significa que descrea de la posibilidad de una autntica prediccin, sino que creo que la gran mayora de ellas son en realidad pronsticos apoyados en el lado ms objetivo de nuestra psique: el susodicho inconsciente. Y ya al margen de
22

la ansiedad y del factor de incertidumbre que los augurios inoculan en mi vida, considero tambin que el conocimiento del propio futuro es no solo innecesario sino indeseable, pues supone, por un lado, el vivir en la anticipacin, en una imagen mental sobre lo venidero, en definitiva, en la ilusin; y por otro lado porque suprime el factor de novedad y sorpresa inherente a toda vida con sentido. Aclaro esto para que no se piense que mi visita al astrlogo tuviera como fin obtener algn dato sobre mi porvenir. Mi motivacin proceda, ms bien, de la expectativa de una conversacin estimulante y enriquecedora, la cual podra, adems, consignar en este diario para deleite de lectores ocasionales... Mucho me temo que ni una cosa ni la otra. La entrevista con con el astrlogo fue una sucesin de bagatelas, con algn que otro momento embarazoso, y con el problema aadido de la dificultad del idioma. Por qu ocurri esto? En mi opinin, por dos razones. La primera es que aquel hombre enfoc desde un primer momento mi visita, no como una charla entre iguales, en la cual podramos habernos distendidos y hablado libremente de lo que la ocasin propiciase, sino como una suerte de audiencia otorgada de un superior en este caso l a un plebeyo que deba de ser yo... Primero, y a pesar de mis ruegos en contra, ley la palma de mi mano y me bendijo con una prediccin sobre mi vida segn la cual obtendra un sonado, precoz y rotundo xito en mi empresa literaria. Debi pensar aquel hombre que era eso lo que yo deseaba escuchar, porque me lo transcribi en una hoja de libreta a fin de que lo llevase siempre conmigo, no fuera que con el vaivn de mi vida se me olvidara triunfar como escritor. Llegados a este punto, decid corresponderle con recproca adulacin, con la esperanza de inflar un poco los pulmones de aquella ahogada entrevista. Quise saber entonces si eran muchos los polticos y gobernantes que acudan a Sanjay Vyas para pedir consejo. Esto nos proporcion unos minutos de oxgeno a ambos, pues el astrlogo se explay en su respuesta afirmativa, tras lo cual yo coment que, por tanto, posea indirectamente una gran responsabilidad sobre su ciudad... Despus de aquello, y tras responder sucintamente a lo que l crea entender de mis preguntas, quiso saber si haba alguna cosa que l pudiera hacer por m. Esto me dej un poco perplejo, pues cercenaba de un mazazo cualquier posibilidad de una conversacin
23

abierta. Cuando me lo hubo preguntado por tercera vez, le contest sencillamente que no saba en qu poda ayudarme, lo cual pareca no terminar de comprender. Al final fui yo quien entendi que, simplemente, aquel hombre estaba dando por terminada la audiencia. As pues, alegu desconocer la hora exacta de la partida de mi tren y me march, lo cual supuso un considerable alivio para m y, sospecho, igual o mayor para l. (Querra la casualidad que, algunas horas despus, me encontrase aquel hombre echndome un beedie en el ghat, ms o menos dos horas ms tarde de la supuesta partida de mi tren...) La segunda razn por la que la entrevista no dio los frutos esperados adems de la emprejuiciada pretensin de jerarquizarla basndose en la edad y en un ms que dudoso ttulo de astrlogo es sencillamente que aquel hombre no tena nada especial que decir y mucho menos que ensear. Y esto me da pie para introducir una pequea reflexin acerca del espinoso tema de los gurs y maestros espirituales que nunca lo son hasta que se demuestre lo contrario tan abundantes por estos lares. Saben mis allegados, y cualquiera que lea este diario, que desde hace algn tiempo me intereso por la mal llamada espiritualidad. Mal llamada, en primer lugar, porque la palabra espritu da a entender un nivel ms elevado que el meramente material, cuando de lo que se trata es, precisamente, de ensanchar la identidad hasta abrazar la totalidad del mundo manifiesto, lo cual incluye todo el nivel material, y a lo cual solo se llega, paradjicamente, haciendo aicos toda identidad individual. Y mal llamada, en segundo lugar, porque hay en dicho nombre reminiscencias de animismo, al ser otra acepcin de espritu la de espectro o alma de difunto... Si a ello le sumamos la enorme carga de connotaciones hippiescas, mgicas y brujeriles gemas, chakras, fotografas del aura y dems que el susodicho trmino acarrea, el resultado es una total tergiversacin de su verdadero significado y del cometido que supone, as como una invitacin al ms airado prejuicio por parte de quienes se afincan del lado de la ciencia moderna... Gnosis, que significa conocimiento, sera probablemente un trmino ms apropiado y no resultara ambiguo porque conocimiento es siempre, se sepa o no, el de uno mismo. No es

24

este el lugar de llevar a trmino una discusin as, pero quede al menos planteada... Como deca, pese a estar interesado y ms o menos involucrado personalmente en estos asuntos, son muy escasas las veces en que he sentido la curiosidad o el deseo de contactar con un maestro espiritual. Las pocas veces en que lo he hecho han sido, por lo dems, decepcionantes. No tengo ninguna duda de que, de haber venido a la India hace diez o quince aos, mis pasos se habran encaminado pronto hacia Bombay, donde habra ido a ver al ya citado Nisargadatta Marahaj. Su afamado libro Yo soy eso fue uno de esas joyas que llegan a las manos de uno en el momento preciso... Tampoco hubiera desestimado una visita a Tamil Nadul, a fin de comprobar en mis carnes las silenciosas vibraciones que, a decir de todos cuantos le conocieron, emanaban de la presencia del gur Ramana Maharshi. De l conservo en mi cartera una larga sentencia que a da de hoy podra decir es la brjula de mis pasos... Pero estas dos personas estn muertas, y aunque s que existen en la faz de nuestro planeta algunas cuantas almas de semejante jaez y autoridad, ocurre que ni estn, que yo sepa, cerca de donde me encuentro habitualmente, ni veo, por otro lado, la urgente necesidad de contactar con ellos. Mxime cuando la mayora de lo que ensean se encuentra escrito en libros, grabado en conversaciones o conservado en textos ms antiguos. Las directrices de la espiritualidad son, en realidad, bastante sencillas en su formulacin, y su gama lo suficientemente amplia como para que cualquier carcter encuentre su aproximacin ms natural. Considero, pues, que el ansia de libros o la peregrinacin en pos de gurs no es ms que un subterfugio para evadir el nico camino. No estoy en contra de la relacin maestro-discpulo, a la que centurias de tradicin en distintas culturas sealan como un verdadero arquetipo de la evolucin. Pero creo que dicha tradicin es ms practicable en Oriente que en el laico Occidente. Y es que en este ltimo se desconfa demasiado de todo aquel que pretenda dar una orientacin vital o existencial a una vida ajena, acusndosele de sectario o proselitista. Podemos dar clases particulares de piano, o tener un profesor de tenis, pero entregar la totalidad de nuestra alma a los consejos y designios de otro ser supuestamente realizado,
25

es algo que choca demasiado con la vitoreada y cacareada autonoma individual. Y no solo eso, sino que ni siquiera se cree en Occidente en la posibilidad de una total realizacin del ser, de algo as como la conclusin final del cometido de un alma humana, yendo an ms all de la mera realizacin personal en el mbito de la creatividad o del trabajo. Por tanto, los nicos a los que entregamos nuestra alma son a los psiclogos y los terapeutas, pero con la notable distincin de que lo hacemos solamente en momentos de crisis, a fin de ser de nuevo enderezados y puestos a punto para el buen funcionamiento en el marco de la sociedad. Pero hay un punto an ms delicado en todo este tema de los gurs. La susodicha espiritualidad, como ya he dicho, apunta como nico fin al de la disolucin de la identidad personal en otra mayor, a un estado de constante apertura al ser, no lastrado por las cualificaciones propias de una personalidad. Esto se traduce en lo siguiente: que ningn maestro espiritual que se tengan por tal puede ser un autntico maestro espiritual. El verdadero gur no solo no se considera un gur, sino que no se considera a s mismo de ninguna manera, pues ha trascendido toda identidad con las formas que emergen ante su consciencia. Quien se considera un maestro, ha cristalizado su personalidad en eso que Jung llam el arquetipo del viejo sabio, estando ahora obligado a interpretar un rol en detrimento de una verdadera apertura al ser. Es de esa apertura y de ese silencio de lo que el discpulo habra de empaparse en contacto con un alma realizada, en lugar de someterse a los caprichos de quien, creyndose un maestro, no puede ser sino un disfraz de lo mismo. As pues, he de acudir yo a un ashram, presentar mis respetos al maestro y someter mi voluntad a la disciplina de cuantas prcticas me imponga? Qu necesidad tengo, cuando todo lo que se necesita saber a nivel terico y de instruccin ha sido tantas veces repetido, y cuando lo ms probable es que, por una simple cuestin de estadstica, el gur con el que me encuentre en el susodicho ashram no sea ms que alguien que se tiene por gur, y no la Infinita Apertura y el Silencio en que se diluyeron las mentes de hombres como el Maharshi? ***

26

Cinco de febrero. Hace tres das compr la moto. Est aparcada en la puerta de mi hotel, aguardando cual impaciente semental los fustazos de su jinete... Es una Royal Enfield, Bullet 350 cc, de color negro. Una vez ms se ha puesto de manifiesto ante mis ojos el gran beneficio de la paciencia, del saber aguardar, virtudes estas que solo desde hace unos aos he comenzado a cultivar, pues mi temperamento natural siempre fue dado a la ms necia precipitacin. Y es que, desde que sal de Omkareshwar, me ha asediado de continuo la idea de comprarla en cualquier ciudad por la que pasara, desoyendo a la voz de la conciencia. Saba sta que era Pushkar, y no otro, el lugar apropiado para desembolsar los casi setecientos euros que me ha costado la gracia. Fue aquel chico argentino de los rastas quien, precisamente en aquella charla que he consignado

algunas pginas ms arriba, me diera el nombre del mecnico que me ha vendido la moto. No me engaaba, y he de decir que sin su ayuda no habra podido comprarla, habida cuenta de lo complicado que tal empresa se las prometa en ciudades como Ujjain o Jaipur, en cuyos suburbios de garajes y talleres mecnicos he aguardado durante horas a que llegaran supuestas motos que luego, misteriosamente, nunca existieron ms que en mi imaginacin. Si pudiera, rectificara o atemperara lo dicho anteriormente sobre aquel chico, pero el captulo est cerrado, y aquel inocente dislate de mover la

27

cabeza como un Indio me sigue pareciendo digno de una breve, aunque quiz ms piadosa, mencin en estas pginas. Estos das me he dedicado a domarla, a hacerme con el cambio de marchas y a habituarme a su gran peso. Y maana, si este principio de catarro que vengo notando desde hace horas no deriva en otra cosa, partir hacia Jaisalmer, previa parada y pernocte en la ciudad azul de Jodhpur... El tiempo que no me han robado el trajn y las gestiones de la moto lo he dedicado a Pushkar, que es un pueblo de lo ms pintoresco y agradable. Aunque invadido por el turismo y el mochilerismo, ha sabido preservar gran parte de la esencia que atrajo hasta aqu a los primeros occidentales, hace ya varias dcadas. Pushkar se asienta en la ribera de un enorme lago, en cuyas aguas se reflejan dos montaas gemelas, y en sus tranquilos ghats retozan los monos, pacen las vacas y revolotean bandadas de palomas. En ellos, he de decir, el atardecer es realmente cautivador. Pushkar es algo as como la Mijas del Rajasthn, solo que en vez de haber alemanes e ingleses, hay sobre todo israelitas. Odio los prejuicios nacionales, pero qu demonios, es que se los distingue a kilmetros... Nada gusta ms a un israelita que pasearse en Royal Enfield por el bazar de Pushkar, con sus pelos afros al viento, haciendo rugir el motor de un lado a otro de la calle, y a poder ser con una hembra detrs... Por lo visto, hay tantos en la India porque existe entre ellos la costumbre de acabar el servicio militar y pasar aqu unos merecidos meses de holganza. Y se ve que por eso estn aqu con ese aire de andar por casa, tan a sus anchas... El otro da, sin ir ms lejos, lleg uno, se sent en mi moto y comenz a hacer la pantomima de conducirla, emitiendo ruidos guturales que pretendan ser los del motor. Por suerte, se apercibi pronto del gesto serio de mi cara y se fue a jaranear a otra parte. Me lo encontr poco despus, en un cybercaf, con las piernas echadas por encima de la barandilla de la entrada, supongo que imaginndose, esta vez, que pilotaba su helicptero, o su nave espacial, o quiz algn tipo de carromato de payasos ambulantes, a juzgar por sus enloquecidas risotadas. En fin, que Mijas, o Pushkar, estn muy bien para pasar unos das de solaz y relajacin lo digo sin irona, pero ya va siendo

28

hora de abandonar la burbuja y enderezar hacia otra parte, montado en mi nave espacial...

*** Registrar aqu otro hecho curioso que segn barrunto en la anticipacin que mi mente lleva a cabo simultneamente a la escritura dar pie a una nueva reflexin, intuyo que de menor calado que las anteriores, pero quizs de inters ms general, y en cualquier caso apropiada como broche de este segundo episodio. El acontecimiento fue sencillo: sal del restaurante donde cenaba y, mientras me diriga hacia el hotel, me cruc con alguien cuya cara me result familiar. Su nombre es Alejandro, es amigo de amigos y ex-novio, adems, de una amiga de la infancia y medio prima. Le conoc este verano en la Plaza de la Merced, tambin un poco por casualidad... Saba yo por esta amiga que se encontraba en Rajasthan, y si no me dio su email para contactar con l fue ms bien por dejadez ma. Le abord con un yo a ti te conozco, me mir perplejo por unos segundos y finalmente reaccion. Ah, t eres... S, ese soy yo... Y as acabamos yendo a tomar algo, nos pusimos al da de nuestras respectivas vidas, de las que nada sabamos hasta ahora, y cogimos algo ms de confianza. Todo muy bien excepto que, por su culpa, mi aislamiento aqu ha tocado a su fin, pues su grupo de amigos es extenso, y ahora, cuando camino por el pueblo, me veo obligado a saludar de cuando en cuando a personas que no son los habituales vendedores y azotacalles, a los cuales se les despacha con un simple movimiento de cabeza. Con los viajeros es distinto, y ahora tengo que decir que no me apetece ir a una party, o que ya he cenado, o que es que yo prefiero madrugar... Una pena, ya empezaba yo a sentirme un filsofo errante y solitario; como Nietzsche, de quien acabo de terminar una biografa, y cuyo histrionismo se me atraganta cada vez ms. La otra noche, sin embargo, acud a una cena con cinco chicos y una chica, y he de confesar que por un momento casi me divierto... Y es que lo habitual en ese tipo de eventos es que mi mente solo trabaje en encontrar las mejores y ms eficaces excusas para marcharme. No fue as en tal ocasin, y de no ser
29

porque me he propuesto un nmero de pginas ms o menos limitado, consignara aqu alguna que otra ancdota u ocurrencia de las que all acaecieron. Bromas aparte, y dejando el clich de escritor maldito, la verdad es que no viene mal tener algn amigo por aqu, mxime cuando, segn todo pronstico, habr de volver a Pushkar para vender la moto al final de mi periplo con ella. En fin, casi me olvido de la reflexin... Era sobre los encuentros y, ms generalmente, acontecimientos casuales. Quera hablar de si son eso, casuales, o si detrs de ellos est la mano del destino o, peor an, la de algn tipo de genio travieso. Que s, que todo el mundo sabe que la India, o Tailandia o Brasil, aunque son extensos geogrficamente hablando, en la prctica del mochilerismo quedan reducidos a ciertas rutas harto trilladas por los mochileristas. Que si, que es muy fcil seleccionar y apaar acontecimientos al antojo de uno y leer en ellos lo que se quiera. Saben quienes me conocen que soy dado a buscarle sentidos ltimos a las cosas, y que me declaro abiertamente a favor de la existencia de ese fenmeno llamado sincronicidad... No entrar en una disertacin profunda sobre el tema, ni explicar, al menos ahora, porqu ese nombre resulta tambin inapropiado pese a que fuera Jung quien se lo pusiera. Y no lo har porque esa disertacin requiere, por un lado, un afinamiento mayor del que, en este momento y dada la especie de este escrito, estoy dispuesto a realizar y, por otro, porque ya tiene su lugar en el futuro y potencial ensayo que algn da no muy lejano escribir. Se reducirn por tanto mis pesquisas a una o dos observaciones de carcter general. Pese a que parezca una contradiccin con lo que acabo de decir, no creo que exista ningn fenmeno o acontecimiento que, como tal, pueda ser calificado de sincronstico por emplear la terminologa al uso. Me explicar, pero antes merece la pena destacar que, bajo el rtulo de sincronicidad se agrupan en realidad varias clases de fenmenos afines, los cuales, hasta ahora, no han sido suficientemente diferenciados. Hablando a grosso modo, y sin pretender sentar ninguna ctedra al respecto, podemos encontrar, por un lado, acontecimientos que, sin tener rastro de intencionalidad alguna, dan la impresin de haber sido orquestados para provocar la admiracin de quien los vive. Uno charla sobre la vez en que un
30

pjaro se choc contra su coche y, minutos despus, un pjaro se choca contra el cristal de la ventana de la habitacin. Este tipo de sucesos tienen o parecen tener el carcter de un guio o de una broma pesada, para quienes no lleven demasiado bien las jugarretas de la naturaleza. Bajo otro tipo agrupara aquellos que parecen ocultar un mensaje, un toque de atencin o una directriz para la vida. Salgo de mi casa sin el casco de la moto y, al bajar en el ascensor, un vecino me comenta que acaba de presenciar un accidente entre dos motoristas. En este caso, uno, si es que se trata de un carcter presto a dejarse llevar por semejantes cbalas, probablemente d marcha atrs y coja el casco olvidado. En tercer y ltimo lugar estn aquellos momentos en que, echando la vista atrs y atando acontecimientos, alcanzamos la sospecha de que tal o cual cosa sucedi para que ocurriese tal o cual cosa. Pierdo el autobs y, al llegar a clase, encuentro que justo en ese instante sale de la facultad aquella chica a quien he echado el ojo. Casualmente, entablamos conversacin... Semanas despus, es probable que acabe concluyendo que aquel autobs perdido jug un papel especial en el encuentro con la que ahora es, pongamos por caso, mi novia. Y cmo no calificara de milagroso el olvidarse la chaqueta aquel a quien tal eventualidad impidi acudir a su trabajo en las torres gemelas aquel fatdico once de septiembre? El segundo y tercer tipo son en realidad muy parecidos, con la diferencia de que en uno captamos inmediatamente lo que en el otro es solo reconocimiento retrospectivo, favorecido por una perspectiva ms amplia de los acontecimientos. Merece la pena sacar a colacin un par de conceptos tomados de la filosofa aristotlica. Causa eficiente y causa final. La causa eficiente es idntica al concepto vulgar de causa, es decir, se utiliza para denotar aquello que ha provocado un efecto y que, lgicamente, le precede en el tiempo. Una bola de billar se desplaza porque otra la golpea. La causa final, por otro lado, implica intencin con vistas al futuro, por lo que es, en cierta manera, posterior a su efecto. Digo el nombre de alguien para que ese alguien gire la cabeza y me mire la mirada, posterior en el tiempo, sera la causa final. Tradicionalmente se cree que la causa eficiente opera en el mbito material y biolgico, mientras que la causa final se encuentra restringida a la capacidad humana para planear y proyectar. Pues
31

bien, creer en el fenmeno sincronstico significa, ni ms ni menos, que creer en la existencia de causas finales, no ya solo en el mbito mental y humano, sino en la totalidad de la naturaleza. Ya no solo ocurren cosas porque... (causa eficiente), sino que tambin ocurren cosas para... (causa final). Llegados a este punto, por qu considero absurdo sealar determinados acontecimientos como sincronsticos? Lo enfocar de dos maneras. La primera har uso de lo que podramos llamar la falacia del titiritero feliz ocurrencia que he tenido mientras caminaba por la calle. La segunda llamar a testificar a la fsica, por un lado, y al ms burdo sentido comn, por otro. Ocurre que si hay determinados acontecimientos que esconden una intencin ms all de ellos mismos, y que, como se suele entender, esa intencin apunta a algn tipo de bien mayor, entonces no se explica por qu tales acontecimientos no suceden con mayor frecuencia. Alguien que est a punto de saltar al vaco desde un puente atisba a lo lejos a alguien con quien ha soado esa misma noche, acontecimiento que retrasa su fatal decisin y finalmente le salva. Si interpretamos la conjuncin del sueo y la visin de la persona como sincronstica, entonces cabe preguntarse por qu tales fenmenos no tienen lugar siempre y en todo lugar en que se presenta una crisis igual o an ms grave que la citada. Por qu el nio pobre y hambriento no tropieza casualmente con un mendrugo de pan antes de perecer de inanicin? O por qu el carcelero de un hombre secuestrado que yace enfermo desde hace meses en un zulo no olvida casualmente las llaves junto a la rendija de la puerta? Por qu, en definitiva, no ocurren sincronas continuamente? Llegados a este punto puede verse claro que interpretar determinados fenmenos como sincronsticos en menoscabo del resto, supone creer algo as como que existe un ser supremo, un dios, un genio o un titiritero que maneja a su antojo todo este tinglado, escogiendo de forma caprichosa qu hilos tocar a fin de producir autnticos milagros, segn un criterio ciego o inescrutable. Esta visin, sobra decirlo, me parece grosera e ingenua, y por cierto que no querra vivir en un mundo as. El otro enfoque parte de la idea de la interconexin causal de todos los sucesos. Hoy da, no solo sabemos gracias a la ms burda
32

fsica newtoniana que un suceso da lugar a otro en una serie cuasi infinita; tambin sabemos por la fsica cuntica que, por cierto, poco o nada tiene que decir acerca de la sincronicidad, por muchos intentos que se hayan hecho de explicarla desde su mbito que incluso aquellos fenmenos aparentemente aislados entre s se encuentran interconectados. El misterioso teorema de Bell nos habla de partculas que, hallndose a enormes distancias entre s, conocen el movimiento de la otra las fantasmagricas acciones a distancia que tanto horrorizaban a Einstein. Y todo el mundo ha odo hablar de la famosa teora del caos, y de la mariposa que bate sus alas en Pekin... En fin, y resumiendo, qu sentido tiene decir que tal o cual suceso apuntaba a un determinado fin, cuando sabemos que dicho suceso depende, asimismo, de toda una pltora de minsculos acontecimientos, por no decir que depende de todo cuanto tiene lugar en el universo? La prdida de aquel autobs que me hizo conocer a la que hoy es mi novia dependa de los diversos motivos que me hicieron retrasarme: las personas con quienes me cruc, las horas de sueo de la noche anterior, los pensamientos que aparecieron en mi cabeza, lo que dijese o hiciese la semana anterior o, yndonos ms lejos, de aquel petirrojo que retuviera mi atencin durante unos segundos en aquel jardn botnico al que fui en la infancia con mis padres... As pues, qu queda, en mi opinin, de la famosa sincronicidad? Nada, si se entiende que la categora de sincrona pertenece a los acontecimientos. Y todo, si se entiende, como yo lo hago, que el fenmeno sincronstico debe contemplarse desde el punto de vista de la comprensin de quien lo vive, es decir, como un insight o penetracin intuitiva. Si se traslada el acento desde el fenmeno al observador, entonces la sincronicidad pasa a ser, no ya un determinado acontecimiento, sino una determinada penetracin mediante la que un observador consigue captar un sentido que, no obstante, est presente en todos los sucesos. Si suponemos que el significado o sentido no est solo en determinados acontecimientos, sino en todos y cada uno, entonces superamos, por un lado, la incongruencia y el capricho de la falacia del titiritero y, por otro, la contradiccin con lo que la fsica nos cuenta acerca de la interconexin de los fenmenos. Cabra entonces preguntarse por qu dicho sentido siempre presen33

te solo es captado en determinados momentos. Yo lo veo del siguiente modo. Imagnese un texto el cual no hemos ledo. Si tomamos azarosa y aisladamente determinadas frases y expresiones, probablemente no le encontremos el sentido. No obstante, una vez ledo y conocido el texto aunque sea en parte dichas expresiones cobran inmediatamente su significado, al haber sido incluidas en un contexto mayor. Y sin embargo, cada una de esas frases posea ya su sentido propio en virtud del texto donde se encontraban. Simplemente no lo conocamos. Del mismo modo sucede, creo, con los insight en que consisten, realmente, las llamadas sincronas. Y de ah tambin, por cierto, que sea mucho ms fcil y frecuente descubrirlas a posteriori, retrospectivamente, cuando nuestro panorama de los acontecimientos del contexto nos es conocido en mayor detalle y amplitud. Y del mismo modo que cada palabra y cada frase del texto posee su sentido, as cada acontecimiento, por nimio que pueda parecer, lo tiene, dndose el caso de que solo lo captamos en repentinos e intuitivos vislumbres del contexto general donde se encuentran. Por otro lado, hay que decir, resulta imposible conocer la totalidad de un contexto. Nunca conocemos la situacin en todos sus detalles, sino que la captamos filtrada por nuestros deseos, nuestros temores y, en general, los condicionamientos de nuestra biografa. As pues, en ltimo termino considero que ni siquiera esos vislumbres que llamamos sincronicidad nos dicen el autntico sentido de los hechos, el para-qu ltimo y trascendente de un acontecimiento. El verdadero fin, como individuos, siempre nos supera. Y si bien podemos a veces captar un sentido cuya profundidad supera la que normalmente se nos ofrece a la mirada superficial, el sentido ltimo el Plan Maestro, si se quiere nos estar siempre velado, igual que a la neurona le resulta incognoscible el pensamiento que est teniendo lugar mediante el complejo funcionamiento de un sinfn de ellas... Y esto es lo que pienso sobre la cacareada y mal comprendida sincronicidad. Merece la pena, pues, seguir preguntndose si significan algo las cosas ms all de lo que ellas mismas nos dicen? He de devanarme los sesos preguntndome si aquel encuentro en Pushkar esconda una intencin? Tan tremenda orquestacin, movimiento de hilos y precisin de reloj suizo para un par de charlas en
34

terrazas, o para la posibilidad de una amistad futura? O acaso para que este escrito acabase por plasmarse en mi diario? Y por qu no, sencillamente, dejar de plantearse el para-qu de las cosas, valorarlas por ellas mismas y, de ese modo, darle sentido a todo?

35

JODHPUR BIKANER Desde que he llegado esta maana a Chandigarh, todo lo que he intentado me ha salido mal. Hace un rato he cogido la moto y he intentado llegar el sector 17 que es el centro de esta ciudad hbrida y extraa, la cual no me apetece describir; lo ir haciendo, pues, segn lo requiera la escritura, con el resultado de que he llegado hasta el sector 48, una especie de polgono industrial y metalrgico; para colmo, ha empezado a llover, y yo con el ordenador porttil metido dentro de mi chaqueta militar... Finalmente, he desistido, he dado media vuelta y he puesto rumbo al sector donde me hospedo, el nmero 45. Lo siguiente que he intentado hacer es encontrar un bar o un pub agradable donde sentarme a tomar algo y a escribir. La tarea se las pintaba fcil, dado el elevado nmero de estos locales que se apelotonan en la acera. He optado por un pub ingls, que tena un saln bastante acogedor, con sillones de cuero y ambiente a media luz. El problema ha sido al entrar. La msica estaba a todo volumen. Pareca aquello una discoteca... Msica occidental, claro, que para algo se vende esta ciudad como la ms occidentalizada de la India. Me ha pillado un poco desprevenido y he acabado sentndome. He pedido al camarero que bajara la msica sin resultado alguno y, finalmente, luego de comerme una ensalada csar un tanto inspida, he abandonado el local con apenas dos garabatos en el diario. Ahora estoy en el restaurante de un hotel cercano, cmodamente sentado, bebiendo un t y escribiendo estas lneas. Nada ms verme los camareros, han puesto un canal de msica en la tele, supongo que con intencin de agasajarme. Por suerte, esta vez el camarero ha obedecido y la ha quitado. La llegada tampoco estuvo exenta de complicaciones. Como aqu no hay guest houses y los hoteles son caros, he tratado de obtener asilo en un dharamshala, que es un albergue para peregrinos de muy bajo precio. Despus de marearme un rato con toda clase de preguntas en hindi y hacerme comprar un candado que va a terminar en la mesa de mi hotel, me han dicho que no hay en el dharamshala sitio para m, alegando creo que tena yo dinero ms que de sobra para ir a un hotel y que aquel era un lugar exclusivamente para indios. Lo ltimo es falso, porque ya me han ofrecido hospeda36

je en varios de estos albergues, en dos ciudades diferentes. En lo primero, he de decir, llevaban razn. Tengo dinero de sobra para irme a un hotel, incluso en esta ciudad. Lo que ocurre es que, debido a que llevo una semana viajando en moto, mis gastos se han incrementado casi al doble de lo que tena previsto. La gasolina se lleva un buen pellizco, y los hoteles en los que he de hacer noche, que no son de mochileros, sino de locales, se llevan otro. De todas formas, he decido aumentar mi presupuesto mensual, aunque ello suponga acabar con casi todos mis ahorros al final del viaje. No veo ninguna necesidad de sufrir privaciones, mxime cuando mis ahorros me permiten viajar con cierto desahogo. Adems, en qu otra cosa mejor que un viaje para gastar el dinero? De modo que me he dicho que ya basta de tacaera, que voy a gastar, sin derrochar, lo que la circunstancia y mis apetitos dicten, y lo he celebrado con una buena comilona seguida de postre de chocolate. Esta decisin me ha supuesto un alivio considerable. Hace ya una semana que part de Pushkar con la moto. Han sido das extraos, solitarios, con momentos de pura excitacin en la carretera, y con otros tantos de frustracin en el arcn... Durante mi viaje, he visto la ciudad azul de Jodhpur, donde pas cuatro estupendos das al pie de su magnfico fuerte. Pas tambin por Bikaner, donde he visitado el extrao y singular templo de las ratas; y por un par de pueblos perdidos, cuyo nombre desconozco, y en los que me he visto obligado a pernoctar por culpa de la lluvia. Pero antes de escribir una sola palabra de mi experiencia con la moto, o sobre los das azules de Jodhpur, o sobre las ratas del templo de Karni Mata, quiero hablar precisamente de esos lugares sin nombre, desolados e ignorados por el mundo. Ya habl de ellos al comienzo de este diario, a propsito de los ltimos das del viaje con mi madre, y mencion que su visin me haba chocado e inquietado, casi como si estos lugares hubieran sido subrepticiamente borrados de los recuerdos de mi anterior viaje. Pero quiero hablar de ellos porque, de algn modo, me veo obligado a admitirme, aunque me pese, que esa parte de la India existe. Y no es solo que exista, sino que la India es, en su mayor parte, eso. Pushkar, Jodhpur, Omkareshwar, Varanasi... lugares fantsticos, sin duda, y razones ms que suficientes para venir hasta aqu. Pero no dejan de ser en37

claves escogidos y excepcionales, a los que el viajero se dirige nada ms salir del avin movido por el consejo de guas y amigos, y que en nada se parecen a las ciudades y pueblos habitados por el grueso de la poblacin India. No se me entienda mal: no voy a empezar el tpico discurso sobre la autenticidad de dichos lugares en contraposicin a la supuesta irrealidad de aquellos preferidos por el turismo. No; por la sencilla razn de que a m me gustan estos ltimos y, por mucho que me duela admitirlo, aborrezco los primeros. Como he dicho, las condiciones del clima me obligaron a hacer noche en un pueblo de camioneros a mitad de camino entre Bikaner y Chandigarh. Aquel lugar pareca el decorado abandonado de un rodaje de Mad Max: polvoriento, industrial, desangelado; un lugar donde a cada paso se quebraba en pedazos la extica imagen que tiene uno de la India, alimentada por lugares privilegiados como los que he mencionado en el prrafo anterior... Era, adems, un da gris, fro y desapacible. Toda la calle estaba embarrada y llena de charcos. No haba all un solo templo, ni un solo rbol o zona ajardinada, ni un solo patio, callejuela o bazar pintorescos. Vi un viejo, montado en bicicleta provista de dos enormes altavoces, que se paseaba de un lado a otro de la ciudad lanzando las horrsonas estridencias de lo que pareca un enfervorizado discurso religioso, y que era a mis odos como la banda sonora de una pesadilla. En aquel lugar, las sonrisas de los jvenes indios que me llamaban desde sus tiendas me parecan grotescas y enfermizas, algo as como la sonrisa de un loco encerrado en la tenebrosidad de un manicomio, ignorante por completo de su infortunio. Se han acostumbrado?, me preguntaba. O es sencillamente que el hbito y el desconocimiento de cualquier otro lugar les confieren como una placenta materna inmunidad contra el desencanto, la crueldad y lo inhspito del pueblo donde han ido a nacer y donde estn condenados a vivir? S que exagero, que este juicio es meramente el resultado de una comparacin que, en realidad, no debera llevarse a cabo... Que adems mi impresin se vio agravada por la perspectiva de tener que pasar all una larga tarde y una noche, y que de haber sido tan solo un pueblo donde pararme a estirar las piernas, repostar gasolina y tomarme un chai, probablemente no se habra grabado en mi memoria de esta manera, ni estara escribiendo sobre l. Del mismo
38

modo, ni ms ni menos, que no escribo sobre los Asperones, ni sobre el polgono industrial de El Viso, ni sobre un bar cualquiera de camioneros de las afueras de Motril. Pero, por otro lado, cmo ignorar esta realidad, precisamente yo, que unas pginas ms arriba defenda la asimilacin de ambos polos del espritu humano, de los lados luminoso y oscuro de este mundo tornadizo y en continuo vaivn? Cuando hube acabado las dos o tres tareas que tena que hacer en la calle, decid irme a mi habitacin, echarme en la cama y ponerme algo de msica. Resulta curioso observar el funcionamiento de la mente en momentos as. De pronto, me descubr pensando en el barrio madrileo de Lavapis. Por qu Lavapis?, me pregunt... La respuesta me vino rpidamente: porque ese barrio es para m el ejemplo tpico de un lugar pintoresco, acogedor y agradable. Al menos as lo fue en mi vida y lo es en mi recuerdo. Cierto es que podra haber pensado en otros muchos lugares. De Mlaga, por ejemplo. Pero supongo que el hecho de que ya no tenga casa en Lavapis, y de que se halle ms distante en el tiempo, lo hace mejor candidato a smbolo de paraso perdido. Creo que este mecanismo de la mente es parecido al de la fiebre, que intenta contrarrestar los efectos de la enfermedad causando, paradjicamente, un malestar mayor. Seguro que la mente lo hace con su mejor intencin, y probablemente no quera otra cosa que arrancarme de aquel lugar evocando otro de signo contrario. Pero, al igual que ocurre con la fiebre, esto no consigui sino causarme un desgarro mayor. Y es que, Lavapis, en aquel momento y en aquel lugar, era un autntico dolor. De repente, sus animadas plazas y sus calles arboladas se me aparecan como la imagen del Cielo, evocada desde aquel Infierno estepario e industrial. Para colmo, sonaba en aquel momento en mi ordenador porttil La sinfona del nuevo mundo, que casualmente empec a or con obcecacin hace justo un ao, durante mis dos ltimos meses en Madrid. Fuera, en la calle, sonaba una cancin india de tono alegre y machacn, y cuyos compases lograban colarse por la ventana y por el resquicio de mis auriculares. Y era como si la realidad, con toda su crudeza, quisiera arrancarme de las garras de la ensoacin de aquella otra obra colosal y cargada de amables recuerdos. Como una lucha entre ambas, los tambores y cnticos indios se
39

mezclaban con los atronadores trompetazos de la sinfona. Y mientras los primeros me devolvan al mundo, hacindome encarar la realidad del momento, los segundos insistan en dejarme flotando en mis recuerdos: en mi habitacin de Lavapis, en el fro seco del invierno madrileo, en el tono proftico de los escritos de Heidegger, a quien lea vorazmente por entonces, al son de aquella misma meloda... Y s, no obstante, que hay demasiado de fantasa en todo esto. Que el modo en que aquel da imaginaba Lavapis no era el modo en que entonces lo viva, y que todo se debe, una vez ms, a los nefastos efectos de la comparacin, y a la nostalgia y al matiz de idealidad con que el tiempo barniza los recuerdos. No me atrevo a decir que ahora, al haber analizado, digerido y, en definitiva, puesto por escrito aquella lucha entre los dos mundos, haya aprendido a aceptar con todo mi ser el inevitable y necesario lado gris de la existencia, simbolizado en mi experiencia reciente por un pobre villorrio de camioneros de la India que no tiene culpa ninguna. Pero no es menos cierto que ahora, al haberse convertido en recuerdo y encontrado su justo lugar en la sucesin de acontecimientos, lo que all viv parece, mgicamente, cobrar un cierto sentido; el dramatismo se aligera, lo vivido se convierte en episodio, en historia narrada, en el jaln necesario de un camino que, en su conjunto, tiene sentido, por mucho que a veces los tramos intermedios nos parezcan eslabones feos y oxidados. En estos momentos me hospedo en un suburbio de talleres de Chandigarh, que poco tiene que envidiar en cuanto a hostilidad de la atmsfera, no de sus gentes a aquel otro del que acabo de escribir. Y no es que me encuentre a gusto all, pero hoy he pasado un rato agradable sentado a la sombra de un rbol mientras uno joven indio arreglaba el acelerador de mi moto, como si durante ese cuarto de hora hubiera quedado en suspenso todo juicio o condena sobre el lugar. Maana parto para Shimla, en Himachal Pradesh, donde presumiblemente encontrar un entorno de montaa lmpido y majestuoso. Y con toda mi buena voluntad me pregunto: Qu sera de la belleza de esas montaas sin la acritud de un taller de motos de los suburbios de Chandigarh? ***
40

Una vez ms, tengo que dar las gracias a mi amigo el rastafari... Pues fue l quien de forma involuntaria enturbi mi imagen de Jodhpur, an antes incluso de que en mi cabeza existiera boceto alguno de dicha ciudad. Fue un simple comentario. Algo as como: jams volver a ese lugar... Y se lo agradezco, digo, porque de ese modo propici que me llevase una grata sorpresa al llegar a Jodhpur. Es una ciudad alegre, vibrante y, sobre todo, con personalidad propia. Tanto es as, que al da siguiente de llegar decid suprimir de mi ruta Jaisalmer, para aprovechar ms das en Jodhpur y despus acortar directamente a Bikaner. A Jodhpur la llaman la ciudad azul debido al tono azulado que la ciudad presenta cuando se la contempla desde la lejana, sobre todo si se hace desde una cierta altura, razn por la cual su vista desde el fuerte justifica plenamente el sobrenombre. Al parecer, antiguamente era costumbre que los brahmanes pintasen los muros de sus casas de azul, a modo de emblema distintivo. Luego, con el correr de los tiempos, la restriccin se relaj, y la costumbre acab por extenderse entre todos los habitantes de la ciudad. Hoy da, y a vista de pjaro, podra decirse que casi la mitad de las casas estn pintadas de azul. Y esta tonalidad contribuye a que la ciudad, pese a su extensin e importancia, tenga la atmsfera de un apacible pueblo, incluso llegando a parecer, en las zonas colindantes a los muros del fuerte, una pequea y soolienta aldea del desierto. El fuerte de Jodhpur se yergue sobre un gran promontorio por encima de la ciudad, rendida pacficamente a sus pies. Mi primera visin del monumento fue cuando sub a la azotea de la Blue House, que es el nombre de la guest house donde me hospedaba. Acababa de anochecer, y los muros de la fortaleza, iluminados artificialmente, refulgan dorados y poderosos sobre el cielo nocturno. Nunca he sido devoto de los monumentos, ni de los museos ni, en general, de ninguno de esos enclaves emblemticos de supuesta visita obligada. A m, por ejemplo, no me hace excesiva ilusin ver las pirmides de Egipto. La torre Eiffel, de no haber sido porque a esa edad resultaba excitante subir a tanta altura, apenas si tiene un lugar en mi memoria. El Taj Mahal, que visit hace menos de un mes, me dej indiferente. Se entender por tanto que afrontara la visita al fuerte de Jodhpur con cierta tibieza y predisposicin al chasco. No obstante, la
41

visita al fuerte dio al traste con todas mis ideas preconcebidas sobre este tipo de visitas. Ya al acercarme a sus muros de color arcilloso, y al contemplar aquellas balconadas asomadas al vaco, intu que me encontraba en un lugar extraordinario. Un plcido y demorado paseo provisto de audio tour la gua lonely planet aconseja sabiamente dejar de lado todo prejuicio hacia dichos aparatos, recorriendo sus claustros, murallas y patios interiores, me hizo saber, entre otras muchas cosas, que en los cimientos de sus muros yace enterrado el cadver de un soldado. Al parecer, pesaba sobre Jodhpur una maldicin que la condenaba a carecer de agua, calamidad ante la cual el valiente mrtir se prest para un sacrificio propiciatorio. El dato no dejara de ser una ancdota ms de no ser porque aquel hombre, supongo que con vistas a hacer ms contundente su acto de entrega, accedi a ser enterrado vivo... Al margen del espanto que puedan suscitar preguntas tales como: en qu pensara todo aquel tiempo hasta su muerte, o si se arrepentira en algn punto de su cautiverio, llamando a voces a todo el que presintiera cerca quiz con el pretexto de haber encontrado all mismo un manantial, lo que me gustara saber es: optara aquel hombre por la va prctica, padeciendo varios das de sed previos al emparedamiento, a fin de acortar su agona? O ms bien, insuflado por la fatal supersticin de que era vctima, encontrara simblico y apropiado no prescindir del lquido elemento, puesto que era eso precisamente lo que se pretenda lograr con su muerte? Ser esta una cuestin absurda, propia de quien trata de exprimir toda nimiedad para verter su jugo en un diario? O habr, por el contrario, contaminado otras mentes, las mentes de visitantes de todo el globo que imaginaron morbosamente el cautiverio de aquel hombre, topndose inevitablemente con la fatal e irresoluble cuestin, ahora cronificada como un tumor en sus cerebros? Ya superado el trauma del enterramiento en vida, observ con sumo inters las literas para los elefantes que se exhiban en uno de los museos, en toda su diferente gama y variedad: para hombres y para mujeres, para dignatarios y ministros, y para los reyes. Y fue un poco como ver un zeppeling, que uno se cree que cosas tan exticas solo estn en las pelculas, sin reparar en que hubo un da en que era de lo ms normal eso de viajar en elefante... Ya al final del
42

recorrido, llegu a un patio en el cual haba una puerta que conduca a una habitacin pequea. Era la oficina de un astrlogo... De uno muy reputado, imagino, dado el lugar privilegiado donde pasaba consulta. Largo rato me debat con la posibilidad de invertir doscientas rupias en tratar de confirmar lo dicho por aquel otro adivino de Ujjain, no tanto con vistas a subirme la moral, sino ms bien curioso por averiguar si ambas predicciones coincidiran. Pero esta vez lo hara, pens, sin ponerle antes al corriente de mis pretensiones literarias. Finalmente renunci, un poco por esa tacaera ya mencionada y casi superada y tambin, lo confieso, instigado una vez ms por mi temor a las profecas... De todas formas, parece que la rueda de la fortuna gira ltimamente a mi favor al menos en lo que atae a sus pronsticos. Y es que, unos das despus de aquello, impertrrito yo en la negativa a conocer mi suerte futura, fui bendecido con el afortunado avistamiento de la rata blanca del templo Karni Mata en Bikaner. Pero esto, por la manera como sucedi, queda reservado para un captulo a parte. Volviendo a mi estimado rastafari de Omkareshwar y juro que no ha sido la mencin de la rata lo que lo ha trado a mi mente, que lo tena ya apuntado en el borrador..., no dejo de preguntarme por qu tendra l tan mala opinin de una ciudad como Jodhpur. Una de dos: ganas de pavonearse una vez ms con la conocida artimaa de repudiar lo que a todos agrada y afirmar sentir predileccin por cualquier chifladura, o, lo que creo ms probable, debido a alguna mala experiencia en dicha ciudad... Desde hace algn tiempo me intriga sobremanera la escasa objetividad y la enorme arrogancia de quienes, habiendo sufrido algn tipo de percance en ciudad ajena, despotrican alegremente de dicho lugar a todo el que se preste a escucharlos, aconsejndoles ahorrarse el mal trago de visitarlo, y extendiendo un hecho particular, puntual en el espaciotiempo y de carcter personal, sobre todos los barrios, personas e instituciones pblicas de la urbe en cuestin. As, una ciudad tan rica y polifactica como Madrid puede convertirse en una mierda de ciudad solo porque a un tipo que decidi ir all a pegarse una juerga de fin de semana no se le dej entrar a una discoteca con sus nuevos tenis marca Nike... O, por dar otro ejemplo ms rotundo y totalmente verdico, la India en su totalidad puede convertirse en
43

un vertedero en boca de quien un triste da desembarcara en el puerto de Bombay, diera un corto paseo por los poblados de chabolas colindantes, pisara una mierda de vaca en su camino y sintiera removerse sus tripas no tanto por el olor a podredumbre como, quiz, por constatar en sus propias carnes, y no en la tele, que no todo el mundo tiene acceso a sus burguesas comodidades. Nada me parece tan disparatado e insolente como el emitir juicios de valor sobre un ente tan enormemente complejo y cambiante como lo es una ciudad, mxime si dichos juicios se apoyan, como lo es siempre, en experiencias personales, a menudo de unos pocos de das, y en las cuales unas expectativas ilusorias y cundo no lo son? fueron hechas trizas por la realidad. Bueno... s que existe algo que me parece ms insolente y ms disparatado que emitir juicios sobre una ciudad: emitirlos sobre una persona. Pues es sta un ente an ms complejo, cambiante y capaz de renovacin que cualquier pas o ciudad. Pero este es, me temo, otro tema de races demasiado profundas como para empezar a excavar en estas pginas. *** En estos momentos escribo en una cafetera cuyas paredes estn empapeladas con citas de Krisnamurti, regentada por un miembro entusiasta de la Fundacin India de dicho personaje. Suena una msica hipntica de aires orientales, en la cual, por cierto, apenas si he reparado hasta que he abierto mis sentidos para empezar esta breve descripcin introductoria, lo cual habla a favor de su adecuacin al momento y al lugar. Frente a m, detrs de una cristalera, la ciudad montaesa de Shimla, derrumbada casi literalmente sobre una empinada ladera alpina, con sus casas de madera destartaladas de ecos coloniales, apretadas unas con otras como cachorros que buscan engendrar el calor. Porque hace fro; un fro soportable, pero que me ha obligado a hacer un alto de tres das en mi viaje en moto antes de seguir mi escalada al pueblo-templo de Manikaran. El trayecto desde la intempestiva ciudad de Chandigarh hasta aqu ha supuesto una de las ms gratas experiencias de mi viaje en
44

moto. Una carretera de montaa, en continuo y bamboleante zigzag, que ascenda ladera arriba entre valles verdes y frescos, y un clima benvolo, han sido los garantes de ello. He descubierto con sorpresa que resulta mucho ms entretenido el ascenso, aunque sea a menor velocidad, que la conduccin por llano. Cosa que no ocurre, por ejemplo, con la bici; al menos en mi caso. Pero al trepar esas pendientes con la moto, al son del grave rugido del motor, se tiene una embargante sensacin de podero, la cual, si se mantiene controlada y no se convierte en combustible para la temeridad, resulta harto placentera.

Esta ciudad tiene apenas un siglo y medio y ya parece que por ella hubieran pasado un par de ciclones cargados de chatarra. Sus orgenes se remontan a los de un puesto militar y asilo para enfermos durante la guerra, posteriormente conservado y convertido en ciudad vacacional de los britnicos. A excepcin de la iglesia que remata la cresta de la montaa y de algunos edificios nobles, el resto de casas muestran los inequvocos signos del descuido indio; de ese descuido y enmaraamiento que, por alguna razn inescrutable, nos resulta a los viajeros tan pintoresco y atractivo, y que nos hace recorrer como hurones las callejuelas ms intrincadas, a fin de descubrir el ms-enmaraado-todava: una especie de rincn utpico donde, por un extrao fallo del universo, confluyen ms de tres dimensiones espaciales, por lo que en un solo vrtice borgesiano re45

ne un sinfn de pasadizos, balcones, pasarelas, ventanucos, cpulas, cables elctricos, alcantarillas, templos, buhardillas, capillas y bazares subterrneos... No obstante, y pese a no carecer de este sello distintivo indio, Shimla es la nica ciudad de este pas, al menos que yo conozca, de la que me atrevera a decir que es bonita en el sentido tradicional del trmino. Prcticamente desde cualquier sitio en que uno se encuentre se le ofrece una panormica digna de postal, ya sea de la propia ciudad recostada sobre la montaa, envuelta en jirones de niebla, o del horizonte himalyico, con sus cordilleras nevadas de soberana inalcanzable. Es, adems, una ciudad bastante limpia, y muy moderna, llegando al extremo de enorgullecerse de ser smoking free city, que no significa que fumar aqu sea gratis, sino todo lo contrario: que hacerlo ya sea en la calle o en locales pblicos te cuesta doscientas rupias de multa. Y esta ley tan progre, adems de parecerme una tontera, me fastidia personalmente, ya que contino fiel a mi promesa de nochevieja de comenzar a fumar en serio el da uno de este ao que ahora corre; hasta ahora, mis progresos han sido tales que hoy da me echo de dos a tres cigarros al da de liar, con los otros no puedo, normalmente despus de las comidas. Ya s que no es nada para un buen fumador, pero es que fumar ms de esa cantidad me produce pequeas arcadas y una ligera tos, de manera que he de tomarme con calma mi camino a la adiccin. Una pregunta que me ronda la cabeza desde hace semanas, y que ata sus hilos con lo escrito en el captulo anterior, es si los indios aprecian el encanto de sus ciudades del mismo modo en que lo hacemos quienes nos gastamos el precio de un rin en pasar aqu unos meses. El hecho de que tantos de ellos vivan con aparente indiferencia en lugares perdidos y desangelados, o en las afueras de ciudades como Varanasi o Jodhpur, sin mostrar excesivo inters en acercarse a la ciudad vieja, me hace plantearme seriamente si son ellos conscientes de ese atractivo tan palmario para nuestros ojos. Podra argirse a esto que obviamente s, puesto que son ellos, y no nosotros, quienes han levantado y construido sus ciudades. Pero creo que este argumento peca del desconocimiento fatal del hecho de que, en realidad, los indios no han construido sus ciudades, sino que ms bien les han salido de potra, como a quien pinta un garaba46

to que luego le parece una letra china. Es cierto que muchos de ellos muestran un claro inters por adornar, y que por ello decoran sus fachadas con elementos nada funcionales, de evidente motivacin esttica. Vase el citado caso de la ciudad azul de Jodhpur... No obstante, son estas iniciativas individuales, carentes de una organizacin general y planeada, por lo que mi teora de la belleza azarosa o casi dira catica permanece inamovible. Para m, el encanto de las ciudades indias y, en general, de los pases orientales, es semejante a la sensacin acogedora que proporcionan ciertas habitaciones desordenadas, en las que la ropa recolgada de armarios y cabezales, posters abigarrados o libros dejados al descuido e incluso, admitmoslo ya, ciertos olores corporales nos producen una grata sensacin de arrebujo y familiaridad. Y siguiendo con el smil, esos otros lugares sin encanto seran ms bien como esas habitaciones pulcras y uniformadas en las que nuestra intuicin nos dice que falta un mueble aqu, o un cuadro all, y que parecen emitir una insonora seal de rechazo... (Seal de rechazo, hay que ver qu cosas, como la que acaba de lanzarme el amable dueo de este establecimiento, el apasionado lector de Krisnamurti, al comunicarme que he de pagar cien rupias por cada hora que pase aqu a partir de la primera. Con esto de las cafeteras empiezo a sentirme como una de esas personas que se dedican a borrar amigos de su agenda a razn de cuatro o cinco al mes, alegando inenarrables decepciones, fantasiosas traiciones... Y es que cuando no es la msica, es lo oscuro e inhspito del lugar, y cuando encuentro una de ambiente amigable y sin msica de discoteca, en la cual deposito mis esperanzas, va y me pega la pualada. Cien rupias por hora, ocho veces ms caro que la habitacin de mi hotel. Flipante... En fin, pongo punto y a parte a esta entrada para ir a mendigar un asiento a otro lado. Y extrapolando a uno de esos seres indignados por culpa de sus ex-amigos: Yo aqu no vuelvo ms) *** Me encamino ya derecho hacia mi prodigioso encuentro con la rata blanca del templo de Karni Mata, pero antes es menester hablar

47

de la ciudad de Bikaner, donde conoc a mi amigo el profesor Johny... El viaje hasta Bikaner desde Jodhpur transcurri agradable y sin incidentes. Cinco horas seguidas de conduccin que me plantaron ante esta antigua ciudad de templos jainistas y havelis, que son unas casas cuyas fachadas de piedra estn repujadas de complejas filigranas, y que constituyen el principal reclamo turstico de la ciudad. Nada ms llegar al hotel, me di una ducha para quitarme la grasa de la moto y el polvo de los caminos, sal a la calle, puse rumbo hacia la ciudad vieja, que se encontraba a dos kilmetros de all, me sub de un salto, animoso como estaba luego del largo viaje, a un carromato tirado por camellos, cuyos conductores me recibieron con sendas sonrisas, me ape dando las gracias en una de las puertas principales de la ciudad vieja y, justo cuando me dispona a huronear por sus callejas en busca de aquel mencionado vrtice imposible, fui abordado por Johny... Era un hombre delgado de mediana edad, con bigote y de aspecto simptico. Logr eludir mis largas haciendo referencia a los toros y a las fiestas del tomate, que deca querer celebrar en su ciudad. Como adems dijo ser profesor de escuela y estar interesado en saber ms de mi pas, cre prudente acceder a su peticin de acompaarme y tomar una taza de t. Durante el camino, Johny tal era el sobrenombre del que inexplicablemente haca gala hizo amablemente de gua turstico, mostrndome las havelis y llevndome a travs del bazar hasta el templo jainista ms importante de la ciudad. Durante todo el camino, mi impresin oscilaba entre la confianza, fruto de su nivel cultural y de su promesa de no pedirme ni una sola rupia, y los ramalazos de sospecha, surgidos de pequeos detalles, como sus largos silencios o la extraa combinacin de pantaln y camisa con tenis sin calcetines, agravado todo ello con las innumerables lecciones que la experiencia brinda a todo viajero ante cualquier persona que se ofrezca gratuitamente a ayudarte o, lo que es peor, a ser tu amigo. Sin embargo, consciente de la accin entre bastidores que llevaban a cabo mis prejuicios, decid darle tiempo y no llegar todava a ninguna conclusin sobre l. Johny no quera, al parecer, mi dinero. Y era, puedo decirlo ya, un hombre honesto, virtud en la cual no s si tendr algo que ver el
48

hecho de que fuera musulmn, pues he credo entrever en los seguidores de este credo un mayor reparo al engao y a la manipulacin. No obstante, la absoluta gratuidad y los gestos altruistas estn, lamentablemente, al alcance de muy pocas personas... Quiero decir con esto que, pese a todo, Johny haca todo eso por una razn. Y esta razn era, como supe poco despus, que aspiraba a ser gua turstico de su ciudad, motivo por el cual no le vena del todo mal hacer prcticas conmigo. Y si con ello adems saciaba su curiosidad respecto a la vida en el primer mundo su sueo era, segn me dijo, viajar a Europa o a Australia, entonces las cuentas le cuadraban bastante bien. Al final de nuestro largo paseo, vi la oportunidad de tenderle mi ayuda proporcionndole un listado de agencias de viaje de Delhi, con las que pretenda contactar para ofrecer sus servicios. No tengo la menor idea de si en la India existe algo semejante a las pginas amarillas, o si a l ni siquiera se le haba ocurrido buscar en ellas, pero el caso es que cuando, en menos de un periquete, puse ante sus ojos un listado impreso de unas quince agencias sacadas de Internet, su cara mostraba un asombro y agradecimiento desbordados. Antes de despedirnos, y alentado por un comentario mo sobre el tiempo que llevaba sin comer pescado, Johny sugiri la posibilidad de vernos al da siguiente para cenar en su casa, previa compra de la pieza en el mercado. Fuimos, pues, a una de las pescaderas, propuse, ingenuo de m, pagar a medias el pescado, creyendo que l agradecera aquel gesto por mi parte; a lo cual Johny puso cara de circunstancia y esgrimi en su defensa un triste y nico billete de diez rupias arrugado en su bolsillo, lo cual significaba que el pescado lo pagaba yo entero y que l, a cambio, lo cocinaba y lo serva. La casa de Johny se encontraba en el barrio musulmn, una especie de suburbio oscuro y desabrido. La vivienda era bastante humilde, sin apenas muebles, oscura y algo descuidada. Un discurso religioso de tono fantico vociferaba desde una radio que no pude localizar. Me present a su madre, a su cuado y a sus dos hermanas, y se apresur a sealar que estas ltimas eran ambas profesoras colegiadas. Todos parecan bastante excitados y contentos por mi presencia. De su esposa iba por la tercera no me acord entonces, pero no aparecera hasta el final de la velada... Luego de
49

esperar un rato sentado en una de las habitaciones, donde chapurre un intento de dilogo con una de las hermanas acerca de la materia de sus clases magistrales entorpecido por la dificultad de poner en claro el trmino history, apareci la otra hermana con el pescado servido y ambos, Johny y yo, nos quedamos a solas. El pescado, todo hay que decirlo, estaba para chuparse los dedos literalmente, aqu los cubiertos se estilan poco y me lo zamp prcticamente solo, no tanto por el efecto estupefaciente que la comida ejerce sobre m, y que me hace a veces devorar como un poseso, como por el hecho de que mi anfitrin dijera preferir cenar ms tarde y se limitara a picotear por compromiso. Charlamos un poco de Espaa, de las diferencias culturales entre Oriente y Occidente y de su deseo de viajar a Europa. Me mostr cartas de otros turistas y viajeros a los que, como a m, haba conocido durante su paso por Bikaner. Aviejadas cartas de los aos ochenta y noventa, escritas desde Madrid o los Estados Unidos, donde benevolentes viajeros enviaban para Johny sus recuerdos y los mejores deseos de prosperidad. Fue entonces, en un hueco de silencio de la conversacin, cuando Johny me mir con un gesto que no poda oculta su vergenza y me pregunt si sera yo tan amable de darle una pequea propina por la cena. Entindeme, se apresur a aadir al percatarse de mi incomodidad, soy muy pobre.... No puedo decir que me sintiera del todo sorprendido, pues demasiadas veces me ha ocurrido que lo que pareca puro altruismo se ha revelado poco despus como mezquino inters. No obstante, y casi sin intervencin de mi voluntad, opt por un ejercicio de tolerancia, aguard antes de hablar, desactiv las alarmas que aquella pregunta suya haban disparado en m y trat de enforcar la situacin lo ms ntidamente posible y sin referencia a experiencias pasadas. Por qu aquel hombre, de honradez ms que patente, que mostraba tenerme no ya solo simpata sino cierta admiracin por el simple hecho de ser extranjero, habra de enturbiar ante m su imagen de aquel modo, rebajndose por una simple propina? Quiero decir, qu otro motivo podra haber sino que realmente la necesitaba? Sus contritos ojos mostraban que aquella peticin le supona un esfuerzo, que no era en absoluto de su agrado, y que saba y tema que podra causar en mi una mala impresin. Fue por ello que me apresur a
50

ocultar todo rastro de enfado o decepcin, esboc una sonrisa y le pregunte que qu entenda l por una propina, a lo que l respondi, todava abochornado, que lo que yo quisiera: una pequea ayuda... Finalmente, y de buena gana, le di doscientas rupias, y para evitar que se sintiese humillado agregu que habra de guardarlas para su futuro viaje a Europa. Varias veces, desde entonces, he pensado en aquel momento y en el modo en que casi de manera involuntaria reaccion. O ms bien, evite reaccionar para, en lugar de ello, actuar conforme a la realidad particular que el momento presentaba. Y mientras ms vueltas le doy, ms evidente se me hace que actu del modo apropiado, al evitar que el lastre de pasadas experiencias y la subsiguiente suspicacia me hiciesen levantarme de all con afectada indignacin, rubricando mentalmente un infame todos son iguales, y marcharme dejando a Johny y a su familia en una total consternacin. Dije al comienzo de este diario que nicamente hablara del viaje con mi madre si as lo reclamaba en algn momento el guin. No cre, a decir verdad, que tal cosa fuera a ocurrir, pero es sabido por todo el que la practica que la escritura gusta de caminos sinuosos... Y viene adems al caso que hoy escriba sobre esto porque precisamente ayer tuve noticias de cierto asunto espinoso que yo crea ya enterrado, pero que por lo visto sigue coleando todava... Todo comenz con un insignificante percance que tuvo lugar en Varanasi. Habamos decidido, no sin cierta reticencia por parte de nuestro tercer compaero no dir su nombre: se trata de aquella amiga de mi madre que, casi a ltima hora, se uni a nuestro viaje. Me referir a ella como la Maestra, en doble alusin irnica a su antigua profesin y a un nuevo dato que introducir al cabo de unas lneas, llevar un bote para los gastos comunes, el cual, en aquel momento, me tocaba a m gestionar. Quiso el azar que en cierto momento, seguramente al ir a comprar una bolsa de viaje, se me traspapelaran algunos billetes, por lo que esa noche, al ir a pagar la cena, descubrimos que haba en el susodicho bote menos dinero del que a todas luces debiera. Yo, sin entender muy bien lo que ocurra, y sin que en aquel instante se me ocurriera la posibilidad mencionada, zanj el tema explicndolo con un error en nuestras cuentas, o con alguna compra de la que nos habamos olvidado. Esa misma noche, la Ma51

estra, que haba estado masticando el asunto durante todo el da, dej escapar un comentario algo insidioso en mi presencia, dando a entender que, si bien no llegaba a acusarme de robo, todo aquello tena muy mala sombra. Cimentaba adems con ello las conclusiones obtenidas en viajes anteriores referentes a la gestin comunitaria del dinero, as como las muy numerosas observaciones que gustaba de realizar acerca de los timos, engaos y aagazas que descubra o crea descubrir en cada persona con quien nos cruzbamos, las cuales sealaba con morboso regocijo. Al da siguiente, viendo que su consternacin no solo no haba mermado sino que la haba sumido en un rencor silencioso, opt por conversar abiertamente con ella. Admit un probable descuido por mi parte, repuse el dinero extraviado y me asegur, reiteradamente, de que el asunto quedaba aclarado y zanjado para siempre. Aquel tema no volvi a asomar durante el viaje, y solo ayer, tras una conversacin con mi madre va Internet, supe que rasgaba todava las entraas de aquella mujer. Huelga decir que mi conciencia est tranquila; siempre lo estuvo, y no dedico un solo segundo de mi tiempo a pensar en las maledicencias que pudiera estar vertiendo esa persona sobre m. Si saco, pues, este tema a colacin, es nicamente por su valor ilustrativo para lo que me propongo decir. Hay una feliz designacin, no recuerdo ahora su autor, bajo la cual agrupan los entendidos a tres colosos del pensamiento contemporneo. Son estos, por orden cronolgico, Marx, Nietzsche y Freud si bien podran incluirse a muchos otros, como por ejemplo a Foucault, y se les conoce como los maestros de la sospecha. Fueron los tres, como el sobrenombre indica, maestros en descubrir, desenmascarar y poner al desnudo aquello que se oculta tras los velos de la apariencia, los verdaderos mviles que yacen detrs de las intenciones individuales y sociales, incluso o ms bien especialmente las ms dignas de ellas... Marx, como es sabido, redujo toda produccin intelectual o cultural a un supuesto fundamento de orden socio-econmico; en pocas palabras: todo, aun la poesa ms elevada, es expresin de la estructura econmica de un pas y, en ltimo trmino, de la necesidad de supervivencia de sus miembros. Nietzsche lleg a la conclusin de que dicho motor oculto era la voluntad de poder, el impulso de autosuperacin que lleva al ser humano
52

a ir siempre ms all de s mismo, para lo cual imagin la conocida figura del superhombre. Y Freud, por su parte, atribuy al deseo sexual la causa ltima de los anhelos del hombre; as, cada una de sus aspiraciones, por puras o sublimes que pareciesen, no eran sino modos sublimados de instintos reprimidos. Ya a un nivel ms prosaico, esta misma aficin al desenmascaramiento se puede encontrar en muchas personas; normalmente en aquellas dotadas de una cierta agudeza mental, y que hubieran encontrado mejor uso y expresin de su talento en otros mbitos. Estos maestrillos de la sospecha son de la opinin de que el ncleo ntimo y motivacional del alma humana es algn tipo de bajeza, por lo general el afn de engao, de manipulacin, de superioridad ante el otro... Ellos, que se han percatado de esta verdad, estn siempre prestos a destaparla ante los ingenuos que todava creen en cosas tales como la generosidad o la bondad. Disfrutan como nios calando a sus semejantes y enjaretndoles en las narices, a poder ser ante un buen auditorio, las duras verdades que de ellos acaban de descubrir. Para ellos, cosas tales como el altruismo, la generosidad o la sencilla expresin ldica, no son sino fantasas de la mente humana. E incluso algo tan aparentemente gratuito como el arte puede no ser otra cosa que un medio de manipulacin de masas. Recuerdo, a propsito de nuestra Maestra, una conversacin en los ghats de Varanasi, la nica con cierta enjundia que mantuvimos a solas. El tema deriv no s muy bien cmo, aunque he observado que tiendo a escorar las charlas en direccin a estos mares hacia la religin, a la hinduista en particular y al concepto religioso en general. Lo que ella tena que decir al respecto era ms o menos lo siguiente: que luego de haber sido defraudada por el cristianismo, haba arribado a la certeza de que toda religin, del signo o prosapia que sta fuera, no era sino un medio para inocular ideas a las masas: en definitiva, una forma de sdico dominio ejercida por los gobernantes. Ante tan lcido y original argumento, yo insista en que hay que diferenciar entre las religiones eclesisticas y las que no lo son, que no es lo mismo una religin de fe que una de experiencia, que en Occidente esto y en Oriente aquello... Esgrim ejemplos varios, entre ellos el del budismo, en cuyo seno no ha habido jams una guerra por motivos religiosos; o la filosofa del Vedanta, con su idea central de la
53

gratuidad de todo acontecer el supremo porque s, del que tarde o temprano y son sumo gusto hablar, o de la aniquilacin del ego, que es el nico que puede ejercer dominacin alguna... Odos sordos, o casi, los que me prest. Demasiados aos a sus espaldas, demasiado curtida su persona; demasiado joven yo como para venir ahora a derrumbar sus ms slidos pilares sobre la existencia... Cej, por tanto, en mi empeo de hacerle ver que existen, lo crean o no estos cnicos maestrillos, personas y acciones de buena voluntad, de gestos altruistas y acciones gratuitas, que se hacen por el gusto de hacerlas, o por motivacin meramente esttica, o ldica, o fraternal o amorosa. Ya en otra ocasin posterior, asimismo en Varanasi, observ cmo a esta mujer se le encendan los ojos de puro entusiasmo mientras yo le narraba lo acaecido a cierta chica espaola en esa misma ciudad, historia que me haba llegado de terceros. Resumiendo, a esta chica la engaaron brutalmente en un hospital de Varanasi, hacindola creer que iba a quedar paraltica a fin de cobrar el dinero del seguro. Y fue esa mirada suya llena de ilusin, y ese frentico asentir con la cabeza a cada palabra ma, como el de quien oye uno tras otro salir sus nmeros en la lotera, los que suscitaron en m una verdadera compasin, al darme cuenta de que aquel momento era para la Maestra lo ms cercano que poda experimentar a una epifana, a una revelacin divina... Algo as como si Freud, un buen da, trepanase un crneo y encontrara que no hay dentro cerebro alguno sino un regio y turgente falo, exclamando ! aj, lo que sospechaba!. (Me pregunto ahora qu habra opinado este maestro de la sospecha acerca del Sivalingan, literalmente el pene de Shiva, trozo de piedra muy venerado en la India). Volviendo a aquella noche en el barrio musulmn de Bikaner, finalmente acab haciendo una sesin fotogrfica de toda la familia. Incluida la mujer, que apareci en el ltimo momento no s de dnde, y que result ser una chiquilla de unos catorce aos. Tengo las fotos en mi bolsa de viaje, junto con una nota escrita a mano mandndoles recuerdos, y deseando a Johny que se cumpla su sueo de viajar alguna vez a Espaa. En cuanto tenga un momento la echar al buzn, y estoy seguro de que recibirn las fotos con gran alegra... Y no pretendo decir con esto que los motivos de aquel hombre fueran tan puros como los de un santo, pero tampoco eran
54

rastreros, y que tire la primera piedra quien no espera algo de sus ms ntimos amigos, aunque sea de orden tan etreo como el apoyo, el cario o el reconocimiento. Y ahora no puedo sino alegrarme yo de que en casa de Johny no aflorase ese insidioso zorro que todos llevamos dentro, y que gusta de cazar mezquindades en las acciones ajenas. De haber yo pensado, como la Maestra y los de su calaa, que el tutano de toda alma humana es algo tan ridculo y msero como el afn de dominar o el deseo egosta de manipulacin; y de no haber sabido, como en el fondo s, que ese ncleo, de poder determinarse, tiene mucho ms que ver con el deseo de llegar a uno mismo y ser uno con todo a esto hay quien lo llama amor, por mucho que tal impulso se presente en ocasiones irreconocible y desfigurado, probablemente me habra ido de all indignado, pero tambin reforzando la abyecta conviccin de que el ser humano es, en el fondo, un ser vil y despreciable, y la vida un campo de batalla en el que ms vale estar en guardia si no se quiere acabar muerto o, peor an, engaado y ultrajado.

*** Iba una tarde caminando por Bikaner y observando los minuciosos ornamentos de las havelis, cuando no pude evitar, en un despiadado acto de auto-anlisis un poco al estilo de los maestros de la sospecha, hacerme la siguiente pregunta: realmente me ha55

bra fijado en aquellas filigranas de piedra de no haber sido informado de su relevancia por mi amigo Johny y por la gua loney planet? Sinceramente creo que no, de manera que no pude dejar de sentirme un poco idiota mirando todo el rato hacia arriba en direccin a las fachadas, en vez de prestar atencin a la vida que discurra a mi alrededor. Y poco despus vino a mi mente la siguiente imagen: la de unos tpicos turistas, de piel muy plida y con calcetines blancos estirados, que habiendo sido introducidos por alguna gua turstica en el refinado arte del repujado de asfalto, caminaban encorvados haciendo fotos al suelo, asombrndose a cada paso de lo logrado de aquel relieve, y del talento que deba haber gastado el artista para hacerlo parecer azaroso, casual, sin intencin; casi como si no lo hubiera hecho l sino la lluvia, o el paso de personas durante aos, o el roce de las ruedas de los automviles... Como soy dado a buscar correspondencias y analogas, no pudo dejar de sorprenderme el que yo mismo, un da ms tarde, me encontrase haciendo realidad aquella impenitente fantasa; no en medio de la calle sino en el templo de Karni Mata, tambin conocido como el templo de las ratas... Saba ya de la existencia de este lugar por un documental que vi hace algunos aos en la tele. Aunque no por ello fue la visita menos subyugante, s admito que me habra gustado descubrirlo por m mismo y experimentar algo as como un asombro primordial, carente de referencia alguna. El templo Karni Mata se encuentra a treinta kilmetros de Bikaner. Las versiones de la leyenda abundan y son incongruentes, pero me quedo con esta: Karni Mata, una mstica hind del siglo catorce y encarnacin de Durga, ruega a Yama, el Dios de la muerte, que retorne a la vida al hijo de una mujer de su clan, el clan de los charans. Comoquiera que su peticin llega tarde o Yama se niega, esto no queda muy claro y el nio ya se ha reencarnado en una rata blanca, Karni Mata decide que a partir de entonces ningn charan ira tras la muerte a ser juzgado por Yama, y que por el contrario se reencarnara directamente en rata, quedando bajo su divina proteccin. Obviamente, en este caso no cabe preguntarse qu fue antes, si el mito de Karni Mata o la toma del templo por parte de las ratas. A todas luces la leyenda surgi como explicacin de la presencia de estas ltimas; a lo sumo,
56

supongo, la justificacin mitolgica de la plaga les dara un status mayor, lo que redundara en el aumento de la poblacin roedora. No es como ocurre, por ejemplo, con los templos de los monos. Pienso ahora en el de Shimla, y ah s cabe preguntarse si fueron primero los monos o la decisin de poner el lugar bajo la advocacin de Hanuman, porque bien pudieron poner primero la estatua del susodicho dios, y luego llevar all una docena de simios, alimentarlos y dejarlos procrear. Pero unas ratas, animales indmitos donde los haya, concitados a morar donde el capricho humano tenga en gracia? En el templo de Karni Mata no hay unas cuantas ratas sueltas, como si se tratase de una hostal cualquiera de la India misteriosamente conectado con la red de alcantarillas, y donde el joven mozo se olvidase casi siempre de poner los cepos. El templo de Karni Mata est literalmente atestado de roedores, y no de ratones precisamente, ni de ratas de campo, sino de ratas de cloaca, de hocico puntiagudo y rabo largo, que corretean, triscan y saltan por todos lados sin, no obstante, dar muestra de temor o agresividad alguna hacia los peregrinos. Estoy tentado de decir que haba tambin ratas aladas, pero me parece un recurso faciln y dir tan solo que haba un buen montn de palomas y que su presencia, junto a la de las ratas, enrareca an ms el lugar. El ambiente, all dentro, resulta extrao, atrayente a la vez que repulsivo: casi morboso. No es el olor, ni el tantas veces mencionado misterio sacro de los templos indios. Es otra cosa... Es ms bien la sensacin de hallarse en un lugar que, en rigor, no debera existir. Es como si la realidad, con toda su restriccin de mecanismos y de leyes, hubiera consentido una grieta en su armazn para que la pura fantasa religiosa se materializara a sus anchas, dando como resultado una combinacin de elementos que normalmente solo se ven juntos en mitos y fbulas, como uno de esos cuadros buclicos donde, por una feliz casualidad, se dan cita pastores, stiros, doncellas y cervatillos, al pie de una arroyo de aguas claras, a la hora del ms encendido crepsculo otoal... Quiero decir, en resumen, que all dentro la explicacin mitolgica parece ms convincente que la biolgica, la topogrfica, la sociolgica o cualquier otra de orden -lgico.

57

Y cmo creer, para ms inri, que existe en verdad la rata blanca, y que no se trata de otro cuento destinado a avivar la atencin de los visitantes que desean ser bendecidos con un bao de fortuna? Porque se dice, como de aquel elefante blanco de Tailandia, que avistar a la rata blanca es seal de ser un hombre afortunado. Yo esto no puedo todava ratificarlo ratificar?, porque no ha transcurrido tiempo suficiente como para valorar mi suerte en trminos objetivos es, en un contexto ms amplio, buena suerte el que se me haya infectado un padrastro?; pero s que puedo ratificar cada vez me intriga ms la eleccin de este verbo que la rata blanca existe, porque no solo la vi sino que le hice una foto sin querer... Me encontraba, como ya apunt antes, haciendo fotos y vdeos al suelo al igual que esos turistas de mi imaginacin, tratando de captar el punto ms sofocado de roedores, el ms-enmaraado-todava de las ratas, a fin de poder hacer partcipes a mis amigos y conocidos de la singularidad del lugar en su plena expresin, cuando de repente, mientras enfocaba un cuenco de leche con una docena de ratas metiendo el hocico y haca el clic de la foto, sent una algaraba de murmullos y una presin en mi espalda. Me gir, dndome cuenta de que un grupo de indios se arremolinaba ahora en torno a m. Ya estoy acostumbrado a que los indios se me acerquen en masa a echar una ojeada al ebook, pero, tan novedosa les pareca una simple cmara digital? Un poco confuso por aquello, volv a mirar hacia delante, cayendo en la cuenta en ese mismo instante de que lo que aquellos indios miraban no tena nada que ver conmigo, sino que era ese animal esquivo y de nebulosa existencia conocido como la rata blanca, el cual acababa de acercarse a beber de aquel cuenco, ms o menos en el mismo momento en que yo, sin ser consciente de este hecho, presionaba el disparador... Me apresur, eufrico, a comprobar si la suerte haba querido que la foto captase al singular rodeador. Instantes despus, la rata blanca escapaba de las miradas y volva a su onrica madriguera. Tambin aquel corrillo de indios se disolvi, dejndome a solas. Solo diez segundos, calculo, estuvo el animal a la vista de todos. Hizo mi cmara el clic en el intervalo de esos diez segundos? Por una vez, sobran las palabras...

58

59

REWALSAR Me haba quedado, en lo que al tiempo cronolgico se refiere opuesto al retrospectivo o narrativo, en la ciudad montaesa de Shimla, a punto de partir hacia Mandi una vez que el clima lo permitiese. Me habra gustado aadir aqu una fotografa de la graciosa escena que presenci el ltimo da en dicha ciudad, en la cuesta que asciende al templo de Hanuman. Se habra visto en la hipottica imagen a un mono indolentemente sentado, sosteniendo en su mano derecha unas gafas de lectura con el mismo donaire de un intelectual en un debate justo cuando, con intencin de aguantar retadoramente la mirada de su interlocutor, se quita sus pedantes antiparras. Se las acababa de robar a un seor que, risueo ante la comicidad de lo ocurrido, se lamentaba fingidamente a pocos peldaos del mono. Desafortunadamente, justo cuando estaba a punto de inmortalizar el acontecimiento, otro seor ms serio y ms resuelto apareci con unas golosinas y las tir al suelo, aagaza mediante la cual logr que el mono soltase su preciado e intil trofeo, a la vez que frustraba mis intenciones documentalistas. Seguramente que ser mi capacidad imaginativa, en confabulacin con una inmoderada visin analgica, y no otra cosa de orden mgico o teleolgico, la responsable de que interrumpa la narracin planeada para redondear el episodio del mono intelectual con un suceso procedente del ya mencionado tiempo cronolgico, es decir, que est ocurriendo ahora. Escribo, en estos momentos, en un pequeo restaurante de Rewalsar, pueblo que me acoge desde hace ya una semana. Frente a m veo la calle, y en la acera de enfrente contemplo, con estupefaccin creciente, a un mendigo de anciana edad que yace recostado contra la puerta de otro establecimiento. Tiene los pantalones bajados hasta las rodillas, y las piernas encogidas en posicin fetal. Est, para colmo, tumbado hacia arriba, de manera que todo transente y yo mismo puede ver sus testculos asomando al aire por entre los muslos. Con la indiferencia propia de un demente o de un exhibicionista anestesiado, se dedica a rascarse la cabeza y las piernas en una actitud sorprendentemente parecida al despiojarse practicado por los monos. Se ha entendido ya lo irnico del cuadro? Pues eso, que mientras escribo sobre un
60

mono que se comporta igual que un hombre, aparece, en un alarde de hbrida simetra, un hombre que se comporta igual que un mono... Regreso ya a aquel tiempo cronolgico, ahora convertido narrativo; o sea, al momento en que parta de Shimla con la moto. Fueron cinco horas de viaje hasta Mandi, pueblo al cual llegu con un considerable dolor de cervicales y lumbares que me haca caminar dando pasos de bailarina, y con un apetito atroz no menos considerable. Mientras devoraba un pollo al curry en el restaurante del hotel, se me acerc el joven camarero blandiendo una amplia sonrisa; esa misma sonrisa inocente y aniada que ya describ en otra ocasin a propsito de otros jvenes indios. Me ahorrar la descripcin fsica, no solo porque tal cosa me parezca, en general, irrelevante para una narracin literaria y es que, por muy minucioso que sea el anlisis de los ojos, los pmulos o las orejas, el lector acaba imaginndose lo que quiere, sino tambin porque dispongo de una imagen que suplir la innecesaria parrafada: pues era este joven muy parecido, casi idntico, al protagonista de la conocida pelcula Quin quiere ser millonario. Su nombre era Ajay, estudiaba medicina o enfermera quizs farmacia, en Mandi, y el resto de su tiempo lo empleaba en aquel trabajo, el cual maldeca y detestaba. Pronto, su irresistible deseo de comunicacin y su atraccin hacia mi persona desembocaron en la total desatencin de su labor en el restaurante, lo cual no pas desapercibido ni para su jefe ni para los escasos parroquianos. Se vena a mi lado, sin perder un solo segundo la sonrisa, y me lanzaba toda clase de preguntas que yo, condescendiente, responda con toda la educacin posible, pero hacindole notar que aquella conversacin por l iniciada tomaba ya el cariz de una entrevista y que mi pollo al curry se enfriaba... Quiero dejar claro de antemano que siento gran simpata por Ajay, y que en los dos o tres das en que le trat acab por cogerle un cierto grado de afecto. Su amabilidad, inocencia y natural curiosidad hacan imposible cualquier tipo de animadversin hacia su persona. Y no obstante, creo que nunca habramos llegado a ser amigos. Esto no se debe a la conviccin, sostenida anteriormente, de que el choque de mentalidad entre ambas culturas dificulte una verdadera comunicacin; porque ya he conocido, de hecho, perso61

nas indias con las que s que, en otras circunstancias, podra haber fructificado una amistad. Se debe ms bien a la reverencia y admiracin mostradas hacia m por Ajay, y que imposibilitaban, de entrada, una relacin al mismo nivel. Por otro lado, su fascinacin por mi figura la de un extico viajero de un pas lejano que acaba de llegar en moto a su pueblo no tena nada que ver conmigo, dado que nada saba de mi carcter, de mis gustos o de mi historia personal. Se basaba aquella atraccin, nicamente, en el hecho de ser yo occidental y viajero, lo que l equiparaba a tener ideas liberales en contraste con la cerrazn de sus vecinos, y a encarnar, por ende, al confidente ideal de sus incomprendidas inquietudes. En un gesto de simpata y generosidad un tanto prematuro, Ajay me regal la pluma de un pavo real que extrajo ceremoniosamente de su cartera. Aquello me conmovi ligeramente, y por supuesto que guardar con celo su obsequio. Con todo, no pude dejar de interpretar su gesto como la certeza ms evidente de que todo aquello quedara en humo; en pura fantasa. Y es que, en mi opinin, no hay mayor repelente para la amistad que su imposicin por la fuerza, mxime cuando dicha imposicin se verbaliza unilateralmente o se simboliza, como es el caso mediante algn derivado de la nefasta y espeluznante sentencia quiero ser tu amigo. Me viene ahora a la memoria similar episodio, en esta ocasin acaecido hace aos y con un vecino de mi urbanizacin como protagonista. Por alguna razn que desconozco, albergaba este chico un gran deseo de ser mi amigo, sentimiento que, por razones an ms oscuras, no le era correspondido. Hizo varios amagos de acercarse a m, los cuales esquiv con diversas excusas y evasivas. Hasta que un da, ya un poco desesperado, llam a mi puerta y, como si dijramos, se me declar con parecido atropello al ya descrito, espetndome luego de varios circunloquios aquello de es que yo quiero ser tu amigo.... Por aquel entonces mi nico inters consista en los juegos de rol; aficin en la que, an sin saberlo, verta por cauces indirectos mi inclinacin a la literatura. Aprovech aquello y expliqu a mi vecino que l y yo no podamos ser amigos por la simple razn de que yo viva por y para el rol, y que l tena sin duda distintos intereses, como el ftbol y dems. Nervioso y agitado, respondi mi pretendiente que l tambin haba jugado alguna vez al rol, y que po62

da por tanto unirse a nuestras partidas. Entonces, con toda la malignidad y falta de tacto propias de la adolescencia ms radical, zanj el asunto afirmando que l nunca podra jugar en serio al rol, que de lo que yo hablaba no era de divertirse de cuando en cuando, sino de vivir entregado a la causa, metido en la piel del personaje sin concesiones ni distracciones de ninguna clase. Que s, que l, sin duda, podra venirse alguna tarde que otra para echar una partida, pero que tarde o temprano, saba yo, sera de nuevo reclamado por su mundanal vida, por su antigua identidad, por sus triviales intereses y por sus amigos futboleros... S que muy bien lo cruel que suena todo esto, y alguien que lea estas lneas sin duda pensar que merezco, por mi desdn y altivez, quedarme solo y sin amigos. Pero lo nico que pretendo es decir, del modo ms ilustrativo y ejemplificador posible, que la amistad, como todo lo importante y verdadero, debe surgir por s sola, basndose en la afinidad entre caracteres, y no en las fantasas y proyecciones que uno alberga en su cabeza, las cuales hacen que todo el asunto parezca ms bien el enamoramiento de una chiquilla adolescente. Hace unos das volv a Mandi para sacar dinero y visit al bueno de Ajay. Dice querer dejar su trabajo y venir a pasar unos das a Rewalsar. Y no es que tenga nada en contra de que venga, siempre y cuando lo hiciera movido por el deseo de pasar aqu unos das de ocio vacacional, con el aliciente, por qu no, de conocernos mejor y en circunstancias ms idneas. Pero la sola idea de que venga con la exclusiva intencin de verme, y de tener que sacrificar mis preciadas horas de escritura, de lectura o de simple holgazanera tirado en la yerba para dedicrselas a l, me inquieta y me perturba hasta el punto de que ya le he advertido que no debe venir aqu sin antes enviarme un email, con en el cual, llegado el caso, interpretar sus intenciones... Habr, finalmente, de decirle al bueno de Ajay que no podemos ser amigos, ya que vivo incondicionalmente entregado a la literatura, empresa totalmente ajena a su persona y en la que nunca tomar parte salvo, irnicamente, como el eventual personaje de un diario que jams leer?

63

Que Dios me castigue si quiere por la arrogancia vertida en estas lneas; pero que no me venga luego, sin venir a cuento, a pedirme que sea su amigo... *** rase una vez un hermoso lago entre montaas. Rodeando este lago haba un pequeo y apacible pueblo cuyas casas se reflejaban en las aguas al amanecer y al atardecer, segn algunos por una envidia secreta a la pureza del lago, segn otros, por simple vanidad y coquetera. Decir que se trataba de un efecto ptico y que los pro

pios edificios no podan verse a s mismos, tan solo habra sido motivo de compasin. La belleza del lago y del pueblo era tan solo superada por las montaas que los custodiaban, siempre envueltas en lricos harapos de niebla que eran como el vestido ajado de una novia milenaria. Como serpiente que muerde su cola, bordeaba el lago un camino estrecho que ofreca un bello paseo por la orilla. Era entre los habitantes de aquel pueblo ley sagrada recorrerlo nicamente en direccin de las agujas del reloj, lo cual se consideraba purificador para el alma, y muy de maana ya podan verse fieles en su mayora ancianos que lo recorran contando sus malas y haciendo girar sus ruedas de oracin. No obstante, si alguien, por prisas o por
64

despiste, vulneraba la ley del buen sentido y transitaba el camino en direccin opuesta, tan solo se topaba con amables miradas de indulgencia. Comenzando el paseo desde el Monasterio y conformndose al sentido razonable, se encontraba uno, en orden sucesivo, el Bazar Principal, el Barrio Hindusta, el Jardn Soleado y el Bosque de los Monos, nombres no oficiales que designaban las cuatro zonas principales de la villa, y que estaban orientadas segn los puntos cardinales. En una colina cercana al Bazar se ergua, bendiciendo el pueblo con una mano alzada, la enorme figura dorada de un hombre gordinfln y de rostro benvolo. A este hombre lo llamaban Buda. El nombre del pueblo era Rewalsar. Como todas las maanas, y un poco contra su voluntad, Adrin Gavilla del Alczar, joven explorador espaol, se despert cuando el da todava clareaba y las lenguas de niebla laman los valles entre las montaas. Sali de su celda al patio del monasterio. All descansaba, amarrado a un poste, su fiel caballo negro. Se llamaba Enfield, y le haba acompaado en su viaje desde el lejano desierto de Rajasthan. Tena algunos achaques, y estaba viejo; pero era un buen animal. Se acercaba ya el momento en que sera preciso venderlo, y esto haca que Adrin le dedicara todas las maanas uno o dos minutos de su tiempo, contemplndolo en una especie de anticipacin de la aoranza que sin duda sentira una vez se hubieran separado. Adrin sali del monasterio y tom la calle que se diriga al Bazar Principal. Era una maana fresca y clara, y en aquel momento el sol ya colaba sus primeros rayos por uno de los valles. Algunos puestecillos ambulantes de t comenzaban a desperezarse, desplegando sus enseres, expulsando el vapor del agua hirviendo y llenando la calle de ajetreo y sonidos maaneros. Un grupo de fieles se congregaba en torno a uno de ellos. Sin duda que aquellos hombres se disponan a iniciar su penitencia matutina, recorriendo el paseo circular mientras contaban sus malas y hacan girar sus ruedas de oracin. Qu manera tan extraa de purgar pecados, pens Adrin, comparando aquella costumbre con aquella otra ms familiar, pero no por ello ms razonable, y que consista en confesar los propios males a un supuesto mediador de Dios. Quiz porque para aquellos
65

devotos no haba Dios alguno el llamado Buda no haba sido sino un hombre muy sabio, lo que llamaban un iluminado o, literalmente, el despierto no haba otra manera de purificar el karma que la del esfuerzo y el sacrificio personal. Costaba pensar, no obstante, que el mal de un asesinato pudiera borrarse del alma con puro ejercicio fsico. Pero casi ms absurdo pareca an la necesidad de hacerlo, pues la doctrina profesada por sus ms altos dignatarios los llamados Lamas aseguraba una y otra vez que, pese a toda apariencia, el mundo, y todas las acciones que en l tienen lugar, son solo Vaco. La idea ms importante del budismo era y esto lo haba ledo Adrin en sus tratados mucho antes de hollar aquellas tierras, la de que el individuo, el propio yo, no es sino un fantasma, una quimera: que no existe. Como otras maanas, Adrin se encontr con Philip en el puesto de t que ambos frecuentaban, y que se encontraba frente a un hermoso templo abarrotado de monos. Philip era forastero como l, procedente de las lejanas tierras australes. Viajaba tambin a caballo, pero era un jinete ms experimentado que Adrin, a quien asombraba a veces con sus historias de viajes en las tierras nrdicas, donde los caminos eran de hielo y estaban techados de piedra y peligrosos carmbanos. El propsito de su viaje era el de elaborar un mapa de aquellas tierras ignotas, con la esperanza de venderlo a una prestigiosa asociacin cartogrfica de su pas. Aquella maana, Philip estaba una vez ms sumido en el estudio de sus mapas, desplegados con descuido sobre la mesa. Era un tipo simptico, pero de carcter fluctuante y tendencia al ensimismamiento, y Adrin opt por no importunarle de nuevo con el tema de la venta de su caballo, por el cual se haba interesado Philip das atrs. Se dedic a observar el templo que tena ante s. Estaba parcialmente edificado sobre el agua del lago, entre una profusin de plantas acuticas, y una pasarela adosada a sus muros lo bordeaba de un cabo a otro. Aqu y all, en el tejado, en la barandilla de la pasarela o entre las lajas de piedras esculpidas que se amontonaban junto al templo, el grupo de monos alborotaba a sus anchas, saltando de un lado a otro y encarndose con los perros que osaban acercarse a su territorio. Eran animales insolentes y egostas, pero Adrin poda pasarse horas observando sus juegos. En aquella oca66

sin, sin embargo, algo desvi repentinamente su atencin de los monos. En aquel momento, el grupo de fieles que haba visto haca unos minutos recorra la pasarela, haciendo girar a su paso las ruedas de oracin del templo, que producan un sonido metlico a la par que elevaban hacia el cielo las sagradas inscripciones. Mientras que los ltimos entraban, los primeros de la fila comenzaban ya a salir de nuevo hacia la calle, y entre ellos descubri Adrin el motivo de su alerta. Se trataba de un anciano corpulento y de torpe caminar al que conoca ya bien, porque era, de entre todos los habitantes de Rewalsar, el que ms veces al da y de manera ms tenaz realizaba el paseo alrededor del lago. Esta especie de obsesin religiosa le inquietaba, y le haba hecho preguntarse ms de una vez qu ocurrira a alguien que llevase al extremo la purificacin del karma, dado que este, al contrario que los pecados de su credo, no era solo de orden espiritual, sino que arraigaba tambin en el cuerpo fsico... Pero no era nicamente aquel fanatismo el que le inquietaba. Haba algo extrao en el anciano, aunque resultaba dificil de determinar. Se trataba de una impresin vaga, que Adrin solo haba tenido en una o dos ocasiones mientras le observaba: algo as como si en realidad se tratase de la pintura de un hombre; una pintura de gran perfeccin sin duda, pero que como toda representacin pictrica delataba indicios de ficcin e idealidad... Temeroso, apart la vista de l. Y es que, aunque era docto en tratados de ciencias y filosofa, las artes mgicas siempre le haban procurado un cierto desasosiego, y sin duda que aquel fenmeno responda a algn tipo de hechicera del que nada quera saber. Adrin solo consigui calmarse por completo cuando hubo perdido de vista a aquel hombre. Pas el resto de la maana charlando con Philip, quien, luego de reanimarse sin motivo alguno, explic a Adrin con pelos y seales la nueva ruta que tena en mente, para lo cual pleg y despleg nerviosamente mapas de varias escalas, dibuj lneas entre distintos puntos con nombres de ciudades y midi distancias con una escuadra. Desde que le conoca, Adrin siempre le haba visto estudiando aquellas cartulinas. Y cuando se diriga a alguien lo haca para hablar sobre su prximo destino, el cual le proporcionara un nuevo punto imaginario en su mapa. La zozobra que Adrin experimentaba ante este hecho era de una natu67

raleza incierta, pero sin duda semejante a aquella otra que senta cuando, unindose a algn grupo de viajeros en una posada u hostal, los oa departir sobre los lugares a los que se dirigan; lugares de los que haban odo sta o aqulla maravilla sin igual que los deslumbrara. O cuando, reparando por casualidad en la conversacin de un grupo de aventureros, los oa narrar antiguas y venerables gestas acaecidas en lugares remotos, o bien planeando una nueva gesta futura que las superara a todas... Y de algn modo era como si aquellos puntos en el mapa de Philip, los destinos fabulosos o las gestas grandiosas siempre por realizar, constituyesen una especie de tierra prometida, una utopa en constante retirada. Y esta idea la de una niebla de ilusiones que siempre nos circunda pero que nunca se alcanza lograba con frecuencia arredrar su nimo durante horas. A medioda se despidi del australiano y sigui su paseo, entrando en el Bazar Principal. Fue recibido por el tenue y amable ajetreo de los comercios, a cuyos dueos saludaba con una sonrisa o alzando la mano. Y es que despus de una semana en Rewalsar ya haba tenido oportunidad de tratar a cada uno de ellos en alguna ocasin: al viejo y achacoso hostelero que le serva cada tarde un vaso de lassi, ofrecindole luego papel de peridico a modo de servilleta; al risueo y calmo tibetano que regentaba una tienda de figuras religiosas; o a aquel mozo de nimo exultante y perenne sonrisa de la oficina de telgrafos, nico lugar del pueblo dotado de tecnologa moderna, y desde donde Adrin transcriba crpticos mensajes a sus lejanos amigos y familiares. Apenas haba avanzado una veintena de metros por la calle del Bazar, cuando descubri algo que, de buenas a primeras, hizo aicos aquella amable sensacin de familiaridad. En uno de los mrgenes de la calle, recostado contra la puerta de un comercio cerrado, un mono yaca tumbado boca arriba, ocupado en su habitual labor de despiojarse. Nunca antes haba visto Adrin en aquel pas un simio de tamao semejante. Pues, a decir verdad, meda casi igual que una persona adulta. Sus movimientos, adems, resultaban demasiado lentos y premeditados para los de un mono, pues son los ademanes de este extico animal siempre nerviosos e instintivos. Adrin se acerc, movido tanto por la curiosidad como por la apre68

miante necesidad de explicarse lo que vean sus ojos. Y cul fue su sorpresa y tambin su alivio cuando, una vez junto al animal, descubri que no se trataba en absoluto de un mono, sino de un hombre desnudo. Era un mendigo, tal vez bebido o bajo el efecto de algn tipo de opiceo. Sin duda, se dijo Adrin, aquella maana, lo que l llamaba a veces la visin potica en ocasiones ms mordaces se refera a ella como quijotesca se encontraba inusitadamente despierta, convirtiendo a los objetos mudos y corrientes en seres murmurantes que sugeran signos y guiaban en secreto. De ah, sin duda, la extraa percepcin ocurrida horas antes con aquel anciano, o el que ahora acabase de confundir a un hombre con un mono. Sin embargo, el alivio proporcionado por aquella deduccin dur escasos segundos. Pues fue hacer amago de seguir su camino cuando una nueva rareza, que ya presenta tanto o ms hiriente que las anteriores, se col por el rabillo de su ojo izquierdo. Mir entonces haca el lugar de donde provena aquella nueva amenaza. Y lo que entonces vio, lleno de un espanto creciente, fue esto: un joven de su misma edad, misma apostura y, sobre todo, mismo rostro, sentado en la mesa de un puesto vecino, con algn tipo de artilugio parecido a una mquina de escribir en miniatura, y que en aquel mismo instante miraba hacia delante; mas no haca l, a quien no pareca percibir, sino hacia aquel mismo mendigo que yaca tumbado boca arriba en medio de la calle, mostrando a todo el mundo sus testculos. Estuvo apunto Adrin de llamar la atencin de su doble con un gesto de la mano cuando vio que este se desentenda de la calle y volva a bajar la mirada hacia aquel extrao artilugio... A qu atribuir aquello? De nuevo una distorsin de la realidad provocada por la exacerbacin de la visin potica? Uno de esos casos de Dopelanger documentados en la literatura esotrica? O una simple coincidencia? Avanz unos metros para perder de vista la imagen de su doble y permaneci de pie unos minutos. El sol del medioda caa empicado sobre su rostro, de modo que Adrin decidi entrar a su taberna habitual, donde tomara su sopa habitual y leera uno de sus tratados habituales. La taberna se llamaba Topchen, y la regentaba una mujer madura, cuya mirada estaba dotada de ese tipo de sabidura tcita a veces discernible en campesinos y montaraces. Era madre de dos ni69

os que hacan las veces de camareros, labor para la cual mostraban una torpeza y mansedumbre que no pocas veces disparaba la hilaridad de los comensales, siempre y cuando el hambre no apremiase demasiado. Se sent a una de las mesas de la terraza techada del segundo piso, desde donde se ofreca una vista excelente de la gran estatua de Buda que gobernaba el pueblo. Luego, pidi una sopa de cordero a uno de aquellos pillastres y sac de su macuto el tratado cuya lectura le ocupaba en aquellos das. Haba sido escrito medio siglo antes por un filsofo alemn, y trataba acerca del habla potica y su proximidad a lo que aquel docto caballero llamaba el pensamiento esencial: un tipo de pensamiento inspirado que nada tena que ver con el del hombre comn, siempre orientado a fines materiales y concretos. Entre divagaciones oscuras e impenetrables, defenda aquel tratado el poder de creacin de la palabra, llegando a afirmar que era el nombre, en su forma hablada o escrita, lo que otorgaba su ser a las cosas del mundo. Y si bien aquel audaz pensamiento atraa el inters de Adrin porque lo relacionaba con aquel mito en que Adn daba forma a su mundo mediante la asignacin de nombres a plantas y animales, haba algo en ello que le turbaba. No haba ya, antes de cualquier nombre, objetos fsicos a su alrededor? Por qu insista el sabio alemn, con quien en tantos otros argumentos coincida, en que no haba mundo sin palabras? Es que no haba mundo para los animales, o para los hombres anteriores a la invencin del lenguaje? Pese a que todas estas cuestiones permanecan en la ms opaca oscuridad, proporcionaron enseguida a Adrin la grata sensacin de hallarse de nuevo en senderos transitados y seguros. Si algo le gustaba de la literatura, era que en ella, pasase lo que pasase, nada sala ms all de los confines del papel: habitaba su propia y sellada esfera y, por tanto, empezaba y acababa en s misma sin inmiscuirse en su realidad ms all de lo que l consintiera mediante la imaginacin. Al cabo de un cuarto de hora, uno de los mozos apareci con el plato de sopa humeante, dejndolo torpemente sobre la mesa. Adrin interrumpi entonces sus pesadas meditaciones para dar cuenta del almuerzo. A su trmino, pidi un t, y luego de debatirse un rato decidi seguir con la lectura del tratado un rato ms, antes de continuar su paseo alrededor del lago.
70

Deba llevar aproximadamente una hora de atenta lectura cuando, de pronto, algo sucedi. Su rostro se enfri y palideci an antes de distinguir con claridad lo que ocurra. Era otra vez, sin duda, algn tipo de brujera, solo que esta vez mucho ms patente y sobrecogedora: ante sus ojos, las letras del tratado bailaban, temblaban y se confundan unas con otras como si acabaran de ser depositadas sobre la superficie de algn lquido aceitoso, que las desordenaba al tiempo que las hunda en su espesor y las emborronaba. Adrin cerr el libro de golpe; y tambin los ojos, con la esperanza de que, una vez abiertos de nuevo, todo se hubiera resuelto en un simple y espordico efecto visual provocado por el exceso de luz solar. Al cabo de un minuto, los abri de nuevo y, con gran cautela, lanz una rpida ojeada a una de las pginas del tratado. Pero esto no solo no le calm sino que empeor an ms su estado de angustia, pues comprob que donde antes haba letras, frases y prrafos ahora, sencillamente, no haba nada. Presa del pnico y deseoso de salir de aquel lugar, casi se olvid de pagar el almuerzo. La sonrisa juguetona de uno de aquellos mozos, que en otro momento habra juzgado inocente, le pareci entonces provista de un matiz diablico. Le habran emponzoado aquella sopa de cordero con algn tipo de narctico? Por mucho que le desagradase aquella idea, sin duda que era preferible a cualquier otra explicacin... No obstante, hubo de confesarse que tal cosa era harto improbable: mxime cuando aquel principio de deliro haba dado sus primeros sntomas horas antes. Ya en la calle, aguard unos minutos para decidir si quera proseguir con el paseo o irse directamente a su celda, a fin de evitar ser testigo de algn otro prodigio de orden taumatrgico. Acudi a su memoria entonces aquella enseanza, profesada tanto por los budistas como por los yoguis hindes, segn la cual ante el miedo no se debe reaccionar ni eludindolo ni encarndolo, sino desenmascarndolo como ilusorio. Esto se lograba fusionndose con el objeto de temor, convirtindose en l: sindolo. Qu mejor refugio contra el aliento ardiente y las zarpas del dragn que el interior de su propio vientre? As, segn los rishis y los sabios del Oriente, si uno lograba darse cuenta de la identidad esencial con todo cuanto vea, no haba ya lugar para el temor. Pero, cmo aplicar la enseanza a lo que
71

estaba viviendo? Qu era, en aquel caso particular, el objeto temido, aquel con el cual deba fundirse y hacerse uno? Nada fsico ni concreto, desde luego, sino ms bien una oscura y entrevista posibilidad. Posibilidad de qu?, se preguntaba Adrin. Era evidente: lo que aquellos singulares acontecimientos sugeran no era otra que la posibilidad de la locura, de la prdida de los cimientos del mundo: el desbarajuste absoluto de su solidez y de sus leyes... Y cmo diablos fundirse con eso? Finalmente, Adrin puso en prctica otro mtodo mucho ms sencillo, quizs menos eficaz pero sin duda ms fcil de llevar a cabo, y que consista en dejar pasar lo ocurrido y no volver a pensar en ello. Sigui su paseo. Dejar atrs el animado Bazar Principal, lleno de formas, sonidos y colores, le depar una pequea dosis de consuelo. El sol comenzaba ya su lnguida cada hacia el horizonte, y en los rincones ms sombreados del Barrio Hindusta, donde ahora entraba, se guarecan los jirones de una brisa fra que acariciaba las muecas y los tobillos, como espectros de aire que ladinamente aguardasen la llegada de la noche. En aquel tramo del paseo, la atmsfera amigable y de tranquilo jbilo que emanaba de los coloridos templos budistas daba paso a otra de muy distinto tipo. Los templos hindes parecan de una solemnidad ms vetusta y callada, con la cual se funda la innegable alegra de las ceremonias y plegarias, resultando en una combinacin nica de solemnidad ritual y relajada indolencia, de seriedad y juego. Sentados sobre las gruesas races de un baniano, en el borde de uno de aquellos templos, el compungido caminante se dio casi de bruces con un grupo de jvenes tibetanos. Era aquel su lugar de reunin, donde amarraban cada tarde sus caballos y se sentaban a beber cerveza, a jacarear y a fanfarronear de sus hazaas. Eran, segn algunos de los vecinos, una banda de bandidos. Y as parecan confirmarlo sus ricas vestimentas, sus pauelos anudados a la cabeza, sus uas largas y estilizadas, sus audaces miradas... Si bien no los tema al menos no tanto como a las cosas de orden preternatural, Adrin prefera evitarlos siempre que poda. En aquella ocasin, sin embargo, se haba acercado demasiado. Lo suficiente como para que uno de ellos le viese, lo cual le obligaba a acercarse y saludar. Adrin se aproxim al grupo, que en aquel momento acall sus
72

bravuconadas para recibir con suspicacia al forastero. Adrin saludo amablemente a los tibetanos, dando la mano al que tena ms cerca. Comoquiera que en aquel momento no le resultaban amenazantes, se qued all plantado durante unos segundos. Uno de ellos, un grandulln melenudo con aspecto de cabecilla del grupo, alz con descaro la cabeza mientras exhalaba el humo de su cigarro y quiso saber acerca del paradero de aquel caballo negro, sugiriendo a Adrin que lo trajese a su presencia en aquel momento... Adrin se puso ligeramente en guardia, pues ya haba contemplado antes la posibilidad de que se lo robasen, mxime despus de que aquel tipo se interesase, de forma harto sospechosa, por el precio de venta del semental. Entonces, en un acto impulsivo, Adrin se sent junto al melenudo y, sin saber muy bien la razn, sonri y le hizo saber que el caballo ya no estaba en venta, pues haba decidido proseguir su viaje con l. El tibetano asinti con la cabeza, algo desconcertado, y Adrin pudo advertir en su boca el principio de una mueca de vergenza. Ocurra que su ataque haba fallado, y no precisamente por falta de fuerza, sino por no encontrar blanco o contrincante alguno. Y aquel yerro acababa de poner en evidencia su supremaca en el grupo, lo que extendi la indecisin entre sus miembros. Qu estaba ocurriendo? Dnde estaban ahora ese descaro, esas miradas envalentonadas y atrevidas? Finalmente, Adrin opt por marcharse de all, pues en vista estaba que su presencia entre ellos, tranquila y confiada, comenzaba a poner en evidencia entre los dems vecinos la pantomima de la que hacan gala aquellos supuestos bandidos. Pens entonces, mientras rondaba entre los templos, que deba haber alguna relacin entre aquella enseanza sobre el miedo y lo que acababa de ocurrir. De algn modo, el trato amable y despreocupado, as como la absoluta indiferencia ante el ataque verbal del bandido, haban desintegrado todo rastro de peligro. Era aquel intento fraternal de entendimiento, la simpata entre las almas, algo as como un grado menor de aquella fusin esencial entre los objetos, capaz de disipar todo rastro de temor? Mientras caminaba distrado, a cada rato le asaltaban las figuras de los distintos dioses que regan aquellos templos. Todas ellas expresiones de un nico principio: el Parabrahman o el Absoluto:
73

Aquel que no puede ser contemplado, pues late bajo la misma mirada de cada ser consciente. Pero era este un conocimiento que posea nicamente un cierto nmero de personas: los brahmanes y los pandits, que conformaban la lite espiritual del hinduismo. Para el pueblo llano, para aquellos pobres devotos que se postraban ante las estatuas de piedra, aquellos dioses pintorescos cargados de abalorios y sepultados en flores eran totalmente reales, y vivan en lugares remotos e inaccesibles como el monte Kailasa, no demasiado lejos de all. Record entonces Adrin con cierto orgullo una invencin propia, nacida de aquel mismo concepto hindusta del Parabrahman, pero que no por ser parodia perda su matiz terrorfico. Era el Paravaco... Aunque esta palabra de acuacin propia significaba, en esencia, lo mismo que su homloga hind, lo interesante era que el prefijo para, siendo fontica y grficamente idntico, era en realidad una de las preposiciones de su lengua materna. De ese modo, el Paravaco haca referencia a la ausencia de sentido ltimo de todo propsito, al abismo que se cierne detrs de toda intencin humana, y que solo permanece velado para aquellos que igual que Philip, los viajeros de las posadas y los aventureros se ciegan a ellos mismos con nuevas ilusiones que se interponen entre sus ojos y el vaco, dando lugar a una bsqueda sin final en medio de aquella niebla de promesas, tras la cual se camufla la abismtica negrura del Paravaco. Adrin, que viva su vida con una inusitada conciencia del Paravaco lo cual le haba llevado en otra poca a abrazar posturas cercanas al nihilismo, y que haba llegado haca ya tiempo a la conviccin de la futilidad y el engao que conllevan todo afn apasionado, saba muy bien cmo eludir esa angustia esencial, esa desazn silenciosa que despide sus vapores desde el fondo del Paravaco. Era tremendamente sencillo: la forma de no caer en el Paravaco era prestar mucha atencin a cada paso. Y eso trataba de hacer en aquel paseo. Pero qu dificil resultaba mantener el equilibrio en el alambre de la atencin, cuntas veces perda Adrin la nocin de lo que haca, cuntas veces erraba el ritmo de sus pasos... Y cuntas veces le era hurtada la realidad por la fantasa. No por la Imaginacin de los poetas, que es valiosa e inspirada, sino por la estrecha y mezquina produccin de imgenes que se nutre nicamente del miedo y del deseo, y que transfigura el
74

mundo en campo de batalla, en medio de salvacin, en un delirante para al final del cual solo espera el Vaco. En el lado opuesto de ese mundo creado por la fantasa, haba un mundo ms real: el de la Imaginacin con maysculas, que era el mundo que los yoguis y los rishis llamaban Lila... Y era este un mundo que, al existir nicamente en el presente y no apoyarse en el quebradizo puente colgante de los anhelos, transmutaba todo acontecimiento en juego, en comedia, en sueo lcido y gozoso... Ningn habitante de Rewalsar permaneca en el Jardn Soleado ms all del crepsculo. Siendo como era un lugar de recreo y de ocio, tampoco era frecuentado los das de lluvia. Y siendo como eran los habitantes de Rewalsar fervientes seguidores de la doctrina budista, segn la cual solo es real aquello que est presente lo cual no es sino una forma muy sutil de decir que nada lo es, ocurra entonces que el nico conocimiento que de aquel lugar se tena era el de un lugar luminoso; y de ah le vena el nombre. Superponiendo sobre el paseo de nuestro protagonista la esfera de un reloj imaginario, el Jardn se encontraba a las seis en punto, justo en medio de su recorrido y enfrente de aquel templo de los monos que tan extraa sorpresa le deparase durante la maana. A aquella hora, el Jardn acoga solo a unos cuantos rezagados que realizaban sus postraciones junto al agua, a los muchachos que sacaban a pasear a sus mascotas, a un par de grupos de ancianas que hilaban y cosan en los menguantes espacios de luz solar y a unos cuantos monos que coman los restos de las meriendas que encontraban entre la hierba. Adrin se ech sobre un montculo de hierba y permaneci por un rato embelesado, mirando las nubes. Eran nubes macizas y algodonadas, de contornos ntidos y arreboladas por los bordes. Como suele ocurrir, algunas de ellas sugeran formas e ideas fortuitas. Pero ms all de las formas concretas, lo que atrajo su inters fue aquel extrao hecho en s mismo: el que las nubes, que no eran ms que vapor de agua en suspensin, hablasen a su vez de otras cosas que nada tenan que ver con su naturaleza propia. El motivo de aquel cuestionamiento proceda, como se puede deducir con facilidad de lo narrado, del hecho de que aquel da el mundo se hubiera convertido en un carnaval de significados, en una mascarada que pareca ocultar un rostro tras otro. Aquel anciano de aura incierta y
75

sobrecogedora, un hombre que pareca un mono, un forastero que pareca l mismo, un libro del que se descuelgan como por arte de magia todas las palabras... Y cada una de esas cosas pareca estar diciendo algo, sin que aquello que se deca llegase nunca a decirse del todo. Cierto es que Adrin haba estudiado, en otro tiempo, tratados sobre los smbolos, sobre el poder diciente de ciertos objetos que, como poliedros misteriosos, nunca se dan por entero a la mirada, pues siempre ocultan uno de sus lados. Pero lo que realmente le atormentaba, decamos, no era tanto el hecho de que en aquel preciso instante hubiese comenzado el mundo a hablar, a entonar otros mundos ms all de l mismo, sino ms bien el hecho de que tal cosa fuera de alguna manera posible. Cmo poda una cosa hablar de algo que no fuera ella misma? Aquel era un don destinado nicamente al ser humano, que mediante el instrumento del lenguaje poda significar otras cosas y componer con ellas nuevas realidades. Solo con el lenguaje era posible el smbolo, la metfora, la poesa... Un destello de fugitiva certeza cruz por su mente. Lo haba visto. Por un solo instante lo vio, para perderlo de nuevo enseguida. Saba que la solucin a su enigma se encontraba precisamente ah, en el lenguaje, en el poder creador de la palabra. Tendra que acabar dando la razn a aquel docto alemn, que afirmaba la inexistencia del mundo en ausencia de las palabras, y que otorgaba a los poetas nada menos que la potestad de alumbrarlo? Se incorpor de un salto, con intencin de abandonar el Jardn Luminoso antes de que la cada de la noche pusiera en cuestin la esencia del lugar. Fue entonces, cuando su mirada baj de las alturas para recaer de nuevo sobre el mundo horizontal, cuando vio de nuevo a aquel anciano espectral, el ms devoto de todos los devotos, y que caminaba por el Jardn haciendo girar su rueda de oracin, sabe Dios despus de cuntas vueltas al lago... Ahora, no obstante, y seguramente por el contraste con la pequea muchedumbre del jardn, aquel rasgo singular y atormentador pareca ofrecerse ms palmario a la vista. Era, pens Adrin, como si su cuerpo se desdibujara, confundindose en algunos momentos con otras formas y colores del entorno. Adrin permaneci rgido, en espera de que desapareciera aquella imagen. Al cabo de unos minutos se perdi de vista en el linde del Bosque de los Monos, y Adrin,
76

que acusaba ya un cierto entumecimiento en su capacidad de asombro, prosigui su camino en la misma direccin. El sol se haba escondido, y el camino discurra ahora por el estrecho borde de piedra del lago, entre juncos y arbustos acuticos. Ranas ocultas entre la espesura cortejaban a la noche con sus cantos, y el fondo del lago, visible en otros puntos del camino, se tornaba ahora incierto y pantanoso. A pocos metros de la linde con el Bosque de los Monos, Adrin se detuvo. Sobre una roca grande y redonda que sobresala del agua advirti la presencia de un pato. Se afanaba el ave en rascarse el cuello con el pico, realizando complejas e infructuosas contorsiones. Adrin comprob que se trataba de la madre de los dems patos que formaban la bandada del lago, e imagin que estara en aquel momento disfrutando de un rato de soledad tras haber acostado a sus retoos, como el padre de familia que se echa un cigarro en el portal luego de un da de duro trabajo. Adrin se aproxim con cautela, tratando de no espantar al animal. El pato pareca tranquilo en su presencia y prosegua con su labor de rascarse el cuello. Hola, seor Pato dijo Adrin, un tanto sorprendido y avergonzado por aquel arranque infantil. Buenas noches, quien seas... contest el pato, para volver de inmediato a meter su pico entre las plumas de su cuello. De modo que sabes hablar... dijo Adrin, sobreponindose a un sentimiento que, a esas alturas, no era ms que el plido y resignado reflejo del temor. Yo no s hablar, comotellames, solo estoy graznando. Eres t quien interpreta mis graznidos como palabras. Hay que estar un poco tarumba para eso... Pues yo no tengo la impresin de estar interpretando nada. Ms bien me parece que hablas perfectamente mi idioma. En cualquier caso, no importa. Bien, qu quieres? por qu me molestas? Un pato no tiene nada que decir a un hombre. Esa es la opinin de un pato. Tal vez la de un hombre sea distinta.

77

Bien, pues dime de una vez qu quieres. Tengo que conseguir acabar con este picor. Me temo que nunca llegars a rascarte ah sin ayuda... Eso lo dirs t. Hagamos un trato. T dejas de ser tan arisco y respondes a un par de preguntas. Y yo, a cambio, te rasco el cuello. El pato, orgulloso como era, dudo un momento. Luego dijo: Pregunta lo que quieras. Pero has de saber que mis respuestas no te servirn de mucho, ya que no puedo decirte nada que no sepas ya. Eso es mi problema. Adelante pues. Adrin aguard unos segundos para ordenar las ideas. Lo que me intriga, seor pato, es el modo como ve usted el mundo. Como bien acaba de decir, no posee lenguaje y solo puede graznar. Quiero saber cmo es su mundo y qu le dice a usted, por ejemplo, esa piedra de ah. Te refieres a esa con forma de pez? Exacto; de manera que a usted tambin le sugieren cosas otras cosas... A pesar de que no posee lenguaje. Que yo no tenga lenguaje no significa que no pueda ver el parecido entre las formas fsicas, zopenco. Cmo, si no, iba yo a distinguir a mis hijos de uno de esos monos ordinarios? De acuerdo, digamos entonces que vive en un mundo sensible, hecho de formas, sonidos, olores y dems. Ahora dime, qu te sugiere este pequeo hilo de agua? pregunt Adrin, sealando el final de una pequea acequia que verta su agua sobre la del lago. No me sugiere la muerte, si es eso lo que preguntas... Cmo lo has sabido entonces? Ya te he dicho que yo solo estoy graznando, eres t quien da sentido a mis sonidos. No pierdas eso de vista. De acuerdo, de acuerdo. Entonces no eres capaz de ver la metfora de la muerte en ese hilo de agua que desemboca en el lago, a pesar de que ambos son el final de un discurrir, de que ambos regresan al lugar del que partieron, y dems analogas entre sus elementos...
78

Para eso hace falta lenguaje, so necio. Ya te he dicho que puedo ver similitudes entre formas, pero no puedo ver la similitud entre dos cosas que estn emparentadas por significados afines, porque esos significados los dan las palabras. Vas entendiendo? Parece que se va aclarando algo. Digamos que es el lenguaje el que, mediante la asociacin de cosas a travs de significados que van ms all del mbito sensible, hace centellar al mundo con nuevos reflejos y correspondencias, convirtiendo en smbolos lo que antes eran objetos mudos. Bueno, casi mudos... Casi, t lo has dicho. Antes del lenguaje hay un mundo opaco, denso, material... Solo cuando este aparece y se enreda con las cosas es cuando el mundo habla. Solo entonces se convierte en historia, en poesa. Solo entonces entona la prosa del mundo el Gran Significado... Empiezo a creer que realmente no eres sino mi propia voz. Un pato nunca hablara as... Te vuelvo a repetir... Que solo ests graznando, s. Cuac! Bien. Y puesto que eres mi propia voz. Dame t la conclusin a la que he de llegar con todo esto y pon punto final a este monlogo vergonzoso. Si lo que quieres es saber lo que pasa desde que has despertado esta maana, la razn por la que has presenciado sucesos que parecan querer decirte algo, y que has visto cosas que parecen sacadas de una fbula... S, s. Abrevia, pato, que se va haciendo de noche. La respuesta te la has dado t mismo hace un rato a travs de mis graznidos. Ya te he dicho que el mundo solo cobra vida cuando en l se entrevera el lenguaje. Antes de eso, solo es papel y tinta. Ahora piensa detenidamente qu te ha ocurrido esta maana, y con lo que acabo de decirte, trata de darle un sentido. No puedo decirte ms. Ahora, por favor, deja de hablar con un pato y vete. Tienes todava mucho en que pensar... Adrin se acerc al animal con intencin de cumplir su parte del trato antes de seguir el paseo. Pero fue hacer amago de estirar el
79

brazo para rascarle, que el ave salt de la roca donde se encontraba, lanz dos graznidos de queja y se alej nadando como un simple pato. Era de noche, y el tenebroso camino que se internaba en el Bosque de los Monos pareca la garganta fsil de un antiguo monstruo colosal. La luz de la luna haca danzar sombras inciertas sobre el camino de tierra, y el pattico ulular del cfiro nocturno se colaba por entre los rboles, en cuyas ramas ms altas se adivinaban las siluetas de los monos que dorman sobre ellas. Se colocaban en posicin de sentado, con las manos reunidas sobre el vientre, muy quietos, como sumidos en un trance noctmbulo y secretamente alerta. Adrin sinti el deseo de correr y llegar cuanto antes al Monasterio, el cual le esperaba al final de aquel ltimo tramo del paseo. No obstante se contuvo. Tan solo aceler ligeramente el paso y trat de no pensar, de dominar la febril fantasa que, como bien saba, se encontraba en aquel lugar ms presta que nunca a desbocarse. Trat de centrarse en lo que acababa de decir el pato con quien acababa de charlar s, acababa de charlar con un pato... Haba insinuado, al parecer, que lo que haba sucedido a lo largo del da demandaba ser descifrado, y que todo ello, adems, guardaba estrecha relacin con el poder de creacin de la palabra. Quizs, se dijo, todo deba leerse a la luz de ese ltimo dato. Quiz la clave de interpretacin era precisamente esa: que la palabra dota al mundo de significado, transmutndolo en historia narrada, pues es ella la que permite unir elementos usualmente dispersos, dando lugar a un verso de la naturaleza, a un acontecimiento en el que fulgura y brilla el sentido. Comenz, uno a uno, a recordar aquellos fenmenos. Un hombre que parece de mentira. Un mono que resulta ser un hombre. Aquel chico que pareca ser su doble, y que escriba quin sabe qu en aquel artefacto desconocido. Y, finalmente, las palabras que son tragadas por el libro y que acaban por desaparecer. No haba dicho el pato, y acababa de deducir l mismo, que el mundo solo puede ser historia cuando el lenguaje se entrelaza con las cosas? Sera la desaparicin de aquellas palabras algo as como un smbolo de tal portento, del acto mgico por el que el lenguaje, sellado hasta entonces en su esfera de idealidad, se ala con el mundo sensible mediante la voz del poeta, dando lugar a inslitas combinacio80

nes e inimaginables destellos de simpata? Deba admitir por tanto que lo que l consideraba hasta ahora el mundo privado de las historias, de los pensamientos y los poemas, esconda una especie de tnel secreto por el que las palabras realizaban sus incursiones al mundo denso, como iridiscentes mariposas que adornan el paisaje posndose grcilmente en los objetos grises? De pronto, el recuerdo de aquel joven idntico a l, escribiendo en su aparato, apareci en su mente. Y saba ya lo que aquel recuerdo le dira si le prestaba la atencin tranquila y adecuada que requera. Pero, por alguna razn, demor aquella deduccin por un instante y detuvo sus pasos en medio del camino. Observ detenidamente el entorno: las sombras siniestras, el lamento ttrico del viento, los sordos gruidos de los monos... Y de pronto, todo aquello dej de resultar amenazador por la simple y tajante razn de que semejante escenario resultaba demasiado amenazador. Escenario? S, exactamente eso; como el de una obra de teatro o una fbula infantil. Un autntico trampantojo hecho de cartn. Adrin abri sus sentidos al bosque, para darse cuenta entonces de que aquello ya no era un bosque, porque toda esa amenaza silente, toda esa premonicin de peligros que acechaba tras las formas, no poda sino estar hecha de una cosa. De aquello que tiene la potestad exclusiva de significar, de sugerir y de hacer seas secretas. De lenguaje... Adrin reanud el paso, pues la excitacin le obligaba a moverse. Camin despacio, sin temor alguno, observando cada silueta y cada sombra con la atencin serena de quien las lee en una historia escrita. Entonces, de una vez por todas, se hizo la pregunta: estaba aquel muchacho, aquel doble de s mismo, escribiendo una historia? Estaba todo aquel decorado que vean sus ojos hecho de palabras y no era, por lo tanto, ms que una narracin? Adrin se estremeci, no solo porque aquel disparate comenzaba a parecerle razonable sino porque crea entrever ocultas simetras con aquella enseanza budista acerca de la ilusin en que consiste, en verdad, el mundo. De pronto, la idea se volvi tremendamente atractiva y coherente. El mundo como Historia, como Verso Natural, como Texto Divino... Era, sin duda, un buen tema sobre el que pensar y sobre el que escribir, se dijo, en un ltimo y prudencial intento por relegar aquella certeza al mbito del intelecto. Pero no; aquello no era solo
81

un tema sobre el que pensar y sobre el que escribir. Aquello era la ms patente realidad ante sus ojos. Y un hecho incuestionable lo probaba: que no quedaba ya en l un pice de miedo, que nada de lo que vea, ninguna de las amenazas que presenta, le amedrentaban. Que de pronto, y sin saber porqu, nada importaba... Avist a lo lejos las primeras luces del Monasterio. La salida del bosque estaba prxima. Seguro de s mismo, no se apresur; tan embargado estaba de aquella sensacin de irrealidad. Entonces, tapndole repentinamente las luces del Monasterio, surgi una luminiscencia al fondo del camino. Era blanca y tenue, de forma imprecisa, aunque remotamente parecida a la de un hombre. Se trataba, sin duda, de un fantasma. Con toda seguridad caminaba o ms bien flotaba en sentido opuesto al suyo, y no tardara en cruzarse con l. Adrin casi se alegr al notar el repentino asomo de temor que se manifestaba latiendo en su pecho, y que le devolva por un momento a la tosca realidad del mundo. Y sin embargo, no huy. Todo aquello, pens, era ya demasiado. Un fantasma... Qu sera lo prximo? Una bruja con verruga, un duende con sombrero? Trat de rerse, sin demasiado xito, de todo aquello. Y es que, por ilusoria y pattica que aquella imagen pareciese, una parte de l no dejaba de estar aterrada. Deba ser prudente y esconderse a uno de los lados del camino? En aquel momento, el fantasma se encontraba a unos pocos metros de l, y pudo percibir un rostro vaporoso, con una boca abierta que emita un gemido lgubre y espantoso, no tanto en forma de amenaza pues a decir verdad pareca no ser consciente de la presencia del caminante como de un incontenible suplicio. Adrin saba muy bien lo que deba hacer. Y ahora, adems, con mayor razn y fundamento. Era tan solo cuestin de aceptar cabalmente y con todo su ser lo que acababa de reflexionar. Porque si aquello no era sino una historia, entonces era pura ilusin, y si era pura ilusin entonces aquella enseanza sobre el temor, que hasta ahora no haba logrado poner en prctica, cobraba toda su significacin: no era necesario ni huir de l ni enfrentarlo; nicamente serlo, fundirse con l, tratar de agarrarlo para, de ese modo, al igual que ocurra con l mismo, con su propio y fantasmal yo, delatar su irrealidad.

82

Adrin permaneci muy quieto, aguardando el choque del fantasma, que se aproximaba a ritmo mucho mayor del que haba advertido en un principio. Su corazn lata, enviando a su cuerpo rdenes de estampida. Pero se quedo ah, esperando al espectro, aguardando a fundir su alma con la suya en un intento de manifestar la simpata, la mismidad del mundo cuya revelacin destruye la nocin sacrlega del Otro. Hasta que finalmente aquel corpsculo gaseoso, aquella niebla con forma de persona, le atraves sin dejar el menor rastro. El contacto con el cuerpo de Adrin disip por completo su forma, no quedando ahora sino un vapor informe suspendido a su alrededor. Y no obstante, la forma del rostro perdur en el aire por un instante lo bastante largo como para que Adrin le reconociera. Se trataba nada menos que del anciano espectral, el ms devoto de los devotos de Rewalsar, que ya no solo pareca una mentira sino que ni siquiera pareca. Pero, qu le haba pasado? Adrin reflexion sobre aquello mientras se acercaba al Monasterio. La pista se la dio el hecho, absolutamente inslito, de que caminase en direccin opuesta al sentido tradicional. Aquel hombre estaba tratando de invertir alguna cosa, de restituir un error. Tal vez de rehacer su propia forma... Tal vez, se dijo Adrin, lo que le ocurra a alguien que purga definitivamente su karma es que se anula a s mismo, que desaparece. No era el karma el cmulo de cosas que le quedan a uno por hacer y por decir, y que le hacen renacer incesantemente bajo distintas formas? Entonces, aquel hombre, luego de aos de sacrificio purgador, se haba evaporado del mundo como el personaje de una historia que ha cumplido su papel en ella, y cuyo nombre no vuelve a imprimirse entre sus lneas. Y tal vez era eso lo que le ocurrira a l mismo, que ahora se dispona a dormirse para, quiz, despertar del largo sueo de las palabras en que haba vivido hasta ahora. *** El cuento que precede naci de una triple confluencia: mi estancia de diez das en el pueblo de Rewalsar, un ensayo de Heidegger titulado La esencia del habla y otro de Foucault, llamado Las pa83

labras y las cosas. Aprovechando la manga ancha que me da este diario en lo tocante a admisin de gneros, voy a aprovechar para hacer algo que de ordinario no puedo hacer: aadir una breve apostilla al cuento. Los diversos prodigios y fantasmagoras que tienen lugar en la narracin se corresponden con acontecimientos reales; todo el relato es, en general, una especie de traslacin quijotesca de la realidad a la fantasa. Prescindiendo de aquel nimbo de irrealidad, el anciano devoto es un hombre real cuya vida consiste en dar vueltas alrededor del lago de Rewalsar; Philip, el cartgrafo, cuyo nombre real es Andy, es un australiano que viaja en moto realizando un documental videogrfico de su viaje; el mendigo que acta como un mono ya ha sido descrito como parte de mi experiencia real; el doble, como se habr adivinado, soy yo mismo escribiendo esa misma historia en aquel puesto de t; y la mgica desaparicin de las letras del libro se corresponde con un colapso repentino y gracias a Dios puntual que sufri mi libro digital, suceso que ms adelante retomar para una digresin. Tambin aquellos bandidos tienen su homlogo en el mundo fctico: se trata de un grupo de jvenes moteros tibetanos con aires de mafia japonesa, uno de los cuales me acompa a Manikaran. El caballo Enfield es, obviamente, la moto la cual vend hace unos das a un mecnico de Dharamsala a precio de risa. Incluso el pato es real, y tengo de l un vdeo afanndose en rascarse el cuello... Por ltimo, el nombre del protagonista, Adrin Gavilla del Alczar, es un trasunto de mi propio nombre, como se puede comprobar con ayuda de cualquier diccionario y, para quien ignore mis apellidos, una rpida ojeada al caralibro. En un principio quera limitarme a escribir una descripcin buclica del paseo para lo cual me inspiraba en otra obra literaria: El paseo, del misntropo y enfermizo Robert Walser y con ello zanjar en lo posible la dificultad de ilustrar un lugar que constituye el ms puro lirismo materializado. Luego, como suele ocurrirme, las ideas sobre el lenguaje y la poesa que en aquel momento alborotaban mi cabeza se inmiscuyeron en el esbozo, reclamando su papel vertebrador en un cuento que, sin ellas, no habra sido ms que huera sucesin de aromas y tonalidades.
84

El ensayo La esencia del habla fue el responsable de que me cuestionara seriamente la afirmacin de que no existe mundo sin palabras. Tras devanarme un poco el seso llegu a la conclusin de que esta idea solo tiene validez si por mundo se entiende el mundo humano, es decir, el de los valores, las ideas y los significados; opuesto a lo que podramos llamar el medio, y que se correspondera con el mundo de los fenmenos exclusivamente sensoriales. No obstante, creo que no hay que desestimar la afirmacin de Heidegger sostenida por ms de un hermeneuta, y creer que el lenguaje aporta tan solo un poco ms de riqueza a un mundo que antes de l ya era slido, formado y colorido. Pues un mundo exclusivamente constituido de datos sensitivos carece, adems de esa riqueza, de tiempo lineal y psicolgico, no siendo ms que caos y ruido sin una base en la que apoyarse. nicamente el concepto es capaz de agrupar distintos fenmenos sensoriales y dar lugar a una cosa que perdura en el tiempo. La respiracin, por ejemplo, es el concepto que agrupa bajo un mismo patrn los confusos datos sensitivos del fenmeno, que en s mismos no son ms que tacto y sonido en un vaivn perpetuo y sin trabazn. Esto se traduce en que un pato no puede tener biografa, ya que carece de conceptos con los que agrupar sus experiencias sensibles; estas experiencias, sin la proteccin temporal de un concepto definido, aparecen en la consciencia en vertiginosa sucesin sin dejar rastro ninguno, es decir, sin dar lugar a memoria o tiempo psicolgico. A lo sumo, los animales poseeran lo que podran llamarse protoconceptos, o conceptos no lingsticos, y que funcionan nicamente en virtud de patrones en la forma, el tacto o el sonido, pero cuya funcin se encuentra limitada exclusivamente al reino del instinto. Un pato reconocer al depredador que le persigue porque existe en su psique el protoconcepto, sedimentado por la experiencia, de dicho animal, pero una vez que haya logrado huir de su acecho no podr evocar de nuevo al depredador para, por ejemplo, narrar a sus allegados lo ocurrido. Solo el concepto depositado en palabra puede desligarse de la experiencia inmediata y dar lugar a segmentos de tiempo cronolgico, mediante los cuales se posibilitan las historias, las biografas y, en definitiva, la vida en sentido humano.

85

Por otro lado, Las palabras y las cosas me dio la idea del maridaje entre lenguaje y naturaleza. En este libro, Foucault detalla cmo, en la cosmovisin anterior el periodo clsico, los textos escritos se entienden como parte del mundo natural. Algo as como si la naturaleza y los textos formasen un nico Texto Divino. Este entrelazamiento entre las cosas fsicas y las palabras es la condicin para que la metfora, el smbolo y las correspondencias sean comprendidas, no ya como invenciones arbitrarias del hombre, sino como hechos objetivos y bien anclados en el mundo que es preciso descubrir. La boca se asocia con Venus porque dicho planeta est regido por el dios del mismo nombre, cuyo ministerio es el del amor, funcin que cumple asimismo el rgano en cuestin mediante los besos y las palabras de amor. De ah se deduce que la boca esconde una secreta afinidad con Venus, afinidad que no es impuesta ni inventada por el hombre a posteriori como se entender en el clasicismo sino que estaba ah antes que l en espera de ser desvelada. As, el estudio de la naturaleza equivale al desciframiento de un Texto Divino anterior al hombre. Solo el racionalismo acabar con esta red de correspondencias, desterrando al lenguaje del la res extensa, del mundo de las cosas materiales, mediante su transformacin en mero signo creado por la convencin. As, donde antes se trataba de destapar las correspondencias, las simpatas y las similitudes y que son en el fondo el murmullo del Uno Universal, ahora se utiliza un lenguaje aislado para establecer las diferencias cualitativas y cuantitativas que sacan a las cosas del caos natural y primigenio. No es que ya no haya metforas basta que exista el lenguaje para que estas sean posibles, es que sencillamente ya no se hace caso de tales guios misteriosos, porque el lenguaje se ha retirado de la naturaleza y por ello de la realidad. Los poetas ya no descubren el mundo, y mucho menos lo crean, tan solo inventan versos en su privada esfera de fantasa. Estos solo tendrn realidad si encuentran una asociacin directa con el mundo material de los hechos. As, el que en el cuento hablen con toda su fuerza los smbolos y aparezcan analogas entre acontecimientos que son experimentadas como hechos objetivos, viene a indicar a su protagonista que todo cuanto ve est empapado de lenguaje, que es, en definitiva, un mundo de palabras: un simple e inocente cuento donde no hay nada que temer.
86

*** Desde hace unos das me veo atrapado en un dilema sobre el tono y la forma con los que debera escribir este diario. Cuando lo empec, establec una consigna segn la cual se tratara de un diario personal que, eventualmente, pudiera ser ledo por otros. Lo que ha ocurrido es que, a medida que se han ido sumando lectores, este propsito inicial se ha desvirtuado, hasta el punto de que ahora parece ms bien un diario destinado al dominio pblico. Esto tiene sus ventajas y sus inconvenientes. El principal inconveniente es que he de ponerme freno tanto en el grado de intimidad de lo que cuento, como en el grado de intrincacin de las especulaciones. Soy consciente de que no a todos interesan la filosofa ni la literatura, y ms de uno me ha admitido leer el diario saltndose las pajas mentales. Cada mochuelo, como se suele decir, a su olivo... Pero esto me ha hecho contemplar la idea de enviar tan solo una seleccin de lo que escribo, o de marcar los epgrafes segn se traten de narracin o de algn tipo de especulacin. No obstante y esta es la inestimable ventaja de ser ledo, he comprobado que si escribo nicamente para m, el resultado, tanto a nivel de forma como de fondo, se empobrece. Ocurre que presto menor atencin al estilo, que tengo la sensacin de estar perdiendo el tiempo al transcribir para m mismo lo que ya est, amorfo y en bruto, en mi cabeza. Por el contrario, si tengo en mente la presencia de un lector potencial, mi voz narrativa encuentra su tono con mayor facilidad, y creo percibir un mayor provecho en mis esfuerzos por hacerme entender. De ah que, por el momento, seguir como hasta ahora, aunque tenga que prescindir de narrar sucesos demasiado personales, y aunque a ms de uno se le atraganten las pajas mentales. Y hacindome eco de lo que acabo de decir, mucho me temo que esta entrega, al encontrarse limitada en cuanto a nmero de pginas cara al bien de mis lectores, va a tener que ser dentro de muy poco brutalmente mutilada. No son solo los lmites de espacio los que me impelen a ello; la lejana en el tiempo de lo que me queda por contar, as como el hecho de que entre aquellos acontecimientos y el presente residan otros de mayor inters, hace que su escritura me resulte poco grata, y de llevarla a cabo sera nicamente movido
87

por un excesivo celo de exactitud documental. Me voy a dejar, pues, muchas cosas en el tintero. Pero lo hago con la esperanza de que, llegado el momento, comparecern en la narracin invocadas por giros sorpresivos, por ocultas reminiscencias y sutiles analogas... Ah se quedan, como piezas de repuesto de un taller de narracin, aquellos jvenes de Mandi que me ayudaban a vender la moto, y su frentico consumo de drogas de farmacia; el viaje al inslito pueblo de Manikaran con un monje budista y su ayudante uno de los tibetanos del cuento, o la solemne audiencia con Choegun Rinpoch, Lama reencarnado de segundo rango que figuraba en el borrador de este episodio como ocasin para un excurso sobre la transmigracin de las almas... Solo hay una cosa que no me quiero dejar atrs. Se trata de la vez en que, sin explicacin aparente alguna, mi libro digital dej de funcionar durante toda una noche. Pues el relato de este suceso me dar pie para un breve comentario acerca de un tema muy a tono con lo que acabo de escribir, y que ser, por ello, el broche ideal para esta entrega. Estoy hablando de la lectura, as como de las variopintas opiniones que esta ocupacin suscita, tema al que ya tena ganas de meter mano... El hecho fue simple: me dispona una tarde a leer en aquel restaurante Topchen de Rewalsar cuando, sin ton ni son, el ebook qued bloqueado al encenderlo. No haba manera de apagarlo ni forma alguna de devolverlo a la vida. Bastante contrariado, decid dejarlo en la habitacin a ver si se recuperaba y sal, refunfuando, a dar un paseo alrededor del lago. Aquella noche, la luz de la luna y la neblina ofrecan una atmsfera de lo ms misteriosa y fascinante, y luego de unas cuantas lamentaciones y rebuscados planes para conseguir nuevos libros en espaol, me inst a m mismo a dejar de lado inmediatamente lo ocurrido y disfrutar de la fragancia de aquella noche hechizada. Finalmente logr espantar aquella cohorte de pensamientos quejumbrosos y disfrut de un paseo que ms tarde inspirara parte del cuento. Lo de aquella noche me hizo recapacitar seriamente sobre mis hbitos de lectura y, sobre todo, sobre mi dependencia de ella. El desasosiego experimentado ante el la idea de no poder leer ms durante mi viaje fue tal, que llegu a sentirme como un pusilnime; no
88

menos que quien precisa, por ejemplo, del embotamiento del hachs o del alcohol para hacer llevaderos los periodos de soporfera inactividad que se dan durante los viajes. Luego de sopesarlo honestamente, llegu a la conclusin de que mi hbito de lectura se haba vuelto mecnico en exceso y que, tal vez, aquella especie de compulsin estaba haciendo que me perdiera algo... Desde entonces, no sac por sistema el ebook cuando me siento en un caf, ni leo por necesidad todos los das. Esto no significa que nicamente lea cuando me apetece, pues considero que la lectura es una actividad que requiere, de vez en cuando, cierta dosis de esfuerzo. Simplemente procuro escoger el momento adecuado y, ante todo, me cercioro de que no haya, en la realidad inmediata, ninguna otra cosa ms merecedora de atencin. Bien es sabido que la aficin a la lectura es una de las ms difciles de inculcar. A partir de cierta edad resulta, casi siempre, imposible adoptar el hbito. Dejando al margen a los iletrados y a las personas que no han tenido nunca contacto con ella, existe un amplio sector de la poblacin que, aun tenindola a su alcance y habiendo llevado a cabo reiterados intentos de aficionarse, tienen con ella una relacin que puede ser, unas veces, de verdadera animadversin, y otras de un amor platnico nunca realizado. La infinita variedad de especmenes en esta jungla merecera todo un estudio sociolgico... Estn, por ejemplo, aquellos que encuentran muy grata y saludable la idea de leer libros, de ser personas cultivadas, pero que debido a su falta de constancia o a su mala suerte en la eleccin de obras se dan de bruces con la literatura una y otra vez, desistiendo finalmente de ella. Otros empiezan decenas de libros solo porque les gustaba el ttulo o la portada, abandonndolos a las cincuenta primeras pginas. Entre los jvenes y no tan jvenes encontramos aquellos que viven en una juerga apotesica y sin final, y que no tienen tiempo para los libros. A los ms resentidos con la lectura se los reconoce porque adolecen de una encarnizada fobia a las palabras raras una especie de residuo atvico del hombre del saco o del coco, las cuales conjuran mediante la frmula mgica que consiste en tachar de pedante a quien las usa. Los vividores y acanallados consideran que la literatura no es la vida real de ah fuera, pero luego viven atrapados en un monlogo interno egocentrado, ridculo y
89

montono, que bastara conectar a un altavoz para mandar al cadalso su reputacin tan duramente conquistada. Y yndonos ya al campo del ensayo, un caso tpico es el de quien se ha sentido herido en el orgullo ante una obra demasiado abstrusa, buscando despus refugio en los lugares comunes acerca de la filosofa, como aquel segn el cual se trata de poner en forma rebuscada lo que todo el mundo sabe... En fin... Esta sera, a grandes rasgos, la topografa del trastorno (s, trastorno, porque cmo llamar sino a la imposibilidad, sea cual sea la causa, de leerse un simple libro? Y que conste que no hablo aqu de quienes no tienen inters alguno en la literatura, sino de quienes, queriendo, no pueden). Y aunque el diagnstico, para la mayora, es grave, la enfermedad tiene cura. Lo que aqu quiero ofrecer son un algunos consejos que considero de utilidad para para establecer una relacin armoniosa y duradera con la literatura. Y es que yo mismo no soy fui siempre un lector muy asiduo; a decir verdad, antes de los veinte lea ms bien poco acaso nueve o diez libros al ao y solo cuando empec a escribir consider que la lectura era un complemento necesario, haciendo de ella una de mis ocupaciones principales. No obstante, para los que no escriben, mi alegato en defensa de la literatura se resumira as: un cerebro en el que solo entran la opinin consensuada del pueblo llano, las de la televisin y las que l mismo regurgita, es necesariamente un cerebro obtuso encerrado en su subjetividad. El canal por excelencia para la entrada de informacin plural y objetiva es el canal escrito; se diga lo que se diga, lo publicado ha sido mnimamente filtrado, y es en los libros donde se encuentra el conocimiento ms completo y en estado ms puro. Por supuesto, algunos tipos de prensa y algunos documentales constituyen un sucedneo aceptable, pero nunca suficiente, al estar ambos bajo el influjo del paradigma cientfico de la modernidad. Estos pueden aportar conocimiento, pero no una verdadera ni profunda comprensin no digamos ya sabidura, pues el conjunto de prejuicios de dicho paradigma permanece siempre como presupuesto de cuanto se dice o se omite, no siendo jams explicitado ni cuestionado. As pues, sin pretender ser la panacea de este mal tan extendido, sino ms bien un simple blsamo preliminar, me lanzo ahora y no sin un cierto grado de miramiento y reflexin, tras lo cual con90

clu que todo aquel que haya ledo hasta aqu, y que haya por tanto salvado la barrera del cuento, tendr una relacin con la lectura lo bastante saludable como para apreciar benignamente lo que sigue, en vez de tomarlo como una especie de agravio a su inteligencia a resumir en siete puntos lo que aprend en los aos en que me empecin en leer cuanto caa en mis manos en materia de ensayo y literatura... Preguntar antes de comprar. Irse de aventuras a la librera y elegir el primer libro que le haga a uno tiln es garanta segura de yerro. No cuesta nada preguntar a un amigo o conocido por algn libro interesante; aun si no es un lector habitual, casi todo el mundo tiene algn libro que le ha dejado huella. Esto no garantiza que el libro nos guste, pero s incrementa significativamente las probabilidades. Deshacerse de las expectativas. Como le no hace mucho en el caralibro: el peor invento del hombre, despus de los bancos, son las expectativas. Este consejo vale para todo en general, pero muy particularmente para los libros: cualquier idea previa que se tenga sobre un libro es falsa, y solo obscurece su verdadera esencia. Un libro solo habla a quien le deja. Olvidarse de leer solamente cuando apetezca mucho. Curiosamente, a veces aplica ms para la novela que para el ensayo. Son estas obras ms pesadas de leer que muchos de que aquellos, debido a la profusin de descripciones, personajes y situaciones que exigen visualizacin. Como dije, la lectura requiere, a veces, un grado de esfuerzo, por lo general recompensado. Familiarizarse con la terminologa. Aunque tambin sea recomendable en la novela, es en los ensayos donde los trminos tcnicos suponen un mayor escollo. Es muy comn darse de bruces con el muro de espino que suponen los tecnicismos y creer, equivocadamente, que no se posee la capacidad intelectual requerida. Por otro lado, trminos que se creen familiares pueden tener en una obra matices muy particulares que es necesario conocer. Nadie puede leer sobre psicoanlisis sin saber perfectamente el significado de las palabras proyeccin, represin o transferencia. No cuesta nada llevar una lista de vocablos y usar un diccionario; por lo general, bastarn cinco o diez palabras claves por cada autor u obra; una vez
91

asimilados, la lectura seguir fluida. Pretender leer un ensayo de corrido, mxime si se trata de uno filosfico o cientfico, es garante de fracaso y sntoma, adems, de impaciencia. Encontrar una puerta de entrada. Esto vale casi exclusivamente para el ensayo, sobre todo el filosfico. Mucha gente con inquietudes filosficas se lanza de buenas a primeras a leer a los griegos o a Nietzsche, nicamente porque les suenan. Ocurre que los clsicos suelen ser espesos y aburridos, y los escritos de Nietzsche, que ni siquiera son filosofa en estado puro, poseen un estilo aforstico y hermtico con rasgos alegricos. En filosofa, no se trata tanto de leer lo ms verdadero mucho habra que discutir sobre la cuestin de si existe tal cosa como la Verdad en maysculas como de encontrar un buen primer cicerone que disipe ese fatal ese hechizo que pesa sobre muchos, y por el cual se creen incapaces de leer filosofa por su cuenta. Una buena idea es comenzar con un ensayo general: la filosofa del romanticismo, la filosofa griega, la filosofa oriental, etc.; pues estos proporcionan una buena vista panormica del terreno y suelen contar con bibliografa para poder escoger obras ms especializadas. Otra aproximacin indirecta a la filosofa son los ensayos de divulgacin cientfica, al estilo de Eduard Punset o Richard Dawkins. Esto no significa que dichos autores no puedan ser un fin en s mismos, pero debe saberse que, aunque abrazan y exponen diversas ideas filosficas, su competencia en dicha materia es dudosa y est preada de prejuicios cientifistas. Si se decide comenzar con un filsofo puro y duro, debe elegirse cuidadosamente, a fin de evitar errores que den ms poder al hechizo. Como ya he dicho, los clsicos Platn, Aristteles, Shankara, Lao Tse, resultarn un poco plomo, y los existencialistas y postmodernos Heidegger, Derrida, Foucault, Sartre son inabordables para un primerizo debido a su estilo complejo y amanerado, que es una mezcla de literatura y filosofa. Tristemente, hay pocos filsofos que se dejen leer de buenas a primeras, porque a menudo la comprensin plena de una obra requiere la lectura de otras que, asimismo, remiten a otras... No obstante, citar unos pocos de lectura ms agradecida que bien podran suponer el franqueo a la fortaleza de la filosofa. Schopenhauer posee un estilo limpio y melodioso, y procura hacerse entender. Si se consigue leer El mundo como voluntad y representacin
92

para lo cual es imprescindible una lista de trminos al comienzo, con seguridad obtendremos el preciado salvoconducto. Henri Bergson, espiritualista francs, es otro posible pasadizo a la fortaleza. Su estilo es claro y sus temas la evolucin de la materia, la religin, la risa de un inters general. Yndonos ms al presente, el filsofo Ken Wilber tiene una veintena de libros sobre filosofa, ciencia, psicologa y religin, marcados todos por una tendencia a la sntesis y la integracin de diferentes disciplinas. Haciendo gala del pragmatismo americano, su estilo es tan claro y formal como el de un prospecto mdico hasta el punto de que podra decirse que carece de estilo y expone complejas ideas filosficas en lenguaje sencillo. Sin movernos del continente americano, los ms reacios a los vuelos metafsicos encontrarn en Mario Bunge y su filosofa analtica filosofa basada en la ciencia, lecturas provechosas. Ya en en nuestra propia tierra, los libros de Jose Antonio Marina son una va recta y despejada a una filosofa formal y acadmica. Se trata de un filsofo de influencia fenomenolgica, que cuenta en su haber con decenas de ensayos sobre temas variados el miedo, el deseo, el concepto de Dios, el poder, etc.. Su estilo es ameno y sin florituras; y si bien no posee un arsenal muy vasto de ideas propias, es un excelente expositor. Y si lo que se desea es acceder a esa otra ciudad fortificada, hermana menor de la fortaleza filosfica, que es la psicologa profunda o transpersonal, puede empezarse con alguno de los siguientes autores: Abraham Maslow, Stalisnav Grof, Viktor Frankl o Carl Jung de este ltimo debe leerse como primera obra obligada El hombre y sus smbolos. Por ltimo, las mejores introducciones a la filosofa oriental son seguramente las obras de Allan Watts, en especial El camino del Zen y El camino del Tao. (Y un ltimo apunte que no carece de importancia: exceptuando las de ciertos escritores de vida fogueada y/o instruccin filosfica, como Thomas Mann, Stefan Zweig, Aldous Huxley o Herman Hesse, la mayora de las novelas actuales no aportan ms saber ni riqueza que las pelculas. Nadie es ms sabio despus de leer el El perfume o La sombra del viento, pero, al menos, habr enriquecido su vocabulario y entrenado la capacidad lectora.) Seguir leyendo. No entender un prrafo o incluso toda una pgina es algo que pasa en las mejores familias. Puede deberse a mu93

chas causas: falta de vocabulario, un estilo equvoco en el escrito, torpeza mental transitoria... En estos casos, lo nico que puede hacerse es tratar de desbrozarlo con una segunda lectura, retener lo que se pueda y proseguir con el texto olvidndonos de lo ocurrido. Lo ms probable es que las ideas que quedaron veladas en el prrafo reaparezcan tarde o temprano bajo una nueva luz, o que se nos desvelen mgicamente algn tiempo despus. En cualquier caso, debe saberse que hay prrafos sencillamente incomprensibles, que ni el propio autor entendera despus de unos aos de haberlos escrito. Ser paciente, pero no indulgente. La vida es corta y hay muchos libros que leer amn de otras muchas cosas que hacer. Por ejemplo: venir a Varanasi, ciudad desde la que escribo en estos momentos. Si un libro no atrapa la atencin luego de dos tercios de lectura, debera, en mi opinin, abandonarse sin un pice de remordimiento. Menos de esta proporcin supone el riesgo de perdernos un giro inesperado que d nueva vida a la historia, y leer ms por el simple hecho de querer acabar lo empezado supone tragarnos otras cien pginas que pasarn al saldo de lecturas non gratas, lo cual tan solo agravar el ya mencionado trastorno... Se habr observado que no he dicho una palabra acerca de la poesa. Esto se debe a que carezco de competencia en dicho gnero. Prcticamente no la he frecuentado, y las pocas tentativas que he llevado a cabo de acercarme a ella me han dejado, casi siempre, fro o desconcertado. Admito que esto me causa una leve inquietud y un cierto grado de remordimiento, porque s que es en la poesa donde el lenguaje alcanza sus cimas ms excelsas, y que es en dichas cimas donde el poder creador de la palabra flota ms radiante, prstino y libre. Ocurre, no obstante, que echo en falta en el poema el componente narrativo, al cual me siento apegado en estos momentos. No s, por tanto, si tiene todo esto relacin con el periodo de mi vida en que me encuentro, con mi propia evolucin en la literatura o con algn tipo de hechizo o trastorno semejante al que he descrito y del que adolezco sin querer admitrmelo. Sea como sea, es la poesa mi asignatura pendiente, mi Nmesis particular y mi fortaleza inexpugnable. Intuyo que pronto me enfrentar a ella... Algn consejo?

94

AMRITSAR - VARANASI Mi peregrinaje por tierras indias toca a su fin. No as el viaje, que proseguir dentro de muy poco por otros derroteros; ms lejanos, ms ignotos, apenas hollados por el turismo hasta hace dos dcadas, y cuya premonicin me llena de entusiasmo y de ardor ante lo desconocido... Pero de Myanmar de lo poco que s de este pas ya hablar en el siguiente episodio. Pues debo ahora ocuparme con el merecido detenimiento de dos ciudades nicas y extraordinarias, y que han sido, o estn siendo, el formidable colofn de mi viaje por la India. Es una de ellas, Amritsar, el ms sagrado bastin del sikhismo, como la otra, Varanasi, lo es del hinduismo. He llegado a pensar, en los ltimos das, desbordado como he estado ante tamao alarde de santidad e imaginera religiosa, que sufrira algo as como un sndrome de Stendhal a lo mstico. Amritsar es una ciudad situada en el estado del Punjab, calurosa y bulliciosa como cualquier otra ciudad india, pero que cuenta entre sus tesoros porque tiene ms de uno escondido con una verdadera joya engastada en mitad de la ciudad vieja, y cuyo brillo atrae a miles de peregrinos de todo el pas y de otras partes del globo. El templo dorado de Amritsar lo rodean un complejo de edificios que hacen las veces de hospicios, cocinas comunitarias y otros servicios caritativos. Dentro del complejo se encuentra la llamada Piscina del Nctar: un enorme estanque de agua verdosa y azulada, en cuyo centro flota un santuario dorado unido a la tierra por un pasillo flotante. Su visin, en especial al caer la tarde, encoge y apabulla. Y lo hace todava ms cuando todo el complejo est envuelto en los hipnticos cnticos y los suaves tamborileos que reverberan por los altavoces; y ms an cuando se llega al susodicho templo sin haberlo previsto en la ruta y sin tener, por ello, la ms remota idea de lo que all aguarda. Una espera de media hora en la cola que recorre el pasillo flotante me franque la entrada al santuario, en cuyo interior, formado de tres pisos, los oficiantes cantan, recogen las ofrendas de los fieles y rinden pleitesa al ndecimo y ltimo gran Gur del sikhismo: el Granth Sahib, libro sagrado cuya lectura se lleva a cabo sin descanso durante todo el da.

95

Los seis das que pas en Amritsar los gast casi por entero en el interior del templo: paseando alrededor del santuario, meditando en el borde del estanque, comiendo en la cocina comunitaria y dormitando perezosas siestas a la sombra de los claustros. El interior del templo dorado se convirti para m en un reducto de paz; y no solo por el hecho de que all dentro se ahogue el profano estruendo de los motores y los claxons... Tal vez fuera el estado anmico en que me encontraba, caracterizable como de un cierto abandono consecuencia de saberme en las postrimeras de mi viaje por India, o quiz tan solo efecto subyugante del lugar. Sea como fuere, all dentro experiment momentos de paz como nunca antes en el viaje y muy pocas en mi vida. De algn modo, era como si all dentro todo bastase, como si todo estuviese concluido y cada cosa, de pronto, ocupase su lugar. Esta impresin la sent con especial viveza una tarde. Estaba sentado al borde del estanque, con los pies mojados, arropado por una brisa clida y sedosa, mientras observaba el despreocupado ir y venir de los peces y renda todo mi ser a la penetrante voz de la oracin. En la entrada al templo me haban regalado un racimo de uvas, y en aquel momento, all sentado, me llev una a la boca. Y fue entonces, al derramarse en mi lengua el sabor de la uva, cuando tuve la intuicin de que aquel fruto era como la clave de bveda del instante, la palabra inspirada que vena a completar el verso natural y annimo que, de pronto, se mani96

festaba en silencio ante m: como si ninguna otra cosa mejor que comerse una uva pudiera haber acontecido. Poco despus, al salir de aquella especie de arrebato esttico, reflexion que todo aquello se deba a que la uva reuna en s misma el resto de elementos que conformaban aquel mgico escenario; como la fragancia de un jazmn contiene la quintaesencia del verano. Su color verdoso reflejaba el turquesa del agua, su tersura la suavidad del nado de los peces, su dulce sabor el gozo sosegado de los cantos y, por ltimo, su forma y color como los de una esmeralda hacan un guio sutil a esa otra joya que era el santuario en medio del estanque. Comerme aquella uva, que atesoraba en s misma el universo circundante, se asemejaba a ingerir el templo dorado de Amritsar, a abrazar por completo aquel momento y convertirlo, asimilndolo como un nutriente, en parte de m mismo. No suelo tener experiencias de este tipo, pues mi mente agitada es poco dada a la contemplacin salvo la inducida por tcnicas meditativas y, adems, poco propensa a darles crdito. Por ello, he de confesar que casi me he planteado la posibilidad de honrar con un poema la experiencia, en vez de describirla, como acabo de hacer, prosaica y cuasi racionalmente. A lo mejor ms tarde... (Una vez me apunt a un taller de escritura por Internet. Los ejercicios eran del tipo: escribir tres pginas con lo que os sugiera una noticia cualquiera del peridico, o un objeto que tengis a mano, o la ltima conversacin telefnica que hallis mantenido... Se hace, obviamente, para potenciar la creatividad. Lo que pasa, en mi opinin, es que esta es uno de esos dones que, o se tienen, o no se tienen, como el ritmo en la msica o la visualizacin en la pintura. Y si no se tiene y se intenta hacer hablar literariamente a una voluta de humo de cigarro, entonces salen las pedorretas mentales que hube de tragarme y comentar durante los dos meses que dur en aquel curso. Imagino que el profesor de uno de esos talleres estara contento con lo escrito en el prrafo anterior: difcilmente se le sacara ms jugo a una simple uva. Y esta digresin viene a cuento de que, en el fondo, no dejo de preguntarme cunto le debe aquella experiencia a la literatura, hasta qu punto sta no solo la conserva y la expresa, sino que la crea de donde casi no haba nada, y cunto de ella habra quedado de no haberla pensado, interpretado y puesto
97

en palabras. Esta posibilidad la de que mi experiencia sea en gran parte atrezo a posteriori o recuerdo poetizado me arredra ms bien poco: pues tampoco nuestra vida sera nada si no nos la narrsemos, si no la interpretsemos para darle una continuidad y una esencia a partir de la cual poder ser alguien. La vida, como ya dije, le debe todo al lenguaje en que se expresa. Y conste que siempre he detestado el tpico, tan extendido entre los escritores de hoy da, que identifica vida y literatura, porque me sabe un poco a reduccionismo rampln, como el del bilogo que quiere que todos seamos un montn de clulas o el del bailarn que considera la vida una perpetua danza... Pero qu puedo decir, cuando echo la vista atrs para buscar mi vida y solo veo, entre algunas imgenes deslavazadas, montones y montones de palabras?) Siento gran simpata por los sikhs, y su religin es una de las que ms me han conmovido e impresionado. No tanto por lo que se refiere a sus particulares creencias o a su filosofa de las cuales, por otro lado, s muy poco, o por su loable iconoclasia, que no rinde tributo ms que a un reducido nmero de histricos gurs, sino por el grado de compromiso que fcilmente se observa en sus seguidores, y que en lugares como el templo dorado de Amritsar se desborda en una caridad y humanitarismo sin precedentes. Y es que podra decirse que el sikhismo es una religin eminentemente filantrpica. Hay en las inmediaciones del templo una cocina comunitaria de dimensiones colosales, cuya perfecta maquinaria alimenta gratuitamente y a cualquier hora del da a miles de personas. Cuenta con una mquina de chapatis que fabrica, segn palabras de un joven sikh, diez mil piezas de pan al da... La comida es sencilla: dhal lentejas, estofado de verduras y dos chapatis por cabeza. Pero se puede repetir cuantas veces se quiera y el servicio, aun siendo desinteresado o tal vez por eso mismo, hara que muchos restaurantes convencionales agachasen la cabeza avergonzados. En los patios exteriores, centenares de sikhs y algn que otro viajero caritativo trabajan recogiendo las bandejas usadas, lavndolas y almacenndolas para un nueva e inmediata colacin, todo ello a un ritmo frentico y sin pausa. Incluso desde las calles cercanas al templo puede oirse, como si se tratase de una cascada de chatarra, el estr-

98

pito metlico de las bandejas y los vasos: el atronador motor de la industria del altruismo. He comido all unas cuatro veces, en parte por curiosidad y prurito de viajero y en parte, lo admito, por ahorrarme unas rupias. Y estando all, sentado en el suelo, entre hileras e hileras de personas de etnia, religin y extraccin diversas, me he preguntado ms de una vez, no sin cierta malignidad, cmo reaccionara en un lugar as uno de aquellos maestros de la sospecha a los que ya met en vereda en un episodio anterior. Trato de imaginarme cmo sera la cara de la Maestra si observara a un diligente mozo pasar corriendo junto a ella, y con mxima precisin volcara sobre su bandeja un cucharn de lentejas sin aguardar si quiera una mirada de agradecimiento o una simple propina. Qu tortuosos argumentos habra engendrado su cerebro para justificar aquel error en la sociedad, aquella flagrante contradiccin, aquella fisura en su mapa del Kosmos? Huira de all, incapaz de ingerir aquellos dones de procedencia inexplicable, y se abrazara desconsolada, como si de un ncora de salvacin se tratase, a una de las muchas cajas para donaciones repartidas por el templo, buscando en ella la necesaria explicacin? Y sufrira, al ver que nadie la apedrea para que eche en ellas una sola rupia, un colapso nervioso, tras lo cual abandonara definitivamente el complejo, murmurando para s que en algn sitio estar el truco? U ocurrira ms bien que, antes si quiera de ponerse en pie para marcharse, se disolvera como aquel fantasma de Rewalsar, al no encontrar apoyo a su krmica tendencia, la de descubrir en todas partes la mano negra de la avaricia humana? *** Ms o menos coincidiendo con mi llegada a Amritsar decid retomar en serio la meditacin. No es que la hubiera abandonado del todo, pero s haba descuidado notablemente su regularidad. Y esto se debe, en gran parte, a que en los ltimos meses he estado envuelto en un dilema sobre la conveniencia, en lo que que a mi situacin particular se refiere, de dicha prctica. No obstante, el contacto con Kenpo aquel monje budista que conoc en Rewalsar y que qued relegado al taller de piezas repuesto, y ms concretamente
99

un halagador comentario sobre mi potencial meditativo, me sirvi como acicate para retomarla, aunque el mencionado dilema contine, en parte, irresoluto. No tengo espacio aqu para entrar en profundidad en los rifirafes que me traigo con la meditacin, as que lo resumir en forma muy breve: creo que la meditacin es til para alcanzar un sano balance entre el cuerpo y la mente, y para despejar sta de la incesante corriente de pensamientos mecnicos y, a veces, obsesivos, que la asedian; todo lo cual viene de maravilla para el desempeo eficiente de las tareas diarias, mxime cuando dichas tareas involucran, como es mi caso, a la concentracin y al intelecto. No obstante, creo que jams debera emplearse la meditacin con fines espirituales, si por tal cosa entendemos algn tipo de revelacin o iluminacin de orden transpersonal. Y esto no se debe nicamente al hecho, por otro lado discutible, de que tales experiencias sean, a decir de muchos, de dudosa credibilidad, sino sobre todo a que, como afirman reiteradamente los preceptores en dicha materia, colocar en el futuro es decir, como meta un logro que en su ms alta expresin supone la cancelacin del tiempo y el despertar al presente, es una contradiccin insalvable. Y sobre este punto en concreto, el del tiempo y su relacin con la mente y la meditacin, es de lo que me dispongo a hablar ahora. Aviso desde ya que lo que sigue a continuacin es una considerable parrafada, solo aconsejable para los muy interesados en la meditacin. Al resto le sugerira saltar directamente al siguiente captulo. Ramana Maharshi distingue tres fases en la sadhana o disciplina espiritual: la introversin de la mente, la perseverancia en la prctica o la sadhana propiamente dicha y, por lltimo, la autorrealizacin del ser o estado de sahaja. La introversin de la mente significa la vuelta de esta hacia dentro. Implica que uno ya no se ocupa tanto de las situaciones externas como de los propios pensamientos que estas suscitan. Esto proviene, en el fondo, de la intuicin de que no existe una situacin intrnsecamente separada del pensamiento. Comienza, pues, a prestarse una mayor atencin a su dinmica: a sus ciclos, a su naturaleza y, sobre todo, a su efecto sobre el nimo y el bienestar de la persona. La introversin puede ocurrir de varias maneras: bien por la instruccin recibida externamente de un maestro, bien por una si100

tuacin particular de la vida en especial crisis y traumas en los que el pensamiento se desboca, llevando a la certeza de que l mismo, y no los llamados hechos, constituyen el problema, o bien por una mezcla de ambas. La persona que est presta a la introversin tiene ya la sospecha de que todas las producciones de la mente valoraciones, deseos, temores y anticipaciones, no son ms que imaginacin alimentada por la memoria, necesariamente estrecha como lo es su punto de vista personal y, por ende, pura fantasa de la que es preciso librarse a fin de ver la realidad. Dentro de todos los aspectos funcionales de la mente, especial mencin merece la dinmica por la cual sta anticipa y proyecta hacia el futuro. La persona en la que est dando comienzo el proceso de introversin se da cuenta de que la mente solo puede imaginar alguna variante de lo que ya posee en su memoria, con la consecuente limitacin que esto supone. Y se intuye, asimismo, que detrs de todo lo que la mente estima y propone como deseable prosperidad, seguridad, amor, xito o fama no brilla sino el reflejo de una perfeccin y una totalidad inalcanzables, una utopa en constante retirada, y esto no tanto por el hecho de que tales atributos cuasi divinos no puedan darse en un mundo esencialmente mudable, sino por ese otro hecho mucho ms dificil de aceptar de que dicha plenitud existe ya en todo momento sin necesidad de hacer nada. Pues una plenitud que da comienzo en algn punto del tiempo no puede, por definicin, ser tal plenitud. La consecuencia ms importante de esta introversin, de esta inquiriente observacin de los pensamientos, es, como ya he dicho, la comprensin del proceso mental por el cual la memoria se proyecta, en forma de deseo, hacia el futuro. A esta dinmica la llam Heidegger, en un contexto muy distinto, la Sorge. Esta palabreja alemana es traducida por algunos como cura o cuidado, pero yo la dejar sin traducir puesto que tales trminos pueden dar lugar a ms de un equvoco. No resulta extrao que Heidegger encontrase en la Sorge nada menos que el ser ms propio del hombre: su movimiento esencial ms ntimo. Y es que, si uno mira con atencin, se dar cuenta de que el mundo consiste, bsicamente, en un montn de individuos que se afanan en coger lo que ya tienen memoria del pasado, reconfigurarlo segn algn criterio personal y lanzarlo
101

hacia el futuro en forma de proyecto. Este procedimiento, que involucra tanto al pasado en forma de memoria, por inmediata que sea como al futuro el proyecto, es nada menos que el motor del mundo: aquello que hace que exista lo que conocemos como tiempo. (No creo que sea necesario discutir aqu el hecho de que el tiempo es siempre relativo a una conciencia, y que la idea de un tiempo absoluto y exterior al individuo es decir, independiente por completo de la Sorge fue ya desmontada por hombres como Einstein o Kant. No es casualidad, por tanto, que tambin el budismo identifique el deseo como la raz y el motor del tiempo. En realidad, tanto el existencialismo como el budismo o el vedanta entienden al sujeto humano como tiempo o proyecto o proceso, si se quiere, con la notable diferencia de que estos ltimos niegan, de entrada, la existencia de tal sujeto imaginado y, por ende, del tiempo. La realizacin a la que aspiran supone, simplemente, percatarse de este hecho.) Una vez que el aspirante se ha percatado de la falsedad y estrechez inherentes al pensamiento basado en la memoria tambin llamado egoico y a sus anticipaciones, y de que este tipo de pensamiento supone en s mismo la causa de su sufrimiento que ya no se achaca a un supuesto mundo externo separado de su conciencia, da comienzo la segunda fase. Esta consiste en la prctica perseverante en algunas de las disciplinas prescritas, y cuya finalidad no es otra que el cese del pensamiento egoico y, muy especialmente, de la febril dinmica de la Sorge. Esto que suena tan complicado puede resumirse diciendo que la finalidad de la prctica es la de vivir nicamente en el presente, sin ser arrancado de l por ninguna configuracin mental acerca de lo pasado o lo venidero. Mi propia experiencia en este campo me hizo darme cuenta de un hecho notable y curioso. Al principio, uno trata de deshacerse de los pensamientos mecnicos y de las anticipaciones apartndolos de su cabeza o reemplazndolos por otros. Pero este proceder activo solo consigue alentarlos ms an, porque de algn modo se les es est dando ms atencin de la que, como meros fantasmas que son, se merecen... Muchas veces, luego de haberme propuesto mantener la cabeza libre de intrusos, me descubra a m mismo saliendo de un
102

largusimo monlogo que, como un trance, acababa de poseerme durante largo rato. Cmo era posible que, minutos despus de instarme a mantener la mente clara y centrada en el momento, me dejase asaltar de nuevo por la corriente de pensamientos? Y cmo era posible que ni siquiera me diera cuenta de ello hasta haber salido del trance? Ca en la cuenta, reflexionando sobre ello, de que cuando un pensamiento de gran contundencia asalta al individuo, no solo le posee y le obliga a prestarle toda su atencin, sino que antes de ello golpea su cabeza con una cachiporra hasta dejarlo inconsciente, de forma que nada ni nadie se entrometa en su ridcula y solitaria exhibicin. Quiere decir esto, ni mas ni menos, que mientras ocurre un pensamiento, del tipo que sea, solo hay en la conciencia ese pensamiento, y nunca un individuo que haga las veces de controlador de la corriente y que pueda, por tanto, detenerla a su antojo. Y esto, como se comprender, conduce a una situacin harto desesperada, pues puede decirse, por raro que suene, que la corriente de pensamientos funciona de forma totalmente autnoma y que no hay nada externo a ella que pueda detenerla... En una palabra, y parafraseando a Hume: existen pensamientos, pero no un pensador. Y cualquier pensador que se seale con el dedo solo podr encontrarse en la propia corriente de pensamientos. As, decir que Andrs controla sus pensamientos, no es ms que otro pensamiento, y pretender que un pensamiento controle al resto de pensamientos es tan absurdo como pretender que una gota de agua detenga la cascada en la que se encuentra... Siendo as, existe alguna salida? hay alguna forma de controlar el flujo de conciencia y dejar de ser un guiapo a merced de sus oleadas? La distintas escuelas cuentan con muchas disciplinas, pero las ms importantes, el comn denominador de todas ellas y, en mi opinin, las realmente efectivas son la meditacin y la presenciacin. Ambas no son sino el mismo perro con distinto collar, con la distincin de que la primera es una prctica deliberada en posicin de sentado, y la segunda es ms bien una actitud que ha de mantenerse en todo momento. Se trata, en ambos casos, de permitir, con total desapego, que cualquier pensamiento, emocin o movimiento de la mente surja libremente ante uno. Esta observacin tranquila y desapasionada implica, para sorpresa del practicante, el
103

cese parcial o total de dicho flujo de conciencia, lo cual se explica porque, al convertirse en mero testigo u observador de lo que acontece en su mente, no le presta ya energa a dichos fenmenos, los cuales mueren nada ms nacer por no encontrar apoyo, por no hallar a nadie que los reciba y los aliente. Realmente, lo nico que uno puede hacer en esta peculiar empresa es asumir el carcter autnomo del pensamiento de todos los pensamientos, y limitarse a posicionarse como testigo, negndose a prestarles energa y de ese modo reducir su fuerza hasta apagarlos. Sobre la teora de este aspecto tan particular por otro lado bastante rida no merece la pena seguir hablando; existen miles de libros dedicados a la meditacin, y lo realmente importante es la comprobacin emprica a travs de la prctica. La adquisicin del estado de sahaja, tambin llamado jnana o autorrealizacin del ser, es la meta de toda sadhana. No obstante, cualquier maestro observara que nunca debe entenderse tal estado como algo que deba ser alcanzado, pues, como ya se ha dicho, sahaja conlleva la supresin del tiempo, y llegar a l no requiere moverse un solo pice de donde uno se encuentra precisamente ahora. Como dice Nisargadatta: la distancia hacia uno mismo es tan corta que no hay espacio para un camino. Este tipo de afirmaciones pueden irritar a ms de uno, pues evidentemente se ha estado hablando hasta ahora de una prctica con prescripciones muy concretas, la cual no puede realizarse sino en el curso de un segmento de tiempo. Sin entrar ms profundamente en esta cuestin tan resbaladiza, lo zanjar diciendo que cualquier sadhana dura exactamente el tiempo que uno necesita para salir de la ilusin del tiempo, o sea: para dejar de dar realidad a la ideacin sobre el pasado y a la fantasa sobre el futuro. (Ms de uno argira aqu que, si bien es admisible considerar el futuro como fantasa, no as ocurre con el pasado, del cual tenemos constancia mediante la memoria. Esta cuestin requerira por s sola de un anlisis aparte; no obstante, me conformar con decir que, por mucho que se proteste, nadie ha visto jams el pasado sino como mera produccin de imgenes mentales que tienen lugar, siempre y cada vez, en el ms radical presente. Y por otro lado decir que el estado de sahaja no prescinde por completo de la memoria, sino que hace un uso de ella exclusivamente funcional, adecuado al momento, sin permitir
104

jams que acte como lastre sobre el presente. De igual modo que no reniega por completo del futuro, como explicar ms adelante.) As pues, el estado de sahaja supone la desactivacin del discurso egoico y, con l, el cese de la Sorge. El movimiento mecnico y reiterativo por el cual el individuo coge trozos de su memoria y recompone un futuro hacia el cual se esfuerza, se detiene por completo. Se llega, as, adonde siempre se ha estado. El jnani o realizado vive en una absoluta apertura al ser-presente, sin rmora alguna de la memoria, en suspensin total del juicio epoch, entregado sin resistencia alguna a cualquier cosa que traiga la vida igual que una hoja movida por el viento. Esto no supone, paradjicamente, caer en la indolencia de quien no tiene motivacin alguna; pues de hecho, y aunque pueda sonar de nuevo irritante y contradictorio, el estado de sahaja no excluye la posibilidad de llevar a cabo proyectos: la nica diferencia es que tales proyectos, caso de presentarse con el imperativo necesario para movilizar a un jnani, no se toman como algo personal, ni se coloca en su consecucin una supuesta y fantasiosa consumacin del bien de la persona; porque se ha arribado a la inamovible certeza de que dicha consumacin no puede hallarse ms que en lo que es ahora. Esto implica que, caso de acometerse un proyecto con vistas al futuro, la atencin estar intensamente focalizada en la tarea a realizar en el momento, sin que uno de los ojos se escape continuamente para mirar hacia el futuro y atisbar los jugosos frutos que, como recompensa, le aguardan. Este morar en lo inhspito que supone la total ausencia de asideros, razones y planes, este Lila o Juego Csmico en el cual vive quien se atiene, sin amparo, sin deseos y sin temores, al ms radical presente, es la condicin de posibilidad para que se manifieste la faz ms autntica y sorprendente de la Realidad, para que la vida regale sin restricciones lo mejor de ella misma. Volviendo a Nisargadatta: a nadie que sepa lo que quiere puede ocurrirle algo valioso, pues la mente no puede imaginar nada realmente valioso. Y es que valioso no puede ser lo que la mente, a partir de la memoria, se imagina como deseable, sino aquello que est aqu y ahora, lo que es impredecible y real: Aquello Que Es. Se habr observado que esta breve introduccin a la sadhana o prctica espiritual no ha hecho apenas uso del concepto, tan habi105

tual por estos lares, del ego. Todo este rollo de la meditacin no iba de matar al ego y deshacerse de las falsas etiquetas e identificaciones? Por supuesto. Lo que ocurre, sencillamente, es que el ego o sujeto puede entenderse desde un punto de vista espacial como cosa y desde otro temporal como proceso. El punto de vista espacial coincide a grosso modo con el ego cartesiano, del que aqu no se ha hecho mencin, es decir: la mente en oposicin al mundo material, el sujeto frente al objeto, la persona frente al mundo. De someter este sujeto a la deconstruccin budista o vedntica la exposicin habra estado sesgada de muy distinto modo: habramos hablado de no-separacin, de no distincin entre yo y el otro, de identidad esencial entre sujeto y objeto y de abolicin, por tanto, del espacio. No obstante, he preferido enfocar al sujeto desde el punto de vista del existencialismo, es decir, como proyecto o proceso, para acentuar as su dimensin temporal y tener una mejor plataforma desde la que poder relacionar la Sorge con las sadhanas prescritas por diversas escuelas, haciendo ver que stas consisten, en el fondo, en la desarticulacin de dicha dinmica y, por tanto, en la supresin del tiempo y el despertar al presente. Por supuesto, cualquier sadhana conlleva tanto la supresin del espacio como del tiempo, impugnando a la vez al sujeto como cosa y al sujeto como proceso. Lo que ocurre es que, mientras que la abolicin del primero se manifiesta como no distincin entre sujeto y objeto el famoso t eres eso, la supresin del segundo tiene lugar, ms bien, como la ausencia de discriminacin entre lo considerado aceptable e inaceptable, en el sentido de aquello que favorece o frustra el proyecto. Y de ah que habitualmente se caracterice al jnani como carente por completo de preferencias personales, no obligado a tomar un determinado camino que escoja entre esto o aquello, ya que ningn paso en falso puede frustrar un proyecto que consiste, simplemente, en habitar el ahora. En ltima instancia, este tiempo del que es preciso librarse y el sujeto en sentido espacial o el ego son idnticos, y salir de la ensoacin del tiempo supone, asimismo, superar al sujeto como cosa. En el presente, sencillamente, no hay nadie. ***
106

Hay en el estado indio de Uttar Pradesh una ciudad tan vieja que en ella ya todo se ha dicho alguna vez. Algunos poetas la comparan con un antiguo sabio que rumia en silencio sus recuerdos, incapaz de producir novedad alguna. En dicha ciudad, rboles sin edad con los troncos mellados de oscuras inscripciones extienden sus races sobre el empedrado de un laberinto de calles que nadie sabe quin pudo concebir, y en dicho laberinto hay escaleras a las que el roce de las sandalias ha acabado por transformar en cuestas que las vacas se niegan a descender. Se ha dicho con razn que el famoso aforismo de Herclito no tiene validez en su ro, porque en un tiempo tan largo se repiten incluso las corrientes y los hombres. Este ro es an ms antiguo que la urbe, y ni los dioses ms venerados del pas han de atender tal cantidad de plegarias. Milenarios templos y abigarrados palacios de cpulas rojizas lo flanquean a lo largo de varios kilmetros, y sus aguas arrastran, desde tiempos que se hunden en los siglos, la impureza y la zozobra de quienes baan sus cuerpos en ellas. Si uno las observa detenidamente, se da cuenta de que forman un remanso al entrar en la ciudad, como si de alguna forma tomaran conciencia de surcar lecho sagrado y ajustaran su ritmo al lento fluir de Benares.

107

La cita anterior proviene de un cuento mo recientemente publicado en la coleccin de literatura viajera Mambo Poa, y que se titula, en alusin al nombre primitivo del lugar, La ciudad de la luz. Dicho relato naci de mi primer viaje a la India y de la experiencia que supuso mi descubrimiento de Varanasi. El tono pomposo y de alabanza que rezuman sus lneas habla sobradamente de la huella que dicho lugar dej en mi recuerdo, y que ha estado azuzndome con ms o menos saa durante todos estos aos. Durante los dos ltimos meses he estado acariciando la idea de pasar all una o dos semanas, pues todas las veces en que he estado anteriormente han sido por unos pocos das y adems acompaado con mi madre en este viaje, con una amiga en el primero, por lo que no me fue posible explayarme con todo el tiempo y la tranquilidad deseadas. Finalmente, he visto mis deseos cumplidos y he pasado en Varanasi los ltimos ocho das de mi estancia en India. Y ahora, curiosamente, no me siento particularmente inclinado a emprender una descripcin elaborada de la ciudad, ni a prodigar encomios sobre la solemnidad de sus templos, sobre su pavorosa antigedad compite con ciudades como Damasco y Jerusalem por el puesto de ciudad viva ms antigua del planeta o sobre el increble, colorido y subyugante carnaval de pintoresquismo al que se asiste al callejear por la la ciudad vieja. Esta dejadez por mi parte no se debe a que mi estancia all haya resultado decepcionante, pues de hecho viv con gran excitacin los tres primeros das y, al igual que mi alter ego del relato, pase buscando adjetivos e imaginando metforas que no conseguan apenas plasmar un pice de mi fascinacin... Las razones por las que no voy a estrujarme el cerebro tratando de plasmar aqu la esencia de Benares otro de los muchos topnimos de la ciudad, tan misteriosamente adecuado que pone en tela de juicio cualquier teora convencionalista sobre los signos lingusticos son numerosas y complejas y constituirn el grueso de cuanto dir a propsito de Varanasi, antes de pasar sin ms reparos a otra cosa. La primera razn, y tambin la de ms peso, es que resulta imposible hacer justicia mediante la literatura a un lugar as, y el nico intento serio que he llevado a cabo dio lugar a un relato inevitablemente fantasioso que se encuentra a disposicin de cualquiera. En segundo lugar, porque en estos momentos me en108

cuentro en la puerta de embarque de un aeropuerto, esperando mi vuelo a Yangon, y apenas he dormido cinco horas por culpa del insoportable estruendo de la calle de mochileros Khao San Road de Bangkok que debera ms bien llamarse Kaos San Road, de manera que podra decirse que el momento presente no se presta a la labor. Y en tercer y ltimo lugar, porque si bien mi estancia ha sido, en general, muy agradable y ha supuesto sacarme la espina clavada de Varanasi, no es menos cierto que los tres ltimos das, con la mente ms en Myanmar que en la ciudad de Shiva, he acusado un ligero empacho de la ciudad, de las muchedumbres de yoguis y santones, de las continuas y abarrotadas ceremonias, e incluso de aquel purpreo exotismo de la India al que me refera con entusiasmo en la primera entrega de este diario, y que se halla en Varanasi ms presente que en ningn otro lugar del pas. Pero si hay algo que realmente ha colaborado a forjar este postrer sentimiento de empacho, es sin duda la cantidad de chusma que pulula por los ghats, acosando sin miramiento alguno a viajeros y turistas y haciendo odos sordos a cualquier tipo de negativa, ya sea sta educada o furibunda. A da de hoy y a diferencia de hace seis aos, al menos en lo que respecta a mi memoria, resulta imposible para un occidental pasear por el ghat sin que se le acerque una media de cinco o seis personas; bien sea para ofrecerle tramposamente la mano y hacerle un masaje por la fuerza, para venderle ofrendas y chantajearle con el cuento de que no ha de ponerse precio a la salud de los familiares o, lo peor de todo, para venderle algn tipo de narctico, cuyos nombres susurran por lo bajini, arrastrando viperinamente las eses como tentadoras serpientes de parasos artificiales, con el mismo aire de uno de esos camellos de pelcula de los setenta que te regalaban la primera dosis y metan droga en los caramelos... No voy a entrar en valoraciones morales acerca del uso y abuso de estupefacientes, lo cual, por otro lado, exigira una clara diferenciacin entre sustancias y modos de empleo siempre y cuando quiera uno ser objetivo y no caer en la candidez de aquella madre de no s qu leyenda urbana, que tema que su hijo anduviese por ah fumando LSD, y porque sospecho que mi opinin disgustara tanto a sus detractores como a sus defensores... No obstante, s voy a decir que esa gentuza que atesta Varanasi, engendros hbridos entre
109

la figura arbigo-oriental del mercachifle cojonero y el camello embaucador de nuestros suburbios, est reventando su propia ciudad, a base de exigir de uno ms atencin y energa que cualquier otro templo, estatua o atraccin callejera. Y por otro lado, que haya opio o hachs en la India puede tener algo de aquel oscuro romanticismo colonial que se nos vende en el cine y la literatura; pero que Varanasi, el gran regalo de Shiva a la humanidad, se convierta en un hangar de la cocana o el speed estilo Miami que ser todo lo que quiera menos un regalo me parece ya mezclar agua con aceite y el colmo del multiculturalismo... *** Hablando de multiculturalismo, me gustara llamar la atencin del lector sobre la foto que adorna el anterior captulo. La tom una tarde, en uno de los ghats de Varanasi. Por algn motivo poco claro, aquella escena atrap mi inters mientras caminaba y decid fotografiarla, con la suerte de que aquel hombre decidi ajustar el canal o el volumen del televisor justo en el momento del clic, dotando a la imagen de gran viveza y expresividad. Ms tarde, mirando la foto, entend qu era lo que haba llamado realmente mi atencin: ca en la cuenta de que haba en ella un contraste entre la mitad inferior y la superior, y en el cual se reflejaban los dos mundos que conviven hoy da en la India: el mundo tradicional de los mitos y los dioses y el mundo material de la tele y la cocacola. Y esta pacfica convivencia de lo sagrado y lo profano, esta mezcolanza entre la dignidad religiosa y el ms prosaico gozo, que tan bellamente se metaforiza en la foto, me hace pensar de nuevo en un concepto que he sacado a colacin al menos dos o tres veces en este diario, pero siempre de forma tangencial y sin ahondar en ello como se merece. Me refiero a la idea de la vida como juego; lo que los hindes y los vedantinos llaman Lila. Para representar esta idea, el mito nos muestra al dios Brahma antes de la creacin, en su ms absoluta y monista soledad, el cual, con el objeto de salir de su eterno sopor, decide auto-olvidarse y prodigarse en un sinfn de seres a travs de los cuales juega incesantemente al escondite consigo mismo; buscndose, re-encontrndose y perdindose de nuevo entre la arborescencia de las
110

formas. La comprensin del mundo como juego, o la toma de conciencia de Brahma de su propia y alucinante broma, es lo que se llama Nirvana en el Samsara, o la iluminacin en medio de la ilusin, tras la cual prosigue el juego sin un pice de temor. Es tambin lo que ms arriba y a cuento de la meditacin llamaba estado de sahaja, y del cual puede considerarse lo que sigue un complemento y un intento prudencial de exposicin. Le no hace mucho en un relato de Rosa Montero un acertado giro literario que qued grabado indeleble en mi memoria, probablemente por razones parecidas a las que repar en la escena de la foto. Deca algo as como... orgasmos que explican el mundo. Con ello vena a referirse a uno de esos momentos sublimes que aparecen de vez en cuando en la vida, y que parecen justificar por s solos todos los errores, las penurias y las contrariedades. Por breves que sean, dichos acontecimientos gozosos parecen explicar la existencia del mundo y lo redimen de su insustancialidad. Y por la misma razn que dicho orgasmo da sentido al mundo, no depende en absoluto de l. Dicha vivencia se basta a s misma, no debindose a causa o finalidad alguna, sino que se sostiene y auto-explica por su mera existencia, por el gozo que depara, por su autenticidad y valor ms all de toda duda. Desde hace tiempo me acucia intensamente la cuestin rastreable entre las pginas de este diario, para quien sepa leer entre lneas de qu tipo de actividad humana, qu experiencias vitales son de un calibre tal que se puedan considerar como aquel orgasmo; tan verdaderas, autosuficientes y valiosas; en otras palabras: dignas de toda una vida que es en su mayor parte sufrimiento. Si uno mira con atencin, se da cuenta de que la mayora de las actividades llevadas a cabo por las personas estn, bien provocadas por una causa anterior, bien motivadas por una finalidad ulterior, pero muy pocas de ellas hechas solo por s mismas. Si se le pregunta a alguien por qu trabaja, dir que lo hace para ganar dinero, y si se le pregunta que para qu quiere el dinero, dir que lo necesita para poder vivir su vida. Si se le pregunta que para qu va al mercado, dir que necesita comida para poder vivir su vida. Si se le pregunta que por qu va al mdico, dir que tiene tal o cual achaque, y que necesita curarse para poder seguir viviendo su vida. Si se le pregunta que para qu quiere pareja, dir que para poder
111

compartir su vida; o para tener un hijo que pueda, a su vez, tener su propia vida. Parece ser que todo lo que hace se destina a poder vivir, pero nada de lo que hace es vivir. Igualmente, los gobernantes se afanan en que todo funcione como debe para que los ciudadanos puedan vivir sus vidas; pero luego resulta que esos ciudadanos son mdicos, abogados, profesores, policas o tenderos; cuya labor principal en la vida consiste en que los dems puedan, asimismo, vivir sus vidas... Y al final esto parece como una de esas bvedas en las que cada pieza aguanta a las dems, sin que pueda identificarse parte alguna de la estructura que constituya su razn definitiva. La pregunta que surge entonces es la siguiente: dnde est la actividad en qu consiste lo que la persona llama la vida? Ocurre que, por mucho que miremos, solo vemos acciones que estn orientadas y subordinadas a una vida que no se encuentra por ninguna parte. No pretendo aportar nada realmente novedoso a un tema que ya ha sido tratado por tantos pensadores, sino nicamente hacerme eco de la visin o la respuesta que personalmente considero ms madura de cuantas ha dado la humanidad. Ya los griegos se preguntaban con tesn por la actividad ms propia del hombre, a lo cual respondieron que se trataba de la actividad racional del conocimiento; y el Romanticismo erigi ideas tales como el Sentimiento o la Razn en bienes ltimos a los que deba aspirar el hombre: aquel Infinito que trata de materializarse en lo Finito. Otros, como Schopenhauer o el budismo, negaron toda finalidad a la vida y afirmaron que la nica obra digna del hombre es poner fin al deseo y la voluntad la detencin de la Sorge. La diferencia entre la visin del alemn y la de aquel Oriente que tanto le inspir es que aquel no lleg a ver luz alguna ms all de la detencin de la voluntad, y de ah su conocido pesimismo, mientras que el budismo, el vedanta o el taosmo comprendieron que es precisamente negando al mundo su finalidad como se realiza su verdadera esencia, que como me propongo explicar no es otra que la del juego. Pero esto precisa, obviamente, de algunas matizaciones. Antes he mentido a sabiendas. He dicho que, si analizamos atentamente la vida de una persona, no encontramos la vida por ningn lado. Esto no es completamente cierto, pues existe una actividad que he omitido adrede en la enumeracin de ejemplos y que
112

s puede considerarse intrnsecamente valiosa y autosuficiente: se trata, como ya se habr adivinado, de la actividad ldica en su ms amplia acepcin. El ocio, el sexo, el arte o el gozo esttico son a menudo la razn de vivir de muchas personas, aquello hacia lo cual apuntan cada una de sus dems labores y lo nico capaz de justificar el sacrificio del trabajo. Debera aclarar que me estoy refiriendo aqu exclusivamente al mundo laico; pues de tener en cuenta tambin a aquellas personas autnticamente devotas del cristianismo, deberamos incluir en la lista de bienes la futura recompensa de un Ms All en forma de vida ultraterrena, la cual no solo justifica cualquier penuria, sino que resta importancia incluso al gozo esttico y ldico tan caro al resto de los mortales. Se trata, de todas formas, de lo mismo: pues en ambos casos se est parcelando lo que se supone es la vida verdadera, divorcindola de aquella otra pseudo-vida cuya nica razn de ser es la de hacer de puente hacia la otra. En el primer caso, la falsa vida del trabajo nos garantiza la vida del ocio; en el segundo caso, la falsa vida en la tierra nos garantiza la vida en el Cielo. As pues, podra aventurarse que tanto la visin oriental como la occidental coinciden en un punto, pues ambas consideran la actividad ldico-esttica como la ms real y deseable: aquello en que consiste propiamente la vida. La diferencia est en que, como ya he dicho, mientras que el occidental designa determinadas actividades como autnticas en menoscabo de otras, el oriental, ms influido por la visin mstica del budismo, el taosmo y el vedanta, considera que toda actividad es en el fondo parte de un divino y gigantesco juego. La visin mstico-oriental no coloca el fin ltimo el gozo sustentador del mundo ni fuera del mundo profano, como un Ms All o vida ultraterrena, ni dentro de ste, como una actividad determinada hacia la cual todas se orientan. Pues ha comprendido que tal cosa es sinnimo de vivir esclavizado, de vivir la vida con cuentagotas, y que la nica manera de vivir plenamente es extender a todo instante lo que el occidental, movido sin duda por una intuicin genuina pero incompleta, relega a sus horas de gozo. Lo ms extrao y fascinante es que a esta comprensin solo se llega negando previamente todo propsito a la vida, y no solo en un sentido mstico o trascendente el del Ms All, sino muy especialmente
113

en aquel otro mucho ms profano: el de los sueos y las ilusiones, esa parte de la vida considerada ms verdadera esto es vida!, aquello que el occidental denomina razones para vivir y que le hace movilizarse cada da. Solo existe un estado en el cual barrunta el hombre comn la radical ausencia de sentido de la vida, y es ese sopor claustrofbico del que no lo sacan ni el ocio, ni el placer ni la compaa de los otros; cuando la indecisin y la desnimo bloquean toda salida del aburrimiento. Solo entonces, en esa angustia esencial del qu hago ahora, atisba dicho hombre el rostro del sin sentido: un vaco que, por pavoroso que pueda resultar, ha de afrontarse como previo pago a la entrada en el Juego. La asuncin plena y serena de este vaco, este negarle sentido al mundo, se traduce, en la prctica, en dejar de actuar con vistas al futuro y en empezar a saborear cada momento sin etiquetarlo como deseable o indeseable, como ingrato o gozoso. Una vez asumido que no existe tal cosa como la vida verdadera, que el mundo carece de un propsito determinado ya sea aqu o en la otra vida, entonces solo queda vivir anclado en el presente, sin esperar fruto alguno de las acciones y no obstante valorndolo todo tal y como es. Porque hay que aadir que esta idea de Lila no resta un pice de seriedad a la vida, sino todo lo contrario: la dota de la nica seriedad posible, que no es otra que aquella de la que hablaba Nietzsche, cuando afirmaba que la madurez consiste en recuperar la seriedad del nio que juega. Se trata, como suele ocurrir en las visiones msticas, de una idea paradjica que trasciende la lgica dual de los opuestos. No tiene nada que ver con el mero cinismo de quien se ha desencantado del mundo y es incapaz de tomarse nada en serio, ni tampoco, yndonos al otro extremo, con la seriedad del hombre comn, doblegado y amargado por el peso de las responsabilidades. La actitud de quien ha comprendido e interiorizado esta idea se encuentra ms all de ambos. Es una Seriedad para la que todo es Juego; un Juego de la Seriedad en el que cada cosa, ya sea atarse los cordones o componer una pieza musical, se toma tremendamente en Serio. Y a esto se refieren igualmente los santos y los msticos devocionales, cuando declaran que toda accin debe ofrecerse a Dios, o que debe tenerse a Dios en mente para cada cosa que se lleve a cabo. No cai-

114

gamos en las trampas del lenguaje y la fraseologa: sacramentar cada gesto de la vida es otra forma de expresar la misma idea. Y as se llega, por una vuelta sorprendente y enigmtica, a la comprensin del nico sentido adjudicable al mundo aquel que Schopenhauer y el nihilismo pasaron por alto, al detenerse en la mera condena del mundo en su totalidad, un sentido que es al mismo tiempo ausencia de sentido, ya que no va a ninguna parte, y que solo puede ser el de un Juego, Espectculo u Obra Teatral de los que nada serio se espera, del mismo modo que nada esperamos de una sesin de cine, salvo acaso un poco de entretenimiento, algn que otro sobresalto, una lgrima o sollozo y, sobre todo, buenas dosis de espectculo, sorpresas y giros inesperados... Tambin Nietzsche lleg a esta conclusin, al afirmar que la nica justificacin plausible para el mundo era la de un fenmeno esttico, y su idea de la voluntad de poder, ms all de las vulgares mixtificaciones, apunta en ese mismo sentido. Y quien quiera leer en todo esto algn tipo de cinismo para con las desgracias de la vida, o una fra y patolgica indiferencia hacia los innegables males que azotan a la humanidad, es seguramente aquel que todava cree en un mundo utpico carente de desgracias, apoteosis del ocio y la fraternidad, al que habrn de llevarnos algn da quin sabe qu cambios morales, polticos o tecnolgicos. Esta persona tendr que darse de bruces todava unas cuentas veces con la realidad, la cual le har saber, a su debido tiempo, que no es dable un mundo sin opuestos, que donde se extirpa un mal aparece otro camuflado, y que el Mundo Ideal que imagina no est en el futuro, sino Ahora, en el Gran Drama que aparece da a da ante sus ojos y por el cual tontamente se lamenta. Y es que vivir la vida como juego, jugar la vida, o sencillamente vivir, significa tanto morar en el ms radical presente como abrazar el acontecer en su totalidad, sin dejarse amedrentar por el continuo vaivn entre polaridades y sin condenar lo que subjetivamente se estima inaceptable. A partir de ah, desde este Juego Serio o Nirvana en el Samsara que implica el estado de sahaja, todas las mejoras y adelantos propuestos sern bienvenidos y llevados a cabo con la ms absoluta diligencia; pero sern considerados como parte del juego, un episodio ms del drama, algo que debe realizarse porque as lo dicta y lo ordena el guin del mundo, pero tras lo cual no ha115

bremos avanzado ni un milmetro hacia ese mundo sin males soado por nuestra razn. De ese modo, el idealismo de un mundo perfecto an no alcanzado no obnubila jams la visin, ni otorga tanta gravedad a la tarea que acabemos por malograrla. El monje zen no acierta en la diana porque sea el mejor de los arqueros, sino porque lanza la flecha sin importarle un comino el resultado. Solo quitando gravedad a la vida puede uno aligerar su nimo hasta el punto de ser verdaderamente eficiente en su seno, pues el nico que puede de verdad prestar ayuda es aquel que no la necesita, aquel que ha superado el mundo de una vez y para siempre. *** Hace cosa de dos semanas recib un email de una agencia literaria en el que se me comunicaba que, tras la pertinente evaluacin de mi novela Duermevela, concluan que esta no se adaptaba a su lnea de trabajo. Esto carece de sentido dado que leyeron, previamente al envo del original, una sinopsis completa de dos pginas en la que me part los cuernos tratando de sintetizar la esencia del libro; por lo que me veo obligado a admitir que la lectura de la obra traicion las expectativas creadas por la sinopsis. De las diecisiete agencias a las que envi esta sinopsis, solo cinco contestaron. De estas cinco, solo dos se interesaron por la novela y me solicitaron el original. La agencia a la que me refiero era la segunda de estas dos, y por tanto mi ltima baza, al menos en lo que a la va tradicional de publicacin se refiere. No s cundo volver a reunir la motivacin para enviar una nueva rfaga de solicitudes, entre otras cosas porque esas quince agencias eran las ms prometedoras de cuantas filtr en la larga lista que encontr por Internet. Y porque adems sigue abierta la va de los concursos, la cual me ha deparado hasta ahora mis contados y modestos logros literarios. No puedo, a la luz de los hechos, aventurar las razones por las que mi novela ha sido rechazada. Ni creo, por otro lado, que la opinin de tan solo dos agencias sea tan significativa como para organizar un referndum sobre el caso. Casi todos los escritores cuentan en su anecdotario con rechazos, en ocasiones muy numerosos, de
116

obras primerizas, mientras que otros ni siquiera tienen anecdotario porque murieron sin ver publicadas sus obras. Adems, no creo que nadie ponga en duda el hecho de que, hoy da, priman en mucho mayor grado las posibilidades comerciales que la calidad de las novelas. Como consuelo, suelo decirme que, si una obra como La montaa mgica de Thomas Mann no estuviera publicada, y fuera escrita hoy da por un novel, probablemente quedara para siempre enterrada en el cajn de los borradores... Y es que publicar requiere, aparte de un nivel mnimo de calidad y buenas dosis de elementos comerciales, un buen espaldarazo por parte del destino. Pero todo esto no me exime, sin embargo, de una breve reflexin al respecto y una puesta en orden de ideas. Veamos... S muy bien que el gancho comercial de mi novela es flojo a quin le interesan las peripecias y las pajas mentales de un jesuita renegado en una aldea perdida de Cantabria?, y que las ideas de profundo calado que he intentado transmitir mediante una trama de misterio convencional quedarn veladas para muchos... qu duda cabe de que los ignaros lectores de sendas agencias no han sabido apreciar la hondura espiritual y filosfica de mi obra...? . Y no obstante hay, adems de ello, otro motivo que dificulta gravemente la edicin de mi novela: y es que en el fondo no estoy seguro de querer verla publicada. Ocurre que tengo la vaga impresin de que la novela, pese a ser la re-escritura de un intento anterior fallido, camina un poco coja, no s si por exceso de peso o por falta de una pierna; y por mucho que la releo no consigo dar con el cuerpo aliengena o la presumible ausencia. Es por ello que decid, hace ya algunos meses, que esperara dos aos para releerla, juzgarla framente y emprender los arreglos necesarios. Y sin embargo, sigo preguntndome si tal mejora hara que su publicacin me resultase deseable. Tal estado de cosas, como se comprender, hace que mi esfuerzo por publicarla sea mnimo y ms dirigido a guardar las formas conmigo mismo. Confieso que he llegado a pensar que el papel de esta novela en mi trayectoria no era sino el de un aprendizaje, aquel que me proporcionara y que de hecho me proporcion el necesario antecedente, la experiencia cumplida que me hace saber que, con independencia del xito o fracaso editorial, puedo crear obras dentro de este gnero. No creo que haya que menoscabar la
117

importancia de una certeza tal, habida cuenta de que la gran mayora de las personas ven la escritura de un libro como una hazaa de magnitudes casi picas; tal y como yo mismo la vea antes de acabar Duermevela. Porque he de decir que, sin importar su calidad o sus posibilidades comerciales, se trata de una novela acabada, coherente y vlida, con personajes slidos y una trama bien construida, adems de un estilo literario que, en mi opinin, rebasa la calidad media de cuanto puede encontrarse en las libreras. Y al mismo tiempo, sin embargo, algo me dice mientras escribo estas lneas que cuanto digo no tiene sentido, que supuso la escritura de la novela demasiado tiempo y trabajo como para quedar en un simple debut preparatorio, y que algn da hallar la clave de los necesarios arreglos y que entonces me lanzar, sin escatimar como hasta ahora las fuerzas, a tratar de publicarla... Con respecto a mi nimo y mi motivacin, siguen intactos. No hay en esta afirmacin un pice de orgullo, lo digo con toda sinceridad. Esto se debe a dos razones. La primera es que mi mayor recompensa en esta empresa que es la literatura proviene de leer lo que he escrito y saber, como s de forma intuitiva, que se corresponde en un alto grado con lo que deba ser plasmado. Y no me estoy refiriendo nicamente al tranquilizador reconocimiento de que se ha puesto toda la carne en el asador, de que se ha empleado en ello toda la capacidad disponible segn el grado de evolucin del momento. Quiero decir tambin con esto segunda razn de mi imperturbable nimo que, desde hace ya algn tiempo, me siento provisto de la capacidad de auto-juzgarme de forma objetiva, y que puedo por ello ponderar la calidad de mis escritos sin necesidad del ansiado reconocimiento del mundillo. Esto podr sonar arrogante, pero el sentimiento de asercin que me invade luego de leer un trabajo terminado es tan cierto como la conciencia de que existo, y me atrevo a aventurar que ningn jurado podra arrebatrmelo. Por ello mismo vuelvo a decir que algo falla en mi novela, y que no ha llegado, si es que ha de llegar alguna vez, el momento de su publicacin. Este deliquio auto-evidente que supone la adecuada plasmacin de la Idea, y que me garantiza una relativa independencia de la opinin ajena, proviene, creo, del mismo lugar de donde provienen lo que antes denominaba, en sentido figurado, los orgasmos que
118

explican el mundo. No me cabe duda de que, si he experimentado alguna vez algo cercano a tales xtasis, ha sido en el mbito de la creatividad, y muy especialmente el literario. De ah, de esta certidumbre y autosuficiencia, proviene el hecho de que la publicacin no constituya, en estos momentos de mi vida, una anhelo muy intenso ni una fuente de preocupacin. Me pregunto, sin embargo, cunto tiempo podr sostenerme en estos orgasmos solitarios, antes de que la apremiante necesidad de ser ledo que no es igual a ser reconocido, me haga plantearme el provecho y la utilidad de mi esfuerzo. Porque si bien conozco el grado de mi talento y auguro con claridad sus posibilidades, no es menos cierto que tarde o temprano la razn de ser de mis escritos quedar desplazada del goce privado al uso pblico de estos, ya sea ste ldico o instructivo. Seguira escribiendo y disfrutando de este onanismo literario si viniese un genio y me dijera que mis publicaciones no irn nunca ms all del reducido mbito de los concursos locales? Cabe suponer que s, pues el impulso resulta a veces tan apremiante o ms exactamente: las consecuencias de no seguirlo son tan graves que acabara, tarde o temprano, por descreer de tal augurio, dicindome a m mismo que aquel genio menta, que se trata de una prueba, de un salto de fe mediante el cual poner en prctica mis cacareados principios sobre la realizacin desapegada de las obras, el desprecio hacia sus frutos y el aferramiento al presente... Con esta confesin y esta borrosa radiografa de mis anhelos y mis miedos pongo fin al diario de la India. Escribo en estos momentos en un autobs que recorre el polvoriento camino de Mandalay a Bagan, ya en tierras birmanas... El calor alcanza cotas demenciales, y el traqueteo del vehculo me hace temer por la correccin de mi caligrafa, por lo que debo apresurarme a terminar aun a riesgo de no hallar el cierre ms redondo de cuantos la imaginacin me propone. Y es que he pensado que, en estos tiempos previos a mi consolidacin como escritor, no vendra mal seguir escribiendo estos diarios con muy buena letra; no sea que algn da se hagan realidad los vaticinios de aquel adivino de Ujjein, o eche a volar la rata blanca de aquel templo en Bikaner, y aos despus de la publicacin de mi primera novela o tal vez tras mi muerte, alguien encuentre estos escritos arrumbados por ah, no viendo el momento de entre119

garlos a mis lectores, y sufran estos la decepcin de comprobar que solo empec verdaderamente a escribir una vez que fui reconocido, y qe hsta entoncs scrba cmidome las ltras.

120

YANGON BAGAN Antes de Myanmar hube de hacer parada obligada en Bangkok, donde pas tres das en espera de mi vuelo a Yangon. Me hosped, como ya adelant, en la famosa calle de mochileros Khao San Road, la cual ya me era conocida por otro viaje a Tailandia realizado diez aos atrs. No sabra decir si la impresin de hallarme en una feria pesadillesca y monstruosa se debi al cambio de perspectiva promovido por los aos o a un proceso objetivo de involucin del lugar. Los letreros y carteles que sobresalen de los innumerables establecimientos son tan grandes y ostentosos que dificilmente se llega a atisbar lo que hay diez metros ms adelante, dando la impresin de encontrarse en una fluorescente jungla comercial, y la atmsfera de trivialidad y chuchera que se respira es casi tan pesada como el hmedo calor asitico o el perpetuo estruendo de la msica. Khao San Road acoge en sus sofocantes entraas a toda suerte de viajeros, pues es Bangkok punto de enlace obligado no solo para otros lugares de Tailandia, sino para casi cualquier pas del sudeste. No obstante, su animal autctono es el jovenzuelo occidental o australiano, juerguista y descocado, absolutamente dispuesto a dilapidar sus ahorros en dos semanas de frenes alcohlico y sexual. La estampa tpica de Khao San Road tiene lugar al amanecer, y en ella se ve a uno de estos jvenes que recorre la calle en direccin a su hostal, recolgado de una buscona tailandesa que asiente sumisamente a todo cuanto escupe su cerebro abotargado, y tambalendose de una acera a otra mientras es alentado por las risas de otros jvenes espectadores que desayunan cerveza en los bares colindantes, levantando las botellas en seal de filial aprobacin. Pero una muestra an ms jugosa de tan peculiar travesa nos la darn las dos frases que hall escritas en una de las paredes de mi habitacin, y que recog guiado por mi olfato documentalista. La primera, traducida al castellano, deca as: He cogido el SIDA? Dos chicas tailandesas, dos camboyanas, un ladyboy. Sin condn. Se lo cont hoy a una amiga y dijo: es tu responsabilidad. Estpido de m. Lo s. Pero, dnde coo est el amor? Que le jodan. Me estoy matando a m mismo. No queda amor en este mundo para m.
121

Creo que no requiere comentario alguno, salvo aclarar que un ladyboy es lo que tambin se conoce como un travesti, y que su gran nmero en Tailandia hace que sea considerado casi como un tercer sexo. Sobre si las dos muchachas y aquel otro hbrido agasajaron al jovenzuelo por separado o en orga, lo dejo a la maquinacin del lector, si bien aclaro que la habitacin era de dimensiones carcelarias... La segunda frase de muestra, asimismo traducida del ingls, reza como sigue: Acabo de hacerme un tattoo, por qu t no?; a lo cual un espontneo llegado posteriormente le responde, con admirable agudeza: me arrepentira, exactamente como hars t. Y apostara el resto de mis ahorros para el viaje a que, si ya han transcurrido cinco o diez aos de la carnal profanacin, esa persona ya se estar lamentando de tener que ver cada da al duende travieso que asoma en su tobillo, o al dragn asitico que se enrosca por su cuello y le da el aspecto de un expresidiario, o la forma abstracta y simtrica que marca como ganado la parte baja de la espalda del diez por ciento de las jvenes occidentales, deseosas de decirte, a poco que observes lo recndito de su adorno, que ya lo ver quien lo tenga que ver cuando... En fin; ir a Tailandia, perforarse un piercing, fabricar un cctel de grmenes porque se est tan borracho o se es tan estpido para no ponerse condn, y llevarse como recuerdo de todo ello un brazo o una espalda pintarrajeada... A veces pienso que no sera mal negocio montar un puesto de guantazos; apuesto a que en pocas semanas haran cola centenares de individuos ansiosos de lucir la original marca facial del tortazo, dispensado a veinte euros por barba. Le una vez que algunos tipos de comicidad pueden definirse mediante la sencilla frmula lgica de Humor = Tragedia + Tiempo. De ah, por ejemplo, que podamos parodiar libremente cualquier calamidad ocurrida en la Antigua Grecia, o esbozar una sonrisa al acordarnos de un doloroso amor de juventud, y que no podamos, sin embargo, hacer mofa del once de septiembre, o del abuso sexual en la Santa Madre Iglesia... (Ningn lector vivir para comprobarlo, pero tenga este por seguro que lo que hoy condenamos y contemplamos con horror ser algn da mera ancdota de historiadores, igual que lo es ahora la costumbre romana de alimentar a las piraas con los esclavos). Bien, tampoco es que lo de hace diez aos
122

supusiera tragedia alguna, pues aquel viaje a Tailandia fue, de hecho, una experiencia que mis dos compaeros y yo vivimos con un palpitante alborozo, y de la que guardo un recuerdo carioso incluyendo el de ciertos episodios truculentos. No obstante, dicha frmula del tiempo aplica a otras muchas situaciones de la vida a poco que se hagan las oportunas transposiciones, y bien podramos derivar de ella la frmula que nos da el grado de distancia necesario para ejercer sin represalias el libre escarnio de las tonteras que uno mismo hizo algn da. As, reemplazando variables, nos queda que Impunidad = Tontera + Tiempo. Y con dicha frmula en mente me pregunto: son diez aos tiempo suficiente como para admitir aqu, desvergonzada e impunemente, que yo mismo fui una vez parte de esa misma prole, y para darme el permiso y el lujo de caricaturizar que no juzgar ni condenar lo que yo mismo andaba haciendo una dcada atrs? Supongo que la respuesta a esta pregunta solo podr venir, asimismo, del tiempo, de si este trae consigo alguna reaccin ajena en forma de reproche; o bien del hecho, ms fcilmente constatable, de que mis observaciones sobre la fauna viajera de Khao San Road y sus desaliados hbitos estn sesgadas por el humor y no por malquerencia alguna. Y es que basta con igualar las variables de la segunda ecuacin a las de la primera para obtener otra no menos curiosa y significativa, y que zanja de un plumazo la cuestin sobre mis derechos literarios, pues de ella resulta nada menos que Humor = Impunidad... *** Mi primera impresin de Myanmar fue desde la ventanilla del avin: un paisaje verde y llano,en su mayor parte cultivos de arroz, apenas surcado por unos pocos caminos delgados y solitarios. Una pobre carretera sin trfico, ni una sola autova, pequeas y escasas zonas urbanas... No saba en aquel momento que Myanmar, al margen de las seis o siete ciudades principales, es en esencia un pas rural, ni que dicha vida rural me deparara algunos de los ms gratos momentos y las escenas ms evocadoras de mi viaje.

123

Yangon, segunda ciudad del pas, tiene ese aire colonial, sureo y relajado tan del agrado del viajero, y ello a pesar de ser una urbe atestada y bulliciosa no muy distinta a algunas de la India comparacin sta habitual entre los viajeros. Sus calles son anchas, flanqueadas de edificios altos y renegridos que an conservan, bajo una fronda de plantas trepadoras, vestigios del asentamiento britnico. Las aceras estn abarrotadas de puestos de comida y t, y en ellos se disponen, como si fuesen casas de muecas, diminutas mesas multicolor con sus correspondientes sillas a juego. El primer da me entraba la risa al observar a aquellos hombres sentados en taburetes de dos palmos de altura, sorbiendo sus tes y fumando sus puros manufacturados alrededor de una mesa de plstico, no muy distinta a las que encontramos en nuestros jardines solo que en miniatura. Y en mi mente no cejaba de aparecer la imagen de uno de esos teashops en mitad de la Calle Larios, con un montn de ancianas emperifolladas, madres con carritos de beb y hombres trajeados, sentados en cuclillas y jugando a las meriendas.

Se palpa en el ambiente esa especie de alegra maanera de los mercados; la gente, en general, sonre al verme y saluda afablemente. No obstante, no se me recuelgan y no resultan pesados. Para ser este un pas que estuvo prcticamente cerrado al mundo hasta hace veinte aos, la gente parece reaccionar con naturalidad ante lo extrao, virtud de la cual no siempre hacemos gala los modernos occidentales, tan paradjicamente expuestos a una afeccin escasamente
124

diagnosticada, cuyo nombre es neofobia. Los birmanos asumen fcilmente mi presencia, sin pestaeos de asombro ni aspavientos, apenas una mirada que pasa en barrido y te integra, como un elemento ms, en el tranquilo paisaje de su conciencia; lo cual se agradece porque mantiene la ilusin de estar inmerso en la cultura, en vez de sentirse como un bicho raro que desbarata con su presencia lo que sin ella sera prstino y autntico. Es cierto: algunos grupos de jvenes se desatan en carcajadas cuando me ven, pero esto, muy lejos de contradecir mi teora, la apuntala, pues como cualquier fisilogo nos confirmara el ms importante requisito para la hilaridad es la ausencia total de cualquier clase de tensin. No dejo de preguntarme si esta aceptacin y esta tolerancia hacia lo nuevo, que he podido ver incluso en personas ancianas de aldeas remotas y sin electricidad imagnese la reaccin de un cabrero cordobs al ver por primera vez, qu s yo, a un angoleo..., esconde algn vnculo con la meditacin, o si de algn modo los efectos de sta han acabado por sedimentarse en algn estrato de la psique colectiva. Me consta que Myanmar es uno de los lugares donde ms pura se conserva la prctica de la meditacin, y que los estudiantes occidentales ms ortodoxos lo prefieren a la India o a Tailandia, a pesar de que estos pases ofrecen muchas ms facilidades al viajero. Desconozco si el budista medio en Myanmar va ms all de los rezos, las postraciones y los cantos de la religin popular, pero s s que es costumbre que los jvenes sobre todo hombres, pero tambin algunas mujeres lleven a cabo un prolongado periodo de vida monstica como parte de su educacin. (Acabo de estar hoy mismo en uno de esos monasterios: un autntico Jardn de Epicuro, y exagerando solo un poco dira que era ms bien el del Edn. Se trata de una isla no mucho ms grande que un campo de tenis, exuberante y boscosa, recorrida por sinuosos vericuetos que atraviesan puentecillos de piedra, recoletos jardines tropicales, apacibles cenadores y estanques de agua verdosa con imgenes flotantes de Buda. En dicha isla, una veintena de nios y nias residentes, rapados y ataviados como monjes, juegan entre las pagodas y los templos, o meditan al pie de las capillas con envidiable devocin. Nada ms verme, cuatro de estos nios, verdaderamente soliviantados con la visita, comenzaron a seguirme, rindose,
125

alborotando y lanzndome bromas. Al poco rato, viendo que dejaba de prestarles atencin, tres de ellos se abalanzaron sobre el cuarto, lo tiraron al suelo y lo agarraron por las extremidades; forcejearon cerca de un minuto hasta que el desdichado acab rindindose y pudieron, al fin, quitarle la toga para dejarle desnudo ante mis ojos... Minutos despus, los cuatro jugaban nuevamente sin rencillas ni rencores. Quin hubiera podido pasar uno o dos aos de la edad escolar en un lugar as. Dos aos de verdadero aprendizaje, que en este caso no sera sino des-aprendizaje: de rutinas, de hbitos, de traumas... Seguramente que un retiro de ese tipo ira en perjuicio de las notas de cualquier estudiante, porque no se me ocurre qu nio de esa edad volvera al colegio y no se pasara el da soando con el paraso que acaba de dejar atrs. Y no obstante, poco importa. Porque ese nio ya habra tomado contacto con lo nico importante que la vida puede ensearle. Me gustara dejar claro que no soy uno de esos fanticos orientalistas que piensan en Occidente como un prvulo que debe aprenderlo todo de Oriente, pero no creo que est de ms insistir de vez en cuando en la importancia de uno de los ms valiosos legados de esta parte del mundo a la humanidad. Algn da se ensear meditacin en las escuelas. Y en esas escuelas del futuro habr, como en las de hoy, nios dbiles a quienes los fuertes y abusones golpearn, humillarn y desnudarn ante la mofa de sus compaeros; pero sabrn estos nios deshacerse fcilmente del lastre del pasado, sin necesidad de acudir a un psiclogo que los estigmatice; y crecern sin traumas y sin el riesgo de que una autoestima destruida los convierta en psicpatas, maltratadores o criminales... No se me cree? Tiempo al tiempo; puede que esto s lleguemos a verlo.) Comienzo a percibir, ya en los primeros das en Yangon, la idiosincrsica amabilidad de los birmanos, hasta entonces tpico recurrente sobre caracteres nacionales que no tomaba demasiado en serio. Y es que se cuentan con los dedos de una mano aquellos pueblos o culturas de los que no se elogia su hospitalidad. Apuesto a que lo mismo se dice de los brasileos, de los italianos, de los espaoles, de los indios, de los australianos y de casi todos los pases africanos. Hay, no obstante, notables excepciones, como el caso de ciertos pases de Europa del este, donde gran parte de la poblacin
126

se haya afectada por una especie de mala leche endmica, la cual pude sentir en mis carnes luego de vivir un ao en Eslovaquia se recurre, como explicacin, a un clima malcarado o a los estragos del socialismo . No voy a emprender aqu un anlisis sociolgico, pero s creo que las diferencias entre caracteres nacionales son tangibles, y que existen realmente ms all del prejuicio y la simple generalizacin. Para comprobarlo, no hace falta ms que meter en un estadio de ftbol a una ciudad argentina y cotejar su comportamiento con el de una ciudad alemana: en la gran masa habla o ms bien brama el carcter de un pueblo, y siempre y cuando no se aplique indiscriminadamente en individuos concretos, me parece completamente legtimo hablar de caracteres nacionales. (Se habr notado que empleo el trmino birmanos, derivado de Birmania, nombre con que los britnicos bautizaron al pas y que procede de una de las diez etnias principales que lo habitan los bamar. La razn por la que hago uso de este nombre espreo para los gentilicios no tiene nada que ver con que fuera el gobierno actual quien repusiera el antiguo, pues a fin de cuentas no hizo sino corregir una imposicin extranjera, sino con la dificultad de derivar de l un gentilicio aceptable. Myanmareo, myanmarense, y no dgamos ya myanmariano, suenan lo bastante mal, en mi opinin, como para legitimar el uso de aquel otro.) Hoy da, llevando ya dos semanas en Myanmar, puedo corroborar cuantos elogios se hacen al genio de este pueblo. Los birmanos exhiben un carcter franco y abierto, suavizado por una buena dosis de bonanza caribea. Ni siquiera los vendedores resultan cargantes, y ya al poco de llegar me vi obligado a frenar la inercia de aspereza y rotundidad que arrastraba desde la India, pues resultaba excesiva frente a unas gentes tan educadas, recatadas y hasta tmidas. Ms de una vez me sorprend al ver como un conductor de trishaw agachaba la cabeza luego de recibir mi brusca negativa, casi como si lo nico que buscase fuese ofrecer ayuda a un forastero despistado, hacindome sentir como un ingrato. A da de hoy, no solo no me incordia vendedor alguno sino que gustosamente dejo que se me acerquen a tropel; y ms an si se trata de uno de esos grupos de nios locuaces y divertidos; o de mujeres, que son sencillamente encantadoras. Confieso que ms de una vez me he de127

jado encandilar por tanta dulzura y regateado precios con el simple objetivo de alargar la interaccin... Lo que ms ha llamado mi atencin de este pas ha sido la inesperada presencia femenina en la sociedad. Aqu, al contrario que en la India o en los pases rabes, la mujer no se haya relegada a un segundo plano, sino que cumple un papel activo en la sociedad, resultando incluso ms visible que el hombre. Esto se percibe en sus maneras expresivas, en los juegos y arrumacos que se hacen entre ellas, en lo habitual que resulta verlas montando en bicicleta o conduciendo motos an tengo la esperanza de ver a una llevando un tractor, como esos en los que los chicos montan a toda su tropa de amigos, o en la tranquilidad con que asumen el contacto con los hombres, incluso si se trata de un occidental. De ah, por ejemplo, que una joven vendedora de Mandalay llegase a intimidarme con su actitud natural y dicharachera; o que otra no dudase en lanzarme, hace dos das, un beso desde la camioneta en que viajaba... Su curiosidad hace que con frecuencia las sorprenda apartando de m su mirada, si bien alguna no tiene reparos en sostenrmela y hacer que sea yo quien la desve. Las mujeres birmanas son, por lo general, guapsimas; y lo dice uno que hasta ahora no haba sentido ningn entusiasmo por las asiticas. Esto es as hasta el punto de que el rostro de las birmanas, sea este de nia, mujer o anciana, se ha convertido para m en una de las principales atracciones del pas, por encima de cualquier pagoda o paisaje. El rostro birmano tiene su propia esencia, no inferible de ninguna otra fisionoma oriental. Al contrario de lo que ocurre con el tailands, que parece en ocasiones un collage de bocas, nariz y ojos, el de Myanmar es de una sola pieza y ms armonioso que aquel, probable consecuencia del aislamiento sufrido por el pas, lo que ha debido redundar en la pureza de la raza y, por ende, en la belleza de sus mujeres se puede volver a hablar ya de razas puras e impuras, sin que algn reivindicador trasnochado ponga el grito en el cielo y me acuse de racista?. Sobre la del hombre, no puedo pronunciarme, y no porque no sepa apreciar la guapura masculina, o no me atreva a hacerlo aqu, sino porque apenas ha sido objeto de mi estudio en comparacin con la femenina. El rostro de las mujeres es de forma ovalada y mentn prominente, nariz cha128

ta y aplanada, labios gruesos como los de los negros y mirada lnguida. La piel, tersa y cobriza, sera la envidia de cualquiera de nuestras cronofbicas cuarentonas. Suelen vestir camiseta ceida, falda larga y sandalias, y aunque esta costumbre las hace a veces parecer uniformadas, saben cmo realzar su figura aun sin mostrarse sexualmente ostensibles, lo cual sera una provocacin en un pas budista bajo tan estricto rgimen militar. Pero su rasgo ms distintivo es sin duda el de unos pmulos carnosos y regordetes, los cuales realzan pintndolos con polvo dorado; un extracto de rbol al que llaman tanaka. Algunas lo llevan tambin en los brazos, pues una de sus propiedades, y posible razn de su uso original, es la de proteger contra el sol. Aparte de los dos brochazos en las mejillas, es comn ver algunas con otro ms largo en la frente, e incluso con una pincelada que recorre el arco de la nariz. En estos casos pueden llegar a parecer salvajes de una tribu de bosquimanos, o calaveras fantasmagricas si se las topa uno por la noche; sin embargo, un uso ms cuidado de este maquillaje tan original da al rostro femenino un aire si cabe an ms extico del que ya posee al desnudo: a las nias las hace parecer muecas, a las ancianas les da un aura de hechiceras y a las mujeres jvenes las transfigura en bellas y delicadas ninfas, cuando no en misteriosas geishas, especialmente si visten con elegancia, son esbeltas y llevan sombrilla...

En estos momentos escribo desde el lago Inle, a falta de pocas horas para tomar un autobs a Mandalay. No s todava cul ser
129

mi prximo destino, pero una de las alternativas que se abren ante m consiste en tomar un barco desde la ciudad nortea de Myitkyina, para luego descender el Ayeyarwady de vuelta a Mandalay. El viaje dura cinco das, y dejando al margen los paisajes selvticos o las aldeas ribereas que atravesaremos, dira que lo que ms me estimula es la perspectiva de convivir todo ese tiempo con un grupo de birmanos y birmanas; comiendo, durmiendo y charlando en la cubierta; conocindolos en la cercana del da a da y tratando de escudriar esta cultura antigua y desconocida, y que no obstante presiento accesible. La sociedad birmana es, sin gnero de duda, la que ms ha logrado avivar mi curiosidad de cuantas he conocido hasta ahora. Mucho me temo que poco lograr satisfacerla en los escasos veintiocho das que dura mi visado... *** Es en Myanmar donde, finalmente, empiezo a columbrar la anhelada sensacin de extraamiento, de asombro exploratorio, de descubrimiento de lo extico. Porque he de decir que dicha sensacin no la tuve en la India sino en contadas ocasiones, y que durante los dos meses y medio que viaj por aquel pas lo hice con el comezn que me provocaba saber que, viera lo que viera y encontrase lo que encontrase e incluyo aqu portentos tales como el templo de Karni Mata, sera parte de una cultura que ya haba sido, seis aos antes, archivada en mi memoria con una seal de visto. Por supuesto, soy consciente de lo contradictorio de tal afirmacin con toda esa cohorte de ideas msticas sobre la inmediatez del flujo de la vida o el perpetuo cambio del ro heracliteo, o sobre abrirse a la radical novedad que porta consigo cada instante, por repetitivo que pueda resultar para una mente presa del hbito de la conceptualizacin. Pero ocurre que segn tan profunda comprensin cada segundo transcurrido durante la vida de un preso de Guantnamo o de una monja en voto de tinieblas es singularsima y perfecta expresin de la fertilidad inagotable del Espritu; por lo que a fin de cuentas lo nico que hace falta para vivir en la sorpresa es quedarse en casita, cuidndose de llamar a cada cosa por su nombre, de forma que se evite la maligna conceptualizacin, y se
130

abra as ante nosotros la grandeza y el misterio inherentes a otro caf de sobremesa, a otra discusin familiar, a otro ladrido de perro a la hora de la siesta... Qu se le va a hacer, predico algo que no puedo, por el momento, cumplir cabalmente, y en estos momentos mi ansia viajera necesita de lo nuevo, de lo inaudito y de lo inhspito, a fin de satisfacer ese ansia velada de Infinito que mueve en secreto a todos los hombres. (Una curiosidad: encontrndome en Mlaga, poco antes de partir hacia la India, dndole vueltas a las razones por las que haba decidido emprender un viaje y a la conveniencia de tal proyecto, un superchero e incontenible impulso me hizo buscar respuesta en la bibliomancia dcese de la adivinacin mediante la lectura azarosa de libros, por lo que abr al voleo uno de los libros de filosofa oriental que en aquellos das me ocupaba, posndose mi vista sobre un prrafo donde se afirmaba lo siguiente: el hombre de sabidura se encuentra a gusto en cualquier parte y conoce el mundo entero sin salir de su propia habitacin... Lo que en aquel momento, presa del temor, malinterpret como un presagio segn el cual no podra realizar el viaje, se me aparece hoy da como la leccin demasiado profunda y avanzada de un perspicaz maestro: aquel que sabe de la incapacidad de su alumno para asimilar su enseanza, pero que planta la semilla en su alma con la esperanza de que eche frutos en el futuro... No s si eso ocurrir alguna vez en mi caso, pero mucho me temo que si tal da llegase, y finalmente alcanzara un apaciguamiento tal que me apoltronase de por vida en una cmoda buhardilla, ira irremediablemente en perjuicio de estos diarios. Porque una cosa es ver a Dios en cada trozo de gotel, y otra muy distinta hacer de ello literatura, mxime cuando se pretende divertir e incluso hacer rer... La literatura requiere, por suerte o por desgracia, de individuos, opiniones y acontecimientos que nada saben de todos esos delirios msticos y desguaces del mundo.)

*** Myanmar es seguramente el pas con la estructura turstica ms deficiente del sudeste asitico. Los viajes, ya sean en tren, autobs o camioneta, son intrincados e incmodos y no exentos de cierto
131

riesgo. En el ltimo mes, he viajado en el techo de un autobs que se sacuda como un toro mecnico de feria; agarrado a la parte trasera de un camin an conservo algo de los msculos de aquel escalador que fui; en un tren abarrotado donde la gente, para recorrer el pasillo, deba hacerlo en volandas; y sentado ocho horas en un taburete de dos palmos de altura en el pasillo de un minibs... Podra llenar muchas pginas del diario nicamente con los azares de los viajes en Myanmar, sino fuera porque en mi borrador figuran temas de mucho mayor inters, como el tradicional juego de pelota birmano, un estudio comparado de los mtodos de afeitado o el inquietante espanto que a veces nos infunden los muecos... De todas formas, quiero observar que finalmente estoy sufriendo todos aquellos percances logsticos que al comienzo de este diario dije querer evitar, en virtud de mi maduracin como viajero; ocurre que la imagen que por entonces tena de lo que deba ser este viaje una larga estancia en algn calmo y exuberante paraje de la India, entregado a mis quehaceres literarios, se va desmoronando poco a poco, y a da de hoy tengo intencin de ir a Laos, cruzar a China por tierra, alcanzar Mongolia y, si el dinero y la paciencia lo permiten, tomar en transiberiano de vuelta a Europa... Aparte de sacudirme los huesos y convertirme de nuevo en un viajero todoterreno, la principal consecuencia de estos apuros es que resulta mucho ms sencillo conocer a otros viajeros: todos andamos igual de perdidos y prestos a intercambiar informacin; a todos nos ha tocado en medio del viaje la dichosa semana del Water Festival ao nuevo budista, sufriendo las consecuencias de un transporte an ms errtico e inseguro; y todos recorremos, con ms o menos similitud, la misma ruta que atraviesa de sur a norte y de este a oeste el pas, como una cicatriz mochilera en forma de cruz. En realidad, fue ya en los ltimos das de India cuando, sin razn aparente, comenc a hacer amigos por doquier. En Varanasi tropec con una pareja vasca a la que ya haba conocido fugazmente en Omkareshwar; ya entonces les haba prometido un lugar en estas pginas, motivado por la inslita ocupacin de Pablo: nada menos que el almacenaje y alquiler de sillas, negocio mucho ms lucrativo de lo que podra uno pensar, y que sin duda hara el agosto en Myanmar a poco que redujeran el tamao de su gnero. El segundo
132

de la larga lista que me propongo consignar fue Jonathan, un ingls con quien me toc sentarme en el vuelo hacia Bangkok. Luego de un breve preludio, me pregunt muy educadamente, como corresponde al genio britnico, si tena yo ganas de charlar. En verdad, una pregunta as es peor que un asalto a punta de pistola, porque a menos que se responda con una negativa y muy cabreado con la raza humana habra que estar para hacer tal cosa, se acaba de firmar un contrato que vincula oficialmente a iniciar, no ya una inocente charla, sino una seora conversacin, con todos los engorros que eso conlleva cuando se trata de un total desconocido. Por suerte, el dilogo con Jonathan result ameno y muy estimulante para los dos. Jonathan habl sin tapujos de su inquietudes vitales, y al cabo de media hora conoca ya al dedillo su agitada vida interior: su talento musical, en parte frustrado por la falta de disciplina, pero que le proporcionaba roces fugitivos con el sentido de la vida; sus problemas con el alcohol, que sumi su existencia en una noche oscura del alma, y su incipiente renacer espiritual, para lo cual contaba con la inestimable ayuda de un libro donde se explicaba el fatal divorcio de la modernidad entre la visin romntica y la racional... Algo ms tarde vino Saida, una joven catalana de ascendencia mora a quien conoc recin llegado a Mandalay. Alquilamos una moto y nos fuimos, por la tarde y sin haber apenas dormido, a visitar algunas de las ciudades antiguas cuyas ruinas descansan en las polvorientas junglas de las afueras Mandalay, lo cual supuso mi primer contacto con la cultura profunda del pas. Saida deca haber sido espiada por un agente del gobierno en Yangon. No sera, a decir verdad, la ltima persona de la que oira esta historia me la refiri ayer mismo Tobias, no el suizo de Bagan sino el alemn de Mawlamyine pero algo me dice que todos los viajeros desean, en el fondo, ver cumplida la fantasa peliculera de ser espiados por un agente secreto... Ms a cuenta le habra salido, puesta a vivir un sueo, visitar Bagan, escenario digno de la ms alta epopeya cinematogrfica que desech de su itinerario alegando estar cansada de los templos. All precisamente fue donde conoc a Anel, una chica mejicana con quien me entend de maravilla nada ms saludarnos. Se ve que los dos tenamos necesidad de quitarnos la mordaza impuesta por una lengua extranjera, y nos explayamos durante horas, sa133

biendo que pasaran tal vez algunos meses hasta poder volver a usar nuestra querida lengua materna. De ella aprend una expresin mejicana divertidsima, pero tambin inquietante si se para uno a pensar qu meandros del inconsciente recorre a veces el lenguaje... Babosear significa, nada ms y nada menos, permanecer al acecho en algn lugar estratgico desde el que pueda verse a la gente, a fin de distinguir a algn conocido o amigo que pase casualmente por ah. Como si el simple hecho de arrastrar la mirada por los inocentes transentes dejase en sus cuerpos un rastro de baba, mediante el cual, llegado el caso, pudiramos atraerlos hacia nosotros tirando de un hilo viscoso e invisible. Y a eso, a babosear, nos dedicamos toda la maana Anel y yo en un caf de Nyaung U, mientras volvamos a sentirnos como seres hablantes por unas pocas horas. Qu decir del japons Suzuki, con quien no pude intercambiar palabra debido a su total desconocimiento del ingls, razn por la cual limitaba sus respuestas a una simptica y oportuna carcajada? Tan solo que supuso para m un claro ejemplo de lo que son las nefastas proyecciones ideas preconcebidas, basadas en asociaciones de la memoria . Y es que el callado y risueo Suzuki fue para m, durante tres das, el arquetipo platnico del japons tmido y recatado. Hasta que vi su tatuaje... No; no se trataba de uno de esos tatuajes amenazantes que se hacen los inseguros para drselas de gangsters. Era basante corriente, con formas entrelazadas que pretendan ser msculos y tendones cybernticos. Solo que en medio de todo ello campeaba el rostro de un Mickey Mouse solo calificable de dantesco; con unos ojos huecos, aterradores y sin vida: sin duda el Mickey Mouse que se encontrara uno durante un mal viaje de cido, despedazando tranquilamente a nuestros padres. Quisimos los all presentes saber de dnde haba sacado Suzuki aquel dibujo, a lo que el japons respondi, entre sus habituales carcajadas, que lo haba diseado l mismo. Mi ingenua proyeccin se derrumb en aquel instante. Quin era Suzuki? Un joven tmido de mente tortuosa, un refinado asesino a sueldo, el Tim Burton nipn? Nunca lo sabr. Pero s puedo afirmar que, como la mayora de nosotros, Suzuki no era quien todos pensbamos que era... A Vasco y a Flora debera dedicarles ms espacio que a los dems, aunque sea solo porque pas con ellos diez das de mi viaje, pero eso implicara me134

terme en veredas narrativas, a fin de plasmar nuestro comn periplo, y me he propuesto ms bien realizar un escorzo de cada una de las personas con las que me he topado en Myanmar, y que me han dejado una huella ms o menos clara. Procedan ambos de Italia y

no eran, como podra creerse, pareja sentimental, sino filial. Flora y Vasco eran hermanos siguen sindolo y lo sern, en este caso s, hasta que la muerte los separe, y llevaban un ao y medio viajando juntos por el sudeste asitico y Australia. Pocas veces en mi vida he visto hermanos capaces de llevar una relacin tan parecida a la amistad, aunque los que he podido conocer constituyen notables excepciones muy capaces de mover a la ternura. Una vez les pregunt si no se peleaban. Me respondieron, con una sonrisa cmplice, que por supuesto que s, pero que pelearse con un hermano es muy distinto a hacerlo con un amigo, pues se olvida enseguida y minutos despus se est otra vez como siempre. Como siempre... he ah el quid de la cuestin. Los amigos-hermanos aprovechan todas las ventajas de la odiosa familiaridad, mientras que desechan y este es su mrito todos sus inconvenientes, verbigracia: la indiferencia, el trato basado en hbitos, los absurdos rencores o la falsa creencia de que ya conocemos a aquel con quien nos criamos... Estando los tres en Bagan se nos uni otra pareja, formada por un suizo llamado Tobas y una francesa de nombre Helen. Me llev algn tiempo esclarecer la naturaleza de su relacin, debido sobretodo a la circunspeccin de Tobias, que no era timidez ni
135

frialdad, sino ms bien la contrapartida de una cierta elegancia que a veces me recordaba las maneras del tenista Federer, asimismo suizo. Finalmente cac al vuelo un delator piropo que ste le dedic a su compaera, y que yo mismo propici sin quererlo, cuando coment que ltimamente haba tenido algunos sueos en ingls, lo cual fue seguido por la observacin de Tobias, dicha en comit pero dirigida a ella, de que l solo soaba ya en francs... Con Flora, Vasco, Helen y Tobas pas tres entraables e idlicas jornadas recorriendo en bici los innumerables templos de Bagan se cuentan ms de cuatro mil, contemplando desde sus terrazas atardeceres capaces de quitar el hipo. Luego, por la noche, bamos todos a cenar. Es fantstico lo que pueden dar de s las conversaciones entre gentes de distintas nacionalidades. Da igual que no se tenga nada en comn, porque eso es precisamente lo que hace inagotable la conversacin. As, se pueden pasar horas de sobremesa esta palabra solo existe, al parecer, en espaol hablando nicamente de las costumbres de los respectivos pases, de la gastronoma, del trfico, de los chistes, de la sobremesa... Cada uno se pone en su papel, envuelto en su bandera, y los comentarios y las chanzas inocentes se entrecruzan como palomitas arrojadas por un grupo de risueos comensales; nadie se ofende porque reina entre nosotros un reflejo en miniatura de la fraternidad universal, y nos regocijamos en hacer caricaturas de nuestras naciones, las cuales encarnamos gustosamente, abrazando as la pluralidad, hermanndonos cordialmente, simbolizando la alianza universal de las naciones... Demasiado idlico? S, yo tambin lo pens. Quin sabe lo que habra ocurrido de haber alargado dos semanas nuestra compaa, si no habramos desencadenado finalmente una tercera guerra mundial entre suizos, franceses, italianos y espaoles. Pero dur lo que dur, y en mi cuerdo quedarn como amigos y aliados. *** En pocas situaciones como en los viajes se hace tan patente esa ley o creencia segn la cual lo imprevisto goza de mejor suerte que lo planeado. No recuerdo ahora ningn refrn donde se recoja dicho aserto; acaso porque no es de ndole tan popular como parece,
136

por mucho que todos lo hayamos escuchado. Dejando a un lado las excepciones a la regla, como en mi caso podran ser Bagan o Inle Lake no s si hablar de este ltimo, me fatigan descripciones tan visuales, se trata de un extenso lago poblado de aldeas sostenidas sobre juncos, donde la vida qued estancada hace siglos, la mayora de los enclaves a los que acuden los viajeros, normalmente inducidos por alguna descripcin pomposa o fotografa de su gua de viajes, acaban resultando decepcionantes. Esto es verdad en un grado bastante mayor del que la mayora de ellos estaran dispuestos a admitir, y si no fuera porque irremediablemente se acaba uno topando con lo imprevisto y lo real, es ms que probable que los desertores de esta profesin incrementaran drsticamente su nmero. No se me entienda mal: el mundo est lleno de lugares fabulosos. La geografa de nuestro planeta tiene indudablemente mucho que ofrecer, pero no tanto como para satisfacer los excesos y desbarres de la imaginacin humana; y si sta, estimulada por ecos y murmullos, entra en funcionamiento mediante la ms mnima anticipacin, el chasco est servido. Y as pasan cosas como la de hace unos das, que alquil una moto para ir a visitar el buda tumbado ms grande del mundo, conduje cuarenta minutos bajo un sol inclemente, llegu al ciclpeo monumento, lo contempl dos minutos con cara de idiota y me march de all berreando contra el mundo. Esa ocasin, justo es decirlo, estaba ya gafada desde un comienzo porque emprend la excursin sin verdadero nimo, obligado por lo apretado de mi calendario... Pero puedo asegurar que lo que ms he disfrutado durante mi estancia en Myanmar ha sido inesperado, y muchas veces en lugares que, a primera vista, prometan poco; pues ocurre con los pueblos lo mismo que con las personas, que las hay poco agraciadas fsicamente a las que, sin embargo, acabamos por ver hermosas cuando descubrimos su alma. Hace un rato he salido a pasear por Hpa An, ltimo pueblo que visitar en este pas quiso el destino que no tomase finalmente aquel barco en Myitkyina, sino que viniese a la tierra de los Mon y en el que planeaba dedicarme nicamente a escribir, leer y descansar. Ese paseo despreocupado ha supuesto una de las vivencias ms fascinantes, surrealistas y bellas de todo mi viaje. Me encontraba en las marismas del ro, degustando los extraos frutos
137

que acababa de comprar en un templo cercano, cuando o de pronto un vocero entreverado de cantos de flauta, y apareci una procesin llevando un trono con una pequea imagen de buda. El festejo result ser una especie de cabalgata de reyes en plan budista. Una mujer caminando junto al trono se dedicaba a arrojar caramelos y golosinas, sobre las cuales se abalanzaban los nios entre gritos de jbilo; algo despus, cuando las golosinas fueron sustituidas por billetes de veinte y cincuenta kyats, la cosa se puso un poco ms seria, y pude ver algunos rostros convulsos y empujones entre los jvenes. El paraje donde me encontraba tan solo contribua a la rareza de la escena: un improvisado campo de voleibol junto a dos antiguos buques encallados, al pie de un templo desde cuyas terrazas mujeres y nios contemplaban, alternativamente, el rito procesional y las afiladas montaas de caliza ms all del ro, alfombradas de selvas y coronadas por santuarios. Tom la pasarela que iba desde el templo hasta el mirador, pas, en mi camino, junto a las estatuas de una rana gigante y un dragn, y llegu hasta las barandas. Caa el crepsculo, y las lejanas montaas se convertan poco a poco en decorados de acuarela. Minutos despus, los oficiantes de la ceremonia colocaban el trono sobre una barcaza de caas y zarpaban a las aguas. Dos canoas seguan a la reliquia, una para los monjes, vestidos de tnica azafrn, y otra para las monjas, vestidas de un rosa inmaculado. Permanec cerca de una hora en aquel mirador, y la ceremonia prosigui hasta que el sol acab por ocultarse. Algunas de las escenas que he podido presenciar esta tarde, todava ntidas en mi memoria, han sido de una belleza y una gracia indescriptibles: como el rostro pensativo de aquella mujer mirando al horizonte bajo su sombrilla, baado de los rayos cobrizos del crepsculo, y que mi cmara no pudo captar, como no pueden captarse las Ideas Platnicas ni siquiera con la ayuda del zoom, el cual he descubierto recientemente y ha supuesto un notable acicate a mi fetichismo por el rostro birmano femenino, as como una insuperable herramienta para la prctica del baboseo. Soy reacio a describir este tipo de experiencias, pues son de esas cosas que, como el sabor de un sueo, no se dejan envasar ni transmitir; y porque adems me causa no poca frustracin la bsqueda exhaustiva de metforas y eptetos precisos. Si lo he intentado aqu ha sido nicamente para
138

expresar lo que la vida parece querer ensearme con ahnco: que solo lo imprevisible es real, y solo lo real puede ser bello. Las buenas novelas sorprenden incluso a quienes las escriben. *** Quienes sepan de la situacin poltica de Myanmar quiz lleven tiempo preguntndose cundo voy a hablar de ella. Yo tambin llevo un mes preguntndome algo parecido: dnde est el rgimen? cundo voy a ver los estragos que la dictadura ha causado en el alma birmana? Ser yo un viajero ingenuo o un escritor chiflado con la cabeza ida, pero si no llega a ser porque haba ledo antes sobre ella, ni me habra enterado de que Myanmar se encuentra, desde la descolonizacin britnica, bajo una frrea dictadura militar. No es solo que no se vean soldados, pancartas ni conflictos: es que se respira en sus calles un sosiego que ni en un barrio residencial de Suiza. No hablo de ausencia de ruido, sino de ausencia total de crispacin. En Bhutan inventaron un nuevo ndice demogrfico, al que dieron prioridad sobre cualquier otro de ndole econmica: la felicidad interior bruta. Me atrevera a decir que Myanmar figurara entre los pases con un FIB ms elevado. Es esta la ingenuidad de un viajero que ha circulado tan solo por enclaves ms o menos tursticos, cegado a realidades como las de los trabajos forzados o el desahucio obligatorio? No niego que la situacin poltica en Myanmar arroje sobre el pueblo un constante halo de amenaza y arbitrariedad, pero no hasta el punto de que puedan considerarse oprimidos a sus habitantes. Antes de entrar en materia, conste que yo preferira haber hablado aqu de los muecos para algo me pas horas en vela imaginando aterradores maniques, a fin de dilucidar el por qu de esa inquietud que nos producen pero he pensado que mejor dejarlo para el siguiente episodio; de ese modo retengo la atencin del lector y me quito, de paso, el escollo que me supone este apartado sobre poltica... La principal razn por la que no he hablado hasta ahora del rgimen, a parte de no haber tenido noticia de l salvo en forma de rumores fantasiosos, es que no creo que exista un vnculo fuerte entre el gobierno y la felicidad de un pueblo. Con demasiada ligereza
139

culpamos a la poltica de nuestros males, y con demasiada ilusin en las dos acepciones del trmino esperamos un mayor bienestar procedente de cambios sociales. Existe una tendencia muy acusada en Occidente a personalizar pases a travs de sus gobiernos. As, decimos cosas tales como Alemania invadi Polonia, o El Imperio Britnico gobern el mundo. Se confunden, de ese modo, empresas polticas, llevadas a cabo por una comitiva de hombres movidos por intereses que no siempre son los de su pueblo, con el corazn y el alma de una nacin. En mi opinin ser prudente en mis aseveraciones, la poltica nunca ha sido mi fuerte han de distinguirse claramente el gobierno, por un lado, y el carcter o el genio de una nacin, por otro. Este ltimo, verdadera alma y esencia de un pueblo, est constituido por los rasgos que lo definen e individualizan: la cultura y todas sus producciones, ya sean estas religiosas, artsticas, deportivas o filosficas. Por supuesto, tambin la lengua es parte fundamental de este entramado; pues se trata nada menos que de la armazn o la estructura que condiciona dichas producciones. La relacin de un gobierno con dicho genio habra de ser, en un caso ideal, de promocin y representacin, jugando el papel de mecenas de sus creaciones; en otras palabras, permitiendo la libre expresin del espritu del pueblo. En algunos casos, el gobierno puede corromper su papel y convertirse, ms bien, en carcelero y verdugo del genio: pero este siempre quedar vivo mientras exista el pueblo, como el silenciado genio de una lmpara que aguarda a su Aladino. Si se confunde la institucin que es el gobierno con el genio del pueblo, se incurren en dislates como el de creer que Estados Unidos es un pas imperialista, avaricioso e infantil. Ha dejado de serlo de la noche a la maana, con la ascensin al poder del ms prudente y conciliador Obama? Y tendramos que pensar, asimismo, que el pueblo alemn sufri, hace casi un siglo, una grave crisis de personalidad rayana en la esquizofrenia, convirtindose en un monstruo vido de conquista que ahora, misteriosamente, adopta la faz de un pas civilizado. A esto podra alegarse que, si bien no son lo mismo pueblo y gobierno, este ltimo es, en los casos de pases democrticos, reflejo del carcter del primero, pues innegable es el hecho de que sus dirigentes han surgido de entre la plebe y que han sido, adems, escogidos por sta con relati140

va libertad. Pero basta observar la historia de unos cuantos pases, como los dos ya mencionados o la misma Espaa, para darse cuenta de que lo nico que realmente perdura lo nico en lo que puede apoyarse una identidad es eso que he llamado el genio, y que los hombres que eventualmente ocupan los palacios presidenciales no pueden ser sino reflejos parciales, imperfectos y contingentes de la patria de donde surgieron. Si atendemos a la sucesin de cargos polticos para buscar la identidad de un pas, tan solo obtendremos un diagnstico de esquizofrenia: hoy de derechas, maana de izquierdas, hace un siglo fascista y hoy da liberal.... Hace poco mantuve una charla con un viejo escocs que aseguraba no conocer al primer ministro de mi pas. Cierto es que Zapatero, al contrario que Aznar, goza de escasa fama en los hemiciclos del primer mundo: pero ese escocs no olvidar nunca la paella que se comi en Valencia, la Semana Santa que vivi en Toledo o el salero y el arte de los andaluces... Todo lo anterior vale con respecto a los pases democrticos. Pero, qu decir de los caciques de un pas que ni siquiera han sido escogidos de entre los ms representativos, capaces o carismticos, sino que se han impuesto por la fuerza haciendo uso de las armas? Merecen de verdad un espacio en estas pginas, donde lo nico que pretendo es transmitir, en la medida en que yo lo he conocido, el genio, el alma o el espritu de este pueblo? Hay quienes ponen en duda la conveniencia de visitar Myanmar. Alegan: no merecen que vaya nadie. A quin se refieren? al gobierno, o al pueblo? Merece el pueblo birmano permanecer aislado del sano contacto con lo alterno, solo porque su gobierno, un parsito adherido a su caparazn, no es del agrado de los representantes de la poltica internacional? Si alguna vez cae el rgimen actual, y confi en que ocurrir, no ser, probablemente, debido a una bancarrota econmica fruto del boicot internacional, sino a la rebelin del genio, tal y como ha sucedido en la mayora de los pases que han vivido circunstancias histricas parecidas. En cualquier caso, sin esta ltima condicin no importa golpe alguno a las arcas del gobierno: tras su cada ascendera al poder otro de igual o peor calaa. Y nada puede estimular la rebelin de este genio como el contacto con nuevas y mejo-

141

res ideas: precisamente aquellas de las que pueden ser emisarios los viajeros. No me interesa la poltica, ni queda sitio para ella entre mis connaturales inquietudes; y desconfi, adems, de la mayora de quienes abrazan una opinin slida al respecto, lo cual es casi siempre mera consecuencia del entorno, la familia, las tertulias de la tele o el gusto o disgusto por la personalidad de un dirigente y eso por no hablar de la necia identificacin con el emblema de un partido, lo cual dista bien poco de ser hincha del Barsa o del Madrid . Pero si poco me interesa la poltica de mi pas pues reconozco, al contrario que muchos, mi incompetencia en asuntos lo bastante complejos como para requerir algo ms que una simple opinin mucho menos me interesa el gobierno de Myanmar, unido al pas por una insignificante preposicin posesiva, y excomulgado por tanto de su genio. Confo en que el devenir de los tiempos lo derroque y, si tal es el deseo del pueblo, que se instaure un gobierno democrtico. Yo, por mi parte, colaborar a la causa no hablando ms del tema y encareciendo, pese a las opiniones en contra, un viaje a la Tierra Dorada de Myanmar.

142

INLE LAKE HPA AN Por motivos de diversa ndole, ha transcurrido ms de un mes desde la ltima vez que escribiera en estas pginas. Esto no significa en absoluto que haya dejado de escribir, pues ha sido precisamente este ltimo lapso uno de los ms fecundos y creativos de mi viaje. Ms tarde hablar de los dos cuentos que he alumbrado gracias a este inesperado aflujo de inspiracin, luego de casi un ao de sequa en el campo de la ficcin, y que se han impuesto sobre la escritura del diario; y hablar tambin quiz de la inspiracin, tan debatida entre los artistas y ms recientemente entre los cientficos, que ya estaban tardando en venir a derrumbar el mito. Esta demora respecto al diario es una de las razones por las que, antes de seguir coleccionando experiencias la expresin viene a cuento, ya se ver por qu, he decidido hacer un alto de dos semanas en mi ruta, el ms largo de mi viaje hasta el momento. El lugar, por otro lado, demanda una pausa. Me encuentro en la serena y monumental ciudad de Luang Prabang, en el pas de Laos, y la lejana en el tiempo de lo vivido en Myanmar, as como la presencia intermedia de acontecimientos que ejercen de rompeolas de sus ondas, me obligan a escarbar en los recuerdos y a resucitar sensaciones. No importa; a medida que se desarrolla este diario, soy cada vez ms reacio a ceirme a una cronologa exacta de los hechos, o a ceirme en absoluto a lo acontecido durante mi viaje. Encuentro, por el contrario, que resulta mucho ms provechoso delimitar grosso modo un segmento de tiempo y hacer con l una especie de mosaico o collage, donde pedazos de realidad bailan en una esfera libre del encadenamiento temporal, y donde saltarinas alusiones y referencias juegan el papel de salvar lo insulso de los acontecimientos aislados. Todos lo hacemos: contamos nuestra vida saltando de una parte a otra segn nos interesa, salpimentando este o aquel episodio con experiencias laterales, ya sean propias o ajenas, y que tenemos guardadas en tarros como especias en la alacena. No hay buena cocina sin una buena provisin de condimentos, ni buena literatura sin una memoria ancha, surtida y fcilmente transitable. De todos modos, para los partidarios del orden y para los que deseen hacerse una idea de mi ruta, dir que mi siguiente destino
143

despus de Bagan fue Inle Lake, que de all puse rumbo a la ciudad surea de Mawlamyine, desde donde tom un barco ro arriba hacia el pueblo de Hpa An, para recalar finalmente en Yangon, donde tom mi vuelo de vuelta hacia Bangkok. Pero volvamos por un rato a las pantanosas tierras de Inle Lake. Ya dije en la entrega anterior que no me dara a una descripcin profusa de este lugar. El dicho de que una imagen vale ms que mil palabras es, segn qu casos, una verdadera tontera, pero es rigurosamente cierto cuando de lo que se trata es de plasmar un paisaje que ha sido cincelado nicamente por la mano de la naturaleza. S, ya s que dije algo parecido de Varanasi, pero en aquel caso era ms la complejidad de la obra que la mano del escultor lo que me amedrentaba. Verdad es que el Lago Inle no cumple cabalmente el requisito de naturaleza virgen, pues es hogar de miles de personas, pero se trata de un paraje natural cuyos habitantes, movidos por la sensibilidad y la dependencia hacia su medio, construyen sus casas sobre el agua con palos de junco, y que tras cientos de aos de vecindad con ella todava no se han visto tentados de estrangular a la naturaleza con sus veleidades. Por eso mismo, porque hay en dicho escenario muy poco de humano, es por lo que el lenguaje, que solo respira a sus anchas all donde habla de alguien y no meramente de algo, busca en vano cualquier tropo o figura para representarlo, y la razn por la que, si nos ceimos al mundo de lo sensible, no puede superar el poder de expresin de una pintura o fotografa. Del filsofo Hegel, el gran idealista de la Lgica, la Historia y la Razn, se deca que no senta ningn entusiasmo por la naturaleza, y que portentos como los fiordos de Noruega le dejaban indiferente e imagino que tambin bastante fro. Yo no llego a tanto, pues aprecio como se merece la majestad de muchos monumentos naturales. Pero resulta que soy de los que cree que el lenguaje reina en su propia esfera, la cual es muy distinta, si bien no ajena, de aquel otro territorio alumbrado por la vista, el gusto o el olfato. Que no se me tiren encima los fanticos de la letra: ya s que gran parte de la poesa romntica se inspira en la naturaleza, pero sospecho que lo que realmente insufla al poeta no es lo que ve, lo que palpa o lo que huele, es decir, que no son los rboles, ni las montaas ni las nubes los que le conmueven, sino el sentimiento de gozo, de sublimidad o de armona que en ella se respira, y que
144

coloca al poeta en la tesitura adecuada para dejarse arrollar por la palabra, la cual, en ltima instancia, no busca re-presentar lo que ya est inmejorablemente presente, sino ser contagiada de su fuerza. Someterse a su poder es una cosa, pero no creo que ningn poeta autntico pretenda superar con sus versos los cantos de la Naturaleza. Por todo ello, no hablar en mi diario ni de Inle Lake ni de ningn otro escenario natural de cuantos me salen al paso durante mi viaje; no al menos con intencin alguna de representarlo. Para algo estn las fotos que intercalo de vez en cuando en el texto. Si he sacado a relucir Inle Lake no ha sido para darme pie a esta digresin sobre el lenguaje, la cual ha surgido de manera espontnea, sino porque lo que me dispongo a narrar que atae exclusivamente al animal humano; ms concretamente al gran abrevadero de la literatura: sus debilidades, sus desatinos y sus vicios, tuvo lugar una tarde en que realizaba una excursin en bote entre aquellas aldeas flotantes, juncales y pantanos. Me encontraba en aquel momento en una de las poblaciones ms grandes y mejor cimentadas de cuantas se asientan en el lago, aguardando a que Flora saliese del servicio de una cafetera, establecimiento en el cual, por cierto, acababa de tener lugar aquella escena del tatuaje de Mickey Mouse que describ en el episodio anterior. En cierto momento se me acerc un seor entrado en aos, alto y espigado, con sombrero blanco de explorador y una aparatosa cmara fotogrfica colgando del cuello. No recuerdo muy bien el modo en que entablamos conversacin, tan solo que a partir de cierto momento me vi encaonado por su discurso. Era estadounidense o australiano, y se encontraba, al igual que nosotros, de excursin por el lago. Sin intervencin alguna de mi voluntad, comenz a narrarme los lugares que haba visitado: la fbrica de cigarrillos, la factora de licores, el telar... Yo le hice saber tambin los haba visto. Poco importaba, porque aquel seor no quera en realidad hablar de las fbricas ni de los telares, sino utilizarlos como excusa para hacerme partcipe de lo que llamaba sus experiencias autnticas. Y es que aquel turista consideraba que todos esos lugares que acababa de visitar no eran todo lo autnticos que debieran. Yo, habiendo ya rumiado en ocasiones anteriores toda esa cantinela de lo autntico y lo espreo, apostill como pude que, por mucho que
145

protestase, esos lugares no eran obra de ficcin alguna sino fidedignos y reales, y que el simple hecho de que acudiesen turistas a verlos no les restaba un pice de autenticidad; del mismo modo, por ejemplo, que la matanza de un cerdo en Segovia sigue siendo lo que es y teniendo su funcin aun despus de haber sido presenciada por miles de turistas, y lo seguir siendo despus de aparecer en el National Geographic. Este comentario pareci sorprenderle, y luego de pensrselo unos segundos me concedi parte de razn. Pero haba un pero. Y ese pero era que dichas experiencias, si bien no artificiales hasta el punto de ser un trampantojo, no eran nada en comparacin con las vivencias autnticas que l haba tenido durante su viaje... Por fin haba llegado donde quera. Comenz entonces a relatarme una a una las tres experiencias autnticas de su viaje por Myanmar, y que atesoraba como piedras preciosas. Esta narracin dur cerca de quince minutos, y hube de tragrmela entera de pie frente a l, con la mano a modo de visera para taparme del sol. Me habl de aldeas flotantes situadas en los confines del lago nada que ver con aquella donde nos encontrbamos, de fabricantes de cestas que hilaban escondidos en sus cabaas, de pastorcillas que le saludaban con la mano desde no s qu colina al atardecer y de otras tantas vivencias impagables con que le haba obsequiado el pas de Myanmar, el cual, aada, no es un mal pas. A aquel seor debi olvidrsele contarme su encuentro con los nats, los genios o espritus del folclore tradicional de Myanmar, o tal vez fueron estos quienes le conminaron a guardar silencio sobre su existencia... No, si ahora resulta que vamos a tener que inventar un tercer trmino para quienes no son ni turistas ni viajeros, sino seres mucho ms evolucionados: los exploradores. En realidad, apenas recuerdo nada de cuanto me cont aquel hombre, en buena medida por la dificultad idiomtica y tambin porque, una vez confirmada mi sospecha de que hablaba nica y exclusivamente para s mismo, mi atencin cay empicada y comenc, como l haca, a regurgitar interiormente mis propios asuntos. No s si hace falta aclarar que lo que pretenda el explorador no era otra cosa que aparejar, recoser y confeccionar imaginariamente su viaje con vistas a pintrselo genuino y provechoso, y que muy lejos quedaba su intencin de establecer una comunicacin conmigo. Todos hemos sido testigo alguna
146

vez de esta hipnosis autoinducida, por ejemplo cuando hablamos con un amigo y la conversacin deriva hacia el dinero, dndole pie as a masticar una vez ms lo que ya ha rumiado en su casa hasta la saciedad, y comienza a narrarnos las cuentas de lo que tiene o le falta, mientras su mirada se desenfoca y se pierde, sus dedos asisten mecnicamente al cmputo mental y su discurso se convierte en bisbiseo. Cierto es que dichos arreglos imaginarios podra haberlos realizado el explorador en la soledad de su habitacin, o mediante la escritura de un exhaustivo email a sus familiares, y apuesto a que tales cosas ocurrieron a su debido tiempo, pero supongo que resulta mucho ms sencillo y placentero hablarse a uno mismo cuando se tiene delante el pelele de un interlocutor. No mucho despus de aquel monlogo le en un cuento de Hoffman, titulado El hombre de arena, la historia de un luntico que se enamora de una dama llamada Olimpia. Dicha joven, por alguna oscura razn, apenas gesticula y no pronuncia palabra ms all de algunos monoslabos. No obstante, el protagonista contina acudiendo a sus veladas, donde le transmite largas y sinceras confidencias y la adula con todo tipo de ternuras. Finalmente, el transcurso del cuento acaba por revelar que la tal Olimpia no era ms que un maniqu. Ms tarde volver, tal y como promet, al inquietante mundo de los muecos... Lo que quera decir es que, al leer la turbadora escena en que se revela la naturaleza inerte de Olimpia, y la ciega ensoacin en que consista por tanto el discurso de su pretendiente, me acord enseguida de aquel episodio en Inle Lake, sintiendo un escalofro ante la angustiosa y robtica capacidad del ser humano para auto-encarcelarse en los bucles de su mente, para lo cual le vale cualquier monigote de apariencia vagamente humana; igual que en aquella pelcula de Nufrago, en la que Tom Hanks se fabrica un amigo mediante un baln pinchado al que pinta dos ojos y una boca. *** Merece la pena decir unas palabras ms sobre eso de las experiencias o lugares considerados autnticos, frente a aquellos otros tachados de espreos o artificiales. Desde un punto de vista filosfi147

co y riguroso al que no soy ajeno, podra aducirse que esta distincin es vacua, pues toda experiencia es, por el mero hecho de ocurrir, real y por ello mismo autntica, y lo mismo puede decirse respecto de cualquier lugar del mundo. Cualquier escritor de ficcin conoce bien las nefastas consecuencias de introducir en una historia elementos inverosmiles, mientras que Doa Realidad hace lo propio cuando le apetece sin que nadie le proteste. Y es que no hay mejor certificado de autenticidad que aquel otorgado por la realidad, y su palabra supera en fidelidad a la de cualquier notario. Insisto en la perogrullada: todo cuanto sucede es real. Cmo, entonces, puede alguien decir que un lugar o una experiencia no son autnticos? Qu es, en otro caso, lo que se est contemplando? Incluso la atraccin turstica ms chabacana est ah por una buena razn, normalmente porque los oriundos del lugar han optado por explotarla con intereses econmicos: pero esta explotacin es una realidad como cualquier otra. Nadie niega que las mujeres jirafas de Tailandia o los Masai de Tanzania se han convertido en espectculos de circo, en caricaturas de la tradicin en que se inspiran, pero, son acaso irreales? son el producto de mi imaginacin? Obviamente no; se trata de una parodia de lo que tuvo en el pasado su razn de ser en la sociedad, pero esta parodia es parte del mundo en que vivimos y que todos hemos construido, y cerrar los ojos a ella no es ms que caer en las redes de otra ilusin an peor: aquella que concitamos al disear un mundo autntico reflejo de nuestros antojos. Con esto no pretendo decir que quien viaje a Tailandia deba ir a visitar a las mujeres jirafa. Yo mismo no ira a verlas jams. En realidad, todo lo argumentado hasta ahora es incompatible con la misma idea de realizar un viaje y debe inmediatamente ponerse entre parntesis. Pues se trata de una idea extrema cuya premisa es que, en el fondo, cualquier distincin que establezcamos, ya sea entre bueno y malo, o entre falso y verdadero, no son ms que juicios relativos, y como consecuencia ilusorios o, cuando menos, subjetivos. Segn esta idea, todo es autntico por el mero hecho de ser. De llevarla a rajatabla, tendramos que asumir que toda eleccin, que entraa por s misma el rechazo de otra cosa, es un acto basado en la ilusin. Como ya dije en un episodio anterior: viajar sera un absurdo y para vivir en la sorpresa no hara falta ms que quedarnos
148

en casa. El mero hecho de viajar ya implica que se est optando por algo, prefiriendo un lugar del mundo y unas experiencias sobre otras, en vez de aceptar pasivamente cualquier cosa que la vida coloque ante nuestros ojos, por muy real que sea debido al hecho de existir. Aquel que viaja busca, spalo o no, una experiencia de autenticidad, un trozo ms real de realidad. Partiendo de este derecho a escoger que es inherente al viaje, debe hacerse a lo anterior la siguiente concesin: existen lugares que conservan intacta su esencia, y que reflejan por tanto la cultura y la tradicin del pas por cuya visita nos hemos gastado un quintal de nuestro peculio. Otros, por el contrario, deben su existencia nicamente a consideraciones de ndole econmica, han sido pervertidos por dichos intereses y ya no representan como deben al genio del pas, si es que alguna vez lo hicieron. Esto me parece aceptable y es adems la nica manera de justificar y llevar a buen trmino cualquier viaje. Pero este argumento tan razonable puede hacernos caer en la trampa de pensar que los lugares autnticos y merecedores de nuestra visita son aquellos donde no llega el turismo, mientras que aquellos ms populares entre los viajeros seran, por as decir, los menos autnticos o adulterados. Y esta es la piedra con la que tropieza nuestro querido explorador de Inle Lake . Resulta que el grado de afluencia de turistas no es un parmetro adecuado para determinar la autenticidad que, haciendo la vista gorda al primer argumento, hemos concedido como criterio vlido para elegir nuestra ruta. Ocurre que hay lugares que, pese a ser destino de millones de turistas, han logrado preservar su esencia original. Por tomar un par de ejemplos de mi viaje: la ciudad laosiana donde me encuentro, Luang Prabang, o una de esas factoras de cigarrillos de Inle Lake que deploraba nuestro explorador, aduciendo que no eran para l. Yndonos al otro extremo, que un pueblo o aldea no haya sido nunca pisado por el turista no garantiza que sea una especie de baluarte del espritu del pas, siendo a menudo lugares crudos y deprimidos. As pues, pretender ir ms all de esta distincin entre lugares depositarios de la cultura y aquellos otros corrompidos por la explotacin econmica, y lanzarse a buscar de entre los primeros aquellos donde no llega el turismo, me parece un total dislate. Ya me gustara ver a aquel explorador australiano o estadouni149

dense pasar tres semanas en una aldea birmana sin electricidad, sin agua caliente, sin nadie que chapurree su idioma y sin un solo restaurante o cafetera donde ir a matar el tiempo. Tiene suerte, pues de intentarlo ni siquiera lo conseguira, ya que dichos pueblos y aldeas no cuentan con hospedaje para extranjeros, por lo que mucho me temo que esa experiencia tan autntica que anda buscando le est vedada. Pero juguemos a la imaginacin y supongamos por un momento que lo consiguiera. Y si nuestro explorador, decidido a obtener el galardn otorgado por el Comit de Experiencias Autnticas, lograse que una familia birmana o laosiana le hospedase durante unos das en su cabaa de mimbre y caa? En ese caso, cabra pensar, no tendramos ya nada que objetar para honrar a nuestro explorador con el insigne trofeo. Pues parece ser que no, porque resulta, una vez ms, que nuestro valiente explorador yerra el blanco. Uno de los consejeros alicos del Comit de Experiencias Autnticas tendra que ensearle, llegado el caso, las consecuencias del famoso principio de incertidumbre de la fsica atmica, segn el cual no hay manera humanamente posible de realizar una observacin sin que con ella se modifique, en una cuanta imponderable, aquello mismo que se observa. La mera presencia de nuestro explorador en dicha aldea hipottica desencadenara por s sola, y por discretos o flemticos que fueran sus habitantes, toda una sucesin de reacciones de asombro, de agitacin o de temor, que perturbaran el funcionamiento normal de la comunidad, por mucho que no se percatase nuestro querido explorador. La vida diaria y autntica de dicha aldea tiene lugar entre la sociedad formada por sus aldeanos, y no incluye la presencia espordica de un ser llegado de otro planeta. Parece que, invente lo que invente, el valioso galardn a la Experiencia Autntica est lejos del alcance de nuestro esforzado explorador. Pero llevemos un poco ms lejos la fantasa, que para algo estamos en la regin de la literatura y del lenguaje; y si un da el explorador, espoleado por las ansias del trofeo que otorga el Comit, lograse hacerse con una frmula para la invisibilidad, con la cual pudiera pasearse libremente por la aldea sin que su figura causase impresin alguna entre los vecinos? Bueno, parece que llegados a este punto no tendramos rplica alguna con la que negar el galardn a nuestro tenaz candidato a la Experiencia Autntica. O
150

habra tal vez que deliberar ms cuidadosamente los hechos? Resulta que, para sorpresa de nuestro explorador, el galardn le sera igualmente denegado. En ese caso tendra que ser uno de los ancianos ms viejos y sabios del CEA quien viniese y le explicase, no ya uno de los principios de la fsica, sino aquel otro de la filosofa, ms concretamente de la filosofa kantiana o de cualquiera de sus innumerables epgonos. Acaso no sabe le dira el anciano del CEA a nuestro candidato que arrastra usted consigo toda una serie de categoras cognoscitivas y esquemas de percepcin que le ciegan total o parcialmente a la realidad que est teniendo lugar en el mundo privado de esas personas; que usted, como forneo, no tiene acceso a la red intersubjetiva en la que se tejen los juicios, opiniones e impresiones de los miembros de una cultura ajena? Qu ms puedo hacer?, preguntara desesperado nuestro explorador candidato a la Experiencia Autntica. A lo que el Comit, esta vez al unsono, le respondera: convirtase usted en uno de ellos, solo entonces ver su realidad y gozar de la experiencia autntica. Si hace eso le daremos su medalla... Pe-pe-pero protestara el explorador eso supondra que, al ser yo uno de ellos, me sentira en un lugar totalmente familiar, y se esfumara por tanto toda sensacin de asombro: ya no estara de viaje, sino que estara horror de los horrores !en mi propia casa! Menudo chasco se llevara nuestro explorador, al darse cuenta de que la nica manera de optar al galardn de la Experiencia Autntica, de atisbar siquiera un trozo de verdadera realidad de la cultura que le acoge, consiste en aniquilarse a l mismo como sujeto. Uno de los msticos que tanto pululan por estas pginas le aleccionara diciendo: no te esfuerces ms, explorador, pues nada de lo que ves es real, sino una mera proyeccin de tu mente; nicamente desapareciendo como individuo podrs ver la Realidad, lo cual significa que jams vers la Realidad. Yo, cambiando un poco las palabras, pero sin recusar ni una sola de las de aquel mstico, le consolara recordndole el primer argumento esgrimido en esta discusin: todo lo que vives es real, y autntico es todo cuanto contemplas; lo nico que engaa a tus sentidos es tu pretensin de autenticidad

151

*** Hace unos das fue mi cumpleaos. Tres dcadas han pasado desde que mi madre tuviera la gentileza de parirme, o sea, treinta aos ya desde que nac. Me encontraba dicho da el de mi aniversario, no el de mi alumbramiento en Luang Prabang. No hubo celebracin de ninguna clase, y los nicos indicios de tan sealado acontecimiento fueron las felicitaciones de amigos y conocidos a travs del caralibro, el cual, justo es decirlo, implementa un sistema de aviso para tales eventualidades. No es que d excesivo valor a una simple felicitacin de cumpleaos yo mismo he descuidado, por pura vagancia, las de mis dos primos, que para colmo cumplen aos un da despus que yo, pero llama la atencin la cantidad de personas que, sin ostentar ms titulo en tu novela personal que el de conocidos, te vitorean y honran con efusin por el mrito de haber logrado sobrevivir un ao ms: si sigues as, parecen decir, a lo mejor un da coincidimos en la parada de autobs y tenemos una charla, despus de siete aos sin cruzar palabra. Si he de ser sincero, el da de mi trigsimo aniversario transcurri anodino, de color ms bien grisceo estaba nublado y con algunas gotas de melancola, tal vez por aquello de sentirme lejos de casa y por carecer en dichos momentos de compaa humana en el hotel hay un perro llamado Toto y que se alegra mucho al verme . La mayor parte del da la pas con una opresin en el estmago y tensado por una inquietud de origen incierto, lo cual atrajo a toda una bandada de pensamientos infaustos sobre el porvenir de mi viaje. Por suerte, hace tiempo que comprend esto: que mientras el cuerpo viaja por pueblos y ciudades, el espritu atraviesa durante su ruta toda suerte de estados corporales, anmicos y mentales. Y del mismo modo que se acepta sin refunfuo la estancia de cinco horas en una mugrienta e inhspita parada de autobs, quien viaje con su espritu y no meramente con su cuerpo debe aceptar el enturbiamiento espordico de las condiciones meteorolgicas interiores. A quien pretenda viajar en solitario durante meses sin llevarse bien con esta idea le aguardan no pocas decepciones. Respecto al detalle de haber rebasado esa frontera, tan temida como imaginaria, que separa la veintena de la treintena, me compla152

cer en parafrasear una ancdota atribuida a Borges. Tuvo lugar durante el funeral de su madre, que haba muerto poco antes de alcanzar el siglo de vida y tras haber pasado por una dolorosa convalecencia que haca a sus familiares, sino desear, si al menos no temer su muerte. En algn momento durante el oficio se le acerc un amigo, colega o conocido, y luego de dar el psame protocolario observ: una pena que no viviera unos aos ms y hubiera alcanzado los cien!. Borges, que deba tener ms presente que el otro lo amargo de los ltimos aos de su madre, le contest con su habitual flema e irona: pienso, querido amigo, que sobrestima usted las bondades de nuestro sistema decimal. *** Una de los pocos elementos de la cultura de Myanmar relativamente conocidos por el mundo es el tradicional juego de pelota birmano, tambin conocido como chinlone. Tiene ms de un milenio de antigedad, y consiste en un corrillo de cinco o seis personas que se pasan entre ellas una pelota hecha de caa, utilizando para ello nicamente los pies, la cabeza y las rodillas. A la dificultad de mantener la pelota sin tocar el suelo el mayor tiempo posible, se le suma el incentivo de tener que realizar, a cada toque de pelota, alguna figura o cabriola de las ms de doscientas que el reglamento establece como oficiales: desde un simple taconeo a ciegas hasta filigranas y virgueras bastante ms difciles de explicar. Tuve la oportunidad de verlo en vivo en numerosas ocasiones durante mi estancia en los pueblos de Hpa An y Mawlamyine. Las primeras veces que los jugadores me invitaron a unirme a ellos, rehus discretamente la propuesta, acoquinado por la habilidad y desenvoltura que exhiban con la pelota. Para excusarme, me dije que mi intervencin tan solo habra arruinado la partida. No mucho despus, sin embargo, instigado por el remordimiento, me un sin pensrmelo a otro grupo con el que me top en los callejones de un suburbio de Mawlamyine. Por suerte, no hice demasiado el ridculo y pude golpear la pelota tres o cuatro veces sin empearla en un tejado, nos remos un rato de mi torpeza y yo me saqu la espina de la mojigatera.

153

Lo que ms llama mi atencin de este juego, a parte de su sencillez casi rudimentaria en la mejor acepcin de ambos trminos , es el hecho de que se trate de los pocos deportes, o tal vez del nico, que aun siendo colectivo y no individual puede practicarse sin la necesidad de un contrincante, pues en l todos los jugadores colaboran por un mismo fin: el de mantener en el aire la pelota y adornar su danza con toda clase de vistosas acrobacias. Cierto es que ms all de los corrillos callejeros se organizan torneos en los que distintos equipos compiten por la puntuacin de un jurado, pero esto no es ms que la consecuencia de la necesidad humana de auto-afirmarse, de medirse con el otro para proclamar as su superioridad, y la nica manera de llamar la atencin del gran pblico. No obstante, la esencia del juego brilla por s misma en su versin amistosa y pachanguera, como prueba el hecho de que la estrella nacional de chinlone no sea algn Real Club de Mandalay, ni ningn pichichi con nfulas de semidios grecolatino, sino una joven birmana especializada en la modalidad femenina de tapandaing, a quien la naturaleza quiso dotar de un equilibrio y finura portentosos. Creo que el chinlone constituye, por muchos de sus aspectos, un reflejo fiel de la mentalidad y la cultura de Myanmar: un producto tan autctono como esos rostros femeninos para los que no escatim alabanzas en el captulo anterior.

154

Otra vez me viene a la mente aquel explorador al que cruelmente utilic como conejillo de indias en el captulo anterior, con vistas a socavar de una vez por todas aquel mito de las experiencias autnticas. Resulta que, bien pensado, y siempre dentro de los lmites que ya han sido trazados, cabe preguntarse: habra experiencia ms autntica para el viajero que la de hacerse jugador de un equipo de chinlone? Con ello, salvaramos en buena parte el inconveniente de la percepcin-desbaratadora del principio de incertidumbre: tngase en cuenta que, durante el juego, las mentes de los jugadores se encuentran intensamente concentradas en su ejercicio no falta quien entronca el chinlone con el budismo zen, e inmunizadas en alto grado contra cualquier perturbacin extraa; pero incluso, y gracias a ese mismo jhana o estado meditativo inducido por el juego, las categoras mentales de nuestro explorador caeran en un desuso temporal, permitindole durante esos intervalos acceder a una recproca comunin con el alma del birmano, y atisbar as un escorzo de su ntima experiencia... Bravo! Seor explorador exclamaran los miembros alicos del Comit de Experiencias Autnticas, por fin ha logrado usted lo imposible: aqu tiene su medalla... Pero, un momento, dnde est la medalla?. Esta sera la escena que tendra lugar en el saln de actos del CEA si un absurdo como el que estoy planteando llegase a ocurrir alguna vez. Y la razn por la que los despistados jurados no encontraran la medalla de nuestro explorador es que ya se la habran entregado a otro candidato muchos aos atrs... No s si alguien ha visto el documental al que, implcitamente, me estoy refiriendo aqu. Trata sobre un joven jamaicano que un buen da descubre que la pasin de su vida no es otra que el juego de pelota birmano. El vdeo muestra sus entrenamientos, los embeleses cuasi-msticos que le provocan el roce de la pelota con su pie, los numerosos viajes que realiza a Myanmar para jugar y entrenar con sus maestros y, finalmente, al ms puro estilo hollywoodiense, cmo llega a ser profesional, formando parte de un equipo nacional y participando con mejor o peor suerte en varias competiciones. Como se suele decir: encontr la horma de su zapato. La nica duda que me queda es si no podra haberla encontrado un poco ms cerca; en un

155

campo de ftbol, por ejemplo, o tal vez en uno de voley-playa de los muchos que debe haber en Jamaica. Frente a los que todava comulgan con la idea de una mente virgen que llega al mundo como un computador listo para ser programado verdadero dinosaurio de las ciencias humanas que nace con la tabula rasa aristotlica y alcanza su madurez con el ms desalmado conductismo soy de los que opina que acarreamos al nacer toda una serie de marcas y disposiciones, las cuales nos propenden a desarrollar determinadas facetas y habilidades, concretamente aquellas que garanticen la plena realizacin del individuo. No obstante, soy reacio a creer que dichas tendencias apunten a una vocacin particular. Nadie nace para pintor, ni para tenista ni para filsofo. Se nace, a lo sumo, para artista, para deportista o para intelectual. Afinar ms all de dichas categoras abstractas supone atribuir excesiva intencin a los genes habra un gen para ser panadero, por ejemplo y demasiada puntera al mecanismo de reparticin de los mismos. A lo sumo, estas tendencias genticas delimitan un rea de navegacin, quedando el timn de la barca en manos del individuo. Es ms que probable que Picasso, a quien sus habilidades innatas empujaban al arte y la creacin plstica, hubiera sido igualmente un genio de la escultura, mientras que quiz no hubiera pasado de mediocre en reas como la ciencia o la literatura. Decir que aquel jamaicano naci para el chinlone es una afirmacin de lo ms pintoresca, pero que no debera rebasar los lindes del sentido figurado. Dejando al margen el grado de capricho o de ansias de exotismo que pudiera haber tras la pasin del jamaicano, me pregunto qu aspecto presentara nuestra sociedad si, ignorando esa amplitud que la gentica nos concede para la bsqueda de la autorrealizacin, cada uno disesemos a medida nuestra idiosincrasia echando mano del catlogo de culturas del mundo. Podramos encontrar a un joven nacido en Badajoz que trabajara como curandero en Guatemala, vistiese como un kaiser ruso, fuera campen de tala de rboles y tuviera por novia a una esquimal... Quiero aclarar que profeso un total respeto por el entusiasmo y la determinacin de ese joven jamaicano, y en general por todo aquel que, quebrando los grilletes de su cultura, se lanza a la aventura de lo alterno; y que no deja de
156

causarme preocupacin el que se piense que me dedico a banalizar, a rerme o, como soplan ciertos rumores, a decapitar alegremente a todo el que asoma por estas pginas. Pero no puedo evitar consignar aqu, que para algo es mi diario, cuanto se desata en mi imaginacin al tener noticia de tales prodigios, por mucho que caiga una vez ms en la irona y el cachondeo. *** Antes de la llegada del budismo a Myanmar, en el siglo III A.C, imperaba entre sus habitantes un conglomerado de creencias animistas y mgicas. Poco a poco, partculas de esta tradicin fueron asimiladas por la nueva y mejor cohesionada religin, para lo cual hizo falta, como suele ocurrir en estos casos, buenas dosis de imaginacin y artimaa capaces de conciliar los elementos ms dispares. A da de hoy, el budismo Theravada de Myanmar preserva dichos vestigios paganos como los exticos adornos coloniales de un saln victoriano. El arabesco ms representativo de esta orla son los nats: treinta y siete espritus que se encuentran asociados a lugares o a actividades, y que tuvieron su encarnacin humana en forma de algn mrtir o hroe de vida esforzada. Por absurdo que suene, comenc mi periplo en Myanmar con la vaga y fantasiosa idea de tener alguna noticia de los nats, sin llegar a plantearme muy en serio qu tipo de indicio caba esperar de una creencia que apenas sobrevive en algunas etnias minoritarias. Un da, encontrndome en Hpa An, le en mi gua lonely planet acerca de un santuario no muy lejos de la ciudad, donde haba una versin menor de la piedra dorada de Kyaiktiyo, es decir, un bloque de roca macizo baado en oro y suspendido en precario equilibrio sobre un promontorio. El prrafo introductorio insinuaba que, si bien no era fcil tomar contacto con el mundo mgico y espiritual de Myanmar en ciudades como Yangon o Mandalay, existan ciertos lugares, como el mencionado santuario, donde an poda el viajero sentir o presentir el influjo de los nats, y se complaca en equiparar dicho territorio con algn lugar sacado de la Tierra Media tolkieniana. Por un momento, la trmula intencin de asomarme a hurtadillas al mundo paralelo de los genios y los espritus cobr vida de
157

nuevo; una vez ms, no tena la menor idea del modo en que poda satisfacerse una expectativa de este tipo, pero igualmente decid ponerme en marcha y echar un vistazo al lugar. Un trayecto en camin por un carril sinuoso y mareante como una montaa rusa me condujo hasta mi destino. Apenas transcurridos los primeros minutos, mi difusa esperanza de entrar en contacto con los espectros se disolvi sin dejar el menor rastro. Finalmente, luego de huronear un rato por el santuario y echar un par de fotos al pedrusco dorado, me fui de all con una mezcla de desencanto y enojo. Que habra movido a los editores de mi gua de viajes a considerar que era precisamente all, y no en cualquier otro enclave sagrado del pas, donde se encontraba el canal que comunica el mundo profano con la tierra mtica de los nats? Y una vez ms: qu diantres esta palabreja tan manoseada como desconocida significa, curiosamente, diablo esperaba yo encontrar en lo alto de aquella colina? Y pensndolo bien, no estaran all los sigilosos nats, y fue la mirada emprejuiciada de un incrdulo occidental lo que los espant, segn las ya mencionadas leyes de la percepcindesbaratadora? A favor de esta hiptesis hablara el hecho de que la creencia en los fantasmas es la ms extendida y compartida por todas las culturas de nuestro planeta; y aunque sin duda un estructuralista o un antroplogo no dara una explicacin convincente de este fenmeno, yo optar para esclarecerlo, una vez ms, mediante el enfoque de la filosofa. Son los espritus del vud, los genios semticos, los duendes nrdicos o los nats de Myanmar la fantasa de mentes primitivas? O se trata de una cuestin demasiado peliaguda que llama a reflexionar con ms cuidado sobre lo que significa fantasa y, muy especialmente, sobre la presunta dicotoma entre el mundo interno y el externo? En una palabra: desaparecen los nats cuando el turista mira? El psiclogo Jung, en uno de sus viajes por el frica negra, realiz una serie de interesantes observaciones sobre la psique de los primitivos, las cuales registr luego en algunos de sus libros. Una de ellas llam poderosamente mi atencin hace ya algunos aos. Comentaba Jung que lo que el primitivo llama espritus de ancestros, y que asocia a los lugares donde estos vivieron o murieron, no son otra cosa que lo que el occidental conoce como recuerdos. No
158

me estoy refiriendo tanto a evocaciones voluntarias de la vida de nuestros parientes como a recuerdos que asaltan de forma inesperada: por ejemplo al pasar cerca del riachuelo donde pescaba nuestro abuelo. Esta invasin inadvertida de la imagen del familiar, provocada por la asociacin inconsciente con el lugar, es para el primitivo la aparicin real de un fantasma. Podra aducirse aqu que el primitivo sencillamente se equivoca, pues lo que l interpreta como una presencia externa no es ms que una imagen interna, y por tanto irreal, y que el carcter sorpresivo de la imagen no es razn suficiente para otorgarle consistencia, ya que el funcionamiento del cerebro, al igual que el de una pierna, puede escapar a veces al dominio de la voluntad y producir imgenes a su antojo. Y con este argumento en contra de la existencia de los fantasmas acabamos de dar en el quid de la cuestin. En primer lugar: es lo interno y subjetivo necesariamente menos real que lo externo y objetivo? Y en segundo lugar: hasta qu punto es vlida la distincin entre un mbito interno compuesto de imgenes e ideas, por un lado, y un mbito externo de objetos y de hechos, por otro? Para adentrarse con buen paso en estas cuestiones es necesario primero establecer la diferencia entre lo que han sido, a grandes rasgos, los dos grandes paradigmas de conocimiento imperantes hasta hoy. El primero obedecera a la cosmovisin mtico o mgica, anterior al racionalismo, y el segundo a la cosmovisin cientfico o racional, que se inicia ms o menos oficialmente con Descartes. El paradigma mgico se caracteriza porque no se observa en l una diferencia clara entre el mbito psquico y el mbito material: ambos se encuentran amalgamados, confundidos y misteriosamente entrelazados. No se sabe cul es la lnea divisoria dnde acaba la opinin y empiezan los hechos, o dnde acaba una emocin como el terror y comienza la tormenta que vemos en el cielo. Es al socaire de esta cosmovisin que el primitivo descubre genios viviendo en los robles, que los hroes homricos interpretan estados anmicos, como el miedo o el coraje, como intervenciones de los dioses, o que los cientficos y poetas anteriores al iluminismo entendan el mundo como un Texto Divino ribeteado de guios, seales y correspondencias, donde la metfora juega el papel de seuelo para destapar los secretos de la Naturaleza.
159

A partir de Descartes, sin embargo, la res cogita y la res extensa se divorcian de modo definitivo, dando lugar a lo que se conoce en filosofa como el nacimiento del sujeto y posibilitando por primera vez el mtodo cientfico. En el paradigma racional, tambin llamado significativamente de la representacin, existen dos mundos claramente diferenciados: por un lado, el mundo psquico de las ideas, el lenguaje, las emociones, las interpretaciones o los sueos; y frente a este mundo, el mundo externo de los hechos, las cosas slidas, los colores, las formas o los pesos. Este ltimo constituye el mundo real de ah fuera, hecho de materia y perceptible solo mediante los sentidos, mientras que el primero supone un mundo meramente re-presentado, un reflejo en la psique del mundo externo, y que dependiendo de la calidad de la percepcin del sujeto de su objetividad, se corresponder en mayor o menor medida con la realidad. Surge entonces un modo de entender la verdad que consiste en lo siguiente: solo ser verdadero aquello que encuentre su correspondencia con el mundo externo, pues es este el nico con potestad para decir qu es real y qu no lo es. As, una percepcin ser verdadera solo si el mundo externo, de algn modo, la refrenda. En otro caso carece de realidad alguna y es tachada de ilusin. Y puesto que un sujeto aislado solo ve lo que su re-presentacin particular del mundo le permite, para llevar a cabo esta verificacin ser necesaria la colaboracin de otros sujetos o investigadores, reduciendo as la impureza de la percepcin individual: acaba de nacer lo que se conocer a partir de entonces como conocimiento objetivo, el nico del que har uso la ciencia. Ahora, cosas tales como las metforas, los sueos, las exgesis de textos y, en definitiva, todo aquello que especule ms all del dato positivo dado por los sentidos, ser considerado como perteneciente al mundo de la imaginacin. Ni que decir tiene que el mundo de los genios y los espritus que estamos indagando cae dentro de esta sima de las quimeras, solo que a un nivel ms hondo todava: pues no se trata ni siquiera de una fantasa til, como puede serlo una metfora, que cumple su funcin esttica en la literatura, sino que es una fantasa estpida, supersticiosa y sin utilidad alguna nicamente mantenida por salvajes. Asistimos con el surgimiento del paradigma de la representacin a lo que ms de uno ha llamado el desencantamiento del mundo,
160

que no es ms que el repliegue de las proyecciones psquicas que se haban puesto sobre ste. El nuevo mundo es ahora un escenario hecho de materia slida, muda y opaca, donde nada dice ms de lo que dice, y donde toda sugerencia, smbolo o significado queda restringido al poco fiable y crepuscular territorio del pensamiento. Pese a todo, el gran poder de la ciencia no puede evitar que algunas colonias del mundo que pretende conquistar y racionalizar sobrevivan escondidas en valles umbros y apartados. No es difcil observar cmo, a medida que el conocimiento cientfico progresa en su catalogacin del mundo, van apareciendo aqu y all sustitutos a la creencia mgica, mediante los cuales se pretende, de forma inconsciente, devolver al mundo el encanto que le ha arrebatado el racionalismo. La fiebre del espiritismo, los avistamientos de ovnis, los embobamientos csmicos que nos producen las imgenes del Universo, o la bsqueda de civilizaciones perdidas como la Atlntida, dan buena cuenta de esta existencia larvaria de lo mgico. Pero sera un error considerar que solo en la superchera sobrevive el mundo de los dioses, pues tambin en el mundo civilizado e impermeable a la supersticin es fcil desenmascarar los vestigios de lo sagrado, en este caso bajo la forma ms profana que puede adoptar lo Supremo; as, la divinizacin de valores tales como la Razn, la Justicia, el Progreso o la Belleza han dado origen a un nuevo credo que, al no ser reconocido como tal, puede conducir a fanatismos tan violentos como aquellos que se crean desterrados. Como bien dijera el mismo Jung: a un hombre puedes quitarle sus dioses, pero solo para darle otros cambio. Pero volvamos con los genios y los diantres. De obedecer a la idea que acabamos de esbozar, y segn la cual ninguno de los elementos del mundo mgico desaparece por completo, sino que simplemente adopta una forma nueva y ms acorde a la mentalidad imperante, cabe preguntarse: dnde estn ahora los genios?. O, desde un punto de vista racionalista: cules eran en verdad los fenmenos que el paradigma mgico-mtico tomaba por dioses, genios y espritus? Respuesta: todo aquello que escapaba al control consciente de la mente del primitivo, todo aquello que, desde dicho nivel de conciencia, se tiene por lo otro, pero que ahora, desde la conciencia racional, se entiende como lo mo. El fenmeno del an161

cestro que aparece en la conciencia al pasar por el ro donde pesc en vida es, para el primitivo, algo que est fuera, mientras que para el hombre civilizado se encuentra dentro y es, por consiguiente, suyo. Y puesto que es una imagen que solo l percibe, y sabemos que el conocimiento objetivo prescribe que solo ser verdadero lo compartido por muchas consciencias, entonces dicho fenmeno ser tachado de falso, o de simple recuerdo. La lista de fenmenos que el primitivo no ha encerrado todava dentro de su esfera de identidad constituye, desde el punto de vista racional, toda ese panten de dioses, genios y espritus de tan dudosa realidad, verbigracia: intuiciones, sueos, miedos irracionales, emociones incontroladas, pensamientos obsesivos, despistes y lapsus de todo tipo; he aqu la nueva nomenclatura con que el racionalismo conocer a los genios. Uno de los ejemplos ms curiosos y ilustrativos lo tenemos en el duende travieso, personaje que aparece con diversas variantes en innumerables cuentos y leyendas de todo el mundo, y cuya etimologa es dueo de la casa. Esta criatura se dedica, como es sabido, a importunar con toda clase de trastadas a los humanos, por ejemplo birlando o escondiendo los objetos de los que hace uso. As, lo que ahora entendemos como un simple despiste causado por alguna perturbacin inconsciente, la mente mgica, que no sabe nada de teoras de la mente y que ni siquiera ha asociado sta con el rgano del cerebro, no tiene ms remedio que interpretarlo como la jugarreta de algn diablo revoltoso. De todo lo anterior no debera inferirse, como se ha hecho con demasiada ligereza, que el primitivo simplemente llama por distinto nombre a nuestras pasiones y afectos, concedindole as un status similar al alcanzado por la mente racional. Dejmoslo zanjado desde ya: la mente primitiva es inferior en evolucin a la mente racional, por mucho que esta ltima tenga el inconveniente del desencantamiento prosaico del mundo. No se trata nicamente de usar distintas etiquetas, pues el hecho de personificar fenmenos psquicos como los afectos, las intuiciones y las pasiones, en vez de comprenderlos ms adecuadamente como acontecimientos psquicos que caen dentro de la esfera personal, conlleva necesariamente actitudes supersticiosas como la adoracin o los rituales propiciatorios. El primitivo est totalmente a merced de sus emociones porque
162

considera que son manifestacin de algn espritu invasor, lo que le incapacita para lidiar con ellas a no ser con algn tipo de exorcismo. Es verdad que la visin mgica posee, al menos en apariencia, algunas ventajas sobre la racional, como son la mencionada poetizacin del mundo, que aparece como un ser vivo, coloreado y lleno del brillo procedente de las proyecciones; o la facilidad con que la mente mgica transita por los dominios de la inspiracin, cerrados a una psique exclusivamente racional, y lo cual redunda en la creatividad fecunda, frondosa y extica del primitivo, bien conocida por cualquier aficionado a la mitologa. Estas ventajas parecen justificar por s solas las posturas de algunos reaccionarios, que insisten en una vuelta a la naturaleza, en una recuperacin del mito y una huida, por tanto, de lo racional y lo civilizado el propio Jung cay, en buena medida, en este malentendido. Y as sera tal vez sino ocurriera que el ser humano posee en potencia una comprensin distinta a las dos ya bosquejadas, que las integra y las trasciende aprovechando, por as decir, lo mejor de ambas, es decir: el encantamiento del mundo propio de la visin mgica y el sano uso de la razn de la cosmovisin moderna. Esta nueva y superadora comprensin no puede considerarse cosmovisin ni paradigma porque ha sido alcanzada por un nmero relativamente escaso de individuos, mayoritariamente artistas, filsofos, msticos y genios que nos han legado lo que lograron vislumbrar de esta tierra prometida. Esta visin ya ha sido pergeada en otras pginas del diario y est a la base de muchas de las ideas que por aqu han asomado. Algunos la llaman comprensin nodual, pues su caracterstica principal consiste en la superacin de la fisura entre mundo interno y externo, as como de tantas otras dualidades perniciosas. Dos exponentes insignes de la visin no-dual podran ser la filosofa de Heidegger, en el mundo occidental, y la del vedanta advaita, en el mundo oriental. La idea de ambos podra sintetizarse as: todo fenmeno, sea considerado interno o externo, acontece en realidad en un mbito que no es ni fsico ni mental, sino un Claro (Heidegger) o Conciencia (vedanta) que constituye la esencia del hombre. La distincin radical entre lo fsico y lo mental no sera ms que una teora elaborada a posteriori y que, como pensamiento, tiene lugar en esa apertura de la Conciencia. Esta visin su163

pone una vuelta de tuerca ms sobre la racional, pues donde sta se apropi con todo derecho de las emociones y las ideas, trayndolos a la esfera de la identidad, la visin no-dual hace lo propio con todo cuanto surge ante la consciencia: sea un pensamiento, una intuicin o un acontecimiento externo. Esto no significa que, desde la visin no-dual, se tenga algn tipo de control extra-sensorial sobre los objetos materiales, como han querido entender algunos pseudocientficos y ms de un filsofo birrioso, sino sencillamente que se los incluye, respetando su esencia y dejndolos en libertad, dentro de la esfera de lo propio. Este dejar en libertad es, por cierto, la actitud no-dual que garantiza el que la inspiracin del primitivo que haba quedado inaccesible a la frrea y sellada racionalidad, est de nuevo a disposicin del hombre que, superando ambas cosmovisiones, se abre de nuevo al Misterio. Asimismo, el mundo recupera su encanto y su brillo, no ya en virtud de proyecciones mgicas o infantiles, sino por la comprensin de que aquello que supuestamente lo desencantaba el retraimiento de las proyecciones al interior del sujeto, posee su propio derecho a ser real, por mucho que pertenezca al orden de lo psquico; as, por ejemplo, lo que me sugiere la visin de una obra de arte, o el sabor de un simple sueo, vuelve a ser considerado verdadero dentro de la nueva comprensin que se tiene ahora de la verdad, que es tan simple como esta: verdad es lo que aparece. Hay que decir que ya los griegos, como seala con insistencia Heidegger, posean esta comprensin de la verdad, la cual se puede intuir en su idea de la aletheia, o verdad como desocultamiento aparicin en la apertura o conciencia. Finalmente, ni siquiera la clasificacin exhaustiva que la ciencia lleva a cabo sobre el mundo a base de conceptos y etiquetas, y por la cual no queda ya sitio para lo sobrenatural salvo en la forma larvaria de la superchera, tiene poder para espantar la magia. Pues sabe muy bien quien ha arribado a la visin no-dual que, detrs de todos los nombres y las teoras de la ciencia, se oculta una realidad incognoscible a la que justamente puede drsele el nombre de Misterio. ***

164

A Tobas le conoc en Mawlamyine. Con l tom el barco que nos llev desde dicha ciudad hasta el pueblo de Hpa An. Era hamburgus, viajero castizo con algn que otro escrpulo hacia el turismo y de trato afable y amistoso. Un da, ya en Hpa Na, nos fuimos juntos a visitar una cueva que albergaba imgenes de Buda, y que nuestra querida gua de viajes pintaba una vez ms como un lugar habitado por fantasmas para el que aconsejaba un corazn resistente y unos nervios de acero. Se ve que ms de un escritor de Lonely Planet ha errado en la eleccin del gnero literario... De todas formas, el lugar no careca por completo de encanto. Tobas y yo atravesamos la cueva con ayuda de dos guas y desembocamos en un paraje de lo ms singular: una melanclica laguna escondida entre acantilados, en cuya orilla unas cabras negras masticaban con pachorra la hierba y nos contemplaban con mirada hueca y atolondrada, como hipnotizadas por el influjo de aquel paraje embrujado y bostezante. Unos metros ms al fondo, una familia birmana al amparo de un chamizo aguardaba a que llegasen visitantes para ofrecerles un paseo en canoa. La tormenta y la lluvia de aquel da no deba favorecerles el negocio, y no obstante se demoraron unos veinte minutos antes de acercarse para ofrecernos sus servicios, o fue solo un minuto estirado por la ensoacin en que nos suma aquel lugar onrico y fantasmagrico? Habr que preguntrselo a los de la lonely... Ya durante el paseo por el lago me percat del silencio inusitado de mi compaero, y de su gesto contrariado. Tobas estaba enfermo, circunstancia que no le permita disfrutar plenamente de nuestra pequea aventura espeleolgica. Me lo hizo saber poco despus, ya lejos de la gruta, mientras nos refugibamos de la lluvia en una caseta al lado de la carretera, acompaados de los conductores de los moto-taxis que nos devolvan a la ciudad. Lo siento, se disculpaba, normalmente soy un tipo muy divertido. Yo quit hierro al asunto, alegando con sinceridad que apenas me haba dado cuenta de su zozobra y que de haber sido yo la vctima de aquella gastritis o infeccin estomacal me habra sumido sin duda en una apata peor que la suya. Un poco ms tarde, en el coche en el que cubramos la segunda mitad del trayecto hasta Hpa An, me mir con expresin llorosa y titubeante, y dijo: espero que no sea
165

grave; tuve cncer de testculo hace un ao y ahora me preocupo por cualquier cosa. En aquel momento invadieron mi mente tres pensamientos fugaces y casi simultneos: el primero: cmo es posible que alguien que ha superado un cncer siga preocupndose por minucias como un dolor intestinal?, el segundo: por qu tiene tanta gente la costumbre de identificarse con sus enfermedades, hasta el punto de querer confesrselas al primer desconocido con el que conversan?, y el tercero: debera decirle a Tobas que yo tambin tuve cncer? Esto ltimo, como es normal, merece un prrafo aparte. En realidad, yo no he tenido nunca cncer; no al menos si obedecemos a lo que nos dice el paradigma de la representacin, segn el cual solo es real lo que acontece fuera del mbito mental. Exacto: como ya se habr adivinado, mi cncer, al igual que aquel ttanos de Omkareshwar, tuvo lugar en el quimrico territorio de los genios y los espectros y fue, adems, propiciado por ellos mismos. Me explicar. Estaba en aquellos momentos en Delhi, a falta de un da para coger el tren que habra de llevarme a Varanasi. Ya desde Amritsar vena notando sntomas un tanto alarmantes, de los cuales, debido a su naturaleza escatolgica, me ahorrar una descripcin. Tan solo hace falta saber que dichos sntomas coincidan uno por uno con aquellos provocados por el cncer de recto. Tras averiguar esto ltimo en Internet, las puertas de la visin potica-analgica quedaron abiertas de par en par, solo que en lugar de dar paso a la inspiracin franquearon la entrada a todo tipo de lucubraciones agoreras, interpretaciones torcidas e impulsos supersticiosos. En otras palabras: comenc a ver por todas partes seales que confirmaban la presencia de un tumor en alguna parte de mi intestino grueso. La primera de ellas fue el smbolo del horscopo de cncer, el cual descubr por casualidad encima de mi cabeza mientras tomaba un caf en un restaurante, formando parte de un dibujo en el techo que representaba los signos zodiacales. Ms tarde ocurri esto: telefone a mi madre, que result estar en aquel preciso instante en compaa de un seor que haba encontrado en la puerta del cine. Dicho seor era el padre de un amigo de la ms remota infancia, del que nada he vuelto a saber. Fue or la referencia a aquel hombre que mi inquietud se dispar. Un poco despus, desmenuzando los pormenores de aquel temor, descubr la razn: aquel seor, del que
166

no recordaba absolutamente nada, era mdico, y la nica cosa que yo poda asociar con l era la fantasa infantil que algunos chicos de la pandilla tejimos en torno a su persona, y por la cual le atribuimos el honor de haber sido el nico mdico del mundo capaz de curar el cncer. Cmo era posible tamaa coincidencia? Cmo era posible que justo en el momento en que decid llamar por telfono a mi madre, se encontrase por casualidad con aquel seor, de quien lo nico que yo poda recordar era aquella fantasa sobre el cncer? No caba ya ninguna duda: los genios y diantres se estaban confabulando para hacerme llegar su mensaje, para ponerme sobre aviso de lo las terribles calamidades que el futuro inmediato me reservaba... Para rematar la faena, poco despus de aquello, mientras esperaba el tren a Varanasi en un banco de la estacin, hallndome sumido en un trance autocompasivo y mentalizndome para las sesiones de radioterapia que me esperaban, un indio pas a mi lado y arroj frente a m el envoltorio de su tabaco de mascar. Mi mirada horrorizada descubri en l una vez ms el aciago smbolo del cangrejo, que ahora rubricaba de una vez por todas la cruda realidad de lo que me ocurra... El cncer de recto se cur por s solo no mucho despus, estando ya en Varanasi, donde el alboroto de las ceremonias, el ruido del gento y la presencia de Dioses ms poderosos enmudecieron a los genios y diablillos que me lo causaron. A Tobas le cont la peripecia con los genios, conmovido como me encontraba por la intimidad de su confidencia, y me permit adems brindarle el consejo que me hubiera hecho falta a m durante aquellos tres das de convalecencia: que empezase a tomarse a broma cosas tales como una simple molestia estomacal. *** Aunque la realidad exterior nunca refrendase aquella enfermedad imaginaria, s que sufr en Myanmar algn que otro achaque de molestia considerable. Ocurri, curiosamente, el ltimo da de mi estancia, y dio sus primeros sntomas en el autobs que me llevaba desde Hpa An hasta Yangon, ciudad desde la que cogera mi vuelo de vuelta a Bangkok.
167

Cuando llegu al hostal en el centro de Yangon, la sensacin de tener dentro de mi estmago un enano rabioso que pugnaba por atravesar mi garganta me oblig a tumbarme en la cama sin moverme; media hora despus, vomit por primera vez. Al contrario de lo que suele ocurrir, la mejora fue solo temporal, y minutos despus volv a sentir las nuseas y un mareo agudo y desorientador; cualquier cosa que ingera, ya fuera slida o lquida, acababa en el vter quinte minutos despus. Finalmente, opt por hacer el esfuerzo de salir a la calle y buscar una farmacia. Caminando por la acera, el olor de los noodles, los curries y las especias que desprendan los puestos callejeros pareca penetrar hasta mi estmago y estrangularlo, provocndome nuseas que me hacan temer arrojar de un momento a otro sobre cualquier transente. Pero mi autntico dolor y mi pesadilla habra de llegar poco despus, cuando gir la primera esquina de la calle. Era un tipo menudo y pordiosero, de expresin alunada; un pobre azotacalles que en aquel momento miraba desde la acera el televisor del interior de un local. Viendo que se fijaba en m, decid preguntarle. A pharmacy?, inquir. No pareci entender nada. Hice una cruz con los dedos tratando de representar el signo de un hospital o farmacia. Aquel espantajo segua sin comprender cuanto le deca, y tampoco sirvi de nada llevarme las manos al estmago y exagerar mi cara de enfermo. Aquel tipo pareca habitar en un mundo ajeno por completo al mo. Me desembarac de l bruscamente e intent lo propio con un par de dependientas de puestos de comida, que trataban de contener su risa cuando les haca aquella seal de la cruz. Ni siquiera se les ocurri pensar que poda estar yo buscando una iglesia, instigado por algn terrible pecado que confesar; aquel gesto no les deca nada y solo les provocaba una risa nerviosa. Segu caminando por la acera, decidido a encontrar por m mismo una farmacia. Enseguida advert que el vagabundo me segua. Su nuevo gesto, algo ms expresivo, denotaba que por fin haba comprendido algo. Se me acerc y me pregunt si lo que yo quera era una sopa de noodles. La sola mencin de aquel alimento el ms que probable culpable de mi estado, y la creciente sospecha de que tena ante m una especie de maniqu sin empata humana, agravaron mi malestar. Le hice varios gestos con el brazo para darle
168

a entender que se marchara. Ya era tarde; l estaba decidido a ayudarme. Sigui caminando a mi lado durante un rato sin decir palabra, observndome y tratando de entender qu significaban mi gesto descompuesto, mi andar zigzagueante y mis espordicas paradas en esquinas acompaadas de arcadas. Entonces, al fin, se hizo la luz en su cabeza. !Noodles!, exclam sealando un puesto de comida. En aquella ocasin le mir amenazante. Le grit enojado que no quera comer nada, sino una fucking pharmacy, contestacin que, lejos de ofender a mi acompaante, suscit en l renovada curiosidad por mi persona. Prosegu con mi atormentado paseo por las calles de Yangon, sin que ninguna cruz verde se atisbara entre la jungla de luces y carteles. Aquel fantoche segua a mi lado, decidido a ayudarme en mi bsqueda. En su enloquecida mente debi de aparecer la idea de que tal vez no quera yo comida, sino algn refrigerio lquido. Comenz a detenerse en cada tienda que nos cruzbamos y a sealarme con su mugriento dedo los refrescos de seven-up y coca-cola que se exhiban en las neveras. En aquel punto yo haba optado por ignorarle, convencido de que se trataba de un tronado. Minutos despus, su cerebro se reinici, y la idea fija de los noodles volvi a poseerle con violencia. Era ms que evidente deba pensar, que lo que yo necesitaba era comerme un plato de noodles, solo que todava no me haba dado cuenta y su deber de chiflado era hacrmelo saber. De nada sirvi escenificar con mayor ahnco mi condicin de enfermo, ni gritarle a medio palmo de su cara que se marchase; y probablemente tampoco habra funcionado vomitarle encima, a juzgar por su repugnante falta de higiene. Lo que yo quera, en el fondo, eran noodles; y l estaba dispuesto a proporcionrmelos fuera como fuese. Por fin vi a lo lejos el smbolo de una farmacia y aceler el paso esperanzado. l se apresur a seguirme, sealndome cada puesto de noodles y tratando de explicarme en un ingls torpe las distintas variedades de fideos que poda comer en cada uno. Mis arcadas no le disuadan, sino que confirmaban una y otra vez su certeza de que yo quera, por encima de todo, comerme unos noodles. Le seal la farmacia con el dedo, albergando la idea de que, tal vez, aquella marioneta carente de inteligencia comprendera al fin el propsito de mi afligido deambular. Su semblante volvi a ilumi169

narse con la luz del entendimiento. Comenz entonces mi terrible comparsa a narrarme cuanto saba o crea saber acerca de los templos y edificios que haba en direccin a mi seal; de todos menos de la farmacia. Evidentemente razonaba el fantoche antes de comer noodles quera yo disfrutar de un circuito turstico por la ciudad. Cuando por fin llegu a la farmacia, mi estado era tan lamentable que no tuve ms remedio que sentarme a plomo en una silla de ruedas, mientras mi compaero haca lo mismo en una de al lado. Las dependientas del local no hablaban una palabra de ingls. El mueco Ndel nunca le pregunt su nombre pero s, con esa extraa certeza que aparece a veces en los sueos, que ese era el que me habra dicho se ofreci de nuevo a ayudarme. Se levant de la silla de ruedas, fue al mostrador y reapareci al instante con una caja de medicamentos. Quise saber lo que eran, pero Ndel no supo contestarme. Era, simplemente, lo que yo necesitaba; a lo mejor un paquete de noodles en polvo. Rechac aquellos medicamentos dudosos y me dirig de nuevo a las farmaceticas, que se compadecieron finalmente de m e hicieron llamar a alguien que se manejase con el ingls. Al cabo de dos minutos apareci un tipo del piso de arriba que me dio los medicamentos que necesitaba. Sal a la calle acompaado de Ndel y me acerqu a un puesto de comida, no para comer noodles, como Ndel quera que hiciera, sino para comprar una botella de agua en la que diluir las sales minerales y con la que ayudarme a tragar las pastillas que el farmacutico me haba prescrito. Como tena que sacar de mi bolso las medicinas, ped a Ndel que sostuviera por un momento la botella de agua que acababa de comprar. Mientras hurgaba en mi bolso en busca de las medicinas, observ horrorizado cmo Ndel desenroscaba el tapn, se llevaba la botella a los labios y, aprentndola en su mano para propulsar el agua, se beba de un solo buche la mitad de su contenido. Yo no daba crdito a mis ojos, pero el dolor y el malestar que senta me opriman hasta tal punto que tan solo acert a comprar una nueva botella. Luego me retir junto a un rbol para apoyarme, lo ms lejos posible de Ndel. Pero el terrible mueco Ndel no se dara nunca por vencido, y se acerc para seguir prestndome su ayuda.
170

Una vez ingeridas todas las medicinas, permanec apoyado en el tronco del rbol en un estado de letargo, tratando de moverme lo menos posible para mantener a raya las nuseas. Ndel me observaba con curiosidad de peluche. Vi su mirada vaca y sin vida; esos ojos de plstico como los de un mueco dotado provisionalmente de lenguaje y movilidad, diseado para atormentar a los humanos con su glida y maligna ignorancia. Antes de que lo dijera, adivin por su expresin lo que estaba a punto de decir. Ahora que se ha curado deba razonar su mente simple y tontuna, le vendra bien un plato de noodles. Me seal frente a nosotros un puesto de noodles, cerca de la entrada a la farmacia. No reaccion, convencido de que solo mi indiferencia hara desaparecer aquella pesadilla. Ndel y yo seguimos ah sentados un buen rato. Peridicamente, su terrible cerebro de ttere volva a reiniciarse, y aquel disco rayado de los noodles volva a empezar otra vez sin asomo alguno de desgaste. Llegu a pensar, en algn momento, que a lo mejor era verdad cuanto deca, y que solo un testarudo empecinamiento por mi parte me haca ignorar mi flagrante hambre noodles, tan patente para mi comparsa. Poco despus vomit de nuevo todas aquellas medicinas, y no pudiendo soportar por ms tiempo la presencia de Ndel, decid ir a sentarme a otro lado con la esperanza de que se desentendiera finalmente de m. Me dirig al puesto de noodles que poco antes me haba sealado Ndel, cog una de esas sillas de plstico diminutas, la desplac unos metros del puestecillo para evitar que su dueo me ofreciese un plato de noodles y me qued sentado en mitad de la acera con las piernas estiradas, la cabeza ladeada y el semblante derrotado. La gente que por all pasaba me miraba con lstima y curiosidad. Cuando crea haberle birlado, el misericordioso Ndel reapareci, cogi igualmente una sillita de mueco y se sent junto a m, preguntndome de paso si me apeteca un plato de noodles. Jams acabar esta pesadilla, me dije. Volv a huir de l, optando esta vez por regresar a la farmacia, razonando que, con un poco de suerte, los dependientes no dejaran entrar de nuevo a Ndel. Ca otra vez a plomo en la silla de ruedas. Ndel, movido por su infinita y mecnica compasin de marioneta, se adentr tmidamente unos pasos en el establecimiento. Al cabo de un minuto apareci aquel dependiente anglo-parlante y se me acerc para de171

cirme que, dada la duracin de mi deplorable estado, hara bien en acudir a un mdico. Le ped que me anotase en un papel las seas para encontrarlo. l me dijo que no haca falta. l te llevar, me dijo sealndome a Ndel, que me miraba desde la puerta con sus ojos obtusos y apagados. Mi horror se consum en aquel instante; quise revelarme, gritar y suplicarle a aquel hombre que me dejase all sentado, que no me echase de nuevo en manos de Ndel, que se trataba en realidad de un demonio disfrazado de maniqu humano cuya nica intencin era hacerme comer noodles hasta perecer; pero mi estado de debilidad era tal que no pude ms que entregarme pasivamente a mi destino... El mueco Ndel me condujo a travs de una amplia y concurrida avenida, de la cual, obedeciendo a alguna rutina de su microchip interno, me sealaba y comentaba cada edificio o establecimiento, incluso aquellos ajenos por completo a los noodles. Pese a todo, Ndel cumpli su misin de conducirme al hospital. En realidad, se trataba ms bien de una farmacia con un pasillo a cuyos lados haba algunos cuartos habilitados para pasar consulta. En uno de esos cubculos me atendi una doctora de edad madura y aires de matrona. Ndel, siempre atento a mi bienestar, pas tambin y se sent en una silla, disimulando su vileza con una actitud modosa y obediente: saba muy bien que la mejor manera de hacerme comer noodles era sanndome primero. Yo me tumb en la camilla por orden de aquella seora, que result ser un tanto mandona y antiptica. Mientras la doctora palpaba mi estmago y abdomen y me haca sentir un miserable por el simple hecho de haber enfermado, el mueco infernal Ndel no pudo resistir la tentacin de coger mi bolso, abrir la cremallera y empezar a hurgar en su interior; tal vez porque se le agotaba la batera y buscaba unas pilas. Me incorpor de la camilla y se lo arrebat de las zarpas como se quitara una zapatilla a un perro. La doctora, en lugar de reprender o expulsar a Ndel de la consulta, me mir con odio; sin duda deba estar compinchada con el mueco, pens. Por un momento, tem que el lugar donde me encontraba no fuera en realidad una clnica, sino un laboratorio clandestino utilizado para fabricar muecos a partir de cuerpos de personas. De ser as, tal vez acabara yo dentro de muy poco relleno de caucho y convertido en un espantapjaros ambulan172

te, con la nica ocupacin de atormentar a los humanos con mi inercia mental y mi pesadez atolondrada. Quiz era eso lo que quera Ndel, un amigo con quien compartir su gris y rutinaria existencia de mueco. Trat de calmarme, dicindome que todo aquello eran simples fantasas, las cuales estaran muy bien para adornar ms tarde la verdadera historia en mi diario, pero que no deba dejarme llevar por ellas en exceso. De todas formas, pens, hara bien en salir corriendo en cuanto viera el menor indicio de un jeringuilla con anestesia o una caja de costura. El veredicto de la matrona fue tajante: gastritis. Me prescribi los mismos medicamentos que me haban dado en la farmacia, los cuales haban desaparecido misteriosamente de mi bolso, y me prohibi comer otra cosa que arroz. Como era mi ltimo da en Myanmar y no tena kiats para pagar, uno de los enfermeros se ofreci a acompaarme hasta el hostal, donde los dueos me cambiaran los dlares que llevaba, de forma que no tuviera yo que regresar al hospital. Ndel nos acompa parte del camino. Observ, sin embargo, que la presencia viva de dos seres humanos cohiba sus artimaas de mueco; o tal vez haba agotado definitivamente su fuente de energa y le urga volver a repostar. Apenas hablaba, ni siquiera para ofrecerme noodles, se paraba de cuando en cuando distrado por cualquier musaraa y al cabo de un rato acabamos por perderle de vista. Nunca ms le volvera a ver. Cuando llegu al hotel, mi dolor de estmago haba remitido, lo que me permiti echarme en la cama con esperanza de conciliar el sueo. No obstante, en el mismo lugar del estmago que ahora se vea libre de dolor fsico, una inquietud de muy distinta naturaleza se aloj con intencin de quedarse. Proceda de haber atisbado la punta del iceberg de un mundo larvario y siniestro: el de unos seres de piel macilenta, huesos de caucho y cerebro rodo que pululan por nuestras ciudades simulando ser humanos. Ignoro de dnde provienen... Acaso de lugares como aquel hospital de Yangon, en cuyos stanos, no me cabe duda, se urden planes y se realizan operaciones de las que nada querra saber quien desee mantener intacta su cordura. Finalmente, exhausto y desmadejado, ca dormido, pero una vocecilla susurraba una y otra vez en mi cabeza: ests a salvo, Andrs, pero ahora ya sabes que existen los muecos. Todava hoy
173

lucho por olvidar las zafias palabras y la extinta mirada de aquella criatura. *** La historieta que precede la escrib en la ciudad china de Lijiang, mucho tiempo despus de que ocurriera mi peripecia con el vagabundo de Yangon. He adornado la realidad, como resulta evidente, con un halo de horror fantstico no exento de alguna pincelada lovecraftiana. Durante mi viaje por Myanmar me fui topando con distintos elementos que posean, de un modo u otro, naturaleza de fantoche, o que estaban vinculados de alguna forma al mundo de los muecos. All le El hombre de arena, el cuento de Hoffman donde aparece Olimpia, el terrible maniqu de quieta hermosura de quien queda prendado el protagonista. Vi tambin los bebs de juguete que, por razones totalmente ajenas a mi entendimiento, algunos hombres y mujeres birmanos llevan en sus brazos como si fueran sus hijos. Y aquellas sillitas en miniatura como de casas de muecas que hay esparcidas por las aceras de todo el pas. Y qu decir del teatro tradicional de Myanmar, donde los actores son sustituidos por marionetas de tela? Ahora, mientras escribo, me viene a la memoria la leyenda del Golem, ese ser de la mitologa juda fabricado a partir de materia inanimada, que aparece cada treinta y tres aos en una habitacin sellada del ghetto judo de Praga. El nombre de esta criatura significa tonto, y tambin descerebrado. Siempre he credo que la necedad y el torpor pueden resultar mucho ms aterradores que la maldad inteligente; quienes estn dotados de esta ltima obran siguiendo motivos definidos, y es ah donde la vctima de sus argucias puede, al menos, detectar el plido brillo de un alma humana. Con los tontos no ocurre as. Su maldad es azarosa, inconsciente, a veces incluso el resultado de un amago de buena voluntad, como era el caso de aquel botarate de Yangon; y son esta opacidad y ausencia de empata las que impiden a su vctima encontrar tras sus acciones la familiar voluntad de un ser humano. Entonces nos descubrimos en la ms radical de las soledades; la ms cruel caricatura de la compaa de un ser humano y una burla

174

despiadada de nuestra angustiada bsqueda del ser idntico a nosotros.

Fue esa conjuncin de elementos titiriteros que fui encontrado durante mi viaje la que me dio la idea, ya anunciada en el diario, de indagar en el espanto que estos seres nos provocan cuando aparecen bajo una luz determinada. Este propsito fue luego perdiendo fuerza, porque me pareca un tema demasiado alejado de la tnica que siguen estos escritos, los cuales ya presentan bastantes apndices y colgajos. Por ello, haca tiempo que trataba de idear algn modo de desdecirme de mi promesa. Hace un par de das comprend que no haca falta: mi vivencia en Yangon hablaba por s sola. No tena ms que embellecerla un poco con elementos literarios y la esencia del misterio quedara perfectamente ilustrada. Ni siquiera hizo falta exagerar: la martingala de los noodles que me zurr el vagabundo se queda corta en el relato. Y uno no puede dejar de admirarse del modo en que la realidad parece, algunas veces, colaborar con la escritura, facilitando las piezas necesarias para contar lo que se precisa. No es que me sorprenda en exceso: hace tiempo que s que la Vida, al contrario que la materia inerte del mueco, no es un ente ciego, mecnico e inconsciente, sino que es expresin de una inteligencia vasta y abrumadora. Esta vastedad puede con frecuencia cegarnos a sus mviles, hacindonos creer que tratamos con
175

un titn de piedra, autmata y sin compasin. Ella misma se encarga, a veces, de descubrirnos un reflejo de inteligencia en su mirada, como si nos hiciera un guio que dijera: sigo aqu aunque no me veas. Y es entonces cuando se intuye que esa vida ni empieza con el nacimiento ni acaba con la muerte. A da de hoy, echando la vista atrs, se me antoja que fue esa misma Vida, y no mi propio impulso ciego o la mano lacia de un mueco, la que me empuj cierta tarde en una librera de Dharamsala a hojear la gua de viajes de Myanmar. Pocas horas despus ya tena en mi poder el billete de ida, el de vuelta y el visado. El viaje a Camboya quedaba cancelado. No hace mucho vi las fotos tomadas en Myanmar y descubr que ya senta nostalgia. Flora, aquella chica italiana con quien compart diez das de mi viaje, me aseguraba anoche por Internet, entre exclamaciones emocionadas, tener el mismo sentimiento. No me extraa, pues fue all donde conoci a quien ahora es su novio. La nostalgia es seguramente de las pasiones ms caprichosas y evasivas. Dice Joaqun Sabina que puede sentirse incluso de lo que nunca ocurri; yo esto lo suscribo porque lo he vivido. Y aadira que puede tambin sentirse nostalgia de lo que ocurri hace solo dos semanas, o de lo que acaba de terminar hace un minuto; basta tan solo que sepamos que aquello que se esfuma no volver a ser nunca ms. Conoc esta faz de la nostalgia en mi primer viaje a la India, cuando me desped de Rebecca luego de haber pasado juntos cuatro das en Varanasi y otros tantos en Goa. Comprend que no habra nunca otro primer viaje a la India, ni otro primer paseo en barca por el Ganges, ni otra Rebecca en Varanasi. Hoy, un mes y medio despus de abandonar Myanmar, s que no volver a haber un viaje por sus tierras rayando la frontera de los treinta, que no ser con una pareja de hermanos italianos, y que nunca ms ser perseguido en Yangon por la versin birmana del Glem de Praga. Hoy, en China, Myanmar se me antoja un sueo, un jirn de fantasa, el brillo efmero de una joya en el fondo de piedra de un estanque antiguo.

176

LUANG PRABANG Al regresar de Myanmar, tom la decisin de no coger ms vuelos y recorrer por tierra todo el camino desde la isla tailandesa de Koh Tao, en la que pas siete das en espera de mi visado chino, hasta Shanghai, ciudad que har de puerto de salida del continente asitico y punto de enlace con el Prximo Oriente. Este capricho, basado ms en el romanticismo del viaje terrestre que en lo prctico, me obligaba a atravesar Laos para entrar al sur de China, y a armarme con buenas dosis de paciencia para las soportar las extenuantes horas de autobs por los carriles de tierra que conforman la red viaria de Laos. La primera ciudad de este pas que visit fue la capital, Vientiane. Cuando uno llega all, lo primero que se pregunta es: qu clase de pas es este cuyo centro neurlgico parece ms un apacible pueblo costero que una capital del interior, donde no se ve una sola aglomeracin de personas, no se escucha un claxon, no se encuentra un solo cruce atestado de vehculos y no se alza en su skyline edificio de ms de dos plantas? La respuesta es que Laos es un pas esencialmente rural y agricultor, donde no se ha materializado todava el concepto asitico de ciudad caticamente ordenada. No me atrevo a estimar su grado de atraso en comparacin con Myanmar, porque concursan en ello demasiados factores que ignoro, pero s puedo decir sin riesgo de equivocacin que los estragos provocados por el turismo son muchos mayores en Laos que en su vecina birmana. Turismo? Bueno; en este caso debera puntualizar, pues el agente corrosivo responsable ha sido el primo hermano de aquel otro txico: ese mochilerismo cuyas filas engrueso desde hace ya casi seis meses. Y es que, por mucho que se le reprochen al consumidor de paquetes tursticos defectos tales como su escasa inmersin en el ambiente local, la subordinacin a los dictados de un gua con silbato y banderilla o el que visite pases como si fueran museos, hay que concederle una ventaja sobre los llamados viajeros: que el turista, por mucho que contribuya a la proliferacin de tiendas de souvenirs, no se asienta, como los emancipados trotamundos, en los lugares por los que pasan, no hacen de ellos su particular Shangrila ni montan baretos con msica reggae en cualquier poblado de aires exticos. Ya me haba advertido de este hecho Tobas, el alemn de Mawlamyine, ex-amante despechado de Laos, y tuve oportunidad de comprobarlo en uno de los baluartes mochileros del pas: el pueblo de Vang Vieng. Adems de por el soberbio paisaje de montaas de caliza que lo rodea nica razn de peso para hacer de tripas corazn y recalar unos
177

das all, este lugar es famoso entre los viajeros por dos motivos: el tubing y sus bares. El primero es una actividad que consiste en lo siguiente: se embute uno dentro de un flotador gigante y se lanza corriente abajo por el Mekong, provisto de dos utensilios bsicos, que son una cmara fotogrfica impermeable y una botella de cerveza. El atractivo principal del tubing es ir emborrachndose a medida que se desciende por el ro, para lo cual se han dispuesto numerosos bares a lo largo de toda la orilla. Los viajeros van parando en cada uno de estos embarcaderos, donde adquieren una nueva botella de cerveza, departen alegremente con otros practicantes de tubing igualmente ebrios, se pintarrajean la piel con pintura de colores y bailan ante una cmara de vdeo que se encarga de registrarlo todo para, ms tarde, exhibir sus mamarrachadas en las salas de baile de los bares de Vang Vieng, que como ya he dicho son el segundo reclamo de este adulterado y vejado pueblo laosiano. Estos bares, que se cuentan por decenas en sus calles, tienen la peculiaridad exclusiva de contar con un televisor gigante donde se proyectan, de forma ininterrumpida, las series americanas Friends y Padre de familia. Ante dichas pantallas, una manada de viajeros se apoltrona en los cojines que, como si de un fumadero de opio se tratase, se disponen frente al televisor. Los efluvios del alcohol, las risas enlatadas de las series y el recuerdo del tubing que hicieron el da anterior, todava presente en las manchas fluorescentes de su torso desnudo, confluyen en sus cabezas y les hacen olvidar todas las penurias y los sinsabores de su viaje; ahora, por fin, saben que ha merecido la pena... Luego, cuando uno habla personalmente con ellos, todos y cada uno deploran tales actividades y se lamentan, con cierto desenfado, de la degradacin que invade el pueblo de Vang Vieng, igual que ciudadanos de un suburbio de Chicago que mantuvieran espordicos tratos con la mafia, y que se encogen de hombros cuando alguien condena los crmenes perpetrados por el hampa. Qu puedo decir... al carajo por una vez la tolerancia y la sabia comprensin: por m como si lo borran del mapa. Y no obstante, no me voy a ir todava de Vang Vieng. Poco ms, a parte de un episodio aislado que luego mencionar, podra contar de mis tres das all, si no fuera porque en el momento de mi llegada a este pueblo iba acompaado de un grupo de viajeros de lo ms heterogneo del que, sin saber muy bien cmo, me vi formando parte. He olvidado los nombres de algunos de ellos, por lo que me veo obligado a inventarlos basndome en los ecos que resuenan en mi cabeza. No es algo que me cause excesivo remordimiento, pues ellos, sospecho, tampoco recordarn el mo. Dave era londinense, que no es exactamente lo mismo que ser
178

ingls, como ellos mismos subrayaran, y luca un aire chulesco de hooligan o camorrero que en un principio me cre desconfianza. El trato y el dilogo mitigaron esta impresin en cierta medida, pero continu siendo evidente que sus intereses y los mos discurran por cauces totalmente ajenos y que sera difcil avanzar ms all del mutuo respeto. Angel era sueca ese era su nombre verdadero, y nada justificara ponrselo como apodo salvo que la considersemos un ngel de las hordas del Infierno , vesta una indumentaria un tanto agresiva, dirase que perteneciente al movimiento gtico o vamprico, aunque suavizada por las demandas del cosmopolitismo viajero, enemigo de cualquier fanatismo demasiado extremo. Viva en Goa con su novio, y se encontraba aquellos das tomndose un respiro de algn asunto turbio que se cuidaba mucho de concretar, a fin de mantener vivo el misterio. Acababa de hacer no haca mucho un curso de diez das de vipassana, que es un tipo de meditacin budista, y contaba con enardecimiento los sanos efectos que esta tcnica haba operado sobre su persona: hacindole consciente de sus hbitos de conducta y flexibilizando el mecanismo de sus reacciones automticas. Insista mucho en que todo aquello era muy difcil de explicar y que, si no lo has vivido, no lo entiendes. Trat en un par de ocasiones de iniciar con ella una charla sobre el tema, pero se desentendi de m en cuanto vio que desviaba el cauce de nuestro dilogo de su querida vipassana a las enseanzas advaticas de la India, que por error consider objeto de su inters al saberla afincada en Goa. Y es que Angel, como tantos otros, practicaba meditacin para sobreponerse al dominio de sus ideas fijas, exceptuando aquellas segn las cuales su tcnica de meditacin es la nica efectiva y la que todos deberamos practicar. A Kayo la vi por primera vez agitando los brazos como una loca mientras corra detrs del autobs donde me encontraba, que era tambin el suyo, luego de efectuar una parada para comer en el trayecto desde Vientiane a Vang Vieng. El conductor hizo odos sordos a las imprecaciones de los viajeros que le instaban a parar, y la pobre chica hubo de subirse a otro autobs y recuperar ms tarde su equipaje. Volv a encontrrmela en Vang Vieng, mientras mis compaeros y yo tratbamos de decidirnos por uno u otro hostal. Era japonesa, de treinta y tantos, viva en California y se dedicaba, contraviniendo los deseos de su tradicional familia, al diseo de ropa, detalle que recelaba en confesar porque tema que se la tomase por mujer superficial. Ni lo aparentaba ni lo era, como supe despus de compartir con ella un par de cenas; y he de aadir que nuestra despedida en Luang Prabang, das ms tarde, fue de las pocas que me hicieron lamentar la transitoriedad de las amistades viajeras, en otros casos tan de agradecer.
179

Y como ltimo miembro de aquel grupo fugaz e improvisado estaba la canadiense Jennifer. No se llamaba as, pero le endilgamos dicho sobrenombre por su parecido con una de las protagonistas de la serie Friends, conclusin a la que habamos llegado por unanimidad durante una concurrida cena en Vientiane, mucho antes, por cierto, de saber del xito arrollador de dicha comedia entre los aficionados al tubing. Jennifer tena, a mi juicio, un grave problema: era muy guapa. Precisamente ayer acab una novela titulada Balzac y la joven costurera china, que termina con una frase del autor del ttulo, la cual dice as: la belleza de una mujer es un tesoro que no tiene precio. Dicha frase refleja una idea que, tristemente, invade y coloniza el cerebro de algunas mujeres fsicamente agraciadas, y que se ven a s mismas como un trofeo al que los hombres deben aspirar. A algunas se las distingue fcilmente porque se asemejan a floreros andantes, remilgadas y encorsetadas en sus maneras sensuales, excesivamente femeninas y carentes de gracia. Para estas mujeres, el peor desastre de sus vidas acontece cuando se tiran un peo en presencia de un grupo de amigos. Otras, a las que la vida ha zarandeado lo suficiente como para otorgarles un mnimo de desenvoltura, presentan los sntomas de su engreimiento en el trato personal con los hombres, concretamente en el modo en que dan por hecho su pasin hacia ellas y en cmo ponen coto a cualquier acercamiento aun sin haber verificado sus presunciones. No quiero aventurar si el caso de Jennifer se agravaba por el posible hecho de que escondiese una atraccin hacia m ha logrado alguien decir esto sin quedar como un idiota?, lo cual la incitase a llevar a cabo el consabido juego de estrategia que tiene lugar, a veces, entre dos personas de distintos sexo; o si su comportamiento obedeca nicamente a su errnea creencia, la cual doy por sentado, de que yo me mora por sus huesos. Tres veces, nada menos, me dio plantn esta chica despus de haberme propuesto quedar para distintas actividades, alegando pretextos lo bastante estpidos como para hacerme sospechar de su veracidad, y otras tantas se desembaraz de m con diferentes subterfugios, los cuales hacan pensar en una de esas damas que, luego de rechazar a su pretendiente, dejan caer misteriosamente un pauelo en el que han escrito una frase no menos misteriosa, gracias a la cual renuevan mgicamente las esperanzas del galn. Tengo que aclarar, para que no se me tache de resentido que utiliza este espacio para el desagravio, que mi inters por Jennifer fue el mnimo que puede mostrarse hacia alguien sin caer en la indiferencia, que yo, por mi carcter, no suelo dar muestras de un inters pegajoso u opresivo, y que mi disposicin hacia un roce eventual con ella no fue nunca ms all del tpico no me cierro a
180

nada? No le vendra mal a Jennifer una de esas sesiones intensivas de vipassana que tantos milagros obr en aquella sueca desrobotizada, no tanto para alcanzar la iluminacin espiritual como para librarse de la terrible carga de la belleza. Aunque, pensndolo bien, al mismo propsito servira y mucho menor esfuerzo le supondra, aadir a su cintura dos buenas cartucheras y una papada a su bonito cuello de cisne. Pero no he sacado a colacin a estos cuatro personajes con la vana idea de ornar mi diario con sus retratos o caricaturas, sino para contar una pequea ancdota que tuvo lugar en Vang Vieng y que nos implic a todos de distinta manera, siendo adems el detonante que destruy nuestra esculida alianza. Estbamos los cinco, la tarde de nuestra llegada, tomando un refrigerio en uno de aquellos bares idiotizantes, cuando opt por ausentarme unas horas antes de citarnos de nuevo al anochecer. Me fui a mi habitacin, me tumb en la cama y permanec all un par de horas, tal vez leyendo o quiz sin hacer nada. Cuando lleg el momento de ponerme otra vez en pie y salir en busca de mis compaeros, descubr que no me apeteca demasiado asistir a un festivo y sofocante gape, y mucho menos a la presumible juerga posterior en uno de aquellos bares. Sin embargo, no me fue tan fcil sucumbir a la desidia, pues continuamente venan a mi cabeza reproches sobre mi falta de sociabilidad, mi intolerable neurastenia, mi indolencia y dems. Varias veces me puse en pie, decidido a sobreponerme a aquella inadmisible falta de energa, para luego desplomarme otra vez en la cama, respondindome que no tena sentido acudir a una cita por obligacin, que ya haba comprobado en otras ocasiones lo que ocurra cuando me forzaba a socializar por compromiso, y que lo nico que iba a conseguir era pasar all dos aburridas horas ofreciendo a mis compaeros una sinfona de bostezos. Este tira y afloja conmigo mismo se alarg ms de lo suelen alargarse, en mi caso, dicha clase de refriegas, logrando que acabase por reprocharme, no ya mi desidia, sino mi incapacidad para tomar una decisin de forma rpida y precisa. Finalmente, el tiempo consumido en la tarea de decidirme jug a favor de la alternativa antisocial, pues se haba hecho muy tarde y de buen seguro mis compaeros andaran ya con un grado etlico inalcanzable... Poco despus, estando ya apunto de dormirme, me llegaron algunas voces de la habitacin de al lado, que era la habitacin de Jennifer. Comprend que estaban en el balcn, que deban haber regresado de los bares y que mantenan una tranquila y romntica charla nocturna. Esto azuz de nuevo mis dudas, pues invalidaba todas las excusas que haba utilizado hasta el momento para no acudir a la cita: no solo no estaban en uno de esos insoportables bares sino que los tena a
181

dos metros de mi habitacin, y me bastaba con saltar la barandilla de mi balcn para aparecer en el de Jennifer y unirme a la velada. No obstante, este nuevo giro de los hechos no pudo vencer el cansancio que, como resultado de toda aquella disputa interna, se haba apoderado de todo mi cuerpo. Comprend que mi taciturna y sobria presencia no habra hecho sino enturbiar su nimo alegre y achispado, y acab dando por zanjado el dichoso asunto y yndome a dormir. A la maana siguiente encontr a Dave, el ingls londinense, sentado en el vestbulo de mi hotel. Tena el rostro atribulado y pensativo, y emanaba todo su cuerpo un aire de resignacin. En un principio supuse que era la resaca, o tal vez la falta de horas de sueo fruto de no haber optado, como yo hiciera sabiamente, por una noche tranquila. Minutos despus vi a Jennifer en la recepcin, quien me explic el verdadero motivo de aquella pesadumbre, que no solo haca mella en el pobre Dave sino en todos los dems. Tres policas, dijo, haban trepado la noche anterior por su balcn y confiscado sus pasaportes, exigindoles ahora un pago de trescientos dlares por cabeza para devolvrselos. Me acord enseguida, con gran sorpresa y una punzada de remordimiento, de cuando Jennifer me expresase el da anterior su intencin de guardar el suyo en la caja fuerte del hotel, a lo que yo respond un tanto sobrado que nadie tena razn alguna para quitarle el pasaporte... No me lo reproch, absorta como estaba con lo sucedido. Yo no daba crdito a lo que me contaba; saba que la polica de estos pases no son siempre un ejemplo de moral impoluta, y que con frecuencia gustan del soborno y la intimidacin, pero siempre a pequea escala y con la idea de sacarse un pequeo estipendio; jams una cantidad como la que Jennifer mencionaba. Por otro lado, para estas pequeas argucias la polica se serva siempre de una excusa: una tasa inexistente, una multa por violar alguna ley imaginaria, etc. En este caso, sin embargo, haban empleado sin reparos las amenazas y la fuerza. Para colmo, Dave me cont, minutos despus, que uno de los agentes haba llegado al extremo de utilizar una porra elctrica, a fin de hacerse con el pasaporte que su dueo se resista a entregar. Comprend, de pronto, que la animada charla que yo haba odo desde mi habitacin no era la de una etlica y serena velada frente a las montaas, sino la de una porfiada discusin con los agentes. Todo aquello me pareca de una gratuidad inverosmil, pues se trataba de un chantaje en toda regla y sin disimulo. Trat de ofrecer ingenuamente, como pronto se ver las soluciones que se me ocurran, como por ejemplo acudir a alguna otra estacin de polica en la que pudieran denunciar a aquellos agentes corruptos de Vang Vieng; pero todos mis co182

mentarios eran recibidos por Jennifer y por Dave con un encogimiento de hombros y miradas esquivas. Algo, evidentemente, no cuadraba. La verdad la conoc algunas horas despus de boca de la canadiense, y era tan sencilla como esta: Dave, Angel y Jennifer estaban fumando marihuana en la terraza de la habitacin, los policas se haban percatado y haban irrumpido, con todo derecho, para decomisar la hierba y endilgarles una multa. Todo pint entonces claro y difano en mi cabeza. Desde aquel nuevo prisma, la actuacin policial no solo dejaba de ser injusta y abusiva, sino que por mucho que no estuviera exenta de un inters econmico por parte de los agentes, beneficiaba a los demandados, pues de seguir la ley al pie de la letra habran debido enfrentarse a una pena de varios aos de encarcelamiento. Cuando hubieron pagado la multa y recuperado sus pasaportes, cada uno se fue por su lado; ya no hubo mas cenas ni veladas y el grupo, si es que alguna vez fue tal, qued disuelto. Jennifer, indignada, y con razn, porque ella no fumaba y tan solo haba ejercido de anfitriona para sus compaeros, se volvi an ms recelosa que de costumbre y enfatiz su errtico comportamiento hacia m, metindome en el mismo saco que a aquellos dos viajeros conflictivos de los que ya nada quera saber. Ya no hubo manera de sacarla de sus trece, y acab por volverse tan evasiva e inalcanzable como una ninfa del Parnaso... La tarde siguiente me encontr con Kayo, que al igual que yo haba optado la fatdica noche por irse a dormir, y que no solo no era inabordable sino que a pesar de no quedarse a la zaga de Jennifer en cuanto a belleza, manifestaba un trato franco y un carcter accesible. Durante la cena que compartimos esa noche, ninguno podamos ocultar el regocijo que nos causaba el habernos salvado de lo ocurrido a los otros viajeros. Ella tambin era, segn me dijo, de las que debe racionar sus ratos de compaa y compensarlos con otros de soledad, y entenda perfectamente el dilema que me poseyera la noche anterior, que haba sido, en menor medida, tambin el suyo. No soy demasiado amigo de las moralejas, por mucho que la impresin contraria pudiera extraerse de algunos de mis cuentos. A decir verdad, en aquellos en los que el personaje recibe una leccin ejemplar, esta vino siempre impuesta por los cauces narrativos, y nunca obedecieron a una intencin consciente por moralizar. No niego, pese a todo, que he estado seducido de extraer alguna leccin de esta intrascendente ancdota. Pero creo que sera demasiado fcil y hasta ruin aprovechar lo ocurrido aquella noche para escribir en defensa del individualismo, por mucho que mi naturaleza se incline ntidamente hacia l. Lo ocurrido
183

con la polica fue un golpe de mala fortuna que, igualmente, podra haberse trocado por una noche con mejor estrella. Esta ancdota no tiene ninguna moraleja, como no lo tienen la mayora de los lances de nuestra vida, pero no me opondr a quien quiera ver tras ella la mano secreta de un esquivo ngel de la guarda. *** En Vang Vieng acaeci otro suceso bastante inslito, y es que top, por fin, con una novela que acapar mi inters y, lo ms importante, logr mantenerlo vivo hasta que la termin hace unos das. Se trata de una obra de Eduardo Mendoza, ya casi un clsico en nuestro pas, que se titula La ciudad de los prodigios. La recomiendo sin reservas, y destacara de ella su frescura y amenidad, su estilo gil y la profusin de detalles que, aun irrelevantes para el argumento, dotan al conjunto de un halo carnavalesco y pujante de vida. Como deca, he tenido la mala fortuna en los ltimos meses de tropezar con libros que, por un motivo u otro, me han hecho desistir de su lectura. A decir verdad, no recuerdo ni cul fue la ltima novela que logr terminar antes de la ya mencionada, y en mi memoria solo aparece una ristra de naufragios, entre los cuales estn, por mencionar los ms sonados, Len el africano, La conjura de los necios, Opus Nigrum y Ada o el ardor... No todas me parecieron malas y, si he de ser justo, algunas de ellas las abandon por dejadez, quiz porque, cuando las empec, no contaba con el temple adecuado para acometer lecturas de largo recorrido. Lo que resulta frustrante, por el contrario, es cuando uno emprende la lectura de una obra lleno de buena voluntad, y sta va poco a poco minando su nimo y su confianza hasta hacerle caer exhausto. Esto es lo que me ha ocurrido con una de las novelas que traa como plato fuerte para mi viaje: la ltima creacin del escritor ruso Vladimir Nabokov, la ya mencionada Ada o el ardor. Haba aplazado la lectura de este libro cuando me lo dio a conocer una amiga algn tiempo atrs, pues saba de lo exigente de su lectura, y durante este tiempo haba alimentado la idea, confirmada por alguna resea literaria, de que se trataba de una novela copiosa y opulenta, un refinado juego de matices en el que el esfuerzo de concentracin se vera recompensado por la riqueza de las amplificaciones y la profunda penetracin del autor en las almas de sus dos protagonistas. He de decir, adems, que siempre me han gustado las novelas con afn enciclopdico, cuajadas de datos y grvidas de detalles,
184

y saba muy bien que Ada o el ardor cumpla con creces este requisito, para lo cual basta con echar una ojeada a su primera pgina, en la que el autor nos introduce en las biografas de los abuelos y bisabuelos de quienes sern ms tarde los protagonista de la historia, todo ello al ms puro estilo de una novela decimonnica. Ada o el ardor es la historia de los encuentros y desencuentros, dichas y desdichas de los primos o tal vez ms que eso Ada y Van, que se enamoran siendo todava unos cros entre las frondas del augusto jardn de Ardis. Una premisa y una atmsfera inmejorables para una obra que, por culpa exclusivamente de su forma narrativa, permanecer para muchos sellada e inaccesible. Y por cierto que a ninguno se lo reprochara. La ltima novela del escritor ruso y aquella por la que l afirmaba sentir predileccin, y por la que quera ser recordado por encima de Lolita, constituye un ejemplo claro de cmo el exceso de cualquier sustancia, incluso si se trata de un elixir mgico, genera toxinas que envenenan el organismo. Todas las cualidades y atributos que acabo de mencionar se dan en la novela, solo que en un grado superlativo que acaba por volverse daino para la obra. La sensacin que tuve mientras lea Ada o el ardor es fcilmente descriptible mediante un smil, que har que todos mis lectores se identifiquen al instante con lo que tengo en mente: va uno montando alegremente en bicicleta y se mete en una zanja de arena; al principio, pedalea con mayor esmero, convencido de que la inercia y el esfuerzo impedirn que quede encallado, pero gradualmente las dunas van amortiguando el impulso, zigzagueamos, nuestros pedaleos no transmiten ya fuerza a las ruedas y estas, finalmente, se detienen, hacindonos caer hacia un lado y llenndonos los zapatos de arena. Pero prescindamos un momento de los smiles. Nabokov no ha sabido o no ha querido cohibir en esta obra una de las ms importantes cualidades de todo escritor: la capacidad asociativa. Esta, como ya he dicho en alguna otra parte de este diario, juega el papel de amplificar cada suceso, gesto o pensamiento, creando ecos con otros sucesos pertenecientes al universo narrativo. Sin estas resonancias y asociaciones, sin estos parntesis y remolinos de subordinadas que amenazan, a veces, con no dejarnos salir a respirar, toda obra, ya sea una novela, un cuento o un diario, adolece de una excesiva opacidad e inmediatez que la convierte en una plida representacin de la ms roma materialidad. Es lo que ocurre con las novelas cuyo narrador adopta un punto de vista exclusivamente objetivo. Por el contrario, en Ada o el ardor, el que la narracin est a cargo aunque solo seamos conscientes de ello en breves momentos de los dos protagonistas de la historia muchos aos despus
185

de que esta ocurriese, brinda a Nabokov la posibilidad de enriquecer cada evento con infinitas ramificaciones y referencias al pasado que, por lo general, afilan y colorean la grisura de lo meramente objetivo. Pero, qu pasa cuando este recurso se vuelve mana? Me servir de un ejemplo entresacado de las pginas de la novela. Uno de los personajes, Aqua, es una pobre y decadente enajenada que, un da, comienza a oir susurros secretos en los ruidos del agua, con el inquietante aadido de que los grifos y desages con los que dialoga van aumentando da tras da su grado de perversidad, acabando finalmente con la poca cordura que le quedaba. Nabokov, siguiendo el ejemplo de su personaje, convierte su novela en un rumor de agua donde se oye casi cualquier cosa, y donde el lquido elemento espumajea y se derrama sin contencin, poniendo en peligro la razn del lector ms juicioso. Ms o menos en la mitad de su recorrido, caemos en la cuenta de que Ada o el ardor no nos est contando historia alguna, sino que solo nos muestra la tortuosa mente del narrador saltando de un lado a otro sin concesin, desbarrando con cada filamento de la historia, sin ponerse freno a sus ocurrencias y, sobre todo, sin miramiento alguno hacia sus lectores. Porque no me cabe ninguna duda de que solo los lectores incondicionales del autor ruso podrn acabar esta novela, instigados por la conviccin no verbalizada de que estn leyendo la obra de un genio y, por ello, debe de ser buena aunque no la alcancen a entender o precisamente por ello. Quiero matizar esto: no es que la historia sea intrincada, es que no hay historia alguna porque su hilo conductor se quiebra por el peso de los colgajos que le impone su narrador, siempre y en todo momento visible en las miles de asociaciones, digresiones, perfrasis y guios que los protagonistas-narradores el autor introducen con enfermiza recurrencia y dndose pie con mnimos pretextos. Hay una escena, por ejemplo, en la que los dos protagonistas y la hermana de Ada se encuentran tirados en la alcoba, retozando en un inminente mnag--trois incestuoso. El narrador, dando una vuelta de tuerca sobre el clsico velo de sutilezas que se extiende y debe extenderse sobre las escenas sexuales, hace girar el enfoque hacia un pequeo espejo de la cmoda de la habitacin. Su intencin es, obviamente, la de atenuar la truculencia de lo puramente carnal mediante un reflejo fragmentario, desvelando nicamente piezas aisladas de la composicin; pero no contento con este recurso de por s ya un tanto barroco, se demora sin remordimiento en explicarnos antes el origen y la alcurnia de dicho espejo, herencia de cierto aristcrata ruso, sobrino poltico, a su vez, de aquel zar tan famoso por aquella ancdota referente a un deshollinador... s, ese deshollina186

dor que todos recordamos porque su nieto, el sustituto del vigilante del jardn de Ardis, figura en una de las fotografas amarillentas del lbum familiar de Ada, Cmo!? Que no se recuerda la fotografa? !Pero si la describ en el prefacio de la novela! Par le diable! Que nadie se desaliente con este libro. Ni el lector ms atento y con la memoria ms superdotada podra jams retener todos los datos necesarios apellidos de familiares rusos, topnimos ficticios, escritores decimonnicos cados en el olvido y entomlogos franceses para encontrar la gracia a la mitad de los guios y juegos de palabras con que Nabokov nos deleita en su novela ms laboriosa y que es, paradjicamente, solo eso: guio y sutileza sin traza apenas de sustancia. Aquellos crticos y eruditos que se molestaron en desentraar Lolita existen ensayos dedicados a descifrar las acrobacias lingsticas presentes en el libro, tienen sin duda un trabajo vitalicio con la ltima novela de su admirado escritor, que deja a la anterior a la altura de un cuaderno de caligrafa. Ni siquiera l mismo, consciente de la ilegibilidad de su novela, sabe muy bien como justificarla, y apela confusamente y con tono de disculpa al celo con que quiso construir la vida de sus dos queridos personajes. Quiz los mim demasiado... La mxima aristotlica del trmino medio deba de ser desconocida para este escritor, quien podra, en mi humilde opinin, haber hecho un uso mucho ms moderado y, por ende, ms vistoso y menos nocivo de su innegable talento. Muy al contrario, el Nabokov de Ada o el ardor representa un caso paradigmtico del artista infectado de s mismo, alguien en quien sus propias dotes literarias han protuberado hasta convertirse en tsigo. Empec esta novela lleno de entusiasmo, algunos pasajes, memorables, lo alentaron; avanc, a trancas y barrancas, hasta las seiscientas pginas, a solo doscientas del final, y acab encallado irremisiblemente en sus cinagas y lodos espessimos, de los que me vi obligado a salir mediante la frmula mgica de dar portazo al libro. Y bien a gusto que me qued. Ni siquiera me he perdido el final, que se desgrana necesariamente de la forma narrativa de la novela: Ada y Van acaban juntos, son felices y comen perdices, y dedican su vejez a rumiar con deliciosa nostalgia los recuerdos de su amor, como suelen hacerlo los amantes que han pasado un largo y espinoso trance anterior a su unin definitiva; con el pequeo inconveniente de que nosotros, los lectores, no podemos por ms que queramos ser plenos partcipes de tan privada delectacin. Hay en el libro una frase notable ignoro si obra del propio autor , que dice que los tropos son los sueos del lenguaje. Nabokov, por su
187

soberbia y su desmesura con esa hechicera que son las asociaciones, convierte su libro en pesadilla. Miedo me da pensar qu ocurrira si, un da, esa visin analgica de la que he hablado aqu a veces, esa magia creadora de tropos que hace reverberar a los objetos mudos con cientos de voces, se disparase en la realidad, y convirtiese mi mundo en un galimatas reflectante, en una pesadilla del lenguaje semejante a la visin obtenida por un caleidoscopio. En tal caso, no me cabe duda: echar mano de lo aprendido en esta novela y cerrar de un plumazo el Libro de la Realidad, como hice con esta entraable locura ideada por Nabokov.

*** Una maana, en Vang Vieng parece que da de s el dichoso pueblo, cuando me dispona a almorzar en un restaurante, un hombre anciano que ocupaba la mesa contigua a la ma me invit a sentarme junto a l. Era alto, fornido, con un semblante austero pero amable y de clida mirada; sus modales irradiaban soltura y seguridad y, sobre todo, esa serenidad plmbea que es prerrogativa de la vejez. Comenzamos hablando de nuestras respectivas rutas, como es de recibo en estos encuentros, y acabamos descubriendo que ambos compartamos la pasin por la escritura. l me cont escriba en verso libre, escritura inspirada, matizaba. Toda su obra era una oda a la naturaleza, la vida y la amistad. Yo le habl de mis dos trabajos principales, Duermevela y Viento austral, y le mostr en mi ordenador la portada de este ltimo, sealndole el vnculo entre su pas de origen, Australia, y la procedencia de ese viento de la locura que da ttulo a mi coleccin. Cuando hubimos acabado nuestro almuerzo, me invit a su habitacin para ensearme uno de sus libros autoeditados. All, sentados en la terraza, frente a un decorado de montaas nubladas, me ofreci un extenso recital de algunos de sus poemas de verso libre, cuya principal razn de ser era explicaba la de compartir un poco de su felicidad con otras personas. Soy un espritu libre, deca, escribo para hacer feliz y la gente, cuando me lee, me busca y me da un abrazo. Yo fui escogiendo a dedo algunos poemas del libelo, segn se me antojaban de mi inters, y l los recitaba con voz de bartono, concienzudamente, apoderndose con celo de cada slaba y realizando pausas cuando yo le deca no entender el significado de alguna palabra. No puedo decir con toda honradez que sus cantos me alegraran el alma, o que me hicieran sentir ganas
188

de abrazarle, quiz debido a la barrera de la lengua inglesa o tal vez porque, a mi juicio, aquellos versos adolecan de cierta sensiblera y de un optimismo impetuoso que rayaba a veces en lo pueril. Sin embargo, algunos eran bellos, y sin duda constituan un fiel reflejo de su alma, de aquel espritu libre que deca ser y en el que se adivinaba un relente de paz imperturbable. Quise saber si esa armona suya era consecuencia de la vejez, de haber rebasado ese hito borroso de la vida en que lo venidero preocupa ya menos que el pasado. l neg rotundamente y afirm que esa serenidad le haba acompaado siempre, que responda a su manera de entender la vida y al cultivo de la virtud que l tena en ms alta estima: la de la amistad. Desde entonces, no he dejado de preguntarme si es cierto lo que dijo. No pocas veces he pensado que la vejez ha de ser por fuerza una poca dichosa, pues, siempre y cuando se haya dado cumplimiento a la tarea personal, los aos de la llamada tercera edad estn exentos del ansia de logros, del miedo al fracaso, y el tramo que queda por delante no se observa con la avidez de quien exige, ingenuamente, el doblegamiento de la vida a unos proyectos a menudo caprichosos. Por eso me cuesta creer que alguien nazca ya nimbado de ese don que es, bien fruto de un trabajo abnegado ninguna otra es la meta de la espiritualidad, bien consecuencia de sentirse prximo a esa orilla donde cesa nuestra existencia. No pocas veces se ha comparado la vida con un viaje, y yo he de dar la razn a este smil por muy manoseado que est. Hace unos das, en la aldea china de Ping An, hablaba con una chica estadounidense que afirmaba que su momento favorito de los viajes es el final. Yo, aun resistindome a darle toda la razn, comprend muy bien a qu se refera. El final del viaje es el momento de la capitulacin y del descanso, cuando todas las piezas casan entre s; entonces, lo que fue sencillamente bueno se aureola de utpico y dichoso, y lo malo, si lo hubo, se reviste de una ptina que borra la trgica crudeza del presente y le confiere, mgicamente, un halo de esttica literaria, como la escena de una pelcula a la que se le agrega la banda sonora. Esto va ocurriendo de forma gradual durante el viaje y ya en su cnit se percibe una brisa de sosiego: ya no se exige de forma desmesurada a cada enclave que se visita, como si un lugar pudiera debernos algo, y hay a nuestras espaldas suficiente experiencia acumulada como para consolarnos de las decepciones. Alguna vez he dicho, medio en broma medio en serio, que quera llegar a viejo para aliviarme del peso de lo venidero. Tambin he fantaseado a veces con el fin de este viaje, con librarme de la carga de las planificaciones y las expectativas y poseerlo en su conjunto como un objeto esfrico y acabado. Pero
189

conozco demasiado bien las trampas de nuestra fantasa como para saber que esa paz a la que aspiramos no se encuentra ni en la vejez ni en el final de los viajes, sino en este presente que ahora mismo acaba sin dejar rastro; en este ya que se esfuma cuando se dice: en aquel lugar sin geografa donde todo est siempre terminado. Quien solo vea afectacin en lo que digo, tal vez encuentre ms significativa la frase que le no hace mucho en una nota, bajo el cristal de una mesa de un hostal de China: la vida es sencilla, nosotros nos la complicamos. Disfruta del pnico de tener toda la vida por delante. *** La ciudad de Luang Prabang, fundada en el ao 698 d.C., est emplazada en una llanura entre montaas, a gran altura sobre el nivel del mar y en la confluencia de los ros Mekong y Nam Khane. Como ocurre con muchas ciudades del sudeste asitico, basta observarla en panorama desde alguno de sus pinculos para darse cuenta de que ha sido levantada en medio de una jungla que pervive, en su mayor parte, todava intacta. Se trata del principal enclave turstico del pas y, no obstante, ha logrado la proeza de dejar intacta su esencia, pues Luang Prabang es, adems de un imn para el viajero, el ms importante centro religioso y espiritual

del pas. El despiporre mochilero que arrasa Vang Vieng no existe aqu, y como oportunamente se advierte en notas adheridas a los mens de los restaurantes, se espera del visitante una compostura digna y respetuosa.
190

La nominacin de la Unesco como patrimonio de la humanidad embalsama la urbe en una burbuja de paz y silencio no perturbada por el claxon de un solo vehculo pesado; podra uno caminar por un mercado con los ojos vendados y, si no fuera por la meloda aromtica que se eleva de sus puestecillos, pensar que se encuentra en las ruinas de Pompeya. Quitando los inevitables restaurantes de comida occidental y las agencias de viaje, la mayora de sus edificaciones son casas de arquitectura colonial francesa, construidas en madera y ataviadas con gran profusin de plantas, as como un buen puado de suntuosos templos budistas con tejados a dos aguas, que albergan en su interior vetustas imgenes religiosas. Estos templos ajardinados se consideran los ms hermosos y mejor conservados del sudeste asitico, de lo cual doy buena fe, y son adems residencia de gran cantidad de novicios y monjes. Al margen de su arquitectura, el principal inters turstico de la ciudad es la procesin que dichos frailes realizan todas las maanas para pedir la tradicional limosna a que les obliga y da derecho el voto de pobreza. Nunca llegu a verla, incapaz de pensar si quiera en la posibilidad de levantarme a tan intempestiva hora del crepsculo. Podra mentir y decir que me arrepiento, pero, no es este un sentimiento basado en el engao, en una presuncin por la que creemos conocer el buen resultado de una accin hipottica? Quin me asegura que la ola de protesta e insurreccin de mis compatriotas espaoles no ha alcanzado el pas de Laos, y que no habra acabado sepultado bajo una barahnda de novicios indignados que hubieran decidido, esa maana, rebelarse contra sus austeras condiciones de vida, y demandar ipso facto ese Nirvana prometido por sus lamas, a los que ahora tachasen de cnicos y fraudulentos? Bastante me preocupa ya el pisoteo del que puedo ser vctima una vez se lea lo que pienso sobre el asunto de la Santa Indignacin ser en la prxima entrega como para someterme adems a la furia de un grupo de budistas infectados de Samsara. *** Tena intencin de pasar un mnimo de dos semanas en Luang Prabang para reponer fuerzas y dar trmino a uno de mis cuentos. Como albergaba adems la vaga intencin de trabajar como voluntario en alguno de los centros culturales de la ciudad, asistiendo con el ingls o dando clases de informtica, dediqu un tiempo considerable a la bsqueda de un alojamiento adecuado. Finalmente, encontr en un hotelito de mo191

desto precio una habitacin acogedora, provista de un bonito balcn de madera con vistas al ro. Por desgracia, habra de durar poco mi estancia en l. Al cuarto o quinto da apareci el primer aviso de lo que acabara por parecerme una oscura confabulacin de fuerzas para evitar que mi inclinacin sedentaria se materializara en aquella ciudad. Una noche de lluvia y tormenta hall una cucaracha en la cortina de la ventana, trepando y revoloteando nerviosamente. Creo que no he mencionado nunca la repulsin y el pnico que me produce este insecto, probablemente la nica criatura del mundo animal a la que erradicara, si pudiera, de la faz de nuestro planeta. Este encuentro con mi archienemiga ya prefigurado en un duelo anterior en la isla de Koh Tao, donde se apostara en la puerta de mi habitacin cortndome el acceso durante ms de una hora, as como la imposibilidad de hacerle frente debido a su mana de volar hacia mi cara, me oblig a cambiar de habitacin en mitad de la noche sin decir nada a los dueos del hotel, que se encontraban dormidos. Me introduje en la habitacin contigua a la ma, que por suerte se encontraba vaca, pues de otro modo me habra visto obligado a dormir en el pasillo. All, tumbado en la cama, presenta a mi adversaria tras el delicado y precario tabique de madera que nos separaba. La imaginaba recrendose a sus anchas en mi habitacin con balcn, revoloteando con su ligereza de ser inmaterial, ufana y satisfecha como un indignado que nocturnamente allanase los salones de la Moncloa. Expulsado de mi habitacin por una simple cucaracha, me repeta una y otra vez, entre humillado y divertido por la absurdidad de la situacin. Al da siguiente, incapaz de recuperar mi territorio por miedo a la asechanza oculta del insecto, comuniqu al dueo del hotel que permanecera en la nueva habitacin hasta nuevo aviso, pensando en proveerme de un spray antiinsectos con el que rociar la habitacin antes de tomar otra vez posesin de ella. Seguramente por un temor inconfesado a llevar a cabo la tarea, la demor durante dos das, tiempo suficiente para que un nuevo inquilino se instalase en mi querida habitacin con balcn. Se trataba de un hombre de unos sesenta aos, de cuerpo enteco y barba encanecida, cuyo aspecto convencional no me habra hecho prever jams el insano espritu que lo habitaba. Sus movimientos eran hoscos y agitados, y mascullaba todo el rato una rabia enconada que pareca ir dirigida contra cada cosa que se le acercara. Recuerdo que pens que tal vez debera avisarle de la presencia de una cucaracha en la habitacin. Tiene gracia... Y no digo esto porque la presencia del insecto fuera algo insignificante y que no merece advertencia alguna. No puedo explicarlo todava. A decir verdad, no s si podr explicarlo ms tarde, o si habr de li192

mitarme, por el bien de mi credibilidad, a vagas alusiones. Sea como sea, no puedo dejar de preguntarme lo que habra respondido el inquilino a ese arranque por mi parte. Ya se entender mejor lo que quiero decir con todo esto. O tal vez sea mejor que no. Una noche, sus habituales murmuraciones dieron paso a gritos e improperios encolerizados, que el extrao inquilino pareca lanzar contra un segundo personaje al que yo, metido en mi habitacin, no poda ver. Finalmente, cuando la situacin se prolong por demasiado tiempo, decid salir al pasillo aprovechando un momento de aparente tranquilidad. El inquilino debi escuchar el chirro de las bisagras, pues justo en aquel instante asomaba la cabeza a hurtadillas desde su habitacin para dirigirme una mirada llena de recelo. Pese a la tensin del momento, no pude dejar de notar la vaharada nauseabunda que inundaba el pasillo, y que pareca proceder de su habitacin. Sobreponindome a ella, exig saber lo que ocurra. El inquilino sac medio cuerpo de la habitacin y pude ver que blanda con fuerza un cuchillo en la mano derecha, que temblaba por efecto de la excitacin. Me explic, con gran nerviosismo, que alguien haba estado tratando de entrar en su habitacin. En un principio le cre, y pregunt si se trataba de un ladrn, o tal vez de algn borracho. A l pareci contrariarle mi pregunta, sacudi la cabeza farfullando incongruencias y volvi a encerrarse en su habitacin. Yo regres tambin a la ma. Y fue aquella extraa y sofocante noche cuando una sospecha todava inconfesable comenz a fraguarse en algn secreto habitculo de mi cerebro. Al da siguiente me puse a atar cabos: aquellas presumibles alucinaciones, su comportamiento hostil y desconfiado, sus rumores mezquinos como los de un villano de dibujos animados, el nauseabundo olor que inundaba el pasillo desde su llegada y el hecho, en el que repar poco despus, de que cada vez que sala de su habitacin lo cual le obligaba a pasar junto a mi ventana no percibiese yo silueta alguna ni el crujir de los maderos... Todos aquellos datos dibujaban una forma todava borrosa en mi cabeza, pero que circunscriba un mbito de posibilidades a cada cual ms inquietante y monstruosa. Pocos das despus iba yo montando en bicicleta por el paseo junto al ro, cuando decid detenerme a almorzar en uno de los chiringuitos. Habindome sentado, divis al inquilino a pocos metros frente a m, ocupando la mesa de un restaurante vecino. Le observ con disimulo, si bien advert que no reparaba en mi presencia. Mientras ms lo miraba, ms se reforzaba en m aquella sensacin de extraeza y de repulsa, de desapro193

bacin profunda de su ser. Al cabo de un minuto apareci el camarero con su comida. El inquilino cogi el tenedor y se qued mirando el plato con aire alelado. Segundos despus dej lo cubiertos en la mesa y permaneci mirando la comida con la estupefaccin de un simio que examinase un cubo de rubik. No sabe comer, pens. Cmo va a saber comer si...? Espera, me dije, ahora parece que se lleva un trozo de carne a la boca. No; se le ha cado de nuevo al plato y ahora est a punto de meter la boca directamente en l. Pero no puede. !No puede doblar el cuello!. No sabe comer, me repet, y adems no le importa en absoluto que alguien se d cuenta, pues de otro modo mirara de vez en cuando hacia los lados con preocupacin. Aunque, bien pensado, tal vez no mira hacia los lados porque no sabe girar el cuello. O quiz porque no tiene sentido de la vergenza, lo cual es ms probable. No pesa y no tiene vergenza. Cabe alguna duda todava?. Se me ocurri que deba corroborar mi hiptesis tendindole una trampa. Poda pinchar una de las ruedas de mi bicicleta y lograr que la montase con algn pretexto. Entonces me cerciorara sin lugar a dudas de que, efectivamente, mi vecino de hotel careca de masa y, por tanto, tambin de peso, razn por la cual no haca ruido en los maderos al caminar por el pasillo. La falta de peso explicara todo lo dems, incluidas la falta de vergenza y la imposibilidad de girar el cuello. Incluso explicara las alucinaciones. Quin no las tendra tras un cambio de coordenadas semejantes? Deba confirmar sin ms dilacin su ausencia de peso. Como no poda sin ms ofrecerle un paseo en bici, pens que sera apropiado entablar primero un breve dilogo con l, por mucho que semejante idea me horrorizase, y lanzarle aquel cebo al da siguiente. Pagu la cuenta de mi almuerzo, cog la bici y pas caminando junto a l, tratando de encontrar su mirada para lanzarle un saludo cordial. No hubo xito: por ms que le miraba el inquilino no giraba la vista haca m, que segua clavada en aquel plato de arroz. Me alej caminando hacia el hotel. El plato, sobra decirlo, segua intacto, absorbiendo la atencin de aquel hombre como el acertijo imposible de una esfinge. Gracias a dios no me vi obligado a tomar contacto con l para desenmascararlo, lo cual, bien pensado, hubiera supuesto un riesgo para mi integridad fsica y mental muy especialmente esta ltima. La maana siguiente termin de redondear mi sospecha, cuando pasaba por la recepcin del hotel y capt al vuelo un fragmento de conversacin mantenida entre el insect..., perdn, el inquilino y el dueo del hotel. Hablaban de Mickey Mouse. Hasta entonces, el noventa por ciento de las conversaciones que haba espiado a los viajeros hablaban de lo mismo: los precios de los alojamientos, el trmite de algn visado, las maravillas de tal o
194

cual paraje mencionado en su gua Lonely Planet, etc. Qu hacia aquel presunto viajero hablando de Mickey Mouse con un laosiano? Solo un ser que no pesa, refunfua da y noche y no sabe comer arroz hablara de ese Mickey Mouse. Porque, caba alguna duda de que no se estaba refiriendo al alegre e insulso roedor de Disney, sino a aquel otro ser dantesco que asomaba su rostro por los poros de la piel de Suzuki, el hiertico y ambiguo japons de Myanmar? Comprend, sbitamente y lleno de espanto, que aquel hombre no estaba hecho de carne o de materia, sino de la misma sustancia inmaterial psquica que dota a ciertos insectos de la capacidad de estar sin existir, y de invadir nuestros territorios mentales para sembrar en ellos el asco y el horror. Eso siempre y cuando rechacemos la hiptesis, en mi opinin plausible, de que ciertos insectos sean inquilinos fantasmales de nuestra psique, dndonos solo la impresin de pertenecer al mundo externo, como una chiribita que aparece en el aire cuando solo la tenemos en el ojo. Esa noche no dorm, pues ahora saba, al fin, a qu clase de criatura pertenecan aquellos chasquidos y murmuraciones que se colaban por las grietas de mi habitacin, como la lengua viperina de una alimaa de cloaca. Ignoraba entonces e ignoro todava qu pudo provocar la transformacin. Acaso una fuga radioactiva?. Tal vez un grotesco ensayo por parte de la evolucin... O quiz se tratase de una de esas cosas que, como pinceladas caprichosas en las pesadillas, son como son simplemente porque s. Al da siguiente me cambi de hotel, eludiendo una vez ms el duelo con mi archienemiga. El enfrentamiento con el descerebrado mueco Ndel estaba todava demasiado reciente en mi memoria como para encarar de nuevo a los letrgicos poderes de la sinrazn. Qu habra dicho Kafka, me pregunto, al ver que la Realidad juega a parodiar su afamada Metamorfosis, apenas molestndose en disimular el plagio con una inversin simtrica de la conocida ancdota del relato. *** Debe disculprseme la continua intromisin de la ficcin en el relato de mi viaje. A decir verdad, tengo en mente comenzar un cuento bajo esa misma premisa de la cucaracha humana, y no obstante no he podido resistir la tentacin de plasmar parte de la idea dentro de la concatenacin de hechos objetivos. Ahora mismo vuelvo, sin ms dilacin y con propsito de enmienda, a los dominios y reglas del paradigma racional de la representacin, dejando a un lado en la medida de lo posible esos
195

espejismos que tan dura y desvergonzadamente he reprochado a Nabokov. Cuanto viene a continuacin, por otro lado, requiere de un nuevo enfoque y un cambio drstico de tono. El nuevo hotel que encontr era ms caro, de ms alto standing y desprovisto de inquilinos indeseables, pero tambin algo menos acogedor que su predecesor. Tena aire acondicionado, servicio de habitaciones y un televisor con satlite en el que pude seguir los primeros partidos del torneo de tenis Roland Garros. Sin embargo, todos aquellos lujos no sirvieron para espantar a los fantasmas que iban a dar su signo a aquel nuevo captulo de mi viaje. Mi ltima semana en Luang Prabang iba a estar marcada por sentimientos plomizos: de cierto tedio, de melancola, de soledad... Esto se deba a que mi pretensin inicial de echar races por unos das en dicha ciudad se estaba viendo socavada por la realidad, que por alguna razn se negaba a proporcionarme esos das de holgura y compaerismo. Siempre he pensado que los viajes se disfrutan ms cuando se atiene uno a pocos lugares y gasta en ellos un tiempo prolongado, pues de ese modo puede aclimatarse a la atmsfera, hacer amigos, tranquilizar la euforia de los primeros das y, gracias a ello, captar ms finamente el genio del lugar. No obstante, he comprendido que una condicin indispensable para tal integracin es la de contar con algunos conocidos. De otro modo, el sentimiento de desarraigo perdura y llega a enquistarse. Asimismo, tambin es necesaria una actividad que nos condone de todas esas horas muertas que, como viajeros ociosos, tenemos durante el da. En mi caso, esta segunda condicin estaba salvada por la escritura recurdese que me ocupaba en Luang Prabang la escritura de un relato, llamado Vladimir-239, del que ms tarde hablar; pero se dio la circunstancia de que las pocas personas con las que trat en Luang Prabang se encontraban de paso por unos pocos das, de manera que acab vindome solo y con la nica actividad de pasarme el da escribiendo en alguno de los otoales restaurantes junto al ro. El patrn del nuevo hotel, un tipo de Sri Lanka de actitud calmosa que gustaba de entregarse a largas charlas con los inquilinos, y en quien haba depositado mis esperanzas de socializar, dio muestras de una indiferencia hacia m que me caus no poco desconcierto. Acab llegando a la conclusin descartando un caso homosexual y masculino de sirenitis tan grave como el de Jennifer, de que tena algo que ver en ello mi reaccin, un tanto divertida y asombrada, cuando el da de mi llegada me ofreciese echar un vistazo a su catlogo virtual de laosianas, por aquello de verme tan solo... Tal vez debera haber aceptado su oferta, en lugar de esperar

196

de l una compaa que recel en darme por sentirse errneamente juzgado. A todo lo anterior hemos de aadir que la ciudad de Luang Prabang se encuentra sumida en un clima de serenidad y melancola, como si se hubiera quedado atrapada en una perenne tarde de domingo, o como si ella sola hubiera alcanzado el Nirvana. Por todo esto, fue creciendo en m un desasosiego que pareca empujarme de nuevo a los caminos, proscribindome con furia a la rigurosa transitoriedad del nmada. Con todo, una parte de m deseaba todava permanecer all, no ya con la intencin de echar races, idea que se las pintaba cada da ms difcil, pero s con la de terminar aquel relato que no dejaba de hostigarme con latigazos en la cabeza, impidindome entregarme a la contemplacin del entorno. Fue este conflicto entre impulsos encontrados, sospecho, el responsable de los luctuosos sentimientos que en los ltimos das de Luang Prabang me asediaran. Con todo, no puedo dejar de suspirar aliviado por contar con la escritura para amenizar las horas muertas durante el viaje. Y a poco que realice un ejercicio de empata puedo ponerme en la piel de esos viajeros que parecen ir de maratn por las ciudades, tachando de su lista los lugares y actividades prescritos por su gua Lonely Planet. Esto ltimo puede llegar a resultar un tanto cmico, aunque tambin posee un cariz deprimente. En muchas agencias de viajes para extranjeros puede verse una pizarra a modo del men de un restaurante, solo que en vez de exponer las especialidades culinarias ofrecen un listado de paquetes de excursiones y actividades que uno puede disear a su gusto. As, se puede escoger la combinacin Cascada + Gruta del Buda + Paseo en barca o, si la navegacin fluvial nos marea, Cascada + Gruta del Buda + Fbrica de textiles. Caso de que se disponga de ms tiempo y no se desee encontrarse a uno mismo sumido en una terrorfica inactividad que ponga en cuestin el sentido del viaje, puede escoger tambin la combinacin Cascada + Gruta del Buda + Fbrica de textiles + Paseo en barca al anochecer + Curso de cocina laosiana (al da siguiente). Pese a todo, dichos pasatiempos y divertimentos se veran privados de su poder redentor si no entrase en juego el arma por antonomasia del cazador de experiencias: la cmara fotogrfica. Del mismo modo que en estos grandes almacenes patrocinados por Lonely Planet juegan los mencionados carteles el papel de catlogos comerciales, as desempea la cmara fotogrfica la tarea cuasi mgica de arramblar con el gnero disponible, echando los artculos a nuestro carrito, y ello mediante un sencillo y cmodo apuntar y disparar. Sirve as, el susodicho aparato, a la pattica aspiracin humana de fijar y eternizar lo
197

pasajero, permitindonos llevar a casa un pedazo de nube al modo de un trofeo de caza. Un lugar puede ser el ms hermoso de la tierra, pero no ser valioso para el viajero si no puede congelarlo, incorporarlo a su coleccin de fragmentos del mundo y dar un poco de consistencia a la ilusin en que, ya en su hogar, se ha convertido su viaje. Podra seguir con este escarnio gratuito y cebarme en lo absurdo que resulta esta vorgine consumista en la que viven los viajeros por ejemplo con una stira sobre la compulsin de comprar regalos y souvenirs. Pero sera injusto dado que yo mismo he vislumbrado, pese a disponer de la escritura y la lectura, esa inquietud que asalta a veces al trotamundos que es aquel que trota por el mundo, cuando constata que, ms all de sus templos, sus cascadas y sus cursos de cocina, no tiene otra cosa que hacer durante su viaje que dedicarse a ver pasar la vida de quienes, bien asentados en su pas, tienen races en un suelo por el que ellos solo pueden deslizarse; emocionados, asombrados, eufricos; pero tambin a veces desasosegados, irresolutos y solos, preguntndose, acaso, si ese sentimiento de vaco que han atisbado no existe tambin en sus vidas cotidianas, solo que acallado por el estruendo de sus trabajos, sus ocios, sus problemas, sus indignaciones... Como dijera el pastor Segisamo a cierto forastero llamado Guillermo que un da llegase a la aldea de Veremundo: De modo que no sabe a qu ha venido?. Eso est bien, tal vez descubra algo, no es cierto? Al fin y al cabo, hay alguien que sepa a qu hemos venido a este maldito mundo? Seguramente no. Hay que venir a lugares como ste para darse cuenta de que uno no tiene nada que hacer en la vida. El protagonista de mi novela, Guillermo, descubri finalmente algo. No quiero desvelar el final, pero puedo asegurar que no fueron ni templos, ni grutas, ni cascadas; por mucho que todo ello apareciese tambin durante su viaje. No es la esencia del viaje la transitoriedad? Y no es la ilusin de nuestras mentes la que da solidez a la ms asentada y rutinaria de las existencias? Como dijera el Buda y espero que se me perdone la arrogancia de citar a tan eximio personaje en la misma pgina que a mi novela: la vida es un puente, no construyas una casa sobre ella *** Fue justo antes de entrar en Laos, mientras pasaba unos das de obligada espera en la isla de Koh Tao, cuando salt la chispa que inspirase los dos nicos relatos de ficcin que he escrito durante el viaje. El pri198

mero de ellos se titula Eliot, el visionario, y es un cuento de tono algo sardnico en el que trato de contrastar dos modos radicalmente opuestos de entender la vida: aquel segn el cual somos los protagonistas de una novela en la que todo, desde lo ms insulso a lo ms extraordinario, obedece a un plan maestro trazado por algn tipo de Escritor de sabidura transmundana; y aquel otro que, atrincherndose en el cinismo, hace escarnio de la visin anterior y considera el devenir de nuestra existencia como el sometimiento a la tempestad del caos y del azar, a la que tratamos desesperadamente de dar un sentido. El segundo relato lleva por ttulo Vladimir-239, y es probablemente la historia ms surrealista y disparatada de cuantas he escrito. La historia principal gira en torno a una tuerca hallada por error en la bolsa de utensilios de una mesa para montar, que lleva a su desquiciado dueo a lanzarse en pos del tornillo correspondiente, viviendo una aventura urbana y rocambolesca no exenta de lances absurdos, equvocos impensables y submundos clandestinos. Ms que desmenuzar la idea de estos dos relatos, lo que me interesa en esta ocasin es hablar del modo en que surgieron, y a partir de ah darme pie a una reflexin ms general sobre un tema que anunci varias pginas ms arriba: el de la inspiracin. Como sabe cualquiera que se dedique a la escritura, es frecuente que el acicate de una obra sea, a su vez, otra obra que estamos leyendo. No estoy hablando de plagio ni de nada que se le parezca, sino ms bien de semillas que vuelan de unas pginas para fertilizar otras, donde crecen y se desarrollan por vericuetos ajenos por completo a la temtica de la obra de la que surgieron. Es algo as como si la creatividad fuera una danza en grupo y todas las piezas que la forman estuvieran en espera del bailarn ausente, con cuya aparicin da comienzo oficialmente el baile. En el caso de los dos cuentos mencionados, la chispa creadora vino de una antologa de cuentos contemporneos polacos que lea por entonces. Eliot, el visionario surgi de una escena de uno de ellos en la que un grupo de jvenes visita una galera de arte moderno, en la cual se expone una cmara misteriosa que pretende revelar el sentido de la existencia a quienes se adentren. Combinando esta sencilla imagen con algunos datos que bailaban en mi mente sobre el modo en que las novelas dan sentido a la vida, y con el recuerdo de un personaje del pueblo indio de Rewalsar que hara las veces de Eliot, surgi en dos das aquel mordaz relato sobre la necesidad de dar sentido mediante arreglos del lenguaje a nuestra existencia. El caso de Vladimir239 fue an ms simple: la dificultad de una familia polaca para dar con una mesa de forma cuadrada para el comedor me hizo concebir una historia en la que un tipo, de carcter necesariamente obsesivo, se desvi199

viese por encontrar un tornillo cuyo modelo ha cado en desuso, y averiguar hasta qu lmite podra llevarse un empeo tal. Pero no quiero hablar ms de mis relatos. Lo que pretendo decir con todo esto es que el logro de toda creacin artstica depende, bsicamente, de dos factores: la voluntad del artista por crear, y el necesario espaldarazo del azar o del destino, el cual suministra en el momento adecuado aquellos materiales que, felizmente ordenados, darn lugar a la obra. Este ltimo factor, al que algunos llaman suerte, puede tambin con todo derecho llamarse inspiracin. Le una vez un libro de Stephan Zweig llamado El misterio de la creacin artstica. La razn por la que lo empec es que crea que en sus pginas se analizara y expondra el proceso interno de la creatividad, que se tratara de explicar la inspiracin. Lejos de eso, el autor viens se contentaba con narrar las biografas literarias de algunos de los autores considerados por l ms prominentes. Aada, de todos modos, que no dejara de ser deseable el que algunos de estos escritores se hubieran tomado ms tiempo en estudiar y transcribir para la posteridad los pormenores del trance artstico, a fin de esclarecer el misterio. No s hasta qu punto puede ser una contradiccin la idea de estudiar un fenmeno que, como sabe todo el que se ha sometido a su influjo, implica la desaparicin parcial o momentnea de la individualidad del artista, quedando ste como mero brazo ejecutor de un poder tildado muchas veces de mgico y superior. Este es un hecho que no me planteo refutar. No obstante y sin ser yo ningn artista consumado ni el ms indicado de cuantos ha habido para tal empresa, creo que el misterioso trabajo de la inspiracin se deja apresar hasta cierto punto a posteriori. Creo que es posible, en definitiva, sealar algunos puntos importantes que ayudarn a entender la esencia de ese otro factor necesario ms all de la voluntad individual por crear, que como corrobora la existencia de tantos artistas frustrados resulta por s sola insuficiente. En la mitologa griega, las musas o diosas inspiradoras eran hijas de Zeus, rey de los olmpicos, y de Mnemsine, que era la diosa de la memoria. Jams dejar de sorprenderme la sabidura que puede llegar a entretejerse en los mitos, y muy especialmente en los griegos. S muy bien que existe en dicho acervo cultural otra leyenda ms especficamente relacionada con la inspiracin: aquella segn la cual una sibila reciba los vapores del dios Apolo antes de dar sus orculos de ah que la etimologa del trmino sea, literalmente, recibir el aliento. No obstante, yo me voy a servir de aquel otro citado sobre el matrimonio entre Zeus y Mnemsine, el cual considero ms acorde a mis fines. Y es que, segn yo
200

lo veo, la inspiracin artstica debe entenderse a partir de dos aspectos esenciales: el material disponible la memoria y el modo en que dichos elementos se dinamizan y ordenan el soplo de la inspiracin. Este ltimo, el aspecto dinmico o espiritual, puede muy bien simbolizarse con Zeus, dios del cielo y del trueno, mientras que el otro principio, el aspecto pasivo o, por as decir, material, se encuentra expresado en la figura de Mnemsine. A la vista de esta interpretacin, las musas o la inspiracin aparecen cuando Zeus el soplo o principio ordenador fecunda a Mnemsine los datos disponibles en la memoria. En palabras menos crpticas: la creatividad artstica ocurre cuando datos presentes en la memoria del artista son organizados segn una dinmica particular. Para ilustrar este juego o dependencia entre los dos aspectos de la inspiracin, podemos fijarnos en los vrtices diagonales del espectro. As, de un lado, tendramos el ejemplo de quien, dotado de la voluntad creadora y receptivo al poder del trueno como un pararrayos, carece, sin embargo, de un arsenal de conocimientos o herramientas lo bastante vasto para darle expresin. Es el caso, por ejemplo, del frugal pastor que, en un rato de holganza, compone unos sencillos versos en honor del roble que le cobija; o, en un caso ms dramtico, el del hombre dotado de afilado ingenio pero falto de lecturas, que no puede dar salida a sus invenciones sino a travs de un humor retorcido y extravagante. Ya en el otro vrtice, el caso contrario sera el del erudito que almacena en su memoria una cantidad ingente de datos, pero a quien la ausencia de ese otro factor espiritual le niega la posibilidad de producir novedad alguna a partir de todo ese arsenal. Esta comprensin soterrada en el mito griego de las musas nos indica que sus inventores saban o intuan que la inspiracin no es tanto la aparicin en el alma humana de un elemento novedoso, como la organizacin novedosa de elementos ya existentes. Pero ms importante que detenerse en este punto que requiere, por otro lado, de un concepto que explicar ms adelante, el de novum resulta esclarecer la confusin reinante en torno al divino matrimonio que engendra a la inspiracin. Pues ocurre, como explicar a continuacin, que hay hoy da unos cuantos escritores y filsofos que, seguramente confundidos por ciertas influencias procedentes del psicoanlisis y de la escuela freudiana, pretenden divorciar a Mnemsine de su consorte Zeus y casarla espreamente con los furiosos Titanes.

201

Me explicar como es debido. Afirma Vargas Llosa que los demonios que provocan los desvaros y apocalipsis sociales son los mismos que fraguan las obras maestras. Con esto viene a decirnos que la fuente de la inspiracin y de la creatividad no es otra que nuestras potencias inferiores, es decir: el instinto, la emocin, los fantasmas y miedos enquistados en nuestra psique y, en general, todo aquello que quede por debajo del umbral de la racionalidad. Con mucha frecuencia se oye hablar en estos lares de la presunta genialidad de los locos, afirmando que esta obedece a su capacidad para dejar afluir los vapores subterrneos de la sinrazn. Si bien esta visin no ignora el papel jugado por el aspecto pasivo de la creatividad, es decir, de la memoria, est convencida de que aquello que anima y organiza los elementos mnmicos es una potencia procedente de las regiones ms umbras y cavernosas del inconsciente. Ignora el hecho consumado de que el mbito instintivo y biolgico ese al que llaman irracional, no posee verdadero poder creativo, sino que su funcionamiento es siempre mecnico y repetitivo, como corresponde al instinto. El sometimiento del artista a estas potencias no puede dar lugar a obras de verdadera genialidad, pues se encuentra atrapado, en el mejor de los casos, en la regin de los mitos y los arquetipos, que son moldes tpicos grabados en la psique por la herencia filogentica, cuando no meramente en los dominios de la ms turbia emocin, que podr gritar muy alto pero nunca entonar una meloda. El hermeneuta Paul Ricoeur, as como algunos psiclogos transpersonales, defiende en sus trabajos la existencia, a mi juicio indudable, de dos tipos de inconsciente: el inconsciente inferior y el inconsciente superior. En este modelo, el primer tipo de inconsciente comprende todas aquellas tendencias e informaciones de nuestro pasado arcaico, personal y biolgico; se trata, en otras palabras, del inconsciente instintivo y reprimido. En contraste con la naturaleza inferior y el carcter de lastre de estas fuerzas, las del inconsciente superior son de naturaleza teleolgica orientada a fines, creativas y preadas de potencialidades. Como se puede adivinar, es a este inconsciente y no a aquel otro al que debe someterse el artista que desee ver un brillo de genialidad en su arte, en vez de formas tpicas, mitolgicas, narcisistas o meramente salvajes. Y significativamente ocurre que el comercio con el inconsciente superior no ocurre mientras se encuentre uno sometido a los desafueros y exigencias del otro. Dicho de otro modo: la limpidez y originalidad de la creacin artstica pasa guste o no a los enemigos del puritanismo, por una contencin y sublimacin de las pasiones inferiores. De otro modo, ese soplo de inspiracin que nos atraviesa cual rayo de Zeus, lejos de alcan202

zar el status de expresin artstica, aparecer en forma de una flatulencia. No tengo nada en contra de las flatulencias, pero no creo que sea apropiado considerarlas obras de arte. Creo que ahora se entender con precisin qu quera decir cuando afirmaba que algunos pretenden casar a Mnemsine con los Titanes. Pues piensa la legin de defensores de esta visin errnea que el flujo dinmico que organiza los datos de la memoria la fecundacin de la diosa, procede de los reinos del instinto de los Titanes del Hades, en vez de comprender que se trata de una influencia mucho ms sutil, elevada y misteriosa que se origina en una regin desconocida del llamado inconsciente superior. Imagino que ms de uno habr esbozado una sonrisa con este ltimo giro: regin desconocida, que recuerda a aquella serie fantstica y sensacionalista de los ochenta. Pero tal vez habra que pararse a pensar seriamente de dnde proviene ese impulso que, sin intervencin alguna de nuestra voluntad, anima y vitaliza las piezas de la memoria, logrando la aparicin de una forma totalmente nueva, fascinadora e inconcebible. Hay que decir que casi todos los grandes pensadores, en algn momento de su trayectoria, han acabado incluyendo dentro de su pensamiento, ya sea con reticencia o con autntico empalago, alguna nocin para denotar ese remanente de misterio que se sustrae al acecho ms inquisitivo precisamente por ser el impulso de dicho acecho, ya sea bajo el rtulo de un Absoluto, un Incognoscible o incluso lo Divino. Wittgenstein denomin lo mstico a ese fondo ltimo nunca expresado cabalmente por el lenguaje. Heidegger se pas la vida dando distintos nombres a esa realidad innominable: el ser, el Ub-Grund el abismo, el Ereignis o Acontecimiento, etc. Los filsofos romnticos hicieron del Infinito y del modo en que ste se materializa en lo finito la piedra angular de sus exaltadas reflexiones. Y por supuesto que los telogos no dudaron en darle el nombre de Dios, y a sus manifestaciones en la mente humana el de revelaciones. Incluso Einstein, una de las ms tesoneras mentes de cuantas ha visto la humanidad, defenda la existencia de un fondo de misterio en el Universo, ante el cual fracasan todos los asaltos de la inteligencia humana, que solo puede caer maravillada. Es evidente que tarde o temprano, el concepto de lo absolutamente trascendente, lo divino o lo sobrenatural, acaba por imponerse con derecho propio en toda lnea de pensamiento que pretenda indagar demasiado hondo, o que quiera esclarecer hasta el ltimo resquicio de la realidad superando las inevitables paradojas que implica abarcar la totalidad de lo existente.

203

Significativamente, esta sutil irrupcin del misterio se da incluso en aquellos pensadores que expresamente se desmarcan de toda corriente metafsica. Un ejemplo que me viene ahora a la mente es el del argentino Mario Bunge, exponente vivo de la filosofa analtica y detractor de toda clase de especulacin, quien en sus investigaciones sobre la emergencia de nuevas propiedades en los sistemas complejos por ejemplo en la evolucin biolgica llega a admitir, sin ms remedio, el carcter mgico e inexplicable de esta aparicin. Y es que las llamadas propiedades emergentes son, de algn modo, la nueva huella dejada por el Misterio en las ridas estepas del conocimiento cientfico: algo que simplemente ocurre; un gesto gratuito de la naturaleza que como toda accin desinteresada no se deja reducir a otras causas fuera de l mismo. Esta idea de la emergencia, tan en boga desde hace unos aos en la filosofa y en la ciencia, puede parecer a simple vista alejada de la temtica del arte. Sin embargo no es as. Pues toda obra de arte que se precie es, desde un punto de vista epistemolgico, el surgimiento de un novum: una novedad que aparece de forma impredecible como resultado de la organizacin de las partes, y que no es reductible a ellas. El todo es mayor que la suma de las partes, segn reza el conocido lema de los emergentistas. Y es que se atrevera alguien a decir que El quijote no es ms que el conjunto de sus letras? Claro que no, porque la historia de nuestro hidalgo ms famoso sobrevuela las grafas del libro y habita en un mundo que no est hecho de tinta, sino de imgenes y fantasa. Esta novedad radical, este excedente de ser y de sentido que aparece tanto en una estructura biolgica como en una obra de arte, conmina necesariamente a postular la existencia de una incgnita no despejable, de una regin abismtica e insondable de donde proviene, en ltima instancia, cada nueva expresin que se da en la realidad. El surgimiento de un novum delata la presencia siempre viva y oculta del Misterio, de un fondo creativo que, no obstante, no se agota en ninguna de sus manifestaciones. Como bellamente lo expresa Mara Zambrano: La realidad se presenta al hombre que no ha dudado (...) es algo anterior a las cosas, es una irradiacin de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, escondida; correspondiente en suma a lo que hoy llamamos sagrado. Se habr observado que en las ltimas lneas se ha dado, por as decir, una expansin del concepto artstico de la inspiracin, desbordndolo hacia las manifestaciones del mundo en su totalidad, incluyendo aquellas ms prosaicas y en apariencia distanciadas del arte. Pero sucede que la inspiracin no es sino la manifestacin en la mente
204

humana de una creatividad de carcter universal e ilimitado. Esta creatividad acta tanto en la naturaleza como en el hombre, tanto dentro como fuera, tanto en el mbito esttico como en el meramente funcional. Es la razn de que una pieza musical apabulle y emocione, pero tambin la de que los seres vivos evolucionen en infinitas formas y caracteres sin lmite conocido, o de que el rostro humano est dotado de una singularidad absoluta pese a ser la combinacin de un nmero finito de elementos. La inspiracin que arrolla al artista no puede divorciarse de esa creatividad que da forma al mundo: la fuente es una y la misma. Tampoco son escasos los conceptos que han surgido para denotar esta fuerza omnipresente: el logos griego, el anima mundi de los neoplatnicos, el tao chino, el elan vital bergsoniano... Todos ellos aluden a una influencia sutil sobre la totalidad de la materia que, asimismo, penetra en el alma del artista inspirado para dar lugar a obras an ms excelsas y libres que aquellas encadenadas a la procesin natural. Es a la luz de este prisma integrador, por cierto, como se da una mejor comprensin de esa antigua mxima, segn la cual: lo que la naturaleza deja imperfecto, lo perfecciona el hombre. Llegados a este punto, la ltima y ms acuciante cuestin para aproximarse a la esencia de la inspiracin es esta: sobre qu tipo de individuo puede actuar este Logos creador y omnipresente? Respuesta: sobre aquel que ha sabido hacer de s mismo un templo al Misterio, un santuario al Vaco, colocndose en el temple de nimo adecuado para recibir la Gracia. Y esta disposicin anmica o solicitud no es otra que la que proviene de la asuncin completa del carcter fundamental de esa fuerza, que puede resumirse as: universalidad e inagotabilidad. La primera, la universalidad o impersonalidad del Logos, otorga al creador la necesaria humildad, fruto de saber que cuanto sale de su mano es obra de algo ms grande que l mismo, obra del mundo en su totalidad y no de un individuo esfricamente clausurado en su mezquina identidad. La segunda, la inagotabilidad, proviene de la comprensin de que la sobreabundancia de dicha matriz creadora no se agota en ninguna de sus formas, que son festejo eterno de su propia fuente invisible. El creador que se ha asomado al abismo sabe que no hay fin en este despliegue, ni necesidad de eternos retornos: que ese Alma del Mundo de la que l es destello no entiende de cauces ni de reglas, ni de groseros lmites combinatorios, sino que ser siempre capaz de inventar un nuevo rostro, de ejecutar un nuevo giro en su danza, de dar a luz un novum nunca visto ni esperado. Esta certidumbre, finalmente, es la que dispone el ni-

205

mo del poeta para la genialidad, rompiendo los lmites que le encadenan bajo una perspectiva mediocre de lo que es posible alumbrar.

206

También podría gustarte