R

RELANZAMIENTO DE LA OBRA DE ELISA SERRANA

bras Selectas” es el ncimbre de la coleccih con

que Editorial Andres Bello reeditara’ ”Chilena,
k casada sin prc)fesMn“, ”Una y “A cual de ellas s”,

quiere usted“, tres de 10s principales libros de

Nisa Serrana. El relanzamiento servira’ tambien
para homenajear a la escritora quien, tras sufrir una trombosis
cerebral en 1987, qued6 imposibilitada de seguir escribiendo.
Aparte de la llegada desde Mbxico de Marcela Serrano, la
penriltima de sus cinco hijas, tambibn lo hara’ desde Washington
Elena, la mayor, actualmente Directora de Comunicaciones
para America Latina del Banco Mundial, quien se sumarA en
Santiago a Paula (sicdoga), Sol (historiadorade la Universidad
Catdica) y Margarita (periodistade La Tercera).
Aprovechando este pie forzado, Margarita Serrano se toma la
primera persona y se lanza en estas pa’ginas a relatar c6mo fue
para estas hermanas ver a su mama’, para ellas comrin y
corriente, convertirse en una escritora reconocida.
Elisa Pbrez Walker, casada con el ingeniero y tambien escri-
tor Horacio Serrano Palma, por ahos sup0 combinar la escri-
tura con labores tan domesticas como bordarle 10s vuelos a
10s delantales de sus hijas.
.......................... ” ............... “11I.......... ....‘...I “.”.I.,..“ ..... .... ........
1 I ,..“ .I.... “1”..I...

WMargarita Serrano I
a palabra “escritora” tenia otro significado. Era una
palabra misteriosa, redonda, y que significaba entreten-
ci6n.
-L Tu mama es la escritora?
-No, es mi mam6.
-Pero, jella es la que acaba de publicar este libro, Las tres
caras de un sello?
-Si, es mi mamd.
Las monjas del colegio, las profesoras de castellano, las mamh de
las amigas. Todas tenian el libro por ahi, todas lo habian leido. Era
una realidad que se imponia cada vez por m& mundos.
Entonces tal vez, eso era lo que era mi mamd, una escritora.
Junto con entrar esa palabra a la casa, mi mam6 -que era
bastante bruja, porque nos pi116 la hnica vez que fuimos al
Parque Japonbsa juntarnos con unos chiquillos, porque nos
vestia igual a las cinco hermanas, porque no nos dejaba decir
groserias o porque nos obligaba a rezar el rosario en el
campo, donde no habia posibilidad de ir a misa- se transfor-
m6 en una fuente de entretencibn. Todo empezaba a adqui-
rir un tono distinto. La iban a entrevistar y podiamos entrar a
saludar. ban unos fot6grafos con cdmaras grandes y focos. Mi
 mamd se arreglaba el collar y sonreia. Todos la
encontraban tan bonita, y tan joven. "La Elisa es
una guagua" decia mi papd y yo creia que era
otra de sus bromas. Per0 lo decia en serio, si era
20 afios menor que 61 y debe haber tenido 30
afios cuando explot6 esa palabra en la casa.
Una tarde, entusiasmada; cont6
que iba a salir en la televisi6n.
Habian muy pocos televisores
entonces, habia que buscar algu-
no si la queriamos ver. Mi amiga
O B R A S S
Cata sabia que cerca de su casa
habia una tienda que ponia la
tele en la vitrina. Ahi esperamos
nerviosas, hasta que la vimos
aparecer, y hablar en la pantalla
en blanco y negro, mientras se
juntaba mds y mds gente en la
calle a mirar.
Nadie sabia qui& era, lo impor-
tante era ver un programa de tele-
visibn, cualquiera hubiese sido.
Yo senti una leve taquicardia
cuando la vi. Me aued6 Dara den-
tro, transpirando keladd, tan emocionada como,
achunchada, trataba de escuchar y de entender
lo que se hablaba, no lo logre, en realidad nunca
entendi mucho lo que habia detrds de esta vor6-
gine que habia entrado en nuestras vidas. A la
Cata no se le ocurri6 nada mejor que decir "esa
que esti ahi es la mamd de ella". Y la gente me
miraba como si estuvieran frente a una apari-
ci6n. Yo me llevaba el crkdito gratis de algo que
no s6lo no entendia bien, sino que ademds no
me habia costado ninglin esfuerzo. Me puse
colorada y descubri que no tenia una conducta
posible frente al hecho misterioso de tener
mamd escritora.
hicomenz6 la parte pdblica de la aventura. Sin
embargo, yo preferia la privada, que era mds
divertida y menos bochornosa. Los domingos en
la mafiana, la lectura de 10s diarios
que hacia mi pap6 mientras todas
nos tratdbamos de hacer un hueco
en su cama. Esa chacota dominical,
desde 1961, que es cuando aparece
E L E C l A S
su primera novela, era una fiesta. En
algdn diario siempre habia alguna
critica. Ricardo Latcham, Hernin del
Solar, Andres Sabella, Alone. Mi
pap6 le ponia entonaci6n dramitica
a su lectura, y no volaba una mosca.
"En Las tres caras de un sello se
encuentra el lector con una escritora
audaz que sabe mover a sus perso-
najes y entretener con una historia
fertil en recursos, a veces truculen-
tos, y no siempre delicados..." Eso
decia Latcham. Habian otras muv
elogiosas. "Ha surgido una nueva escritora, de la
nada, una mujer de la sociedad que pinta su pro-
pi0 ambiente, per0 que lo hace con talento narra-
tivo ..." Herndn Poblete.
Lo mds importante era cuando habia un articulo
de Alone, el grande de esos ahos, cuya primera
critica fue bastante dura. La voz de mi papd se
iba bajando cuando leia: "Elisa Serrana parece
que le temiera a la sencillez, que la encontrara
desdefiable, tal vez por eso se lanza a esos enre-
dos de intrigas y burdos procedimientos que le
deben haber costado muchisimo."
Luego seguia un andisis en que rescataba a 10s
personajes, que el moribund0 Alberto Palma,
que su mujer, su secretaria y su amante... "Ileva-
da por un loable afin de realism0 costumbrista,
no teme la autora poner el dedo sobre la llaga y
apuntar detalles bastante crudos, como ocurre
en la descripcidn de un aborto. Brotan, sin abso-
luta necesidad, palabras de esas que habitual-
mente no se imprimen con letras de molde y
que, desde luego, seria imposible citar en el dia-
rio, en cualquier diario" .
Aqui mi papd entraba en indignaci6n y antes
que mi mamd empezara a hacer pucheros, 61
descalificabaa quien se hubiera atrevido a decir
algo peyorativo. Nosotras qued6bamos felices,
porque como lo que mi pap6 dijera era lo
correcto, todos eran unos imbeciles y ella era
una genio.
i M i mam6 -la Elisita, como le deciamos a ins-
tancias de mi padre que tuvo estas cinco hijas
mujeres y no le pus0 a ninguna ese nombre para
que ella fuera la linica y para que le pudieramos
decir asi en lugar de mam6- habia escrito grose-
rias en el libro? No me lo podia imaginar. Si ella
no dice ninguna, nunca. Y una vez le ech6 jab6n
en la boca a la Paula cuando dijo una. No
puede ser que escriba groserias.
Luego venian otras preocupaciones m6s sofisti-
cadas que intentaban llenar las mdltiples lagunas
de la realidad. iQu6 significa tener una amante?
iQuien es una prostituta? Esas preguntas salian
en ocasiones. No habia respuestas claras, habia
m6s bien cambios de tema o conversaciones
c6mplices entre ellos, en franc&, porque noso-
tras ya hablibamos inglCs. Aprendimos que cada
vez que no querian que nosotras entendikramos
algo surgia ese idioma maldito. No, las niAitas no
podian leer el libro, era para grandes.
Mientras todo est0 ocurria, nada verdadera-
mente sustantivo cambiaba en el ritmo de la
casa. Ella seguia yCndonos a buscar al colegio.
Tenia por fin su auto propio, una camioneta
Volvo azul con techo blanco. El seiior Jara con
su abrigo largo venia a hacerle clases para
manejar y ella estaba radiante con su nueva
autonomia. Los veranos eran iguales, se pasaba
con nosotros 10s tres meses de vacaciones en
Los Remolinos, un campo enorme y poco pro-
ductivo, herencia de la familia Serrano en
Nuble. Ahi s i que escribia. lnstalaba su
Remington antidiluviana, gigantesca y gris, en
una mesita inestableen 10s ladrillos aGn m6s dis-
parejos del corredor. Ponia unas piginas amari-
llentas y tecleaba concentradamente. Como no
nos escuchaba 10s reclamos estcpidos que mPs
de alguna siempre tenia -”Elisita, mira c6mo me
subo al Arbol,” o “la Sol me tir6 el pelo...”y nos
contestaba con un gesto distraido, descubrimos
que lo mejor era meternos debajo de la mesa.
Cuando terminaba de escribir una pAgina, la
dejaba al lado, y la aplaspba con un ladrillo. La
Nena, que era la mayor y la Gnica que entendia
algo, leia estas phginas que salian del horno. La
Marcela y yo, que no nos interesaba en absolu-
to la narracih, per0 que queriamos encontrar
palabrotas que luego le pudieramos echar en
cara, le robibamos las phginas, nos aprendia-
mos un par de frases, y las volviamos a poner
con las demPs.
En la noche, mientras comiamos en la gran
mesa de la cocina y ella revolvia una olla enor-
me de manjar, que era lo que m6s orgullosa la
ponia -much0 m6s que escribir, mucho m6s
que manejar, mucho m6s que salir en la tele-
porque le quedaba sin grumos y a mi pap6 lo
dislocaba. Ahi, cuando se le habia olvidado que
era escritora, le recitibamos un par de frases del
libro para que se pusiera colorada. ”Teresa bes6
Horacio Serrano y Elisa Perez de Serrano en 10s
Remolinos.
La escritora junto a sus cinco hijas, Sol, Margarita,
Elena. Paula v Marcela.
al embajador...” Poniamosvoz de teatro. Y ella
se reia poco, no lo encontraba tan divertido
como nosotras.
Ese aiio 63 sali6 Chilena, casada, sin profesidn.
Y ahi si que tuvimos que saber que Cramos hijas
de una escritora. La novela se vendi6 como pan
caliente. ”Elisa Serrana, escritora que emplea la
quemante sustancia de la realidad”, titulaba
AndrCs Sabella en Ercilla. ”Mi marido me empu-
j6 a la literatura”, con esa cita titub Craciela
Romero una entrevista en revista Eva. Jose
Donoso, Rail Silva Castro, Tomis Mac Hale,
Vicente Mengod, Estela Lorca de Rojo... “Una
novelista de pulso decisivo”, “Una mujer se des-
taca”,”Elisa Serrana: un aporte de lozania.”
Las criticas elan alucinantes. Mi papA seguia
leyendo en la cama 10s domingos, per0 ahora
no descalificabaa nadie. Todos 10s criticos eran
unos genios. Un dia ley6 con devoci6n la
nueva critica de Alone. “Felizmente, contra
siete vicios hay siete virtudes, y en nombre de
10s criticos que no son criticos, quiero celebrar
con regocijo la aparici6n de una novela que no
es novela ni antinovela o supernovela, sin0 un
libro raro y apasionante, de lectura deliciosa,
que sorprende, fascina y escandaliza...” La voz
de mi padre irradiaba hasta el Gltimo rinc6n
del dormitorio. Luego seguia: I‘ La chilena,
casada, sin profesi6n no se admira de nada.
Mira, huele y pasa. Encuentro mejor este libro
que el otro de Elisa Serrana, mis libre, menos
hecho, sin construccibn ni cilculo, antiarqui-
tectbnico, personal”.
Cuando iba por la quinta edicibn, ya no sola-
mente la veiamos en la tele, sin0 que nos con-
vidaban a todas a m6s de algin programa.
Recuerdo uno de Enrique Lafourcade, en que
pasamos la tarde prob5ndonos 10s vestidos que
nos ibamos a poner para ir a la tele. Cuando
nos maquillaron, creimos que habiamos logra-
do ser reinas. Dijimos media palabra cada una,
per0 nos sentimos divas durante meses.
El aAo 1966 sali6 Una y ella igual sigui6 escri-
biendo desordenadamente en el corredor del
campo. Ahora tambibn en la cdmoda de su
pieza en Santiago. Mi madre se paraba de ah;
y revisaba c6mo estaban 10s tallarines bontue
en la cocina. Veia las bandejas, \as servilletas
bordadas y la toalla de hilo que ponia ella
misma en el baAo de visitas.
Luego se arreglaba mientras nos miraba con el
otro ojo una tarea. Bajaba como una reina al
living, donde 10s contertulios variaban.
Recuerdo muy especialmente a Ren6 Silva
Espejo, Luis Hernindez Parker, lgnacio
Valente, con cara de niAo imberbe y sotana. Mi
papi hacia todo el especticulo. Ella estaba
preocupada de la salsa. Y nosotras arriba, pre-
ocupadas del tel6fono y de saber si nos que-
daria postre.
Salid En blanco y negro, en 1968. Hubo
menos critica. Menos cuento. El pais entraba
en otros ciclos. Yo seguia sin leer ninguna de
sus novelas. La palabra escritora sigui6 mucho
tiempo significando pura entretenci6n, puro
boche, puras luces y sietes en Castellano.
Cuando lei por primera vez una novela suya -
Una-, tenia 20 aiios. Ahi comprendi el dolor
desgarrador que implica tambiCn la palabra
escrita. La complejidad del alma, las contradic-
ciones, la perversibn finalmente de la lucidez.
Tambien su poesia. Entre ldgrimas -nunca he
podido leerla sin Ilorar, no tengo idea por qu6-
le agradeci que nos hubiera ahorrado el desga-
rro y hubiera seguido haciendo el manjar.M