Jose Emilio Pacheco, Cuentista

Author(s): Barbara Bockus Aponte

Source: Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, Vol. 7, No. 1 (Spring, 1979), pp. 5-21
Published by: Society of Spanish & Spanish-American Studies
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27740859
Accessed: 14-01-2016 08:25 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Society of Spanish & Spanish-American Studies is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Journal
of Spanish Studies: Twentieth Century.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
 JOSEEMILIO PACHECO, CUENTISTA
BARBARABOCKUS APONTE
Temple University

?Ecos pasos recuerdos destrucciones ?--as?, escuetamente,

se lee un verso de El reposo del fuego de Jos? Emilio Pacheco.(1)
Cuatro sustantivos se erigen solitarios, sin las conexiones unifi
cadoras de la puntaci?n; parecen as? m?s s?lidos, m?s rigurosos.
(?Due?o de un rigor casi m?tico en el medio literario mexicano?(2)
dijo de Pacheco-para elogiarlo--un coterr?neo suyo.) Este verso
bien podr?a servir de ep?grafe a la obra narrativa de Jos? Emilio;
la sencillez, la econom?a verbal y la manera como nos asalta la
disonancia sorprendente de la ?ltima palabra se deben a lo cuida
doso de la composici?n. Sus cuentos, aparentemente sencillos,
tienen una hondura que puede sobrecogernos, si no nos mante
nemos alertos a cada palabra. En lo tem?tico su verso tiene
tambi?n estrecha relaci?n con sus narraciones; la misma preo
cupaci?n con el tiempo y con lo pasado se trasluce en la prosa,
aunque no con tanta insistencia como en la poes?a. No se evoca
en sentido nost?lgico, como sugieren los ?ecos pasos recuerdos?,
sino, seg?n indica finalmente el verso, por su poder destructor.
Pacheco es, ante todo, poeta, y as? es apropiado comenzar
por referirse a este hecho, pero es su obra total-po?tica, narrativa,
cr?tica-lo que da la medida del escritor. Son seis los libros de
poes?a que ha publicado entre 1963 y 1978,(3) y su obra cr?tica
es importante en la escena literaria mexicana donde ha editado y
prologado varias antolog?as(4) y publicado una cantidad impresio
nante de art?culos en revistas como Plural Vuelta, Universidad de
M?xico, Estaciones, y Texto cr?tico. ?En mi caso?dice Pacheco
la poes?a no basta; el relato es un complemento necesario?.(5)
Su primer libro publicado, La sangre de Medusa (1958), es de
cuentos, y han aparecido tres m?s: El viento distante (1963),
una segunda edici?n de ?ste (1969) con doble n?mero de cuentos
y con los cuentos originales revisados yEl principio del placer

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
6 JSS: TC, 7, 1 (1979)

(1972). Tambi?n tiene una novela, Morir?s lejos (1967).(6)

Pacheco forma parte de un grupo nutrido de cuentistas en M?xico,
y no es f?cil establecer clasificaciones ni distinguir tendencias
entre ellos. La divisi?n que parece m?s ?til es la que distingue
entre ?onda? y escritura.(7)
La literatura llamada de la ?onda? apareci? en la escena
literaria despu?s de las primeras obras de Pacheco con la publica
ci?n de La tumba de Jos? Agust?n en 1964, seguido en 1965
por Gazapo de Gustavo Sainz. Eran narraciones de autores
reci?n salidos de la adolescencia y su tema es la vida del ado
lescente de clase media urbana. Su nota distintiva es ?la avasa
lladora presencia del lenguaje; una inmersi?n en los desperdicios
del habla cotidiana?,(8) y se encuentra su significaci?n en la
superficie auditiva y visual del texto. El tono antisolemne es
otra caracter?stica de la ?onda?. Y por el tono, muchas veces de
s?tira y de burla, entra en la obra un elemento de cr?tica social.
En este sentido va m?s all? de una tem?tica puramente adoles
cente. Una obra que a trav?s del uso desenfadado del lenguaje
contempla con ojos sat?ricos cierto tipo de vida ciudadana-como el
mundo del seudointelectual descrito por Aviles Fabila--es parte de
la ?onda? aunque el mundo que pinte sea el de los adultos.
?Onda? es en este sentido un modo de realismo.
La idea de ?onda? ha sido, pues, relativamente bien delineada
por los cr?ticos. Es m?s problem?tica la precisi?n del concepto
de ?escritura? como tendencia dentro de la narrativa mexicana.
Glantz habla de ?la preocupaci?n esencial por el lenguaje y por la
estructura?(9) como elemento primordial en la prosa de escritores
como Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Manuel Torres y Sergio
Galindo. Escritores cuya tem?tica es universal, no se preocupan
por definir lomexicano ni les importa situar narraciones en M?xico
o en otras partes del mundo. Y m?s significante que este cosmo
politismo es el hecho de que el inter?s de sus obras no radique en
la narraci?n realista de un acontecimiento o serie de aconteci

mientos, sino en la creaci?n del ambiente y en la presentaci?n de

un modo de ser y de sentir.
Aparte de escritores de ?onda? y escritura es visible otra
tendencia a un tipo de cuento que puede tratar de la juventud, pero
no en el lenguaje de la ?onda?; narraciones aferradas a un rea
lismo detallista, muy distintas, por otro lado, de los cuentos de
un Elizondo o un Pacheco. Entre los escritores de esta tercera
v?a figuran Juan Tovar, que se interesa en un realismo psicol?gico,

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Aponte 7

Gerardo de la Torre, inclinado a situar en un contexto sociopol?tico

sus narraciones de j?venes proletarios y Roberto P?ramo que
escribe cuentos complicados de tratamiento realista.
El car?cter alusivo m?s bien que directo de los cuentos de
Pacheco y la escasez de detalle descriptivo o anecd?tico registrado
en ellos, los separa del realismo. Una prosa que viene de la tra
dici?n literaria escrita y no del lenguaje hablado lo separa de los
practicantes de la ?onda?. Sus cuentos son de construcci?n
sencilla y de asunto cotidiano (excepto los fant?sticos). Logra
trascendencia a trav?s de una sutil contrucci?n estil?stica. Son
cuentos por lo general cortos, con una brevedad que estriba
muchas veces en el car?cter est?tico del texto.(10) Se dice solo
lo necesario para revelar al lector las causas de la situaci?n
descrita. ?El viento distante?, por ejemplo, presenta a un
hombre profundamente melanc?lico y a dos personajes que des
cubren la causa de su tristeza. No hay movimiento, ni progresi?n
dram?tica. La brevedad acent?a el patetismo. A?n cuando se
advierte un cierto cambio en el protagonista, y se necesitar?a
mayor n?mero de escenas para explicar este cambio, Pacheco no
se detiene en descripciones psicol?gicas o ambientales. Utiliza
el m?nimo de detalles, de palabras. Le importa el ambiente
del instante, de un momento transitorio aunque no por eso menos
significante. El enfoque es interior; el mundo exterior s?lo
existe en funci?n del ambiente total del cuento.
Los dos cuentos que public? en 1958 en los ?Cuadernos del
Unicornio?, ?La noche del inmortal? y ?La sangre de Medusa?,
corresponden a la prehistoria literaria de Pacheco (ten?a entonces
19 a?os) y son poco m?s que ejercicios narrativos borgianos.
Tras el impulso imitativo, sin embargo, hab?a un escritor aut?ntico
y estos cuentos prefiguran algunos aspectos de lo que luego
escribir?a. La fascinaci?n por la historia, por la repetici?n, por
la presencia del pasado en el presente que se encuentra en
ellos reaparecen en ciertos cuentos fant?sticos, con m?s
y,
insistencia, en su novela, Morir?s lejos, donde la destrucci?n de
los judi?s por el imperio romano alterna con la reciente perse
cuci?n del nazismo. Otra nota persiste: la del tiempo como
fuerza destructora junto con la p?rdida de ilusi?n que el paso del
tiempo implica.
En los cuentos maduros de Pacheco hay dos l?neas tem?ticas
centrales: la referida al mundo del ni?o o del adolescente y la
fant?stica. La primera destaca en El viento distante y culmina en

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
8 JSS: TC, 7, 1 (1979)

el cuento largo que da t?tulo a la pr?xima colecci?n, El principio

del placer. El mundo de la fantas?a predomina en este libro
aunque ya apunta en la primera. Un hilo menor en los cuentos
es la narraci?n objetiva del horror y la crueldad del mundo con
tempor?neo. Caracteriza a cuatro piezas de El viento distante.
?Civilizaci?n y barbarie? es un contrapunto entre las experiencias
de un soldado en Vietnam y las del padre racista, atrincherado en
su apartamiento urbano. ?Algo en la oscuridad?, ?Jeric?? y
?Parque de diversiones? tratan de manera aleg?rica la misma
inhumanidad, intolerancia y crueldad. La voz narrativa es imper
sonal y distanciada de lo que cuenta. La ret?rica va dirigida a
suscitar en el lector una reacci?n intelectual y no emocional.
Esta manera de narrar y esta tem?tica reaparecen en forma m?s
desarrollada en Morir?s lejos donde la objetividad narrativa y
la experimentaci?n t?cnica se combinan con una tem?tica de vio
lencia y persecuci?n. En El viento distante los cuentos brutales
y fr?os sirven de contrapunto ala l?nea central intimista de desen
ga?o y desilusi?n. Otea nota encontrada en el primer Pacheco y
no repetida es el ruralismo. Su ?Virgen de los veranos? hace
pensar en ?Anacleto Morones?, de Rulfo y en ?Vieja moralidad?,
de Fuentes. Los tres tienen el mismo tono de picard?a y humor.
Aunque su obra tiene dos vertientes principales f?cilmente
distinguibles, se encuentran en ella elementos comunes a ambas.
La conciencia del tiempo da un tono de tristeza a todos sus cuentos
y una visi?n negativa de la vida humana los impregna. Adem?s,
el mundo de la juventud y el mundo de la fantas?a coinciden en
ser mundos ?aparte?. El ni?o o joven vive alienado de la
sociedad de los adultos, en ?otro? mundo; no es s?lo en el cuento
fant?stico donde opera lo m?gico sino tambi?n en la vida de
ensue?o que se inventa el ni?o. En la ni?ez la l?nea divisoria
entre realidad e irrealidad no es infranqueable: los j?venes de
Pacheco se refugian en la fantas?a con gran facilidad.
Del mundo de la ni?ez y la adolescencia son: ?El parque
hondo?, ?Tarde de agosto?, ?La cautiva?, ?El castillo en la aguja?,

?Aqueronte?, ?La reina?, ?No entender?as?, ?Principio del placer?

y, en manera oblicua, ?Zarpa?. Todos menos los dos ?ltimos
pertenecen a El viento distante, y exhiben semejanzas tem?ticas
significantes. El protagonista vive casi siempre una situaci?n
familiar que exacerba su soledad. La oposici?n estructural de lo
m?gico y la realidad, de la ilusi?n vencida por la realidad es otro
constante de estas ficciones. La delicadeza y la fragilidad de la

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Aponte 9

an?cdota est?n en consonancia con la existencia de un sue?o

igualmente fr?gil y su inevitable desaparici?n cuando el mundo
lo roza ?speramente, aunque sea sin intenci?n.
?Childhood is miserable because every evil is still ahead?,
es el ep?grafe de ?El parque hondo?, y tambi?n ser?a muy apto
para ?Tarde de agosto? y ?El castillo en la aguja?, porque en los
tres cuentos la situaci?n es semejante. El ni?o protagonista vive
hu?rfano de padre o de madre y el fondo psicol?gico es uno de
alienaci?n. Arturo, en ?El parque hondo?, trata de forjar una
ilusi?n de felicidad, imagin?ndose querido por la t?a con quien
vive, pero la ilusi?n es falsa y no tarda en descubrirlo. Momento
de desilusi?n que est? en el pasado respecto al ?presente? de la
narraci?n y es el fondo de ella. En el hoy el objeto central es una
gata, animal que da asco y miedo al ni?o. Cuando la gata desa
parece, se siente culpable y fracasa en su intento de ?hallar el
sue?o o despertar de un sue?o?. Su inocencia y su falta de
malicia no le defienden, como tampoco le ayudan al protagonista
joven de ?Tarde de agosto?. Este alza un mundo imaginario
alrededor de una figura real, su prima, contrastando este mundo
con el de la vida cotidiana: ?Entraba lentamente en el d?a en
que era necesario vivir, desayunar, ir a la escuela, crecer, doloro
samente crecer, abandonar la infancia?. El narrador subraya la
soledad del muchacho: ?ellos y t?? de la primera versi?n del
cuento se convierte en ?ellos, no t??, traduci?ndose por ?t? que no
tienes nombre y no eres nadie?. Aqu?, el momento de la p?rdida
de ilusi?n no esta en el pasado;es la crisis del cuento mismo: en
esa tarde de agosto el mundo privado de ilusiones heroicas se
acaba.
El protagonista de ?El castillo...? resbala con igual facilidad
a la fantas?a. Hijo de criada, hace de la casa ajena s?mbolo
de su identidad y felicidad. Es lugar centellante de fantas?a
?constru?da a imitaci?n de un castillo del Rin... sobresal?a con el
fulgor del sol en los cristales y en las paredes encaladas?--y es
f?cil para el ni?o imaginarla como suya. Al final del cuento,
cuando los amigos descubren su falsificaci?n, le parece a Pablo
que todo lo que le rodea?jard?n, casa, campo?es destruido, y ?l
mismo, al asomarse al pozo ?no hall? su cara en la superficie
conc?ntrica y remota?.
Son textos de gran poder evocativo, pues su significaci?n va
m?s all? del asunto tan trivial. Cort?zar se refiere a este tipo de
cuento y dice que ?lo que les hace significativos es la vinculaci?n

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
10 JSS: TC, 7, 1 (1979)

con todo un mundo complejo de vivencias, porque son aglutinantes

de una realidad m?s vasta que la de su mera an?cdota, y por eso
han influido en nosotros con una fuerza que no har?a sospechar la
modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto?.(11)
Pacheco evoca la soledad que a todos nos asedia, el patetismo de
nuestros esfuerzos por combatirla, la fragilidad de las justifica
caciones ymentiras que permiten auto-enga?arse, y la desolaci?n
en que puede caer quien enfrenta la verdad.
Adelina, la protagonista de ?La reina? no tiene la inocencia
de los personajes mencionados; no comparte su vocabulario ni sus
ilusiones. Personaje estereotipado-la chica gorda y fea, blanco
de chistes crueles-su frivolidad y estupidez dan otro tono a este
cuento. Representa la trivializaci?n de la tem?tica del cuento de
la adolescencia. Su aislamiento es rencoroso, y la ilusi?n que se
forja es cursi y vulgar. Pero, igual que en los otros casos, no la
puede proteger de la realidad de su ser, y la crisis del cuento es la
destrucci?n maliciosa de la ilusi?n.
En ?El principio del placer?, cuento largo localizado en el
mismo ambiente veracruzano, la vida del protagonista se presenta
como un proceso de crecimiento. ?El principio del placer?,
titulo ir?nico, es un ?cuento de iniciaci?n?, forma de larga tra
dici?n donde se pinta un momento de cambio significante en el
conocimiento del mundo o de uno mismo, un cambio que enca
mina hacia el mundo adulto. Puede ser el primer paso o el
?ltimo, pero en todo caso irreversible.(12) Se da aqu? un proceso
de desilusi?n a trav?s de una serie de desenga?os amorosos que
sufre el personaje a manos de una muchacha ?no de su clase?,
y la traici?n de otros, familiares y amigos. La intriga solo sirve
de andamiaje para lo que en el texto es decisivo: la llegada del
protagonista a la frontera de la madurez vista en una serie de
preguntas y descubrimientos dolorosos. Las ?ltimas l?neas del
cuento expresan sus sentimientos: ?Si, en opini?n de mi mam?,
?sta que vivo es ia etapa m?s feliz de la vida\ c?mo estar?n las
otras, carajo?, un eco del ep?grafe de ?El parque hondo?.
Muy semejante en su tem?tica, aunque no en su plan
teamiento, es ?No entender?as?. Escrito desde el punto de vista
del padre de una ni?ita, no es el caso del joven solitario que ve
sus sue?os destruidos. El padre camina por un parque con la
hija cuando ve a unos muchachos golpeando a otro; se sabe
impotente para intervenir, y viendo desencanto en los ojos de la
ni?a, no le puede explicar el por qu? de su impotencia. La

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Aponte 11

inocencia de la ni?a le incapacita para aceptar la realidad, y el

desasosiego del padre prefigura la inevitable desilusi?n de ella.
Los ?ltimos dos cuentos relacionados con el tema ilusi?n
desenga?o son ?Aqueronte? y ?La zarpa?. En el primero la posi
bilidad, la ilusi?n de amistad, de amor quiz? entre dos j?venes en
un caf?, desvanece apenas unos minutos despu?s de surgir. Son
los ?aislados instantes sin futuro? que capta Pacheco tambi?n en
el poema ?Ir?s y no volver?s?. En ?La zarpa? el elemento
temporal es distinto. En vez de un instante se pinta la vida de
una mujer amargada desde la ni?ez. Aunque no sea lo esencial
del cuento, la p?rdida de las ilusiones juveniles es el fondo sobre
el que la narraci?n se proyecta. Si ?La cautiva? es agrupable
con estos cuentos es ?nicamente por ser un adolescente su prota
gonista. Por la tem?tica se relaciona m?s con el cuento fant?s
tico. (El personaje ve desmoronarse una momia al tocarla-le
ha dado ?la muerte?.) Como cuento de horror, no trasciende su
an?cdota sencilla, pero se puede ver como anticipo de las historias
fant?sticas del pr?ximo volumen.
En todos estos cuentos, tanto cuando la adolescencia
es vista retrospectivamente como cuando suceso y narraci?n
ocurren simult?neamente, se presenta una ilusi?n fugaz de feli
cidad para en seguida negar la posibilidad de su perduraci?n. El
mundo del ni?o es un c?rculo de sufrimiento en soledad y deses
peraci?n, y tal estado de cosas no es el resultado de la crueldad del
adulto, sino de su indiferencia. Si supon?amos con cierto candor
que durante unos a?os el ni?o escapa a esta condena, Pacheco
pronto nos desenga?a.
?Es esta visi?n de la juventud com?n a los escritores
mexicanos de su generaci?n? En la literatura de la ?onda?
donde predomina el cuento de la adolescencia, cabe decir que la
visi?n de Pacheco difiere mucho de la de estos escritores. El
adscrito a la ?onda? es parte de un grupo, y los c?digos y cos
tumbres de ?l le dan la sensaci?n de sentirse protegido. El
?ondero? quisiera prolongar la adolescencia porque en ella cuenta
con los amigos y no tiene responsabilidad. Pero ?como pudieran
los personajes de Pacheco querer prolongar una etapa tan
miserable de su vida? Ellos est?n irremediablemente solos y no,
como el ?ondero?, parte de una colectividad.

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
12 JSS: TC, 7, 1 (1979)

El ambiente de soledad creado por Pacheco en los cuentos de

ni?ez y adolescencia se acerca m?s a la atm?sfera intimista
evocada por Juan Garc?a Ponce en Imagen primera. En uno de
estos cuentos, ?Feria del amanecer?, un ni?o solitario habla de su
vida y del momento de revelaci?n en que se encuentra a si mismo y
encuentra un lugar en el mundo. A diferencia de los personajes
de Pacheco, en su momento de crisis ?l entiende. Garc?a Ponce
recuerda la infancia y la juventud como una ?poca que a?ora. As?
que aunque su mundo en tono y en ambiente se parece al de Pa
checo, les separa su visi?n de la ni?ez.
Elementos claves en la elaboraci?n del mundo ficticio de
Pacheco son la perspectiva narrativa, el manejo del tiempo y la
creaci?n de espacio. En obras que tratan de una etapa temprana
en la vida la relaci?n entre el punto de vista narrativo y la perspec
tiva temporal cobra importancia especial. En cuanto a ?sta,
entre los cuentos ya comentados cuatro se narran en un pasado sin
conexi?n con el presente; tres desde el presente miran hacia atr?s;
uno combina el presente y el pasado inmediato (?El principio del
placer?), y otro es narrado en el presente (?Aqueronte?).
En los cuentos del primer grupo, del que ?El parque hondo?
es buen ejemplo, el pasado lo traslada el lector inconscientemente
al presente. Es sabido que en el pasado-Mendilow lo explic?
hay grados, y el lector se sit?a aqu? al mismo nivel que el aconte
cimiento. Adem?s, en este grupo de cuentos, excepto en el caso
de ?No entender?as?, el narrador es omnisciente. Pero este
narrador en tercera persona se aferra al punto de vista del joven
protagonista. Justamente a causa de esta constancia del enfoque
es muy eficaz el final de ?El parque hondo? porque, de repente, en
la ?ltima frase, el narrador se separa del punto de vista del
muchacho, y ofrece una s?bita y completamente inesperada
iluminaci?n de la vida de la t?a Florencia. Muerto su gato, ella
?abri? los ojos y busc? al lado de su cuerpo la huella de otro peso,
del cuerpo blando y recio que pul?an sus caricias-lentas in?tiles
caricias con que Florencia se gastaba, se iba olvidando de los
d?as?. Es solamente entonces que se revela que su soledad iba
paralela a la del ni?o.
De los cuentos donde se mira a un pasado desde el presente,
dos est?n narrados en primera persona, y uno en segunda (?Ten?as
catorce a?os, ibas a terminar la secundaria?). Pero no un
hay
verdadero contraste con la narraci?n en tercera persona de los
anteriores, debido a la escasa distancia entre personaje y narrador

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Aponte 13

que caracteriza al primer grupo de cuentos. En los dos grupos

la perspectiva ?nica es de todos modos la del protagonista. En
?El principio del placer?, donde el protagonista es tambi?n
narrador, la forma ?diario? implica la inmediatez de la perspectiva
temporal: los pensamientos del diarista se registran en presente
mientras sus acciones corresponden al pasado inmediato de cada
d?a. Pero no es solamente el narrador en primera persona el que
impone un presente narrativo. ?Aqueronte? ofrece otra posi
bilidad de combinaci?n de perspectivas espacial y temporal. El
narrador es omnisciente y, por ?nica vez en los cuentos de
adolescencia, su voz se mantiene alejada de los personajes, en este
caso de los dos muchachos que entran en un caf?. Es el ?nico
cuento que no encaja en una situaci?n familiar. El uso con
tinuado del tiempo en presente-?5o? las cinco de la tarde...?
resalta la angustia de lo que pudo haber sido. Es un momento
actual que conduce a un ?nunca?, un presente que carece de

pasado y de futuro.
La estructura temporal fue elaborada con gran destreza en
varios de los cuentos. ?El parque hondo? se abre y se cierra con
p?rrafos descriptivos en imperfecto que enmarcan una parte
central en que predomina el dialogo, y en que el ritmo m?s r?pido
contrasta con lamorosidad de las partes descriptivas. La primera
y ?ltima imagen que el lector tiene del protagonista est? condicio
nada por la sensaci?n de tristeza y soledad que emana de las
secciones enmarcadoras. En ?Tarde de agosto? el uso repetido
del imperfecto acent?a lamonoton?a de la vida. Y en ?El castillo
en la aguja? se va del imperfecto utilizado para referirse a lo
cotidiano (?Al comenzar la tarde Pablo entraba en la cocina...
Volv?a al jard?n... As? pasaban las semanas?) al pret?rito en que
se trata de la acci?n (?Pablo se aproxim? imperceptiblemente a
Yolanda que no rehus? su cercan?a?), y al presente de la fantas?a
(?Las ventanas se abren y el viento y la arena entran en la casa

y se adue?an de todo y lo destrozan?.) La conciencia del tiempo

es fundamental en ?El principio del placer?. El narrador tiene
conciencia de estar preservando para ma?ana lo m?s interesante
de hoy, mientras el lector ve este hoy como un proceso, como un

per?odo de cambio y transici?n de la adolescencia a la madurez.

Otra vez los tiempos verbales se relacionan con distintos niveles de
significaci?n.
El tema de la fuerza destructiva del fluir temporal no es tan
importante en estos cuentos como lo es en la poes?a de Pacheco.

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
14 JSS: TC, 7, 1 (1979)

Pero aparece en un patr?n estructural reiterado que deja esta

blecido el hecho obvio de que lo pasado es irrecuperable. Las
palabras finales de ?Tarde de agosto? expresan este sentimiento
de finalidad: ?esa tarde,/ la ?ltima/ en que t? viste a Julia?,
y del muchacho que encontr? el cad?var (en ?La cautiva?) se dice
que no volvi? a ver a sus compa?eros de un d?a. En ?Aqueronte?
el muchacho pierde a la muchacha ?bajo el domingo de la honda
ciudad que (la) ocultar? para siempre?. Son maneras de marcar
la irreversibilidad del tiempo.
El ambiente encuentra su mejor emblema en el parque, el
parque hondo, con todas las resonancias literarias machadianas de
tristeza y soledad. As? lo siente el ni?o que atraviesa ?los claros
solitarios hasta el estanque de aguas verdes inm?viles?. El
parque es un espacio literario impregnado de nostalgia y, por lo
tanto, de temporalidad. El cielo es ?denso, oscuro atr?s de la
?ltima arboleda? en la primera versi?n de ?El parque hondo?;
en la segunda se a?ade el elemento temporal: el cielo ?al aden
sarse oscurec?a la arboleda?. As?, se presenta un proceso en el
tiempo y no puramente un hecho.
El parque tambi?n alude a vagos temores (por el aislamiento,
por la soledad). Al principio de ?El parque hondo? Arturo, sin
raz?n aparente ?se alej? del parque como, si huyera?, una
premonici?n que se cumple con la tentativa fallida de matar al
gato-elemento de horror, demon?aco a veces-en el parque. Y
as? ocurre en otros cuentos donde el ambiente es an?logo. En
?Tarde de agosto? el bosque que ve la terrible humillaci?n del
protagonista es, en la primera versi?n del cuento, ?esa selva
oscura y amarga y sin remedio?. En ?No entender?as? cuando

padre e hija cruzan el parque al atardecer (la misma hora en los

tres cuentos) el ambiente tiene un car?cter negativo. Si primero
opone la belleza de la naturaleza a la fealdad urbana (?el olor a
combustible se disolvi? en la frescura de la hierba y las frondas?),
despu?s el parque se convierte en s?mbolo de la violencia ciu
dadana. La met?fora-selva-lo sugiere: ?El parque avanzaba
sobre la ciudad y todo iba a ser de nuevo-o abiertamente-selva?.
En estos tres cuentos el parque, como espacio literario, evoca
sentimientos similares.
El espacio toma consistencia en estas narraciones con

palabras sencillas, precisas. La prosa nunca se basa en el

principio de la acumulaci?n, sino en el de la selecci?n. En

?Aqueronte?, por ejemplo, el ambiente de un domingo lento y

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Aponte 15

lluvioso queda establecido desde la primera frase: ?Bajo la

h?meda luz el domingo aparece moment?neamente vac?o?. En
?Tarde de agosto? se crea el espacio l?rico de la rememoraci?n
con la disposici?n en la p?gina de frases y p?rrafos como es
trofas de un poema. En ?El castillo en la aguja? la met?fora
espacial con la que concluye el cuento es muy expresiva. Un
instante de tiempo se expande en un momento de epifan?a: ?el
viento del norte empieza a correr sobre el campo y dobla y quiebra
las espigas. Levanta de la orilla del mar arenas que vibran entre
las hojas de los cocoteros. Deja un surco en el agua de las
acequias y hace caer flores moradas al pantano?. La fantas?a
invade el mundo real, y el aliento l?rico de la imagen transmite
la intensidad del momento.
Junto con ?La cautiva?, esta narraci?n es el puente que
conduce al lector al verdadero cuento fant?stico en la obra de
Pacheco, una narraci?n que ?nos presenta un mundo a las
sujeto
leyes de la raz?n, un mundo que sentimos como nuestro, y en el
cual el hombre puede asistir de pronto a la irrupci?n de un ele
mento sobrenatural, a la aparici?n de lo inexplicable?.(13) Esta
definici?n apunta a un elemento esencial de lo fant?stico, la con
frontaci?n del mundo de lo real y de lo irreal. Este contraste,
adem?s, seg?n Ana Mar?a Barrenechea, tiene que ser presentado
en forma de problema. (Si no, entrar?a en el campo de lo mara
villoso.) Barrenechea hace una distinci?n entre dos tipos de
textos: 1) unos implican la existencia de otros mundos, como el
de los muertos o de los dioses y 2) otros se basan en relaciones
entre elementos de este mundo-tiempo, espacio, personalidad
pero que salen de las reglas aceptadas. En el primer caso hay
que reconocer la existencia de fuerzas desconocidas, y en el
segundo ?dudar de nuestra propia consistencia?.(14) La divisi?n
de los cuentos de Pacheco en dos grupos no contribuye significa
tivamente a la comprensi?n de su sentido, pero se ver? que sus
cuentos m?s poderosos y mejor logrados son los encuadrables
en la segunda categor?a.
El tema del cuento fant?stico en cierta medida viene deter
minado por el g?nero a que pertenece, es decir, presentar?
siempre un choque entre lo real y lo irreal. Lo que interesa
son los recursos estil?sticos utilizados por el autor para hacer
problem?tico e inquietante este choque. Pacheco maneja con
destreza los varios elementos que solos o combinados entran en
su visi?n fant?stica de los hechos narrados: ambiente, la sor

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
16 JSS: TC, 7, 7 (1979)

presa y la duda, el horror... Veamos c?mo funcionan en: ?El

viento distante?, ?La fiesta brava?, ?Tenga para que se entre

tenga?, ?Cuando sal? de la Habana, v?lgame Dios? y ?Langer

haus ?. ?Luna decapitada ? tiene algunos elementos fant?sticos.
En ?El viento distante? hizo su primera incursi?n al otro
mundo. Es ?una apertura sobre el extra?amiento?, para emplear
una frase de Cort?zar, de resonancias perturbadoras. Como en
los cuentos no-fant?sticos, la creaci?n del espacio-ambiente es
muy importane. Oscuridad, silencio, falta de aire son sus
componentes. Se habla de ?otros d?as, otra noche que se llev? un
viento distante?. ?Distante en el tiempo o lejano en el espacio?
El viento en si es imagen ambigua, sin sustancia. Frases que
mezclan t?rminos temporales y espaciales refuerzan el tono de
misterio: ?La lenta oscuridad?; ?otro tiempo que los separa?.
La atm?sfera de la primera parte del cuento es propicia para la
sorpresa-la entrada de lo fant?stico-registrada ulteriormente.
El choque entre el mundo real y lo irreal est? presentado por
medio de variaciones en el punto de vista. El cuento est? dividido
en tres partes, la primera y ?ltima narradas por un narrador
omnisciente y en tiempo presente. Con un m?nimo de palabras
y ninguna interiorizaci?n se describe a un hombre solitario en una
feria; luego la narraci?n sigue en primera persona, la del hombre
venido con su mujer a la feria. Acuden al espect?culo presentado
por el tipo solitario: una tortuga hablante con cabeza de ni?a.
El visitante quiere descubrir el truco en que supone se base el
espect?culo. Cuando esp?an por una rendija, sabemos que
quedan profundamente afectados. Y al volver el lector al
narrador omnisciente, y al espacio creado por ?l, advierte que real
mente la tortuga es quien habla, y que el hombre la ama. Se
ha eliminado la distancia que separa al hombre y la bestia; se ha
roto el orden del mundo.
El tiempo presente y la forma circular (al final el espect?culo
vuelve a empezar) dan la sensaci?n de un presente eterno, el pre
sente del ?viento distante?. Y la extrema sencillez de las ?ltimas
tres frases-no se explica nada, ni se alude a la desesperaci?n
soterrada-dan al cuento un poder Termina
sobrecogedor.
as?: ?Se ilumina el acuario. Ascienden las burbujas. La
tortuga comienza su relato?.
?Cuando sal? de la Habana...? y ?Langerhaus? tambi?n

dependen de la ruptura en el orden de nuestro mundo para

conseguir el efecto fant?stico. La primera es una ruptura en la

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Aponte 17

l?gica temporal; la segunda, una escisi?n en la personalidad.

Los dos cuentos est?n en primera persona, t?cnica en este caso
eficaz en cuanto el efecto depende de la identificaci?n del lector
con el protagonista o por lomenos de su aceptaci?n de la normali
dad del personaje. En ?Cuando sal? de la Habana... ? la an?cdota
se prolonga para que el lector pueda conocer mejor la personalidad
nada extraordinaria del h?roe. Por esa vulgaridad del tipo, la
emergencia de lo fant?stico viene al final como una sorpresa
completa. Los indicios verbales son solamente significativos
despu?s de terminar la lectura, cuando se sabe que el viaje en
barco que parec?a haber durado tres d?as en realidad hab?a sido
de setenta a?os. Un deseo sentimental ha sido convertido en
un truco cruel y terrible.
En ?Langerhaus?, la estructura del cuento es distinta, y su
logro no depende de la sorpresa final, aunque la haya, sino del
paulatino descubrimiento por el protagonista-narrador de que la
fantas?a ha invadido la seguridad de su mundo. Quien narra
siente lamisma perplejidad que el lector; por eso hay una identifi
caci?n estrecha entre ellos. Seguir juntos cada una de las pistas
y ser reacios a aceptar el elemento sobrenatural es lo que los une
emocionalmente.
El cuento se divide en tres partes. En la primera se narra
lamuerte de Langerhaus, amigo del protagonista, y los recuerdos
que ?ste guarda de su vida; la segunda parte principal incluye toda
la acci?n, la lucha del protagonista para probar primero a los
amigos y luego a simismo que Langerhaus ha existido. La ?ltima
parte es solo un p?rrafo, pero su importancia se se?ala con el
cambio del tiempo verbal al futuro, y no porque la acci?n tenga
lugar en ?l, sino porque el protagonista no quiere aceptar lo que
intuye-que Langerhaus es su doble, un doble quiz? de su ni?ez
a quien, como pas? al protagonista de ?The Jolly C?rner? de Henry
James, tuvo que destruir para que su personalidad ?real? pudiera
existir. El narrador lleva al lector a esta conclusi?n con gran
habilidad, se?al?ndole el camino con una serie de signos, algunos
casi imperceptibles, otros m?s directos.
Pacheco otra forma narrativa en para que se
ensaya ?Tenga
entretenga?. El lector lee el informe de un detective privado
sobre un asunto incre?ble investigado por ?l a?os atr?s. No es
la normalidad del protagonista lo que hace vers?mil lo narrado,
sino la objetividad profesional del testigo. Desde el principio
se sabe que no es posible dar una explicaci?n ?normal? del suceso.

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
18 JSS: TC, 7, 1 (1979)

Todo indica que el emperador Maximiliano o uno de los de su corte

ha vuelto de la tierra de losmuertos, que otro mundo ha invadido
el de nuestra vida.
Se nota la influencia de Los d?as enmascarados de Carlos
Fuentes. En ?Tlactocatzine, del jard?n de Flandes? Fuentes
evoca el mismo per?odo que ?Tenga para que se entretenga?;
all? es Carlota quien regresa para buscar a Maximiliano. En
cuentos como el cl?sico ?Chac Mool?, resucitan los poderes
de los dioses aztecas. ?Luna decapitada? de Pacheco es una
tentativa poco afortunada de mezclar el cuento fant?stico de este
tipo con el cuento de la Revoluci?n. Es narraci?n relativamente
extensa que sigue las peripecias de un general que cort? la cabeza
de su amigo, sugestionado por una leyenda azteca.
La presencia del pasado azteca nunca estuvo mejor logrado
que en ?La fiesta brava?, el cuento m?s complicado estructu
ralmente de Pacheco. Enmarca un cuento fant?stico en otro, y
la interacci?n entre ambos da por resultado una peque?a obra
maestra del g?nero. La estructura de caja china funciona as?:
un escritor fracasado escribe un cuento fant?stico a petici?n de
un amigo. En este cuento un americano, que va a
pensando
ver antig?edades ind?genas, toma el ?ltimo tren del metro, camina
por el subterr?neo, y all? es capturado y sacrificado al dios-jaguar.
Enmarca este cuento la historia de c?mo Andr?s lo escribe, c?mo
lo rechazan los editores, toma el metro para regresar a su casa y
al bajarse ve pasar en el ?ltimo carro al americano del cuento.
Incapaz de salvarle, sale de la estaci?n, donde unos ladrones
(?o ser?n seguidores del dios-jaguar?) lo matan. El cuento
enmarcado pertenece a la primera categor?a de las obras fant?s
ticas: es un regreso a ?otro mundo?; el cuento-marco pertenece
a la segunda: s?lo entran en juego fuerzas de ?ste. Se borra la
distinci?n entre sujeto y objeto-el arte invade la realidad.
Pacheco ha unido dos cuentos en uno de ma?ero ingeniosa: el
elemento fant?stico en el marco es que lo enmarcado, una
?ficci?n?, se vuelve realidad en el texto del cuento exterior. El
personaje entra en el mundo de su creador, y el autor ve su cuento
hecho realidad en la propia vida. La simetr?a es perfecta: los
protagonistas de los dos cuentos mueren violentamente casi al
mismo momento.

Leyendo a Pacheco uno reconoce la presencia de un cuentista

muy diestro, que logra una sorprendente unidad de visi?n en
narraciones de distintos tipos. Esa visi?n unitaria y negativa

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Aponte 19

impregna sus textos, sean los relativos a la prisi?n del mundo real,
iluminada demasiado fugazmente por las ilusiones y fantas?as
de los humanos, sean los fant?sticos, donde ?otro mundo? pudiera
ofrecer una posibilidad de escape. ?No hay cierta semejanza
entre el horror y la pat?tica semblanza de cari?o que representa el
gato en las vidas respectivas del ni?o y la t?a en ?El parque hondo?
y los sentimientos desesperados del hombre que ama a la tortuga?
El ni?o, lamujer, el hombre...son aqu? seres sin culpa, que sufren
sin saber por qu?, y se sienten desvalidos y solitarios en un mundo
que es de otros.
El cuento de Pacheco depende sobre todo del ambiente;
la an?cdota pasa a segundo lugar (una excepci?n ser?a ?La reina?).
No suele cultivar la narraci?n psicol?gica (la excepci?n ser?a ?El
principio del placer?). Aunque sus cuentos son, en general,
sencillos en estructura y l?xico, los recursos t?cnicos que emplea
son variados: un narrador que habla desde distintos puntos de
vista a veces combinados en un cuento, distintas perspectivas
temporales, cambios abruptos en la verbalizaci?n, diferentes
tipos de textos (carta, diario, mon?logo, informe), estructura de
caja china, circular o lineal, lenguaje conversacional y prosa
po?tica...
Pacheco pertenece a una tradici?n. Si consideramos que
las grandes figuras del cuento mexicano son Arre?la, Rulfo, y
Fuentes, podemos esperar encontrar cierto parentesco entre su

obra y la de Pacheco (como entre ella y la de muchos de los j?venes

cuentistas mexicanos). Arre?la, como maestro de la literatura
fant?stica, ha se?alado el camino a quienes cultivan este g?nero, si
bien el tono intelectual hace de su obra la menos semejante a la
de Pacheco. En los cuentos de la violencia, que no estudiamos
detenidamente aqu?, se puede ver una posible influencia de la nota
aleg?rica y el tono sarc?stico de algunos de los cuentos de Arre?la.
Habr? quiz? un eco del estilo sencillo y l?rico de Rulfo en la obra
de Pacheco, algo del ambiente m?gico que ilumina sus cuentos
tr?gicos, y de su visi?n fatalista del mundo. En cuanto a Fuentes,
hemos apuntado la relaci?n entre Los d?as enmascarados y algunos
de los cuentos de Pacheco. Pero a ?ste no le interesa el neo
realismo, como lo llama Reeve, de Cantar de ciegos. Entre los
escritores m?s cercanos en edad a Pacheco, Salvador Elizondo y
Sergio Galindo son los que m?s se le parecen en intenci?n y
realizaci?n. En ?Puente de piedra?, por ejemplo, Elizondo se
interesa en capturar un momento psicol?gico de la relaci?n entre

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
20 JSS: TC 7, 1 (1979)

dos j?venes, momento en que una posibilidad de amor se destroza

por un toque de horror. Galindo tiene cuentos fant?sticos como
?Cena en Dorrius? con la misma nota sutil y aire ambiguo de los
de Pachecho. Ambos utilizan las tierras veracruzans como fondo
y a Galindo le interesa tambi?n el tema del ni?o. En La m?quina
vac?a se pinta ?el mundo de los ni?os, con sus dolorosos descubri
mientos por causa de la insensibilidad de los mayores que
destruyen sus sue?os?,(15) una descripci?n que podr?a referirse a
la obra de Pacheco.
El logro art?stico de Jos? Emilio Pacheco consiste en haberse
mantenido fiel a su propia visi?n y en haber creado a trav?s de ella
un mundo sencillo y profundo, rigoroso y l?rico. Aunque sus
?ltimos libros han sido de poes?a, es de esperar que no dejar?
abandonadas sus dotes de narrador.

NOTAS

1 Nacido en M?xico, D. F. en 1939.

2 Xorge del Campo, ?La narrativa joven de M?xico,? Studies in Short

Fiction, VIII, 1 (1971), 187.

3 Los elementos de la noche. Poemas de 1958 a 62. Colecci?n
Poemas y Ensayos (M?xico: UNAM, 1963); El reposo del fuego (M?xico:
UN AM, 1966); No me preguntes c?mo pasa el tiempo (M?xico: Joaqu?n Mortiz,
1969); Ir?s y no volver?s (M?xico: Fondo de Cultura Econ?mica, 1973); Islas a la
deriva (M?xico: Siglo XXI, 1976); Al margen (Par?s: Colecci?n Imaginaria,
1976).
4 Salvador Novo, La vida en M?xico en el per?odo presidencial de
L?zaro C?rdenas, pr?logo de Jos? Emilio Pacheco. (M?xico: Empresas Edi
tores, 1964); La poes?a mexicana del XIX, selecci?n, inttroducci?n y notas de J. E.
Pacheco (M?xico: Empresas Editoriales, 1965); Alfonso Reyes, Universidad,
pol?tica y pueblo, pr?logo de J. E. Pacheco (M?xico: UNAM, 1967); Antolog?a del
modernismo{l884-1921), 2 tomos, selecci?n, introducci?n y notas de J. E. Pacheco
(M?xico: UNAM, 1970); Luis Cardoza y Arag?n. Poes?as completas y algunas
prosas, pr?logo de J. E. Pacheco (M?xico: Fondo de Cultura Econ?mica, 1976).
5. ?Jos? Emilio Pacheco? en Los narradores ante el p?blico (M?xico:
Joaqu?n Mortiz. 1966), I, 249.
6 La sangre de Medusa (M?xico: Cuadernos del Unicornio, 1958;
ed. revisada. Editorial Latitudes, 1978); El viento distante (M?xico: Ediciones
Era, 1963: 2a. ed. revisada y ampliada, 1969); El principio del placer (M?xico:

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Aponte 21

Joaqu?n Mortiz. 1972); Morir?s lejos (M?xico: Joaqu?n Mortiz, 1967; 2a. ed.
revisada. 1977).
7 Esta divisi?n se discute en Luis Leal, ?Native and Foreign Influences
in Contemporary Mexican Fiction: A Search for Identity? en Tradition and

Renewal ed. Merlin H. Foster (Urbana: University of Illinois Press, 1975), p?gs.
120-121 y en Onda y escritura en M?xico: J?venes de 20 a 33, pr?logo de Margo
Glantz (M?xico: Siglo XXI, 1971), p?gs. 29-30, 33.
8 Gustavo Sainz citado en Glantz, Onda y escritura, p?g. 22.
9 Onda y escritura, p?g. 29.
10 Para una discusi?n de la brevedad del cuento vea Norman Friedman,
?What makes a short story short? en Charles E. May, Short Story Theories

(Columbus: Ohio University Press, 1976), p?gs. 131-146.

11 ?Algunos aspectos del cuento?, Casa de las Americas (Noviembre
1962), p?g. 8.
12 Mordecai Marcus, ?What is an intitiation story?? en Charles E. May,

p?g.192.
13 Juan Armando Epple, ?La actitud l?dica en un cuento de Cort?zar,?

Explicaci?n de textos literarios, V, 2 (1972), 167.

14 Ana Mar?a Barrenechea, ?Ensayo de una tipolog?a de la literatura
fant?stica?. Revista Iberoamericana, 80 (1972), 393, 400-401.
15 Mar?a del C. Mill?n, Antolog?a de cuentos mexicanos (M?xico:
Sep Setentas, 1976), III, p?g. 8.

This content downloaded from 130.191.17.38 on Thu, 14 Jan 2016 08:25:28 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions