Canto nocturno de un pastor
errante de Asia Luego que va creciendo,
Giacomo Leopardi
¿Qué haces, luna, en el cielo? Dime ¿qué
haces, oh silenciosa luna?
Sales de noche, vas
Contemplando los desiertos, y luego te
escondes,
¿No estás aún fatigada
de recorrer las sempiternas vías?
¿No te coge el hastío todavía, y aún deseas
mirar estos valles?
Se parece a tu vida
la vida del pastor.
Sale al alborear,
lleva el ganado por el campo, y contempla
rebaños, fuentes, prados.
Luego, cansado, reposa por la noche,
y nada más espera.
Dime, oh luna, ¿Para qué le sirve
al pastor su vida,
y a ti la tuya? Dime ¿A dónde tiende
este mi vagar breve
y tus curso inmortal?
Viejecito, cansado, enfermo,
medio vestido y descalzo,
con pesadísima carga en las espaldas,
por montañas y valles,
por rocas, arenales, precipicios,
al viento, en la tormenta y cuando abrasa
el aire, y cuando hiela,
se apresura, corre, anhela,
cruza torrentes, charcos
cae, se levanta, más y más se apresura
sin tregua ni descanso,
herido, ensangrentado, hasta que llega
allá, donde el camino
y donde tanto afán se dirigieron:
abismo horrible, inmenso,
donde al precipitarse todo lo olvida.
virgínea luna, así
es la vida mortal.
Nace el hombre a la pena,
y es un riesgo de muerte el nacimiento.
Prueba dolor y tormento enseguida;
y en el principio mismo
la madre y el padre
tienen que consolarle por haber nacido.
uno y otro le sostienen, y así siempre
con hechos y con palabras
se afanan en animarle
y en consolarle del humano estado:
otro oficio más grato
no hay para unos padres que cuidar a sus
hijos.
Pero ¿por qué dar a luz,
por qué mantener la vida
a quien es necesario consolar por ella?
Si la vida es una desgracia
¿por qué para nosotros dura tanto?
Intacta luna, así
es el estado mortal.
Pero tú mortal no eres,
y tal vez lo que digo no te importa.
Vincent VAN GOGH, Noche estrellada sobre el Ródano.
Aunque tú solitaria, eterna peregrina,
que eres tan pensativa, tú tal vez entiendas
este vivir terreno,
nuestro pesar, y suspirar qué significa;
qué es este morir, esta suprema
palidez del semblante
y faltar de la tierra y apartarse
de toda usual y amante compañía.
Y tú ciertamente comprendes
el porqué de las cosas, y ves el fruto
de la mañana, de la noche,
del callado, infinito andar del tiempo.
Tú ciertamente sabes a qué dulce amor
ríe la primavera,
a quién ayuda el verano, y qué consigue
el invierno con sus hielos.
Mil cosas sabes tú, miles descubres,
que al sencillo pastor quedan ocultas.
Frecuentemente cuando yo te miro
tan muda estar en el desierto llano,
que en su lejanía confina con el cielo,
o bien con mi rebaño
seguirme en mi camino lentamente
y cuando miro en el cielo arder las estrellas,
me digo pensativo:
¿Para qué tantas luces?
¿Qué hace el aire sin fin, y esa profunda
infinita serenidad? ¿Qué significa esta
soledad inmensa? ¿Y yo, qué soy?
conmigo así razono; y de ese espacio
desmesurado y soberbio,
y de esa innumerable familia,
después de tanto obrar, de tanto
movimiento
de las cosas celestes y terrenas,
girando sin reposo
para volver allá donde empezaron,
utilidad alguna, fruto alguno
adivinar no sé. Pero tú, ciertamente,
doncella inmortal, tú sí lo sabes todo.
Yo solo conozco y siento
que de los eternos giros,
y que de mi ser frágil
algún bien y contento
tal vez obtenga otro; para mí la vida es
solamente un mal.
Rebaño mío, que descansas. ¡Oh dichoso tú
que tu miseria, creo ignoras!
¡Cuánta envidia te tengo!
No solo porque de afanes
casi libre te hallas;
que toda ansia, todo daño,
todo temor olvidas pronto,
sino porque jamás pruebas el tedio.
Vincent VAN GOGH, La vieja torre del cementerio de
Neuen
Cuando descansas a la sombra, en hierba,
tú estás quieto y contento,
y gran parte del año
sin tedio pasas en aquel estado.
Pero yo me siento en la hierba, a la sombra,
y el hastío me invade
la mente, y un aguijón me punza
de tal modo que descansando, más que
nunca estoy lejos
de hallar paz y sosiego.
Y ya nada ansío,
y no tuve hasta aquí razón de llanto.
lo que tú goces, o cuánto,
no podría decirlo; pero eres dichosa.
Yo poco goce tengo,
rebaño mío, ni de esto me quejo solamente.
Si supieses hablar, yo te preguntaría:
“Dime, ¿por qué yaciendo
sin cuidado, ocioso,
se contenta todo animal,
y a mí el tedio me asalta si reposo?”
Quizá si tuviese alas
para volar hasta las nubes
y contar las estrellas una a una
o como el trueno errar de cumbre en
cumbre
sería más feliz, dulce rebaño mío,
sería más feliz cándida luna.
O tal vez se equivoca,
al ver la suerte ajena, mi pensamiento:
tal vez en toda forma, en todo estado,
cualquiera que sea, o cubil o cuna,
es funesto a quien nace el nacimiento.