Sebastián, Masu

Acostar al analista
-1· ed . - Buenos Aires- Letra Viva, 2007.
170 p.; 22,5 x 14 cm.
ISBN 1O 950-649-168-2
ISBN 13 9789506491680
1. Psicoanálisis. l. Titulo
CDD 150.195

CoRRECCIÓN: Paloma Sneh [palomasneh@hotmail.com)

DISEÑO DE TAPA: Laura Erijimovlch [lauraerijimovich@gmail .com]
Fue cuando la muerte lo esperaba que
mi padre me habló de Dios: no está
para salvar al hombre de morir sino
para las cosas grandes de la vida, me
dijo. Le pregunté qué eran esas cosas.
La creación, me contestó.

A Constantino Abdala, que me dio su

nombre para que yo me hiciera el mío.

© 2007, Letra Viva, Librería y Editorial

Av. Coronel Díaz 1837, ( 1425) C. A. de Buenos Aires, Argentina
letraviva@elsigma.com 1www.letraviva.elsigma.com

Primera edición: Octubre de 2007

Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra bajo cualquier método,

incluidos la reprograf'm, la fotocopia y el tratamiento digital, sin la previa y
expresa autorización por escrito de los titulares del copyright.
 ÍNDICE

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

PRIMERA PARTE

El don de la lectura . . . 15
La civilización del odio . 15
La sombra o el Otro . . . 19
Memoria artificial . . . 23
La extensión del límite . 27
La herencia de lecturas . 30

La ética de decir . . 35
El arte de narrar . . 35
Historia clínica no es literatura . . 37
Decir la muerte . . . . . . 43
Dejar caer al maestro-amo . . 47
El decir del inconsciente . . . 52

El sueño y la construcción del porvenir . 57

El sueño de Sigmund Freud . 57
El sueño de Nicolás Guillén . 62
El sueño de Primo Levi . 66
Confluencias. . . . . . 70

La escritura es política . 77
Dar tiempo . . . . . . 80
El movimiento de la escritura. . 82
De personas comunes a personajes . 84
Un puente sobre el abismo. . . . 88
 SEGUNDA PARTE
PRÓLOGO
La exposición del analista . . 97
El blanco al dardo . 101
Más allá del caso . . 104 El fin de mi enseñanza sería hacerpsicoanalistas
La sorpresa del acto. 109 a la altura de esta función que se llama sujeto,
porque se verifica que sólo a partir de este
punto de vista se comprende de qué se trata en
Escribir la clínica . . 113
el psicoanálisis.
La declaración . . . 113 JACQUES LACAN
El analista es dos tiempos 114
El acto clínico . . . . . 118
Acostar la demanda. . . 120
La lengua de transferencia . 123 El analista no puede estar inmerso en la experiencia y a

El estatuto de la incomodidad
La sublimación del analista o la re-habilitación
del sujeto . . . . . . . . . . . . . . . .
Contar con el fin . . . . . . .
Entre la anticipación y el retardo
Contar con la convicción . .
La escritura como pasaje. .
La trasmisión de una letra .
El canto del analista. . . .
La abstinencia como vocación . . . . . . . .
Tomar acta del llamado . . . . . . . . . . .
Lo instituyente de la prohibición: la transgresión
Equivocarse de objeto . . . . . . . . . . . .
u
127 mismo tiempo saber lo que ocurre con ella. Una Spaltung l
marca desde el comienzo: está dividido entre el tiempo de lo
efectos que se producen cuando conduce un análisis y ese otr
128 tiempo en que los conceptualiza.
_Entonces, para todo analista, hay un tiempo en que los
133 análisis que conduce acontecen a su pesar. Es decir, sin que
134 él pueda dar cuenta de las razones en ue sostiene el acto de
ana 1zar. ero s1 e eseo está vivo, algo se le hace imprescin-
137
dible y para sostener la función, sale a buscar esas razones.
141 Ya no puede sin ellas. Al principio sólo quena atender, queria
144 ser analista. Se apuraba, hasta para tirar a los pacientes en
el diván, ya que esa imagen lo reconfortaba. Pero, como con-
149 secuencia del mismo deseo de analista, él puede ir rectifican-
do la ilusión de verse donde no es. Se le impone entonces, im-
periosamente, formalizar la experiencia y entra así, de lleno,
157
en el tiempo de las preguntas por el hacer.
159 Esta división incurable, sin embargo, propicia una vía re-
162 gia: que él despierte del sueño de las ficciones teóricas en qu~
165 es formado. ~ue se ponga a prueba él, juntamente con la teo-
ría. Porque no hay conceptos hechos para siempre y ese des-
pertar constituye la oportunidad de renovarlos. Esa práctica
de renovación, como la infancia de la que nos habla Lyotard,
no es una época en la vida del analista. No pasa porque nun-
ca se deja escribir.

9
 ACOSTAR AL ANALISTA
MASU SEBASTIÁN

De esa búsqueda es efecto, en parte, este libro. Este analis-
ta dividido es el objeto de interés de nuestra lectura. Por su-
puesto que contamos con que él es, ante todo, objeto de la ex-
periencia del análisis, pero nuestro acento está puesto en el
envés que él conforma con el analizante gue lo soporta~
convenim~s en que un analizante consiste en transitar la ex-
periencia de las preguntas, nosotros queremos someter al ana-
lista a esa experiencia.
Acostar al analista, entonces, quiere decir abrirlo a la ig-
norancia fecunda que consiste en oner en sus enso todas las
respuestas. ue esto e permita dejar el "estilo de los psicoa-
nalistas" para ganar un estilo a secas: solamente la escritura
de un matiz .. Ese pasaje le pide dejarse atravesar por el inte-
rrogante que lo conmueve. En consecuencia de los hallazgos
que se produzcan, los estereotipos habrán de hacerse añicos,
a la vez que la ficción hará caer la ilusión de una teoría toda.
Ejercer un estilo, es decir, dejar de querer autorizarse por la
_tia del ajuste a la palabra de los maestros v poner a d-
una palaorarecortada por la propia implicación.
Acostar al analista quiere decir analizarlo cada vez en su
puesta en acto de la función para interrogarlo, para saber si
asistió o se negó al acto. Quiere decir también que él sólo po-
drá responder allí donde se lo espera -donde se espera la in-
terpretación- si cuenta con el analizante que él es, y siem-
pre habrá de ser, en función del recorrido por la propia cas-
tración. Inevitablemente él va a asistir ahí con el precipitado
que resulte del trayecto por el propio límite. Y no es sólo por-
que Freud nos recuerde cada vez que el análisis del analista
es la herramienta de la que necesariamente hemos de servir-
nos para analizar. Sino, más bien, porque es nuestra práctica
la que nos recuerda a Freud. El analista deviene del diván por
el que pasó. Del paso por el que se lo (a)tendió. Si acostar vie-
ne de costilla. el analista nace de la costilla del analizante.
que acostar al analista es, en síntesis, recorrer la delgada lí-
nea entre el ejercicio de la función y la resistencia.
Así, acostando al analista, se acuesta también al psicoa-
nálisis. Porque la palabra del analista nunca es inocente, y
cada vez que él habla en su nombre habla también en nom-
bre del psicoanálisis. Si no puede echarse atrás y toma sobre
sí esa responsabilidad, él puede relatar. Sin embargo, esto no
le basta, cuando al toparse cada vez que dice a medias lo que
quiere decir comprueba que no alcanza a recisar or ué eso
se e esca u e. sen esa instancia que recurre a la escritu-
ra. Cuando ya no puede retroceder de enft'entarse con las pre-
guntas, y se le hace necesario decir. Entonces, se espera de é1
que haga tartamudear la lengua del psicoanálisis. Y esto no
será posible sin que él mismo balbucee. Es en este punto pre-
ciso cuando, empujado por la insistencia, encuentra su lugar
un libro de analista. Tal vez, sea siempre un libro sobre ética.
Ése que resulta de triturar lo sabido. Un libro que se interpo~
ne como una memoria artificial, como dice Primo Levi, entre
nuestra perspectiva y la experiencia misma. Porque, una vez
oesprendído, ya no es ni una ni la otra, sólo la barra.
M.S.
Buenos Aires, julio de 2007

Acostar al analista es también para que él sepa dejars

y pueda aceptar ue lo único ue ueda es la huella del
t'll!'t'
di'HIH"<•ndimiento. Es también formarlo para que un e, cada
VI'~, ('11 cr
SUJeto anlllizante, el lugar del que él se sirve. Por-

lO 11
'
EL DON DE LA LECTURA

Toma, lee.
SAN AGUSTÍN

La civilización del od!Q

Es tirando del hilo de la pregunta, cuyo tránsito no pue-

de ahorrarse ningún sujeto, que se abre una enseñanza para
el analista que, en sintonía con el campo al que se correspon-
de, no de·a des meterse a incesante innovación. Una innova-
ción que no consistiría simplemente en apren er nuevas co-
sas -Borges decía que siempre repetimos los mismos cuen-
tos, con ligeras variaciones, con entonaciones distintas- sino
en atender el modo en que esas cosas se trasmiten. Y atrás de
ese modo, en la variedad del tono, en la riqueza de los acen-
-
tos, hay una lectura._
Pero, ¿cómo hacer lugar al acto propio de toda lectura en
una época en la que el hbro está amenazado?
J
Estamos bajo una "lluVIa de mformaciones", tomemos la
expresión de Lacan 1 para hacer una pintura de nuestros días.
Nos informan, para mandar sobre nosotros. Debemos estar
atentos y hacer que esa lluvia se nos deslice "como sobre las
plumas de un pato". O para decirlo nosotros, en buen criollo,
que nos resbale. No alcanza la información para decir, es ne.;
cesario poder leer. Pero como b1eh senala Lyotard2 en relación
a nuestra época, estamos presenciando el "fin del texto", por-
que ya no hay tiempo para dedicar a la lectura. Actividad en la
que se supone, el tiempo se pierde, cuando el interés está hoy
l. Lacan, Jacques. Los no incautos yerran o Los Nombres del Padre,
Seminario 21, inédito, clase del15-1-74.
2. Lyotard, Jean Fran~oise. La diferencia, España, Gedisa, 1999, "Fi-
cha de lectura".

15
 MASU SEBASTIÁN
en ganarlo. Esta lógica de ganarle al tiempo es la que alien-
ta la sustitucfón de lo que nos aporta el texto, por la informa-
ción. Lo vemos, por eJemplo, cuando por los medios masivos, "
la radio o la televisión, se nos adelantan los títulos de un tex-
to, una síntesis de trnma que, nos dice el mismo Lyotard, per-
mite manejarnos como si los hubiéramos leído. El apresura-·
miento pretende reemplazar al acto, en este caso, el de la lec-~
tura. Entonces, en medio de las coordenadas que estamos si-
fUalliio, donde andamos a los apurones por almacenar y alma:,.
cenar para rápidamente, a su vez, borrar los archivos, ¿cómo
..;,emstalar el lugar del texto, sin gue haya un lector dispuesto.
a poner tiempo de su parte?
- Es la primera dificultad que hará falta atravesar. El desafio
ha de ser, ante la muerte del texto, causar un lector. Nos pasa-
mos la vida quejándonos acerca de como el tiempo se nos pasa.
Cuando un lector se decide a poner de su parte (tiempo), se con-
fronta con el hecho de que es él el que pasa. Porgue en esa opll-
ración de leer, él queda expuesto a su condición de mortal. Esta
es, tal vez, la ma or ex osición de un lector. Si la obra es "¡;;g:-
pera e la obra, como dice Blanc ot re nendose a la escritu-
ra (y por escritura entendemos cualquier arte), la lectura es
la espera de la lectura. La lectura también hace obra. cu~t~
puede aguardar. Cuandñ íJo puede, prOliferan esos objetoCú
bien vale llamar "postizos". emneñados en colmar ese lugar de
falta, ese vacío que es imprescindible para que se produzca un
su'eto , en el caso ue nos mteresa, un sujeto lector. Esa pro-
liferación desesperada de objetos tam 1en se vuelve, muchas
veces, hacia una luminosidad veloz, hacia una eficacia del más
en menos tiempo. Que se inserte en ella un intervalo generado
por el acto propio de una lectura detiene esa velocidad.
Es en Aurora ue Nietzsche nos ro one ser enseñantes
de la lectura enta (y por fin uno escribe también lentamente,
nos dice): "Tomarse tiempo como un arte( ... ) en una era del
'lrnbajo' ( .. .) de la prisa indecorosa (. .. ) que pretende 'acabar
¡·on todo' rápidamente( ... ) enseñar a leer bien, es decir, des-
ptll 10 ( . ) con puertas que se mantienen abiertas"4 . Nos inte:
1111!111, M 11111ii'H. ¡,;¡ libro que vendrá, Venezuela, Monte Ávila,
IIHi ~ , •qo tl 11 111 Ci ,
Ni!'trnduJ1 h'1i1•dr i.:h llurom, I•:Hpnña, Alba, 1999, "Prólogo".
lh
ACOSTAR AL ANALISTA
t(
6í"mal radi;J)apareció vinculado a un sistema en el que to-
dos los hombres se han vuelto igualmente superfluos. Los ma-
nipuladores de este sistema están convencidos de su propia su-
perfluidad como de la superfluidad de los otros, y los asesinos
totalitarios son tanto más peli~osos porgue no les import~n
absoluto estar ellos mismos vivos o muertos, haber vivido algu-
-.--- -·.
na vez, o no haber nacido nunca (... ) Con la cantidad cada vez
· mayor de hombres sin hogar ni lugar, masas de personas se ven
reducidas a convertirse en superfluas si nos obstinamos en con-
cebir nuestro mundo en término{utilitari0~' 5
Encontramos muchas ideas aquí, pero señalemos que la
autora pone junto la superfluidad con la indiferencia ante la
vida y la muerte y como una consecuencia que se desprende
de esa retac10n, úbica hombres sin lugar. Es así como ella nos
mete de lleno en la encrucijada en la qu~ está sumido el su-
jeto de hoy, cuando señala, a cuenta del sistema político libe-
ral, la estimulación de la superfluidad y la permanente degra-
dación que de allí se desprende, como principio rector de la
vida de los hombres. Es que, ¿cómo sería posible el lugar para
los hombres, cuando en la política de una época se impone el
5. Arendt, Hannah, citada por Julia Kristeva en El genio femenino l.
Hannah Arendt, Madrid, Paidós, 1999, capítulo l.
17
 MASU SEBASTIÁN
arrasamiento del sujeto? ¿Cómo podría un hombreS tener va-
lor, cuando no se hace lugar a la verdad?
En una é oca en la ue nos hace ese lu a s decir, cuan- ~
do no está permitida ninguna "ignorancia", se le cierran as.
puertas a esa cadena de pre.$Untas que harían posible al su-
Jeto. Por lo mismo se desestima el lagar del lector. Es que .!19.
es-esta una época de "ignorancia" sino de "odio". Un odio que
llega de manera muy brutal también a los aii"alistas de hoy
a través de las demandas que se les dirigen. La posición de
ignorancia 7 tan propia al analista, le corresponde también
al anahzante, ya que esa dimensión radica en confesarse en
la palabra y abrir por ailí alguna pregunta . .Cuando el sujeto"
se compromete a dejarse cuestionar, torna la palabra y bus-¡ \
ca con ella lo que haya para encontrar, aún con la paradoja -1 ,
que comporta el no querer saber nada de eso. Pero cuando
se está regido por el odio, al sujeto se lo aparta de ese cami-
no y se lo atropella.
Allí donde Arendt situa el utilitarismo, corno efecto del mal
radical, Lacan, tornando otra vía, encara el problema en tér-
minos de la "objetivación del ser humano" (que ubica corno co-
rrespondiéndose a lo que en la estructura' del yo es el polo del
odio). Y se podría decir que coincidiría con la autora cuando ubi-
ca, justamente en el rnoralisrno occidental, qu~dioJ-sue se
"reviste en nuestro discurso de muchos pretextos - encuentra
objetos cotidianos con los que alimentarse. Es contundente su
conclusión al decir que en esta "civilización del odio'~ corno tam-
bién la nombra, se transforma la "ignorancia docta en ignor~-
(!) Lacan señala que lo qu~ hace de alguien un hombre está en función
de la cadena de preguntas que haya él introducido. En Las psico- •
li:J sis, Seminario 3, Buenos Aires, Paidós, 1988, capítulo 17. __
\\..!;/ Es siguiendo a Nicolás de Cusa, autor del libro La docta ignorancia
que Lacan nos habla del concepto para situar la frontera entre sa-
ber y verdad como aquella en la que se sostiene el discurso analíti-
co, así como para decirnos que es en esa vía que el análisis se rea-
liza: "La ignorancia no debe entenderse aquí como una ausencia de
saber, sino, al igual que el amor y el odio, como una pasión del ser;
pues ella puede ser, como ellos, una vía en la que el ser se forma(. .. )
El fruto positivo de la revelación de la ignorancia es el no-saber, que
no es una negación del saber, sino su forma más elaborada". En "Va-
riantes de la cura tipo", Escritos 2, México, Siglo XXI, 1983.
18
ACOSTAR AL ANALISTA
cia docens"8 . Dejándonos el camino abierto para poder concluir,
y encontrar en el docente un equivalente de ese odio. Corno uno
de esos pretextos, corno uno de esos modos en que el.Ddio proli-
i- fera, alejándonos del campo que haría propicia la lectura.
Es que, en efecto, es muy diferente deseo de enseñante, es
decir, de analizant~ (que se despre la posición de la ig-
norancia docta) que ser profesor. Profes -nos dice Barthes-
es alguien que, COIDO~ICO ermma SUS frases, porque si
olvidara lo que tiene que decir, toda su política se vería perju- .....
dicada9 • Otra relación al saber se nos trasmite cuando habll!;
rnos de "perder el hilo" 1,0. Es ahí que se abre el camino del lec- 11
"tor, ese acto Innovador de una enseñanza en psicoanálisis ue
consiste en sacar e as casillas a alumnos y profesores.
La sombra o el Otro
\_Leer e~a _yerdadera subversió_n/que determina también
al analista a la hora de escribir, ya que se escribe desde donde
se puede leer. Si la clínica psicoanalítica es ese campo de inte-
rrogación de'Ías razones de su acto, esas razones nunca termi-
nan de declararse del todo. Por eso leer, nunca puede consistir
en saberse los textos de memoria y, en consecuencia, formar-
se no es quedarse dentro de los límites de lo que ya ha sido
dicho. Es en este sentido que Freud, evitando que se aplique
una receta teórica uniforme, señaló el caso por caso como una
indicación de lectura, que está absolutamente en consonancia
con que el inconsciente es ante todo algo que se lee. Podernos
Tr y venir por un texto haciendo lugar a esa escucha atolon-
drada dirigida por el deseo, zigzaguearlo, yendo de aquí para
8. Lacan, J. Los escritos técnicos de Freud, Seminario 1, España, Pai-
dós, 1981, capítulo "El concepto del análisis". Señalemos que el tex-
to deriva hacia el problema de la autorización del analista deter-
minando la distancia existente entre lo que se nos confiere y nues-
tra habilitación.
9. Barthes, Roland. El placer del texto. México, Siglo XXI, 1998.
10. Lacan, J. El Acto Analítico. Seminario 15. Inédito, clase del 6-12-
67: "La aprehensión sapiente que es la del análisis y que comienza
con 1yo pierdo'; pierdo el hil<i:,.
19
 MASU SEBASTIÁN
allá, conformando los retazos propios del objeto de la lectura.
~ro solamente h~brá texto, cuando las anotaciones singy.l;}a-
res d1gan de un trayecto que tesbmome gue por ahí ¡>asó un
sujeto. Esa condición hace al libro vivo, no espectral.
-r:aiectura de un texto ll~mUitiples pasos, a tra-
vés de los cuales se varagmentando el ~. En cada lectur~
en la relectura que hace tamb1eil a laescntura, va sur ·eruro un
y, con e , un ector ue sólo odrá avanzar, alternan o los
pasos en uno otro sentido de los ue eJará ue a siem r
en una línea quebrada. E.§. lo que no pue e altar en una lectu;
ra: las marcas resultantes de lo que conmovió al sujeto que lee.
Añotar lo que a él le pasó, en ese viaje. Esto quiere decir, que el
texto escrito le exige al lector una escritura paralela. Leer im:'
plica un bordeamiento poi' los límites del texto que, a su vez,
surge de ese mismo recorrido, porque en definitiva, sólo es le-
. '
_g:!ble un texto Parcial. ~í es como, por otra parte, puede en un
momento dado, surgir un libro: como resultado del recorrido por ~\.H
esas lecturas hechas a expensas de esos otros libros. '{(','_.
Al volverse libro, la escritura produce un pasaje que de por ~­
sí tiene valor. Lacan nos contó muchas veces que el término
publicación, en su etimología francesa (poubelicacion 11 ) per-
mite hacer jugar una doble connotación: la de pasar al públi-
co, pero también la de "tacho de basura", y así nos indica con
eso -con toda provocación-~el camino de pérdida que hay en
ese proceso. Ese sería el sentido de una publicación para el
analista, aunque también haya otros 12 • Este sentido, consis-
te esencialmente, en ser la vía que posibilita echar a la basu-
ra lo que en el analizante resistía al analista. Se trata enton-
ces de un residuo, efecto de ese trabajo, y de una operación de
desasimiento que redobla la operación lectura.
Cada lectura atraviesa diferentes y sucesivas gargantas y
también resiste cuando detiene un pasaje a la verdaq. Cada uno
11. Lacan, J .... 0 Peor. Seminario 19, (1971-72). Inédito, clase del14-6-
1972.
12. P'oublier es también olvidar. Y ese olvido deja lugar a produccio-
nes venideras. Es esta condición de la publicación, la que hace,
fundamentalmente, a la conformación de la política institucional.
Porque ese vaciamiento que posibilita el olvido, da ocasión a una
renovación.
20
ACOSTAR AL ANALISTA
de esos pasajes es una elección que echamos a perder cuando
optamos por el saber del Otro. El acto de leer no es sin la ari-f
gustia que señala la inconsisteñCm del Otro, Por eso es siem~ ~
pre tentador acudir al confort que otorga muchas veces el cülto
ñe las citas, en la ilusión de que hará evitarnos esa confronta-
ción. Coñfrontación que impone el sólo hecho de que todo texto
tiene su sombra y ésta es ni más ni menos que lo que se tras-
mite en él. Es ante esa sombra que la elección se abre entre la
respuesta del Otro o lo inesperado del sujeto: o la sombra o el
Otro. Que el sujeto recoja el guante de ese punto de falta que
lt estamos llamando sombra, es condición al acto mismo de leer.
lf \, Claro que no es una sombra dada de antemano. Si se produce
un lector es él quien determina, en retroacción, esa sombra tex-
tual. Barthes dice que algunos pretenden un texto sin sombra,
pero quererlo así es para él, quererlo estéril y, entre paréntesis,
. nos remite al mito de la Mujer sin Sombra. Esa que salió a ro-
bar una para poder engendrar13 • Y el escritor concluye: "El tex-
J to tiene necesidad de su sombra: esta sombra es un poco una..,.
ideolog!l!, un poco de representación, an poco desujeto: espec:-
t!_os, trazos, rostros, nubes necesarias: la subversión debe pro-
ducir su propio claroscuro" 14 • Todo libro tiene esa sombra, siem-
pre que haga lugar a la contradicción y descanse, sobre ella, la
trama15 .Atravesando ese ombligo es que entonces el texto pue-
13. Es entonces en términos de procreación que Barthes plantea el
estatuto de u~ (El placer del textO:Op. Cit.). El mito al que
el autor alude, lo hemos encontrado en La partición de las muje-
res (Eugenie Lemoine-Luccioni, Buenos Aires, Amorrortu,1982,
capítulo 2). Allí, la autora nos dice que dicho mito es referido por
Hoffinansthal en Die frau ohne schatten (La Mujer sin Sombra) y
señala que Schattenhaft (que tiene la consistencia de la sombra)
es la palabra que Freud elige para describir lo que la mujer tie-
ne de inanalizable. Así encontramos una articulación: la lectura
para engendrarse requiere de una sombra, pero también, de un
no. Hace falta decir no quiero al dios texto, como en el mito le dice
la hija a Keikobad, el dios-padre.
14. Barthes, R. El placer del texto. Op. Cit.
15. Margueritte Duras lo dice así: "Cada libro, como cada :::::~r~­
ne un pasaje difícil, insoslayable. Ydebe optar por dej;;r;;;;p;;r;.
en el libro para que siga siendo un verdadero libro, no una false-
dad". En Escrib~r. Argentina, Tusquets, 2006.
21
 MASU SEBASTIÁN
de interrumpirse16 • Y de hallarse orientado a lo que el autor ha-
bría querido decir, (¿quién, por otra parte podría saberlo?) hace
un giro y pasa, cambiando de vía, a lo que un lector por produ-
cirse, podría alcanzar a decir, o a escribir. Es en este movimien-
to que se hace una delegación de autoridad: del autor al pasaje
necesario de confrontamos con el límite de nuestra propia arti-
culación. Esa falta es la que se actualiza en cada lectura. Y, tal
vez, esa sea su única función: dejar esa falta seña]ada,._marca~
da, detenerse allí, ante el gestO en ·ue o en el tex .
sen su ana 1sis e ¿Qué es un autor?, texto fundamen-
tal de Foucault, que Agamben dice que el autor es el testigo
de su propia falta en la obra en que ha sido jugado, mientras
que asigna al lector, el asumir la tarea de ese testimonio, no
pudiendo sino ''hacerse él mismo garante de su propio jugar a
faltarse". Ellu ara construir, entonces, no está ni en el autor,
ni en el lector ni aún s1qmera en e ex . ó o está en el ges-
to en el cual el autor y et lector se ponen en juego en el texto.,.
y a la vez, infinitamente se retraen" 17 . __.
De hecho, todos nosotros tenemos nuestros libros y auto-
res preferidos y vamos a ellos muchas veces en diferentes cir-
cunstancias. Pero en ninguna de esas veces estamos ante el
mismo libro, porque solo, como el Otro, el texto no existe., Y
porque cambia también, cada vez, esa puesta en juego. Es en
el encuentro con ese Otro. que se construye un dispositiVo"de
re nta en quien lee, ue se actualiza cada vez como distinto
y único. Y si ese sujeto está en un tra ajo de ana SIS, se verá,
en el proceso al que lo invita la lectura de un libro, también
confrontado a la inconsistencia del Otro. Es por estas razo-
nes que podemos sostener que para leer disponemos del ana-
lizante. Frente a la oportunidad del efecto sombra de un li-
bro, él puede tramitar también en ese espacio, lo que se des-
~s en "Escribir la lectura" que Barthes dice que hay un texto que
l/;scribimos en nuestra cabeza cada vez que la levantamos. "¿Nun- \
ca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando con-
tinuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al con-
t
\
•
trario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de
asociaciones? En una palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer
levantando la cabeza?". (Le Figaro Littéraire, 1970). --
17. Agamben, Giorgio. Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2005, "El autor como gesto".
22
ACOSTAR AL ANALISTA
pliega en su análisis. Son muchos los modos en que un análi-
sis no se limita al consultorio. En los libros, como en la vida7
podemos salir a buscar al Otro consistente o ctiS onernos a
encon rar cada vez una discrepancia, que nos de otra exjsten-
-cia, diferente, una existencia más fecunda.
Memoria artificial
El cerrajero que llama a la O la ronda y a la L
la escuadra ya piensa por relaciones.
JACQUES RANCIERE
"Tan pronto como el libro abandona mis mano§, todo lo gue
su lectura me inspira se desvanece." Es así como Petrarca, el
~o te escntOr del siglo XIV, imaginándo un diálogo con San
Agustín, le plantea una dificultad respecto de la lectura, des-
de el punto de vista de la memoria y que los textos que leía le
resultaban útiles pero solamente mientras los estaba leyendo.
El autor pone en boca de San Agustín la siguiente recomen-
dación: "cuando encuentres pasajes que te parezcan útiles, se-
ñálalos con nitidez, lo que podrá servir a modo de liga para tu
memoria, no sea que de lo contrario se ale'en volando".
s e es e mo o que Petrarca nos resenta un método, en-
lazan o ases o i eas con o ro texto y, ligándolo con re exio-
nes propias, para producir asi un nuevo texto cuyo autor es ef
lector. En De mns dlustribus 18 , nos señala que su libro sería
para eflector "algo así como una memoria artificial" 19 , en don-
18. Citado por Alberto Manguel en Una historia de la lectura, Santa
Fe de Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1999, capítulo "El libro de
la memoria".
19. "Memoria artificial", es la misma expresión que utiliza Primo Levi,
cuando nos dice que fue la experiencia del Lager la que lo obligó a
escribir, él sólo tenía que~dejar salir al libro que, una vez escrito, "s(''
ha interpuesto como una memoria artificial". Es decir, se conforma
para LeVI un antes y un después del campo de' concentr ·' Si
pen ce de 1976. Barcelona, Muchnik, 2002.
23
 MASU SEBASTIÁN
de encontraría textos "dispersos" y "raros", que él no se había
limitado a recoger, sino algo más importante, textos a los que
había prestado orden y método.
Este método absolutamente renovador a la altura del si-
glo XIV, ha de hacerse por medio de los propios recuerdos de
otras lecturas, hacia los cuales "fluye la memoria que el autor
ha colocado en la página( ... ) Nunca volvemos al mismo libro
ni tampoco a la misma pág:irla porque al moaificarse la 'luz':
cambiamos nosotros y el libro" o
~a lectura pOI asociación, 'nos recuerda a Freud cuan-
do dice que su trabajo con los textos psicoanalíticos es siem-
pre autorreferencial ue no cree que esto sea un déficit per-
sonal, que o os leemos de ese mo o, ya ue mvestigamos con
nues ras propias preguntas y preocupaciones. Freud enAna z-
Sís termznable e zntermznable 20 soshene que no hay profilaxia
psicoanalítica, ni para el análisis, ni para la lectura porque,
el lector de trabajos psicoanalíticos, "resulta estimulado" so-
lamente por aquellos pasajes que siente que se aplican a él
mismo; esto es, que conciernen a conflictos que están activos
en él. "Todo lo demás le deja frío." Freud establece una analo-
gía entre la posición del analizante por constituirse o del lec-
tor, y la de los niños a los que se otorgan aclaraciones sobre
temas sexuales. En todos los casos, por fuera de su tiempo,
pasan a saber algo que no sabían, pero no lo utilizan.
Es el mismo Freud quien nos indica con eso que no podríamos
ni siquiera leerlo a él de memoria. Es que una memoria artifi-
cial, esa que resulta del proceso asociativo singular se interpo-
ne entre nosotros y lo que leemos. Esto nada tiene que ver con'
saberse de memoria los textos. Es esto mismo lo que hace que
leer sea muy diferente a permanecer dentro de lo que ha sido
---
dicho. Nos exige una interpretación de eso dicho y es sólo en esa
dimensión que- se nos ofrece la oportunidad de una lectura.
Es a propósito de cuestionar la utilidad de las categorías de
"escuela" que Lacan, para situar las preguntas sobre el nivel
del desplazamiento del sujeto21 y cuestionar también así ese lí-
20. Freud, Sigmund.Análisis terminable e interminable, Madrid, Obras
Completas, Biblioteca Nueva, 1975, tomos IX, IV
21. Lacan, J. Las psicosis. Op. Cit. En "Secretarios del alienado": "uti-
lizan categorías de escuela: alucinación, interpretación, sensación,
24
ACOSTAR AL ANALISTA
mite equivalente de categoría, formula explícitamente la pre-
gunta acerca de a qué llamamos lectura cuando quiere descar-
tar de cuajo que una clasificación podría contestar o decir del
movimiento del sujeto. Un sujeto siempre es nuevo, y una ca;.
tegoría, cualquiera que sea, no uede or estructura res on-
er por ese movimiento., o een lo que ya saben de memoria' ,
nos dice Lacan y al ejemplificarlo, precisamente, con los propios
textos de Freud nos muestra que, aunque sepamos esos tex-
tos de memoria, aún si pudiéramos memorizarlos por comple-
to, no estaríamos leyendo a Freud. Lacan da una vuelta más
todavía, cuando hace depender de esa memorización, más ha-
bitual de lo que se cree, como también nos señala, la llamativa
"uniformidad" que se observa en los discursos de muchos a u-
tares psicoanalistas que anularían con ella las diferencias de
sus capacidades singulares. Es clara la objeción de Lacan por-
que, ¿cómo puede ser que, tratándose de cada uno, todos ha-
blen igual? Esta sospechosa uniformidad es un efecto de cate-
goría de escuela. Y es justamente señalando esta desviación
que nos remite al testimonio "muy singular" y hasta "original"
de las Memorias ... de Schreber ("digna de meditarse"). Lacan
parece decirnos que nos podemos fiar de un alienado, sin duda,
pero nunca de un categórico. Para desarrollarlo todavía más,
confronta esta situación de uniformidad, con otra completa-
mente distinta, pero que precisamente por oposición nos per-
mite una conclusión: lo que importa es el efecto en cada uno.
Para llegar a esto, nos cuenta una anécdota personal: en oca-
sión de un viaje vio a un intendente que viajaba con él, tomar
un papelito que le estaba destinado, y comprobó de inmediato
que el hombre no podía comprender absolutamente nada de lo
que en él decía porque lo tenía al revés. "Simulaba leer", cosa
de no pasar vergüenza ante el prestigioso grupo, del que for-
maba parte el mismo Lacan. ¿Leía o no leía? "Indudablemen-
te leía lo esencial, a saber, que yo estaba acreditado."
percepción. Sentimos claramente que ese para nada es el nivel en
que se formula el problema, y que incluso es un punto de partida
pésimo, que no deja esperanza alguna de formular correctamente
la pregunta sobre qué es el delirio, y sobre el nivel en que se pro-
duce el desplazamiento del sujeto, en relación a los fenómenos de
sentido".
25

MASU SEBASTIÁN
1
Lacan nos relata así, de un modo ejemplar, que la lectura
nada tiene que ver con el sentido, que esa va contra la idea de
que hay un sentido que es común para todos. Y si hay en jue-
go una memoria, es una muy particular, la que inventa, como
en el ejemplo de "simulaba leer", una posición, un lugar des-
de donde responder. N o lee el que sabe de memoria y sí, en
cambio, el que tiene un papel al revés. Es ~recisamente por-
que no hay tal sentido, común para todos, que hace falta po-
ner de nuestra parte para leer. Es lo que se esperaría de un
lector: que imprima una determinada postura al texto, ue
so o es pos1 e porque, en re os e emen os e ese exto ha
una r su e a a re as ue ar es ama una pro or-
c~ón. Cuando el texto nos exige una interpretación es sobre esa
proporción que puede ejercerse. Y cada relectura va gestan-
do, junto con la invención de la postura, una variación sobre
los elementos del texto (que puede también nombrarse Otro)
alterándose de ese modo la proporción que hay entre dichos
elementos, por efecto de nuestra interpretación. La relación
entre proporción e invención, va variando la edad de la expe-
riencia22 en relación al saber y a la enseñanza23 . La postura,
por su parte, también altera la proporción, por ser efecto de lo
imprevisible propio del olvido, por estar mediatizada por esa
formación. Es por eso que nos interesa la palabra de Petrarca
cuando nos dice que nunca se vuelve al mismo texto ni pode-,
mos ya, en esa vuelta, ser nosotros los mismos.
22. Roland Barthes situa el recorrido en estos términos. Hay una edad,
en que se enseña lo que se sabe; hay otra, muy diferente, en la que
se enseña lo que no se sabe, es la de investigar. Y otra edad todavía,
la de desaprender: "dejar trabajar a la recomposición imprevisible
que el olvido impone a la sedimentación de los saberes". Esta expe-
riencia resultante, jugando con la riqueza de la etimología, el escri-
tor la denomina sapientia: "nada de poder, un poco de prudente saber
y mucho de sabor". En Lección Inaugural, México, Siglo XXI, 1998.
23. En un diálogo de la película Claroscuro el maestro enseña al alum-
no: "memoriza muy bien esta partitura, luego habrás de olvidar-
la, sólo así podrás interpretarla". Esa memoria que olvida es con-
dición para la interpretación. - 25.lbíd.
26
ACOSTAR AL ANALISTA
La extensión del límite
Trazar vías, dejar trazas de lo que se
formula, eso es enseñar.
JACQUES LACAN
Encontramos una vía para calzarle nuestra postura al tex-
to, es decir, para ponerle nuestra posición: detenerse en lo_§
puntos en los que el autor se detuvo. Es muy frecuente tan-
to en F'reud como en Lacan que, cuando esto sucede, nos pre-
senten allí, como ocurre siempre en los márgenes de un tex-
to, "la salsa del plato", es decir, lo principal.
Tomemos una de esas tantas detenciones. Cuando Lacan
nos dice que intentará anudar dos términos: la palabra y la
muerte -"no diré la muerte como tal, pues esto no quiere de-
cir nada, sino de la muerte en la medida en que es aquello a
lo que la vida resiste" espera con ese anudamiento po-aer-ce;::
rur meJor la sigrufícacion del descubrimiento freudiano y la de
la experiencia del análisis 24 . A partir de ahí dice que se deten-
drá un momento. Es en esa detención que instala la reflexión
sobre nuestra enseñanza, no ya sobre la lectura sino sobre la
enseñanza en su conjunto. Y es retomando el concepto Wie·
derholungszwang, ("incorrectamente traducido al francés por
automatismo de répétition [automatismo de repetición]) leído
esta vez por Lacan en términos de "insistencia repetitiva, in-
sistencia significativa", que dice:
"La única enseñanza verdadera es aquella que consigue desper-
tar en los que escuchan una insistencia, ese deseo de conocer
que sólo puede surgir cuando ellos mismos han evaluado la ig-
norancia como tal-en cuanto ella es, como tal, fecunda- y tam-
bién del lado del que enseña."25
24. Lacan, J. El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalftim ,
Seminario 2, España, Paidós, 1983, capítulo 17.
'/.7
 MASU SEBASTIÁN
Esta ignorancia, fecunda condición para una enseñanza éti-
ca, no consiste en ningún otro saber que en dar escucha a una
insistencia. Y oficia así, un lugar para el deseo, en este caso,
de enseñante. Es en el intento de poder precisar mejor el ob-
jeto de la experiencia del anáhsis, que Lacan, volviendo uná
jez .
. mas a F'ieud, se pregunta acerca de la relaciÓn
Insistencia, que es a en a raiz ,
. entre esta
, o
una mensión nueva, y la función de la muerte. n ese mo-
mento lo tormilla así:_¡.Cómo situar esa "conümción entre la
alabra la muerte, a nivel imaginario, simbólico o real?".
Es en ese punto de su refleXIón que Lacan se irige a los
asistentes del seminario, los analistas, esos oyentes que más
le importan, para pedirles que lean lo que ellos han escucha-
do de su palabra:
"Quisiera que cada uno, a su manera me diga ( ... ) cómo se esbo-
za o se cierra para él, o se concluye, o cómo resiste, la pregunta
tal como yo la planteo(. .. ) esta experiencia es lo mínimo que les
puedo pedir: exponerse ante los demás. Si no son capaces de ha-
cerlo en tanto analistas, ¿de qué son ustedes capaces?"
Es fuerte el tono de Lacan en este pedido gestado en la tra-
ma del interrogante sobre la relación palabra y muerte, y que
él denomina experiencia. Pero no es cierto que sea una expe-
riencia mínima, como él sugiere, ya que implica una operación
de lectura justamente porque allí se articulan palabra y muer-
te. Cuando convoca a tomar la palabra formula, en acto, que l
manera en que cada uno diga, hará que pueda escucharse res-
pecto del punto en que se encuentra. Es una cuestión de méto-
ao que hace a esa ignorancia fecunda.""Porque en cada manera
hay una apuesta, ese ''hacerse garante del propio jugar a fal-
tarse" del que habla Agamben, y en cada articulación se hace
lugar al deseo de aprender propio del enseñante26 • En ese ex-
26. Moustapha Safouan (La palabra o la muerte. ¿Cómo es posible una
sociedad humana?, Argentina, De la Flor, 1994, "Preliminar") nos
presenta a Lacan, interviniendo en el mismo sentido que en el del
seminario, en el análisis de control. En posición de supervisor, sólo
respondía a preguntas, siempre y cuando las hubiera, en el caso de
que se tuviera el deseo de aprender, no lo que se debería hacer, sino,
28
ACOSTAR AL ANALISTA
ponerse ante los otros surge la posibilidad de una cesión po~
parte de cada analista. Porque, que cada uno diga, es la invi-
tación a un tono singular, que sólo surge del blanco entre los
enunciados. Nosotros subrayamos esta dimensión de acto -aun-
que también lleve mucho trabajo como señala Allouch en rela-
ción al duelo- ya que, al elaborar la lectura que requiere res-
ponder a ese "digan", se juega, como en la elaboración del sue-
ño, sólo lo que es posible de ser nombrado. Pero sabiendo que
siempre lo que es nombrado, cuenta con lo innombrable como
liffiite. (LO que Agamben llama gesto: "llamamos gesto a aque-
llo que permanece inexpresado en todo acto de expresión". 27 )
O, siendo más precisos, en retroacción, al nombrarse, lo hará
surgir innombrable. Y este límite, que en esta ocasión Lacan
llama innombrable, gobierna todo lo que es nombrado y está
absolutamente emparentado con la muerte 28 •
Para Lacan, desde el comienzo, se trata de orientarse en el
lenguaje y es esa orientación la que marca la relación al incons-
Ciente, que sigrufíca que no hay un sentido único, sino "efectos
de dispersión'729 prop10s de una "polifonía enunciativa30 . LO m-
nombrable del inconsciente es ese ombligo, lo no reconocido, ese
punto infranqueable, imposible, real, que concierne al sexo y a
la muerte. Y esta no relación sexual implica, a la vez.!--<:omo lo
dice Lacañ mucho más adelante, en la Respuesta a M. Ritter
lo que en verdad, se había hecho. Esto quiere decir, que aún antes
de conceptualizar la función deseo como una "x", Lacan la practi-
caba: "él ponía ese deseo a vuestro servicio(. .. ) ¿Dónde está el pa-
dre en todo esto?", preguntó Safouan en una oportunidad y Lacan
le contestó: "Él sostiene la balanza entre ustedes dos. Ya que en-
tre dos sujetos no hay sino la palabra o la muerte". Es de esta ma-
nera que el analista que tradujo al árabe La interpretación de los
sueños, nos ofrece su testimonio. Aquella intervención lo alcanzó
de un modo tan particular, que ubica allí el origen de su libro "fru-
to de aquella respuesta recibida hace unos cuarenta años".
27. Agamben, G. Profanaciones, Op. Cit.
28. Lacan, J. El Yo en la Teoría de Freud y en la Técnica Psicoanalíti·
ca, Op Cit.
29. Milner, Jean Claude. Los nombres indistintos, ~gentina, Manan-
tial, 1999, capítulo 1 "R, S, 1".
30. Ducrot, Oswald. El decir y lo dicho, Argentina, Edicial, 2001, Ter-
cera parte, "La noción de sujeto hablante".
29
 MASU SEBASTIÁN
31
- g__ue la relación a la muerte sea siempre desplazada. La ela-
boración de cada lectura, entonces, es la puesta en práctica de
esa no relación, de ese imposible. Un texto no puede explicarse
ni aprenderse de memoria, ni tampoco deja memorizarse má&
que por pedazos. Es en esta vía que la trasmisión del sicoaná-
lisis sólo puede limitarse a cosechar insistencias, siempre ue
las cause, siem re u e se ha a eJa o canzar por ellas. Lacan
se sabe responsable de haber provdca o ese despertar. Cuañ-
do invita, en medio de ese desarrollo, a leer, toma posición ante
lo innombrable, poniendo en juego la elección: "o la palabra o
la muerte". Así es como se implica él en lo mismo que dice. Y
extiende, al campo de la enseñanza, los mismos principios del
análisis, su misma lógica32 .
La herencia de lecturas
Es sólo ante el límite que puede haber una posición por-
que es precisamente ante él gue un acto puede responder. El
acto de la lectura es también, por esta misma razón, como
todo acto, un duelo. Porque produce en el sujeto una pérdida
sin compeñsación alguna. Para abordar este estatuto del acto
como duelo, Jean Allouch33 nos cuenta una historia. Se trata
de dos niños, el más grande le arrebata un objeto al más pe-
queño. Éste no puede delatarlo, no está en la ética entre ni-
ños, pero tampoco aceptar la pérdida así como así. Y aquí se
produce lo que el autor llama la "solución mexicana". El niño
31. Lacan, J. Respuesta de J. Lacan a una pregunta de Marcel Ritter,
en Strasbourg, inédito, 26 de enero de 1975.
32. En otro capítulo del mismo Seminario 2 encontramos: "de lo que se
trata es de enseñarle al sujeto a nombrar, a articular, a permitir la
existencia de ese deseo que, literalmente, está más acá de la exis-
tencia, y por eso insiste(. ..) Pero no se trata de reconocer algo que
estaría allí, totalmente dado, listo para ser coaptado. Al nombrarlo,
el sujeto crea, hace surgir una nueva presencia como tal, y, al mis-
mo tiempo, cava una ausencia como tal. Únicamente en este nivel
es concebible la acción de la interpretación" (Lacan, J. Op. Cit. ca-
pítulo 18).
33. Allouch, Jean. Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca. Ar-
gentina, Edelp, 1995, "¡Que te sirva de vela!".
30
ACOSTAR AL ANALISTA
violentado en su objeto, le grita al que se lo sacó: "¡Que te sirva
de vela!". Ni siquiera hace falta el completar la frase, nos dice
Allouch. "¡Que te sirva de vela ... para tu entierro!" Es a partir
de esta formulación del anhelo que, por su forma subjuntiva,
el asunto queda concluido y cada uno puede seguir en lo suyo.
f Porque se ha producido un viraje, y un viraje sólo se produce
por un ácto: por el que el niño pequeño le da al más grande lo
que éste leña sacado. "Es precisamente lo que se realiza con
la frase declarativa: se lo cede, pero para su muerte. Sólo esa
muerte le otorga estatuto de don al objeto que ha sido arran-
cado". "Es un pequeño trozo de sí", concluye Allouch, donde se
34
"suplementa una pérdida sufrida con otra pérdida" •
El "pequeño trozo de sí", que constituye también al acto de
leer, es efecto de un suplemento. Pero suplemento no es sola-
mente lo que ha de añadirse como "lo lleno a lo lleno", por lQ_
que suma o agrega simplemente. Ya que suplir, es también
añadir lo que falta, "proporcionando lo ue falta de excedente".
n el mismo sentido que e de una nota al pie en un texto, no
está solamente para agregar sino que, obliga a leer desde allí.
Es un punto de lectura, un sitio, que es a-destiempo, Nachtra-
35
glich, que quiere decir también suplementario .
Ese suplemento, que funda de ese modo la verdad de lo
que precede, está también a cargo del lector. Casi podríamos
imaginarizar en la nota al pie. el lugar por excelencia del lec-
tor. Emplazaaa por el que lee, sólo desde allí puede resignifi-
car y siempre en retroacción)~.s lo que hace posible la subje-
tivización de la pérdida. Proporcionar lo que hace falta de ex-
cedente en la proporción de un texto es lo propio de una pos-
tura, que no es sin la cesión de esa parte de sí que cuenta en
todo acto y que resulta como consecuencia de un cambio de
34. lbíd. Kenzaburo Oé, nos dice Allouch, caracteriza ese acto de su-
plementación como "gracioso sacrificio de duelo". Y agrega: "Quien
está de duelo efectúa su pérdida suplementándola con lo que lla-
maremos un 'pequeño trozo de sí'; he aquí, hablando con propiedad,
el objeto de ese sacrificio de duelo, ese pequeño trozo ni de ti ni do
mi, de sí; y por lo tanto: de ti y de mí, pero en tanto que tú y yo Hi
guen siendo, en sí, no distinguidos. Erotizado (. .. ) ese pequeño t.ro
zo de sí reclama una 'erótica del duelo"' .
35. Derrida, Jacques. La escritura y la diferencia, España, AnthropoH,
Editorial del Hombre, 1989, "Freud y la escena de la escrituro".
:3.1
 ACOSTAR AL ANALISTA
MASU SEBASTIÁN

posición, que Allouch llama viraje. Solamente de ese modo po- Y muchas veces, inclusive, independientemente de los lugares
dremos formar parte de una hereñcia de lecturas, sólo s1 se de pertenencia que puedan declararse como propios.
produce esa subJebVlzacwn de una pérdida. En la lectura, el Entonces, el analista está llamado a fundar, renovadamen-:.
-cambio de pos1c10n, no se produce sin ese movimiento del que te, una responsabilidad de trasmisión, que tiene una función
arranca, sin algún arrancamiento. Que sea la muerte la que precisa: trasmitir las marcas que puedan resultar de esa re-
otorgue estatuto de don al objeto, hace que en el acto de leer, lación con la realidad del mconsc1ente, con el fin de sostener
-- _ _..:J ...... ,.... ... .....__¡:......_ L'- ..... n ..... ro,T'\rn,ln.,..n.-rr:l.anal"Y'\l.ct.Ylfn_rr,,a.nnl'leja
se vuelva donante también el lector. La cesión es propia de la
herencia. El que puede recibir, es' decir, disponer de lo que se
le presenta como posible, ya se encuentra en pista de dar, a
su vez, también él. Disponerse a aceptar que lo que hay es eso
es un instante de doble implicancia: en el momento en que se
aceptan los efectos del punto de falta, se hereda, y en el mis-
mo ya se está para dar.
El acto inaugural de Freud contó con una parte de sí. Esa
for~ción fectura que conforma su sueño, es así, un acto de
duelo. Y no solamente porque el sueño se inscribe en La i~:tter­
pretación de los sueños, que sabemos fue escrita en relación
a la muerte del padre, sino porque él fue capaz de atravesar
esa garganta sin despertar. v-de-allí ya-nunca volVió igual.
Es la exposición de heredar, no es sólo recf6ir, es también dar.
Es por eso que la pregunta por las propias razones se vuelve
crucial y no puede pasarse por alto. No pueden faltar las ra-
zones, hace falta darlas para que se le abra una oportunidad
al analista al hacer lugar a la interrogación acerca de qué es
lo que está dispuesto a poner de su parte. Freud al fundar el
psicoanálisis, puso todo lo que él era, su división entre soñan-
te y lector del sueño, valiéndose del analizante para fundar el
lugar del analista. Esa es la vía para que pueda asistir el lec-
tor que cada uno es en potencia. Y esto importa, y mucho, por-
que cómo cada uno lea, indudablemente va a ser cómo anali- enfundado en sus botas, las botas del amor, del deseo, de la volun-
ce. A tal punto el que lee se vuelve responsable, que cada vez tad y de todo lo que sigue (. .. ) es una posición peligrosa por la cual
que expone su lectura, también la engendra36 • Porque los con- nos introducimos en esa contratransferencia que impide entender
ceptos en psicoanálisis surgen de ese modo, "sin ponerse las algo del enfermo con el que nos enfrentamos. Por esto es esencial
botas"37 , es decir, en relación con la realidad del inconsciente. para el analista articular el deseo, situar su lugar."
38. Un orden de las razones, "o mejor, las razones puestas en relacio-
36. Ya nos hemos detenido en este término. Notemos todavía que en- nes de orden", como nos enseñó Masotta haciendo suyas, a su vez,
gendrar, en su estatuto jurídico, significa "poner en el mundo". Es aquellas razones del Esquema de Freud, que plasmó en un progra-
también un modo en que tomamos compromiso con la cultura. ma en el que muchos de nosotros nos hemos formado. Ese progra-
37. Lacan, J. "Hamlet: un caso clínico", Lacan Oral, Argentina, Xavier ma dice de un modo de leer a Freud y también de interrogarlo. Va
Bóveda, 1983, III. "El médico siempre habla como si él estuviese bien mi agradecimiento a Rinty D'Angelo.

32 33
 LA ÉTICA DE DECIR

Mi decir es que sólo hay inconsciente del

dicho. ¿Cómo decir?
Ése es el asunto. No se puede decir de
cualquier manera.
JACQUES LACAN

El arte de narrar
Se trata de poder decir, porque entre lo gue ocurre y cómo
contarlo hay un desencuentro. De lo que en ese espacio se pro-
-duzca como respuesta resultará una étic&1. El anahs1s consh-
Üye una experiencia particular cuya eficacia se alcanza, úni-
ca y exclusivamente, en la cura misma. Pero no es posible al
mismo tiempo estar en el saber y producirlo . .froducir ese sa-.
Eer nos excluye de saberlo. Es condición dei acto analíticq, su
modo de puesta a prueba, la suspensión de todo referente. Por-
que la experiencia tiene sus tiempos: uno para hacerla, otro
para pensarla, otro para decir lo pensado. Jalones de una se-
cuencia en cuyos intervalos se gesta una posición, o más bien,

l. Es justamente en torno a ese desencuentro estructural que Lacan

(en La ética del psicoanálisis, Seminario 7, Argentina, Paidós, 1988,
capítulo 22) ubica esta ética a la que le asigna una exigencia: que
el analista pague por sostener su función. Por una parte, "porque
el deseo no es una vía en la que se pueda avanzar sin pagar nada"
y por otra, porque "el analista tiene alta conciencia de que no pue-
de saber qué hace en psicoanáhsis" ya que 'una parte de esa accióñ
está velada para él". Sostenido en estas razones es que Lacan sitúa...,
al menos tres modalidades de pago para el analista: paga con la per-
sona, de la que se abstiene; paga con sus palabras en la interpreta-
ción y, por último, paga con un 'juicio concerniente a su acción". Es
a esta última modalidad a la que nos referimos en particular.

35
 MASU SEBASTIÁN
pos. Lo que es seguro, es que el no los gotnerna, sino que estos
lo gobiernan a él. Cuando en la cura se producen efectos, ya se
trate de progresos o de detenimientos, o aún de fracasos, esto
siempre pone a pensar al analista. Es para poder pensar gu~
él puede recurrir a una narración cuando necesita una distan-
cia para leer lo que ha ocurrido en la experiencia. Un borrador,
puede así surg¡r, en fuñción de un llamado que, l~s más de las
veces, es consecuencia a su vez de algo que él mismo, causó.
Algo que pasó, y que en su paso retorna otra vez, ya distinto.
Esa división entre experiencia y saber, si trabaja en el analis-_
ta, lo empuja. Es en esta raJadura que se aloja la posibilidad
para una narración, cuando se hace necesario para él, produ-
cir un decir. Una ética que requiere de la implicación, supo-
ne como condición esta necesanedad del decir:. Porque Sl no
" ay nada para decir, no hay necesariedad y si tan sólo queda
repetir, tomamos una posición que hace a una determinada
manera de abordar el psicoanálisis. Esto sería correr el ries-
go de una producción que, capturada en marcos invariantes
de construcción, se parecería bastante a la industrial. En ese
terreno de modalidad repetitiva, los objetos se vuelven idén-
ticos y "la tiranía del género -como lo señala Saer respecto de
la novela policial- es alienante tanto para el lector como para
el novelista, pero sobre todo para éste último, a cuyo interior
se han mudado las obligaciones mercantiles de los circuitos de
producción". Lo que de ese modo se ausenta en el texto, cons-
tituye una presencia imprescindible que le aporta a la narra-
ción su carácter esencial. Porque esas obligaciones sólo hacen
serie. Tienen el sello del adormecimiento, y justamente ador-
-
2. Necesario en el mismo sentido que Rainer Maria Rilke lo sitúa cuan-
do aconseja al joven poeta, en sus cartas: "pregúntese, ¿tengo que es-
cribir?", ya que para él "una obra (de arte) es buena cuando ha sido
~ada en fonna necel>ari a" "Cartas a un joven poeta", Obra poéti-
ca, España, Edicomunicación,1999, Carta l. O ya en términos freu-
dianos: "navegar es necesario, vivir no lo es". (Freud, S., "De guerra y
muerte. Temas de actualidad". Obras Completas, Buenos Aires, Amo-
rrortu, 1979, Volumen 14,11 "Nuestra actitud hacia la muerte".)
36
ACOSTAR AL ANALISTA
mecen orque prescinden de lo rinci al del carácter artesa-
nal: "aguas tur 1as y pantanosas de lo particular"3 . Una tira-
nía similar podria tamb1en amenazarnos, aún cuando el ana-
lista no sea un novelista.
Historia clínica no es literatura
Es en la Introducción al Análisis fragmentario de una his-
teria, escrita para la edición de 1925, es decir, veinte años des-
pués del "caso Dora", que Freud expresa una preocupación:
"No ignoro que muchos médicos esperan con repugnante curio-
sidad la publicación de algunos de mis historiales clínicos, para
leerlos, no como una contribución a la psicopatología de las neu-
rosis, sino como una novela con clave, destinada a su particu-
lar entretenimiento."4
Freud descarta, de un gol
lector médico. Como asimismo, desestima la relación que pue-
da haber entre una novela y lo que puede interesar al anali-
zar. Insiste en marcar esa diferencia, cuando se propone, en el
3. Saer, Juan José. La narración-objeto. Argentina, Seix Barral, 1999,
"La narración-objeto".
4. Freud, S. "Análisis fragmentario de una histeria", Madrid, Obras
Completas, tomo 111, Biblioteca Nueva, 1972. Encontramos en esta
denuncia de Freud, uno de los tantos lugares en que nos señala las
resistencias contra el psicoanálisis de sus contemporáneos médi-
cos. A su juicio, ellos que habían sido excesivamente formados para
atender los factores anatómicos y químicos, no estaban preparados
para apreciar las complejidades de lo psíquico. Ni siquiera los mis-
mos psiquiatras lo estaban, quienes en su mayoría, se limitaban a
clasificar. Pero Freud no reduce las razones de estas resistencias a
lo intelectual, y nos dice, en Las resistencias contra el psicoanálisis
(Buenos Aires, Obras Completas, tomo XIX,Amorrortu, 1989) que "se
han despertado fuertes poderes afectivos" que las han puesto en mo-
vimiento en función de ''la gran significatividad que el psicoanálisis
le otorga a las pulsiones sexuales". De éstas, la sociedad -que inclu-
ye indudablemente la curiosidad de los científicos- no quiere saber
nada, y alimenta entonces, "un estado de hipocresía cultural".
37
 ACOSTAR AL ANALISTA
MASU SEBASTIÁN

si nos interesa el término 7 que da cuerpo también al texto de

mismo historial, presentar el problema de la composición de
Agamben (que nos permite articular hipocresía cultural con
los impulso~ anímicos, o sea, de la sobredeterminación:
el capitalismo como religión), es porque Freud lo utilizó para
referirse a un campo de autorización que no se basta con la
"He de tratar ahora una nueva complicación, de la .que no ha-
Universidad: "con la palabra 'profanos' designamos a los indi-
blaría seguramente si hubiera de inventar tal estado de ánimo
viduos ajenos a la profesión médica"8 . Su texto Análisis profa-
para una novela en lugar de analizarlo como médico. El elemen-
no, surge cuando él necesita argumentar -en defensa de Reik-
to al que ahora voy a aludir puede tan sólo desvanecer y entur-
por qué a un analista no le hace falta ser médico para anali-
biar el bello conflicto poético que suponemos en Dora y segura-
zar, cuando quiere dar pruebas de que la autorización de un
mente será suprimido por el poeta."5
analista no se cubre con la acreditación del pasaje por la Aca-
demia de Medicina y se decide a investigar los fundamentos
Freud, por un lado, corta el espectáculo para el analista,
de esa limitación9 • Que sean o no médicos no es el punto, en
como lo hace con la introducción del diván para el analizante.
verdad lo que interesa es la preparación que la práctica ana-
Porque no es esa la vía que propicia el acto que se requiere para
lítica exige. Se trata de un "derecho" a la actividad, en la que
recibir la experiencia de Freud. Ya que el médico que espera
no basta, tampoco, la literatura analítica:
curioso se declara, como el niño, impedido de hacer. Agamben_.._
que llama es ect ' " la fase extrema del capitalismo que
"Habrán de aprender a comprender el análisis siguiendo el úni-
estamos viviendo, en la cual cada cosa es e 1 a, en su se-
co camino abierto para ello; esto es, sometiéndose por sí mis-
paraciÓn de sí misma", señala que tanto espectáculo como con-
mos a un análisis( ... ) sólo en el curso del mismo, al experimen-
sumo son dos caras de la misma dificultad: "una única imposi-
tar en su propia alma los procesos postulados por las teorías
bilidad de usar". Lo que no puede ser usado es, precisamente,
analíticas, es cuando adquiere aquellas convicciones que han
lo que es "consignado al consumo o a la exhibición espectacu-
de guiarle luego en su práctica analítica. ¿Cómo, pues, pudiera
lar" y "el uso es, así, siempre en relación con un inapropiable"6 .
yo, abrigar alguna esperanza de convencer a usted de la exac-
Mientras el médico en vez de leer, para apropiarse de la en-
titud de nuestras teorías( ... ) sin reforzarle con sus propias ex-
señanza freudiana, se ofrece como un ojo ávido de una escena
periencias personales?" 1o
que sólo se constituye por estar él allí, es decir, arma el espec-
táculo. Así se asegura no saber nada acerca de que toda apro-
En el pensamiento freudiano no hay esperanza ni conven-
piación conlleva un inapropiable. A la vez que reniega de la ex-
cimiento, sólo derecho a una convicción. Por otra parte, Freud
posición que supone hacer la experiencia, porque el espectácu-
no solamente atiende el espectáculo que atentaría contra la
lo va en sentido contrario al de disponerse a hacer.
función del analista, cuida también a sus pacientes, resguar-
Es de esta manera que el médico, desde esa posición, no si-
gue el camino que Freud s~ñala como análisis profano. Porque 7. Del latín profanus, es lo que está antes, fuera del templo. Se dice
de lo que no es sagrado ni sirve para usos sagrados. Lego, ignoran-
te de una materia.
5. Freud, S. Análisis fragmentario de una histeria, Op. Cit., "El cua-
8. Freud, S. ''Análisis profano". Madrid, Obras Completas, tomo VIII,
dro clínico".
Biblioteca Nueva, 1974, "Introducción".
6. Agamben, G. Profanaciones. Op. Cit., "Elogio de la profanación".
9. lbíd. Vale la pena tomar en cuenta que esa sustitución de autori-
"Pero eso -continúa el autor- significa que profanar se ha vuelto
zarse por una acreditación, aunque no pase por la Academia de Me-
imposible. (o, al menos, exige procedimientos especiales). Si profa-
dicina estrictamente, hoy conserva su vigencia cuando se reempla-
nar significa devolver al uso común lo que fue separado en la esfe-
za por otras más actualizadas maestrías y doctorados.
ra de lo sagrado, la religión capitalista en su fase extrema apunta
10. lbíd, Il.
a la creación de un absolutamente Improfanable."

38 39

MASU SEBASTIÁN
dándolos de la curiosidad, y juntamente con eso, nos dice que
sus historias no son noveladas sino clínicas, ni están al servi-
cio de alentar curiosidades, como tampoco para deleitar &!lec-
tor. ("N o soy bueno para novelas históricas. Dej émoslas para
Thomas Mann." 11 ) No es para eso que él escribe, el "ánimo" de
una novela y las complejidades del análisis no van de la mano,
es por eso que historia clínica no es literatura. Saer nos dice
que la novela es sólo un momento, "es un caso específico de la
narración, una de sus transformaciones históricas" 12 • Freud se
encuentra en una búsqueda, como el narrador, en el interés
de formalizar algo nuevo. En el mismo historial de Dora, por
ejemplo, cuando señala que lo fragmentario corresponde a la
naturaleza misma del objeto, está tomando en cuenta que .i ll_
narración es una construcción que resulta de la posición en la
transferenc1a, organizada por lo !acunar propiO de la estru~
tura que, en consecuencia, Slempre presenta un carácter pro-
VlSIOnaf. La narrac1ón, que es sobre todo "crihca", exige uná'"
estructura nueva cada vez que se haga uso de la forma, que
no se reduce, de ningún modo, a la técnica.
ueda claro que, para poder decir, se necesita del arte de
narrar, porque narrar debe ser entend1do como una artesanía 1
donde vale lo singular de cada producc1Ón. Cuando Freud nos
manda a leer a los poetas diclendo que allí hay una sabiduría
de la estructura psíquica, ¿qué nos quiere decir? Él propone,
sin duda, una vía de acceso esencialmente singular y que es-
capa en todo a lo serial. Sin embargo, ya tempranamente ad-
vertía la dificultad que trae consigo esta indicación para los
analistas, cuando en una carta a Ferenczi le escribe: "Los ana-
listas dóciles no percibieron la elasticidad de las reglas que yo
había expuesto y se sometieron a ellas como si fueran tabús" 13 •
Es que, no siempre esta elasticidad que pide Freud es fácil de
practicar. No siempre que se repite es porque se quiera hacer-
11. En una carta a Eitingon del13-11-1934, citado por ErnstJones"en
Vida y obra de Sigmund Freud, 111, Buenos Aires, Hormé, 1981, ca-
pítulo 5.
12. Saer, J. J. El concepto de ficción. Buenos Aires, Ariel, 1998, "La can-
ción material".
13. Freud, S. CartaaFerenczi del4-1-1928. Citado por E.Jones en Vida
y Obra de Sigmund Freud, Op. Cit., tomo 11, capítulo 9.
40
ACOSTAR AL ANALISTA
lo. A veces, incluso, no se encuentra modo de hacer otra cosa,
porque hace falta una operación para poder decir. Si toma-
mos siempre fórmulas prestadas y quedamos detenidos allí,
suspendidos y en sufrimiento, (tal como lo permite la traduc-
ción francesa del término en souffrance), hablamos, pero no
decimos nada. Porque decir, requiere de una o eración sobre~
el Otro, cuyo corte aga ugar a ue un su"eto ueda tomar la i
. , s1 esta operación falta, construimos una po-
._lí,....ti,_c_a_d_"éT_psicoanálisis que desmiente el que proponemos, ése
que en tanto ética del deseo hace, por sobre todas las cosas, lu-
gar a la singularidad de una palabra. Sostener esta ética del
'15ien-decir", es también sostener ese"equivalente de la escu-
cha que tiene por vía la equivocación14 • Es porque esta ope-
ración es sólo consecuencia del recorrido por un análisis con
el que hace falta contar, que no es extraño encontrar en mu-
chos relatos de analistas -y no necesariamente en los que es-
tán empezando- que ellos se ubican afuera, privados de voz,
la misma voz desde la que, muy probablemente, se empecinan
en pronosticar la muerte del psicoanálisis 15 • Esta privación de
voz, esta falta de implicación, evita posicionarse apropiándo-
se de la propia equivocación. No se trata de tomar conciencia
porque esto sería un saber que no se corresponde a la verdad.
Cuando el divorcio entre saber y verdad organiza la palabra
de un analista que encara los problemas del psicoanálisis, em-
barcándose en una enseñanza, produce un saber hueco, hueco
de verdad, un saber que se sabe de antemano, ése que se re-
14. La equivocación es también vía en la escritura. Lacan, J. El mo-
mento de concluir, Seminario 25, Inédito. En la clase del 15 de no-
viembre de 1977.
15. Pronóstico que tiene su data así como también vigencia. Freud
dice haber leído al menos "una docena de veces" en distintos artí-
culos durante el mismo año, "la noticia de que el psicoanálisis ha-
bía muerto, habiendo sido definitivamente vencido y deshecho. La
respuesta hubiera sido semejante al telegrama dirigido por Mark
Twain al periódico que había dado la noticia de su muerte: 'La no-
ticia de mi fallecimiento es considerablemente exagerada'. Después
de cada uno de estos funerales ha reclutado el psicoanálisis nuevos
partidarios o creado nuevos órganos de difusión". (En "Historia del
movimiento psicoanalítico", Obras Completas, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1972, tomo V, Il).
41
 MASU SEBASTIÁN
pite. Pero a su palabra se le pide otra cosa, el mismo requisi-
to que a un analizante: que advenga a la existencia por el de-
cir que esa palabra suya transporta, y en todos los casos, por ,
la vía de una transferencia en acto. J
Esta vía ética es la única que permite que un analista sea
tomado en cuenta. Cuando su palabra está atravesada por ese
proceso analizante y se juega para él un deseo de responsabi-
lizarse del psicoanálisis sin poder ya echarse atrás. Cuando él
juega ese compromiso en una palabra dirigida a otros, puede
llegar a producir un saber que llegue a decir. Al mismo tiempo,
cada vez que cuenta algo a los otros se inscribe en una tradi-
ción, abonando a la trasmisión de esa praxis. Así, él también
contribuye a la construcción de un porvenir, y eso le incumbe
porque cada vez que alguien cuenta, lo hace para que lo con-
tado también quede. En cualquier campo puede suceder esto.
HannahArendt, rehabilita la praxis del relato como la condi-
ción misma de lo humano. Una vida específicamente huma-
na es para ella "el intervalo entre el nacimiento y la muerte,
con la condición de que pueda ser representado por un relato
y compartido con los otros hombres"16 • La acción como narra-
ción y la narración como acción, sólo cuando no cesan de ser
interrogadas en su sentido, cumplen con esa condición. Tomar
cualquier otra vía implicaría desviarse de la obra. Porque pa::
sar por ella es inevitable. El problema en verdad no radica en
haber pasado, sino en haberse quedado atrapado allí. Es por
eso que hace falta la advertencia freudiana acerca de la obe-
diencia, tanto como la lacaniana acerca de la imitación17 • Pero
también hay algo más: cuando imitamos o cuando obedecemos,
16. "Es por el relato, y no en la lengua en sí (que no obstante sigue sien-
do su vía y su pasaje), como se realiza el pensamiento esencialmen-
te político. ( ... )El relato, como 'acción narrada' es 'la dimensión ini-
cial en la cual vive el hombre, la dimensión de un bíos (y no de una
zóe), vida política y acción narrada a otros. La correspondencia ini-
cial hombre-vida, es el relato y sólo en virtud de éste, 'lo inicial en sí
se dispersa en ajenidades en el infinito de las narraciones". Citada
por Julia Kristeva, El genio femenino 1 HannahArendt, Op. Cit., 4.
17. Lacan aborda a los analistas diciéndoles: "Soy un payaso. Sigan mi
ejemplo y no me imiten. La seriedad que me anima es la serie que
ustedes constituyen". "La Tercera", en Intervenciones y Textos 2, Ar-
gentina, Manantial, 1993.
42
ACOSTAR AL ANALISTA
estamos sorteando confrontarnos con lo innombrable, porque
decidirse a decir supone también un decir sobre la muerte.
Decir la muerte
Decir tiene algo que ver con el tiempo.
JACQUES LAcAN
Freud, que ya nos había hablado sobre la hipocresía cultu-
ral como respuesta a la significatividad que el psicoanálisis
otorga a las pulsiones sexuales, nos habla ahora de una actitud
cultural-convencional, pero esta vez en relación a la muertel8.
Porque existe en todos nosotros una tendencia a hacer la muer-
te a un lado, ya que nadie puede concebirla como propia. Para
sostener este punto de vista, Freud nos remite a situaciones
de la vida cotidiana en las cuales, ante la muerte de alguien,
solemos subrayar, ante todo, su ocasión de accidente y hasta
de fatalidad, dando a ver, en esa modalidad "nuestro afán de
rebajar la muerte de necesidad a contingencia'@.
. ,. . . . Esta actitud, este "tratamiento convencional de la muerte':..,
impregna la vida misma, cada vez ue or excluir la muerte
e su e cu o, a v1 a queda im e ser puesta en juego.
eu nos sena a que en tanto esta desmentida e a muerte·
sea la que organice la vida de los hombres, esa será una vida
llena de renuncias y de exclusiones. Y anuncia así esa des-
mentida (Verleugnen): "Nadie cree en su propia muerte, 0º-
~ene a ser lo mism; en el mconsctente, cada uno de T
sotros est.~ Nmv~ su inmortalida
e esta manera Freud establece una relación entre los tér-
minos muerte propia e inconsciente. Por efecto de esa articu-
lación, una actitud inconsciente hacia la muerte implica ha-
18. "Frente al cadáver de la persona amada nacieron(. .. ) los primeros
preceptos éticos. El Primer Mandamiento: No matarás". Freud, S.
"Nuestra actitud hacia la muerte". Op. Cit.
19. Ibíd.
20.Ibíd.
43
 MASU SEBASTIÁN
cerle lugar, dándole "el derecho que le corresponde", y trae
aparejado un espacio mayor para la verdad y, en consecuen-
cia, hace más soportable la vida. "Para soportar la vida, pre-
párate para la muerte" 21 •
Prepararse, es decir, creer en ella22 , darle en lo inconscien-
te el valor de una magnitud negativa: "Pues la muerte es un
concepto abstracto de contenido negativo para el cual no se
puede hallar un correspondiente inconsciente"23 . Pero que no
pueda hallarse esa correspondencia, es decir, que no haya
modo conceptual que en lo inconsciente responda por eso, de
ningún modo quiere decir que la muerte no pueda inscribirse
y que el sujeto quede, en consecuencia, atado a ese "conven-
cimiento de inmortalidad"24 • Si un análisis produce algún va-
ciamiento, lo produce justamente allí. Rabant ubica con pre-
cisión ~a articulación entre la muerte y lo real:
"Para el sujeto, orientarse originariamente en la pluralidad de ·
lo real es dar a este real el sentido, el nombre, la creencia, o la
credibilidad de la muerte. ( .. .) "Afirmar que en lo inconscien-
te nada responde a (de) la muerte, es algo que se puede inter-
pretar diciendo: en lo inconsciente no hay signo (+ o -) para la
muerte, ella es alternativa, indefinida o indiferentemente, po-
sitiva y negativa. Es, como lo apuntaba ya en La interpretación
de los sueños, un término de semántica cambiante que juega en
el área imprecisa de las modalidades de la ausencia: partida,
abandono, separación, muerte."25
21. Ibíd.
22. Lacan lo sigue a Freud textualmente cuando dice "creer en la muer-
te, es lo único que puede hacemos soportable la vida", en la con-
ferencia pronunciada en Lovaina. En Rabant, Claude. Inventar lo
• alguna figura. Nuestra carne cambia pronto de naturaleza: nuestro
real. La desestimación entre perversión y psicosis, Buenos Aires,
Nueva Visión, 1993, Cuarta Parte, 1 "La forclusión del sentido".
23. Freud, S. "El Yo y el Ello". Buenos Aires, Obras Completas, Volu-
men XIX, Amorrortu, 1989, V "Los vasallajes del Yo".
24. ''No hay pues universal que no se reduzca a lo posible. Aún la muer-
te, ya que esa es la punta con la que ella se articula. Por universal
que se la postule, nunca deja de ser más que posible." Lacan, J. "El
atolondradicho", Escansión 1, Argentina, Paidós, 984.
25. Rabant, C. Op. Cit.
44
ACOSTAR AL ANALISTA
La credibilidad de la muerte es, entonces, un modo posible
en que esa magnitud negativa puede ser nombrada. Esta ins-
cripción e ~ la que, por su punto de tope, impedirá delirar con
la lengua. Dando entrada a efectos de dispersión, como lo dice
Milner, que hacen a la orientación propia de lo real:
"En un instante fuera del tiempo, en un espacio fuera del es-
pacio, se produce como una escansión desnuda cuya atesta-
ción reside tan sólo en los efectos de dispersión que ocasiona.
Por poco que un sujeto no logre poner en suspenso la deman-
da de significaciones ligadas, un solo signo indudable, y sobre-
viene el horror."26
Inscribir el juego de ese término de semántica cambiante,
permitirá decir y es en función de ese más y menos alternan-
te de la fórmula, que cada vez la posición se vuelve a decir. Así
el horror es condición y causa de toda innovación.
Si Freud establece una equivalencia entre muerte e incons-
ciente y para situarse respecto de éste usa la expresión con-
26. Milner nos señala que horror es el nombre que se da, a lo que en un
ser marcado por S, que distingue y por 1, que enlaza, remite a lo que
no tiene nombre ni forma: R, lo indistinto y lo disperso. Es alrededor
de este punto que el autor, contando en su formulación con la con-
ceptualización lacaniana de R,S,I se refiere a la "diseminación de la
muerte misma, de esa muerte que es también la vida, capaces una
y otra de trastornar hasta lo errático los enlaces delineables". Para
representar lo real de la dispersión a través de dos elementos, el des-
vanecerse de las figuras y la imposibilidad de una nominación recu-
rre a lo que dice Tertuliano: "La muerte no nos deja bastante cuerpo
para ocupar algún lugar, y no se ven allí más que tumbas formando
cuerpo toma otro nombre; ni siquiera el de cadáver, al mostrarnos
aún cierta forma humana, subsiste mucho tiempo; pasa a ser vaya
a saber qué cosa que ya no tiene nombre en lengua alguna". Milner
concluye entonces que: "Debe distinguirse aquí la muerte como dis-
persión, que encarna lo real, de la muerte personal, que encama lo
simbólico ( ... ) La vida, en la que se encarna 1, es la vida personal
que aprehende al ser hablante por los sesgos de la especie. La vida,
mientras no se asocie a figuras individuadas, no se distingue de la
muerte: una y otra encarnan lo real para la representación". (Mil-
ner, J. C. Los nombres indistintos, Op. Cit., capítulo 1.)
45
 MASU SEBASTIÁN
vicción, "convicción de lo inconsciente" (y justamente para se-
ñalar lo que se esperaría de un análisis didáctico), por qué no
utilizar la misma expresión para referirnos a la muerte: con-
vicción de la existencia de la muerte. De convencimiento de
inmortalidad a convicción de la existencia del inconsciente,
"o lo que es lo mismo" de la muerte, hay un pasaje de un or-
den de razones a otro. De convencer, que quiere decir probar
una cosa de un modo tal que racionalmente no se pueda ne-
gar, a la convicción, entendida como la operación de una efi-
cacia que siga las trazas propias de la producción de un acto
ante lo real.
La negativa a hacerle lugar a la muerte, trajo cambios en
la comunicabilidad de la experiencia a un punto tan dramá-
tico que, para Walter Benjamin, significa el fin de la narra-
ción. El autor, al igual que Freud nos habla de las consecuen-
cias que trae el hecho de querer silenciarla:
"Hoy, los ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son
flamantes residentes de la eternidad, y en el ocaso de sus vi-
das, son depositados por sus herederos en sanatorios u hospi-
tales. Pero es ante nada en el moribundo que, no sólo el saber
y la sabiduría del hombre adquieren una forma trasmisible,
sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del que na-
cen las historias.''27
Es al límite de la vida donde surge esa "autoridad", como
Benjamín llama a la muerte (entiéndase en este caso la muer-
te personal que encarna lo simbólico), que se halla en el origen
de lo narrado. La narración la inscribe como marca en el ori-
gen y es al hacerlo que opera yendo contra el convencimiento
üe eternidad28 • Sólo de este modo, surge una articulación entre
la temporalidad Yel arte de narrar que permite que lo conta-
do pase de una generación a otra. Es que una narración tras- -
mitiéndose, en el intento de conformar cada vez otra versión,
27. Benjamin, Walter. "El narrador", Para una crítica de la violencia,
España, Taurus, 1998.
28. "La ausencia de tiempo es algo que se sueña, es lo que se llama la
eternidad." Lacan, J. El momento de concluir, Op. Cit. Clase del15-
11-77.
46
ACOSTAR AL ANALISTA
porta una diferencia. Diferencia que constituye esa particu-
lar síntesis comp esta por el límite como marca de subJebvl-
a . aer parece a ar e eso cuan o se refiere a a gura-
Clóñ particular" como la condición que necesariamente tiene
que presentar la narrac1Ón. En esa marca hay transmisión,
pero paradojalmente lo úmco que se transmüe es la transml_-
sión misma 29 • Y, acaso no tener nada más que la misma tras-
miswn, ¿no es trasmitir una falta, esa operación en la que sej ....&
actualiza la falta del Otro y que el ps1coanahs1s no se cansó,· r
aún, de llamar castración'? -
Dejar caer al maestro-amo
Constituir el movimiento de la transmisión es decir una di-
ferencia. No es con automatismos que se sabrá algo de la muer-
te, de la deuda, de la castración. Porque en la vía de una pro-
ducción, que no remita a ninguna enunciación, se lograrán sólo
enunciados cristalizados, listos para llevar. Para que exista una ,
marca de subjetividad, cada uno ha de seguir el ritmo que le es
·fropio, el que lo atraviesa, para alcanzar de esa forma un sa-
ber que rompa con la referencia estable del saber-modelo. Hace
falta esa autondad -que no es dominio ni dominación- sino he-
cha de diferencias: como dice Arendt en relación al relato30 . La
cuestión, entonces, está en el modo de decir. Un modo que ne-
29. Agamben esclarece esta paradoja cuando relata un rito de inicia-
ción de los indios Pueblos. En el proceso de dicha iniciación, "los
adultos no les revelan a los neófitos ninguna doctrina ni sistema de
verdades, sino solamente que las katcina, los seres sobrenaturales
que han visto bailar en la aldea durante ceremonias anuales y que
tan frecuentemente los han asustado con sus látigos de yuca, son
los mismos adultos disfrazados de katcina. Sin embargo esa reve-
lación compromete a los iniciados a mantener el secreto y personi-
ficar a su vez a las katcina. El contenido del rito, el 'secreto' que se
transmite es entonces que no hay nada que transmitir, excepto la
misma transmisión, la función significante en sí". Agamben, G. In-
fancia e Historia, Argentina, Adriana Hidalgo, 2004, capítulo: "El
país de los juguetes".
30. Arendt, H. Citada por J. Kristeva, El genio femenino l. Hannah
Arendt, Op. Cit.
47

MASU SEBASTIÁN
cesariamente nos lanza hacia algo que no conocemos, un más
allá, un vacío que la experiencia requiere atravesar. Es en esa
instancia donde se necesita una construcción gue transforme]
vacío en soledad:""Ella, la soledad, en ruptura del saber, no sólo ..1!
pUede escribirse, sino que además, es lo que se escribe por exce- .f
lencia, pues es lo que de una ruptura del ser, deja huella", nos
<lice Lacan en Encore31 . Esa "inmensidad vacía", es diferente
de esta soledad que escribe un no, que alcanza a decir que no
a la desmentida de la muerte. Esa huella es lo que se trasmi-
te, haciendo del análisis la transmisión dE;JJ!!!_a escritura32 , en
a que una opciOn puede tener lugar"a la par de una ruptura.
Esa opción que se escribe es lo singular que, inevitablemente,
implica también la ruptura con 1os maestros.
- Derrida nos da un testimonio en este sentido. En relación
a ih eusenanza de su maestro Foucault, nos dice que:
"Cuando el discípulo empieza a dialogar con el maestro, o más
bien a proferir el diálogo interminable y silencioso que lo cons-
tituía en discípulo, entonces, la conciencia del discípulo es una
conciencia desgraciada. Ya que, cuando empieza a dialogar con
el mundo, siente que no sabe hablar y que no debe en conse-
cuencia, responder. Al encontrarse de antemano, discutido por
la voz del maestro que en él precede a la suya se siente indefi-
nidamente discutido, o recusado o hasta acusado. Esta desgra-
cia interminable del discípulo consiste quizás en que no sabe,
o en que todavía se oculta a sí, que, como la verdadera vida, el
maestro está quizas siempre ausente. Así pues, hay que romper
el hielo, o más bien el espejo, la reflexión, la especulacwn m'ññi-
U' dnl discípulo so6re el maestro. Y empezar a hablar."33
Es así como Derrida relata que, al decidirse finalmente y
empezar, dejó, como discípulo, de buscar legitimarse detrás
31. Lacan. J. Aún, Seminario 20, Argentina, Paidós, 1989, X "Redonde-
les de cuerda".
' 32. Es en El momento de concluir, Op. Cit que Lacan dice: "Es por eso
Jf
que digo que ni en lo que dice el analizante ni en lo que dice el ana-
lista hay otra cosa que escritura". En la clase del 20 de diciembre
de 1977.
33. Derrida, J. La escritura y la diferencia. Op. Cit. 2, "Cogito e histo-
ria de la locura".
48
ACOSTAR AL ANALISTA
del maestro y, en cambio, al menos en ese instante, se autori-
zó. La ruptura con esa especulación infinita que lo confronta
con una ausencia, le señala una vía de salida, y a la vez, que
ésta no está asegurada. Ocu~e muchas veces que, como efec-
to de este obstáculo que hace falta atravesar, en lugar de au-
torizarnos, los analistas intentamos también legitimarnos de-
trás de los maestros, sosteniendo al amo, allí donde en reali-
dad se trata de dejarlo caer: "dejar caer al maestro", que de
ningún modo quiere decir abandonarlo 34 • La autoría, pala-
bra que comparte la raíz con autorización, requiere del reco-
nocimiento de la deuda -también con los maestros- para ha-
cer de la herencia una posesión35 . Es por eso que el problema
instaurado en torno al valor de las citas, no puede reducirse
a la discusión de si a los maestros se los nombra o no, si se
los cita más o menos. El punto está en el modo de pasar por
ellos. Cada uno de los analistas, al decir o al callar, y aún en
el modo de decir, habremos de tomar una posición, que nos
incluye en una historia y dirá de nuestra pertenencia a dicha
historia, o de nuestro desentendimiento. Porque la posición~
dice. ·m licarse así, el analista paga el precio d castr -
cióñSlmbólica. asta con a 1 ea, se trata de encontrar un
modo que constituye de por sí una forma de resolución; es la
implicación subjetiva la que hace posible el pasaje por la ad-
quisición de la que nos habla Freud. Porque la posesión tal
como él la entiende tampoco consiste en un bien a conservar,
sino en una praxis, que desde la misma definición lacaniana,
"a r ar desde lo simbólico lo real", pone a rodar un tiempo
siempre a conquistar en tOrno a un 1mpos1 e.
34. "Dejar caer al maestro", de me laisser, tel cet objet, tomber. Traducir
laisser tomber por abandonar, que hubiera sido correcto, no habría
permitido la explicitación lacaniana de caída de objeto. La traduc-
ción, a cargo de Osear Masotta y Orlando Gimeno-Grendi, señala
el juego de palabras por considerarlo conceptualizante: "el discípu-
lo, un psicoanalista, que en el comienzo de la entrevista Lacan afir-
maba poner en posición de objeto ('ser ese objeto gracias al cual. .. '),
'deja caer' ahora al maestro, es decir que pone a éste en tal posición.
Simultáneamente hay ahí un objeto caído". Psicoanálisis, Radiofo-
nía y Televisión, España, Anagrama, 1993, IV.
35. "Lo que has heredado de tus padres, conquístalo para poseerlo",
frase de Goethe que Freud toma en sus reflexiones.
49
 MASU SEBASTIÁN
Lacan también trabaja la dificultad que hay en juego cuan-
do produce ese tan controvertido "autorizarse por sí misma",
fórmula que implica que el analista, ante el aggjero del Otro,
está solo. Aún cuando pueda contar con la experiencia de su
análisis, la de supervisión o la de control, los espacios de in-
tercambio con los pares, o la escritura misma de la clínica. No
alcanza tampoco con los dispositivos por sí solos si éstos no
logran ponerse a prueba en una apuesta, que los renueve en
sus propios supuestos.
Ahora bien, la renovación de esos supuestos requiere inde-
fectiblemente del hacer de un analista que resulta insustitui-
ble. Es cierto que el "él mismo" de esta fórmula lacaniana (el
analista no se autoriza más que por sí mismo) no es fácil de
captar, pues, como lo señala Guy Le Gaufey, el "él mismo" de
la fórmula no es reflexivo ni implica la mismidad, "ni quién
sabe qué reflexividad apropia tiva, sino, al contrario, una pura
exclusividad. Es "él" y ningún otro, con que el analista se au-
toriza, lo cuáfestá reforzado, por lo demás, por el "N o .. .'más
qué" de la fórmula, que es una restricción, y no una negación.
No significa inflación alguna de identidad, sino pura localiza-
ción del problema: "la divergencia aquí presentificada entre
'analista' y 'él mismo': eso es la transferencia.(. .. ) La irreduc-
tible ambigüedad de la transferencia"36 • "Él y ningún otro", im-
plica decir que hace falta alguien allí para ejercer la función.
Por ue es ción de "pura exclusividad", es una condición
imprescindible a la hora e trasmitir: ya sea que se trate de
<Ieseo del anahsta, en la d1recc10n de un anahs1s o cuando está
en ·uego el deseo del enseñante denvado de aquel, al res on-
~bilizarse del campo del psicoanálisis. y mas a á del modo
que se adopte ante esa responsabilidad: sea que el analista
se disponga a hablar, y que su enseñanza tome la vía oral, o
bien que se decida por la vía del escrito. Pero lo que es cla-
ro es que también la trasmisión en el campo de la enseñan-
za ~era excluyendo un tercero "en debida fqrma"3 ~ Es indu-
36. Le Gaufey, Guy.Anatomía de la tercera persona. Buenos Aires, Edelp,
2001, "Introducción".
§ b í d. "El analista no se autoriza más que por él mismo" excluye so-
lamente que un tercero en debida forma -bien individuado- se in-
tercale entre el analista y el analizante: ni el Estado, ni las socieda-
50
ACOSTAR AL ANALISTA
dable la diferencia que hay entre expresarse oralmente o por
escrito. No se habla en los mismos, términos en que se escri-
be, las exigencias en ambos casos son diferentes. (Aunque, ha-
bría que reconocerlo, los analistas lo olvidemos a menudo.) Al
recurrir a la palabra, aún cuando algo inesperado pueda pro-
ducirse -cualquiera que habla ha experimentado algún tro-
piezo- se cuenta con una idea más o menos clara de lo que se
propone decir. Pero ocurre que en el momento en que alguien
se decide a tomar la palabra, queda expuesto a ritmos de es-"
~ansión so ortados por una voz que, inevitablemente, se tra-
ma ante la presencia e o ros que, si él se e¡a, o modifican.
1fu que así procede, empieza a entramar un texto que resulta
'dé ese ir y venir entre el que habla y la amplia variedad de
....otros que con el se cruzan. Es como efecto de este proceso que.·
Jiyede surgir una narrac1~i:,En esto radica su potencialidad,
porque la narrativa se construye en un cruce con otros 38 . Es
un textÓ que nos trabaJa y trabaja sobre nosotros, que sólo ha
de surgir si alguien se decide porque no puede, ante esa deci-
sión, retroceder.
En el caso de la escritura, la relación a la voz es diferent~
ya que juega de otro modo la presencia de los otroª-.:,.Se abre un
espacio que incluye lo que Barthes llama una "dialéctica del
deseo" en el que el destinatario no está ahí del mismo modo,
sino que se constituye después de la lectura y siempre que el
texto lo sepa convocar, dándole pruebas de que hay ahí un de-
seo39. Dar ruebas de ese deseo es lo que hay en 'ue o en la
escritura. En ese campo en el que to o esta en gestación, es-
tamos ante algo que no pudiendo ya detenerse tampoco, em-
puja a seguir. Desde esta perspectiva, en que todo está por ser,
escribir puede ser definido como un riesgo, ya que, sin arries-
gar una escritura no se alcanza a poder decir.
des de análisis, escuelas y otros institutos, ni tampoco esas formas
de tercero que son los objetivos compartidos, puestos en común".
38. Arendt, H. Citada por J. Kristeva en El genio femenino. lHannah
Arendt, Op Cit.
39. Barthes, R. El placer del texto, Op. Cit. "El texto que usted escribe
debe probarme que me desea. La escritura es esto: la ciencia de 1ó;
goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay más que
un tratado: la escritura misma)".
51
 MASU SEBASTIÁN
Son distintas maneras en que la exclusividad se juega, y
es con esas variaciones que se paga el precio, cuando se deja
testimonio del error. Es interesante considerar que en fran-
cés, relato y escrito tienen las mismas letras: écrit y récit. Par-
tiendo de esta relación anagramática Edmond Jahes señala
una articulación entre relato y escritura y nos dice: "Todo es-
crito propone su parte de relato"40 •
A la hora en que la singularidad del caso por caso requiere
que la transmisión encuentre su lugar, ambas dimensiones,
récit y écrit, estarán en juego. Las teorías con que el analis-
ta trabaja, si están a la medida de esa singularidad, son una
transgresión al invariante, llevan la marca de una diferencia
y esto implica una relación novedosa respecto de la deuda. No
es posible eludir la dificultad, se trata en verdad de hacerle lu-
gar, de practicarla. Cada analista cuando trabaja, pone en. ju~-
go algo que lo domina y que en él domina, que vuelve a hallar,
que está fuera de su control. Pero que en cada hallazgo reerea
y profundiza. haciéndo~lalliiTa, situándola.
Si como sostenemos, el trabajo surge de la necesariedad
de tramitar lo que sucedió en un tramo analítico, si ése es
el punto de comienzo que como pregunta organiza el movi-
miento que, inevitablemente, procura recuperar el lugar en
que el analista se perdió, él podrá rectificar la posición. Sólo
y siempre después, en un tiempo posterior, modo retardado
de ubicar una situación que prepara, a distancia, para otra.
El analista funda, cada vez, en el sujeto analizante el lugar
'del que él se sirve.
El decir del inconsciente
No queda otra que deci en forma personal. Apelemos en-
tonces a una anécdota de la propia práctica. n cierta oca-
sión en que tenía que dar apertura a un seminario, un alum-
no -sin saberlo- me entregó la clave de cómo abrirlo. Era un
candidato a participar en el curso y me lo había cruzado unos
días antes cuando me manifestó su preocupación por saber si
40. Jabes, Edmond. Del desierto al libro. Argentina, Alción, 2001, "Es-
crito, relato".
52
ACOSTAR AL ANALISTA
el nivel del curso era demasiado avanzado para él. Su pregun-
ta me hizo evocar una película: Todas las mañanas del mun-
do. Inmediatamente decidí que empezaría rm clase contandO-
Ia."De esa película recorté para relatar a los asistentes el epi-
sodio siguiente:
Un músico trabaja en la corte del rey, hasta el momento en que
tiene un problema en su voz y es expulsado. Le sugieren que
busque algún otro lugar relacionado al ejercicio musical. Le re-
comiendan un maestro de viola. El joven tiene un primer en-
cuentro donde muestra sus habilidades intentando impresionar
acerca de su dominio del instrumento con la intención de ser
admitido como alumno. En esa primera ocasión el maestro no
contesta si lo admite o no. Ni una palabra. Lo despide y lo vuel-
ve a citar. El joven asiste en el horario y lugar convenido pero
i el maestro no lo recibe. No le contesta y lo hace volver otra vez
(al mejor estilo de los maestros zen que ponen a prueba el de-
seo de sus candidatos por la insistencia, haciendo llamar más de
una vez). Finalmente, en una última cita el maestro se dirige al
joven: "Señor, ha practicado usted bastante, conoce la posición
del cuerpo, interpreta con sentimiento, su mano izquierda salta
como una ardilla y se desliza como una anguila sobre las cuer-
das. Sus floreos son ingeniosos, encantadores, pero no he oído
aún música. Podría usted asistir a los que bailan o acompañar
a los actores en el escenario, todo lo que escriba va a gustar, no
asustará a nadie, se va irtcluso a ganar la vida, vivirá rodeado
de música, pero usted, de ese modo, no será músico. ¿Tiene co-
razón para sentir? ¿Tiene idea de para qué sirven los sonidos
cuando ya no se trata de bailar ni de alegrar los oídos del rey?
Sin embargo su voz gastada, su voz cascada me ha conmovido.
Lo acepto entonces, pero por su dolor, no por su arte."
Este relato me servía precisamente para lo que yo que-
ría transmitir acerca de la pregunta ¿de qué saber se trata en
psicoanálisis? con que daría apertura al tema en esa ocasión.
Pregunta acerca del saber que se encuentra, de algún modo,
tanto en la trama de la película como en la inquietud del can-
didato alumno, y no justamente por haberse ya encontrado,
sino porque sin saberlo se está próximo a formularla. Se tra-
ta de un mismo campo de respuesta. La condición para accc-
53
 MASU SEBASTIÁN
ACOSTAR AL ANALISTA

der en cualquiera de los dos casos es del orden de una implica- que resulta del recorrid~or la vía de la eq~ivocación. N o hay
ción, que no ahorra el dolor. No se trata niae un estatuto aca- herencia sin que una parte se pi.erda, ni trasmisión que no la
demico níae un dominio técnico-artístico. Se trata de otro sa- reconozca. "Esta porción de olvido que comanda la memoria,
ber que marca muy bien el maestro de música. (Y la pregun- la modula, y permite que a partir de la repetición,( ... ) la dife-
ta del joven interesado en mi curso preanunciaba la manifes- rencia pueda ser recibida"43 • Y aquí repetición ya no es un ple-
tación de una transferencia que, efectivamente, pudo desple- gamiento de lo extraño sobre lo mismo, que entonces borraría
garse después. En la conmoción con que me dirigía la pregun- la diferencia, sino la repetición que fabrica resto, es decir, lo
ta se hallaba él implicado.) producido por el fracaso en la reproducción. La identificación
A lo que el maestro de música apuntaba era al saber in- con el alumno hablaba de eso: la voz estaba gastada. Esa voz
consciente: ése que el sujeto ignora 41 .Y el mismo día que em- es la que arrasa a la posición amo, la vacía. Así es como el su-
pezaba el seminario también yo ignoraba algo. Tenía, ape- pervisor se volvió analista de control44 • La analista enseñante,
nas una hora antes, arreglado un encuentro con mi supervi- por su parte, se transformó más en presa que en cazadora de
sor. Ante mi pedido de cambio de horario él contestó que me la verdad y el joven candidato, se inscribió en una búsqueda,
dejara de tanta preparación. Fui, entonces, a la hora conve- él también, que con seguridad ha de seguir en curso, todavía.
nida pero llevando una preocupación:¿ cómo voy a poder abrir Porque se busca una verdad, que si es la congruente no pre-
ese seminario si estoy totalmente disfónica? (El seminario en tende ser toda, sino "la del decir a medias", nos dice Lacan45 •
cuestión era ni más ni menos que sobre La Histeria)" Con el Esa verdad que, como causa, determina las formaciones del
hilo de voz que me quedaba paso a relatarle lo que había pre- inconsciente. Decirla, hace al sujeto responsable.
parado. El supervisor lee: "identificada al alumno, vas cami-
no a maestro".
Así me hizo saber que la dificultad era también la condi-
ción. Que se tratara de un inicio que me tenía interesada (sa-
bemos lo que significan los inicios: se juega en ellos una direc-
ción que aún no se gestó) predispuso y contribuyó a que hubie-
ra un malestar que interrogar. La disfonía abría, de ese modo,
una vía que, independientemente de mi voluntad, me ponía
a errar. Y al abrirla, me enfrentaba a una"deriva"42 . Esta de-
riva era mi modo singular de inscribirme en una genealogía.
Pero ese modo no es sin el dolor de un cuerpo. Lo que se tras-
mite es esa particular manera de confrontarse con un goce.
Por eso la pertenencia que importa no es la escolástica, sino la
41. "Un saber se libra desde un lugar que difiere de toda aprehensión
(prise) del sujeto, pues sólo se entrega en aquello que es la equivo-
cación (meprise) del sujeto." Lacan, J. "La equivocación del sujeto
supuesto al saber", (14-12-67) En Momentos cruciales de la expe- 43. Hassoun, Jacques. Los contrabandistas de la memoria, Argenlinn,
riencia analítica, Buenos Aires, Manantial, 1991. De la Flor, 1996, "Construir una transmisión".
42. "Hay deriva, -dice Barthes-, cada vez que el lenguaje social, el so- 44. Mi profundo agradecimiento a Sergio Rodríguez.
ciolecto, me abandona (como se dice: me abandonan las fuerzas)." 45. "Sólo se puede decir a medias, mal-decirla (en doble sentido:d(J mi
El placer del texto, Op. Cit. "Llamo la deriva para traducir Trieb, la dire, decir a medias, y médire, hablar mal, mal decir.)", Encore . 0¡1.
deriva del goce". Dice Lacan en Encare, Op. Cit., capítulo 9.
Cit., capítulo 8.

54 /)/)
 ,

EL SUEÑO Y LA CONSTRUCCIÓN
DEL PORVENIR

El sueño, autor de representaciones,

en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.
LUJS DE GóNGORA

El sueño de Sigmund Freud

La clínica que inaugura Sigmund Freud, esa ruptura que
opera sobre el saber médico, le otorga al sueño, OmeJOr a SU
ínterpretación, valor de instauración. Es en su texto clave La
interpretación de los sue- s n eud inscribe un cambio
fundame torno a ese saber. Para él, es un hecho que
ercünocimffinto científico no ha realizado progreso alguno" 1
acerca de los problemas oníricos, y se autoriza a una nueva
dirección que rectifica el rumbo de la investigación clásica.
La novedad reside esencialmente en que es otra su posición:
el investigador se vale del soñante que háy en el. Esta nuev-u
clínica, que Freud inicia con su propio sueño nos muestra, de
ese modo, desde el comienzo, cuál será el camino para la in-
_yestigación que deberá recorrer todo analista. En pnmer lu-'
gar, contará con el analizante y al hacerlo, se encontrará de
entrada con la especificidad del método freudiano: buscar "la
respuesta hacrendo la pregunta donde el sujeto mismo puede
hacérsela" 2 • Freud introduce ese método a través de lo que él

l. Freud, S. La interpretación de los sueños. Madrid, Obras Comple-

tas, tomo II, Biblioteca Nueva, 1972, capítulo 2.
2. Lacan, J. El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica,
Op. Cit., capítulo 12.

57
 MASU SEBASTIÁN
llama "El
._. sueño de la inyección de Irma" que, como queriendo
marcar un hito, es ubicado por él en una fecha precisa: "23-24
de julio de 1895". Lo presenta como el primer paso en el des-
cubrimiento del sentido de los sueños, "se le reveló el secre-
to", es la expresión que, tal como se lo confiesa en una carta a
Fliess, anhelaría poder leer en una placa algún día. Este sue-
ño es paradigmático del nudo que se constituye para el anª=-
1ísla al contar con el analizante. Añtes de contarlo, y con fines
de explicar el procedimiento de interpretación, Freud pide al
lector "que haga suyos, durante algún tiempo, mis intereses y
penetre atentamente conmigo en los más pequeños detalles de
mi vida, pues el descubrimiento oculto del sentido de los sue-
ños exige imperiosamente una tal transferencia". A continua-
ción relata lo que llama información preliminar y, finalmente,
presenta el sueño diciendo que lo sentó por escrito y que es el
primero que sometió a una minuciosa interpretación:
"En un amplio hall. Muchos invitados a los que recibimos. En-
tre ellos, Irma, a la que me acerco enseguida para contestar, sin
pérdida de momento, a su carta y reprocharle no haber aceptado
aún la 'solución'. Le digo: 'Si todavía tienes dolores es exclusiva-
mente por tu culpa'. Ella me responde: '¿Si supieras qué dolores
siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago! ... ¡Siento
una opresión ... !' Asustado, la contemplo atentamente. Está pá-
lida y abotagada. Pienso que quizá me haya pasado inadverti-
do algo orgánico. La conduzco junto a una ventana y me dis-
pongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco,
como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que lle-
van dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre
bien la boca, y veo a la derecha una gran mancha blanca, y en
otras partes singulares escaras grisáceas, cuya forma recuerda
la de los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor
M., que repite y confirma el reconocimiento ... El doctor M. pre-
senta un aspecto muy diferente del acostumbrado: está pálido,
cojea y se ha afeitado la barba ... Mi amigo Otto se halla ahora
a su lado y mi amigo Leopoldo percute a Irma por encima de la
blusa y dice: 'Tiene una zona de matidez abajo, a la izquierda, y
una parte de la piel, infiltrada, en el hombro izquierdo' (cosa que
yo siento como él, a pesar del vestido). M. Dice: 'No cabe duda, es
una infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá una disentería
58
ACOSTAR AL ANALISTA
y se eliminará el veneno ...'. Sabemos también inmediatamente
de qué procede la infección. Nuestro amigo Otto ha puesto re-
cientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una inyección
con un preparado a base de propil, propilena ... , ácido propióni-
co ... , trimetilamina (cuya fórmula veo impresa en gruesos carac-
teres). No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente ...
Probablemente estaría además sucia la jeringuilla."3
Este sueño inaugural está ligado a la experiencia mis-
ma. "Es el sueño de alguien que está indagando qué son los
sueños"4 • Las primeras pacíentes ya le contaban lo que soña- -
han y Freud sabía que había allí un sentido. Buscó por ese ca-
mino y fue en ese andar, en ese errar como se encontró con lo
que Anzieu llama "criterio de verificación"5 . Es en Los no in-
cautos yerran o Los Nombres del Padre, que Lacan se detie-
ne en la etimología del verbo errar (errer) y señala en primer
lugar, dos sentidos: cometer errores y va ar. Pero tamb1én es.:-
ta lece la convergencia e termmo error (erreur) con el ver-
bo iter(ire: iter. que quiere decir viaje e iterare que quiere de-
Cir también repetir, de iterum 6 • El interés por el término lo
encontramos en el citado seminario en el que Lacan plante~
que :'~y que dejarse hacer" por el inconsciente,"ser su incau-:1
to", para no errar:
-------------------
"Pero es quizás en ese andar (erre) -ustedes saben esa cosa que
tira allí cuando el navío se deja botar- que podemos apostar a
encontrar lo real, un poco después ; advertir que el inconscien-
te quizás sea disarmónico, pero que tal vez nos lleva un poco
más a ese real que a la poca realidad que es la nuestra, la del
fantasma." 7
_Freud se dejó incautar por el inconsciente, apostó a encon.:.
trar eso que Lacan llama real. Es desde esta posición que se
----
3. Freud, S. La interpretación de los sueños. Op. Cit.
4. Lacan, J. Seminario 2, Op. Cit., capítulo 12.
5. lbíd, capítulo 10.
6. Lacan, J. Los no incautos yerran o los Nombres del Padre. Op. Cit .,
clase del6-11-73.
7. lbíd, clase delll-06-74.
5H
 MASU SEBASTIÁN
produce el sueño de la inyección, contando con el inconscien-
te como único patrimonio de sab~ saber del cual el su=:
Ieto puede desc1ftarse. En el texto mismo de "La interpreta-
ción ...", Freud alude a su descubrimiento utilizando los mis-
mos términos con que nos contó su sueño de Irma. Así, para
referirse a lo que sucede después de llevar a término la pri-
mera interpretación onírica lo analogiza con la experiencia vi-
vida en el sueño:
"Cuando por una angosta garganta desembocamos de repente
en una altura de la que parten diversos caminos y desde la que
se nos ofrece un variado panorama en distintas direcciones, ha-
bremos de detenernos un momento y meditar hacia dónde de-
bemos volver primero nuestros ojos.( ... ) el sueño nos es compa-
rable a los sonidos irregulares producidos por un instrwnento
musical bajo el cieg<l impulso de una fuerza exterior y no bajo
la mano del músico."8
Es pasando él mismo por la angustia que Freud testimonia
identificado a la "boca que se abrió bien", esa representación
onírica enlazada por el doble sentido de la expresión. Él hace
la experiencia ylse encuentra necesariamente perdido¡ fren-
te a un impasse, en una ceguera como la del músico. Y busca
una clave.~lave es la verdad en el sueño que abre a una
interpretación.
_Dna dimensión fundamental del deseo del sueño, hace
pasa e concermente a loropío de la alabra. Que el sueño
sea una formación que se pro uce en el contexto de los diá-
logos con Fliess, es parte fundante del proceso mismo de ese
descubrimiento. Freud encuentra límites al alcance de lo que
él llamó "autoanálisis", al que se refirió como estrictamente
imposible ya que, de hecho, es sobre el trasfondo de esos diá-
logos que el sueño se produce.
"La conversación de Freud con Fliess, la palabra fundamental,
entonces inconsciente, es el elemento diriámico esencial. ¿Por qué
es inconsciente en ese momento? Porque desborda infinitamente
lo que ambos, como individuos, pueden entonces aprehender en
8. Freud, S. La interpretación de los sueños. Op. Cit., capítulo 3.
60
ACOSTAR AL ANALISTA
ella conscientemente. El descubrimiento del inconsciente, que en
el momento de su surgimiento histórico se muestra en su plena
dimensión, consiste en que el alcance del sentido desborda infi-
nitamente los signos manipulados por el individuo. El hombre
produce siempre muchos más signos de los que cree"9 .
Esa palabra fundamental de la que habla Lacan es efecto
y causa. Efecto del dispositivo que Freud inaugura en los diá-
logos con Fliess y causa del descubrimiento que nos trasmite.
Tan fundamental es esa palabra, entonces, que incluso hasta
falta. Por eso es que el sueño de Freud alcanza el punto de an-
gustia: el fondo de la garganta. Ahí es cuando el sujeto "muer-
de el polvo" 10 de la experiencia más desgarradora. Esa boca
abriéndose con dificultad, abre paso a un fondo que produce ho-
rror y lo figurativo propio del sueño sufre una descomposición:
"En el punto en que la hidra ha perdido sus cabezas -señalffi
Lacan- una voz, que ya no es sino la voz de nadie, hace sur-
gir la fórmula de la trimetilamina como la última palabra de
lo que está en juego, la palabra de todo"11 . La fórmula se lleg
a ver impresa en gruesos caracteres, más allá de toda verbali-
zación, "como el mane, thecel, phares de la Biblia"12 • La imagen
horrorosa es un tiempo, la fórmula de la trimetilamina, en le-
tras, hace al final del sueño. Son dos los tiempos: el de la ima-
gen que horroriza y el de las letras de la fórmula que "no quie~­
re decir nada". Es eso lo que nos deja Freud, "algo que es él y
que al mismo tiempo no lo es: eso es el inconsciente"13 •
Entre el fondo de la garganta que deja sin palabras y~
fórmula, última palabra, nace un discurso que es voz de
die. Una vez instituido el ñarrador, hay discrepancia, se pier-
'delacoincidencia consigo mismo. Lo señala con toda clarida
Blanchot refiriéndose a Homero: "Homero tiene el poder d
narrar sólo en la medida en que, bajo el nombre de Ulises,
9. Lacan, J. El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica,
Op. Cit., capítulo 10.
10. Nasio, Juan David. "Enseñar el psicoanálisis no significa trasmi-
tirlo". Publicado en Praxis, 1989.
11. Lacan, J. El Yo en la teoría de freud y en la técnica psicoanalítica,
Op. Cit., capítulo 14.
12. Ibíd, capítulo 13.
13. lbíd, capítulo 14.
61
 MASU SEBASTIÁN
Ulises sin trabas aunque fijado, va hacia ese lugar donde la
facultad de hablar y de narrar parece prometérsele a condi-
ción de que él allí desaparezca" 14 . Así _E.odemos disfrutar de la
maravillosa producción de Ulises, a condición de que desapa:
rezca el autor. Lo mismo sucede con el descubrimiento del psi-
c oanálisis. Hay un Freud ue es llamado por Irma, de hecho
es el caso e que elige al analista, porque se trata e ejarse
elegir tanto como de dejarse conducir. F'ieud bene senas difi-
cultades con su paciente, quien no acepta su "solución". Todo
el sueño es práctica de esa dificultad. Pero él, además, lo sue-
ña para nosotros, su sueño nos está dirigido, y al ser así, hay
también un llamado a los analistas futuros. Su legado, inventa
un lector como Wñsecuencia de que síemp~=tm llamado ges-
ta otro. Lo que nos lega es el sueno como praxis, esa práctica
de la diñcultad misma. Es su herencia, aunque no basta que
él nos lo deje, falta todavía poder recibirlo. Se requiere de esa.
o eración ue, necesariamente, implica finñar una diferencia
para que lo lega o pue a ser practica o. camino freudiano
nos señala que sólo será posible con el sujeto del inconscien-
te como causa de repetición, e inaugura así la puesta entra-
bajo del deseo del analista cada vez, incluyendo el tiempo en
que formaliza los conceptos con que trabaja. Re-crear el psi-
coanálisis, es lo que nos dice la palabra de Freud, única vía
que propicia un encuentro con lo nuevo.
El sueño de Nicolás Guillén
De ese encuentro con lo nuevo nos habla también el poeta
cubano Nicolás Guillén, "un hallazgo" lo llama él, cuando lo
encuentra por la vía de una experiencia onírica. Al referirse
al surgimiento de Motivos del Son, ese poemario que determi-
na también una ruptura, esta vez, dentro de lo que se venía
dando en la literatura cubana, Guillén nos dice:
- "Oigo hacerse la escntura. Pues esta se oye, antes de la pro-
"El nacimiento de tales poemas está ligado a una experiencia
onírica de la que nunca he hablado en público y la cual me pro-
dujo vivísima impresión. Una noche -corría el mes de abril de
14. Blanchot, Maurice. El libro que vendrá. Op. Cit., capítulo 1,1.
62
ACOSTAR AL ANALISTA
1930- habíame acostado ya, y estaba en esa línea indecisa en-
tre el sueño y la vigilia, que es la duermevela ... cuando una voz
que surgía de no sé donde articuló con precisa claridad junto a
mi oído estas dos palabras: 'negro-bembón'. ¿Qué era aquello?
Naturalmente no pude darme una respuesta satisfactoria, pero
no dormí más. La frase, asistida de un ritmo especial, nuevo en
mí, estúvome rondando el resto de la noche, cada vez más pro-
funda e imperiosa: Negro bembón, Negro bembón, Negro bem-
bón ... Me levanté temprano, y me puse a escribir. <;2omo si r_!t:
5?rdara algo sabido alguna vez, hice de un tirón un poema en
el que aquellas palabras servían de subsidio y apoyo al resto de
los versos: 'Por qué te pones tan bravo( ... ) Negro bembón (... )'
y sigue... Escribí, escribí todo el día, consciente del hallazgo. A
la tarde ya tenía un puñado de poemas -ocho o diez- que titu-
lé de una manera general Motivos del Son."15
Una vez más el soñante busca una verdad y lo hace en pri-
mer lugar en su sueño, sin saber que estaba ahí, tan próxima.
Algo que se hace oír y que es preludio de la escritura, le qui-
ta el sueño. Es un momento y en él, a la manera de una per-
elaboración, propia de todo sueño, la repetición modificándo-
se alcanza un tono vívido -"vivísima impresión" dice Guillén-
que da cuenta de la incidencia liberadora de la interpretación.
'Como en una intervención, despierta.
~ Eso que se había hecho mr pone aproducir a Guillén quien
nos dice: "La frase, asistida de un ritmo especial, nuevo en mí".
En Negro-bembón, lo invocante resuena como pulsión, que bus-
éa anidarse en palabras. Entonces se trata de una palabra rít-
mica o, lo que es lo mi~o, de un ritmo apalabrado. Ferenczi
llega a decir que cada lengua bene su propia lengua de sueño.
En el caso de Guillén, su rítmica lengua de sueño lo lleva di-
rectamente a la de la escritura. Esa palabra rítmica ya es una
formación, es producto enunciativo, efecto de sueño. Es que,j
transliterando, el sueño escribe y lo hace con la voz.
yección en la página. Y es esperada antes de la salida de la
15. Augier, Ángel. Nicolás Guillén. Notas para un estudio biográfico-
crítico. Cuba, Editora del Consejo Nacional de Universidades, 1965,
tomo 1, capítulo 6.
63
 MASU SEBASTIÁN
frase. Me suspendo en este espacio, es esta~ lo más cerca po-
sible del enunciado interno" dice M. Duras 16 • La voz estaba,
pero como Lacan nos enseña en relación al acto, que consis-
te en la lectura del acto, ¿quién lo sabía con anterioridad ? En
el acto de escribir "se hizo posible recuperar la voz, ese gra-
no que, lo quiera o no, le sale a la escritura en el centro mis-
mo del papel" 17 • En el soñante de Guillén hubo este oigo ha-
cerse la escritura, fue posible recuperar "una voz que surgía
de no sé donde" dice el poeta, Freud, a su vez, la llama "la voz
de nadie" refiriéndose a lo que dice el inconsciente. La pala-
bra tramada por el sueño, abre a otra cosa, hace un corte que
permite el surgimiento de lo inesperado. El despertar hizo, en
el caso de Guillén, lugar a la poesía. Es así como también él,
de igual modo que Freud, produce este hallazgo fundamental
para su obra, ligado a la singular experiencia del inconscien-
te. De igual modo, vale decir, requiriendo del soñante en un
momento culminante de su capacidad creadora. Es que él so-
ñante le prepara la vía regia al creador.
El sueño de Guillén constituye, como el de Freud, un paso
en la creación de lo nuevo. Y con ese paso se produce el hallaz-
go del que habla el poeta. Lacan, por su parte. llama hallaz-
go a eso que se produce en la hiancia propia del jnconsciente ....
Es un tiempo de solución cuyo acento particular lo constituye
fa sorpresa: "aquello por lo que se encuentra a la par, más y_
menos" 16 . Se trata de un "re-hallazgo" que, por estar siempre
dispuesto a escabullirse, instaura la dimensión de la pérdida,
discontinuidad que es inaugural también en Freud. El incons-
ciente se manifiesta como esa ruptura, por donde vuelve a sur-
gir un hallazgo que Freud asimila al deseo. Guillén, por su par-
te, nos dice que esa discontinuidad es la que lo puso a escribir
y agrega, en la ocasión de una caricatura hecha al compositor
Ruiz: "Debe de haber algunas personas parecidas a estas ca-
ricaturas. Lo malo es que nosotros no las conocemos. Ni el di-
bujante tampoco(. .. ) el autor vive la tribulación tremenda de
16. Duras, M. La vía de la alegre desesperación. Barcelona, Outside.
17. Kamenszain, Tamara. "El grano de la voz". Clarín, 1° de agosto de
1999.
18. Lacan, J. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Se-
minario 11, Buenos Aires, Paidós, 1995, capítulo 2.
64
ACOSTAR AL ANALISTA
no entender su propia obra"19 • Es que entre la obra y el autor~
"no hay relación", nunca la propi~ obra es para entender. Blan-
chot, cuando ubica a Ulises respecto de Homero, ya estaba se-
ñalando que la obra es trabajada por lo inconsciente.
Nicolás GUilÍén nos dice que Los Motivos del Son han na-
cido del sueño, ~sde esa discontinuidad propia del deseo. El
agrega que después de escuchar esa voz que proviene de nin-
guna parte, no durmió más. El despertar es aquí en el lugar
de una respuesta, haciéndola claudicar. Una dimensión fun-
damental del deseo del sueño hace al pasaje _Eropio de lapa-
labra, esta vez, en el campo de la literatura, vocacional para
-nüillén, ya que le supone una exigencia exclusiva, una elección
que "aún permaneciendo enigmática, se afirma como esencial
y de tal manera que no puede apartarse de ella sin la certi-
dumbre imperiosa, indescifrable de una equivocación"20 • Por-
que vocación no es convicción idealista, es eso cercano a cada
escritor -dice Blanchot- como si fuese su propia sombra. Él
huye de ella a la vez que la persigue. N o dejemos de señalar
que vocatio-ogni significa llamado al otro. Es de ese modo, des-
plegando ese llamado, "luchando siem re en su contra"21 ·-ue
e que escn e presta su subjetividad, dialoga también con
os o ros. su vez, es por la vía de ese lazo con otros que se
trasmite lo que ha claudicado, efecto de una operación de bo-
rramiento. Instituyéndose sobre lo instituido, ese borramien-
to despierta los principios en los que descansa, muchas veces
por inercia, la institución22 •
19. Augier,A.Nicolás Guillén. Op. Cit., capítulo 5.Ánge1Augier ubica,
en este contacto del poeta con el músico, un posible antecedente a
su "próximo rumbo poético".
20. Blanchot, M. El libro que vendrá, Op. Cit., capítulo 2, 9.
21./bíd.
22. Si por institución entendemos la cristalización de un sentido que,
al fijarse, excluye las diferencias que instituye el estilo. Ese estilo
que Lacan define así: "Todo retorno a Freud que dé materia a una
enseñanza digna de ese nombre se producirá por la vía por la que
la verdad más escondida se manifiesta en las revoluciones de la cul-
tura. Esta vía es la única formación que podemos pretender tras-
mitir a aquellos que nos siguen. Se llama:~" ("El psicoaná-
lisis y su enseñanza", Escritos 2, Op. Cit.)
65
 MASU SEBASTIÁN
El sueño de Primo Levi
Podría suceder que el despertar que en el caso de Guillén
fue ocasión de poesía y que en el de Freud, gestó su descubri-
miento, (no sin antes poner agallas) quede congelado: "sumer-
gido para siempre en el interior del sueño", como dice Agam-
ben, refiriéndose a un sueño de Primo Levi que se le repite 23 •
Es una paradoja decir que el despertar puede quedar su~
mergido en lo soñado, pero es que lo que se repite esjustamen- +
te la orden de despertar, una orden que aplasta al sujeto,~
aplasta el despertar. LeVTio relata en estos términos:
"Es un sueño dentro de otro sueño, diferente en los detalles, úni-
co en la sustancia. Estoy comiendo con la familia, o con amigos,
o en el trabajo, o en una verde campiña; en un ambiente apaci-
ble y distendido, alejado en apariencia de la tensión o del dolor;
y, sin embargo, siento una angustia sutil y profunda, la sensa-
ción definida de una amenaza que se cierne sobre mí. Y de he-
cho, a medida que se desarrolla el sueño, poco a poco, o brutal-
mente, cada vez de forma diferente, todo se derrumba y se des-
hace a mi alrededor, el escenario, las paredes, las personas y la
angustia se hace más intensa y más precisa. Todo se ha tomado
ahora un caos: estoy solo en el centro de una nada gris y turbia,
y de repente sé qué es lo que esto significa y sé también que lo
he sabido siempre: estoy de nuevo en el Lager, y nada era ver-
dad fuera de él. El resto era una breve vacación, o engaño de los
sentidos, sueño: la familia, la naturaleza en flor, la casa. Ahora
este sueño interno, el sueño de paz, ha acabado, y en el sueño
exterior, que sigue gélido su curso, oigo resonar una voz, bien co-
nocida; una sola palabra, no imperiosa, más bien breve y sorda.
Es la orden del amanecer en Auschwitz, una palabra extranje-
ra, temida, esperada; levantarse, Wstawac. "24
Este relato de Levi puede hacernos pensar, en una prime-
ra instancia, que se trata de una situación de repetición, de
la que el soñante no puede salir. Como si se hallara en un cir-
23. Agamben, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo.
Hamo Sacer III. España, Pre-textos, 2000, capítulo 3.
24.Ibíd.
66
ACOSTAR AL ANALISTA
cuito sin fin de eterno retorno. Sin embargo, ese retorno en-
marcado en el sueño -el texto mismo lo declara, cuando dice
"cada vez de forma diferente"- trae ya algo distinto: el sue-
ño es en sí mismo una interpretación producida por el sujeto
y constituye una operación transformadora. Y no sólo es un
sueño sino que es "un sueño dentro de otro sueño", es decir,
que podría haber allí una doble transformación. Cuando en la
elaboración onírica Freud interroga esta modalidad del "sue-
ño en el sueño", nos dice que "tiene por objeto rebasar nueva-
mente su valor y despojarla de su realidad. Aquello que al fi-
nal de un 'sueño en el sueño' continuamos soñando es lo que
el deseo onírico quiere sustituir a la extinguida realidad" 25 •
Freud considera el soñar mismo como "una forma de repulsa"
y confirma así la teoría de que el sueño es una realización de
deseos. Es decir, una manera que el soñante se da para poder
enfrentar aquello que se le presentifica como penoso. Una for-
ma de disminuir lo que experimenta y poder tolerar así, que
el sueño no se interrumpe. "Surge cuando la censura -nunca
totalmente adormecida- se ve sorprendida por un sueño que
ha logrado forzar el paso."26
Por de pronto, la división que Levi establece entre sueño
interior y exterior, ya señala que estamos ante una parte in-
tacta y ante otra que no lo está. Una parte que ha logrado for-
zar el paso y otra que no. La intacta es esa que puede escu-
charse en el "oigo una voz bien conocida". Esta expresión que-
da en relación a saber algo que sabe siempre lo mismo, algo
que permanece en un curso sin fin, inalterable. Se trata de
una parte congelada que perdura en la formación del sueño.
Sin embargo, no es sólo ese resto lo que vive allí. No se trata
de una repetición de lo mismo exclusivamente, hay también
un plus. Porque el sueño no es sólo esa voz, es también el in-
terno, ése al que Levi se refiere diciendo que se ha acabado.
Pero aún habiéndose acabado, o por eso mismo, el sueño tra-
mita un cambio generando una variación en lo interminable.
Cuando Levi se decide a contarlo, abre a la posibilidad de ges-
tar esa variación, así como también, a la de trasmitirla. En-
tonces, eso soñado tan íntimo, deviene público. Es que al ha-
25. Freud, S. "La interpretación de los sueños". Op. Cit., capítulo 6, C.
26. lbíd, capítulo 6, I.
67
 MASU SEBASTIÁN
cer público un sueño, lo que guía en el relato tiene otra expec-
tativa que la de ofrecerlo a un descifrado analítico. Está cla-
ro que la función de la interpretación se halla restringida ex-
clusivamente a la situación del análisis. Pero aún cuando no
haya lugar para que pueda leerse un sueño contado en esas
condiciones "públicas", la verbalización ha de adquirir algún
valor. Freud dice, incluso, que los sueños inventados por los
poetas se comportan como genuinos 27 • Es el sueño que vol-
viéndose relato para un lector, es capaz de propiciar un cam-
bio a través de algo del sujeto que no se limita, sin embargo,
a lo personal, es un pago que hace el escritor, al inscribirse
singularmente a través de esa nueva producción. Si un suje-
to se deja, queda comprometido, ya no tiene remedio, resul-
tando una decisión tomada con algo que él no gobierna, perQ
que lo dispone haciendo porvenir. N o hay porvenir que pueda
carecer de esa entre a, de esa marca smgular de cada uno de
os sujetos. No podemos decir que aquí la su ~e 1v1 a no in-
·remene, smduda lo hace, pero, recortamos su funcionamien-
to de una manera diferente. Es otro el alcance que puede ha-
ber en dicho relato y otras las consecuencias. Consideramos
que estas consecuencias a los analistas también nos intere-
san, en la misma medida en que nos importa la subjetividad
de una época. El sujeto del sueño, comprometido con eso que
en él no puede callar, hace de soporte. Entonces, ya no puede
silenciarlo, y al contarlo, inaugura un marco para la inscrip-
ción de lo que instaura una discursividad nueva, que va más
allá, inclusive, de la del autor.
En el caso de Levi, tanto no puede callar que da todavía un
paso más. Busca otras formas de decir el sueño, formas que
incluso devienen poesía. Así, produce una variación a la ex-
periencia onírica:
27. Freud, S. "Historia del movimiento psicoanalítico". Op. Cit., II.
"Otro nuevo camino condujo desde la investigación de los sue-
ños al análisis de las creaciones poéticas, y luego, al del poeta y
el artista mismos, descubriéndose que los sueños inventados por
los poetas se comportan frecuentemente, con respecto al análisis,
como sueños genuinos."
68
ACOSTAR AL ANALISTA
Soñábamos en las noches feroces
Sueños densos y violeMos
Soñados con alma y cuerpo:
Volver, comer; contar lo sucedido
Hasta que sonaba breve y sorda
La orden de la amanecida:
"Wstawac";
y el corazón se rompía en el pecho.
Ahora hemos regresado a casa,
Nuestro relato ha terminado.
Ya ha llegado la hora. Pronto oiremos otra vez
La orden extranjera:
''Wstawac"28
Levi, al escribir el sueño como poema, escribe sobre lo es-
crito y lo transforma29 • Pero, ya lo hemos dicho, no hay trans-
formación si al mismo tiempo algo no se borra. Porque en cada
·pasaje se produce una pérdida que avanza bordeando lo in-
nombrable, como en el poema donde Levi afirma: "Nu estro re-
lato ha terminado. Ya ha llegado la hora". El escritor dice que
la orden pone fin al relato, haciendo que se detenga, es decir,
que el poema presenta ese punto intocado, real, indócil a la me-
táfora, punto que, mientras el relato transcurre, hace de bor-
de a la orden. El poema, entonces, trabaja con una estructu-
ra doble: por un lado, no le alcanza la metáfora, pero por otro,
esa misma carencia lo empuja a seguir.
La orden de la amanecida, el Wstawac, ese estribillo que
repite, implica, al mismo tiempo, ritmo (al modo de Negro-
bembón en el caso de Guillén). El imperativo de la voz "a le-
vantarse", es siempre el mismo, en una repetición casi conge-
lada que no se deja gastar "ni en sueños". Tampoco en el poe-
ma, aunque lo causa. O, tal vez, por eso. Este imperativo es lo
opuesto a la voz de nadie propio de la creación, que deja lu-
28. Poema de Primo Levi fechado 11-1-46. En La Tregua. Barcelona,
Muchnik, 1997. D"
29. El poeta se crea un mundo propio, o más exactamente, sitúa las
cosas de su mundo en un "orden nuevo", dice Freud en "El poeta f
y los sueños diurnos". Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nue-
va, tomo 4.
69
 MASU SEBASTIÁN
gar a la invención de Freud. Es también distinto al hecho de
recuperar la voz en Guillén. En el poeta había un "no querer
decir nada" mientras que aquí, la "voz bien conocida" de Levi,
quiere decir todo. Es la cara más l!ontundente del horror. !Jn .
horror desvelado pero el mismo que hace falta atravesar en
todo sueño. "Wstawach -recuerdo puramente acústico, seña-
Ianiíento del lugar donde el lenguaje, devenido pura violen-
cia, golpea una y otra vez; un dolor que se reproduce siempre
idéntico a sí mismo, sin dejar huellas. Sueño que no conclu-
ye, que no se umbilica y que sólo puede tener 'un final provi-
sional', sin duda, incluso aleatorio."30 Indudablemente. Pero
aún así construye una estética. La estética de Levi es efecto
de su travesía por el horror, con éste hace su poesía. N o este-
tiza el testimonio porque no desplaza la imposibilidad lógica
que hace a su estructura intentando volverlo posible. Lo úni-
co posible -como dice Agamben- es que "el testimonio puede
fundar la posibilidad del poema"31 • Posibilidad poética que, en
el caso de Levi, se da más allá de él mismo. A su pesar incluso,
él nos deja un cuerpo que es diferente a ese que se sabe siem-
pre igual: el cuerpo de su palabra32 •
Confluencias
Tanto Freud, Guillén, como Levi, soñando hacen lo nuevo.
Y al narrarlo, nos enseñan acerca del lugar del sueño en la
trasmisión. Freud, testimonia que al atravesar el horror -esa
cabeza de medusa- escribe el sueño. y al hacerlo, escribe el
·:e_sicoanálisis. El atravesamiento de ese punto inextinguible
que hace al deseo inarticulable, aunque articulado, como lo
precisa Lacan, ha de dar otro producto. En el caso de Freud,
30. Sneh, Perla; Cosaka, Juan Carlos. La shoah en el siglo. Argentina,
Xavier Bóveda, 1999, capítulo 3, Testimonio y crisis, 11.
31. Agamben, G. Lo que queda deAuschwitz, Op. Cit., capítulo 1, 1.13
32. "¿Por qué la poesía en tanto escritura, y por ende mediatizadora
de la satisfacción pulsional, no resulta suficiente para atemperar
el goce de la pulsión de muerte?". Pipkin, Mirta. "Escrituras que
bordean lo real", Actas de Reunión Lacanoamericana de Psicoaná-
lisis, 2005, Florianópolis.
70
ACOSTAR AL ANALISTA
el sueño se entrama en su descubrimiento y jalona su inves-
tigación. El legado trasmite por su modo, hace a la formación
del analista.
En el caso de Guillén, sucede algo similar. Por la vía sue-
ño-poema, el poeta produce otra literatura. Así, en un movi-
miento temporal, el sueño, en retroacción, se vuelve porvenir.
Guillén, quien nos dice que para él el mejor poema "es el que
está aún por escribir(se)"33 , sitúa el valor de sus poemas-so-
nes, más allá de lo estrictamente musical. Dichos poemas son
para él "lo único que nos va quedando que sea verdaderamen-
te nuestro". Es en este sentido que a él le importa el decir del
pueblo cubano, "la búsqueda de su entraña profunda"34 , bús-
queda que lleva a cabo con el sueño y de cuyo efecto resulta
la construcción de un porvenir: "estos son unos versos mula-
tos (. .. )Algún día se dirá: 'color cubano'. Estos poemas quieren
adelantar ese día"35 • Que el deseo no sepa de qué es deseo, es
justamente lo que hace lugar a que haya un camino. Porque
lo que un hombre busca, lo construye al buscarlo. El poeta se
refiere explícitamente al futuro:
"No me avergüenzo de decir que lucho como poeta por el futu-
ro de los poetas y de quienes no lo son; (. .. ), y que no temo de-
dicar a la muerte el son que alguna vez le negué: Iba yo por un
camino 1 cuando con la Muerte di."36
En estas palabras de Guillén, quedan articulados futuro y
muerte. Es cuando se refiere al futuro -no sin necesitar del
recurso de la negación- que dedica un son a la muerte. Es su
modo singular de abordar la trasmisión. Pueden leerse allí mu-
chas cosas, la ambigüedad misma del son lo habilita, arries-
guemos una: ante el límite, el poeta expresa un deseo, ir por un
camino, es decir, estar vivo cuando la muerte lo encuentre.
Pero no siempre es posible contar con ese límite. Hay ocasio-
nes en que se duda en llamar a los hombres vivos o muertos.
33. Augier, A Nicolás Guillén, Op. Cit., tomo 2, capítulo 13.
34. Augier, A Nicolás Guillén, Op. Cit., tomo 1, capítulo 6.
35. Guillén, N. Obra Poética, "Sóngoro Cosongo". La Habana, Bolsili-
bros, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, tomo 1, "Prólogo".
36. Augier, A Nicolás Guillén, Op. Cit., tomo 2, capítulo 11.
71
 MASU SEBASTIÁN
"Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su
muerte (. .. ). Son los que pueblan mi memoria con su presencia
sin rostro, y si pudiera encerrar a todo el mal de nuestro tiem-
po en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta fami-
liar: un hombre( .. .) en cuyos ojos no se puede leer ni una hue-
lla de pensamiento (... ) mueren sin dejar rastros en la memo-
ria de nadie."37
Así se refiere Levi al musulmán, a "ese muerto viviente", el
detenido de los campos ante la inminencia de la muerte cuan-
do ya no puede decirse qué es un hombre (expresión con la que
Levi tituló uno de sus textos) 38 . Las muertes, entonces, no son
todas iguales, las respuestas ante ellas, tampoco. De allí que
la ruptura que genera Levi cuando narra el horror de los cam-
pos constituya una respuesta nueva. Así es como toma una di-
rección muy diferente, cuando nos trasmite, con una crudeza
extraordinaria, su vacilación, su contradicción -casi hastá el
desasosiego-, entre hacerle lugar a lo nuevo y dejar que lo ya
dado se siga repitiendo.
Hay una vacilación entre escribir eso insoportable a que
la Shoá lo confronta, y retirarse. Es notable leer en su sueño
escindido (entre exterior e interior), la experiencia de descen-
tramiento propia de todo sueño, pero de una manera extrema.
Leemos que es a su pesar que deja entrar lo nuevo, sólo con
el fin de testimoniar. De hecho, Levi dice que no se conside-
ra escritor, sino testigo: "Estoy en paz conmigo mismo porque
he testimoniado39 • Pero la posición de testigo no es, nos dice
Jabes, lo más propio de ser escritor. "El escritor, como el his-
toriador da un sentido al pasado pero, contrariamente a este
último, destruye el pasado dándole forma. El escritor no bus-
ca ser testigo. Él está solamente a la escucha de las palabras
37. Levi. P. Si esto es un hombre. Op. Cit., "Los hundidos y los salva-
dos".
38. "Muselmann, ignoro por qué razón, los veteranos del campo desig-
naban así a los débiles, los ineptos, los destinados a la selección."
lb íd.
39. O también "A mi experiencia breve y trágica de deportado se ha
superpuesto esa otra mucho más larga y compleja de escritor-tes-
tigo". P. Levi en Si esto es un hombre. Op. Cit. Apéndice.
72
ACOSTAR AL ANALISTA
que trazan su porvenir"40 • La vacilación de Levi oscila entre,
solamente testimoniar -como si se pudiera- y destituir el pa-
sado dándole forma. Es lo que él produce cuando hace hablar
al musulman. Lo hace hablar en él, eso es lo nuevo. Así des-
truye el pasado del que habla Jabes y construye otra cosa ya
algo distinta. Porque lo quiera o no, con el sueño, también con
el poema, él recoge la voz imperativa que ordena gozar. Y la
diferencia es recibida. Cuando lo relata, lo escribe para un lec-
tor. Así es como Levi trasmite, mientras contribuye a sopor-
tar la Shoá, hasta que no puede hacerlo más 41 • Cuando a la
selección tremenda ejercida sobre el musulmán, esa presen-
cia sin rostro, esos ojos sin huellas, él responde haciendo me-
moria, responde con otra selección: la que resulta de buscar
por qué vías decir esa experiencia que se le presenta cuando
se encuentra conminado a escribir aquello que experimentó.
Es la elección misma de esas vías la que ha de determinarlo
en su responsabilidad.
"Escribo aquello que no sabría decir a nadie( ... ) Tan fuerte sen-
tíamos la necesidad de relatar que había comenzado a redactar
el libro allí, en ese laboratorio alemán lleno de hielo, de guerra
(...) Pero escribí el libro apenas regresé, en unos pocos meses: a
tal punto los recuerdos me quemaban por dentro( ...) Fue la ex-
periencia del Lager la que me obligó a escribir (... ) me parecía
tener este libro entero en la mente, sólo tenía que dejarlo salir
y que descendiera al papel."42
Levi precisa de este modo lo que llama el "acta de nacimien-
to" de su primer libro, Si esto es un hombre. Cuando el recuer-
do le quema por dentro, él escribe, dejando así, una marca en
el cuerpo tan particular de la lengua del Lager. Le quema, y
esto quiere decir que ya no puede retroceder a la interroga-
ción sobre lo que en esa lengua se está produciendo. Esa ha
de ser la manera en que él firme lo que diga o en que, justa-
mente por firmarlo, comience a decirlo. Porque como nos dice
40. Jabes, E. Del desierto al libro. Op. Cit., "Del Desierto".
41. Lo encontramos ya anunciado: ''hasta que un día no tenga sentido
decir mañana". En Si esto es un hombre. Op. Cit. "Apéndice".
42. Levi, P. Ibíd.
73
 ACOSTAR AL ANALISTA
MASU SEBASTIÁN

porvenir; pero este porvenir que el soñador toma como presen-

Derrida se necesita algo más que el nombre para firmar (sig-
te está formado por el deseo indestructible conforme al mode-
ner), ya que la acción de firmar es un performativo por el que
lo de dicho pasado."45
se confirma que se ha hecho algo. Aunque, hará falta todavía,
para que esta firma sea refrendada, que haya un espacio ins-
No se trata de adivinar el futuro, tampoco de que el sue-
titucional en el que la diferencia que porta la obra, efecto de
ese trabajo de la memoria que olvida, pueda ser recibida. "Sin ño nos "lo muestre", porque no es el porvenir real del que ha-
bla Freud, sino que es un porvenir que está formado por el
esta 'contraseña' (contreseing) política y social, no habría obra
deseo indestructible46 • Entonces, dado que no es el porvenir
de arte, no habría firma." Según Derrida, el destinatario no
real sino el que deseamos, Freud puede dar un paso más: "El
existe aún, pero está ahí donde empieza la firma 43 •
alma popular se conduce aquí, según su costumbre, creyendo
Levi "contrafirmó". Supo hacer existir al destinatario, y al ir
lo que desea". El pensamiento freudiano divide así las aguas
más allá de donde ''habría que detenerse" el poeta se produce y
su poesía cobra valor instaurador. Este camino de la creación, entre creencia y deseo, entre saber y sinsentido. Ese deseo in-
destructible que se pasea durante todo el viaje, esto es, en el
como efecto de operar una contrafirma, en ocasiones lo abre
proceso que va del nacimiento a la muerte, ese deseo duran-
un sueño. Los deseos reprimidos crean sueños, pero su crea-
te toda la vida es siempre el mismo. Es que el sueño no satis-
ción no siempre termina allí. "Qué importancia ética hemos de
face el deseo, lo que en realidad hace es abrir a la posibilidad
dar a los deseos reprimidos, que así como crean sueños, pue-
de significarlo singularmente. De un sueño tenemos sólo su
den crear algún día otros productos?"44 Es notable que Freud
relato y cuando ese relato se dispone buscando un lector que
aluda en este caso a la dimensión ética de la estética. Efectos
lo lea, hace a esa "estructura que queda por consumir"47 , esa
o productos de un discurso, que al producirse por la vía de la
que Lacan designa como porvenir. Es un pase de deseo lo que
verdad más escondida, esa vía que en el caso del sueño el dis-
hace porvenir, ya que lo que se trasmite es el sinsentido. Ese
fraz confirma, retornan en diversos lugares de la cultura. La
subversión freudiana que introduce al sujeto en el orden del más allá de cada uno de los elementos que están articulados,
deseo, es ubicada así, mucho más allá de los límites del con- es lo que efectiviza un pasaje, el pasaje propio de la palabra.
sultorio de un analista. Freud se interesa por los efectos de "Puesto que si el porvenir pasa por las palabras, -las palabras
esa subversión, al igual que Lacan cuando le señala al analis- jamás son inocentes y preparan el pasaje al acto, en el senti-
ta que se ocupe de atender lo que entraña ese cambio que él do que el libro da forma a la vez a nuestro espíritu y a nues-
llama "conversión ética radical", que la introducción del psi- tra sensibilidad-, ¿de qué porvenir se trata? Todo creador se-
ría entonces, a pesar suyo, responsable de un futuro que no
coanálisis en el mundo ha generado.
tiene modo de moldear."48
"¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir?",
es la pregunta de Freud, nada más ni nada menos que al cie-
rre de La interpretación de los sueños, que él responde así:

"El sueño nos revela el pasado, pues procede de él en todos los

sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el sueño nos
muestra el porvenir no carece por completo de verdad. Repre-
sentándonos un deseo como realizado, nos lleva realmente al
43. Derrida, J. No escribo sin luz artificial. España, cuatroediciones,
1999, capítulo 4, 13.
44. Freud, S. "La interpretación de los sueños". Op. Cit., capítulo 7, F.
45. Freud, S. lb íd.
46. En el Seminario 21 Lacan lo sitúa así: "que ese porvenir que el so-
ñador toma por presente, estágestaltet, está estructurado por la in-
destructible demanda en tanto que ella es siempre la misma: zum
Ebenbild". Op. Cit., clase del6-ll-73
47. Ibíd, clase 20-11-1973.
48. Jabes, E. Del desierto al libro. Op. Cit., "Una lectura prioritaria".

74 75
 LA-ESCRITURA ES POLÍTICA

A Héctor Braun,
cuya muerte da razones a este texto.

Empezar a hablar es tomar una dirección. Se deja de lado

una multiplicidad de otras opciones a favor de alguna. Calvino { -.iJ
dice que esto mismo se juega para un escritor: en el momen- 1
to en que empieza a escribir, toma una posición y lo que vie-
-ne prosigue a partir de ahí. Es un momento, un instante cru-
cial, el de la elección de las palabras que habremos de pronun-
ciar. Hay una particularidad en el lenguaje, que hace que no
pueda usarse cualquier palabra, indiferentemente de lo que
se pretenda decir. Por ejemplo, es claro que hay un lengui.)e
para la muerte que se distingue del de la vida. En este senti-
do, Edmond Jabes nos da un testimonio:

"Mi hermana murió prácticamente en mis brazos( ... ) Recuer-

do haberle dicho algo como: 'No te podes morir. Es imposible'. A
lo que ella respondió exactamente con estas palabras: 'No pien-
ses en la muerte. No llores. Nadie se escapa de su destino'. Yo
comprendí, aquel día, que había un lenguaje para la muerte, así
como hay un lenguaje para la vida. No se le habla a alguien ago-
nizante de la misma manera que a un ser vivo."1

Es en relación a una experiencia de su historia personal

que se produce para Jabes un comienzo. A partir de esa expe-
riencia con otro, él singulariza una voz y subraya una situa-
ción límite: el anuncio o la inminencia de una muerte. Des-

l . Jabes, E. Del desierto al libro, Op. Cit., "Del Desierto".

77

MASU SEBASTIÁN
de allí nace el valor (de desgarro) que la palabra tuvo para él.
Asimismo nos transmite un aprendizaje: no se le habla igual
a quien está por morir, porque su palabra es diferente. Es que
también para quien presencia la muerte de otros, la palabra
cambia. Tampoco habla igual el testigo de una muerte cuan-
do ya no hay ninguna palabra que diga lo suficiente. A ese tes-
tigo lo cambian las palabras que le dice a quien está por mo-
rir, tanto como las que no se dijeron, las que no pudieron de-
-L j cirse. Lo cambian si las dijo, lo cambian si no las pudo decir.
1 • Más que nunca persigue, ése que conversa con alguien que
está por morir, poder adecuarse en algo a eso que - inexplica-
ble-- se le presenta. En esta búsqueda de adecuación es jus-
tamente donde la escritura se hace lugar. La escritura como
punto de partida. · _
"Estoy aquí para registrar con qué pie arrancan", solía de-
cirleLacan iil.os analistas en sus presentaciones de enfer-
mos. Es el mismo punto en juego al momento de escribir. La
expresión arrancar remite tanto a comienzo, punto de parti-
da, como a separar violentamente una cosa, extraer, y tam-
bién quitar. Se pueden distinguir así dos vertientes: iniciar y
separar. Ambas están en el corazón de la escritura. "Eriilo<ÍO
de comenzar es un desprendimiento)a escritura misma lo es,
aunque no se sepa del todo de qué. El principio, tanto como la
conclusión -atravesados ambos por la elección- constituyen
un punto de partida.
La escritura hace a la distancia necesaria para que las co-
sas puedañ umcarse."Dar aístancia es re'sponder a un proceso-
que está interrumpido~euze sostiene que no se escribe con
las neurosis, ni con las psicosis, ya que estos son estados clíni-
cos y, como tales, constituyen interrupciones de un proceso. La
literatura, la escritura, en cambio, "es médica de sí misma'12 ,
porque es un proceso, nos dice Deleuze, un paso de Vida que,
inseparable del devenir, consiste en encontrar "la zona de ve-
cindad, de indiscernibilidad, o de indiferenciación". Y el deve-
nir que siempre está en el "entre" se traza por caminos indi-
2. M. Blanchot, refiriéndose a ''la salud de las palabras", se pregun-
ta "¿las desgarra el equívoco?", para concluir: "Feliz equívoco sin el
cual no habría diálogo", en De Kafka a Kafka. Breviarios, Fondo de
Cultura Económica, Argentina, 1993, capítulo l.
78
ACOSTAR AL ANALISTA
rectos y "todo camino indirecto es un devenir mortal"3 . La es-
critura es ese espacio -y cuando decimos espacio decimos tam-
bién tiempo- en el cual una transformación puede producir-
se, pero sólo si ésta incluye la "memoria de lo mortal". Derrida
dice al respecto que conservar esta memoria es precisamente
una manifestación de- la viclayhace a üña Íorma de contra-
-diCción drufo que la vidá" de la lengua-;, tambiénz._así_pensa-
aa, la vida de los espectros4 : Este proceso de la escritura in-
separable de la experiencia de la vida y la muerte es el que
da tiempo, distancia, un intervalo que posibilita seguir. Dar
tiempo es, en cierto sentido, también equivalente a dar mOO-
te~ando escribimos suspendemos nuestra muerte acQPláif
donas a ese otro tiempo de las paJabras5 , pero suspenderla
no es lo mismo que excluirla de nuestra vida. Es que jngresar)
el cálculo de la muerte en el de la vida es lo propio de la fun-
ción de la escritura. Al abordarla en términos ele temporali-,
aad se abre un campo de operaciones. El relato mismo ya es
una operación sobre la duración, un tratamiento de ese trans-
currir del tiempo6 •
3. Deleuze, Gilles. Crítica y Clínica. Barcelona, Anagrama, 1997, ca-
pítulo l.
4. ) Derrida, J. "La lengua no pertenece". Entrevista con E. Grossman,
V en Diario de Poesía N• 58, primavera 2001.
·s. "Sabemos, mientras escribimos (o leemos) que suspendemos nues-
tra muerte acoplándonos a otro tiempo (el de las palabras), pero
esta operación se realiza en la medida en que el sujeto que escribe
desaparece. La muerte ha sido conjurada, pero a cambio el sujeto-
autor fue sacrificado." Axel Gasquet 1 Martín Cuccorese "Foucault
- Bataille". Argentina, Trivial, 1993. En Prefacio a la Transgresión
de Michel Foucault.
6. Al tiempo se lo contrae o se lo dilata. Refiriéndose a la digresión
Calvino lo dice así: "es una estrategia que multiplica el tiempo en
el interior de una obra, es una fuga perpetua, ¿fuga de qué? De la
muerte.( ... ) La muerte está escondida en los relojes". !talo Cal-
vino. Seis propuestas para el próximo milenio. España, Siruela,
1998, "Rapidez".
79

MASU SEBASTIÁN
Dar tiempo \ por doquiera a nuestra mtervención."8 Es así como él nos pre-
El tiempo también corre para el analista. Freud, refirién-
dose al problema de la resistencia, insiste: "hace falta dar
tiempo al enfermo". La escritura del analista, ese proceso que
gesta intervalo entre los efectos producidos en el análisis y
el momento en que él puede dar cuenta de ellos, lo prepara
para que, a su vez, pueda alojar las demandas que se le di-
rigen en cada proceso. Porque, ¿qué es alojar una demanda
sino justamente dar el tiempo que el otro necesita para ha-
blar? Una articulación se hace ver entre este tiempo que se
da para que otro hable y la aceptación de la demanda. El ana-
lista abre así un campo temporal para la pregunta del otro,
de tal modo que hasta sus sueños, a menudo repiten, de una
manera nueva, la pregunta del analizante. Así, esas forma-
ciones dan presencia, trabajan para hacer un lugar. Se trata
de la presencia del analista, requerida en la experiencia del
análisis como límite. Es a este límite al que sirve la praxis
de escritura que él realiza y que llamamos escritura clíniCa.
Y es por esta razón que la consideramos también parteaela
formación. Porque dar el tiempo con la interrupción que esta
escritura gesta, posibilita al analista un trabajo con las re-
sistencias. Esta praxis formativa es también un modo posi-
ble de aplicar los principios propios de su método a lo que él
hace. Y esto no significa que, por el sólo hecho de escribir, él
tenga que necesariamente convertirse en escritor. Salvo que
entendamos por escritor a "quienquiera que haga en carne
viva la experiencia de esta errancia espectral, quienquiera
f que se entregue a esta verdad de la lengua, es poeta, escriba
\ o no poesía( ... ) Llamo poeta a aquel que hace el pasaje con
acontecimientos de escritura,7•
Este pasaje del que habla Derrida, este acontecimiento de
escritura ¿no es acaso lo propio de un análisis? Es claro que
en el análisis este pasaje se produce cuando la transferencia,
al crear un dominio intermedio entre la enfermedad y la vida
real, hace posible el paso de la una a la otra. "El nuevo esta:
do ha asumido -nos dice Freud- todos los caracteres de la en-
fermedad pero constituye una enfermedad artificial asequible
7. Derrida, J. La lengua no pertenece. Op. Cit.
80 v-v {
•
r • '· '
~ ,, --'
...,.J/1,
~ ~ í ......Q, ~ <>k ¡¡, ét.1 f '\,.(.
ACOSTAR AL ANALISTA
senta la neurosis de transferencia como el campo propio del
análisis: de carácter ficcional en el que se produce el tránsito.
¿De qué ~a pueae tratarse que de uñpaso de escritu- ?
ra? Es en ese terreno transferencia! que el analista intervie- ·¡1
ne en la escritura por el ejercicio mismo de su función: por- 1
que lo que él dice es cort~s~ "zanja", es decir corta al le~:¡
Pero también es pertinente considerar actüae escritura a la
función que ejerce un analista cuando trasmite, cuando con-
cibe la enseñanza en términos de trasmisión. En ese acto, no
puede prescindirse de }a dimensión ficcional gue crea una
_1QlliLintermedia para tramitar una verdad de lo acontecido
en el análisis que conduce y del que se hace responsable. Por- 1
que también esta escritura tiene una función de corte y nece-
sita, para ejercerse, esa intermediación que se produce en el
encuentro entre el diálogo analítico y las diferentes lecturas
l
a las que el analista recurre para formarse. Esta otra escritu~ 1
ra propia a la trasmisión de la experiencia, ese pasaje que va
ael acto a decir ese acto, constituye el campo de la escritura
del analista. Porque no hay trasmisión posible sin la apropia-
ción, que hace lugar a la lectura y, en consecuencia, al texto
que se requiere para pasar la experiencia. A ese trabajo lo so-
lemos llamar -médicamente- articulación clínica, con la sal-
vedad de que justamente, articulación es lo que no hay. Esa
falta tiene como respuesta un particular enlace que constituye
en sí mismo el modo temporal en el que un analista se planta
y se expide, ante cada situación singular. Por confrontar con
lo universal,cada caso se vuelve un caso, donde la adecuación
de la teoría hace cada vez una teoría. Solamente ese cada vez,
abre a la política de una escritura en psicoanálisis.
Al hacer de distancia, la escritura separa de lo que solemos
8. Freud, S. "Recordar, repetir, reelaborar. (Nuevos consejos sobre la
técnica del psicoanálisis, II)", Obras Completas, Argentina, Amo-
rrortu, volumen XII, 1988.
9. Lacan, J. El momento de concluir; Op. Cit.: "la escritura es un arti-
ficio" (clase dell0-1-78) . "El analista, él zanja, (tranche) lo que dice
es corte, es decir, participa de la escritura, en esto precisamente:
l ~
que para él equivoca sobre la ortografia. Escribe diferidamente de
modo que por gracia de la ortografia, por un modo diferente de es-
1 '\ (li
cribir, sueña otra cosa que lo que es dicho" (clase del 20-12-77).
81
,J
 MASU SEBASTIÁN
llamar un caso: que un analista lo construya no quiere decir
que lo comprenda, sino que lo pueda leer. La praxis de escri-
tura es un correlato de la del análisis, siempre que se sopor-
te en una búsqueda de la verdad. Esta escritura se constituye
también en transferencia en un sentido doble: en relación al
analizante y en diálogo con otros con los que el analista con-
forma su interlocución Es también un modo en que él inten-
ta responder al malestar.
El movimiento de la escritura
Saramago llama desierto al malestar cuando dice que vivi-
mos en un tiempo en que las palabras no significan nada, en
el que no sólo no sabemos qué decir, sino que tampoco sabe-
mos escuchar. En su discurso de aceptación del Premio Nobel,
al referirse a sus mayores, se detiene a describirlos:
"Un abuelo berebere, llegando del norte de Mrica, otro abuelo
pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos pa-
dres graves y hermosos, una flor en un retrato, ¿qué otra genea-
logía podía importarme? ¿En qué mejor árbol me apoyaría?"
Sería ingenuo pensar que el escritor habla sólo guiado por
emociones, él nos propone, en acto, una ética como la que pro-
pone en palabras. Da valor a la palabra, de esa manera en-
tonces, trasmite esa ética que él llama "de la existencia" ba-
sada en el respeto de unos por los otros. De ese modo es que
nos relata su procedencia, su relación con los lazos humanos,
los afectos que lo conformaron. Pero, sin pasar por alto que al
escribir sobre ellos, transformaba esas
''personas comunes en personajes literarios y que ésa era, proba-
blemente la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibu-
jar10 sus rostros con el lápiz siempre cambiante del recuerdo"11 •
10. En la palabra escribir encontramos también la acepción de repre-
sentar sonidos o expresiones con signos dibujados.
11. Saramago, José. Discurso de aceptación del Premio Nobel 1998.
Biblioteca Digital Ciudad Seva.
82
ACOSTAR AL ANALISTA
Es en este punto preciscrque nos interesa el testinHHll'<i.e
Saramago. Porque al presentarse así, lejos de contarnoHu
biografía, nos habla de la génesis de su escritura. Y justam o~
te, para decirnos que en eso consiste el movimiento propio d,
ésta: de "personas comunes" a "personajes literarios". Cuan-
do al escritor se le presentifica el personaje instala un límite,
o mejor, lo crea. Claro que de una manera paradoi~l ya que
debe extrnílñiitarse de ese mundo privado en el que algo se
originó. Sirviéndose del límite, yendo más allá, es decir, cuan-
do construye un puente y lo franquea, se encuentra con lo que
~rge de ese des_prendimiento que él mismo provoco. Se trata
de algo que ya no está en sus manos.Y es esto precisamente
lo que hace que la escritura sea también política. Es el don de
un escritor captar esos huecos, esos intersticios por donde lo ' ~
establecido se rompe, esos lugat es de contrádlCciOn. Los escn-
t.ores son sabios en tirar de ese hilo, y al hacerlo, sédesparra-
man, dejando el campo exclusivo de lo personal y alcanzando,
de ese modo, una enunciación que, si logra una incidencia en
lo colectivo, gesta un porvenir. Eso es lo político. Toda escri:
tura tiene en germen esa potencialidad si arranca de lo más
visceral para el sujeto, su división, y hace con ella y desde ellru
-un decir. Eso es lo que se trasmite, ·sólo la huella de esa sole-
dad, ese vacío que se ha podido marcar. Blanchot llama "una
ausencia terrible" a ese vacío y nos dice que el escritor tiene
la enorme responsabilidad de adentrarse más que ninguno en \
uña relación de intímiaad con esa ausencia. Es una prueba a
la que él tendrá que hacerle frente y hallar en la experiencia
del arte y en sí mismo "aquello que transforma la impotencia \
en poder, el error en camino y la palabra no-hablante en uj
silencio a partir del cual puede realmente hablar y dejar ha-
12
blar en ella el origen, sin destruir a los hombres" •
También el analista tiene una responsabilidad. Y lo que re-
su ta de ese proceso e escn ura e mica, que guarda propor-
ción con la del análisis, incide en la estructura que Lacan lla-
ma discurso, haciendo lazo social. Para el analista, para que
algo sea dicho, también se trata de hacerle lugar a la contra-
dicción. Si esto es así, su escritura puede considerarse políti-
ca, porque él dirá el psicoanálisis desde una posición, contri-
12. Blanchot, M . El libro que vendrá. Op. Cit. , capítulo 4.
83
 MASU SEBASTIÁN
huyendo, esencialmente, a un porvenir de lecturas. Al hacer-
lo renovará, en el tiempo del cada vez de su escritura, una fi-
liación de transferencias. Es en esta dirección que se inscri-
be el texto de un analista. Llamamos política a esa escritura
en el mismo sentido en que Lacan dice que el inconsciente lo
es: en tanto la letra separa el significante de cualquier efec--
to de significación revelando de esa manera el agujero en el
Otro, que es, a su vez, ocasión de una producción. Un analista
cuando escribe lo hace para poder encontrarse con lo que sur-
ge del desprendimiento que se produjo durante la conducción.
Esa lectura retroactiva es lo único con lo que él cuenta para
orientarse, ya que parte de confrontarse con la dificultad de
una situación analítica, que lo lleva a intentar situar su pre-
gunta mucho antes que a pretender responderla.
De personas comunes a personajes
s1s. En su intento de precisarlos, el analista vuelve una y otra
veza dibujar "con ese lápiz cambiante". Es el tratamiento de
lo real lo que lo lleva a hacerlo una y ot:riVeZ, por no -poder-
nunca apresarlo <re! todo. Nosotros llamaremos a ese trata-"
miento personaje clíñico .
Y, ¿por qué llamarlo personaje? Justamente porque no se
trata de la condición de persona. Al atender el relato, también ....\
el analista desatiende a la persolla:porqu~na el, en rea-
lidad, no sabe absolutamente nada. Es por eso que cuando, a
su vez, se dispone a relatar a otros ese relato que atendió, no
nos trasmite ni siquiera un saber sobre el analizante. El úni-
co saber que él puede producir está referido a la cura. En la
13. Lacan, J. El acto analítico. Op. Cit., clase del27-3-68.
84
ACOSTAR AL ANALISTA
pr~ de escritura que se juega para que advenga ese_perso-
naje cJíñico, el analista vuelve una y otra vez a practica.!)~
dificultad. En cada intento fracasa -y como dice Beckett "fra-
casa otra vez , fracasa mejor"- buscando precisar lo real. Esa 1
praxis es un tratamiento de lo real. Es un modo particular en \ ¡.
que guiado por el deseo del analista, él investiga.
Es función del analista dejarse trabajar por la interroga-
ción que, inevitablemente, le concierne al optar por una clíni-
ca orientada por lo real. Orientarse de ese modo, le requiere
dejarse modular por la transferencia en juego en cada opor-
tunidad. Saber hacer allí es la puerta de entrada para inten-
láf es'iéamino de transformación que justificaría que quienes
nos consultan nos hayan venido a ver.
Así nos lo enseñó Freud desde el comienzo. Consideremos por
un momento a una de sus primeras pacientes: Dora. ¿Qué sa.:
hemos nosotros de aquella mujer que Freud atendió? Lo que él
nos pasa no es un saber sobre Dora, sino la experiencia, la mar-
ca-del encuentro que se produjo. El proceso no es sin Dora, pero
~ que cuenta. Dora es un significante, es el nombre
de la interrogación de Frffi:rd, él que ·e11e aa a su recorrido por
el obstáculo en esa particular situación clínica. Lo que resulta
de lo que Freud pudo elaborar, efecto de ese punto de perspec:
tiva desde donde se situó para leer, en función de la posición
que ocupó en ese tratamiento. La que ejerció y, también, la que
no supo ejercer. Es una creación de Freud, que resulta de auto-
rizarse, un ejercicio clínico. Es el pasaje por los obstáculos, los
impasses y los desarrollos que se han producido. De ese orden
de las razones resulta la construcción del personaje.
Al seguir el hilo de las transformaciones, o en su ausencia,
el de los detenimientos que ahí se producen, el analista se en-
cuentra ante el límite. Y es de ese modo paradoja! que atra-
vesándolo lo determina y así construye el personaje, con un
recorte, "un pedazo de observación", como dice Lacan en Jua-
nito. Es una ficción construida por pedazos, un saber en reta-
zos donde el elemento ficción es crucial. Saer dice al respec- -
toque "la ficción es un·tratamlmttr> específico del Iñündo, in-
-separab1e de lo que se trata". Para decirnos esa identidad de
la ficción con el objeto, recurre a Goethe: "el autor pide per-
miso para tratar el universo a su manera; el único problema
c_onsiste en saber si tiene o no una manera; el resto viene por
85
 MASU SEBASTIÁN
añadidura". Subrayándose así que no es qué decir, sino cómo
decir, que, una vez encontrado, "dirá, mejor, algo" 14 •
Analizar una ficción lleva a Lacan a la cuestión de la ver-
dad. Él nos dice que es una operación completamente legít~;
pórque "en toda ficción correctamente estructurada es palpa-
ble esa estructura que, en la propia verdad, puede designarse
como igual a la estructura de la ficción" 15 • Cuando el trabajo
consiste en interrogarse sobre una situación de la escena ana-
lítica, al puntuar las transformaciones por las que atraviesa
dicho proceso, se secuencia, y al hacerlo, ya se construye una
ficción. Por_gue no hay otro acceso a la verd a4.·. Esa ficción se
halla alservicio de la pos1ción que se nos requiere en la cura,
del lugar que ocupamos en el discurso, en el diálogo. El analis-
ta pasa a ejercer el lugar de un personaje que durante el trata-
miento no deja de cambiar, es mutante y responde a las leyes
de la transferencia, es decir, que no se trataría de ninguna otr;i
cosa que de aceptar encarnar lo que el semblante dicta. Al dar
la palabra al analizante, será él quien instituya para nosotros
de qué "alguien" se trata cada vez (Lacan nos dice,"alguien ya
estaba allí"16). El personaje (clínico), entonces, sería ese per:-
sonaje mutante de la transferencia. Llamamos así a la matriz
que se constituye en relación a la función que somos llamados
a ocupar para el desciframiento que opera sobre "la neurosis
como lengua" 17 .A esa variación se deberá atender.
Es fácil que la resistencia se apodere del análisis si el ana-
lista da consistencia al personaje creyendo que lo es. Porqu~
el personaje está hecho de recortes en relación al objeto, que 1
dlceñaelareiac:lón del sujeto al Otro y a los otros. Modos de
relación que hace falta hacer pasar por el lugar del analista,
como objeto de la experiencia.
Así como dijimos que podemos precisar una escritura del
análisis y otra clínica, podríamos también diferenciar entre
un personaje analítico y uno clínico ..§i el analítico es ese per_:_
sonaje mutante que requiere ser encarnado en la experiencia
14. Saer, J.J. El concepto de ficción. Op. Cit., "El concepto de ficción".
15. Lacan, J. La relación de objeto. Seminario 4. España, Paidós, 1994,
capítulo 15.
16. Lacan, J. El acto analítico. Op. Cit., clase 27-3-68.
17. Lacan, J. La relación de objeto. Op. Cit., capítulo 23.
86
ACOSTAR AL ANALISTA
ese lapso en ue encarnó el lugar en ue se o so 1c1tó. Esa
elaboracion constituye e campo que da lugar al personaJe clí-
nico. Toda vez que hacemos referencia a lo clínico, estamos en
el terreno de rastrear las im~cancias del acto, de lo aconte-
cido durante el análisis. Aunque es necesario que subrayemos
to av1a, que esta clínica no literaria, en tanto toda \ ..¡.\
la investí ación lo implica al analista como u ar. •
Los personajes e m1cos, en onces, son un dominio también
intermedio pero esta vez, entre lo que ocurre en Ün análisis
-y-ro-que deeso e1 analista pueda decir al pasar la experien-
cia.J.o que él piensa -y lo piensa construyéndolo-, de lo que
leyó coñ lo que se escribió. Así se desplaza del marco privado
del análisis que conduce cuando compone un caso, a través de
personajes clínicos que va inventando y reinventando. Porque
es de ese tratamiento que resulta muchas veces la construc:
ción de un caso. Pero ya sea que se trate de los propios, por el
modo de secuenciarlos, de los historiales clásicos con los que
él se forma, o de casos de otros analistas, aún cuando trabaja
casos que no ha conducido, al leerlos éstos son recreados po~
la escritura y siempre los recrea desde su falta. Esa recrea-
ción es la que producefl modo\ y encontrarlo, o al menos bus;
carlo, es también un co roml.so ara el analista. ~
~~ ---- ----~ -------
/1 he \ r ..)~e~ o,..,., ~),\..
",, '\.
87

MASU SEBASTIÁN
Un puente sobre el abismo
Que el síntoma instituya el orden por el cual se
revela nuestra política, ahi está el paso que ella
ha franqueado. Implica, por otra parte, que todo
lo que se articula de este orden sea pasible de la
interpretación. Es por lo cual se tiene razón al
colocar al psicoanálisis en el más alto grado de
la política.
JACQUES LACAN
Para el camino de la escritura se requiere de puentes por
donde cruzar, que tienen el valor del "puente verbal" en pro-
porción al que Freud nos enseñó con el sueño: ''puentes de_pa-
labras", por los que atraviesan los caminos hacia lo inconscien-
te. Tomemos por ejemplo, el que señala en La interpretación
de los sueños, más precisamente en "La elaboración onírica",
en el sueño que le fue relatado por una muchacha, que está
prometida, pero hay ciertos obstáculos que se oponen, por el
momento, a la celebración del matrimonio y que arregla con
flores el centro de una mesa para una fiesta de cumpleaños.
Freud, fragmentando el sueño, pregunta por las flores y en un
momento del texto encontramos:
"Intenté buscar el sentido secreto de las violetas, aparentemen-
te tan asexuales, en una relación inconsciente con la palabra
francesa vial (violación). Más, para mi sorpresa, asoció la sujeto
la palabra inglesa violate (violar), de idéntico sentido. La gran
analogía causal de las palabras violet (violeta) y violate (violar),
-que sólo se distinguen en la pronunciación por una diferencia
de acento en la última sílaba- es utilizada por el sueño para ex-
presar, 'por medio de la flor' la idea de la violencia de la desflora-
ción (palabra empleada asimismo por el simbolismo de las flores)
y quizá también un rasgo masoquista de la muchacha. Tenemos
aquí un interesante ejemplo de los 'puentes de palabras' por los
que atraviesan los caminos hacia lo inconsciente."18
18. Freud, S. La interpretación de los sueños. Op. Cit., capítulo 6, "E".
88
ACOSTAR AL ANALISTA
El sueño que analiza Freud se vale de una diferencia de
acento entre violet (violeta) y violate (violar). Una distinción
en la pronunciación es utilizada por el sueño para dejar venir,
en ese trayecto inconsciente, algo que no estaba a disposición
para el sujeto. La analogía causal de las palabras referidas
juntamente con la diferencia son tomadas por el sueño para
"forzar el paso", para decir lo que no se logra sin éste. El sue-
ño presenta asfel descentramiento de1 sujeto, cuyas élabora-
ciones no son situables en ninguna otra forma que en cuanto
ese carácter de excéntrico.
Este modo de operación tan propio del análisis, de ninguna
manera es ajeno al proceso que se despierta en el analista que
lo conduce. Porgue ese mismo descentramiento está en juego
también en él. La diferencia radica en que sobre eso se encuen-
tra más advertido y desde ese lugar él opera. Es el mismo es-
tatuto de descentramiento que impide al análista saber lo que
hace en el instante del acto, el mismo que hace imprescindible
la elaboración. Porque el resorte de esa búsqueda es también el
inconsciente. A raíz de la elaboración de la "ciencia de los sue-
ños", Freud nos presenta, esta vez, un sueño propio:
"El anciano Brücke ha debido encargarme un trabajo que se re-
fiere extrañamente a la preparación anatómica de la parte in-
ferior de mi propio cuerpo -al abdomen y las piernas-, que veo
colocada ante mí como en la sala de disección, aunque no siento
su falta ni experimento terror alguno. Luisa N. está a mi lado y
realiza conmigo el trabajo( ...) Luego volvía a poseer mis piernas
y caminaba por la ciudad; pero, sintiéndome fatigado, tomaba
un coche. Con gran asombro mío entró éste por el portal de una
casa, cuyas puertas se abrieron ante él, dándole paso a través
de un pasaje que desembocaba de nuevo en la calle. Por último,
camino atravesando diversos lugares, acompañado por un guía
alpino que lleva mi equipaje. Durante un rato me lleva también
a mí en vista de la fatiga de mis piernas (... )Por fin, llegamos a
una pequeña casa de madera en cuyo fondo se abría una ven-
tana. El guía me deja entonces en el suelo y coloca sobre el al-
féizar de la ventana dos tablones, dispuestos allí de antemano
para formar un puente sobre el abismo que se extiende al otro
lado. Siento ahora verdaderamente miedo por mis piernas. Pero
en vez del peligroso paso esperado veo dos hombres tendidos en
89
 MASU SEBASTIÁN
unos bancos de madera adosados a la pared de la casita, y junto
a ellos, algo como dos niños durmiendo. Como si no fueran los ta-
blones, sino los niños, los que hubieran de hacer posible el paso.
En este punto del sueño despierto sobresaltado." 19
Pasar por los niños es lo que despierta a Freud, es el modo
en que él nos dice de la necesariedad de un puente ante la di-
ficultad de cruzar. Este sueño es, a su juicio, en función de la
enorme labor de la condensación onírica, uno que, de ser ana-
lizado exhaustivamente, llevaría un sinnúmero de páginas.
Pero Freud dice que, para su lectura, no es necesario ese tra-
bajo: basta con considerar "la interpolación del adverbio extra-
ñamente". Es crucial atender esta observación de Freud que
marca un claro indicio de la función lectura que no puede fal-
tar al interpretar. (Muchas veces los analistas no nos ahorra-
mos ese trabajo exhaustivo justamente para evitar el sueño,
o mejor dicho, el despertar que el sueño trae.) · donde las formas se alargan y se multiplican, donde las visio-
Sólo una vez que Freud dejó claramente subrayada la pala-
bra que le interesa nos relata el motivo ocasional del sueño. El
díá anterior había recibido la visita de Luisa N., la señora del
sueño, quien le había pedido algo para leer. Él le ofreció el libro
She, de Rider Haggard, al mismo tiempo que le comentó: "es
un libro extraño". Pero ella, no contenta con ese ofrecimiento,
dijo que quería algo del mismo Freud: "¿No tienes nada tuyo?".
Freud le contesta: "las obras que me han de inmortalizar no
han sido escritas todavía". "Entonces, ¿cuándo vas a publicar
las Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijis-
te que estarían a nuestro alcance?" Y Freud prosigue:
"Adivinando que mi interlocutora hablaba aquí por cuenta aje-
na, guardé silencio y pensé en la violencia que me cuesta dar a
la publicidad mi trabajo sobre los sueños, en el que me veo obli-
gado a revelar tantas intimidades. 'Lo mejor que saber puedes
no te es dado decirlo a los niños'(. .. ) La preparación anatómi-
ca de una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el autoanáli-
sis enlazado a la comunicación de mis sueños."20
19. Freud, S. La Interpretación de los sueños. Op. Cit., capítulo 6, G,
"Sueños absurdos".
20. Ibíd.
90
ACOSTAR AL ANALISTA
La elaboración onírica atribuye un sentido completamen-
te nuevo al que las palabras poseían en las ideas latentes, y
Freud, para referirse a esa transformación, señala la necesidad
de distinguir en el "discurso onírico" dos clases de elementos:
unos precisos y compactos y otros que sirven de aglutinante
entre los primeros y "que han sido muy probablemente agre-
gados para llenar un hueco, como agregamos al leer letras o
sílabas que un defecto de impresión ha dejado en blanco"21 .
La interpolación de "extrañamente" que sabe recuperar el
"algo extraño", que en el sueño da el tono de asombro hace de
puente, a la vez que señala que allí hay un hueco. Es el hue-
co el que requiere ser marcado. Esa es la estética del sueño
de la que nos habla James Joyce cuando dice que con las mis-
mas raíces se hacen otras palabras capaces de nombrar los
fantasmas o las ilusiones del sujeto (de su propio Finnegans
Wake dice que es un libro que se adapta a la estética del sueño
nes pasan de lo trivial a lo apocalíptico). En el caso de Freud
el sueño dice de un deseo de publicación cuyo fantasma es ese
cuerpo sobre la mesa de disección con el que él mismo inter-
preta lo que significa ponerse en juego como soñante en la co-
municación de sus sueños. Deseo de publicación de una obra
que marca un antes y un después en su vida y en la historia 22 •
Ese cuerpo sobre la mesa es como Freud lee, a través de su
sueño, el proceso que él denomina su autoanálisis, la manera
que encuentra para expresar la vivencia de su exposición. Así
expresa también la violencia, no de desfloración, sino de pu-
blicación. Es que ambas tocan un mismo nudo imposible: sexo
y muerte. Un deseo de publicación que, por concernirle de ese
modo, requiere de la tramitación en la Otra escena del sueño.
De hecho, Freud relaciona esa tramitación con la presencia del
"viejo Brücke" en el sueño. Este maestro le había insistido ya,
21. Freud señala que la neurosis procede en forma análoga. En La
interpretación de los sueños, Op. Cit., capítulo "La elaboración oní-
rica".
22. M. Foucault ubica La Interpretación de los sueños, -juntamente
con el Nacimiento de la tragedia, de Nietzsche y con El capital, de
Marx- como una de las tres obras fundamentales del mundo mo-
derno. (Juan R. Carballo en La interpretación de los sueños, Obras
Completas de S. Freud, tomo II, Op Cit).
91
 MASU SEBASTIÁN
en otra oportunidad, para que se decidiera a publicar algo a
lo que Freud se refiere como "impublicado"23 • Además, la con-
versación mantenida en la víspera con Luisa N., que hace de
resto diurno, toca puntos que tienen "raíces demasiado hon-
das para hacerse conscientes"y que se desvían hacia el mate-
rial que la obra de Rider Haggard promueve en Freud. Dicha
obra parece cumplir así, esa función de aglutinante que señalá-
bamos. De hecho, es allibroHeart ofthe World, del mismo au-
tor, que se refiere el juicio "extrañamente". Como así también
muchos otros elementos que presenta el sueño, entre los que
se encuentran el pasar por los hombres y otras imágenes, es-
tán tomados de las novelas de Haggard y desde allí son trans-
feridos para conformar el sueño. La obra S he no sólo desarro-
lla una exploración de lo desconocido, de suma importancia
para el sueño, sino que además presenta un desenlace que in-
teresa a los pensamientos de Freud: termina con la muerte de
la protagonista "que habiendo salido a la conquista de la in-
mortalidad para sí, y para los suyos, perece en el misterioso
fuego central". El soñante reconoce un temor análogo, cuan-
do él mismo lee en "siento ahora verdaderamente miedo por
mis piernas" la pregunta: "¿Cuánto tiempo puede quedarme
de vida?". Freud concluye el análisis de este sueño diciendo
que en su final alcanza también una representación: "la idea
de que quizá los hijos consigan aquello que ha sido negado al
padre, nueva alusión a la extraña novela, en la que la iden-
tidad de una persona permanece conservada a través de una
serie de generaciones durante dos mil años".
Es así como encontramos en el corazón del sueño una pre-
gunta acerca de la trasmisión y una respuesta: no hay publi-
cación sin pasar por los niños. Pero entre pregunta y respues-
ta queda un espacio disyuntivo. Que al sujeto desde el origen
lo marque una división, hace que él no sea quien sabe lo que-
dice, salvo por la palabra que le falta. Ese descentramiento es ~
base para el sueño, desde esa marca de origen el sujeto pone
la pregunta a andar por el carril de ese sueño. Y al poner esa
falta en acto, el soñante busca como el poeta: "el poeta se pro-
23 . "El primer trabajo científico que mi maestro me encomendó se
refería al sistema nervioso de un pez" (referido al "viejo Brücke" en
La interpretación de los sueños, Op. Cit., capítulo 6, F).
92
ACOSTAR AL ANALISTA
duce al ser devorado por los versos (vers: también gusanos)
que entre ellos hallan su orden sin preocuparse, resulta evi-
dente, de lo que el poeta sabe o no" 24 • Es por esta vía que el
sueño de Freud nos deja leer que solamente ese pasaje pone
al sujeto más allá del padre.
En un primer momento del sueño, Freud ve, ante sí mis-
mo, sus propias piernas en la sala de disección. Pero hay otro
momento distinto, en el que vuelve a disponer de ellas, ahora
marcadas por una nueva limitación que se presenta con la fa-
tiga: necesita de ayuda. Así, lo encontramos llevado en andas,
alzado por el guía. Pero sólo hasta encontrarse frente al abis-
mo que hace falta cruzar. Porque frente al inminente instan-
te del cruce, se ve dejado en el suelo por el guía. Y sin alterna-
tiva, se planta absolutamente solo, pasando por encima de los
niños, "como si no fueran los tablones sino los niños los que
hubieran de hacer posible el paso". Peligroso paso esperado
ante el que Freud despierta sobresaltado. El puente enmarca
también un enigma. Y aunque él lo había preparado, el sue-
ño, como lo señala Borges a raíz de uno suyo que dio lugar a
un cuento25 , sorprende cuando llega. "Con gran asombro mío
entró(. .. ) dándole paso a través de un pasaje" son las palabras
de Freud. El sueño es un campo de espera que hace frente a la
angustia, y en él más que al riesgo, se hace lugar a la sorpresa
de lo inesperado. ("¿Qué es lo inesperado sino lo que se revela
como espera ya esperada, pero sólo cuando llega?"26 )
Freud nos enseña una vez más, sin cansarse, el paso obli-
gado a la palabra en psicoanálisis, diciéndonos que no se ac-
cede a ella sin pasar por los niños. Sin la exposición que signi-
fica valerse del inconsciente como brújula ante lo que un ana-
lista tiene para decir. Esa es la vía de la política que Freud
24. Lacan, J. Psicoanálisis. Radiofonía & Televisión. Op. Cit. "Radio-
fonía".
25. Borges, Jorge Luis. Siete Noches, "La Pesadilla". Fondo de Cultu·
ra Económica, México, 1995: "Lo extraño es que desde el principio
el hombre tenía la mano escondida. Sin saberlo, yo había prepara-
do esa invención: que el hombre tuviera una garra de pájaro y que
viera lo terrible del cambio( .. .) Todo lo habíamos preparado y no
obstante sorprende cuando llega".
26. Lacan, J. Problemas Cruciales para el Psicoanálisis. Seminario
12, inédito, clase del19-5-65.
93
 MASU SEBASTIÁN

arma para los analistas futuros. Si hubiera un riesgo de que

eso dejara de fluir sería, precisamente, por abandonar el ca-
mino que él nos señaló. De no tomar la vía de la implicación,
queda la del dictador. Otra forma de violencia, la de la pala-
bra vana, "palabra sin valor, cada vez más vana, la del dicta-
dor" -que viene de dictare- que Blanchot sitúa como una for-
ma de dominación 27 •
Por eso, para el analista el puente es crucial y sólo resul-
ta de atravesar un punto de umbilicación que Freud enuncia
como paso a la vez peligroso y esperado. Palabras-puente que
nos guían a través de una escritura orientada por la misma
pregunta que se busca formular. A veces esos puentes tardan
en surgir, dando la pauta de que hay allí un nudo. Y la escri- SEGUNDA PARTE
tura, del mismo modo que la lectura, se vuelve lenta. Sólo sí
este puente inconsciente estructura el relato de un analista
habrá de transmitir lo que se puede transmitir: las insisten-
cias que obran ahí. De otro modo, se tomarán caminos distin-
tos a los del psicoanálisis.

27. Blanchot, M. El libro que vendrá, Op. Cit., capítulo 4.

94
 LA EXPOSICIÓN DEL ANALISTA

No basta con exponerse -o sexponerse-

"personalmente" para poner en cuestión al
amo y al universitario, salvo exponiéndose
como blanco al dardo (trait) del que por
un momento creyó uno ser el arquero.
BERNARD BREMOND

Que la puesta en acto de la teoría renueve siempre su cues-

tionamiento, desbaratando toda posibilidad de ajustarse a un
modelo establecido por una clasificación, va de la mano de una
necesariedad ética para el analista: elaborar cada caso como
único.~1 responde, de ese modo, a la demanda propia de la
experiencia del análisis de la que forma parte al conducirla,
· con una inversi®. Se trata de un trabajo de transformación.
("como elñiño, que convierte en canción la voz cuyo sonido ser-
vía para forjar las palabras de su alienación" 1 ).Y no se trata
de que el analista -aún atravesado o acuciado como está por
la falta- se ofrezca a la manera del histérico. Tampoco se tra-
ta de volcarse por entero en el retrato de un caso. Al revés, es
la tentativa de reducir ese retrato la que importa.
No basta, entonces,con ofrecerse en falta ni con resguar-
darse detrás de la teoría, ni siquiera si se trata de la teoría de
la "falta. Exponer es exponerse. Tanto porque existe una corre-
lación entre el secuenciamiento que una exposición presen-
ta y la elaboración que en consecuencia se produce, como así
también porque dicha elaboración no está dada de antemano
para el analista. Es la misma exposición la que la genera, y a
l. Pommier, Gérard. El orden sexual. Buenos Aires, Amorrortu, 1995,
quinta parte, 2.

97
 MASU SEBASTIÁN
su vez, el ordenamiento propio que va sosteniendo esa expo-
sición,· la hace surgir. En Intervención sobre la transferencia,
señalando que el caso Dora es expuesto por Freud bajo la for-
ma de inversiones dialécticas, Lacan nos dice que
"No se trata de un artificio de ordenamiento para un mate-
rial acerca del cual Freud formula aquí de una manera decisi-
va que su aparición queda abandonada al capricho del pacien-
te. Se trata de una escansión de las estructuras en que se tras-
muta para el sujeto la verdad, y que no tocan solamente a su
comprensión de las cosas, sino a su posición misma en cuanto a
sujeto del que los 'objetos' son función . Es decir que el concepto
de exposición es idéntico al progreso del sujeto, o sea a la reali-
dad de la curación."2
Hay un orden que regula, entonces, pero de ningún modo
arbitrario, ni tampoco ajeno al proceso de la cura. Por el con-·
trario, e un orden regladq efecto de los sucesivos posiciona-;
mientas en gue el sujeto va ubicándose a lo largo del análisis.
En este sentido podría decirse que la exposición engendra ~ la
exposició]}. La etimología del verbo exponer señala tres senti-
dos posibles: 1) presentar una cosa para que sea vista, poner-
la de manifiesto; 2) declarar, interpretar, explicar el sentido
de una palabra y 3) arriesgar, poner una cosa en contingen:
cia de perderse. Estos tres sentidos se hallan en anudamien-
to, pero subrayamos la última acepción ya que posibilita una
vía donde, partiendo de lo visible, se alcance otra cosa que lo
evidente. N o es infrecuente partir del caso para corroborar la
teoría -<:ayendo así en lo que Jinkis llama "obscenidad"- des-
cuidando o desmereciendo el hecho de que la anécdota ~_
otro valor porque en ella se juega una verdad. Su recurren-
cía perrmte leercómo el sujeto se ubica en un fantasma. A su
vez, considerar esa insistencia, permite al anal:Ísta ubicarse
en úna perspecfiva paraTeer el modo en que el sujeto ciega la-
falta del Otfü'"Cün su~interpretacíóñ. En este corrimiento en ef
planteo del problema -partir del caso para corroborar la teo-
ría- encuentran ocasión los frecuentes debates acerca de la
2. Lacan, J. "Intervención sobre la transferencia". Escritos I, Méxi-
co, Siglo XXI, 1981.
98
ACOSTAR AL ANALISTA
pertinencia del caso en los escritos psicoanalíticos. Pero esta
discusión desvía del punto porque no se trata de prescindir de
la presentación de un caso -una práctica que puede ser tan
rica en enseñanzas- sino de revisar la modalidad en que éste
se presenta. Al respecto, las palabras de Jean Laplanche refi-
riéndose a Freud van al punto:
"Su lección es admitir lo existente, el 'caso' en su brutalidad, su
atopia y hasta 'su contradicción con la teoría' (como lo recuerda
precisamente el título de un artículo), no para echar por la borda
todos los aportes teóricos sino para obligar dialécticamente a la
teoría a aceptar modificaciones, estallidos o revoluciones"3 •
Es que de hecho, de lo que se trata en realidad, es de hacer
algo con lo inesperado. Las ficciones relatadas parecen llevar la
marca de un momento en que el analista se cuestiona sobre la
cura. Es la sorpresa, de lo que allí se juega lo que hace relatar-
las. Una ignorancia que, de ser situada, no es algo puramente
negativo: "Una ignoranciª-Situad~a otra cosa sino
la presentificación del inconsciente(. .. ) Esta ignorancia es lo
que le daría a Hamlet su alcance y su fuerza" 4• Así es como
Lacan nos presenta al Hamlet de Shakespeare, como un per-
sonaje cuya composición incluye un vacío donde el lector pue-
de situarse. Y del mismo modo en que una ignorancia situada
es productiva para el potencial lector, lo es también para que
se sitúe el analista, es por eso que su escritura se corresponde
con el acto analítico, siempre que se corresponda con ese pun-
to vacío. O él parte de estar perdido, es decir, de un acto de ig-
norancia, o no tendrá la oportunidad. Es por eso que recurre a
la escritura, tanto para dar cuenta de su acto como para poder
producirlo. ''Ya que uno esta perdido y ya no tiene nada que
escribir, que perder, uno escribe" en palabras de M. Duras 5 .
En el caso del analista él está perdido en algo que tal vez pue-
da advertirse más tarde, ya que en todos los casos, cuando se
3. Citado por Myriam Ziri en "Para una clínica de la ética". La mar-
ca del caso o el psicoanalista por su rastro, de Claude Dumezil, Ar-
gentina, Nueva Visión, 1993.
4. Lacan, J. "Hamlet .. .Un caso clínico". Op. Cit.
5. Duras, M. Escribir. Op. Cit.
99
 MABU SEBASTIÁN
trata del acto analítico, hay en juego un saber sobre el sujeto:
es esa la condición inconsciente del acto. Cuando la contingen-
cia de perderse puede jugarse, el analista puede soltarse de "su
caso" y construirlo. Entonces, si de lo que se trata es de hacer
algo con lo inesperado, el punto no será ni ahorrarse anécdo-
tas, ni multiplicarlas. Porque la obscenidad a la que se refe-
ría Jinkis, es la que presenta a la anécdota como un saber del
sujeto sobre la acción6 • Ese tipo de anécdota introduce una
suerte de confusión porque no cuestiona el modo, ya que decir
que un acto sabe sobre el sujeto no es lo mismo que decir que
un sujeto sabe sobre la acción. Es justamente porque no hay
un saber posible del sujeto sobre la acción, que nos es preci-
so hablar de exposición. Leemos ejemplos a montones que con
la pretensión de ser iluminadores, en verdad constituyen un
desvío respecto del interrogante. Es que sólo podemos hablar
de exposición, cuando ese punto de insuficiencia recorre la es- .
tructura de un análisis o de un caso. Hay una distancia con-
siderable entre hacer del caso un ejem-plo que ilumine la teo-
ría y lo que podemos llama-;el alumbramiento que su_pone re-
correr la castración. Elaborar la clínica consiste, justamente,
en dialectizar ese estallido -ese encuentro- que la singulari-
dad subjetiva provoca 7 • - precauciones."10
En lugar de un saber que no hay, el analista arriesga, po-
niendo· esa cosa en contingencia de perderse, "perdiendo el
hilo". Esta condición de la práctica lo lleva a desconcertarse
-cuando no a angustiarse- ya que en ella él no tiene el con-
trol de su acto. Trabaja en consonancia con lo que el campo del
análisis -el del lapsus, el del fallido, el del tropiezo- pide des-
de un comienzo en pos de ese acto: un saber que sólo se pro-
duce por la vía de la equivocación del sujeto8 . Queda claro,
sin embargo, que al analista no se le pide que asocie -aunque
6. Jinkis, Jorge. "En el101 de la República". Conjetural No 29, Sitio,
Buenos Aires, junio 1995.
7. Y vale aquí también la observación de Lacan en relación a la ex-
periencia misma del análisis en su fin: ''No hay, en efecto, manera
alguna de dar cuenta del término durcharbeiten, la necesidad de
la elaboración, a no ser concibiendo cómo el rizo, el bucle, debe ser
recorrido más de una vez". En Los cuatro conceptos fundamentales
del psicoanálisis. Op. Cit. capítulo 20.
8. Lacan, J. "La equivocación del sujeto supuesto saber". Op. Cit.
100
ACOSTAR AL ANALISTA
no pueda evitarlo9- sino que su atención sea flotante. Este
es también un modo de dejarse perder, porque no se atiene al
modelo, sino al inconsciente. Y al dejarse así perder, errando,
de ese modo se autoriza.
El blanco al dardo
Que el inconsciente consista en los efectos de la palabra so-
bre el sujeto, enfrenta al analista con una experiencia estruc-
turalmente desconcertante porque, por un lado, se está a la
espera de una producción que aún no ha nacido y, por otro, no
hay concertación que sea suficiente en la zona del inconscien-
te. Un campo cuyo registro de ''lo no-realizado", lleva a decir a
Lacan que "nunca es sin peligro" que removemos algo en esa
"zona de larvas, y quizá pertenece a la posición del analista -si
verdaderamente se halla en ella- el tener que estar asediado
-quiero decir realmente-, por aquellos en los que ha evocado
ese mundo de larvas sin haber podido siempre llevarlas a la
luz( ... ) Créanme, yo mismo nunca la vuelvo a abrir sin tomar
Bajo esta expresión de "lo no-realizado", es como Lacan se
refiere a una dimensión real en el fundamento del inconsciente.
Estar asediado por este real es estar en posición, y le requiere
al analista poder atenerse a lo que el objeto presenta como su
condición primera: ser sin esencia 11 • Es en congruencia con
esa vacuidad que han de presentarse los objetos que pueden
revocarse en el acto analítico. La experiencia confronta al ana-
lista, a su vez, con ese centro incognoscible, aunque de estatu-
to significante, imposible de ser alcanzado por ningún saber.
"Sin ningún saber, cuya naturaleza es de marca" (marca de la
9. "¿Qué quiere decir el inconsciente sino que las asociaciones, son in-
eludibles?" J. Lacan, en la "Apertura de la sección clínica". España,
Ornicar?, 3, Petrel, 1981.
10. Lacan, J. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis.
Op. Cit. Capítulo 2.
11. Lacan, J. El acto analítico. Op. Cit., clase 5, enero de 1968.
101
 MASU SEBASTIÁN
falta)12 . Se requiere del analista que cuente con la convicción
de un acto en el que se establezca una relación a la verdad de
un objeto. Pero ante la angustia que esta operación suscita,
en la medida en que esa angustia parte de lo real, el analista
puede negarse al acto, rechazándolo. En gran parte debe a es-
tas razones que él se encuentre muy pocas veces en su lugar.
Es que no siempre responde bien, de hecho, puede hacerlo de
diversos modos, en muchos casos ajenos a la posición analí-
tica, ya que ante la verdad, él, como cualquiera, resiste, y su-
turar esa hiancia, colmándola, no es un desvío reservado ex-
clusivamente para un analista "postfreudiano". Sea que este
desvío tome la forma del maestro -o del amo, tal como puede
desprenderse de la ambigüedad del término (maftres )- una
manera ya clásica de obturar lo que falta; sea que este desvío
consista en responder sintomáticamente, haciéndose el ana-
lista sujeto de la experiencia y quedando, entonces, excluido
de la posibilidad de conducirla. · :ro motor del análisis quedaría elidido porque el blanco no es el
13
Porque no se trata, como lo dice Brémond , de exponerse
(s'exposer) o sex-ponerse (sex-poser) "personalmente", ni de re-
tratar el caso ni de ilustraciones de ningún tipo. Tampoco de·
acumular saber, de lo que verdaderamente hay poco que es-
12. Con referencia a este punto nos interesa la lectura de Norberto
Rabinovich cuando señala que es frecuente que se pase por alto la
diferenciación de lo que en verdad es una articulación: la que hay
entre el real del "a" y el de la hiancia en la estructura del incons-
ciente. Este último sería el real que "se especifica como lo origina-
riamente reprimido es del orden significante y no debe ser confun-
dido con la noción de objeto 'a' (. ..) Lo reprimido primordial es un
significante sin ningún saber y se sostiene en él la lógica del Uno.
En cambio, la categoría del 'a' o del objeto perdido, que también es-
pecifica un real de goce, define por excelencia lo que cae por fuera
de la red significante. Es aquello que del goce no tiene inscripción.
No es lo mismo la falta de marca que la marca de la falta(. .. ) El 'a'
en tanto real de goce, falta en lo simbólico y hace surgir allí el de-
seo, razón por la cual Lacan definió al 'a' como objeto causa del de-
seo". En El Nombre del Padre. Articulación, entre la letra, la ley y
el goce . Argentina, Horno Sapiens. 1998, capítulo 9.
13. Brémond, Bernard. "La Bouteille, ¿comentario (de) la hysteria en
psicoanálisis?". En La marca del caso o el psicoanalista por su ras-
tro de Dumezil, C. Op. Cit.
102
ACOSTAR AL ANALISTA
perar, ya que acumularlo, como el pececito de la boca voraz no
produce nada de la verdad: o prolifera o revienta 14 • Ofrecerse
"como blanco al dardo del que por un momento creyó uno ser
el arquero" 15 es otra cosa: implica dejarse producir como objeto \ f
de la experiencia, en una-20SlCIÓn gge nada tiene que ver con
el domimo, m con el conocimiento, tampoco con el sentido.
- En el Seminario de los Cuatro conceptos... , y justamente a
raíz de señalar que el análisis no es adoctrinamiento, Lacan
nos dice que para ser el soporte separador del a, el analista ha
de situarse más allá de toda identificación, declinando de esa
idealización "en la medida que su deseo le permite, en una hip-
nosis al revés, encarnar, él al hipnotizado" 16 (es notable que nos
encontremos aquí con el término declinación - tan asociado al
Complejo de Edipo- para situar lo que bien podría ser un com-
plejo potencial en el analista: dejarse idealizar). Hipnotizado
o flechado, es decir, blanco al dardo. De no ser así, el verdade-
objetivo. Si la función del analista es ofrecerse a las sucesivas
y necesarias vueltas del recorrido de un análisis, prestándose
-como ese lugar vacío que ha de componerse segun lo m~
latransferencia en cada oportunidad, lo que importa, es "h~
~do el g~17 . La"can se refiere al carácter circular
del circuito de la pulsión señalando que lo que integra de gol-
. pe en toda su existencia es una dialéctica del arco, incluso del
tiro al arco. Por allí podemos situar su lugar en la economía psí-
quica. Lo fundamental para Lacan en la pulsión es el ir y vol-
ver en el que se estructura este circuito al que llama circular:
'~im - alguien a quien encargar una misión- no quiere decir lo que
debe traer, quiere decir por qué camino debe pasar. The aim, es el
trayecto. El fin tiene otra forma, es el goal. El goal, no es tampoco,
en el tiro al arco, el fin, el blanco no es el pájaro que usted abate,
es haber marcado el golpe y con ello alcanzado en su fin." 18
14. Lacan, J. La tercera. Op. Cit.
15. Brémond, B. "La Bouteille ... " Op. Cit.
16. Lacan, J. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis.
Op. Cit., capítulo 20.
17. Ibíd, capítulo 14.
18.Ibíd.
103
 MASU SEBASTIÁN
Ofrecerse como blanco al dardo es ocupar el lugar de ese
objeto que Lacan llamó con la letra a, y es en función de esa
marca que el analista se ofrece. El objeto a es un "germen en
potencia" ajeno a la cuestión del sentido, de hecho Lacan re-
comienda: "secreten sentido". El sentido es un "pequeño ga-
rabato agregado" con el que cada uno tiene su relación parti:
cular 19 • Producir verdad, en tanto la que sólo puede medio-
decirse, exige justamente tocar ese agregado, desbaratándo-
lo. Es más todavía, la orientación de lo real requiere de la for-
clusión del sentido, operación que hace al fundamento mis-
mo del saber del psicoanalista, y que trae, inevitablemente,
· como consecuencia, que él adopte por método cuestionar ese
saber. Es de esa manera que él hace lugar a la falta de la teo-
ría y así pasa a "autorizar la caída de la máscara -de la clíni-
ca- para permitir la emergencia de una falta, de una marca,
en el intervalo que separa al fantasma del concepto"20 • Atra~
vesar ese fantasma con que necesariamente el analista estu- .
dia o investiga, constituye otro tiempo.
Más allá del caso
Dar como soporte del sujeto lo que
verdaderamente hace a él mismo, a saber,
nada: en esta ocasión, la marca.
JACQUES LACAN
Permitiendo la emergencia de una falta, situamos el caso
desde su marca. Para abordarlo así, se requiere necesariamen-
te de las máscaras de un relato clínico. Pero quienes exponen:
se confrontan muchas veces, con giros que denotan !iectos op::_
rados sobre su propia construcción narrativa. Ya que en el re-
corrido no pueden evitar tropezar, haciendo escuchar al obje-
to que se presenta enmascarado por los enunciados. De esa
19. Lacan, J. El saber del psicoanalista.(1971-72). Inédito. Clase del
6-1-72.
20. Brémond, B. "La Bouteille ... " Op. Cit.
104
ACOSTAR AL ANALISTA
manera se da oportunidad a lo que resulta del trabajo con las
resistencias: la marca del caso.
Decimos marca a lo que nos sitúa más allá del caso. Al sur-
gimiento de ese instante que hace lazo entre la historia del
sujeto y las estructuras presentes en la cura, producidas en
1a transferencia. Pero al tratarse también de un movrmiento
dialéctico, se requiere pasar de ese tiempo que liga al tiempo
que también corta: "de la Marca (trait) que une o que hiere" 21,
Es a partir de posicionarse así, orientado por una dirección
de vaciamiento más que de acumulaciÓn, que el analista pue-
ae encontrar una llave para salir de la alienación a la que el
ejercicio de su práctica lo obliga. Una llave que tenga alcanc~
·ae método, es decir, que funcione atravesando la dificultad en
la que él se halla inmerso. Solamente de ese modo puede el
analista pasar a ese tiempo de corte que la marca le requiere,
cada vez que encontrándose detenido -tentado por el ser- se
halla impedido de optar, impedido de ocupar el lugar de ver-
dad que a él le está reservado. Es en este sentido que enten-
demos a Lacan, cuando señala una dirección para la posición
del analista respecto del trabajo con el caso: "Menos afecta-
ción de autoridad. Más seguridad para invocar lo personal en
la práctica y especialmente la "Marca del caso"22 •
La marca, esa "nada", que hace a lo más ro io del sujeto
.mísmo, es lo que hay en juego a la ora de decidirnos a con:
frontar con lo más propio de un caso. Y es al interrogarse por
-;na que el analista deja a la experiencia atrás y así se aleja
21. Dumezil, C. Op. Cit. "Las razones de un seminario". El traductor
señala que "trait d'union" significa "guión", y a la vez "nexo", "vín-
culo". Traites también "tiro", o "dardo", "saeta".
22. Es a partir de esta cita de Lacan, extraída de la Scilicet 1, que sur-
ge el texto La marca del caso o el psicoanalista por su rastro (C. Du-
mezil, "Introducción") que tomamos aquí como referencia. Sus au-
\·f. tores abordan el trabajo de un concepto y formulan la propuesta de
un dispositivo en el intento de situar al psicoanalista respecto de
las múltiples dificultades que implica la trasmisión. Con un grupo
de colegas -Mabel Anido, Mirta Aquino, Marisu Haddad, Viviana
Redondo, Laura Christiansen y Johanna Couch- hemos realizado
esta experiencia de "La marca del caso" en el Centro de Salud Men-
tal N° 3 A. Ameghino. Las producciones escritas que de allí resulta-
ron fueron presentadas en el marco de las Jornadas Anuales.
105
 MASU SEBASTIÁN
del clínico y de la investigación. "No se debe olvidar que la-;¡
má s de las veces, uno tiene que escuchar cosas cuyo significa j
do sólo con posterioridad (nachtraglich) discernirá" 23 . El mis-
mo destiempo propio de la experiencia del análisis, se encuen-
tra operando como resorte de la elaboración que se apoya so-
bre el deseo del analista. Ese deseo es el ombligo de la expe-
riencia y esto hace que, para asentar esa elaboración, el ana-
lista necesite autorizarse también, con algunos otros. Ya sea·
porque no encuentre cómo localizar la dificultad, o porque se
reconozca tentado de encarnar el sentido. Es allí que él se dis~
pone a decir a esos otros que habrán de hacerle oír en qué d~
. su conducción él faltó. - -
En el campo de esa experiencia, cobran valor los distintos
dispositivos a los que se recurre para enmarcar la dificultad
que plantea formar parte del inconsciente. Entre los diversos
lugares en que un analista dice de su posición, los del público,
el análisis de control y la institución, tal como lo plantea Ju-
lien, Moustapha Safouan, por su parte, incluye "la experien-
cia del rasgo del caso" promovida por Dumezil, y justamente
por encontrarla orientada hacia una diversificación de los lu-
gares de la enunciación. Así es como trabaja esos lugares dis-
positivos en su estatuto de función tercera:
"Esta función tercera como lugar en el que sucesivamente cada •
cual puede hacerse garante de una ley que lo obliga a estar obli-
gado para quien sea. Es por ello que ese lugar se impone no para
dar garantías, sino porque no hay saber sino de aquello que se
trasmite, circula y escapa así a la propiedad privada para trans-
formarse en una herencia común"24 •
En esta dirección se inscribe el dispositivo de la marca del
caso. Dispositivo que consiste esencialmente en la explora-
ción, como dice Dumezil, de aquello que instituye al psicoa-
nalista en su propia experiencia de practicante, por la pues-
ta en perspectiva qe momentos, de marcas privilegiadas, po-
23. Freud, S. "Consejos al médico". Obras Completas, Amorrortu, vo-
lumen XII. Op. Cit.
24. Safouan, Moustapha; Julien, Phillipe; Hoffman, Christian.El males-
tar en el psicoanálisis. Argentina, Nueva Visión, 1997, "Prefacio".
106
ACOSTAR AL ANALISTA
sibles de ser recortadas como instituyentes. El punto de tro-
piezo en que "una estructura analista-función se encuentra
con su propia estructura de analizante"25 •
El dispositivo, que habitualmente funciona de una forma
cerrada, incluye también la apertura periódica a un público
ampliado_que acentuaría el objetivo de producir diversos des-
plazamientos de lugar, y en particular, los que se produzca
enrelación al pasaje del relato al escrito. Esto es lo que en-
contramos en la marca del caso: un punto de perspectiva des-
de donde leer lo que ocurre en la cura, los distintos momen-
tos por los que atraviesa un análisis y los pasajes a sucesi-
vas y nuevas posiciones por las que pasa el sujeto. Operación
que requiere inevitablemente de la exposición que va contra
la autoridad del que sabe. Para saber qué está ocurriendo con
la transferencia, Lacan nos sugiere, más bien, remitirnos a
la autoridad del artista. El nos señala que debemos proceder
como Velásquez en Las Meninas, recomendándonos buscar en
-~lugar nos hallamos al conformar tma situación analítica.
Al respecto dice: "Eso le daría otra manera de abordar la di-
versidad de los casos, y a partir de ese momento quizás se lle-
gará a encontrar una nueva clasificación clínica que la de la
psiquiatría clásica que no ha sido tocada ni enhebrada nunca
por una buena razón"26 •
Ubicando al analista en el "cuadro" nos encontramos con
el resorte de una revolución en el concepto de la clasificación
clínica propia de la psiquiatría clásica. Que dicha clasifica-
ción no "haya sido tocada" aún, es algo que deberíamos aten-
der. Es que, o nos metemos en el cuadro o hacemos psiquia-
tría. Sólo al meternos queda cuestionada la obediencia al sa-
ber ya constituido de la novela teórica produciéndose una rup-
tura. Así es que, la exposición llama al no saber, haciendo pa-
sar. Prestarse a formar parte de ese proceso, es también con-
formar ese tiempo propio del diálogo analítico.Esto es, cuan-
do a un síntoma, "eso que no anda bien" del que Lacan formu-
la que ''hay algo para saber que yo no sé'~\ ~e lo recibe de otra
forma que como signo:
25. Dumezi-1, C. La marca del caso o el psicoanalista por su rastro.
Op. Cit. "Recorrido en la estructura".
26. Lacan, J. El acto analítico. Op. Cit., clase del27-3-68.
107
 MASU SEBASTIÁN
"La diferencia entre un signo, una matidez que nos permite sa-
ber que hay hepatización de un lóbulo, y un síntoma en el sen-
tido en que debemos entenderlo como síntoma analizable [. .. ]
.¿_
es que hay siempre en el síntoma la indicación de que se tra-
ta de saber."
De esa interlocución en la transferencia nos va a intere-
sar marcar una secuencia de lo que ocurrió en el transcurso
de la cura. Haciendo lugar a los cortes que inscriben disconti-
nuidad en el recorrido, a la escansión de esas estructuras en
que se transforma el sujeto. Esto quiere decir, establecer una
secuencia proporcional a lo que transcurre en el análisis don-
de el analista se constituye como "eje de temporalización" por
donde algo que se encontraba estancado, logra encontrar un
paso. En ocasiones "lo que no cesa para el analizante, le ocu-
rre súbitamente al analista. Una precipitación pone en acto
lo que no cesaba"28 • ·
27. Lacan, J. Problemas cruciales para el psicoanálisis. Op. Cit., cla-
se del 5-5-1965.
28. Le Poulichet, Sylvie. La obra del tiempo en psicoanálisis. Buenos
Aires, Amorrortu, 1996, capítulo 2.
108
ACOSTAR AL ANALISTA
La sorpresa del acto
No es sólo porque no puedo sacar a la luz mis
propios análisis para demostrar el plano donde
tiene su alcance la interpretación, cuando la
interpretación, mostrándose coextensiva de la
historia, no puede ser comunicada en el medio
comunicante en el que tienen lugar muchos
de nuestros análisis, sin riesgo de descubrir
el anonimato del caso. Pues he logrado en tal
ocasión decir bastante sin decir demasiado, o sea
dar a entender mi ejemplo, sin que nadie, aparte
del interesado, lo reconozca.
JACQUES LACAN
El analizante llega, como habitualmente, tarde una vez más,
después de su hora. ¿Cómo hacerle entender de una vez que su
hora ya pasó? Algo que me des-espera hace que, sin saber muy
bien por qué, me ponga el tapado para abrirle la puerta bajo la
creencia de que con eso le digo que estoy saiiendo, que terminó
su hora, que ya no puedo atenderlo. Al verme en esa situación
se violenta y afirma: "Usted no me esperaba". Por mi parte le
digo, con lo que me queda de voz, que lo esperaba en su horario.
Se va. La siguiente vez falta. Cuando por fin viene, pregunto
por qué se fue tan ofuscado y para mi sorpresa dice: "También,
¡cómo me recibió usted!". Cómo lo recibí, pregunto. Y para mi
perplejidad responde con una sola palabra: vestida.
Y, ¿cómo lo atendía hasta ahora? Es una pregunta que me
apresura, que quiere salir de mi boca pero que de haber salido
hubiera confirmado algo que no presenta utilidad. Más bien,
lo que el acto que aquí se produjo devela, es un corte que al-
canza otro estatuto, se trata de la negación: no vestida. Lo que
surge con el "tapado" es el paso a la negación. Cuando deci-
mos acto que se produjo, queremos señalar que es el del ana-
lista que autoriza la experiencia, pero también que los efec-
tos de ese acto lo sorprenden. Porque al situar el acto -el ta-
pado no era nada hasta que el sujeto no dijo "usted me aten-
dió vestida"- el analista encarna ese eje por donde algo que
109
 MASU SEBASTIÁN
no encontraba el paso, encontró una posibilidad de pasar.b-ª
transferencia crea un dominio ficcional de una verdad._Pro-
Cíuce algo nuevo, es un tiempo en el cual se genera una trans-
formación en la cura. Algo ocurre con lo que estaba suspendi-
do. La violencia que se experimenta junto con ese acto, dice de
un goce que temporariamente es girado a cuenta del analis-
ta. Su presencia inaugura un tiempo para que lo que no cesa
se anude a una palabra o a un silencio. Las asociaciones del
analizante desencadenan las del analista, decidiendo su op:i
ración. "El inconsciente no es perder la memoria, es no aco)J
darse de lo que se sabe"29 •
Por eso ahí donde creo recurrir al reloj, surge la palabra
vestida. Es un reloj muy particular, ya que da la hora ''hacien-
do señas con las ropas". Es con lo que sucede allí, en ese mo-
mento que, ahora, al escribir, ubico un antecedente: un tiempo
atrás, el analizante había regalado a la analista una prenda
femenina que se conoce como top. Esto permite escribir una
secuencia: el tapado hace oír el top. Top que resuena en su
equivocidad del lado del límite. El top cambia de lugar de ves-
tido a reloj, límite temporal que permite descansar, sustraer-
se a la obscena transparencia materna. En el tiempo del ac-
ting, en las llegadas tarde, lo medusante, algo de la castración
no entra, hasta que el tapado hace de párpado a esa transpa-
rencia, realizando el corte. En ese momento se vela y se reve-
la algo ñe lo descarnado de este Otro primordial que, en pa-
labras del analizante, se nombra como madre en transparen-
cias. A esto, a la desnudez de la madre, es a lo que la transfe-
rencia hace soporte y límite: madre en transparencias no es
ya, la obscenidad de una madre desvestida. Con la transfor-
mación, las imágenes se desprenden. Cuando a la mirada fas-
cinada se le cierra una puerta, se le abre otra: la de la escena
del análisis. Algo posibilitó seguir soñando y producir. Y el lí-
mite con el que se cuenta para operar no lo da la técnica, sino
un saber no sabido -el top que causa el tapado- que hace a la
relación del analista con la castración.
Lacan, haciendo alusión a un paciente de Nunberg3° cuya
madre parece haberse presentado ante su hijo en transparen-
29. Lacan, J. La equivocación del sujeto supuesto al saber. Op. Cit.
30. En un artículo aparecido en 1951, Transference and reality y don-
110
ACOSTAR AL ANALISTA
cias, señala una diferencia sustancial entre la posición de una
madre y la de una analista:
"Su madre venía todas las noches a sentarse al borde de su
cama. El paciente, como Scherezade, se complacía en hacerle
un informe exhaustivo( ... ) no ocultando nunca nada. La cálida
presencia de su madre, en camisón, era para él la fuente de un
placer perfectamente sostenido como tal, que consistía en adi-
vinar bajo el camisón el contorno de sus senos y su cuerpo. Se
libraba entonces a las primeras investigaciones sexuales en el
cuerpo de su amada compañera( ... ) En primer lugar, la posi-
ción del analista es exactamente inversa a la posición de lama-
dre, no está al borde de la cama sino detrás."
Es por el lado de una ubicación de lugares que se aborda
la cuestión. Detrás hace a una distancia diferente, ya no se
está al alcance que permite el "borde", ahora, eri oposición,
se está por fuera del campo de la escena visual. Una de las
razones, entre otras, que le otorga pertinencia al diván ana-
lítico, ya que decir cualquier cosa no equivale a decir des-
de cualquier sitio31 • Es un modo en que interviene la absti-
nencia, la misma que, bajo el significante tapado equivalen-
te aquí a detrás, pone otra vez al analizante a asociar. Es el
modo ficcional que esta singularidad solicitó, la manera en
que el analista es requerido por la escena del análisis, como
así también un modo en que él paga con su persona, para so-
portar ese significante de la transferencia. Por eso es nece-
sario que él sepa en qué lugar se halla "en la vida de los pa-
cientes". Sólo contando con eso podrá ofrecerse como blanco
al dardo para que advenga la ficción propia del sujeto que nos
demanda, aún la "más incompatible"32 • Esa que, en nuestro
caso, hace entrar el hecho de vestirse con el tapado como re-
torno de lo reprimido del top. Vemos en top la eficacia de un
de plantea la cuestión de saber qué es la transferencia. En Semi-
nario l. Op. Cit. Capítulo 19.
31. Lacan, J. "Apertura de la sección clínica". Op. Cit. "El diván (di-
re-vent) analítico. Este viento (vent) posee valor propio: cuando se
criba, hay cosas que echan a volar."
32. Lacan, J. El acto analítico. Op. Cit., clase del27-3-68.
111
 MASU SEBASTIÁN
recorte, doblemente: tanto porque la prenda top hace a ese
contorno de los senos, como top como vocablo, que está in-
cluido en el vocablo tapado, es un anagrama, resultante de
una transposición.
Deletreando un poco la estructura decimos: que tapado hace
resonar al top. El significante tapado es efecto de memorias
inconscientes, a las que "uno debe abandonarse por entero"33 •
Este no acordarse, este olvido, clara puesta en acto de la raja-
dura del significante, deja venir una recomposición imprevi-
sible que se impone a la sedimentación de "saberes", gestan-
do otro ordenamiento. No es simplemente lo opuesto a trans-
parencias. Se presta a soportar una operación, siendo instru-
mento de una revelación: madre en transparencias.
Señalamos así un pasaje de escritura que posibilita la trans-
ferencia cuando por la vía de una reduplicación, cambia la do-
sis del goce. Esta transmutación constituye un momento del .
análisis que forma parte de una secuencia siempre construi-
da por el analista y que se produce situando esos elementos
mínimos, apenas retazos, pero decisivos, que permiten preci-
sar algún movimiento de cambio. Son articulaciones que for-
mulan lo que está en juego. "Cualquier caso, al menos en sus
etapas esenciales, debería llegar a resumirse en una serie de
transformaciones"34 • Es lo fundamental de la construcción de
un caso. Que el discurso analítico se sostenga en la frontera
entre saber y verdad, otOrgando estatuto de mayor elabora-
ción al no saber, lleva al analista a la necesidad de formalizar,
leyendo los distintos tiempos con las consecuentes marcas en
el camino del análisis. Sabiendo que lo que vale para él, traerá
también consecuencias-para el suJeto del que ''hace caso". -
33. Freud, S. "Consejos al médico". Op. Cit
34. Lacan, J. La relación de objeto. Op. Cit., capítulo 23.
112
ESCRIBIR LA CLÍNICA
El justo estilo del informe de la experiencia
no es toda la teoría. Pero es el garante de
que los enunciados según los cuales opera
preservan en sí ese retroceso de la enunciación,
en el que se actualizan los efectos de metáfora
y de metonimia, o sea según nuestras tesis los
mecanismos mismos descritos por Freud como
los del inconsciente.
lil
JACQUES LACAN
La declaración
Que haya discrepancia entre la experiencia del análisis en'
sí y su trasmisión abre a todo un campo de problemas que com-
peten al anahsta porque conforman la clímca m1sma. Está cla-
ro, no es lo mismo couducit Wi anahs1s que relatarlo, ni es lo
mismo, en consecuencia, la escritura del análisis que escribir
la clínica. Pero, en una relación que es de nudo, una escritu-
f
ra trabaja para la otra. Ambas comparten el mismo punto de.
umbilicación que el significante de la falta en el Otro del ma-
terna lacaniano designa:_el de la imposibilidad de escribir la
relación sexual. El mismo punto que es relativo a la estructu-
ra del acto, porque el acto analítico es un decir que responde f l :l
a ese punto de falta, mientras que la clín1ca resulta de decla-
rar las razones en que se sostiene ese acto 1.
- Declaración es un término al que Lacan remite en más d~
una oportunidad. Para referirse a las razones de la práctica
de la que un analista debe testimoniar con el fin de sostener-
1'!
l. Lacan, J. "Apertura de la Sección Clínica", Ornicar? 3. Op. Cit.
113
 MASU SEBASTIÁN
la, así como también para referirse a la declaración de sexo.
Él la llama "declaración subjetiva de pertenencia a un sex~
Pero en toda declaraciÓn hay un resto Irreductible, y como en
relación a la muerte, es por ue no puede decirse que se dice.
o mismo sucede en la declaración subjetiva e pertenencia
a un sexo, así como también, cuando el analista declara razo-
nes de una clínica de lo real. Las razones de la práctica hace
falta darlas porque, como el sexo, no pueden decirse por fue-
ra de esa discordancia estructural.
El analista declara razones de una clínica de lo real en me-
dida similar al sujeto que declara ser macho o hembra. Es que
en la función del significante, predomina una dificultad, una
·falta principalmente ligada a la confesión del sujeto en tan-
to afectado de un sexo. Justamente en fuñción de esas fafus
propias al significante es que quien "dice 'yo' (je) se dice como
macho, o como hembra'12 • ~rque que en lo real no haya uno _
que es macho y otro que es hembra, es el gran hallazgo del
psicoanahsis. Lacan, que introduce este concepto de declara-
-;;ión de sexo en pos de definir la experiencia del análisis, vuel-
ve a insistir con dicho concepto, en la "Apertura de lasección
clínica", para hablarnos de las razones del acto. Así entrama,
en torno de un resto masimilable, tres conceptos que están en_
juego: e eriencia del análisis, fallas del s1gmficante y confe-
sión del sexo. La escritura de
--.-
.!!!_Orae¡:-r(}"masimilable si pretende alcanzar un
dec~O
cional a la experienciadeíanálisis.
El analista es dos tiempos
La discrepancia constitutiva de la experiencia del análisiD
formulada en el "no hay relación sexual", hace decir a Lacan
"el analista es al menos dos: el que produce efectos y el que a
esos efectos los teoriza"3 .
Pero decir que el analista es dos permite también otra vuel-
ta de tuerca: porque él es el que produce el acto y el que teo-
2. Lacan, J. "Petit discours de Jacques Lacan aux psychiatres", 1967.
Inédito. En Revista Littoral11/12, Argentina, E.P.E.L, 1991.
3. Lacan, J. R.S.I. Seminario 22. Inédito, clase del10-12-74.
114
ACOSTAR AL ANALISTA
riza las consecuencias de ese acto y porque, al mismo tiem-
po, es analista y analizante. (Un analista se desprende de su
misma condición de analizante) "si construir el lugar de ana-
lista hace a esa intervención del final, la tarea no benefactora
sino conmovedora de escuchar las producciones de un sujeto
se torna interminable, y propicia mantener abierta esa bre-
cha singular en el análisis del analista" 4 • Esa brecha abierta,
que el autor toma como eje para decir que el análisis es ter- ~l.
1
minable pero también interminable, expone al analista a dis-
tintos pasajes que ''hacen a una diversidad y singularidad a
transitar".
Una de esas singularidades puede hacerle tomar la pala-
bra. Es que hay una articulación entre lo interminable de un 11
análisis, la posición analizante que no termina nunca, aún
cuando haya atravesado un final, y ese deseo de enseñante
del que Lacan nos dijo que no es un mal rodeo al de analista.
Cuando el analista toma la alabra ar t ex e-
ri a la como an lizante. P ro, que en su atravesamiento
de final, o en su defecto, si esto no se hubiera producido aún,
en cada destitución, se escriba un límite a lo interminable, ya
nos pone frente a otro analizante. Porque que él dé razones
no lo deja igual. Por el efecto que se produce como consecuen-
cia de la práctica del deseo de enseñante, se escribe variación
en la posición (analizante), es decir, se escribe variación en lo
interminable. Ese deseo de enseñante resulta del pasaje que
realiza el analizante concernido en su vocación de analista,
11111 1
siempre que él deje jugar las insistencias que lo trabajan en
sus formulaciones.
En el efecto que se produce como consecuencia de esa prác-
t
'1
tica, radica una de las cuestiones más importantes en lo que 11
atañe a dar razones del acto. Y sólo por extensión de ese cam-
po ético propio de la función, que parte siempre de lo singu-
lar se conformarán, renovadamente, los principios rectores del
psicoanálisis. El acto y las razones son operaciones en disyun-
ción, dos momentos te!aporales alternadamente operatorios:
la puesta en fuñción del-deseo de x al semcw del dec1r ana- -
4. Zuberman, José. "El análisis lacaniano ¿es terminable o intermi-
nable?" En El análisis lacaniano ies terminable o interminable? Ar-
gentina, Escuela Freudiana de Buenos Aires, 2003.
115
 MASU SEBASTIÁN
lizante, y la lectura de esa producción. Entonces, al decir que
el analista es dos decimos también que es dos tiempos: el del
acto y el del hacer analizante en el que uno prepara al""Otrü,
-arque teoriza roduce siempre efectos en la práctica. Lo que-
haga un analista con esa a ternanc1a e momentos, etermi-
nará la ética que él construya, y cómo responda a esa diferen-
cia constituirá todo el campo del problema. Las razones del
acto las toma a su cargo el sujeto pretendiente a ocupar el lu-
gar de analista. Es a ese sujeto al que le está dedicada la for-
mación. Y es de la exposición de esas razones, que resultará
la escritura de la clín1ca que el firme.
De 1gual manera que para el analizante no basta con el
síntoma para que se formule el enigma que lleva como gra-
no, ya que se trata de que la implicación de la causa proceda
a interrogarlo, para el analista, no basta tampoco con que él
encuentre, hace falta que él se advierta también de haber en:-
contrado. "Cuando escnbo -nos dice Lacan en Ou Pire 5- en-
cuentro afgo. No es que s1 no esctibieta no encontraría, sin<L
que no me percataría del encuentro." Otra vez son dos tiem-
pos, el de encontrar y el de percatarse de ese encuentro. No
basta con que el analista busque, lo propiO de la escritura clí-
nica radica en dar un marco a la blisqueda para que se pue-
da encontrar. Formarse, irse formando, es saber hacerle lu-
gar a la discrepancia. Porque los efectos están hechos de di-
ferencia, formarse requiere de saberse abstener, o como dice
Mallarmé refiriéndose a la función de la escritura, de evitar
nombrar ("Nombrar el objeto es abolir en tres cuartas partes
el goce del poema"6 ). Formarse, entonces, con el fin de so or-
tar ese intervalo, aguantándose e ar un sentido a lo gue se
ofrece a la escucha.
Es en el recorrido orientado por esta búsqueda (de razones)
que ubicamos la pertinencia y la necesariedad de escribir la clí-
nica. Por eso consideramos esta práctica como una cuarta pata
en el trípode que Freud propone para la formación del analis~
análisis, supervisión y lectura de los textos. Porque ubicamos la
escritura del analista como un espacio de formación que, resul-
5. Lacan, J. Ou Pire... Op. Cit., clase del15-12-71.
6. Citado por Kate Hamburguer en La lógica de la literatura. Ma-
drid, Visor, 1995, "El género lírico".
116
ACOSTAR AL ANALISTA
tante del cruce del conjunto de esos otros dispositivos propues-
tos en el temario, da distancia, constituyendo un marco para
que el analista pueda encontrar. Y es precisamente en esta di-
rección que se inscribe también como dispositivo todo grupo de
trabajo. Se trata de dar cuenta a otros del pasaje por los obs-
táculos, inscriptos en torno a un significante, que prestándose
a ejercer terceridad, dé lugar a una producción.
El problema es que sólo se puede salir a buscar si algo nos
coñc1eme. Por esta m1sma razon resulta que la expos1c1on de lo
elabOrado, en la que corre el tiempo propio a la interpretación,
incluye también la enunciación, es lo que le da a ésta el tono.
"No podemos por consiguiente dejar de incluir nuestro discur-
so sobre el inconsciente en la tesis misma que enuncia, que}-ª.,
presencia del inconsciente, por situarse en el lugar del Otro
de uscarse en todo discurso en su enunciación. El sujeto mis-
mo del pretendiente a sostener esa presencia, el analista, debe,
en esta hipótesis, con un mismo movimiento, ser informado y
'puesto en entredicho', o sea: experimentarse sometido a la ra;_
Jad.ura del significante."7
Ser puesto en entredicho, es hacer la experiencia de las
preguntas. Es una operac1ón de la que es responsable el suje-
to que pretende conducir a otros en la experiencia del análi-
sis. El analista lidia con esto, al experimentar él mismo la ra-
jadura del significante, porque esta experiencia engendra una
inapropiabilidad que requiere de un salto para la apropiación
Podemos llamar a ese salto, autorización. Pero ¿cómo apropia~ f
se de algo que, como la lengua, es inapropiable? ::J
"La lengua es eso mismo que no se deJa poseer, pero que,
por esta m1sma razon, provoca to a e ase e mo · 1en os
apropiac1 , os ce err1 a . "Son gestos contradictorios,
es un cuerpo a cuerpo: uno rec1be un cuerpo y deja en él su
firma. Este cuerpo a cuerpo, cuando se lo traduce a la lógica
formal, ofrece enunciados contradictorios(. .. )¿ hay que esca-
par, evitando la contradicción? (. .. ) elijo exponerme a la con-
tradicción." El atravesamiento por esta contradicción a la que
7. Lacan, J. "Posición del inconsciente". Escritos JI. Op. Cit.
8. Derrida, J. La lengua no pertenece. Op. Cit.
117
 MASU SEBASTIÁN
se refiere Derrida, es una vía inevitable también para el ana-
lista en función de la verdad. A él, esa experiencia fundan-
te lo obliga a una argumentación, sólo si está apremiado por
el obstáculo. Para responder por la experiencia, él argumen-
ta. Pero el argumento implica hacer lugar a la discrepancia,
siendo esa la única apropiablilidad posible a nuestra praxis.
Por ue el mis tramiento ue conforma la experien-
'cia del análisis está en juego también en e ana ista cuando
formaliza. Es a ese mismo Imposible al que sirve la escntu-
ra clínica y el que hace falta poner a jugar en la búsqueda de
las razones del acto.
El acto clínico
En el análisis (... ) en la medida en que estamos
implicados, (... )debemos encontrar en la elaboración
de los conceptos el mismo obstáculo reconocido
como constitutivo de los límites de la experiencia
analítica, o sea, la angustia de la castración.
JACQUES LACAN
En el camino obligado de confrontarse con el límite, tanto
en la experiencia del análisis como en el campo de su elabo-
ración el to e es el mismo: la angustia de castración. Es a los
efectos del reconocimiento o encuen ro e este o staculo que
el analista que está implicado, es decir, que deposita su con-
fianza en el trípode, necesita ficcionalizar. Y es precisamente
en torno a esta operación, que tíene lugar la escritura como
cuarta pata del tnpode.
Las construcciOnes de Freud que él llamó historiales, esos
relatos fragmentarios, constituyen una ficción en la que él es-
tructura la verdad de su descubrimiento. Ese modo que él en-
contró para decirla fue su responsabilidad. También nosotros
tenemos la nuestra, pero ¿cómo hemos de asumirla en una
época en que la "inapropiabilidad de la experiencia"9 está a la
ú gamben, ~ Infancia e historia. Op. Cit.
118
ACOSTAR AL ANALISTA
orden del día y organiza las relaciones entre nosotros? En un
tiempo en el que se privilegia la eficiencia, ante todas las co-
sas, casi como el Ú.nico valor al servicio de la competencia y la
sobrevivencia, en desmedro de la afirmación subjetiva. En sín-
tesis, un tiempo en el que vale la eficacia por sobre el valor de
la subjetividad que ha sido arrollada de múltiples modos 10 •
Esta inapropiabilidad de la experiencia genera efectos
en los sujetos, cuando falta el gesto propio a ese "heredero
responsable" 11 • Pero no sólo en aquellos que nos demandan
como analistas sino también en nosotros mismos. Porque el
analista parte de ese su'eto ue padece la inapropiabilidad.
sta 'destrucción de la experiencia"12 alcanza tam Ién a su-
jeto que se vuelve pretendiente de ocupar el lugar de analis-
ta. ¿Por qué sería de otra manera? Encontramos claramen-
te este fenómeno en ese rutinario efecto de adormecimiento,
tan propio de las innumerables reuniones de trabajo convoca-
das en nombre del psicoanálisis, cuando falta el tono, la mo-
dulación que es propia al interrogante que interesa genuina-
mente. El sujeto pretendiente está afectado. A él, a ese ana-
lista siempre en advenimiento, nunca asegurado, es al que
hace falta analizar.
El efecto de someterse a la rajadura, a ese permanente en-
tredicho, hace al anahsta dar razones y declararlas, a la vez que
pone en falta la teoría. Porque los conceptos surgen del mismo
actO de decirlos, y la experiencia del enseñante, en consecuen-
cia, cuando pide razones isomórficas a las requeridas para em-
10. En particular para los que vivimos en Argentina, cabe preguntar-
nos: ¿de qué manera habremos de considerar los efectos que pro-
dujo la desaparición de personas? ¿Qué alcance sobre las subjetivi-11
dades ha tenido ese horror, esa "política de huesos", como dice Luis
Gusman, donde falta la inscripción a tantos muertos argentinos,
dejándolos sin existencia: "ni muertos ni vivos"?. (Ver "El derecho
a la muerte escrita", en Conjetural N• 42, mayo 2005)
0 Derrida, J. La lengua no pertenece. Op. Cit. Un "heredero respon-
sable" es para él aquel que ''ha de dejar su firma donde está la he-
rencia, donde está la lengua que se recibe (una firma en el idioma
de lengua, idioma quiere decir lo propio justamente). Esto es una
contradicción: se recibe y al mismo tiempo se da".
12. Otro modo en que se refiere Agamben a la inapropiabilidad. In·
fancia e historia. Op. Cit.
119
 \ MASU SEBASTIÁN
prender un análisis, sigue esos mismos pasos. El justo estilo del
informe de la experiencia de la que habla Lacan es no toda la
teoría, es un acto clínico: cuando están en juego las preguntas,
cuando se preserva el retroceso de la enunciación que es lo pro-
pio del saber en fra~so, cuando una inarticulación en falta ha-
bita al analista. Como sucede también cada vez que el analis-
ta opera en contradicción con la teoría misma, más que como
resultado de una decisión, por encontrarse en un atolladero. O
como sucede cuando él no sabe lo que dice, en el momento de
decirlo, o cuando produce un movimiento solicitado por la ex-
periencia del análisis que conduce, cuyo destino él ignora.
Acostar la demanda
Hay que clinicar. Es decir, acostarse. La clínica está
siempre ligada a la cama: se va a ver a alguien
acostado (. .. )El hombre (. .. )en posición acostada
hace muchas cosas, en particular el amor, el amor
arrastra a toda suerte de declaraciones. En la
posición acostada, el hombre tiene la ilusión de decir
algo que sea decir, es decir, que importe en lo real.
JAQCUES LACAN
Viene a verme porque su cotidianidad tambalea. Se ve ame-
nazada porque por algún motivo su suegra está instalada en
su casa. "Esta vieja" -así se refiere a ella- no deja de observar-
la, y esto la inquieta. La mujer la observa además, sin pronun-
ciar palabra. La maneja, entonces y ella no sabe qué hacer. Es
en medio de esta situación que se produce la consulta.
Pero la analizante no se iniciaba con esta consulta. Ya traía
en su haber dos experiencias anteriores que, a su entender, no
habían llegado a demasiado. En una oportunidad se había tra-
tado con lo que ella llamaba "una muchacha" que "no la había
sabido comprender". Con la otra, también "muchacha", "toma-
ban el té". Concluye entonces que no había tenido suerte: nun-
ca había alcanzado el diván.
120
ACOSTAR AL ANALISTA
Comienzan las entrevistas y a medida que se van produ-
ciendo empiezo a experimentar una incomodidad: se trata de
cómo ella me mira. Como si algo quisiera arrancarme, me acu-
cia, quiero decir, me ensordece. Literalmente, no la escucho,
me doy cuenta que desatiendo el relato a favor de atender esa
mirada que, como en hipnosis, me hace quedar retenida. Deci-
do sacármela, sacarla de mi vista, del "cara a cara". ¿Qué razo-
nes tenía para ese movimiento? Sabemos que la indicación de
diván es pertinente cuando se sanciona una entrada en aná-
lisis, de lo contrario la cosa puede arruinarse 13 • Entonces, yo
no contaba con suficientes razones pero, sorda, no podía escu-
charla y esto ya cerraba el caso. Me quedaba sólo la alterna-
tiva de probar si quitándomela de la vista recuperaba la es-
cucha. La analista tenía que poner a prueba la aptitud para
poder escuchar. Pero, ¿no corría el riesgo de satisfacer esa de-
manda y así, acallada?
Le propongo el diván de todos modos para la próxima vez y
la despido. Ya al retirarse se produce un primer efecto: feste-
ja mucho a los padres del psicoanálisis, dice: "¡Grande, Freud,
Lacan!". Y si le doy valor a estas expresiones, es en particu-
lar por la interjección que hay en ellas. Esa interjección es ya
una invocación y da comienzo a un camino en el que se pone
en juego un llamado al Otro. La siguiente vez que acude, el
festejo no sólo finahza, smo que la analizante se presenta de
un modo muy distinto. Apesadumbrada, plantea que ese día
trae unos poemas para leer y que para ello necesita mirar.
"Usted propone mirar y leer poemas cuando le digo acueste-
sé y asocie libremente", intervengo, no sin sorprenderme yo
misma escuchándome enunciar una formulación casi técnica
de la regla absolutamente inhabitual. Apenas acostada en el
diván el efecto es ipso {acto: se duerme. Y lo advierto por los
ronquidos que comienzan a producirse. Ese tronar entre ella
1
y yo. En el consultorio, nada más: el ruido ocupa toda la esce-
na. ¿Qué hacer? Decido dejarla dormir y despertarla conclui-
da su hora, pero no hizo falta. A la media hora se despierta,
13. "Es indispensable que esa demanda (de análisis) verdaderamente
haya adquirido forma antes de que la acuesten." J. Lacan. "Con-
ferencia en Ginebra sobre el síntoma". En Intervenciones y textos.
2. Op. Cit.
121
 MASU SEBASTIÁN
se da vuelta y mirándome dice: "me fui". Escando ahí. Esto in-
augura una serie de sesiones (¿entrevistas?) en las que viene
angustiada, convencida: "no va a poder analizarse". La esce-
na se repite una, otra y otra vez: un poco habla, un poco dice
que no va a poder, un poco se duerme. Ella soporta dormir-
se a la vez que la analista también soporta que ella se duer-
ma . La analista cuenta con que "la estructura del relato no
sucumbe al dormir" 14 • La analizante se sigue durmiendo has-
ta que en algún momento la pregunta "¿Por qué será que us-
ted se duerme aquí?" encuentra un lugar. A partir de ahí no
se duerme más. Ella relaciona el diván con la cama, y surge
la asociación: la noche de bodas - noche que sí la iniciaba- se
había dormido el marido. Donde el partenaire falta, en la ilu-
sión de que no falte, falta ella: es la solución que encuentra la
neurótica. §e duerme y así reemplaza en su síntoma lo gue se
le presentificó como falta del Otro, constituyendo una nueva .
formación, ue al pasar por el diván, nos permite ubicar aquí
la entrada al análisis, justamente por es e anudamiento en-
tre el síntoma y la transferencia.
- No hay síntoma que interese al análisis si el sujeto no es
advertido acerca de él en algún sentido. N o basta el síntoma,
ya lo hemos dicho, hace falta el reconocimiento de gue "esQ_
funciona así". "Para que el síntoma salga del estado de enig-
ma todavía informulado, el paso a dar no es que se formule, es
que en el sujeto se perfile algo tal que le sugiera que hay una
causa para eso" 15 • Sin esta condición, el síntoma no es abor-
dable por el analista, solamente lo es cuando la implicación
respecto de la causa, posibilita constituirse en una pregunta
para el sujeto, creándose así la expectativa de algo por saber
que justificaría, en consecuencia, el amor. Pero en ese proce-
so, el síntoma no es el efecto sino el resultado, "el efecto es el
16
deseo" • La analizante se queja de Otro que no la deja: "esta
vieja" no deja de observarla, las "muchachas" no la dejan al-
canzar el diván. Pero cuando mirándome dice "me fui" hay un
14. Lacan, J. "Del psicoanálisis en sus relaciones con la realidad". En
Intervenciones y textos. Op. Cit.
15. Lacan, J. La Angustia. Seminario 10. Argentina, Paidós, 2006, ca-
pítulo 21.
16. Ibíd.
122
ACOSTAR AL ANALISTA
desencuentro entre ella y el Otro, y se encuentra sorpresiva-
mente que la que deja es ella. En ese desencuentro leemos que
el ''hay una causa para eso" está jugándose en la transferen-
cia. Algo se produce en ese movimiento por el que ella se ad-
vierte de un funcionamiento que la descoloca. El "me fui" que
formula, presenta una doble connotación: la de a la hora de
estar ahí no estar -siendo esa la hora que introduce lo irre-
versible, la pérdida- tanto como la connotación sexual de aca-
bar que anuda el drama de la sexualidad como sintomática.
El síntoma donde el partenaire falta es tapón de la forclusión
Clel sexo, del "no hay relacwn".
La lengua de transferencia
La declaración analizante no se produce sin atravesar al
analista que allí so arta con su presencia lo que a él le es des-
ma o. En tanto que ese proceso lo incluye, él forma parte e
síntoma que será acabado como tal, cuando sea recibido por
el analista, esto quiere decir, entendido como dirigido a él. Es
· por esto que no hay síntoma que interese al psicoanálisis sin
que el analista forme parte, es decir, no alcanza con el sínto-
ma simplemente. Hace falta que éste devenga analizable. Ubi-
carse allí de otro modo que como ante un signo, es prestarse a
conformado, haciendo posible ese devenir. Pero este proceso
puede tener lugar solamente si no se rechaza la transferen-
cia que lo habilita, cosa que resulta muy fácil de hacer, por la
angustia que hay en juego en tomo a esa operación.
La institución del sujeto supuesto al saber del planteo la-
caniano abre al movimiento que hace a la posibilidad de cam-
bio, a la vez que es tapón-pantalla que hará posible la trans-
formación dando el tiempo que ésta necesita 17 • Pantalla sig-
nificante al objeto que encubre, al objeto del fantasma que re-
17. "Eso es lo que el psicoanalista releva por hacer ahí figura de al-
guien. El 'es necesario el tiempo' lo soporta él bastante tiempo para
que a aquel que viene a decirse, no le quede más que instruirse de
que una cosa no es nada: justamente aquella con que él hace seña
(signe) a ~guien. Es sabido que ahí introduje el acto psicoanalíti-
co." J. Lacan, Radiofonía &Televisión. Op. Cit.
123
 MASU SEBASTIÁN
cubre, a su vez, la destitución subjetiva de la que ese movi-
miento informa. Que se produzca el significante de la trans-
ferencia se vuelve posible sólo si los significantes son puestos
en relación a esa suposición de saber. Esta relación da un re-
sultado: la producción del "significante cualquiera" que cuan-
do Lacan lo formula nos aclara que no es lo mismo que decir
cualquier significante 18 .
Estamos ante la constitución de la neurosis de transferen-
cia, ese concepto freudiano al que Lacan se refiere en términos
de una reduplicación que quita goce. Esta neoformación es la
que hace posible la apertura del síntoma, buscando una trans-
formación del goce en el sujeto que consulta, cuyo sufrimiento,
paradojalmente, comparte cierta felicidad. En esta condición
de reduplicación constitutiva de la neurosis de transferencia
hace falta poner el acento, ya que un psicoanálisis justamente,
~nsiste en "lo que reproduce una producción de la nPUrosü¡" 19,
Es que ''la neurosis es una lengua". Pero no basta con eso, hace
falta que además sea una lengua de transferencia.
"Pero no sólo está el discurso organizado, también está la for-
ma en que se desarrolla un diálogo destinado a solucionar este
discurso, de modo que las cosas se complican todavía más. Que
se establezca dicho diálogo supone en efecto ofrecer nuestro lu-
gar como aquél donde deberá realizarse una parte de los térmi-
nos del discurso( ... ) Nosotros mismos, como personas, estamos
integrados a modo de elementos significantes en el discurso de
la neurosis, y a este título se nos permite, a veces se nos exige,
resolver su sentido."~ 0
Es en esta dirección que vale el diálogo con el síntoma, ya
que es lo que ha de permitir el pasaje a otra cosa para el suje-
to, a otro modo de gozar. Ese goce en juego se vuelve aborda-
ble para la transformación, sólo si cuenta con un ofrecimien-
to por parte del analista: el de encarnar en la transferencia
18. Lacan, J. "Proposición del 9 de octubre de 1967. Sobre el psicoa-
nalista de Escuela". En Momentos cruciales de la experiencia ana-
lítica, Argentina, Manantial, 1991.
19. Lacan, J. El saber del psicoanalista. Op. Cit. Clase del 4-5-72.
20. Lacan, J. La relación de objeto. Op. Cit. Capítulo 23.
124
ACOSTAR AL ANALISTA
esa función que, en la vida, en la lengua, el padre traumáti-
co ejerce "inocentemente"21 . No hay inocencia que valga, en
cambio, para la función del analista.
En el caso que acabamos de relatar, la analista se encuen-
tra integrada como elemento significante en el discurso de la
neurosis cuando se le vuelve insoportable aceptar la mirada
de la analizante. A la vez que forma parte, siendo objeto del
trayecto pulsional, cuando esos ojos ávidos que la acucian, se
cierran al dormir. Un dormir que, entonces, hace de recepción.
"Si un paciente se duerme -nos dice Dolto- hay que saber es-
tar completamente con él( ... ) A través de ese sueño el anali-
zante (...) realiza sobre él (analista) una transferencia." 22 Al
cerrar los ojos hay una inversión que de por sí, vale. Pero aún
hay algo más: las percepciones atentan contra el saber, y que
caigan al dormir, habilita una relación distinta con ese saber.
Mientras que la percepción alimenta al ojo, la angustia que
provoca dormirse prepara, en una "extraña temporalidad",
una intermitencia propia de la lectura. Es el tiempo de la va-
cilación tanto como el del hallazgo. Aquellos mismos ojos que
ahora se cierran son los que soportaban una mirada. La ana-
lizante muestra esa mirada que la empuja a la consulta. Pero,
¿cómo puede una mirada ser mostrada?
Toda vez que un sujeto demanda hay en juego algo no asi-
milable que provoca, cada vez que esa demanda se formula,
que al mismo tiempo esté siempre lista para cancelarse. De
manera que el trabajo de la demanda es un trabajo de tiem-
pos, pero también sobre y en el tiempo. El tiempo es apertura
y cierre y en esa pulsación se produce algún desprendimiento.
La demanda tiene lugar porque se produce un encuentro que
ha hecho tambalear la escena y en esa conmoción, en la que
irrumpe el a, se pierde la referencia habitual. Cuando esto ocu-
rre se intenta su recomposición. Y en este caso, dicha recom-
posición parece intentarse por la vía del acting, que nos es di-
fícil precisar si comienza en el dormirse, o ya estaba implíci-
ta en la misma mostración de la mirada. La analizante viene
a mostrar una mirada que necesariamente sobra y eso habrá
21. Lacan, J. El saber del psicoanalista. Op. Cit.
22. Dolto, Fran9oise; Nasio, Juan David. El niño del espejo. El traba-
jo psicoterapéutico. Barcelona, Gedisa, 1997.
125
 MASU SEBASTIÁN
de cargarlo la analista a su cuenta. La mostración es siempre
mostración de lo que no es. Se trata de negativizar la mirada
en un montaje que incluye a la analista en el trayecto pulsio-
nal, provocándola a instalar a la analizante en el diván.
Los momentos de una cura que se hallan subrayados por la
alteración de lo que llamamos "encuadre", son momentos pri-
vilegiados en el anudamiento de la transferencia. La introduc-
ción del diván señala, en retroacción, un objeto sobre la esce-
na como el comienzo que inaugura un movimiento. La incomo-
didad que la mirada gesta en la analista es un primer tiempo
en la constitución de la transferencia, que hace lugar al objeto
-mirada- sobre la escena de la cura. Esto ocasiona un llamado:
hay una mirada de más. El Otro que la analista va a encarnar
encuentra un lugar, que hace que el sujeto pueda contarse en
relación con la falta de ese Otro. Y según que la analista res-
ponda como la que mira o como la que escucha se relanzarán
o no otros trayectos. Entre aquellas "muchachas" con las que ·
la analizante "no tuvo suerte" y la formulación de la pregunta
acerca de la capacidad para analizarse, se ahueca: el lugar pro-
pio de la demanda. La producción de efectos de falta constitl!;
ye lo más im ortaríte de las entrevistas prehmmares.
La regla fundamental, abre a ormir. Pasa de mirada a rui-
do en un primer término, para hacer surgir después al silencio
que por último deviene palabra. Las entrevistas arman panta-
lla en una secuencia que se recorta así: mirada - diván - regla
fundamental- dormir - roncar - despertar y, después, decir "me
fui". Con una salvedad: sólo la formulación "me fui" permite,
retroactivamente, construir la secuencia de este modo. Porque
esta linealidad sólo tiene sentido en su ruptura, es decir, leída
desde la producción de los sucesivos efectos que conforman su
revés: el decir "me fui" hace recuperar ese proceso de los suce-
sivos pasajes entre los sigpificantes que gestan intervalo. La
angustia se intercala éón el dOrmir y hace de vacío respecto
de ese lleno que es el sueño, hasta que surge la asociación. El
roncar, por su parte, viene al lugar del ojo abierto pero ya en
variación, ya como otro modo de ensordecer. Cuando la analis-
ta acuesta la mirada, aparece el ronquido. Y cuando éste apa-
rece, algo del oído -lo no asimilado del síntoma por el sujeto al
decir de Lacan- es convocado, como un ojo un poco más cerra-
do, un parpadeo, atravesado por la intermitencia.
126
ACOSTAR AL ANALISTA
El estatuto de la incomodidad
¿Cómo formalizar la incomodidad que le provoca a la ana-
lista ser soporte de esa mirada que ensordece? Podríamos de-
cir que es punto de partida de un movimiento ya que hay allí
un indicio de que una operación se está jugando en el análi-
sis. Es una brújula que, en este caso, gesta la propuesta del
diván y con ella la mirada se negativiza, se resta. Que la ana-
lista sea objeto de la demanda implica alguna alteración en
su libido como efecto de intervenir en relación al goce que se
articula por esa demanda. Dicha producción da cuenta de que
ella es soporte pulsional de la experiencia. Ubicamos allí esa
incomodidad, como sede de la operación. Cuerpo del analis-
ta que es necesario para que la inscripción propia del acto,
en este caso, del acto de entrada, se produzca. Podría situar-
se como una vertiente pulsional en la transferencia, esa mo-
dulación por la cual aquello que está determinado por la pre-
sencia del analista, se redistribuye. Cuando se sostiene el dor-
mir, allí es presencia, una presencia de ojos abiertos a quien
los tiene cerrados, así como también, cuanqo el diván hace que
algo se escuche, la presencia en lo real de la función del ana-
"Íista se anuda a la pulsión. Esa presencia porta real y el de-
-cir "me fm" eséñbé algo de ese real con el que la analizante se ·
-encuentra cuando se duerme. --
Que la mil ada ensordezca a la analista hace también a su
resistencia, con ésta tendrá que operar. Por eso es importan-
te considerar todo lo que entra en el campo en este sentido
como un conjunto de indicadores clínicos de enorme valor. Si
la analista les da lugar, trabajar con ellos la responsabiliza
de la transferencia que decidió aceptar, porque si bien por un
lado resiste, por otro, que se ensordezca es señal de que ella
allí también desea. Sólo de esa manera dividida se puede re-
- c1brr ese "algo que se señala" propio al síntoma, y esa inclu-
sión de la división hace del síntoma un síntoma acabado, esto
es: constituido como dirigido al analista.
Esta condición del síntoma analítico, esa inclusión que hace
que el analista tome a su cargo un goce que no es suyo por la
transferencia es la misma que hace que se requiera ponerla
en trabajo para su elaboración, en un tiempo distinto al de la
experiencia en sí. Porque esa condición de división que atra-
127
 MASU SEBASTIÁN
viesa al analista, requiere ser situada. Esta inclusión que no
deja saber lo que sabe (ver lo que ve), obliga a la analista del
caso relatado, a ese otro tiempo que constituyen las vicisitu-
des propias a la declaración de las razones del acto. Declarar-
las es el trabajo de aislamiento de la marca del cada caso, ya
que exponiéndolas se descubre lo que resiste -es una vertien-
te de la transferencia- al ejercicio de la función analítica. Re-
sistencias del analista que son también la condición de escri-
bir la clínica, cuando el goce en tránsito propio al acto -una
operación nunca exacta- requiere, por los restos que esa ope-
ración produce, una elaboración. Porque es de esas cargas que
el analista se constituye y, aún cuando cesen por la operación,
eso nunca cesa del todo. Hay un resto que deja secuelas en ese
sujeto pretendiente a la función y es a ese sujeto al que habrá
que re-habilitar.
La sublimación del analista o la re-habilitación
del sujeto
Una huella diferente, fuera de lugar, en el
sendero normalizado por las idas y vueltas
de los mismos pies. Una huella que, una vez
diferenciada por la lectura, ya no es la misma.
Porque, ¿cómo se podría encontrar una huella
sin dejar estampada la propia?
EDUARDO GRÜNER
Si el analista forma parte del inconsciente, si no hay sín-
toma sin que él lo conforme, si de lo que se trata es de que se
ofrezca como objeto de la experiencia del análisis, ¿qué efec-
tos trae esa operación, ya no para el analizante, sino para él?
¿Qué consecuencias tiene formar parte de ese proceso de re-
duplicación de la neurosis al que se ve llevado a asistir? En
síntesis, ¿qué implicancias tiene que él pague por sostener el
deseo del analista cuando se decide a ejercerlo? <
Hace falta detenernos en el analista en tanto objeto de esa
128
ACOSTAR AL ANALISTA
operación. Porque prestarse a ese ejercicio, no deja de afec-
tarlo. Escuchar las producciones de un sujeto en el marco de
un análisis, necesariamente, aunque de manera distinta cada
vez, lo deja "enredado". En función de que entre pasaje y pasa-
je van quedando restos, tendrá que desenredarse de esos res-
tos constitutivos del camino anahzante, de las múltiples im-
plicancias que trae ser objeto de la experiencia, prestándose
a la elaboración misma de la demanda, sin hacer obstáculo a
ese dejar repetirse ("que da miedo al médico"). Enredarse no
depende de la magnitud del obstáculo que la situación pre-
senta, hace a nuestro cotidiano la dificultad para elaborar los
sucesos traumáticos a los que nos llama la transferencia. Di-
ficultad que responde a que la posición del analista está he-
cha de angustia, se origina en ésta, y es su función preservar-
la el tiempo que sea necesario para que el analizante pueda
atravesarla, sin desconocerla ni renegarla pero sin apropiar-
se de ella. Preservar la angustia habilita a la vez el sosteni-
miento de la demanda.
Cuando Lacan se propone trasmitimos el carácter de exor-
bitancia propio de toda demanda, lo ejemplifica con el pedi-
do de un objeto ine!uestionablemente inalcanzable: "N o sin ra-
zón los niños piden la luna". La piden "porque pedir la luna
corresponde a la naturaleza de una necesidad que se expresa
a través del sistema significante. Por otra parte, no dudamos
de prometérsela. Por otra parte, además estamos cerca de te-
nerla. Pero a fin de cuentas, no la tenemos"23 •
Es por eso que sostener esa demanda no implica necesa-
riamente el hecho de satisfacerla, aún cuando muchas veces,
pueda figurarse esa satisfacción para abrir camino, que no es
lo mismo. Sostenerla, en cambio, es algo distinto. Es alojarla,
haciéndose sede para esa persistencia que a ella le es tan ca-
racterística. Este acto de aceptarla, implica un costo al ana-
lista y pagarlo, no lo deja indemne:
"Ya que es él que se ofrece como objeto de la demanda -como lo
prueban las turbaciones libidinales de su cuerpo- y por su acto
deviene en un partenaire real de la historia del paciente. No
23. Lacan, J. Las formaciones del inconsciente. Seminario 5. Argen-
tina, Paidós, 1999, capítulo 5.
129
 MASU SEBASTIÁN
únicamente de la historia de la cura, sino también de la histo-
ria a secas. Ya que antes y después de un análisis, nadie tiene
la misma historia de su vida. Los personajes son siempre los
mismos, pero el cuerpo sin Erscheinung del analista(. .. ) los hizo
cambiar de rostro."24
Héctor Yankelevich define Erscheinung como esa mani-
festación de lo que es propio del sujeto y de ese modo sitúa el
cuerpo del analista, en función de esa falta, como marco del
análisis. ¿Cuál es el costo de algo semejante? Porque que al
analista le sea pertinente un cuerpo regido por esa ley quie-
re decir que la abstinencia a la que se compromete, lo alcan-
za también en su cuerpo. En esa tramitación, en la gue se d-ª
un cambio de goce por inscripción significante, él se ofrece a
so ortar un goce que no es ro io.
El cuerpo e ana ista implica tomar, a su cargo, un goce in-
consciente que viene del otro, "y dejar de recibirlo tan pronto·
como el discurso del paciente cambia (. .. ) Esto es estar, para
el analista, en lugar de a, pero en la semblanza (... ) Es desde
ese lugar que él deviene el soporte de los fragmentos pulsio-
nales del paciente"25 •
De aquel llamado a soportar los fragmentos pulsionales
de la analizante, que en la construcción de nuestro caso im-
plicaron dejar venir esa mirada, habla, a su manera, la inso-
portabilidad que incomoda a la analista por efecto de la pul-
sión. Justamente como consecuencia de responder como ob-
jeto de la demanda, para que la angustia allí en juego pue-
da ser atravesada. Estar regido por esa abstinencia requie-
re que todo analista sea capaz de poner en suspenso su deseo
subjetivo. ("Para poder ser hecho mirada, él se desposee de la
suya. Para poder ser hecho voz, él pierde la suya. Así, lo que
ve son los vectores dinámicos que sostienen o traban al cuer-
po del otro. Lo que él escucha son las variaciones tonales de
la voz, su desplazamiento en la tesitura. El analista, como tal
no tiene cuerpo.")26
24. Yankelevich, Héctor. "El marco del análisis y el cuerpo del ana-
lista". Redes de la letra N°5, Legere, 1995.
25./bíd.
26./bíd.
130
ACOSTAR ALANALISTA
Esta suspensión que implica, irremediablemente, poner en-
tre paréntesis el cuerpo propiO, es una pieza clave en funcióñ
de soportar la demanda. La exorbitancia que a ésta le es sus-
tancial, pesa sobre el cuerpo del analista, o para ser más preci-
sos, sobre el cuerpo subjetivo, sobre el del sujeto pretendiente.
Porque soportar quiere decir sostener, aguantar, resistir, opo-
nerse a una fuerza sin dejarse vencer por ella. Pero también
quiere decir sufrir, pasar un dolor o un padecimiento sin su-
cumbir a él. Así, ese irse aguantando de dar sentido que se-
ñalaba Mallarmé para el proceso de la escritura, se nos vuel-
ve a presentar para que el padecimiento en juego en el análi-
sis, encuentre el paso.
El cuerpo del analista, ese soporte de goce que se presta a
la inscripción significante o innovación en el analizan te, se en-
cuentra atravesado por múltiples y diferentes efectos que dejan
sus marcas en él. Son también las consecuencias de ser testi-
go, de hacer de "secretarios del alienado" 27 , de que las únicas
notas que cuenten sean las que él dicta. Esos efectos nos fati-
gan, porque que trabajemos bajo la regla de abstinencia signi-
fica que se haya i_mpedida la satisfacción pulsional que Freud
llamó sublimación y que aseguraría así "una separación en-
tre el sujeto y la producción". Esos efectos que dejan marcas,
muchas veces el analista los arrastra con él, a veces a sabien-
das -y ahí ya está mejor posicionado- pero otras sin saberlo.
Son cargas libidinales que lo comprometen hasta fisicamen-
te. Jinkis las llama "residuo tóxico de movimientos pulsiona- ~'
les 'ñiudos y lo considera una resultante de las resistencias
del anahsta. Este "residuo toXIco" es lo que hace qae él nece-
site recuperarse, dado que en la cura no sublima: "El ejercicio
del análisis impide la sublimación"28 •
Es por eso que esa función genera un agobio del que el
analista necesita re-habilitarse. Él puede sublimar esa toxici-
27. Lacan, J. Las psicosis. Seminario 3. Op Cit., capítulo 16: ''Nos con-
tentaremos con hacer de secretarios del alienado. Habitualmente
se emplea esta expresión para reprochar a los alienistas su impo-
tencia. Pues bien, no sólo nos haremos sus secretarios, sino que to-
maremos su relato al pie de la letra; precisamente lo que siempre
se consideró que debía evitarse".
28. Tal como Freud dice en una carta a Andreas-Salomé. J. Jinkis, "Su-
blimación del analista", en Conjetural N° 22, Buenos Aires, Sitio.
131
 MASU SEBASTIÁN
dad propia a la operación del análisis cuando relanza la fun-
ción deseo.
"Freud coloca al deseo como objeto, y es claro que la regla de
abstinencia conlleva el impedimento de esa satisfacción pulsio-
nal que llamó sublimación. Todavía más lejos, cuando Lacan si-
túa como objeto al analista, el deseo de una diferencia pura, pu-
rificada, expurgado de las arborizaciones que enciende en su re-
corrido la Bearbeitung, parece implicar que tal deseo apunta a
ocasionar una sublimación del analista, ahora con el valor del
genitivo objetivo."29
El genitivo en juego en sublimación del analista, supone
que él haga algo con lo que se encontró al conducir, encaran-
do un trabajo que lo separe del objeto y le permita producir
en una dirección distinta a la que se sujetó en la cura. Esto
quiere decir que el sujeto pretendiente se libere del analista,
vaciándose todo lo que pueda de esos restos pulsionales, a los
que la operación lo obliga a cargar. Porque que haga algo con
lo que se encontró ya no pertenece al tiempo propio del aná-
lisis, pero no es ajeno a él del todo. En ese borde la elabora-
ción produce un saber sobre lo que aconteció en la experien-
cia. Y toda la escritura de un analista consiste en un intento
deñácer frente a esta exigencia que la expenenc1a del anáhsis
plantea. Escntura que, inevitablemente, resulta de la puesta
en acto de la convicción de fin con que el i'nAnt.n
29. /bld.
132
CONTAR CON EL FIN
El fin de mi enseñanza. Si he utilizado el término
fin no es porque haremos un drama.
No se trata del día que ésta estire la pata. No.
El fin es el thelos, el para qué se hace.
JACQUES LAcAN
El término fin tiene la riqueza del equívoco: hace referen-
cia tanto a un momento de una secuencia, como a una finali-
dad. Y dicha equivocidad, a su vez, hace a la complejidad pro-
pia de la indeterminación. El fin es lo que termina algo y, al
mismo tiempo, aquello a que se dirige un proceso hasta que-
dar terminado. Puede entenderse en sentido temporal, como el
momento final, pero también, como intención, o cumplimien-
to de intención, como propósito, objetivo, blanco, finalidad. Si-
tuarnos respecto del fin de un análisis como aquello a lo que
se dirige un proceso tiene su interés. Nos permite enfrentarnos
no solamente con aquello que concluye -y en consecuencia al
tiempo final del análisis- sino también subrayar la finalidad
a la que el fin se dirige y los distintos tiempos por los que ese
proceso transcurre durante su constitución. En el campo de
ese advenimiento, incluir tanto fin como finalidad, hace a la
cuestión de la elección, porque no se opta por algo sin echar a
perder otras· cosas. En dicha dirección se producen diferentes
pasajes por los que un análisis ha de atravesar. Hace falta con-
tar con lo que denominamos experiencia de fin para causar los
sucesivos y múltiples atravesamientos que se requieren hasta
finalizar. La inscripción del fin como experiencia en el analis-
ta hace a la ocasión del acontecimiento, al pasaje a otra cosa,
aún cuando esa otra cosa (todavía) no sea el final.
133
 MASU SEBASTIÁN
Aquí se abren dos perspectivas sobre la cuestión:_Eor un
lado distinguimos fin de final con la idea de situar diferencias
en el recorrido según los tiempos de una cura y, por otro, sin-
gularizamos el problema enfocando la cuestión del fin de aná-
lisis en lo que hace a cada analista. Porque un analista puede
contar con una experiencia de fin sin contar con la de final . Es
lin observable clínico: los analistas comienzan a analizar con
anterioridad a haber pasado por una experiencia de final de
análisis. En gran cantidad de casos no cuentan con esta expe-
riencia e igualmente son capaces de dirigir tratamientos. No
nos referimos desde luego a aquellos supuestos analistas que,
ubicándose al margen del principio rector del propio análisis,
se consideran a sí mismos capaces de casi todo. Nos referimos
a aquellos que genuinamente conducen, esto es, que no sólo
reciben demandas, sino que saben hacerlas prosperar. Condu-
cen aún sin haber atravesado la experiencia de final. En otros
casos, los analistas disponen de esa experiencia, pero de todas
maneras, condujeron con anterioridad a haberla atravesado.
Puede no contentarnos, sin duda, pero es constatable clínica-
mente. ("La teoría está bien, pero eso no impide existir" de-
cía Freud.) Ahora bien, cómo operan los analistas cuando no
cuentan con la experiencia de final, con qué cuentan para con-
ducir. Podríamos decir que cuentan con su propia experien-
cia de fin, como aquello a que se dirige un proceso hasta que-
dar acabado. Esto es equivalente a afirmar que cuentan con
un tramo de la elaboración de su análisis, con una parte del
trayecto que no alcanzó aún la disolución de la transferencia.
Entonces, disponen de un deseo de final, inmersos en algo que
no deja de estar en causa.
Entre la anticipación y el retardo
Este proceso en el que el analista se encuentra importuna-
do por un deseo de final se inicia, como el de todo analizante,
en un encuentro con lo real y hace a la oportunidad que pues-
ta a pasar por las diferentes vueltas del recorrido, implicará
variaciones cada vez. La propia experiencia de fin, pretende
señalar que hay un tiempo singular en el recorrido de un aná-
lisis, para cada uno diferente a la hora de decidirse a condu-
134
ACOSTAR AL ANALISTA
cir a otros en la experiencia. Porque que Lacan sostenga que
al analista lo produce el análisis que ha llegado a su fin, que
analista se adviene al final -definición que respeta la misma
relación que la que hay cuando sostenemos que la liquidación
de la transferencia hace a la transferencia misma- produce
consecuencias en los analistas respecto de su inscripción y su
posición. De manera que la propia experiencia de fin no deja
de estar enmarcada por una política que ejerce implicancias
sobre los pasos a dar. La dificultad radica en que la posición
surge de un desencuentro entre una anticipación y un retar-
do. Es en "La Proposición del 9 de octubre" que Lacan nos dice
que en la práctica del psicoanálisis "terminación, objeto y fina-
lidad misma se demuestran inarticulables" y que justamen-
te de lo que se trata es de "captar en ese defecto la articula-
ción que falta" 1 . Es eso, precisamente, lo que da ocasión a un
análisis. Se problematiza una temporalidad que nos confron-
ta a un des-tiempo y esto nos pone ante una lógica temporal
en la que no hay coincidencia entre fin y final. Es en el campo
de esta incoincidencia que el analista adviene como función y
en el que se lleva a cabo toda puesta en acto.
Es cuestión de ha.cerle lugar a este defecto estructural ya
que, solamente por esa vía, "puede ser puesto en acción"2 •
Porque para que lo inarticulable se demuestre el único cami-
no es que un acontecimiento subjetivo llegue a producir un
decir. Captar la articulación que falta, constatada en vez de
ocultarla es condición para una producción y en eso consiste
la práctica del obstáculo. Práctica que alcanza al recorrido de
un análisis y muy particularmente al momento de la disolu-
ción de la transferencia, cada vez que confronta al sujeto -tam-
bién al pretendiente a ocupar el lugar de analista-llamándo-
lo a responder con el límite resultante, indefectiblemente, del
atravesamiento por esa articulación en falta. Él mismo como
analista en formación (no nos cabe en ningún caso hablar de
analista formado) es alcanzado por esa incoincidencia radi-
cal propia de la experiencia. El proceso de esa formación tam-
l. J. Lacan "La Proposición del 9 de octubre de 1967. Sobre el psi·
coanalista de Escuela". En Momentos cruciales de la experiencia
analítica. Op. Cit.
2. lbíd.
135
 MASU SEBASTIÁN
bién está afectado por un destiempo que hace que se produz-
ca, a su vez, un desencuentro entre el texto del analizante, la
lectura de los textos con que el analista se forma, el recorri-
do de su análisis y el control como experiencia sobre el límite
en los análisis que conduce. La vena de ese desencuentro es
la que estructura el proceso analítico mismo y es por eso que,
el analista que se forma, es aquel que puede soportar esa ex-
periencia de discrepancia. Estar más advertido es, en conse-
cuencia, dejar operar esa alternancia entre anticipación y re-
tardo, otro modo de la división del sujeto que esta vez que-
da formulada entre fin y final. Formarse no quiere decir otra
cosa que mantenerse abierto al latido de esa diferencia, deci-
dirse a hacer con ésta sin pretender suprimirla. Hacerle lu-
gar no es colmar ese déficit estructural con enunciados cris-
talizados ni axiomas de ninguna naturaleza, por el contrario,
tomar esa vía es de-formarse.
Es justamente a este desencuentro al que la dimensión ana-
lítica le oferta un dispositivo. No puede obligarse a una pro-
ducción como tampoco puede obligarse a un final: sólo se le
puede ofrecer un dispositivo que opere como artificio. "Diga lo
que se le ocurra", no es sólo porque no se puede decir todo, es
también una invitación a entregarse a la ley de la escritura,
esa que dicta atender a la letra. Ya que es la letra la que "reve-
la en el discurso lo que, no por azar ni sin necesidad, se llama
gramática. La gramática es lo que del lenguaje sólo se revela
en lo escrito"3 . Atender a la letra, hacer que no deje de demos-
trarse lo inarticulable, hará saber al analizante que hay fin de
igual modo que hay saber: en fracaso (que nada tiene que ver
con el fracaso del fin). De este modo es como hacemos funcio-
nar el dispositivo analítico en su dimensión instituyente, en
la única dimensión que cuenta, en cuanto advenir. Es el tiem-
po más propio del psicoanálisis. Este tiempo de advenimiento
está dicho de diversas maneras en la obra de Lacan: él habla
de advenir analista al final de una cura, así como también, del
advenir del a -"porque, el analista yo lo des-soy"4- y de adve-
nir escritura, que es lo que se espera de la producción. Justa-
3. Lacan, J. Encore. Op. Cit. "El amor y el significante".
4. Lacan, J. Los no incautos yerran o Los Nombres del Padre. Op.
Cit. Clase del9-4-74.
136
ACOSTAR AL ANALISTA
mente, el espacio temporal en el que consiste ese dispositivo
-espacio orientado hacia un juego de letras en una combina-
toria precisamente determinada5- prepara ese advenimiento.
Así es como la experiencia de final en el horizonte de su porve-
nir trabaja en el analista. Mientras el final enmarca el fin, el
fin prepara el final. El fin es esa cuenta cada vez, esa varian-
te propia al recorrido, cuerda que tensa, a su vez, el encuentro
con cada analizante y la fuerza a proseguir. Es una de las tan-
tas razones que hacen que el encuentro sólo pueda ser único
con cada uno de los analizantes. Para cada analista también,
porque cuando es demandado se ve, inevitablemente, obliga-
do a responder con esa cuenta de fin. N o puede atender el lla-
mado de ninguna otra manera que con esa cuenta, con lo que
del pasaje por la falta lo marca, es decir, por el significante de
que no hay Otro, otro modo en que Lacan define la letra6 •
Contar con la convicción
En principio contamos con el fin en términos de una ex-
periencia que se alcanza por una vía que no es la compren-
sión. Convicción no supone que el analista comprenda o teo-
rice el alcance del fin, sino que lo pueda trasmitir. Es una vía
basada en el amor a la verdad, una convicción de esa verdad.
Señalemos que Freud utiliza el término en su texto Análi-
sis terminable e interminable para hablarnos de "convicción
del inconsciente" como lo que se espera de un análisis didác-
tico: "que proporcione al principiante una firme convicción de
la existencia del inconsciente"( ... ) para percibir en él mismo
cosas que de otro modo le resultarían increíbles"7 • Es lo que
Freud le pide al análisis de un analista.
En Construcciones en miálisis, texto que es del mismo año
que el anterior, y que representa un escrito crucial para quien
5. Ibíd.
6. Lacan, J. "La mujer insisto: que no existe es justamente la letra,
la letra en tanto que ella es el significante de que no hay Otro." De
un discurso que no fuese del Semblante. Seminario 18. Clase del
17-3-71. Inédito.
7. Freud, S. Análisis terminable e interminable. Op. Cit., punto 7.
137

MASU SEBASTIÁN
aborda su obra, Freud nos dice que una construcción no es
"más que una conjetura que espera examen, confirmación o
rechazo". Nos presenta así su método de "confirmación indirec-
ta" que tiene la particularidad de requerir un tiempo de sus-
penso. El tiempo y modo -subraya- en que el analista trasmi-
te su construcción al analizante, con el objeto de hacer surgir
a partir de las huellas que ha dejado lo que ha sido olvidado,
constituye el nexo entre las dos partes del trabajo analítico,
es decir, entre la del analista y la del analizante8 •
Freud se pregunta cómo ocurre que, en el proceso del aná-
lisis, "una conjetura nuestra se transforma en la convicción
del paciente" y responde -dejando claro que es la conjetura la
que posibilita el pasaje a la convicción- que no hay que des-
cribir el proceso, porque está dando por sentado que hay allí
un puente: "si el análisis es llevado correctamente", produ-
cimos en el paciente "una firme convicción de la verdad". De
esta manera nos deja leer la articulación que pone en serie
convicción de inconsciente y de verdad. Freud es muy preciso,
el tiempo y modo propios de la conjetura del analista son los
que hacen a la trasmisión 9 : "El tiempo y modo en que tras-
mite sus construcciones a la persona que está siendo psicoa-
nalizada, así como las explicaciones con las que las acompa-
ña, constituyen el nexo entre las dos partes del trabajo analí-
tico, entre su propia parte y la del paciente"10 •
"Cómo, cuándo y con qué comentario" es la pregunta freu-
diana clave para habilitar la trasmisión en juego, y esa cla-
ve se desprende del tiempo y modo en que se juegue la inter-
vención del analista, siendo eso lo que constituye, a la misma
vez, la ligazón entre las partes de la tramitación del análisis.
Porque el camino de la conjetura sólo puede formularse en co-
rrespondencia al diálogo en transferencia y es de este modo
que en el análisis se trasmite (el fin). Aún cuando el analista
8. Freud, S. "Construcciones en psicoanálisis". Tomo 9, l. Obras Com-
pletas. Op. Cit.
9. El modo incluye una relación al tiempo que para Lacan, no es otra
cosa que el a. "Hay algo, así, que está ligado al tiempo que pongo en
decir las cosas, ya que el objeto a está ligado a esta dimensión del
tiempo" (Seminario 21, Op. Cit., clase del9-4-74).
10. Freud, S. "Construcciones en psicoanálisis". Op. Cit.
138
ACOSTAR AL ANALISTA
no diga ninguna palabra, hay implícita una posición que sólo
habrá de revelarse a través de los efectos que se produzcan.
Siempre que él pueda no oponerse al funcionamiento del dis-
positivo como podría hacerlo, por ejemplo, si se erigiera en el
conductor de los actos del paciente, o en consejero, o mostran-
do un camino para la conducta tratando de hacer "bien". Esas
posiciones, o cualquier otra que otorgara sentido a la cura, im-
pedirían el pasaje propio de la conjetura con el valor que le
otorgan los términos freudianos.
Tal vez, toda la responsabilidad de un analista radique en
que él pueda operar con esa abstinencia, resultante y abso-
lutamente heredera de la inscripción de la convicción del in-
consciente. Es así que la conjetura es un modo posible de nom-
brar también la asimetría. "Si el análisis es llevado correcta-
mente", incluye la convicción de la existencia del inconscien-
te. Pero no se trata sólo de esa convicción a la que se refiere
Freud, porque disponer de esa experiencia para conducir a
otros en el análisis, supone una vuelta más que pone en acto
la operación castración habilitando a formar parte del incons-
ciente en la experiencia del análisis. Esto implica, necesaria-
mente, disponer del pasaje por la caducidad del Otro al ser-
vicio de la cura. No hay alojamiento posible que el analista
pueda otorgar, sin esa experiencia de caducidad. En este sen-
tido, toda iniciación de un proceso de análisis conlleva lapa-
radoja de contar con el fin. Al iniciar, el analista pone en jue-
go su convicción de fin -esa torsión entre la de la existencia
del inconsciente y la responsabilidad de conducir- y así abre
en una dirección o, en muchos casos, decide no abrir. Pero en
todos los casos, esa decisión es producto de la elaboración de
la experiencia de alteridad que ha de permitir al analista gi-
rar lo ilegible como causa. Una barra tacha aquí la creencia
en la garantía haciendo lugar al desencuentro entre fin, obje-
to y finalidad. No se trata de darle lugar a secas a esa discre-
pancia, sino de que el analista forme parte de ella. Que su ta-
rea no tenga estatuto de profesión significa que la función no
tiene como asegurarse, en ningún caso. Aún cuando se haya
atravesado un final. Todo el ejercicio de esta práctica obliga
al analista a soportar ese desencuentro entre ser llamado a
un acto y no poder asegurar la respuesta.
Es en consecuencia de este límite que situamos la experien-
139
 MASU SEBASTIÁN
cia del análisis en términos de los efectos que en su trayecto se
produzcan, pero señalando que, el hecho de que se produzcan
implica que la cura sea por añadidura, vale decir, con retardo.
Esta condición de a posteriori, esencial a la experiencia analí-
tica, es comparada por Freud con el tipo de prueba de brujería
aplicada por aquel rey que, para distinguir una bruja, contaba
con un método extremadamente particular: "La hacía arrojar
a una olla hirviente y después probaba el caldo. Tras esto po-
día decir: Era una bruja. O bien: No, no lo era 11". La anécdota
que Freud nos trae señala la riqueza de este tiempo retroac-
tivo. Tiempo fecundo que nos pone frente a la inevitabilidad
de una pérdida inapelable. Sólo de esa manera (cocinando a
la bruja) podrá saberse si hubo o no un progreso en la cura,
con la mediación de un retardo, que es también responsable
del estatuto que el saber tiene en psicoanálisis.
Es por esto mismo que en el campo analítico no existe la
posibilidad de plantearse objetivos, trazados en el tiempo de
la direccionalidad lineal, ni siquiera el objetivo del final del
análisis. Ya que en un análisis no se trata de llegar a alguna
parte, ni tampoco a un final. Por el contrario, el final de un
análisis, sólo puede suceder12 y, necesariamente, de esa ex-
periencia sólo podrá saberse después. El analista adviene al
final de un análisis pero no podemos reglamentar la llegada,
solamente sostener un trabajo, un deseo en trabajo, y llevar-
lo hasta el límite; se llega un día al fin si se atraviesa lo que
hace falta. Aunque partamos de considerar que hay final y el
hecho de que lo haya configure el campo mismo del análisis,
distinguimos hay final de hay que llegar al final. Son formu-
laciones que tienen muy distinto alcance. En una, se abre el
campo de lo posible del caso por caso, en el que la relación al
límite también es singular y en otra, formulamos un impera-
11. Freud, S. "Nuevas conferencias de introducción al psicoanáli-
sis. Esclarecimientos, aplicaciones, orientaciones. Conferencia 34".
Obras Completas. Amorrortu, tomo XXII.
12. Borges J. L. CArte poética. Seis conferencias. España, Crítica, 2001,
"El enigma de la poesía"), en consonancia con el pintor Wistler quien
había dicho "el arte sucede", dice que cada vez que leemos un poe-
ma la experiencia sucede y eso es la poesía: cada vez, una experien-
cia nueva. La estructura del análisis, en este sentido, se correspon-
dería con la del arte.
140
ACOSTAR AL ANALISTA
tivo, efecto del deslizamiento que hace de una fórmula -des-
tinada siempre a una lectura- un mandato coagulado. Por la
misma dificultad que hay en juego cuando se trata de atra-
vesar lo que hace falta, por el defecto de la estructura que se
juega en esa experiencia singular del límite, muchas veces se
intenta sustituir la operación. Pero formarse no es abrigarse
con un reaseguro pretendiendo abolir el tiempo abierto, sino
soportar la tensión que la hiancia genera, es decir, que el re-
tardo que mencionamos alcanza también al analista, al suje-
to pretendiente a ocupar ese lugar, a quien se le hace siempre
tarde, o demasiado temprano, para iniciarse en la práctica.
Entonces, llamamos experiencia de fin al precipitado del
propio recorrido por el análisis, cuando esta experiencia se
dispone, en acto, para conducir a otros. Hay una relación di-
recta entre la experiencia de fin y la posibilidad, cada vez, de
ocupar el lugar de analista, porque se produce en referencia
a un acto que, en consecuencia, implica una actualización que
se dice cada vez que el analista interviene.
La escritura como pasaje
Con ese precipitado móvil, cada vez "creado de nuevo"13 re-
sultante del recorrido por la castración en el Otro, el analis-
ta asiste a la ley de la escritura. Es que, es la intervención la
que trasmite. No sólo cuando el analista construye, sino tam-
bién cuando interpreta. Y la aplicación de la regla es un modo
en que ingresa el tiempo necesario para el advenimiento de
una verdad.
La ley fundamental, la de la asociación libre, que abre a
la dimensión ficcional propia del dispositivo analítico, y que
situamos en la vertiente de ley de la escritura (el dispositivo
como espacio temporal orientado a un juego determinado de
letras en combinatoria precisamente determinada), presenta
también otra vertiente, la de solicitar la verdad: "a esta ver-
dad que habla( ... ) se le pasa la mano por la espalda, este es
el verdadero sentido de la regla. Uno quiere ganarle de mano,
para hacerlo se hace semblante (.. .) así ella quizá largue el ro-
13. Expresión freudiana en ''Análisis terminable e interminable".
141
 MASU SEBASTIÁN
ACOSTAR AL ANALISTA

llo" (. .. )"El discurso que encomendamos como libre, tiene por

condición. De lo que se trata es de cómo trasmitir ese interva-
función hacerle lugar, tiende a instaurar un lugar de reserva
lo capaz de preservar el lugar de la verdad. Es en este punto
para que se inscriba ahí la interpretación y pueda preservar donde interesa con qué cuenta, porque al transmitir una ver-
la verdad. Es el lugar que ocupa el analista" 14 .
dad, se juega un pasaje a la invención.
Entonces, el lugar del analista depende de que la interpre-
En una referencia que resulta reveladora, La can nos habla
tación engendre verdad, de otro modo, sólo se tratará de su-
del vuelo de la abeja para decirnos que nosotros leemos allí,
gestión. Y es en nombre de esta verdad que el analista opera, en esa abeja que va de flor en flor, la reproducción; así como
por eso lo que vale de la interpretación no es lo que él diga, leemos también, en el vuelo bajo de los pájaros, que se acerca
sino lo que surja en el decir del analizante. Por otra parte, ese
una tempestad. Pero somos nosotros los que leemos:
lugar que el analista está destinado a ocupar, discrepa del lu-
gar en el que el paciente lo pone. Es precisamente en ese mar-
"Ése es el asunto. Después de todo, no se puede afirmar que la
gen de diferencia, que cobra valor el concepto de transferen-
golondrina no lea la tempestad, pero tampoco es seguro. En el
cia. El analista sabe que al sostener la posición de sujeto su- discurso analítico ustedes suponen que el sujeto del inconscien-
puesto saber, dejará venir los efectos sobre los que será nece-
te sabe leer. Y no es otra cosa, todo ese asunto del inconscien-
sario intervenir para la rectificación en el sentido de la verdad. te. No sólo suponen que sabe leer, suponen también que pue-
Es allí que se le presenta una dificultad fundamental porque de aprender a leer. Pero sucede que lo que le enseñan a leer no
él está "entre dos aguas", como lo metaforiza Lacan 15 , entre
tiene entonces absolutamente nada que ver, y en ningún caso,
la posición falsa de ser el sujeto supuesto saber, cuando sabe
con lo que ustedes de ello pueden escribir."17
que no lo es y la de ejercer su función, rectificando los efectos
en nombre de la verdad.
Hay una relación hiante entre lo que se enseña a leer y
Por esta paradoja, en esta doble vertiente de la función, la
lo que de ello el analista puede escribir. Otra de las formas
transferencia es fuente de resistencia. Porque en el discurso
en que él soporta la división, e ingresa la diferencia en acto.
analítico la verdad está ubicada en el lugar del que escucha. Y
Cuando se lo llama a una lectura, allí, él asiste bajo la "ley de
el que escucha sólo sabe una cosa: que él mismo está, en tanto
la escritura"18 , pero sólo si dispone de aquella convicción vuel-
sujeto, en la misma relación a la verdad que el que habla. Que
ta conjetura, al servicio del analizante que lo consultó. Es así
se encuentre en dificultades con el inconsciente, constituye la
como él se deja tomar por la singularidad de cada oportuni-
función "coja de la relación analítica". "Es que justamente sólo
dad transferencia!. "Cada vez que se trata de todo lo que tie-
esta dificultad, la suya propia, puede responder dignamente
ne que ver con ese decir a medias (... ), es siempre por una re-
donde se lo espera o donde se lo puede esperar largo tiempo,
ferencia a la escritura que aquello que puede ser situado en
donde se espera la interpretación"(. ..) "la condición del ana-
el lenguaje encuentra su real."19
lista" radica en "no poder responder más que con su propia
Cuando en un análisis se escribe, se vacía de sentido a las
dificultad de ser"16 • Él está en problemas con la verdad como
palabras para hacerle lugar a la letra, cuyo advenimiento re-
todo el mundo o, tal vez, por eso de en casa de herrero, cuchi-
quiere de la abstinencia del analista, quizás otra versión del
llo de palo, un poco más. En su caso, la dificultad es la condi-
ción y lo relevante ha de estar, en lo que él sepa hacer con esa
17. Lacan, J. Encare. Op. Cit. "La función de lo escrito".
18. Lacan, J. Los no incautos yerran o Los Nombres del Padre. Op. Cit.,
14. Lacan, J. Lógica del Fantasma. Seminario 14. (1966-1967). Inédi-
clase del14-5-74. "Lo real es la escritura. La escritura de ninguna
to. Clase 21-6-67.
otra cosa que de ese nudo tal como se escribe para el decir, tal como
15. Ibíd.
se escribe cuando, según la ley de la escritura, es puesto de plano."
16.Ibíd.
19. Ibíd, clase del21-5-74.

142
143
 MASU SEBASTIÁN
fin que supone que él pueda pagar, reduciéndose junto con su
nombre al significante cualquiera20 • Que la letra advenga es
la invención que se espera del recorrido de un análisis:"la in-
vención misma es el escrito"21 •
La trasmisión de una letra
Una analizante se encuentra tropezando en el camino de
decidir la maternidad cuando, en un momento del análisis,
buscando unos documentos, algo la conmueve profundamen-
te. La realización de un trámite judicial la confronta con la
muerte del padre. Y se sorprende frente a la producción de un
sueño, que al modo de una preinterpretación, en un salto, en
ruptura con el tiempo cronológico transcurrido, le hace con-
cluir que él ha muerto. En el sueño sólo hay un gran letrero
con el nombre del padre. El texto le hace decir que "las letras
se están borrando". La interpretación apunta a que, al bo-
rrarlo, el sueño escribe el nombre. Un trabajo que es también
trabajo de duelo, valiéndose de ver algo que no se ve. La bo-
rradura escribe una letra posible de ser pensada como la caí-
da que hace litoral. "ka borrosidad que aparece por vía de la
retórica del trabajo del sueño hace acto de lo irrepresentable
de la muerte del padre. bordeándolo para la representación,
cifrándo1o"22 ,Es ahí, paralelamente a la producción de este
sueño, cuando la analizante queda embarazada.
Así se abre otro tiempo distinto de aquel en el que ella sólo
sabía perder los embarazos. El sueño, por ser un acto de ins-
cripción, inaugura un tiempo nuevo y su trabajo inscribe el
cauce del duelo, donde algo se torna imposible. Es así como el
duelo se vuelve fecundo, y por qué no, como lo plantea Luccio-
ni, un momento fecundo del análisis, fecunda:
20. Lacan, J. "La Proposición del 9 de octubre de 1967. Sobre el psi-
coanalista de Escuela". Op. Cit.
21. Lacan, J. Los no incautos yerran o Los Nombres del Padre. Op.
Cit., clase del9-4-74.
22. Basch, Carlos. "El acto, perfectamente inacabado". Redes de la le-
tra N" 6. Buenos Aires, Legere, 1996.
144
ACOSTAR AL ANALISTA
"Cuando una mujer, estando en análisis, queda encinta, se pue-
de decir que el hijo, imaginariamente, es hijo del analista. 'Hijo
del analista' es una manera de decir, así como se dice 'hijo del
Edipo', dando por sobre entendido que el Edipo no es Edipo y
que realmente no puede haber hijo."23
Ubicamos aquí el momento fértil del análisis en un doble
sentido: en cuanto lo que posibilita que la analizante se vuel-
va madre en lo real del cuerpo y en cuanto a su posibilidad de
inscribirse en la serie filiatoria. Entonces, la articulación es-
taría dada entre la partición y la trasmisión ntre la 1m osi-
e armoma y o 1rrepresen a e e a muerte del padrg,.
En otro momento del fu1smo tramo, la anaiizante comienza
a desplegar los aspectos más dificiles del padre cuando ante
cierta conversación con su hermana se anoticia de un proble-
ma de cuentas "sin saldar". Resto diurno que produce otro sue-
ño, de angustia, que "al pisarle los talones", la hace correr al
cementerio: necesita leer el nombre de él en la lápida. Con ha-
cerse presente, le basta. Pierde el límite entre realidad y sue-
ño. Son dos los escenarios de una escena: el del acting yendo
al cementerio y el del sueño que la obliga a pasar por el ac-
ting, para volver a enfrentarse con el cambio. Hay en proceso
una aceptación a la vez que una renuncia y el hijo que ven-
drá portará esa marca de fábrica. Se produce un cambio de
relación: el duelo del padre que necesariamente implica sus
fallas, es aquí efecto de trasmisión. Si hay algo heredado, co-
bra algún valor ya que ella es hija de esas fallas. Pero que se
escriba el nombre implica también que, junto con esa acepta-
ción, podrá pronunciarse un no al padre (como en el mito de
la Mujer sin Sombra)24 • Esa es la responsabilidad del sujeto
respecto de la sombra necesaria para dar paso a la división
propia de la procreación.
La trasmisión, entonces, es la que hace lugar al hijo una vez
que se pudo tramitar, en el tiempo de la transferencia, lo que
permanecía detenido: entre ese duelo en suspenso y el duelo
fecundo, estaba la escritura del sueño. Mientras el sueño ci-
23. Lemoine-Luccioni, E. La partición de las mujeres, Op. Cit., "La fá-
bula de la sangre".
24. Ver página 21.
145
 MASU SEBASTIÁN
fra una escritura, el trabajo del análisis la recoge al leerlo de
'Jitro-)I;Iodo. La escritura es fuñciÓn que cura cuando hace pa- -
sar lo que estaba a asea o. con ecimien o que marca un to
a partir del cual la sujeto no es más la que era. Hay un ins-
tante que abre a un intervalo generando un pasaje sólo po-
sible en el momento mismo en que se produce el cambio. La
cura está constituida por experiencias sucesivas, cada una~
• lar, de vanaciÓn decisiva por ue la tem oralidad se i i-
..bti en retroacciÓn modiªca al cuel1lQ. fada vez que se alte-
_.ra el sentido, el cuerpo responde produciendo distintos tipo.§..
de fabricaciones.
Pero detengámonos todavía en el letrero con el nombre del
padre que constituye el sueño. Por el sólo hecho de que la ana-
lizante lo sueñe, la analista ya está involucrada, el sueño le
está destinado a ella. Sabemos que siempre hace falta que al-
guien esté allí encarnando el lugar, pero aquí se presenta una
vuelta de tuerca más: el letrero con el nombre del padre hace
anagrama con el del analista.
Es precisamente planteando la función del escrito que La-
can introduce una pregunta sobre el estatuto del anagrama:
"acaso el anagrama(. .. ) no está allí simplemente para dar prue-
bas de que esa es la naturaleza del escrito (. .. ) fodría propo-
nerles como fórmula de lo escrito el saber supuésto sujeto"25•
lQnequiere decir que tacan nos proponga una nueva fór-
mula, esta vez la del escrito, poniendo la suposición enana-
grama? Él la escribe (saber supuesto sujeto) aplicándole a la
anterior (sujeto supuesto saber) una inversión de los términos.
De esta manera le escribe a la suposición una destitución. Por-
'que invertir hace lugar a una caída. Así como la relación "ana-
gramática en juego entre recit y ecrit hacen concluir a Jabes 26
que "todo escrito tiene su parte de relato", nosotros podemos
decir que todo escrito en psicoanálisis tiene su parte de des!.f:;
tución de ía su osicióñ. Y cada vez que esta o eración se ro-
duce, estamos ante una ex enencw de n. Se trata de un pa-
saje a o real por a vía de una escritura, una función de bor-
de, que el sujeto supuesto saber soporta al mismo tiempo que
25. Lacan, J. Los no incautos yerran o Los Nombres del Padre. Op.
Cit., clase del 9-4-74.
26. Ver página 52.
146
ACOSTAR AL ANALISTA
queda barrado por esa operación. Así se produce un cambio de
~ación frente al goce retenido; lo que cambia aqüi' es la po-
sición del sujeto y aunque no se ~rate del final, se puede decir
que se está posicionado en relación al final. Porque se trata
de un avance subjetivo cuando se escribe una diferencia en el
goce. Si el Padre en su función en la trasmisión "le da letra a
su descendencia" una "nueva letra" "móvil desfiJ. ada" 27 es la
' \ J ' '
que se espera del analizante. Esta nueva letra es hija del ro-
ceso mismo de la herencia h entonces a ropiárse-
a ara que pue a emostrar la filiación esa filiación se ad-
quiere por a er acostado 28 la letra de la descendencia.
Son múltiples las transformaciones que se van produciendo
a lo largo del camino de un análisis que, gestando en su cuer-
po el fin, prepara un final, entendido como el atravesamiento
de la castración en el Otro que implica la evacuación misma
ifel analista, con toda la resonancia de desecho que la formu-
lación presenta: "la evacuación completa del sentido y por lo
tanto de nosotros como interpretantes"29 . Es la vía de resolu-
ción de la transferencia. Pero hay una letra que ya es diferen':
te de la heredada p9r el proceso de vaciamiento de sentido que
produce la interpretación, con el consecuente desgaste en la
consistencia del sujeto supuesto saber. Los sucesivos pasajes
de escritura que se producen en el curso de la cura, van des~
tituyendo eselugar en el tiempoae la transferencía que re- ·
1anza toaavía la demañda dirigida al analista. Es una opera
ción que se sirve del lugar del analista y que iñcluye también
su caída modificando la relación al Otro y, en consecuencia, el
lugar del sujeto. Esta operación se vale de la caída del sujeto
supuesto saber y así produce un avance en el análisis,~
dando un goce, pero no al analista del todo.
- En este proceso de sucesivas y necesarias inscripciones en
27. Missorici, Adriana. "Hay fin de análisis. Una cuestión singular".
El análisis lacaniano ¿es terminable o interminable? Op. Cit.
28. "Al ser leída, la letra pierde su estatuto de imagen. Permítasenos
decir: para leerla hay que acostar a la letra. El dicho 'Leer al pie de
la letra' la supone a ésta erguida (...)'Una letra a los pies del suje-
to'." Guillermo Koop, "El ojo de la lectura". Redes de la Letra, N° 1,
Buenos Aires, Legere, 1993.
29. Lacan, J. "I:Insu que sait de r: Une-Bévue S' Aile a Mourre". Se-
minario XXIV. Inédito, clase del26-2-77.
147
 MASU SEBASTIÁN

que se va orientando un análisis en su recorrido, la posición

del analista es crucial para detenerlo o ayudarlo a avanzar.
Partimos de suponer que la relación al Otro es esencialmente
diferente al final que a la entrada. Si a la entrada recibimos
un sujeto que fundamentalmente cree en el Otro, es decir, en EL CANTO DEL ANALISTA
su garantía, al final la relación se vuelve diferente. Prescindir
por haberse servido implica distintos atravesamientos por el
rigor de una letra que hacen al Otro, otro que el de la creen-
cia en la garantía y al sujeto, un sujeto responsable. Ese movi-
miento puede verse obstaculizado por las resistencias del ana- Lo que el psicoanálisis tiene de perturbador,
lista si es impedido por un ideal (como el del final). La ideali- como toda práctica del instante -arte, poesía o
zación, el fantasma incluso de final, puede entonces cobrar la simple acontecimiento del encuentro- es que la
forma de las resistencias más recalcitrantes. Es que idealizar estructura se da en la energCa de una actualidad
el término de un análisis puede constituir un modo de negar- siempre exactamente nueva.
se al acto. Que es como decir que estaríamos restaurando una ClAUDE RABANT
creencia que niega el movimiento que intentamos fundar: ese
ateísmo 30 propio del inconsciente.

Si hay algo que La captura por la frase nos trasmite es que

la experiencia del. análisis siempre se constituye en el cam-
po del impasse. El analista nos relata 1 el recorrido por el
movimiento sobre pasajes y detenciones que entre la pacien-
te y él se produjeron. Cuenta, simplemente lo que se produ-
jo desde una lectura que ordena las secuencias (tres tiempos
y tres escenas). Y, al ordenarlas, construye el caso fundándo-
lo en una pregunta quefal habitarlo lo nabiliti} La pregun-
ta es acerca de una intervención poco convencional que, aun-
que no lo manifiesta explícitamente, alcanzamos a leer que a
él lo sorprendió.
Es un pedazo de observación. Se trata de una nena de tan
sólo tres años y medio cuyos padres consultan porque "no se
le entiende lo que dice" y "ahora empezó a angustiarse en el
jardín, como si se sintiera sola, apartada". El analista que los
recibe, y que decide nombrar a la nena L, advierte que ante
las dificultades de ella, ambos padres completan o aclaran las
palabras mal construidas. En las entrevistas con ellos surgen
algunas "manifestaciones sufrientes de la niña": llantos acom-
30. ''Tal es la verdadera dimensión del ateísmo. Ateo sería aquel que
habría conseguido eliminar el fantasma del Todopoderoso." J. La- l. Nos referimos al caso que Jorge Palant presenta en "La captura
can, La Angustia. Op. Cit., capítulo 22. por la frase". Conjetural N" 38. Buenos Aires, Sitio, diciembre 2002.

148
149
 MASU SEBASTIÁN
pañados por expresiones tales como "nadie me quiere" o "soy
una tarada", formulaciones que el analista describe como ra-
ras en una nena de su edad. Escenas de rabietas, de las que
no es fácil sacarla, que no se organizan alrededor de algo pre-
ciso, ("como podría ser alguna frustración a la manera de esos
chicos que cuando lloran por algo, se sabe de qué se trata").
El analista se describe ante la niña como una "visita poco
agradable", dado que generalmente ella le da la espalda y se
molesta si él interviene pidiéndole que se calle. Así, de espal-
das a él, transcurren una serie de sesiones en las que L sólo
juega con la madre, juegos de poco despliegue y bastante re-
petitivos. Al comienzo no quiere quedarse, se tira al suelo, llo-
ra. Pero no obstante la dificultad, en determinado momen-
to se empieza a quedar y los juegos de ·esconderse al entrar o
al salir, que se hacían lugar entre L y el analista, son leídos
por él como: "la demanda del Otro (Vení) y los (primeros) jue-
gos simbolizantes de presencia-ausencia". Estos juegos alter-
nan con otro, el de La casita robada, que se transformará en
el centro de las sesiones.
Hasta que algo perturba a la niña y se empecina diciendo
"quiero irme con mi mamá". El analista le pregunta por qué
y ella vuelve a repetir la frase:
"Le pregunto si le molestó alguna cosa del juego, y repite esa
frase . Se levanta, va hacia la puerta, se sienta contra la pared
y, entre lágrimas, vuelve a decirla. A partir de un momento, la
frase parece repetirse a sí misma, como independizada de todo.
El llanto es fuerte. Le digo que dejamos, que puede irse. Se que-
da en la misma posición, capturada por esa frase que no le per-
mite moverse. La insto a que se vaya, pero no lo hace: L era esa
_frase. Dado que no encuentro manera de interrumpida;la le-
vanto en brazos, abro la puerta y llamo a la empleada, que se
acerca y se la lleva."
El analista encuentra una correlación entre esta escena con
él y un relato de la madr;-en relación a que 1a nena se golpea
contra la pared mientras dice de sí misma que es una tonta.
Tampocola madre sabe cómo sacarla de esa escena. No obs-
tante el episodio que se produjo con el analista, o tal vez gra-
cias a él, en las sesiones que siguen se produce un "enrique-
150
ACOSTAR AL ANALISTA
cimiento" del juego de la casita cuando al contar las cartas la
niña las pone en fila "como si fueran un camino", haciendo pa-
sar por allí los animalitos de los primeros juegos. Con respec-
to a esto, el analista nos dice cómo procedió: "En una ocasión,
decidí acompañar los pasos que cada animal daba con un sil-
bido rítmico, como acompasando2 ese paso". Pero unas sesio-
nes más adelante L vuelve a la captura, vuelve a repetir una
frase, esta vez: "quiero robar tu casita ... quiero robar tu casi-
ta". Aún cuando ya lo había hecho antes y el analista le había
dicho "ahora no la tengo". Es en este momento del tratamien-
to que él levanta la apuesta:
"Llevado quizás por el juego anterior -el acompañamiento sil-
bado- empecé a cantar, con la música del primer vals que re-
cordé, el texto que ella repetía y... ¿amenazaba convertirse en
un instrumento de daño? L me miró, sorprendida, y sonrió, una
sonrisa que le quedaba a destiempo con la expresión de los ojos,
pero que dio por terminado el episodio."
Esa "mirada serprendida", escandida, "a destiempo" de la
sonrisa que también había, nos indica un momento de des-
pertar respecto de esa hipnosis de h captura que, habiendo
inmovilizado a L, también corporalmente, hizo, en
una inter-
vención anterior, movilizarse al analista y levantarla en bra-
zos. En esos detalles que él marca cuando describe ese des-
centramiento, ese desencaje en el rostro de la pequeña como
respuesta a que él le pone música al texto de ella, nos hace sa-
ber de un sutil momento de cambio. La sonrisa es, de por sí,
un efecto liberador y ya Freud señala' que cuando se sucede a
una intervención del analista, el sujeto ha siao alcanzado por
algún saber inconsciente. Aunque se articula a la risa, se tra-
ta sólo de gestos, semblantes de satisfacción en los que no se
pronuncia ningún sonido.
Está claro que hay una estructuración en curso. El analista
procedió en otra dirección a la que padecen los padres, cuando
ante la angustia que les provocan las dificultades de la niña
con el lenguaje, con las consecuencias que esto trae en el lazo
con los otros, intentan taparlas completando las frases. Al sil-
2. Compasar: del latín passus.
151

MASU SEBASTIÁN
bar primero, al cantar después, el analista no coincide con el
lugar del Gran Otro, y al ejercer su función, hace surgir el lu-
gar de causa de deseo que gesta un juego nuevo. A diferencia
del discurso parental, él no completa lo que no entiende, sa-
liéndose entonces del adormecimiento cuando el silbido prelu-
dia el canto y ambos ingresan el tono. Es respecto de éste que
el analista se hace la pregunta fundante que consideramos la
que autoriza la intervención. Esta es la pregunta:
"Cantar ese texto, ¿habrá sido darle a cada repetición la modu-
lación distinta que la música le confería, articular desde la mú-
sica cada frase repetida como si fuera distinta, posibilitar que
la música3 generara la diferencia significante que la estructu-
ra le negaba?"
Es que si el forzamiento es la vía que conviene a la interven-
ción analítica, la música es un medio privilegiado para "hacer
sonar". Lacan nos dice: "verán que es el forzamiento por don-
de un psicoanalista puede hacer sonar otra cosa que el senti- \
do. El sentido, es lo que resuena con la ayuda del significan-
te. Pero lo que resuena, eso no llega lejos, es más bien flojo. El
t ,f
1 mejor momento del "análisis" -aún cuando no puede evitar ha-
sentido, eso tapona. Pero con la ayuda de lo que se llama la es-
critura poética. ustedes oueden tener la dimensión de 1
po<lna ser la interpretación analítica"4 •
Tenemos una niña que juega a pasar por un camino y un
analista que, por su parte, fuerza un acompasamiento, es de-
cir, acompaña ese paso que ella da mientras juega o que pre-
cisamente juega para dar. Acompasado quiere decir también
marcar un ritmo, otorgando así esa cualidad de la música por
la que la duración de los sonidos está repartida en intervalos de
tiempo regulares. Es lo propio del concepto de compás. Cantar
el texto articula el ritmo marcado del silbido, estructurado por
intervalos y al darle a cada repetición la modulación, genera
3. "'La rapidez del pensamiento', cuyo equivalente sólo se encuentra
en la música, y que se basa menos en lo absoluto que en lo relati-
vo." J. Lagneau, "Célebres let;ons et fragmennts", citado por G. De-
leuze en Crítica y clínica. Op. Cit. "Spinoza y las tres éticas".
4. Lacan, J. Seminario 24. Op. Cit., clase del 19-4-77 "La variedad
del síntoma".
152
ACOSTAR AL ANALISTA
diferencia significante. ~ntre un instante y otro hay un nudo
que puede llamarse silencio. Porque el silencio es también ese
Tu ar v ' u e dice, en acto~que entre el analista el Otro no
j
hay coincidencia ni superposición sin 1 erenc1a. Es la melodía
1a que hace corte en la "identificación" que la "atracción rítmi-
ca" produce en las frases que la niña repite. La atracción rít-
mica que sostenía la captura por la frase, haciendo de L su ob-
jeto, se modifica por efecto del tono jugado en el canto y trae el
cambio cuando, produciendo el "puro sonido placentero", hace
lugar al sujeto. La modulación y el tono son un más allá del
sentido de lo que se diga la voz del anahsta llega hasta ahí.
Con e canto, é eviene eje de tiempo para os sucesivos pa-
sajes. En ellos su voz es soporte y el tono -del que Benvenis-
te dice que es la enunciación- es, por otra parte, un estado de
la transferencia. No está referido a que alguien diga o deje de
decir sino a que alguien pueda hacer resonar desarticulando
el hecho de que un significante comande al sujeto.
De hecho, a partir de esa sesión donde el analista cantó, la
captura por la frase no volvió a repetirse. Él lo considera el
cer la salvedad de que la palabra "análisis" le significa dema-
siado- ya que posibilita la derivación enriquecida hacia otros
juegos. Juegos que se instalan "sostenidos en una musicali-
dad" evidenciando un progreso. "L hacía muecas con la cara,
gestos con las manos y llamaba a ese juego con nombres in-
comprensibles, hechos por la articulación arbitraria de voca-
les y consonantes". "Nos reímos" dice el analista y marca así
5
un nuevo paso donde de la sonrisa se pasa a la risa .
El momento de pasaje es nuevamente sólo un instante, una
aparición instante que Rabant propone denominar soplo: "el
movimiento de la palabra se cuela por él como en la materia- 1
lidad inmaterial de su propio ritmo. El soplo no es ni la voz ~~
5. "La risa es el momento en que el sujeto se encuentra a la vez ins-
cripto y desligado y con él ciertos encadenamientos, instante fugi-
tivo que tampoco está desprovisto de angustia, de algún matiz de
angustia. Si los encadenamientos se desligan aunque más no sea
por un instante, lo que se trasluce es, en efecto, el objeto, o al me-
nos el no-sin-objeto." C. Rabant, Inventar lo real, Op. Cit. "Sobre la
interpretación en general".
153
 MASU SEBASTIÁN ACOSTAR AL ANALISTA

del analista ni la del analizante sino, entre los dos, ese luga) j de para alguien tan chico. Entonces, del silencio que la mú-
-ahí que les sopla a veces sus mejores inspiraciones"6 • Ese luJ sica supo prestar a los pasos que sí dio, la niña pasa a callar-
~--~
_g:_ar "entre_los dos'~- entre voces del inconsciente, no está desde se, al menos, por ahora. El analista, por su parte, a pesar de
el principio, hace falta fundarlo. En este caso, el analista em- haber hecho su apuesta al juego del análisis, hace lugar a la
pezó a cantar"con la música del primer vals que recordé". Hay decisión de la niña de querer parar el juego. Y como sucede
que hacer notar que él no canta una canción infantil. Ese vals tantas veces en la práctica, él se confronta con un rechazo
habla de algo propio, (que hasta podría situarse como pertene- acepta ese límite.
ciente a su historia, un rasgo generacional), algo que él tiene
a mano, y que dispone para la cura. Es una manifestación del
prcwio cuerpo, un cuerpo que deviene analítico cuando se ofre-
-ce a ser tacP.aQQ. El canto-hace también al cuerpo del analista
cuando "para poder ser hecho voz, é.l pierd . e la suya: 7 • ~I?:tonce~,
cuando él pone su vals lo J?One a..12~rder. Es que el ~ono requie-
re de sus vla.s porque1 a música, según Hegel, esencialmente,
t
es una crisis de representación que inventa cuerpos.
Hasta aquí nos encontramos con un relato que da cuen-
ta de un atravesamiento posible. El analista narra el trán-
sito por un impasse que gestó diferencia, pero no obstante
este progreso de sujeto, la interrupción no se hará esperar.
Algo detiene el proceso de invención de otro cuerpo y el tra-
tamiento se interrumpe ante "una transferencia que no es-
taba consolidada".
En una de las últimas sesiones, la niña llevaba puesta
la remera del jardín y se lo dice al analista. Él observa que
la remera tiene en su estampa un varón y una nena y a su
vez se lo dice a ella. Molesta, responde que "eso es mentira".
Acto seguido, se levanta y se va. El analista lee la dificultad
diciendo: "algo de eso nos adelantó, en el enérgico carácter
de un rechazo".
"Eso es mentira", es una frase que muestra que ella ya no
se encuentra capturada. La formulación es también la respues-
ta a una verdad: la inexistencia de la relación sexual. Cuan-
do la niña, que ya había transitado otras diferencias, se en-
cuentra confrontada con ésta, se detiene. Aunque fue ella la
que le ofreció la cuestión al analista al mostrarle la remera,
no pudo con ese paso todavía. Era un paso demasiado gran-

6. Ibíd, capítulo 2.
7. Yankelevich, H. El marco del análisis y el cuerpo del analista. Op.
Cit. 1

,.
1

154 155
1
 LA ABSTINENCIA
COMO VOCACIÓN

La transgresión es un gesto que concierne al

límite. Es allí, en esa delgadez de la línea,
donde se manifiesta la iluminación de su
pasaje, pero quizás también su trayectoria
en su totalidad, su mismo origen.
El trazo que ella cruza bien podría ser todo
su espacio.
MICHEL FOUCAULT

Toda intervención analítica concieme allímiteJ Porque al 1

analista no se lo consulta en verdad sino sobre lo que escapa
al saber, es decir, en función de ese punto radical formulado
en "no quiero saber nada de eso". Es en esa instancia clave en
que él es llamado a responder con la posición, la misma que
ha de hacer, a la vez, límite a la producción infinita del ana-
lizante, ya que por el sólo hecho de estar dirigida al analista,
encuentra allí un tope.
Que un paciente se nos dirija para hablarnos, indica que
ya no puede sostener el no pasar "a otra cosa que no sea su
- alienaCión U Y 'sabé'T¡}or lo menos con esa-forma de saber
_que implica toda efectuación) que !_!O hay otra vía para salir ,
1f
~ de tal situación que la de autorizarse a internarse en ella" 1•
El psicoanalista suscribe a eso iiraecirle al paciente "lo escu-
cho", abriendo así el campo de la transferencia, dándole lapa-
labra. A partir de gar la palabra, la relación con el otro cam-
bia. Pero darla, cuando se está realmente dispuesto, implica
un paso: la puesta en acto de la experiencia del análisis. Expe-
1:-\ .
~louch, J. Letra por letra. Traducir, transcribir, transliterar. Ar-
gentina, Edelp, 1993, "Introducción".

157

MASU SEBASTIÁN
rienda de alteridad, entonces, en el analista, acto que lo pone
frente al límite del saber con que él cuenta.
Dar la palabra a quien pide la suya es la respuesta que da
_rl_analista al "inocente ":-Porqliefunto con la palabra se de:
manda la felicidad 2 • Pero el analista no la tiene y cuenta con
esa falta. En ese movimiento que invierte la "expectativa cre-
yente" del añ:ailza~ el analista, de quien desde el comienzQ
se esperaban las respuestas, termina causando las preguntas.
Es esto lo gue constituye la dimensión ética del psicoanálisis.
Movilizarse en pos de que esas preguntas puedan surgir. -
Como supo ilustrarnos Roberto Fontanarrosa en aquella his-
torieta3 en la que Don Inodoro Pereyra le regala un animalito
a su mujer y todo transcurre en torno a la pregunta acerca del
sexo del animal. Ninguno de los personajes avanza demasia-
do en poder responderla, pese a las múltiples elucubraciones,
de lo más disparatadas que van teniendo lugar y que, por otra .
parte, son las que van constituyendo la trama de la historieta.
Don Inodoro, vencido por el fracaso, piensa en llamar a un ex-
perto veterinario para "que desenmascare a este animal". Pero
no hizo falta esa ayuda porque en ese mismo momento el ani-
mal abre la boca para preguntar:"¿Y a qué hora van a volver?".
Es entonces que, en un diálogo con el perro, don Inodoro dice:
"Perdimos Mendieta, es hembra". Y la conclusión de este "poe-
ma telúrico" -como el mismo Fontanarrosa lo denomina- no se
hace esperar: "Pa' saber el sexo de los bichos, Mendieta, no hay
que hacerles preguntas.-Hay que dejar qüé pregunten ellos". ,-
"DeJar que pregunten ellos", es la enseñanza que sabe-
mos tomar del dibujante. Es una indicación de método para
el analista: en la formulación de la pregunta <Señalemos qüe
es justamente en relación alsexo) se engendra la vía para al-
-guna respuesta. -
Poner al sujeto a hablar es una primera condición y cada
entrevista es la puesta en juego de un comienzo que repite Ul!_
c orte, una interrupción en la demanda a otro que lo demande
como objetO," con la- consecuente producción de un saber que
vuelve al sujeto responsable. Cada interrup_ción va_generando
diferencia, prescinde del padre en su amor, cuando se pone en
2. Lacan, J. La ética del psicoanálisis. Op. Cit.
Se trata de Inodoro Pereyra "El Renegáu".
158
ACOSTAR AL ANALISTA
juego el intervalo que hace que la experiencia del análisis vaya
confrontando al sujeto con la inexistencia de ese Otro garante
de sus actos. Pasar a otra cosa incluye esa experiencia de alte-
ridad con la que el analista debe contar para abrir el juego.
Que el analista acepte una demanda, aún cuando no sea
tiempo de saber de qué se trata lo que acepta, es otro modo de
confrontarse con el límite en la experiencia, aunque ya no se
trate de darse contra el rechazo de la transferencia que hace
detener el proceso del análisis, sino de poner ese análisis a an-
dar. Aceptar esa apertura pone al analista frente al límite que 'A.
significa arrancar, porque hay para él un llamado al no saber
y de ese modo pasa a funcionar como objeto de la transferell-'"'
c ia. Contar, entonces, quiere decir que pueda rehusarse, ahí
d onde él es demandado.
Pero ¿cómo aceptar una demanda sin satisfacerla? ¿Cómo
negarse a satisfacerla siendo que una demanda se formula con
palabras que, por su condición misma, constituyen ae por sí
una promesa? Es muy difícil para el analista aceptar este de- .._
safio que lo pone de lleno en relación con la angustia. - -...,--
Tomar acta del llamado
Una mujer que viene a verme presentándose como alcohó-
lica, dice no haber querido saberlo hasta que escuchó las pa-
labras gritadas de su hija: "sos una borracha". Ahí fue que se
decidió a consultar. Simultáneamente, concurre a los grupos
de Alcohólicos Anónimos, espacio que desde el comienzo le sig-
nifica tanto como el de sus sesiones. Ella va, con una religio-
sidad diaria, a que le digan que no.
Ya en las primeras entreVIstas entra en abstinencia de una
manera tan rotunda que no deja de llamarme la atención. Al
tiempo noto que se establece una correlación: las ingestas de
alcohol son sucedidas por otras, si puedo denominarlas así, "in-
gestas de llamados". Llamados al analista, a cualquier hora,
desde cualquier lugar. Las más de las veces no perseguían sen-
tido, ni expresaban manifiestamente las ganas de tomar. Ella
solamente decía: "me basta con oír su voz". Entonces cortába-
mos. Su insistencia, solicitándome permanentemente, se ma-
nifestaba con esa fuerza constante que caracteriza a la pul-
159

MASU SEBASTIÁN
sión. De lo que resulta que si bien había abstinencia de alco-
hol, ésta empezaba a faltar en otro lugar. Este movimiento de
l ugares requería que el analista forme parte del trayecto y esa
demanda, que en un primer momento me dejaba turbada, con
la evidencia del "me basta con oír su voz", hizo un giro, y ges-
tó en mí la decisión de prestarme para eso. En esa intermina-
ble serie de llamados, ocurría muchas veces que los recibiera
grabados en mi contestador, de manera que contestarlos im-
plicaba, a su vez, llamar. Circunstancia que hizo a un borde
en la con~ución de la transferencia, un primer"'tieñioo. en
él que la analizante, llamando, se hacía llamar.
Pero ella, ¿por qué llama? Que es lo mismo que preguntar
qué la lleva a consultar. Porque si bien se presenta como al-
cohólica, se trata, por otro lado, de alguien que dice: "vengo a
aprender a hablar". Y esto es significativo porque también dice
que no toma en cualquier circunstancia sino,justamente, cuan-
---
do tiene que hablar. Y ella, como mujer, qué tendría para decir
en una familia de hombres inteligentes, trasmisores de gran-
des ideas4 • Sin embargo esta mujer se ve a sí misma conmi-
nada a hablar, obligada a esta temeridad. Y qué podría decir
si cuando habla sólo llora. Ante esa prueba que se le torna di-
ficil, ella se dice a sí misma "incapaz de hablar" 5 • Es allí que,
como un barril sin fondo, "chupa". Porque ante el "goza"6 de
4. "Toda mujer -escribe Helene Cixous-, ha conocido el tormento
de su llegada a la palabra oral; el corazón que late a punto de es-
tallar, a veces la caída en la pérdida del lenguaje; el piso que falta
bajo los pies: de tal modo, hablar para la mujer, -e incluso abrir la
boca en público- es una temeridad, una transgresión." En La par-
tición de las mujeres de E. Lemoine-Luccioni. Op. Cit., capítulo 2.
5, Infante, que en latín es infans, quiere decir niño, pero también
incapaz de hablar. Este tiempo en que la analizante llora, mien-
tras que todavía no habla es el que interesa retener en relación a
la transferencia.
6. Lacan, J . La angustia. Op. Cit., capítulo 6: "Gozar a la orden es
algo que, si es que la angustia tiene una fuente, un origen, debe de
estar de algún modo ahí, todos podemos sentirlo. A Goza, sólo le
puedo responder una cosa, Oigo, pero naturalmente, no por eso gozo
con tanta facilidad. Tal es la clase de presencia en la que se activa
para nosotros el Dios que habla, aquel que nos dice expresamente
que Él es lo que es".
160
ACOSTAR AL ANALISTA
la invocación, ella sólo puede responder "oigo". Es decir, sólo ~
!?.uede ponerse en posición de obj~to del Otro del mandato, po- )<
sición que permite, como única unión, la de un agujero con un
goce aJeno. No se puede "decir "escucho" comolo haría un su-
jeto. -para soportar la pérdida que la alabra de por sí im li- J
ca, a gunos sujetos requieren e un suplemento e goce que
les permita sobrellevar ese insoportable. (¿Será por eso que
se suele decir "tomar la palabra"?) Tomar la palabra deja al
sujeto del lado del "yo no soy"7 • Lapsus, equívocos, olvidos, lo
hacen arriesgar abriendo la boca para hablar, entregándose
a la suerte de la equivocación o el tropiezo. Cuando el no soy
se hace demasiado insoportable, tomar alcoli"o1 deja, en este
aso;aellado aer"yo no -pienso". Es la elección forzada propia
de la alienación estructurada por una falta radical. El alcohol
está en el lugar de colmar la división. Constituye un modo de
responder del lado del "yo no pienso" y así hace de lleno ta-
pando la boca. Pero cuando la interpelación "sos una borra-
cha" alcanza a esta mujer, le hace saber que ella está dividi-
da, y empieza, de ese modo, a poner en cuestión esa posición.
Algo ya distinto le concierne, una demanda que no se corres-
ponde a ninguna necesidad, que no compete a nada más que
al propio ser, está surgiendo y se angustia. Al verse enfrenta-
da al Deseo del Otro y solicitada su pérdida, el Otro la interro-
ga, no como objeto, sino en la raíz misma del deseo como cau-
sa de dicho deseo. Y así empieza el camino de la subversión
que es, al mismo tiempo, un camino de pérdida, porque poner
en cuestión ya -imPlica peraer. Que 1as palabras de la hija la
alcañcen nos muestra que su posición se está conmoviendo.
El trabajo del análisis hace cambiar la posición: del no pien-
so al no soy. Y, en este caso, el pasaje se efectúa por la vía del
acting, cuando se pone en juego una mostración que se dirige
a Otro. Por eso el acting está del lado del no soy.
Como cuando la analizante tiene calor y pregunta: ¿me
quito la pollera? La analista no responde -no sabría qué, por
otra parte- y ella se la quita. Lo hace. Está ahí, semidesnu-
da. Varias sesiones se repite la misma escena, ¿qué muestra?
Ante mí: una vieja en calzones. Soporto el malestar, hasta que
el texto, "mi madre quiere una pollera como la mía", ofrece
7. Lacan, J. Lógica del Fantasma. Op. Cit., clase del15-2-67.
161
 MASU SEBASTIÁN
la ocasión de intervenir:tella se saca lo que la madre le pide;
Como efecto, la repetición dela escena, cesa."'Retroactivamen-
te, podemos leer un tiempo gozoso, la desnudez puesta en jue-
go era para darle algo a la madre. Entonces lo que en un pri-
mer momento aparece en la escena como esa vieja en calzo-
nes, en realidad puede leerse ahora como una nena en bomba-
erutas. Mientras ella se da a ver, hay una mediación que fal-
ta: ella es tomada por el Otro. A partir de que hay una polle-
ra que media, podemos situar una abstinencia nueva. La pri-
mera fue la de alcohol que la paciente sustituyó con llama-
dos. Pero ahora cobra otro valor, se trata de una abstinencia
en sentido propiamente analítico: la de.~ ins~pción de un~
límite en la transferencia. Con estE;l acontecimiento ubicamos
la entrada en análisis. La inscripción significante se produ-
ce a expensas de que el analista ejerza el person~je que le es
otorgado encarnar en función del semblante. Recibir el "¿me
quito .l a pollera?" posibilita leer, en la desnudez en juego, un
ofrecimiento al Otro. A la vez, la interpretación hace lugar a
la angustia de castración.
Lo instituyente de la prohibición: la transgresión
Se quita la pollera y cuando se vuelve a vestir hay algo en
la prohibición que, tal como lo hallamos referido en la historia
de la creación, hace que ahora se cubra. Podemos leer la des-
nudez como efecto de la transgresión, una transgresión en sí
instituyente de lo prohibido. Es en el Génesis 8 que encontra-
8. "Y como viese la mujer que el árbol era bueno para comer, apete- __.,
cible a la vista y excelente para lograr sabiduría, tomó de su fruto
y comió, y dio también a su marido, que igualmente comió. Enton-
ces se le abrieron a entrambos los ojos y se dieron cuenta de que
estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera, se hicieron unos
ceñidores. Oyeron luego los pasos de Dios ... y el hombre y su mu-
jer se ocultaron de la vista de Yaveh Dios ... (quien) llamó al hom-
bre y le dijo: ¿dónde estás?. Éste contestó: te oí andar por el jardín
y tuve miedo, porque estoy desnudo: por eso me escondí. Él repli-
có: ¿Quién te ha hecho ver que estabas desnudo? ¿Has comido aca-
so del árbol del que te prohibí comer?" Génesis, III. Antiguo Testa-
mento. Buenos Aires, Guadal u pe, 1956.
162
ACOSTAR AL ANALISTA
mos que sólo después de probar el fruto del árbol, Adnn y l•!vn
se vieron desnudos. El texto bíblico nos dice que probaro11, ( ' O
mieron del fruto y sólo luego vieron que estaban deHnudoH,
oyeron los pasos de Dios y se ocultaron de él. Freud noH t•n
vía a este texto9 precisamente a propósito de considerar quo
el primer mandamiento no es moral, sino un mandamiento
acerca de la alimentación. Leemos también que es por víu dl•
la ingesta, a través de la mujer, que llega el saber al mundo,
un saber que es siempre sobre lo sexual10 y la muerte. N ole
mos la relación que el texto establece entre la ingesta del fru
to (del bien y del mal) y esa posibilidad de ver, que tiene el nl
canee de interpretar la diferencia. Eso insoportable que ubi-
cábamos del lado del no soy, cuando nos referíamos a la elcc·
ción forzada propia de la alienación, es la castración.
Y es lo que entra en juego cuando, sacándose la pollera, ln
analizante necesita actuar que hay una mediación en falla.
De igual manera que cuando requiere de asistir a que le digan
constantemente que no. "No beberás", como dice el precepto
de Alcohólicos Anónimos que ella necesita escuchar cada vez .
Así como cuando ella misma se declara "soy alcohólica sin be-
ber", donde la fenomenología del acto de beber no se limita nl
hecho, ni a los efectos que el producto pudiera producir. Elln
permite situar la cuestión en un campo muy distinto, el de las
definiciones, de orden significante.
"Soy alcohólica", aunque en una...tQrsión siempre singular,
se presenta ante nosotros aÍguien que define sus condiciones
9. Formulando la pregunta "¿qué puede haber de más indiferent~
que lo que se come?". En La interpretación de los sueños. Op. Cit.
10. En la mitología esto está claramente representado: "El prim(ll'
hombre, creado por el demiurgo, vivía en la inocencia no obston
te poseer un pene siempre en erección, cuya detumescencia in ten
taba provocar en vano mojándolo en sopa de mandioca. Asesora
da por un espíritu acuático (. .. ) la primera mujer le enseñó cómo
ablandar su pene entregándose al coito. Cuando el demiurgo viú
el pene fláccido, se encolerizó y dijo: 'A partir de ahora tendróH un
pene blando, harás niños y luego morirás; tu hijo crecerá, él ltllll
bién hará un niño, y a su vez morirá'. Podemos leer aquí la fónnu
la de la castración". Claude Lévi-Strauss, Mitológicas I, Lo c·mtlo
y lo cocido, citado por G. Haddad en Comer el Libro. BuenoH J\111111,
E. de la Equis-Milá, 1996, capítulo 5.
l(i:l
 MASU SEBASTIÁN
de existencia desde un modo de relación al goce. En ese soy,
PorOtra parte, se adscribe a un n~bre, que lo sitúa al me-
nos siendo ya eso, aunque al costo de la realidad del predi-
cado a expensas del sujeto. Ahí el sujeto queda conminado a
sostener ese predicado, enunciado de valor gramatical en el
cual se desliza la paradoja de ofrecérsele un ser a un sujeto
que para tener lugar, debería desprenderse de cualquier pre-
dicado. A ese desprendimiento se ofrece el lugar del analist1!_
operando de vacío cuando algo de la prohiJ?ición está trastor-
nado y la analizante necesita suplirla una y otra vez porque
no puede de otro Il!.Odo hacerle a eso, lugar. Solamente la ac=-
tuación -ya que no puede decirlo- ha~o§_ible que se trami-
te un límite en la transferencia. Se trata de un cuerpo que no
se habría perdido del todo, que no alcanza representación que
lo ausente suficientemente. Hay un exceso ofrecido a la madre
que es un modo de responder a la castración. Y el acting, que
es una respuesta posible de darse ante el horror al sexo cada
vez que se pone en juego la verdad, cumple la función de lla-
mar allí. Es un modo singular _Qe llamado al analista, y ést~
ha de responder con su posición: la abstinencia es el nombr_g_
de una posición que más que nunca es pertinente en este caso. ~
Es con esa abstinencia que él se hace objeto de la experiencia,
respondiendo al exceso, mientras hace intervenir al Otro sim-
bólico que ejerce terceridad.
Este exceso, en sus diversas formas de aparecer, intenta
un remedio a lo intolerable. Le Poulichet nos propone pensar-
lo como un parche: "Si hace falta es porque ese cuerpo no ha
quedado suficientemente velado, borrado y asumido por un
Nombre que lo representara ausentándolo" 11 • El sujeto recu-
rre a un medio con el cu~ suplir el desfalleciiil}e!ltQ_propio del
Otro como tercero, ofreciéndose a su consistencia. Este desfa-
llecimiento, es una clave que resulta conmovida cada vez que
el sujeto atraviesa por un duelo.
11. Le Poulichet, S. Toxicomanías y psicoanálísis. Las narcosis del
deseo. Buenos Aires, Amorrortu, 1996, capítulo 5.
164
ACOSTAR AL ANALISTA
Equivocarse de objeto
En un momento del análisis se produce la muerte de lama-
dre y la analizante, para la conmemoración del primer año,
luego de intentarlo sin lograrlo en varias oportunidades, fi-
nalmente se decide y va al cementerio. De esto, al menos, se
desprenden dos consecuencias: en primer lugar, un sueño de
angustia y a continuación, un nuevo acting. El sueño lo inter-
preta así: "la cabeza que da vueltas dentro dellavarropas soy
yo". En el sueño hay una cabecita dando vueltas, y en las aso-
ciaciones ella queda entramada a la cadena generacional de
mujeres, cuando surgen los nombres de su nieta y de su ma-
dre. A la siguiente sesión comenta que, al salir de la anterior,
ya en su casa, toma un vaso de leche. Le encuentra un gusto
agrio pero igualmente toma otro, y otro más. Hasta no tomar-
la toda no puede parar. Lee entonces la fecha impresa en la
botella y se sorprende: "la leche estaba podrida".
¿Qué es lo que aquí ella toma?
Al traer la interpretación del sueño "no se puede contener".
Algo hay muy urgente allí. El sueño de angustia, sueño en
;..\ transferencia y por tanto soñado para alguien, marca, confron-
ta a una pérdida, haciendo posible la apertura de otro tiempo:
un tiempo de duelo. Es aquí que tiene lugar el acting. La ana-
lizante no puede del todo con la palabra a pasar del sueño. La
palabra es ausencia, y en este proceso, al tomar la leche, ella
dice, a su modo, que conserva todavía al objeto, a la madre y a j.
la vez, en el sueño, que se puede leer como de castración ima-
ginaria, la pierde. El sueño es de estatuto distinto al "tomar _.
la leche" donde algo todavía es, aunque esté "podrido". Pero en
el momento en que relaciona la leche a la ingesta de alcohol,
cuando dice que éste último "tampoco me gustaba aunque igual
lo tomaba", aquí podemos leer un efecto, otra vez, de historiza-
ción, con la correspondiente subjetivación de la pérdida.
Ella toma una leche que está vencida. Y equivocarse de
objeto es exclusivo del ser humano, consecuente de la posi- ..,a;¡,
bilidad de elección. Digamos también que la leche es "la me-
táfora de-las metáforas" del alimento único 12 • La leche-ma-
12. Lemoine-Luccioni, E . ¿Las mujeres tienen alma?, "La alimentación
está estructurada como un lenguaje"..España, Argonauta, 1990.
16!)
 MASU SEBASTIÁN
dre, que la analizan te interpreta al decir "podrida" con una
lectura desde el fantasma . Pm"-eso concluimos <me nuestra
analizante cuando toma, es tomada 13 • Eso hace que ella no
pueda parar. Pero como sucede entre sesiones y entonces
está dirigido a una lectura, _€)1 acting ya es ten_tativa -"ten-
tación" al decir de Lacan- de solución. Es por esta razón
que no se produce en cualquier momento. En la situación
anterior, cuando la analizante se sacaba la pollera, el acting
era previo a la inscripción, preparando así la operación que
tuvo por efecto un texto. Es un llamado al analista ante la
tentativa de inscripción de algo nuevo. En esta otra situa-
ción, el tomar la leche se produce despúes del sueño, des-
pués de traerlo a la sesión. Como si le fuera demasiado la
operación de escritura, es decir de pérdida de goce que ese
paso conlleva, y ella necesitara reponerla. Como si intenta-
ra también, abolir la demanda que está elaborándose, con
la actuación. Hay aún, con la dificultad que para ella signi-
fica, una tentativa de duelo, un trabajo en curso del que ya
no se puede retroceder.
Pero la analizante no puede con el campo que dibuja lapa-
labra, sin más. El espacio de la palabra instaura la relación
con la ausencia. La palabra es ya "una presencia hecha de
ausencia"14 • Desde el comien~mismo de un análisi~, decir_-
le a un paciente "lo escucho", ya habla de esa ausencia-Pero
ocurre a veces, como en est e caso, que ante esta formulación,
el sujeto se presenta a la cura, desafiando el marco, haciendo
lugar a las escenas en las que prevalece la acción. Como si el
cuerpo no pudiera situarse en la escena del análisis por no s~
ber ausentarse y soportar el intervalo. La instalación del Otro \
como lugar de la pregunta requiere de un trayecto ~ulsional \
entre analizante y analista, porque las pulsiones son una res-
puesta en el cuerpo del sujeto al decir del Otro. Es así como el
llamado sólo se· constituye si el analista toma acta deel.
~stamos trente a un caso en el que la pulsión está comanda-
13. "El otro, pues, no es sólo hambre, sino hambre articulada, ham-
bre que demanda. Y por allí el sujeto está abierto a devenir objeto,
pero si puedo decirlo así, de un hambre que él elige." J. Lacan, La
transferencia. Seminario 8. Inédito. Clase del 22-6-61.
14. Lacan, J. Función y campo de la palabra. Escritos l. Op. Cit. 11.
166
ACOSTAR AL ANALISTA
1
da por el objeto oral. Y la pulsión oral es "el hacerse chupar" n,
pero este es el término otrificado de esta pulsión; en esa vuel-
ta suya, la pulsión va en busca de algo que cada vez responde
en el Otro. Lacan leyendo a Freud, vuelve a partir de la "pri-
mera relación amorosa"para decir que cuando el niño llama,
si se aferra al pecho es porque la madre falta. La madre es allí
objeto de la llamada y por tanto, un objeto tan ausente como
presente. Es sobre esta articulación jugada ya desde la consti-
tución del sujeto, que importa situar el problema. La llamada
es el primer tiempo de la palabra, y si es fundamental, funda-
dora del orden simbólico, es en la medida en que lo reclamado
puede ser rehusado. "La llamada se hace oír cuando el obje-
to no está" 16 • Allí, el niño despista con la incautación oral del
1 objeto. Lacan ubica en este nudo el germen de todos los tras-
tornos en torno a la oralidad. Lo que es fundamental es el es-
f. tilo de relación al Otro. En este caso, como sucede siempre en
el análisis, el que está en juego es el sujeto infantil, ya que el
estilo de relación al Otro lo comanda el objeto pecho. Y el su-
frimiento lo genera una ausencia en falta. Esta dimensión en
juego es crucial porque lo más angustiante para el sujeto con-
siste en tener a la madre encima, es decir, cuando la falta que
produce el deseo es perturbada, precisamente, ante el "eso no
falta" 17 • "Una forma de llamado al goce ha impedido de ma-
nera parcial la simbolización de la demanda y el deseo y sub-
18
siste una parte de apertura al goce del Otro" .
Se produce entonces cierta imaginarización del Otro como
vampiro, expresión de una demanda atroz, presencia que aun-
que imaginarizada, "forzada" incluso, dice Melman, intenta
más una presencia para "fijar" una posible ausencia, que otra
cosa. Se trata entonces menos de renunciar a un objeto, que
19
de construirlo para "imaginarizar" su pérdida •
15. Lacan, J . Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis.
Op. Cit., capítulo 15.
16. Lacan, J. Seminario 4. Op. Cit., capítulo 11.
17. Lacan, J. La angustia. Op. Cit., capítulo 4.
18. Le Poulichet, S. Toxicomanías y psicoanálisis. Las narcosis dt•l
deseo. Op. Cit.
19. "De qué goza un alcohólico, sólo de la presencia imaginaria dt •l
pecho o más esencialmente de lo real-la succión del Otro quo lo
evoca. ¿En ayunas, acaso no se deppme?". Melman, Cha rl(•t~, " l.í
W7
 MASU SEBASTIÁN
En este horizonte la leche "podrida" consumida por la anali-
zante, habla de eso, desmiente la pérdida, a la vez que, consti-
tuye una equivocación para el sujeto. Por efecto de una "mala"
compensación, entre el amor y la necesidad, resulta un mal
trago, amargo. La leche es agria como son agrias las uvas de
la decepción simbólica, de la Versagung estructural. Las uvas
agraces son las de la palabra. (Es por esto que más que aten-
der al menú, hace falta que el analista trabaje para que la
analizante pueda soñar.)
"Los padres comieron uvas agraces y los hijos han tenido
dentera por ello", dice el texto bíblico. Pero Lacan, para situar-
nos en el problema de la decepción, dice que le hará un reajus-
te a este texto porque para él, la dentera en los hijos no se debe
a que los padres hayan comido, sino a que esto ha sido dicho.
"Pues la uva agraz de la palabra por la cual el niño recibe dema-
siado temprano de un padre la autentificación de la nada de la
existencia, y el racimo de la ira que responde a las palabras de
falsa esperanza con que su madre lo ha ilusionado al alimentar-
lo con la leche de su verdadera desesperanza, le dan más den-
tera que el haber sido destetado de un goce imaginario o inclu-
so el haber sido privado de tales cuidados reales."20
Entonces, es la leche desesperanzada la que da dentera, o
mejor, la desesperanza vertida en la leche, la que hace posi-
ble a la vez, un lugar desde donde responder. Es decir, la que
otorga al sujeto la posibilidad de encontrar un modo de res-
puesta a esa falta. Que haya sido dicho que las uvas son de-
"-
masiado verdes hará posible al hijo en el tiempo de la decep-
ción simbólica (o Versagung estructural), aislar de ese enun-
ciado el material con el que constituirá un modo de respuesta
a ese defecto del significante que produce una división subje-
tiva irremediable. Es porque no tiene remedio que se ve con-
mites de la interpretación y la construcción en el análisis de alco-
hólicos". En Lacan, Hoy . Buenos Aires, Nueva Visión, 1993.
"No saben ustedes que no es la nostalgia del seno materno lo que
engendra la angustia, sino su inminencia?" J. Lacan, La angustia,
Op. Cit., capítulo 4.
20. Lacan, J. El psicoanálisis y su enseñanza. Op. Cit.
168
ACOSTAR AL ANALISTA
minado a responder. Precisamente aquí se ve llamado el m111 ·
lista, a quien no le queda otra cosa que comprometerse. Jl:l Ho
forma para ese compromiso: intercambiar goce por verdad 1.a
posición frente a ese goce es lo que cuenta. Se trata de una po-
sición hecha de angustia que debe ser capaz de alojar el dcH-
amparo del analizante. Así tal vez, él pueda, mucho más adc
lante que en un comienzo, considerar que el desamparo no es
peor que la servidumbre al Otro. Ese ya es otro trueque.
Se requiere, entonces, de mantener la demanda insatisfecha
para dar lugar a la política del deseo. Esta posición del analis-
ta es un límite. Es su vocación prestarse para eso, relanzar la
demanda analizante a la experiencia de las preguntas. Esto
requiere de una verdadera subversión para él: negarse a su
propia angustia en el momento que conduce, para dar lugar
a la señal de la angustia en función del analizante que reci-
be. Ya que para el analista también corre la Versagung: "¿No
consiste la fecunda Versagung del analista en negarle al su-
jeto su propia angustia, la del analista, en dejar desnudo el
lugar donde por naturaleza está como Otro, llamado a dar la
señal de la angustia?"21 .
Es en función de dejar ese lugar desnudo de la propia an-
guStiaio que hace que la verdadera vocación del analista no
sea otra que la abstinencia. Porque plantarse ante lo irreme- X
diable contando con que "la angustia que provocamos es una
angustia que nos responde"22 , exige un lugar en blanco sub-
jetivo, ya que el analista se hace del deseo del paciente. Abs-
tenerse, entonces, requiere del tránsito de un camino respec-
to de la propia coartada. Significa que el analista sepa ha-
cer también en función de sus propios deseos. Esa "experien-
cia formadora" 23 consiste en saber contar con el propio deseo,
"un pequeño deseo bien dotado" que está al alcance cuando el
analista se vale de su propio análisis.
Es sólo de ese modo, con el análisis del analista como he-
rramienta para servirse, que él puede comprometerse a dar
lugar a la señal de angustia del analizante. Es muy difercn
21. Lacan, J. La transferencia-:·op. Cit., clase dé junio de 1961.
22. Lacan, J. La angustia. Op. Cit., clase 5.
23. Lacan, J . Problemas cruciales para el psicoanálisis. Op. Cll, <"111 •
se del 17-3-65.
lliO
 MASU SEBASTIÁN

te dar la señal que angustiarse. Porque es sabido que el ana- \

lista resiste al acto al que es llamado, cada vez que él se eva-
de en la angustia. En esa misma medida, en ese mismo pun-
to es que abandona el barco: en el punto en que desiste del
deseo del analista. -

'-

170