GANAS DE MORIR

Me pregunt áis como me volv í loco. As í sucedi ó:

Un d ía, mucho antes de que nacieran los dioses, despert é de un profundo sue ño y
descubr í que me hab ían robado todas mis m áscaras -si; las siete m áscaras que yo
mismo me hab ía confeccionado, y que llev é en siete vidas distintas-; corr í sin m áscara
por las calles atestadas de gente, gritando:
-¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Malditos ladrones!
Hombres y mujeres se re ían de m í, y al verme, varias personas, llenas de espanto,
corrieron a refugiarse en sus casas. Y cuando llegu é a la plaza del mercado, un joven,
de pie en la azotea de su casa, se ñal ándome grit ó:
-Miren! ¡Es un loco!
Alcé la cabeza para ver qui én gritaba, y por vez primera el sol bes ó mi desnudo
rostro, y mi alma se inflam ó de amor
para mí; sin embargo, todavía entonces hablo de la luz del d ía que danza en las
montañas, y de la sombra purpúrea que se abre paso por el valle; pues no puedes o ír las
canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las estrellas, y no
me interesa que oigas ni que veas lo que pasa en mí; prefiero estar a solas con la noche.
Cuando tú subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y a ún entonces me llamas a trav és
del golfo infranqueable que nos separa: " ¡Compañero! ¡Camarada!" Y te contesto:
" ¡Compañero! ¡Camarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te
cegarían, y el humo te ahogaría. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar que
lo visites. Prefiero estar solo en mi Infierno.
Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que est á bien, y
simulo amar estas cosas. Pero en el fondo de mi corazón me río de tu amor por estas
entidades. Sin embargo, no te dejo ver
inmóvil en este solitario campo- dije en d ía a un espantap ájaros.
-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo.
Tras un minuto de reflexi ón, le dije:
-Es verdad; pues yo tambi én he conocido esa dicha. -S ólo quienes est án rellenos de
paja pueden conocerla -me dijo.
Entonces, me alej é del espantap ájaros
hija, que caminaban dormidas.
Una noche, mientras el silencio envolv ía al mundo, la mujer y su hija caminaron
dormidas hasta que se reunieron en el jard ín envuelto en un velo de niebla.
Y la madre habl ó primero:
- ¡Al fin! -dijo-. ¡Al fin puedo dec írtelo, mi enemiga! ¡A ti, que destrozaste mi juventud,
y que has vivido edificando tu vida en las ruinas de la m ía! ¡Tengo deseos de matarte!
Luego, la hija habl ó, en estos t érminos:
- ¡Oh mujer odiosa, ego ísta .y vieja! ¡Te interpones entre mi lib érrimo ego y yo!
¡Quisieras que mi vida fuera un
Se levantó entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observ ó a sus compa ñeros.
-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hay áis orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin
duda alguna llover án
vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora de separarnos. Por tanto, dividamos
nuestras posesiones.
Al o írlo, el ermita ño m ás joven se entristeci ó.
-Hermano m ío -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario
que te marches, que as í sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la dio a su
compa ñero, dici éndole
-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti.
-No acepto tu caridad -replic ó el otro-. No tomar é sino lo que me pertenece.
Debemos partirla.
El joven razon ó:
-Si rompemos la escudilla, ¿de qu é nos servir á a ti o a m í? Si te parece, propongo
que la juguemos a suerte.
Pero el ermita ño persisti ó en su empe ño.
-S ólo tomar é lo que en justicia me corresponde, y no confiar é la escudilla ni mis
derechos a la suerte. Debe partirse la escudilla.
El ermita ño m ás joven, viendo que no sal ían razones, dijo:
-Est á bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, romp ámosla y
repart ámosla.
Y entonces el rostro del ermita ño m ás viejo se
noche. No puedo soportar m ás mi destino, y me rebelo.
 Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el m ío, pues me ha tocado ser el
ego alegre de este loco. R ío cuando est á alegre y canto sus horas de dicha, y con pies
alados danzo sus m ás alegres pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan
fatigante existencia.
Tercer Ego: - ¿Y de mi qu é dec ís, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de
salvaje pasi ón y fant ásticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse
contra este loco.
Cuarto Ego: -El m ás miserable de todos vosotros soy yo, pues s ólo me toc ó en suerte
el odio y las ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que naci ó en las negras
cuevas del infierno, soy el que tiene m ás derecho a protestar por servir a este loco.
Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginaci ón, el que sufre
hambre y sed, el condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo
increado... soy yo, y no vosotros, quien tiene m ás derecho a rebelarse.
Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes
manos y ansiosa mirada va modelando los d ías en im ágenes y va dando a los
elementos sin forma contornos nuevos y eternos... Soy yo, el solitario, el que m ás
motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco.
Séptimo Ego: - ¡Qu é extra ño que todos os rebel éis contra este hombre por tener a
cada uno de vosotros una misi ón prescrita de antemano! ¡Ah! ¡C ómo quisiera ser uno
de vosotros, un ego con un prop ósito y un destino marcado! Pero no; no tengo un
prop ósito fijo: soy el ego que no hace nada; el que
se volverá loco.
A la mañana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su gran
chambelán, bebieron del pozo y enloquecieron, tal como había predicho la bruja.
Y aquel día, en las callejuelas y en el
.
-Hoy vend í una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por
tanto, bebamos todo el vino que nos plazca.
-Y yo -dijo el carpintero-, vend í mi mejor ata úd. Adem ás del vino, que nos traigan un
suculento asado.
-Yo s ólo cav é una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pag ó el doble. Que
nos traigan tambi én pasteles de miel.
Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres
amigos a menudo ped ían m ás vino, carne y pasteles. Y estaban muy contentos.
Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los hu éspedes
gastaban espl éndidamente.
Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban caminando
los tres felices cantando y gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la
taberna, miraron complacidos a sus hu éspedes.
- ¡Ah! - ¡qu é caballeros tan generosos y alegres! -exclam ó la mujer-. Ojal á que nos
trajeran suerte y todos los d ías
mi cuna forrada de seda, mirando con asombrada desilusi ón el nuevo mundo que
me rodeaba, mi madre dijo a mi nodriza: -¿C ómo est á mi hijo?
-Muy bien, se ñora -mi nodriza le contest ó-, lo he alimentado tres veces, y nunca he
visto a un ni ño tan alegre, no obstante lo tierno que es.
Y yo me indign é, y llor é, exclamando
-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es
amarga, y el olor del pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado.
Pero mi madre no me comprendi ó, ni la nodriza; pues el idioma en que hab ía yo
hablado era el del mundo del que yo proced ía.
Y cuando cumpl í veinti ún d ías de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo
a mi madre:
-Debe usted ser muy feliz, se ñora, de que su hijo haya nacido cristiano.
Me asombr é mucho al o ír aquello, y le dije al sacerdote: -en ese caso, la madre de
usted, no est á en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no naci ó cristiano.
Pero el sacerdote tampoco entendi ó mi idioma.
Y siete lunas despu és, cierto d ía, un adivino me mir ó y le dijo a mi madre:
-Su hijo ser á un estadista, y un gran l íder de los hombres.
-¡Falso! -grit é yo-. Esa es una falsa profec ía; porque yo ser é m úsico, y nada m ás que
músico!
Y tampoco en esa ocasi ón y teniendo yo esa edad entend ían mi idioma, lo cual me
asombraba mucho.
Y despu és de treinta y tres a ños, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi
nodriza y el sacerdote (la sombra de Dios proteja sus esp íritus), s ólo sobrevive el
adivino. Ayer lo vi cerca de la entrada del templo, y mientras convers ábamos, me
dijo:
gobiernan según las normas y la razón, y luego se asesinan y se entierran seg ún el
método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del alma humana, cada
una tiene su marca y su número.
Es un mundo perfecto; de maravillas; el más maduro fruto del jard ín de Dios; el
pensamiento rector del universo.
Pero dime, ¡oh Dios!, ¿por qué tengo que estar allí, yo, semilla de pasi ón insatisfecha, loca
tempestad que no va en pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta
que pereció en las llamas?
¿Por qué estoy aquí, ¡oh Dios! de las almas perdidas? Dímelo t ú, oh Dios, que te
encuentras perdido entre los demás dioses...