4€ SE LLAMABA MAME MBAYE 12 CONSUMO 24

Alternativas frente al
ABRIL 2018 La muerte de un vendedor
ambulante pone sobre la mesa
el racismo institucional
ACOSO SEXUAL 46 VUELVE EL NOTA 52
Los Harvey Weinstein La obra de los hermanos
monopolio de las grandes del arte español: dos Coen cumple 20 años sin
empresas eléctricas denuncias rompen el tabú perder actualidad

12

alquiler, la nueva hipoteca

El alquiler se ha convertido en el negocio preferido
por fondos de inversión y grandes propietarios,
provocando una subida en los precios que expulsa
a las personas de sus barrios
Área de descanso
El impulso

Sumario

panorama empleo pikara ficción LA UTOPÍA EN ACTOS

el alquiler y becarios para siempre dolores la lista Ü cloots, primer
juliano Es el año 2078 y
su burbuja Los contratos de formación se usan cada
vez más para rebajar condiciones laborales el Partido Popular ciudadano del
Los precios del
alquiler, en lo más Páginas 20-23
La antropóloga
habla sobre los
sigue gobernando mundo
Página 51 Páginas 58-59
alto, arropados por mecanismos de
legislaciones que el salmón contracorriente silenciamiento de
inflan la burbuja alternativas frente al las mujeres cine INSÓLITA
Páginas 4-11 Páginas 38-42 el nota cumple PENÍNSULA
monopolio de la luz 20 años Instantánea del sol
fronteras Nuevas iniciativas energéticas nacen frente por Antequera
a los abusos de las grandes eléctricas OPINIÓN El gran Lebowski,
el sueño de Páginas 24-27 gabriela dirigido por los Página 60
hermanos Coen,
mame mbaye no wiener llegó a la gran
era la manta enfoques Página 44 pantalla en abril VISUAL 404
Página 61
La muerte de
un trabajador
los últimos pescadores de 1998
El Encarna y Miguel es uno de los 29 Páginas 52-54
senegalés pone de pesqueros que quedan en Barcelona radical
zona socias
relieve la dureza Páginas 28-31 los harvey opinión Páginas 62-63
de las condiciones
de trabajo de los weinstein del olalla castro
manteros OPINIÓN arte español hernández aterrizaje
Páginas 12-15 Wolfgang streeck Dos denuncias
Página 56 ajuar, joteras
Página 33 rompen el tabú
sistémico madrid sobre acoso sexual feministas
a mujeres en el españa no es Página 64
la sede de burkina faso
audiovisual
torreal balai citoyen, el movimiento Páginas 46-50 (solo) blanca
Página 16 que tumbó a compaoré Entrevista con
Astrid Jones
Hablamos con los cantantes Sams’K le Jah y
con Smokey, cabezas visibles del movimiento Página 57
Páginas 34-37

2 EL SALTO | Abril 2018

 Área de descanso
El impulso

Entidad editora Asociación Punto y Coma

Impreso en Calprint SL (carretera Olmedo, 0, km 3, 47400 Medina del Campo,
Valladolid) Distribuido por Logintegral 2000 SAU, Librerantes y Asociación
Punto y Coma
Dirección Plaza Luca de Tena, 13, Entreplanta, 28045 Madrid
Contacto 91 184 184 7 email info@elsaltodiario.com

edición general
Depósito Legal M-5311-2017 ISSN: 2530-5913 REDACCIÓN Y EDICIÓN Yago Álvarez, Notas de redacción

Facebook
Martín Cúneo, Jose Durán Rodríguez, Pablo Elorduy, Ter García, Gladys Martínez,
Pablo Rivas, Patricia Reguero EMail redaccion@elsaltodiario.com COORDINACIÓN DE
ARTE Byron Maher y Sancho Ruiz Somalo arte@elsaltodiario.com COORDINACIÓN
FOTOGRAFÍA David Fernández y Álvaro Minguito fotografia@elsaltodiario.com SOCIOS/
AS, GESTIÓN Y PROMOCIÓN Ana Álvarez, Marta Bonet, Mai Gredilla, J. de la Jara, Marisa

y la realidad real
Sampayo socias@elsaltodiario.com publicidad María Ruiz publicidad@elsaltodiario.
com TEXTOS Carlos Bajo Erro, Felicia Barrio, Olalla Castro Hernández, Julius van Daal,
June Fernández, Ignasi Franch, Paula González Gavilanes, Daniel Hernández Baldó,
Jara Lascorz, Layla Martínez, María Montenegro, Carlos Monty, Pablo ‘Pampa’ Sáiz,
Wolfgang Streeck, Visual 404, Gabriela Wiener FOTOGRAFÍA Bárbara Boyero, Xira
Esclasans, Sophie Garcia, Paula González Gavilanes. ILUSTRACIONES Y VIÑETAS Patricia
Bolinches, Ana Bustelo, Irene Cuesta, Yeyei Gómez, Mamen Moreau, Leo Sousa. VÍDEO
Kike Castro web Javier Palacios El Salto Radio Susana Albarrán, Ana Barba, Juan
Carlos Barba, Ester Catoira, Stéphanie Chiron, Ana Cibeira, Ramón Ferrer, Eloy de la ■Durante las últimas semanas, los principales medios
Haza, Álvaro Lorite, Manuel Tabernas radio@elsaltodiario.com
anglosajones —tanto los de masas como la prensa independiente— han
abierto cada día sus ediciones digitales con el caso Facebook. La capacidad
Nodos TERRITORIALES de la red social de Mark Zuckerberg de alterar el inconsciente colectivo
EL SALTO ANDALUCÍA
con propósitos políticos ha sido denunciada a raíz del descubrimiento de
depósito Legal M-8481-2017 ISSN 2530-6812 EMail andalucia@saltamos.net las técnicas de pastoreo digital que la empresa estadounidense Cambridge
Coordinación y CONTENIDOS Paco Aguaza, David Arribas, Ricardo Barquín Molero,
Miguel Bascón, Julia Caulfield, CNT-Córdoba, Bernat Costa, Marcos Crespo, El
Analytica utilizó en la elección de Trump y en el referéndum del brexit.
EnTendedero, Cristina de Fina, Carlos Gil, Miguel Ángel Gómez, Hazeina, Javier Huete, La prensa comercial no ha sido la única en señalar el papel que las
La Trama Comunicacción, Carlos López, Curro Machuca, Carmen Marchena, David
Monthiel, Alberto Otero, Inma de Pando, Pedro Román, Noelia Ruiz, Larissa Saud,
redes sociales, y muy especialmente Facebook, tienen sobre nuestras vidas.
Alfonso Torres colaboraciones María Coronada Vázquez, Blanca Crespo, Ibán Díaz, Recientemente, la ONU ha denunciado el papel de esta multinacional de la
Feria Anarquista del Libro de Sevilla, Cristina Da Silva Reparto a socios/as Cooperativa
Santa Cleta (Sevilla)
información en la matanza de los Roginhya. Naciones Unidas ha probado
que la red multiplicó la difusión de mensajes de odio contra la etnia roginhya
EL SALTO Aragón
depósito Legal Z-438-2017 ISSN 2530-6774 EMail achencia@arainfo.org coordinación y
procedentes del Gobierno de Myanmar.
contenidos Consello d’AraInfo | Diario Libre d’Aragón: Miguel Ángel Conejos Montalar, Hasta el momento, Facebook ha hecho una campaña de imagen
Rocío Durán Hermosilla, Iker González Izagirre, Sergio Gracia Solanas, Pablo Ibáñez Sierra,
Albert Alexandre Martín, Dora Díaz y Chorche Tricas Lamana. Contacto: achencia@
para desmarcarse de una percepción cada vez más compartida: que
arainfo.org colaboraciones Clara Asín, Oriol Daviu (Fotomovimiento), Eduardo Bayona, su herramienta está mediatizando la manera en la que los medios de
Cristina Sánchez, Laura Comín, Rubén Hervás y Elsa Navarra.
comunicación se comunican con sus usuarios (nótese que cada vez más
0 SALTO GALIZA los medios “necesitan” intermediarios para llegar al público) y que se está
depósito Legal M-8485-2017 ISSN 2530-6790 EMail osalto.galiza@elsaltodiario.com
coordinación E contidos Clara Figueroa, Roi Rivera Becerra, Xabier Sánchez Lombardero,
usando asimismo para llevar a cabo lo que se entiende como “pucherazos”
Pablo Santiago, Toni Tarela colaboracións César Fieiras Ceide, Jorge Garnelo, Raúl Novoa en la mente de los y las electoras. Facebook está haciendo negocio de la
González, Uxía Pérez Fieiras, Chema Rei Lema, Henar de Torres.
sociabilidad y tiene una capacidad para dirigir la opinión pública fuera del
EL SALTO madrid alcance de cualquier otro medio.
depósito Legal M-6604-2017 ISSN: 2530-6804 EMail madrid@elsaltodiario.com
coordinación y contenidos Susana Albarrán,Alberto Azcárate, Fernán Chalmeta, Pero la propagación de mentiras y mensajes de odio no se ha
Pablo Fernández, Julia GAS, Tania B. Martínez, Carlos Sevilla Peris, Ray Sánchez, Sandra inventado con las redes sociales. Ningún medio está exento de publicar
Blanco, Pablo ‘Pampa’ Sainz, Sonia Martínez Reparto a socios/as Cooperativa A Toda
Biela (Madrid ciudad) inexactitudes. Sin embargo, no es eso lo nocivo. Los grandes medios de
comunicación —dramático por la pérdida de recursos que ha supuesto es
HORDAGO
depósito Legal M-8482-2017 ISSN: 2530-6804 EMail hordago@elsaltodiario.com el caso de la televisión pública— han aceptado las reglas de esta época.
coordinación y contenidos Jon Artza, Santxikorrota, Iván Pastor, Iñaki Arzoz, Ione Silenciar la disidencia, ser cómplice de quienes persiguen la protesta o de
Arzoz colaboraciones Gorka Bueno, Nerea Fillat, GuraSOS, Jose María Rivadeneyra,
Amaia Urrejola quienes limitan la libertad de expresión, hurtar la verdad mediante el control
de lo que se publica o no se publica, escamotear retazos de información
EL SALTO país valencià
depósito Legal M-16279-2017 ISSN: 2530-5913 EMail paisvalencia@saltamos.net que puedan conducir a una toma de conciencia de los hechos, cuando no
coordinación y contenidos Anna A. Siscar, Nerea Álvarez Seguín, Beatriz Badenas, callar ante los abusos y las muestras de corrupción de un sistema en una
Edgar Bellver, Nahuel Cairo, Marc Chàfer, Violeta Cortijo, Natalia Díaz, Lis Gaibar, Sandro
Gordo, Nadim H. Arques, Tomás Muñoz, José Ramón Narejos, Marta Navarro, Ramón desesperada huida hacia adelante. Quizá sea alarmista pensar que aumentan
Plaza, Pablo Serrano, Miguel Ángel Valero COlaboraciones Javier Ceres las formas de manipulación de masas. Sí, eso ha pasado toda la vida. Lo
EL SALTO la rioja nuevo es el panorama de desfragmentación, la creación de segmentos o
EMail larioja@saltamos.net coordinación y contenidos Isabel Cañas, Carlos Benéitez, burbujas de sentido que ha mostrado el caso Facebook. También es nuevo
Irene Martínez, Marta Millán, Israel Rodríguez
el valor que nuestros datos crean cada minuto y el coste que tiene para las
sociedades la privatización de esos datos.
Y además... No sirve pensar en una vuelta atrás, en un abandono de internet. Es
más útil empezar a imaginar cómo la vida —aquello que enfáticamente se ha
El colectivo editor de El Salto está conformado por más de 80 personas. Además de
los mencionados anteriormente participan: Vanessa Anaya, Bárbara Boyero, Mariajo llamado la realidad real— puede imponerse a esa otra capa mediatizada por
Castro, Laura Corcuera, María José Esteso Poves, Javier de Frutos, Emma Gascó, Soraya grandes multinacionales como Facebook.
González, Roberto Herreros, Isidro Jiménez, Belén Macías, Patricia Manrique, Raquel
Márquez, Iván Martín, Guillermo Naya, Lilith Mazel, Mariola Olcina, Naiara Puertas, Mantener la presencia en las plazas, los barrios, las calles, garantiza
Sebastián Ruiz, Carlos Saavedra, Izaskun Sánchez ,Diego Sanz, Santiago Setién, Manuel un tipo de encuentro, una transmisión de la información que nunca pueden
Tabernas, Alma Toranzo, Julián Vadillo.
sustituir las redes. Si es que queremos escapar de la distopía.

Abril 2018 | El Salto 3

 Panorama Vivienda

C
Alquiler, cuando lo
onxita Torner vive en L’Eixample, en Bar-
celona, barrio en el que nació. Con un

básico se convierte en lujo

contrato de 15 años, pagaba por su piso,
donde vive junto a su marido y tres hijos,

Vivir en
1.050 euros. Hace poco le tocó renovar el
contrato, y la empresa propietaria de su vi-
vienda —Uisa Sapi— le subió el alquiler a 2.000 euros
mensuales. Negociaron y consiguieron que el alqui-
ler se quedara en 1.500 euros al mes para los próxi-
mos dos años, y a partir de entonces, 1.600 euros al

las nubes
Texto Ter García
Arte Byron Maher y Sancho Somalo
Fotografía David Fernández y Álvaro Minguito
mes. Un 50% más de lo que pagaban hasta ahora.
Natividad Campodarbe también vivía en Barce-
lona, concretamente en Poble Nou. Después de 25
años en la misma vivienda, por la que pagaba 600
euros mensuales, recibió una carta en la que se le
exigía que abandonara en un plazo de dos meses.
Intentó negociar, pero el propietario de su vivien-
da, que lo es también de todo el edificio y de tres
cuartas partes de toda la manzana, le dijo que no.
Intentó organizarse con los vecinos, pero ninguno
más había recibido cartas para que abandonaran
sus viviendas. Buscando pisos por un precio pa-
recido al que pagaba terminó en Tarragona. “Si
nos hubiéramos organizado, se podría haber solu-
cionado este problema, pero nadie quiso porque
pensaban que no les iba a afectar”, lamenta.

Decenas de organizaciones
ciudadanas nacen por todo
el Estado para hacer frente
a la subida de los alquileres,
un negocio especulativo
impulsado por fondos de
inversión y el auge de los
alquileres turísticos
4 EL SALTO | Abril 2018

Barcelona es, desde 2015, el municipio más caro
de España. No fue en 2017 cuando los precios ex-
plotaron en la capital catalana. “En los últimos
cuatro años el incremento de los alquileres ha to-
mado unas dimensiones espectaculares”, explica
Joan Balanach, de la Federació d’Associaciones de
Veïnes y Veïns de Barcelona (FAVB). Según calcula,
entre 2013 y 2017 los alquileres han subido hasta
un 40%. “La parte de la renta destinada al alquiler
ya se sitúa casi en el 50% de media”, añade. Un
aumento especulativo que, además, según resalta,
ha ido unido a la precarización laboral y que lleva
irremediablemente a la expulsión de los vecinos
de los barrios de una ciudad en la que, según valo-
ra esta institución, casi la tercera parte de los hoga-
res vive en régimen de alquiler.
A raíz de esta situación, en mayo de 2017 nació el
Sindicat de Llogaters y Llogateres —que ya cuenta
con 1.200 afiliados— además de decenas de colec-
tivos de barrios que se han marcado como objetivo
revertir el problema de los alquileres. A día de hoy
están centrados en la campaña Ens quedem. “Es
una campaña contra los desahucios invisibles, que
son las expulsiones que se producen cuando no se
renuevan contratos o se hace una subida despropor-
cional del alquiler”, explica Irene Sabaté, miembro
del sindicato. “Es la respuesta a las in-
versiones especulativas que compran
edificios enteros para su revalorización,
es la propiedad vertical”, añade. Los fon-
dos de inversión que se han lanzado, en
Barcelona como en el resto del Estado, al
negocio del alquiler. Según explica Saba-
té, solo en la presentación de la campaña
nombraron a diez de estos grandes pro-
pietarios. “Tirando del hilo con la gente
que vino a la asamblea contabilizamos
unas 3.000 viviendas en Barcelona que
pertenecen a este tipo de propietarios,
y es solo la punta del iceberg: la propie-
dad vertical es mucho más frecuente de
La parte de la lo que podamos sospechar”, detalla. El
renta familiar sindicato, observando también el trabajo
destinada al pago sobre este tema realizado por La Directa,
ha situado en un mapa las decenas de
del alquiler ya se fondos de inversión y grandes propie-
sitúa en el 50% de tarios que se están quedando con Bar-
media, señalan celona: Vauras Investment, Norvet, MK
desde la Federació Premium... algunos están especializados
en vaciar edificios para venderlos multi-
de Veïnes y Veïns plicando su precio.
de Barcelona
los primeros en organizarse.
Aunque Barcelona sea el municipio
más caro, no es el que más vio au-
mentar la renta de alquileres el
pasado año. Este puesto lo tiene
Santa Cruz de Tenerife, con
un 22,7% de encarecimiento
según el portal Idealista
—referente de admi-
nistraciones como
el Ayuntamiento
de Madrid ante
Panorama
la falta de datos oficiales y cuyos funda-
dores, según destapó El Confidencial,
también meten cuchara en el negocio
inmobiliario a través de una sociedad de
inversión—. No es casual que haya sido
en Canarias donde surgió el primer sin-
dicato de inquilinos, en su caso impulsa-
do por la Federación Anarquista de Gran
Canaria en enero de 2017. “Se deprimen
las zonas, se compran por cuatro duros,
se revalorizan y los vecinos se van a la
calle. No se diferencia mucho del esque-
ma general”, explica Sergio González,
miembro del sindicato canario, sobre la
situación en las islas.
González señala que la subida de al-
quileres comenzó en los barrios clási-
camente turísticos, pero pronto llegó a
los demás: “Ya por menos de 600 euros
no consigues un mal apartamento en el
extrarradio”. Aunque el problema de la
vivienda siempre ha estado presente en
Canarias, ha sido en los tres últimos años
cuando se ha recrudecido.
Su respuesta: la acción directa con for-
ma de ocupación. No tienen números
concretos, pero cifran en medio millar las
personas realojadas desde que se creó el
sindicato hace poco más de un año. “Ha
sido gota a gota, aunque hay algunos ca-
sos grandes como la comunidad La Espe-
ranza, en el municipio de Santa María de
Guía, donde 76 familias —más de 200 per-
sonas— pasaron a vivir en cuatro bloques
de viviendas embargados por Bankia.
“Ahora hay un edificio en el que vamos
a meter a ocho familias”, continúa Gon-
zález. El sindicato les da apoyo, pero son
ellos los que tienen que hacer suyo el es-
pacio, modelo también aplicado por la
Obra Social de la PAH. El último caso
que ha llegado a este sindicato es el
de una pareja y sus dos hijos a los
que dieron una semana para
abandonar su vivienda. Pri-
mero consiguieron que les
dieran un mes de plazo
y ahora están traba-
jando en encontrar-
les un sitio. “Este
año en Canarias
hay 18.000 o
Abril 2018 | El Salto 5
 Panorama Vivienda

86,96%
Porcentaje de la renta*
destinado el alquiler, según
Idealista, para un piso de
80 metros cuadrados.
DATOS DE DESAHUCIOS DE HIPOTECAS
Y ALQUILERES A NIVEL ESTATAL
Evolución del número de lanzamientos
desde el año 2013 al 2017 en España

HIPOTECAS ALQUILERES
40

35

30

25

20

15

10
132,00%
Porcentaje de la renta*
5 destinado al alquiler de una
vivienda de renta media,
0 según EnAlquiler.
*MILES 2013 2014 2015 2016 2017
*La renta media en España, según los
últimos datos del INE (2016) se situó
en 10.708€ anuales por persona.
27,8%

30
22,1%

25
18,4%
15,5%

20
13,7%
11,5%

15
8,7%
9,9%
8,8%
8,5%

7,1%

6,4%
6,4%

5,4%
5,4%

10
6%

2,5%
0,9%

5 AUMENTO DE LOS ALQUILERES

0 EN COMUNIDADES AUTÓNOMAS
Variación anual del precio del alquiler de
Media estatal
Andalucía
Aragón
Asturias
Balears
Canarias
Cantabria
CyL
C-LM
Catalunya
País Valencià
Euskadi
Extremadura
Galiza
La Rioja
Madrid
Murcia
Navarra

diciembre de 2016 a diciembre de 2017


20.000 demandantes de vivienda, y viviendas vacías
hay más de 100.000. Casi todas son de bancos, que
son nuestra comida favorita, no particulares”, con-
tinúa.
En Baleares también está a punto de nacer un sin-
dicato de inquilinos. Será en Mallorca y está impulsa-
do por el colectivo Stop Desnonaments. El alquiler
ha subido un 20% en 2017, y entre un 40% y un 50%
en los últimos tres años —según diversos portales de
vivienda—, tiempo que coincide con el nuevo ciclo
de alquiler impuesto con la última reforma de la Ley
de Arrendamientos Urbanos. “Barrios como La Sole-
dad están superdeprimidos y se los están quedando
banqueros, narcotraficantes y especuladores”, acu-
sa José Manuel Segura, de Stop Desnonaments.
¿DE DÓNDE VIENE ESTO? El alquiler vacacional,
la entrada de los fondos de inversión por la puerta
grande en el negocio del alquiler, la reforma de la
Ley de Arrendamientos Urbanos y la falta de parque
público de vivienda en alquiler son las causas más re-
petidas de un problema que afecta a todo el Estado.
En algunas comunidades autónomas, como
Madrid o Baleares, se han lanzado a modificar
las leyes sobre apartamentos turísticos. Sin em-
bargo, los cambios no han sido dirigidos a frenar
su expansión. “Lo que se ha hecho aquí con la
nueva ley es legalizarlo, ahora hay 60.000 plazas
legalizadas por la Conselleria”, señala Segura en
referencia a Mallorca, matizando que lo que sí
se ha hecho es diferenciar las zonas saturadas y
las que aún no lo están. En otras zonas de esta
ciudad, como la de la Guerrería, Segura señala
que las políticas dirigidas a revitalizar el barrio
han tenido como consecuencia que una misma
empresa se quedara con hasta 21.000 viviendas.
“Reforman los pisos y actualizan las rentas, ahora
piden 1.500 euros por pisos de 56 metros cuadra-
dos”, añade. “Palma entera está saturada y mien-
tras se permita el alquiler vacacional, que las
socimis tengan exenciones fiscales y facilidades
para comprar bloques enteros, y la ley permita el
alquiler vacacional, esto va ir a peor”, concluye.
Tampoco se ha potenciado hasta ahora la vivienda
pública, variable considerada por todos los entrevis-
tados como determinante para frenar la subida de
los alquileres. En Madrid, Vicente Pérez, responsable
del área de vivienda de la Federación de Asociacio-
nes de Vecinos de Madrid (FRAVM) señala que entre
el IVIMA —instituto de la vivienda de la comunidad—
y la EMVS —su equivalente municipal— reúnen una
lista de espera de 20.000 familias para acceder a
vivienda pública. “No hay oferta pública suficiente
ni de lejos, en la comunidad hay más de 200.000
viviendas vacías y ni los ayuntamientos ni la Comu-
nidad de Madrid hacen nada para que este parque
salga al mercado”, señala Pérez.
En Catalunya, la situación no es mucho mejor. “Es-
tamos en un 1,5% de parque de vivienda pública y
la Ley catalana de Vivienda establece que para 2037
deberíamos estar en el 15%. El ritmo es insuficiente,
pero reconocemos que el Ayuntamiento de Barcelo-
na está impulsando este tema”, afirma Sabaté.
“Como en todas las ciudades tenemos un pro-
blema endémico de que el tema de las viviendas
de protección oficial no ha existido prácticamente
en las agendas políticas”, añade Balanach, quien
apunta que en Barcelona el problema es tan gra-
ve que el Ayuntamiento ha tenido que realojar a
6.000 familias en residencias porque no tienen
viviendas suficientes para los casos de emergencia
habitacional. “Es una situación dramática, y gene-
ralizada en todas las ciudades”, concluye. ○
Qué
mala
suerte
Pasar por cuatro casas diferentes en un año. Volver
con tus padres. Buscar piso cada vez más lejos de tu
entorno. Y si tienes suerte, poder pagarlo
E
Texto Layla Martínez
l año pasado viví en cuatro casas dife-
rentes. Tres mudanzas en menos de
diez meses. La primera vez saqué mis
cosas de las cajas al llegar a la habita-
ción nueva. Las dos últimas dejé de molestarme.
Cada vez que me mudaba, alguien me decía que
era una pena haber tenido tanta mala suerte de
nuevo. Yo creo que la mala suerte solo es algo que
nos dicen a la gente de clase obrera para que no
atemos demasiados cabos. Qué mala suerte que
te hayan despedido justo ahora. Qué mala suerte
que el casero quiera subirte el alquiler.
Había empezado el año en casa de mis padres. Me
independicé pronto, a los 19 años, pero en todo este
tiempo he tenido que volver varias veces a mi habita-
ción de adolescente. La casa de mis padres es el lu-
gar al que me arroja el sistema cada vez que no sabe
qué hacer conmigo. Cada vez que me deja en el paro,
cada vez que no puedo pagar el alquiler a pesar de
estar trabajando, cada vez que el casero decide ven-
der el piso porque ha encontrado una inversión más
rentable. Volver no es una derrota, pero tienes que
repetírtelo muchas veces para creértelo, porque hay
una parte de ti que se siente fracasada. La parte que
ha interiorizado los valores de un sistema que te dice
que solo vales mientras eres explotado.
Después vino Vallecas. Aquello no duró mucho.
La habitación estaba bien y era barata, pero la convi-
vencia se hizo cuesta arriba. Vivir con desconocidos
es duro. Acomodarse a los ritmos y la forma de ver
las cosas de alguien con quien no tienes nada en co-
mún es complicado. Pasaba días enteros en mi cuar-
to, currando una cantidad infernal de horas en una
especie de vorágine en la que los textos que tenía
que traducir o corregir se mezclaban con los capítu-
los de Walking Dead que me ponía en los descansos.
Dejé de poder dormir y todo se volvió un poco bo-
rroso, así que comprendí que tenía que irme.
El siguiente paso fue Hortaleza, al norte de la ciu-
dad. Había empezado el año en Aluche, al suroeste,
así que estaba a punto de completar la vuelta al ex-
trarradio madrileño. Por aquel entonces, las jorna-
das interminables ya habían comenzado a deterio-
rar mi red y las mudanzas lo agravaron. Me resultaba
imposible crear vínculos con el barrio, con los veci-
nos, con un proyecto político. Tampoco podía cui-
dar demasiado a mi familia y a mis amigos. En una
Panorama
ciudad tan monstruosa como Madrid, ir a ver a mis
abuelos o quedar con alguien suponía casi tres horas
en transporte público, sumando la ida y la vuelta.
A pesar de todo, mi red volvió a ayudarme cuan-
do lo necesité. Una amiga me acogió en su casa
mientras buscaba una solución más definitiva,
que me sacase de aquella rueda que me llevaba a
deambular de una habitación a otra. Fue entonces
cuando empecé a pensar en irme de Madrid. No
tenía muchas más opciones. Los alquileres esta-
ban subiendo mes a mes, los distritos de Latina y
Puente de Vallecas, a los que pertenecían los ba-
rrios donde había vivido ese año, acumulaban in-
crementos del 33,2% y del 39,9% respectivamente
desde 2014. La fecha no era casual. En 2013, la Ley
de Arrendamientos Urbanos había sido modifica-
da para reducir la duración de los contratos, faci-
litar la expulsión de los inquilinos y abrir la puerta
del mercado del alquiler a los fondos de inversión.
Algunos amigos, los que tenían contratos fijos,
empezaron a pensar en comprar. Tenía sentido, la
letra mensual de la hipoteca era mucho menor que
el alquiler. Lo malo es que esto nos suena demasia-
do a todos. Para mí no es una opción. Acumular
un montón de altas y bajas en autónomos y varios
contratos temporales no es el sueño de ningún di-
rector de sucursal, ni siquiera de ningún casero.
Alquilar supone pedir favores, solicitar avales y ha-
cer alguna que otra trampa, lo que te deja en una
situación de vulnerabilidad aún mayor.
Ahora me mudo de nuevo, esta vez fuera de Ma-
drid. El Gobierno anuncia una ayuda al alquiler para
jóvenes. Esto también nos suena. La renta básica de
emancipación de Zapatero, en 2007, ya dio esa misma
cantidad —200 euros— para el alquiler. Mucha gente
no pudo optar a ella, pero las subidas de los precios se
produjeron igual. El traspaso de dinero del Gobierno
a los jóvenes ni siquiera pasó por sus manos, fue direc-
tamente a los bolsillos de los propietarios. Nada hace
pensar que ahora no vaya a suceder lo mismo.
Cuando vuelvan a subir los pisos, supongo que
alguien me dirá que vaya mala suerte. Los pobres
no tenemos mala suerte, tenemos capitalismo.
Tampoco tenemos buena, tenemos familia, ami-
gos, vecinos, asambleas y sindicatos. En este caso,
tenemos grupos de vivienda, PAH, sindicatos de
inquilinos. Esa es nuestra buena suerte. ○
Abril 2018 | El Salto 7
Panorama Alquileres
El Plan de Vivienda 2018-2021 es el último
episodio de una serie de modificaciones que
han beneficiado a los grandes propietarios,
bancos y fondos para que una nueva
burbuja especulativa tire de la economía
Leyes que
inflan burbujas
Texto Yago Álvarez
Arte Byron Maher y Sancho Somalo
c
orría el año 2009 y entre las grandes
constructoras e inversores se sentía
un pánico terrible. La caída de Leh-
man Brothers había desatado lo que
muchos economistas —todos igno-
rados— llevaban tiempo advirtien-
do: la ilusión de un gran país impulsado por la
construcción explotaba como un burbuja. Las
quiebras de empresas y los rescates de cajas de
ahorros que se sucedieron en los años posterio-
res mostraban una realidad que asustaba a los
grandes inversores y que bajaba del pedestal a
los amos del ladrillo. Pero no podían quedarse de
brazos cruzados. ¿Qué harían todas esas empre-
sas que se dedicaban a la construcción y a la espe-
culación inmobiliaria? ¿Qué hacer con todos los
inmuebles que tenían en su haber? ¿Cómo volver
a —o no abandonar— la economía especulativa? El
Gobierno se puso manos a la obra.
En otros países europeos ya habían encontrado
una solución. Las Real Estate Investment Trust,
traducidas al español por Sociedades Anónimas
Cotizadas de Inversión Inmobiliaria (Socimi), son
un tipo de empresa que lleva años funcionando en
países como Francia o Estados Unidos. El Estado
español siempre ha sido muy innovador a la hora
de crear instrumentos que faciliten la especulación
evitando pagar impuestos, como con la creación de
las sicav, y aquí no se podía quedar atrás. En 2009,
de la mano del PSOE, se creó la figura de las socimi.
Pero el primer intento no gustó. La regulación
de las socimi no era idéntica a la de otros países:
“No tenía la exención del Impuesto de Socie-
dades (IS), por lo que no tenía sentido para los
grandes inversores y no se constituyó ninguna”,
explica Sonia Martínez, del Observatorio Contra
Delitos Económicos (CODE). Era insuficiente, los
8 EL SALTO | Abril 2018
fondos extranjeros y las grandes inmo-
biliarias querían que la factura fiscal
fuera mucho menor.
A finales de 2011 llega el Partido Po-
pular al Gobierno, y con él nuevas refor-
mas legislativas para dar un poco más
de aire a una burbuja especulativa a la
que le costaba arrancar y que era nece-
saria para hacer florecer unos minúscu-
los brotes verdes, suficientes para po-
der hablar de “recuperación”. Según el
libro El casino que nos gobierna, del doc-
tor en Derecho y miembro de Attac Juan
Hernández Vigueras, en junio de 2012
dos representantes de la European Pro-
perty Real Estate Association (EPRA),
un lobby que representa a los grandes
fondos de inversión inmobiliaria, visita-
ron España para convencer al PP de que
las socimi no pagasen el IS. Lo lograron.
Ese mismo año, el Gobierno modificó el
régimen de las socimi y las eximió de pa-
gar impuestos por los beneficios obteni-
dos por alquilar propiedades. “Una in-
mobiliaria como Colonial dejó de pagar
más de 100 millones de euros en IS en
2017 por el simple hecho de convertirse
en socimi”, explica a El Salto Javier Gil,
investigador y sociólogo de la UNED. “Y
solo hablamos de una de ellas, imagina
lo que habrá dejado de ingresar el Esta-
do con este cambio”, lamenta.
Pero pagar impuestos no era lo único
que frenaba la tan ansiada especulación
que quería “recuperar” la senda del be-
neficio económico. El Estado español
todavía preservaba algunas cobertu-
ras que protegían al inquilino. La Ley de
Arrendamientos Urbanos (LAU) cobijaba
la gran mayoría de ellas. Era la siguiente
barrera a derribar.
Una LAU para la especulación. Los
cambios en el régimen de las socimi no
se limitaban a librarles del pago del IS.
La primera regulación —de 2009— tam-
bién obligaba a que estas sociedades
mantuvieran las propiedades en alqui-
ler durante un mínimo de cinco años. El
cambio en 2012 rebajó ese tiempo a tres
años. La LAU vigente en ese momento
limitaba los contratos de arrendamiento
por un mínimo de cinco años, pero en
2013 se cambia la ley. El Gobierno baja la
obligación de mantener el contrato del
alquiler a los inquilinos de cinco a tres
años, coincidiendo con el mismo cam-
bio en la obligatoriedad de las socimi
En 2012, el PP unos meses antes. “Estas modificacio-
modificó el nes se hacen siempre bajo el discurso
régimen de de que esto se hace para que los propie-
las socimi y las tarios introduzcan sus viviendas en el
mercado sin riesgo —explica Gil—, pero
eximió de pagar la propiedad que se quiere poner en el
impuestos por mercado del alquiler no está en manos
los beneficios de esa clase media que el Gobierno dice
defender, sino en manos de grandes
obtenidos fondos, socimis, etc., que son quienes
por alquilar se benefician de estos cambios”.

Igualando la LAU a las exigencias de los fondos
de inversión y de los grandes tenedores de pro-
piedades, se flexibiliza el mercado del alquiler. El
propietario puede imponer subidas de precio a los
tres años o romper el contrato para usar la vivien-
da para alquiler turístico. Ya no tenían que esperar
cinco años y eso tuvo consecuencias: “En 2016,
justo tres años después de la reforma de la LAU,
los precios del alquiler se dispararon cerca de un
16% en Madrid y otro tanto en Barcelona”, dice Gil.
Compradores con más derechos. Las soci-
mi, y el resto de grandes propietarios de inmue-
bles, ya tenían casi todo hecho. Podían expulsar
a los inquilinos o deshacerse de las propiedades
cada tres años, pero la LAU anterior todavía man-
tenía otra barrera que dificultaba las grandes
operaciones de ventas de edificios: el derecho
de tanteo y retracto. Este derecho, contemplado
en la LAU de 1994, permitía que, si el propietario
quiere vender la vivienda, el inquilino tiene pre-
ferencia a la hora de igualar la oferta
de compra. Pero la reforma de la LAU
eliminó el derecho de tanteo para la
venta de propiedades verticales, o
sea, para la venta de edificios comple-
tos. Para Martínez, la eliminación del
“Tal y como tanteo “es una puerta abierta a que
están planteadas un gran propietario pueda comprar o
las ayudas vender un edificio completo y que el
al alquiler, inquilino, aunque lleve viviendo allí
años, pierda todos sus derechos”.
provocarán Para Manuel Gabarre, también de
un efecto CODE, este cambio no es casual y es
perverso de una nueva ayuda para inflar la es-
peculación por parte de los grandes
subida de propietarios. “Los fondos interna-
precios” cionales querían que no hubiera nin-
Panorama
gún obstáculo a la hora de adquirir
viviendas, y el derecho de tanteo era
uno de ellos”, explica.
Banco malo, peor casero. La So-
ciedad de Activos de la Reestructuración
Bancaria (Sareb), conocida como banco
malo, también ha querido participar del
gran negocio especulativo de los alqui-
leres. La entidad, que fue constituida
con un 45% de capital público —lo justo
para que sus pérdidas y deudas no sean
consideradas públicas— ha estrenado
recientemente su propia socimi. Tém-
pore saldrá a bolsa con un valor aproxi-
mado de 150 millones de euros y unos
1.500 pisos en alquiler. “La Sareb se está
Abril 2018 | El Salto 9
Panorama Alquileres
apuntando al carro —lamenta Gil—. Según ellos,
han puesto 4.000 viviendas para alquiler social y
ya está, a partir de ahí lo que quieren es meterse en
el mismo negocio”. Declaraciones que coinciden
con la opinión de Gabarre y Martínez, quienes afir-
man que “es una vergüenza que a esta fiesta se una
la Sareb, una entidad que, en parte, ha sido creada
con dinero público”, y advierten de que “si luego
la Sareb no puede devolver el préstamo que se le
debe al Mecanismo Europeo de Estabilidad, será el
Gobierno quien lo pague”.
hinchando el globo. El 9 de marzo, median-
te el Real Decreto 106/2018, el Gobierno aprobó
el Plan Estatal de Vivienda 2018-2021, al que des-
tinará 1.443 millones de euros durante ese perio-
do. Este nuevo plan tiene como objetivo, según
el propio Ministerio de Fomento, “contribuir al
incremento del parque de viviendas en alquiler”,
y presenta nuevas ayudas al arrendamiento o a la
compra. Según el Observatorio de Derechos Eco-
nómicos, Sociales y Culturales (DESC), “tal y como
están planteadas las ayudas al alquiler, una de las
supuestas ‘medidas estrella’ del Plan, provocarán
un efecto perverso de subida de precios”. Javier
Gil insiste en esta idea: “Esta nueva ley lo único
que hace es financiar parcialmente la burbuja”. El
investigador se refiere a que este nuevo plan ofre-
ce ayudas económicas para que los colectivos más
vulnerables puedan pagar los alquileres, pero no
promueve que haya una mayor oferta, por lo que
los precios seguirán subiendo ya que hasta esos
colectivos más necesitados podrán pagar alquile-
res más altos y los propietarios siempre encontra-
rán a alguien que pague lo que piden.
Para Alejandra Jacinto, abogada de la Platafor-
ma de Afectados por la Hipoteca (PAH), este plan
“es un parche más de la situación de emergencia
habitacional en la que nos encontramos”. Jacinto
añade que “lejos de poner el foco en la necesidad
de aumentar este parque público o poner en uso
las viviendas vacías existentes, lo que hace es pro-
mover la construcción de nuevas viviendas, bene-
ficiando a promotoras y constructoras”.
La directora de estudios del portal Fotocasa,
Beatriz Toribio, cree que el plan es bueno, ya que
llega “en un momento de ausencia total de ayudas
y cuando los jóvenes lo tienen muy difícil para ac-
ceder a una vivienda”, pero lamenta que no haya
sido más ambicioso. “El problema es de oferta,
además de las ayudas a los promotores para que
pongan la vivienda en alquiler a precios limitados,
se podría haber ido más allá y ofrecer, por ejem-
plo, desgravaciones fiscales a los propietarios
para que pongan los pisos en alquiler, como ya se
hacía hace años con los menores de 35 años”.
Burbuja que reflota otras burbujas. 2017
cerró con un incremento de cerca del 17% en la
venta de inmuebles en el Estado español. Este año,
las previsiones de expertos y portales inmobiliarios
cifran ese crecimiento en entre el 15% y el 22%. La
venta de pisos de nueva construcción, y la cons-
trucción de estos, no cesa de crecer. Cifras que re-
cuerdan a la burbuja inmobiliaria de la década pa-
sada. Pero no solo las cifras, también se escuchan
frases que hacía tiempo que se habían borrado del
imaginario común: “Con lo caros que están los al-
quileres, es tirar el dinero; prefiero comprar”.
El relato, impulsado desde las administracio-
nes públicas y desde algunos portales de búsque-
10 EL SALTO | Abril 2018
da de pisos, de que es un problema de
la oferta y la demanda ha naturalizado
la situación y, según Gil, ha provoca-
do que las personas asuman que tie-
nen que pagar más por su vivienda o
trasladarse a barrios periféricos en los
que sufren el mismo problema, pero
con precios más bajos, o que se hipo-
tequen para comprar. Además, añade
Gil, el discurso desde el Gobierno y
otras administraciones públicas vuelve
a ser el “hay que construir y los ayunta-
mientos tienen que urbanizar”.
Según Gil, que actualmente está rea-
lizando una investigación sobre el mo-
delo y los efectos de Airbnb, la turistifi-
cación y la popularización del alquiler
de pisos turísticos mediante este tipo de
plataformas tienen un efecto más subje-
tivo que real, al crear expectativas de un
mercado que nunca va a dejar de subir,
al igual que pasó en la anterior burbuja.
“La gente cree que los precios y el tu-
rismo nunca van a dejar de crecer, por
lo que deciden comprar y ‘si la cosa va
mal, lo pongo como piso turístico en
Airbnb’”. En su investigación, Gil se ha
encontrado con casos en los que sus en-
trevistados, al ir a comprar una vivien-
da a un banco o inmobiliaria, han sido
aconsejados con “comprar también el
piso de enfrente y ponerlo en Airbnb”.
Esta percepción sobre el efecto de la tu-
ristificación en los precios es compartida
por Toribio, que opina que el alquiler tu-
rístico es un factor más pero no el único:
“Esta burbuja
“Mucha gente está sacando su propiedad está articulada
de residencial para meterlo en turístico, políticamente,
pero los precios suben en toda España, por lo que se
no solo donde hay turismo”.
puede revertir
¿Estallará? Varias de las personas políticamente”,
entrevistadas coinciden en que el es- afirma el
tallido de esta burbuja no será como el
de la de la construcción. El movimien- sociólogo
to de gentrificación que expulsa a los Javier Gil

inquilinos a los barrios periféricos, el
nuevo auge de la compra o la diferen-
te composición de las empresas de
alquiler comparada con las construc-
toras enmarcan esta burbuja en unas
condiciones muy distintas. Martínez,
además, no cree que las consecuencias
puedan ser iguales porque “la gestión
de esta burbuja es mucho mejor, ya que
han podido experimentar mediante
prueba y error con la anterior”. Para la
abogada de la PAH se trata que la banca
se vuelva a salir con la suya y que la po-
blación regrese al crédito hipotecario.
Pero la directora de estudios de Foto-
casa es más reacia a denominarlo “bur-
buja” y prefiere llamarla “boom del
alquiler”. Para Toribio existen otros fac-
tores que hacen de esta situación diferen-
te a la burbuja inmobiliaria. “Venimos de
una época en la que no había financia-
ción y ahora, aunque la haya, la gente
se está quedando de alquiler porque ha
cambiado la mentalidad y estamos aban-
donando esa España de propietarios”,
argumenta, y añade que “aunque los
precios han subido mucho en los últimos
años, ahora vemos signos de que se está
estabilizando”.
¿Cómo desinflarla? Varios colec-
tivos que llevan tiempo denunciando
esta burbuja señalan que el problema
principal es la poca voluntad políti-
ca para regular una necesidad básica
como la vivienda, con el objetivo de
favorecer a la banca y a los fondos de
inversión. La Ley de Vivienda propues-
ta por la PAH, vetada por Ciudadanos y
PP, incluía medidas mínimas encamina-
das a garantizar el derecho a la vivien-
da, entre las que se pedía establecer
precios máximos para el alquiler y una
modificación de la LAU que, según Ja-
cinto, “es causante de la burbuja en la
que nos encontramos”.
La entrada de capital y fondos ex-
tranjeros, amparados por tratados
internacionales que cubren sus intere-
ses, o las cifras de crecimiento en las
que se esconde el actual Gobierno, di-
ficultan que se pueda luchar contra los
efectos de esta burbuja, pero la PAH o
los sindicatos de inquilinos que están
floreciendo por todo el Estado tienen
claro que es una cuestión de voluntad
política que se puede revertir. “Nunca
se ha hecho una legislación que ponga
a las personas en el centro. Esta bur-
buja está articulada políticamente,
por lo que se puede revertir política-
mente con otro tipo de legislación que
pueda generar otro tipo de mercado
donde los alquileres no tengan esos
precios”, concluye Gil. ○
¡A tipo fijo!
Cómo los medios
inflan la burbuja
Texto Yago Álvarez
En diciembre de 2017, un vídeo de un “experto
en inversiones” y una “experta inmobiliaria”
se hizo viral. El esperpéntico espectáculo de
estos tertulianos proporcionó carcajadas a
miles de personas y el vídeo llegó a los cuatro
millones de visitas. Pero aquel hilarante vídeo
ocultaba una realidad muy preocupante:
medios de economía y generalistas están
volviendo a alentar a la población a que
compren viviendas. La historia pre-estallido
de la burbuja inmobiliaria se vuelve a repetir.
Ahora van más lejos. El mensaje es “compre
para especular con el alquiler”.
Con pupilas dilatadas y caras desencajadas,
los dos expertos repiten sin cesar frases como
“seguimos recomendando invertir en vivienda
e inmueble” o “invertir en vivienda a tipo fijo
es casi dinero regalado”. El mensaje es claro y
suena al unísono desde varios medios: hay que
volver a la senda del crecimiento especulativo.
La gente tiene que volver a hipotecarse.
“El alquiler, la opción más rentable en in-
versión inmobiliaria” o “La compra de una
vivienda para alquilar en España ofrece una
rentabilidad del 5,3%” son titulares del medio
de economía Expansión, del Grupo Unidad
Editorial. Estadísticas —casi siempre propor-
cionadas por portales de alquiler y venta de
propiedades— sobre lo fácil que es alquilar y
ganar dinero con la especulación inmobilia-
ria engordan estos artículos que recuerdan a
aquellos titulares de la década pasada, cuan-
do se incitaba a aceptar las ventajosas hipote-
cas a 40 años que te daban la posibilidad, aun-
que no fueras ni mileurista, de acceder a una
vivienda en “un mercado de pisos con precios
que no paran de subir”.
CincoDías, del Grupo Prisa, va más allá. En
diciembre de 2017 titulaba así: “Cuándo es más
rentable contratar una hipoteca aunque no se
necesite”. Con una bonita infografía nos mos-
Panorama
traba lo “rentable” que es pedir dinero presta-
do para comprar vivienda… aunque tengamos
dinero en metálico, aunque no necesitemos
una vivienda. Sin nombrar a Airbnb, el pri-
mer párrafo tira del “compra para alquilarlo
a turistas” explicando que “este crecimiento
de la demanda de arrendamientos, tanto para
estancias largas como para vacaciones, pro-
vocará que las rentas sigan al alza y, con ello,
se espoleará aún más la que algunos expertos
denominan burbuja de rentabilidad”. Burbu-
ja de rentabilidad. El descaro en el uso del len-
guaje es casi insultante.
Otro artículo en este mismo medio se titu-
laba “El alquiler triplica la rentabilidad del
bono a diez años”. El texto arranca hablando
sobre el perfil financiero —bastante conserva-
dor— de las familias españolas, para seguir con
varios párrafos de datos sobre la rentabilidad
de comprar una vivienda para alquilarla que
se podrían resumir en un “si eres conservador
y no te hipotecas para luego especular con el
alquiler, es que eres muy tonto”.
Aquellos que se forraron con la anterior bur-
buja se frotan las manos con un crecimiento
de la venta de viviendas y una burbuja de los
alquileres que empuja a la población al “para
lo que vale alquilar, prefiero comprar”. La bola
de nieve del endeudamiento vuelve a bajar la
cuesta y muchos medios de comunicación es-
tán dispuestos a allanar el camino.
Puede que tenga algo que ver que Banco
Santander, CaixaBank, HSBC o el mexica-
no Carlos Fernández —primer accionista de
la socimi Colonial— sean de los principales
accionistas del Grupo Prisa. Puede que las
secciones patrocinadas por CaixaBank en Ex-
pansión, la cantidad de contenidos patrocina-
dos por portales inmobiliarios en la sección
“vivienda” del eleconomista.es o la publicidad
de Bankia en todos ellos también lo tengan.
O puede que tengan razón y seamos tontos
por no ir corriendo a un banco para pedir una
hipoteca, comprar un piso y luego especular
con él. Juzguen ustedes. ○
Abril 2018 | El Salto 11
Actualidad

MAME MBAYE,
cocinando para una
fiesta del Sindicato de
Manteros y Lateros en
junio de 2017.

Vivir DE
LA MANTA,
VIVIR
corriendo Texto Pablo ‘Pampa’ Sainz
Fotograf ía Byron Maher y David Fernández

El 15 de marzo fallecía Mame Mbaye en Madrid

de un paro cardíaco tras escapar de la
Policía Municipal por vender en la calle. Llevaba
12 años en la ciudad, pero no había podido
obtener papeles

M
ame Mbaye trabajaba en la
manta desde hacía 11 años.
No tenía derecho a sanidad,
descanso o vacaciones. Vi-
vía con la Ley de Extranjería
persiguiendo su sombra. No
se sabe si el pasado 15 de marzo venía hu-
yendo de la Policía Municipal de Madrid
cuando se desplomó a causa de un paro
cardíaco, o si la carrera había sido minu-
tos antes. Un margen temporal desde el
que el relato oficial trata de justificar que
no existe relación entre un hecho y otro.
Era un artista, pintaba los carteles del
Sindicato de Manteros y Lateros de Ma-
drid y se le recuerda por ayudar en la co-
cina cuando el colectivo hacía una comi-
da. Como la mayoría de sus compañeros,
tenía un oficio que nunca pudo ejercer.
La manta no era su sueño, aunque murió
porque se vio abocado a trabajar en ella.
Mbaye llegó a Madrid en 2006, el
año siguiente al último proceso de
regularización de inmigrantes. Sin
posibilidad de obtener papeles, fue
condenado a la exclusión social. La
Ley de Extranjería prohíbe a los mi-
grantes regularizarse durante los tres
primeros años en España y, al mismo
tiempo, prevé una serie de sanciones
para quien no se regularice: deten-
ción, internamiento en un Centro de
Internamiento de Extranjeros (CIE),
expulsión o prohibición de ingreso en
el país por una determinada cantidad
de años, entre otras.
Un día después de su muerte, la
alcaldesa de Madrid, Manuela Car-
mena, lamentaba el fallecimiento de
un “ciudadano” al que las leyes del
Estado jamás reconocieron esa con-
dición. Olvidaba que el Ayuntamiento
anunció en octubre de 2016 la llegada ros y Lateros de Madrid, Malick Gueye,
de una Tarjeta de Vecindad que alivia- muchas personas —demasiadas— se han
ría la vida de personas en exclusión tenido que acostumbrar a vivir perse-
social. Ese compromiso guidas “porque la Ley de
nunca llegó. Extranjería las acorrala y
En octubre encierra en una jaula”.
la manta. “Mame cuenta Los manteros se inclu-
que la secreta cogió a varios de 2016 el yen en lo que el discur-
compañeros, dos de ellos Ayuntamiento so oficial de moda llama
recién llegados, y, cuando de Madrid “migrantes económicos”.
uno de ellos, miembro de anunció la Categorías que limitan el
la Asociación Sin Papeles reconocimiento de dere-
de Madrid (ASPM), intentó
implantación de chos fundamentales. Pa-
dialogar con la policía, se lo una Tarjeta de radojas de la vida, Mame
llevaron también y le acu- VecinDad que vino a morir en el corazón
saron de atentado”, señala nunca llegó de ese Madrid que cuelga
Pepa Torres Pérez en su li- orgullosa la pancarta del
bro Decir Haciendo. El relato “Refugees Welcome”.
es de hace más de un año, pero podría La bienvenida a los más de nueve
ser de cualquiera de estos días. Como in- millones de turistas que invadieron las
dica el portavoz del Sindicato de Mante- calles de la ciudad el año pasado es di-

12 EL SALTO | Abril 2018


rectamente proporcional a la intención
de erradicar el top manta. El pasado
enero, en un debate entre el concejal
de Seguridad, Javier Barbero, y la por-
tavoz del grupo parlamentario popular,
Inmaculada Sanz, esa dualidad quedó
en evidencia. Ante las críticas por un
supuesto relajamiento en la acción poli-
cial, Barbero destacó el crecimiento de
intervenciones contra el top manta. Así
lo confirman las propias estadísticas del
Ayuntamiento. Las intervenciones con-
tra la venta ambulante crecieron en 2017
un 43% respecto al año anterior. De las
8.274 realizadas en 2016 se pasó a 11.840.
Cada día se realizaron al menos 32, la ma-
yoría en el distrito Centro.
Estos números aún está lejos del ré-
cord de 2014, cuando gobernaba Ana
Botella. En aquel año se registraron
más de 14.000 intervenciones. Sin em-
bargo, solo en enero de 2018 se han
producido 996 actuaciones por “pro-
tección a los consumidores y usuarios
en la vía pública”. Más de la mitad
—otra vez— en el distrito Centro. “Los
primeros senegaleses que empezaron
a vender como manteros llegaron a Ma-
drid en 1984, hace 34 años. Y aquellos
primeros compañeros manteros nos
explican que, desde esa fecha, nunca
han vivido tanta persecución ni tanto
acoso como hoy”, expone Gueye.
¿Qué se persigue? Cuando Mame lle-
gó a España, el país vivía el auge de la bur-
buja inmobiliaria. Trabajos en negro en
alguna de tantas obras en construcción
eran la única posibilidad laboral junto a
la venta callejera de productos que vio-
laban la propiedad intelectual (copias en
CD y DVD de discos y películas). Ahora,
el grueso del comercio son artículos que
atentan contra la propiedad industrial
(imitaciones), aunque comienzan a ga-
nar fuerza alternativas que escapan a
esas tipificaciones penales. Ahí está la
experiencia del Sindicato Popular de
Vendedores Ambulantes de Barcelona,
con el lanzamiento de la línea de ropa y
calzado Top Manta.
Quien compra en la manta no solo
es consciente de la calidad de los artí-
culos, sino que, posiblemente, jamás se
plantee pagar los precios de esos pro-
ductos originales, inaccesibles para los
bolsillos del trabajador medio. “Aten-
diendo al producto que se vende, cómo
se vende, y cuál es, claramente no hay
un problema de confusión de marcas”,
explica el profesor titular de Derecho
Penal de la Universidad Rey Juan Car-
los, José Miguel Sánchez Tomás.
Migración
Incluso hay sentencias judiciales en
ese sentido. La Sección Primera de la
Audiencia Provincial de Sevilla dictó el
6 de febrero de 2014 que “comprar en
la calle productos expuestos en una
manta y a los precios que allí se compra
hace aparecer en los consumidores la
idea única de que, aunque la mercan-
cía ostente una determinada aparien-
cia comercial, no están adquiriendo en
verdad un producto de esa marca, sino
un subproducto propio de la economía
sumergida. Ningún perjuicio ni engaño
se puede producir a quienes adquieren
objetos en dichas circunstancias”.
El mantero no fabrica lo que vende, lo
compra en tiendas o mercados. “Es una
actividad solo para sobrevivir. El mante-
ro va y compra una mercancía a cinco
euros e intenta venderla a diez. Pero
siempre se apela a esa justificación mo-
ral de las mafias para criminalizarnos”,
remarca Gueye. Una visión que com-
parte Sánchez Tomás: “Estos chicos
compran lo que venden en comercios,
si las autoridades quieren abordar ese
problema, saben dónde nace”.
Según los datos del anuario del Mi-
nisterio de Interior y de la Fiscalía de
Madrid, en 2016 se registraron en la
región 255 delitos contra la propiedad
intelectual e industrial, estadística que
comprende no solo la manta sino otras
modalidades de venta. Además, hubo
168 detenidos por esta causa, y se abrie-
ron 180 diligencias previas, 150 procedi-
mientos abreviados y 17 sentencias.
En aplicación del artículo 37.7 de la
Ley de Seguridad Ciudadana se produ-
jeron 95 casos de infracción leve por
la ocupación de la vía pública “para la
Abril 2018 | El Salto 13
Actualidad
venta ambulante no autorizada”. Un
número que puede ser menor, ya que
incluye los casos de ocupaciones no vio-
lentas de inmuebles. En Madrid, la venta
sin autorización municipal es castigada
como “falta grave” por aplicación del ar-
tículo 42.2.F de la ordenanza municipal,
con multas que van de 150,26 a 1.202,02
euros. Por esta infracción se realizaron
8.274 actuaciones. Con estos datos,
“está claro, el top manta no es un pro-
blema penal, sino un problema adminis-
trativo”, afirma Sánchez Tomás. “El top
manta no significa un problema de segu-
ridad ciudadana, ni un problema penal
y ni siquiera un problema de protección
a los consumidores derivado de la cues-
tión de la venta ambulante. No. Lo que
ocurre es que se le está utilizando como
un instrumento de control social. No de
la manta, sino del que está detrás de ella,
el mantero”, analiza el catedrático.
La exclusión que marca la Ley.
Como Mame supo desde el día de su
llegada, el 29 de mayo de 2006, ob-
tener los papeles no es fácil. Hay que
presentar un contrato de trabajo de
larga duración (al menos por un año),
que la empresa no haya tenido pérdi-
das en los trimestres anteriores y acre-
ditar que se carece de antecedentes
penales. “Hay gente que lleva viviendo
10 y 15 años sin papeles porque no les
dejan. Y, si te pilla la policía, te lleva al
CIE y te deporta”, cuenta el bangladesí
Armand Abujayed. La expulsión es la
medida más gravosa, pero la deten-
ción crea antecedentes que no desapa-
recen y dificultan la regularización.
En 2010, más de 700 manteros cum-
plían condenas de cárcel por intentar
sobrevivir vendiendo CD y DVD en las
calles de España. Colectivos migrantes
acompañados por diferentes sectores
14 EL SALTO | Abril 2018
de la sociedad propiciaron la campaña
Sobrevivir no es delito, que terminó for-
zando la despenalización de la actividad.
“Y ahora pedimos que se vuelva a hacer.
En 2015, sin que hubiera una demanda
social, se penalizó de nuevo con multas
y cárcel —si hay reincidencia—, y esto sig-
nifica que en muchos casos no puedan
regularizar jamás su situación”, denun-
cia la abogada del despacho Red Jurídica
y asesora de la ASPM, Marta Herrero de
Pablo. Y no solo se trata de la condena en
sí, sino de otros aspectos como la pres-
cripción de esos antecedentes.
La obtención de los papeles es por
un año. Luego toca renovarlos por otro
más y, después, por dos. La condición
esencial para poder hacerlo es haber
cotizado varios meses y seguir sin ante-
cedentes. Esa necesidad obliga a acep-
tar condiciones laborales que rozan
la explotación o a pagar uno mismo la
Seguridad Social. Dinero que sale del
trabajo en la manta, aun con el riesgo de
detención. Es volver al punto de partida.
En el marco de las políticas de segu-
ridad de la UE, todas las posibilidades
jurídicas y económicas de los Esta-
dos se orientan a un objetivo único:
expulsar a las personas en situación
irregular. Pero ¿qué ocurre cuando no
es posible cumplir con ese cometido?
“Ahí la cuestión está en la necesidad
de regularizar”, indica Sánchez To-
más, quien destaca que en el Manual
del Retorno común, emitido por la Co-
misión Europea, se dan pautas para
brindar “garantías a la espera del re-
torno”, entre las que están “la asisten-
cia médica de urgencias y tratamiento
básico de enfermedades, acceso a la
Muestras de dolor. Amigos y conocidos se concen-
traron al día siguiente de la muerte de Mbaye en la
plaza Nelson Mandela, en Lavapiés, Madrid.
educación y posibilidades de unos mí- manta. La sola documentación como
nimos de subsistencia”. vecinos de la ciudad, aunque precaria,
Esperar que el Gobierno dé pasos en sería un avance. Si, además, se les autori-
ese sentido sería iluso. Desde esa pers- za a vender o a poner su manta en mer-
pectiva, la Tarjeta de Vecindad anun- cadillos o en las calles, pagando las tasas
ciada por el Ayuntamiento de Madrid que fueran necesarias, podría cambiar
podría ser una llave que descomprima radicalmente su situación: la policía ya
la situación. “Permitirá acceder a todos no tendría ningún argumentopara per-
los servicios ofertados por el Ayunta- seguirles y requisar su mercadería.
miento y, especialmente, a los servi- UGT acaba de sugerir la creación de
cios sanitarios, sociales, zonas y horarios especiales
educativos, de ocio y de de top manta al Ayunta-
promoción del empleo”, Marta Herrero: miento de Palma de Ma-
dice la web del Ayunta- llorca. La actividad man-
miento. En diciembre, la
“En 2015, sin tera tiene una aceptación
delegada de Equidad, De- que hubiera social que juega a favor de
rechos Sociales y Empleo, una demanda cualquier administración
Marta Higueras, admitió social, se que asuma la voluntad po-
que, posiblemente, no se penalizó la lítica de hacerlo. “Cuando
implementaría “en toda la empiezas con un procedi-
amplitud prevista”. Para manta de nuevo miento de regularización,
Sánchez Tomás sería crear con multas y aunque sea imperfecto, po-
un elemento de conviven- cárcel” sibilitas que esas personas
cia y ordenación, vincula- puedan entrar en circuitos
do con el hecho de que, en económicos al menos for-
la mayoría de los casos, son personas a malizados”, concluye Sanchez Tomás.
las que no se las puede expulsar y, por Dar derechos. De eso se trata. Por-
tanto, están en una especie de espera que ser ciudadano es tener derechos
de facto. “No puedes resolverles la vida, civiles, políticos y sociales. Es, sobre
pero sí puedes hacerles la vida un poco todo, vivir sin que un papel sea más
más fácil”, argumenta el catedrático. importante que tu mera condición de
En Madrid se estima que hay entre ser humano. A Mbaye le sobraban ra-
150 y 200 personas trabajando en el top zones para correr. ○
 Cómic

Irene cuesta
Sistémico Madrid
A pocos pasos de la estación de metro de Rubén Darío se encuentra
una de las esquinas más vigiladas del país. Empotrada entre el
Ministerio de Interior y la Fiscalía General, está la sede de Torreal
Podría suceder mañana que los
muertos se levantaran de sus fosas
clamando venganza. Si ocurre, yo y
unas cuantas latas de sardinas nos
haremos fuertes en el palacete de
Fortuny, 1. Se dice que casa con dos
puertas mala es de guardar, y este
coqueto lugar da también a Fernan-
do el Santo, 23. Pero qué importa
eso cuando, día y noche, su inte-
gridad la salvaguardan a estribor
una pareja de la Guardia Civil y a
babor otros tantos policías nacio-
nales. Probad a merodear por allí.
El inmueble tiene por vecinos nada
menos que al Ministerio del Interior
y la Fiscalía General del Estado.
—Perdone, ¿a qué hace usted fotos?
—pregunta el agente del rifle aposta-
do a la izquierda.
—A este templo de oropel que entre
sus recios muros y cortinajes guar-
da tesoros y principales almas. Es
de principios del siglo XX y dio co-
bijo al consulado del Imperio Aus-
trohúngaro.
Aun siendo verdad
casi todo, en realidad
me limito a señalar
mi objetivo —el pala-
cete—, y le respondo
un escueto “soy pe-
riodista”.
—A este otro edificio
[Amador de los Ríos,
10, la esquina opues-
ta] no puede, también
pertenece al Ministe-
rio —explica el agente.
Me vuelvo hacia el
palacete de marras,
el cuartel general
de otro imperio, el
de Juan Abelló Gallo
(Madrid, 1941), donde
estos días se cocina la
venta de una de sus
Cómo llegar ▶️ calle Fortuny, Barrio Almagro. Distrito de Chamberí.
Madrid capital 3 kilómetros desde la Plaza Luca de Tena, 13 (redacción de El Salto).
16 EL SALTO | Abril 2018
Juan Abelló
ya estuvo allí
Texto Felicia Barrio
Fotografía Álvaro Minguito
firmas señeras: Alcaliber. En 2017,
esta empresa que cultiva 14.000
hectáreas de la opiácea Amapola
Real-Adormidera (Papaver Som-
niferum) firmó un acuerdo con la
multinacional Canopy Growth Corp
para plantar cannabis medicinal.
Cuando su consumo sea legal en Es-
paña, será esta quien se lucre.
Así es Juan Abelló. Alcaliber es lo
que queda del negocio farmacéutico
de su padre, que en 1933 abrió un la-
boratorio en el barrio de Prosperidad,
el primero en España que produjo
morfina, codeína y cocaína. Después
creó la firma Antibióticos SA (1949).
Abelló se doctoró cum laude en
Farmacia (1978), habla
el mismo inglés que
en Surrey y no figura
en la guía telefó-
nica. Esta es su
vida en 100 pa-
labras: se bregó
en los Laborato-
rios Abelló, dueños
del Frenadol, el agua oxigenada y
otros fármacos de uso común. En
los 70 ya se codeaba con los March
en el consejo del Banco del Progre-
so. Entonces conoció a otro joven
escualo: Mario Conde. En 1982 ven-
dieron juntos los laboratorios y, cin-
co años después, Abelló, Conde y
los Botín colocaron Antibióticos SA
a la italiana Montedison por 58.000
millones de pesetas —350 millones
de euros—. Acto seguido asaltaron
Banesto, donde su relación se que-
bró. Su tercer y mayor golpe fue Air-
tel, que vendió a Vodafone. Ganó
600 millones de euros. Después
llegaron Agbar, RTL Group, Sacyr,
Cie, Pepe Jeans,
Talgo, Aston
Martin y Me-
diapro... En
todas sacó
tajada,
como
lo hará
algún día
en Saba, Cvne, Aernnova, ILM In-
vestment o Coca- Cola Grecia.
Una placa de Torreal, su holding,
luce en las dos entradas de su pa-
lacete. Pero la cabecera de sus ne-
gocios es Nueva Compañía de In-
versiones SA, cuyo patrimonio neto
alcanza los 1.739 millones de euros.
Abelló invierte decenas de mi-
llones en fondos de Blacksto-
ne, Rothschild, KKR, Pimco, JC
Flowers, Morgan Stanley. Abelló
reparte otros 270 millones en las
bolsas a través de sus sicav. Abelló
es eso que llaman los mercados
y los mercados son él. Abelló y su
esposa, Ana Gamazo de Hohenho-
le, son España porque son megate-
rratenientes —40.000 hectáreas— y
porque acaparan 500 obras de arte
de valor incalculable que adornan
los salones, pasillos y despachos,
e íntimos aposentos. “Lo que más
satisfacción nos ha producido
siempre ha sido que gran cantidad
de cuadros de pintores españoles
estaban en el extranjero y
hoy, gracias a Dios, están
dentro de nuestras fron-
teras”, dijo en 2015.
—Debe de ser la esquina
más segura de Madrid —
inquiero al funcionario
armado antes de aban-
donar la escena.
—Esta y la del Banco de
España —me responde,
pero yo ya columbro a
diez metros lo que que-
da del mítico restauran-
te Jockey, que Juan Abe-
lló hizo amago de salvar,
y pienso cuántas veces le
habrán servido familiar-
mente allí el postre, el
puro y el coñac. Volvere-
mos a este barrio. ○
SI YA ERES SOCIA
TAMBIÉN PUEDES
PARTICIPAR
Solo tienes que escribir a
sorteo@elsaltodiario.com
con el asunto “Sorteo Bici”,
incluyendo en el mensaje
tu nombre completo
y teléfono de contacto

Bicicleta de Trekking, ideal para ciudad

y cicloturismo, valorada en 600€.

suscríbete en abril y entra

en el sorteo de esta bicicleta
El 5 de mayo sorteamos esta magnífica bicicleta de Recicleta
y 10 chalecos de El Salto. Pueden participar todas las personas
suscritas y aquellas que se suscriban hasta el 30 de abril.
Escríbenos a sorteo@elsaltodiario.com

tipos de suscripción

36€
anual digital
36€
semestral papel
72€
anual papel
Suscríbete en saltamos.net/formulario, escríbenos a socias@elsaltodiario.com o llámanos al 91 184 184 7
Área de descanso
La batida

el perro se comió sus deberes

No estirar el chicle
cristina cifuentes
Para no “estirar el chicle”, la presidenta de la Comunidad de Madrid ha decidido no
presentar su trabajo de fin de máster ante las acusaciones de que la Universidad falsificó
sus calificaciones.

Salvo alguna cosa

mariano rajoy
Todo se pega El presidente del Gobierno dio una de las respuestas más recordadas sobre su implicación en
la contabilidad B del PP: “Todo es falso salvo alguna cosa”. Lo dijo al lado de Angela Merkel.

el racismo
siempre No me llamó la atención
estuvo ahí a n a m at o
La exministra de Sanidad no se sorprendía de los coches de alta gama que aparecían en el
garaje que compartía con su entonces esposo, Jesús Sepúlveda.
Lo llaman El Ruedo, y es un edificio
que llama la atención a toda
persona que circule por la principal
circunvalación de Madrid. Su
construcción en el límite oeste del Me convertí en corrupto por culpa de Conde Roa
Distrito de Moratalaz despertó una Ángel Espadas
oleada indisimulada de racismo La historia del exconcejal de Santiago de Compostela merece una serie de TV y no se puede
en los barrios colindantes, tanto resumir en dos líneas. En esa frase echa el muerto a su excolega y exalcalde santiaguino.
de Moratalaz como del Distrito
de Retiro. Fue una expresión de
antigitanismo, ya que los habitantes
de este edificio de realojo
procedían del Pozo del Huevo, el Había nieve
poblado más antiguo de Madrid, alberto núñez feijóo
en el cercano Puente de Vallecas. El presidente de la Xunta de Galicia no quiso explicar dónde pasó unas vacaciones con el
Pero también se produjeron contrabandista Marcial Dorado. Solo especificó que fue en un lugar en el que había nieve.
manifestaciones y acciones de
apoyo a la comunidad realojada
en El Ruedo. La Plataforma Retiro
por la Integración nació en torno Nunca en mi vida he tocado un duro
a la primera fase del realojo, en los alfonso rus
tempranos años 90, para mostrar
su solidaridad con las primeras 300 El expresident de la Diputación de Valencia aseguró que no entró en política “para ser rico porque ya lo era”.
familias que habitaron el edificio.
A nuestras madres les pareció otro tostón.
Biblioteca y Archivo de Las peores o algunas de las peores excusas de políticos del
pp tras ser cazados en escándalos de corrupción
Propaganda Ramón Adell Argilés.

18 EL SALTO | Abril 2018


La trama
Brechas
■No pueden hablar,
algunos ni siquiera andan, pero
en un intento de encajonar en los
límites de lo tolerable lo ocurrido
en el 8M, los titulares explican que
la brecha salarial “son” los hijos.
Quienes pagan los salarios carecen
de agencia en esto (también), parece.
No vi ninguna pancarta hablando
de techos de cristal, aunque el
debate en medios se encarrilara
irremediablemente por ahí (lo
tolerable, que haya quien mande
y quien obedezca). Sí escuché, en
cambio, gritos de “Manolo, la cena tú
solo”. ¿Distorsiona más nuestra vida
la ausencia de mujeres directivas o
el acumulado de todas esas cenas
Domingos en Chándal
Yeyei Gómez
C
Área de descanso
La batida
no hechas (o ventiladas
con JustEat)? ¿Nos
impiden llevar la vida
que queremos los huecos
en los currículums
femeninos (todo tiene
que seguir igual, tus 40
horas, que nada perturbe Contigo empezó todo
tu productividad)
o el hecho de que
compartamos nuestras
vidas con una especie de
patronal de los afectos?
¿Nos quedamos mirando
al techo o procuramos
de una vez que el suelo
no se nos resquebraje
bajo los pies?
Los dos despertares
de Helen Keller
En marzo de 1887, con siete años, Helen Keller despertó. Nacida
en Alabama (Estados Unidos), con 19 meses perdió totalmente
la vista y la audición. Su madre buscó ayuda de especialistas
hasta que el Instituto Perkins para Ciegos designó a Anne
Sullivan, una joven con problemas de visión, como instructora.
Sullivan fue a vivir con Keller y logró lo imposible.
Sucesivamente aprendió a comunicarse mediante el deletreo
de palabras en la mano, a leer en braille y los labios, hasta
llegar a ser capaz de pronunciar palabras. En 1904, Helen
Keller ya se había graduado en la universidad.
Fue entonces cuando Helen empezó a leer a autores
socialistas y despertó por segunda vez, como ella explicó: “Es
como si hubiera estado dormida y despertado en un nuevo
mundo”. Ingresó en el Partido Socialista, que al poco tiempo
definió como “hundirse en el pantano político”, y se afilió al
sindicato Industrial Workers of the World (IWW), porque “son
los propios trabajadores quienes deben asegurar la libertad
para sí mismos”. La joven sordociega también conectaba los
problemas físicos con el sistema industrial capitalista. Hasta
entonces, Keller se había dedicado a combatir el resultado,
no la causa, y la prensa la había lanzado a la fama. Pero
ahora recibía ataques y sus nuevas ideas se debían, según sus
antiguos aduladores, de su discapacidad. Keller les espetó que
estaban “socialmente sordos y ciegos”.
En 1936, Sullivan fallecía mientras Keller le sostenía
la mano. “Algo dentro de mí me dice que tendré éxito más
allá de mis sueños”, había pronosticado la instructora cuando
empezó a trabajar con Helen, medio siglo atrás. Aquella
pequeña incapaz de comunicarse se convertiría en líder de
las organizaciones de discapacitados, escritora, fundadora de
la principal organización por las libertades civiles, tendría un
día del año dedicado a ella y una estatua en el Capitolio.
Eduardo Pérez
Abril 2018 | El Salto 19
Empleo joven

cristina “Acabo de empezar en esta

empresa”. Nacida en 1992 en Guadalajara.
Trabaja como auxiliar de sastrería.
Acaba de empezar a trabajar para una
productora de programas y series.

20 EL SALTO | Abril 2018


La incorporación al mercado laboral está mediada por
el de formación y aprendizaje se utilizan cada vez más
o
ye, ¿tú cuánto llevas aquí
de becario?”, le dice un
empleado de la empresa a
un compañero con aspecto
de estar más cerca de la
jubilación que de dar sus
primeros pasos en el mundo laboral.
“No puedo responder a vuesa merced:
lo he olvidado”, le contesta. Pocos como
Forges han reflejado la realidad de los
aprendices en este país.
Sobre cuándo deja uno de ser becario,
las estadísticas responden que cada
vez más tarde. En 2017, el 43% de los
contratos de formación y prácticas se
hicieron a jóvenes de 20 a 24 años. Hace
diez años, ese porcentaje correspondía
a los comprendidos en edades entre 16
y 19 años, según los datos del Servicio
Público de Empleo Estatal (SEPE).
La evolución es más evidente en un
tipo de contrato concreto: el de forma-
ción. La última reforma laboral permitió
firmarlos a los mayores de 25 años, hasta
los 30. Estos contratos tienen una “doble
alma”, dice Joaquín Pérez Rey, profesor
de Derecho del Trabajo y la Seguridad
Social de la Universidad de Castilla-La
Mancha. Son la formativa y la de inser-
ción laboral. “Esta finalidad de inserción,
en la mayor parte de las ocasiones se ha
buscado mediante el deterioro de las
condiciones de trabajo y protección so-
cial”, añade. Además, esa vertiente “ha
El cuento
del eterno
aprendiz
Texto Daniel Hernández Baldó
Fotografías David Fernández y Álvaro Minguito
distintos tipos de contratación. Modelos como
para rebajar las condiciones salariales
ganado la partida”, así que, en la prác-
tica, estos contratos “han funcionado
como mera excusa para empeorar las
condiciones con las que los jóvenes lo-
gran acceder al trabajo”.
Porque, efectivamente, los contratos
de prácticas y formación son un acceso
al mundo laboral. Otra cosa son las prác-
ticas y los periodos de formación etique-
tados habitualmente como “becas”, una
especie de limbo muy poco regulado
por el que se puede proveer de mano de
obra gratuita a las empresas y que incen-
tiva la “huida de los contratos formativos
tradicionales”, comenta Pérez Rey.
Las 11 etapas del becario. Matar
al león de Nemea, matar a la hidra de
Lema, capturar la cierva de Cerina, cap-
turar el jabalí de Erimanto, limpiar los es-
tablos de Augías en un día, y así hasta 12
tareas. Las que tuvo que completar He-
racles para cumplir con su penitencia,
según la mitología griega. Es solo una
menos que las etapas por las que puede
pasar un becario.
Existen seis modalidades de prácti-
cas no laborales. Cuatro son parte de
la formación y las otras dos la pueden
complementar. Al otro lado, entre las
prácticas laborales (las que implican un
contrato firmado), hay otros cinco mo-
dos de hacer las cosas. Pero antes, hay
que transitar la senda de las becas.
Precariedad
El proyecto Internstage, una red eu- una organización que lucha contra estas
ropea de investigadores que se centró cuestiones bajo el lema “No más becas
entre 2013 y 2015 en estas cuestiones, re- por trabajo”.
vela que las prácticas más habituales son Uno de los problemas es la escasa re-
aquellas en las que el aprendiz no recibe gulación en este ámbito. Nadie obliga a
una formación vinculada con sus estu- pagar nada a los estudiantes o gradua-
dios. Es decir, “están sustituyendo tareas dos en prácticas. Solo si hay compensa-
que no les aportan nada”, comenta Ar- ción económica se debe dar de alta al
turo Lahera, profesor de Ergonomía y becario en la Seguridad Social.
Sociología del Trabajo de la Universidad En España hay algo más de 1,4 millo-
Complutense de Madrid y uno de los nes de aprendices que no cobran ni un
miembros del equipo del proyecto. Hay euro. Son cálculos de CC OO, que suma
un segundo modelo bastante común a los universitarios y a los que estudian o
por el que los estudiantes en prácticas sí han completado un título de Formación
consiguen sumar habilida- Profesional. “Hay perso-
des, pero porque lo piden. nas utilizadas como mano
“Los estudiantes o gra- Al 45% de obra a coste cero por
duados son conscientes de empresarios”, denuncia
que la práctica no les va a de los Lola Santillana, secretaria
aportar mucho, pero se re- estudiantes de Empleo y Cualificación
signan porque consideran en prácticas de este sindicato. Según la
que les aporta mayor em- no se les ofrece misma fuente, solo hay
pleabilidad”, dice Lahera. unos 70.000 becarios da-
O sea, es lo que hay.
ni contrato ni dos de alta en la Seguridad
Lo que hay se resume la renovación Social, lo que equivale a
en dos grandes tipos de de su beca tener remuneración. Esa
prácticas: las curriculares, cuando termina cotización, además, no da
reguladas e insertadas en derecho a paro, aunque sí
los planes de estudios de valdrá en un futuro para el
Formación Profesional o de los grados cómputo de la pensión de jubilación.
universitarios; y las extracurriculares, El estudio Interns revealed, realizado
que son “la verdadera puerta hacia el en- en 2011 en varios países de la Unión Eu-
cubrimiento de puestos de trabajo”, dice ropea por el Foro Europeo de la Juven-
Miguel Rodríguez, de Oficina Precaria, tud, habla de que poco más de la mitad
Abril 2018 | El Salto 21
Empleo joven
de los encuestados en prácticas recibió
alguna compensación económica. De
estos, el 45% afirmaba que no les daba
para su día a día. Otro estudio de la Co-
misión Europea indica que el 61% de los
graduados o estudiantes en prácticas en
España no cobra nada.
Estas cifras revelan un diseño en el
que no caben todos. El hecho de que la
regulación no lleve aparejada una com-
pensación económica “prioriza a quie-
nes proceden de clases medias o medias-
altas”, dice Lahera, quién además señala
un caso concreto: las prácticas en insti-
tuciones internacionales como la propia
Comisión Europea no se remuneran.
“Por lo que solo las familias con recur-
sos se pueden permitir que el estudiante
viva seis meses o un año en una ciudad
extranjera sin ingresos”.
22 EL SALTO | Abril 2018
En todo caso, ¿vale la pena el es-
fuerzo? Según los datos que maneja
Oficina Precaria, al 45% de los estu-
diantes en prácticas no se les ofrece ni
contrato ni la renovación de su beca. .
Desde este colectivo abogan por la
eliminación de un tipo concreto de prác-
ticas: las extracurriculares, aquellas que
escapan al control de las universidades
y centros de estudio. Así lo reflejaron
en su Estatuto del Estudiante en Prácti-
cas y que, a día de hoy, se tramita en el
Congreso de los Diputados como propo-
sición de ley del grupo Unidos Podemos-
En Comú Podem-En Marea.
En la actualidad, el texto duerme
amontonado con muchos otros gra-
cias a que semanalmente la Mesa del
Congreso alarga el periodo de presen-
tación de enmiendas.
guille m.
“Trabajo
en festivos”.
Nacido en
1996 en Alcalá
de Henares.
Es becario en
empresas de
comunicación,
trabaja por
300 euros cinco
horas al día,
cinco días a la
semana.
De momento, lo que se sabe de la ne-
gociación parlamentaria es que proba-
blemente no prospere la idea de prohi-
bir las prácticas al margen de los centros
universitarios. “A día de hoy, la permisi-
vidad con estas prácticas irá ligada con
una remuneración mínima obligatoria
y un límite de horas”, dice Miguel Rodrí-
guez. ¿Qué remuneración? “Peleamos
porque sea al menos el Salario Mínimo
Interprofesional”.
Mientras, campan empresas que ha-
cen negocio de la situación actual. El
modelo es el siguiente: formación muy
escasa y complementaria que sirve para
proveer a otras compañías de mano de
obra barata o gratuita.
Rodríguez señala dos ejemplos. Uno es
el de Escuela de Empresa, una academia
María. “Estoy
en buena
situación”.
Nacida en
Madrid en 1992.
Trabaja en
varias emisoras
de radio y cotiza
en el régimen
general. Tiene su
propio proyecto
artístico.
que presume en su web de llevar “19
años estrechando lazos entre estudian-
tes y el mundo empresarial”, cuestión
que consigue gracias a la “combinación
de nuestro amplio catálogo de cursos y
convenios con más de 4.000 empresas
(entre las que se incluyen el 70% de las
del IBEX35)”. Pero lo que hay detrás es
un grupo de alumnos que “realizan cur-
sos que consisten en rellenar algunos
exámenes online cada cierto tiempo. A
cambio están ocho meses trabajando
en una empresa”, sin cobrar.
Otra señalada es la Universidad de
Alcalá, un centro público que tiene un
convenio con la Fundación Universidad
Empresa. “Una puerta abierta al fraude
en estudios de postgrado”, dicen en Ofi-
cina Precaria.

Las universidades se encargan de vigi-
lar y evaluar lo que ocurre en las prácti-
cas curriculares, cuestión que no se da
en las extracurriculares. Aun así, no es-
tán exentas de fraude. Los centros están
“entre la espada y la pared”, dice Lahe-
ra, obligados a ofertar prácticas porque
los alumnos es lo que más demandan.
“La clave está en que la universidad eva-
lúe que las competencias que debería
adquirir un alumno se cumplen. Lo que
no está claro es que todas tengan la capa-
cidad de hacer eso”, añade Lahera.
Los contratos formativos. “Por el
mero hecho de ser un contrato, se con-
vierte en un lujo”, dice Rodríguez so-
bre los contratos de prácticas y forma-
ción. “Existe una forma más bestia de
precarización, que es siendo becario”.
guille p. “Soy
sindicalista de
CGT”. Nacido en
1996 en Madrid.
Trabaja como
teleoperador
desde hace dos
años. Denuncia
el abuso de horas
extras bajo el
concepto de “horas
complementarias”.
Para muchos supone un alivio alcan-
zar un contrato laboral con su sueldo,
sus vacaciones pagadas o su derecho a
desempleo. Y eso que los contratos for-
mativos hacen pagar la inexperiencia.
Por ejemplo, el sueldo de un contratado
en prácticas puede ser el 60% del de un
trabajador que ocupe un puesto equiva-
lente durante el primer año y de un 75%
durante el segundo. El suelo que no se
puede perforar es el salario mínimo in-
terprofesional. Solo la negociación co-
lectiva puede mejorar estas condiciones.
Los de prácticas son contratos desti-
nados a recién licenciados o graduados.
Sin embargo, a pesar de la rebaja de las
condiciones, el uso es escaso. En 2017,
representaron el 0,07% del total de con-
tratos firmados, una proporción que se
ha mantenido durante la última década.
El de formación y aprendizaje es un
contrato para “la cualificación profesio-
nal de los trabajadores”, según especifi-
ca el SEPE. Combina formación y trabajo
para jóvenes de 16 a 25 años, o incluso de
hasta 30 mientras la tasa de paro no baje
del 15%. La duración máxima es de tres
años; el salario, no menos del mínimo,
y además es bonificable al 100% para
pymes y al 75% para las grandes.
Las sucesivas reformas laborales
han ido precarizando estos contratos.
La última se produjo en 2012 y fue “de
una intensidad sin precedentes”, dice
Joaquín Pérez Rey.
La prueba del algodón se ha dado en
2017. Ese año la eficacia de los contratos
de formación medida en el porcentaje
de los que se transforman en indefinidos
se multiplicó. Es una cuestión que ha
pasado desapercibida a pesar de que el
aumento es espectacular. Casi el 30% de
los contratos de formación convertidos
en indefinidos en 2017 puede parecer
poco, pero el año anterior la cifra alcan-
zó el 6%, y eso que era la más alta de los
últimos años.
¿Por qué nadie ha destacado esta
cuestión? El gabinete de estudios de Co-
misiones Obreras señala en su informe
que la buena noticia se debe a que el Go-
bierno redujo estímulos para este tipo de
contratos. “Por eso mejoran sus resulta-
dos en términos de inserción laboral de
jóvenes, pues las empresas no tienen in-
centivos para utilizarlos como contrato
precario y solo lo hacen para mejorar la
cualificación”, señala el documento.
Otra prueba que confirma que lo que
más atrae de estos contratos son sus con-
diciones a la baja está en los sectores que
¿A qué edades se firman contratos de prácticas y formación?
Contratos de formación y prácticas repartidos por tramos de edad (en %)
50
16/19 años
20/24 años
40
30
20
10
30/34 años
0
2006 2007 2008 2009 2010 2011
Precariedad
más los usan. Los empleados con con-
tratos formativos podrán ser ingenieros,
pero trabajan de camareros. El sector
servicios se llevó en 2017 nueve de cada
diez contrataciones de este tipo. De ahí
que CC OO indique una “sobreutiliza-
ción” en este ámbito.
El profesor Pérez Rey insiste en pro-
mocionar la pata formativa de este tipo
de contratos. “Un uso racional de la for-
mación haría pensar que, una vez que
esta ha sido proporcionada por la em-
presa, le será del máximo interés rete-
ner al trabajador y disfrutar del retorno
formativo”. Sin embargo, “la bacanal de
temporalidad en la que se ha acostum-
brado a vivir el mercado de trabajo impi-
de cualquier apuesta cualitativa”.
La negociación colectiva eternamente
encallada vuelve recurrentemente sobre
este tema, pero no da frutos. Uno de los
agentes principales de la mesa, la pa-
tronal CEOE, filtró a los medios recien-
temente una propuesta en este ámbito:
contratos de formación para parados
mayores de 45 años. Además, se sugiere
eliminar las restricciones para realizar
turnos de noche y horas extra que hoy
contempla la ley para los contratos de
Formación y Aprendizaje.
Becarios de 45 años trabajando en
festivos y rotando turnos, incluido el
nocturno. Recuerda de nuevo a Forges
y una viñeta en la que aparecen dos pa-
tronos sentados frente a una mesa en
un restaurante. Uno de ellos pregunta
“¿cómo sirven al becario?”. El camarero
responde: “Asado en su jugo de 12 horas
de jornada, con una guarnición de 280
euros al mes y una espuma deconstruida
de ‘esto es lo que hay”. ○
25/29 años
+40 años
35/39 años
2012 2013 2014 2015 2016 2017
Abril 2018 | El Salto 23
El Salmón
Contracorriente

ALTERNATIVAS
QUE DAN LUZ
Texto Genoveva López y Marta Luengo
Ilustraciones Patricia Bolinches

Frente a los abusos del sector eléctrico, cada vez

surgen más iniciativas de organización ciudadana
en busca de justicia energética

24 EL SALTO | Abril 2018


J
osé María Aznar, Ángel Acebes o
Pedro Solbes son algunos de los
cargos públicos de alto nivel que
han terminado ejerciendo de
consejeros en los confortables
sillones de las grandes eléctricas
españolas al terminar su carrera políti-
ca. Endesa, Iberdrola o Unión Fenosa
están más que acostumbradas a las in-
vestigaciones, las denuncias y las mul-
tas, pero estas representan poco frente
a los beneficios millonarios que obtie-
nen en su cuenta de resultados. “El Go-
bierno ha legislado sistemáticamente
para ralentizar el cambio de modelo
energético, poniéndose al servicio del
statu quo”, comenta Mario Sánchez-
Herrero, uno de los fundadores de
Ecooo Revolución Solar, entidad que
promueve el cambio de modelo ener-
gético. Sin embargo, el statu quo se está
quedando obsoleto y hay en juego una
tarta muy jugosa: las renovables.
El sistema eléctrico es mucho más que
la venta de luz, es un proceso que co-
mienza con la generación de la energía
y llega al consumidor en distintas fases.
Las grandes compañías copan todas
esas fases, asegurándose pingües bene-
ficios, un alto poder de presión política
y condenando a la pobreza energética
a capas cada vez más amplias de la po-
blación. “Por eso las alternativas deben
ser integrales y abarcar, no solo todas
las etapas del proceso, sino impulsar
transición energética y nuevas políti-
cas sociales vinculadas a la desigualdad
en el acceso a la energía”, señala Pablo
Cotarelo, de la cooperativa de asesoría
económica y energética Ekona.
La Unión Europea ha establecido
como objetivos vinculantes para el año
2020 que los Estados miembros reduz-
can en un 20% los gases de efecto inver-
nadero respecto a 1990, mejorar en un
20% la eficiencia energética y conseguir
que el 20% de la energía utilizada en
la UE sea renovable. La carrera por las
renovables no ha hecho más que em-
pezar. “Los gobiernos se han aliado con
las grandes compañías eléctricas para
perpetuar un modelo fósil y centrali-
zado”, señala Sánchez-Herrero, quien
añade que, sin embargo, “ha habido
dos subastas de potencia renovable que
ha promovido el Ministerio de Energía
porque no íbamos a cumplir con el
compromiso de renovables en 2020”.
Iniciativas locales. Gracias a los
compromisos de reducción de gases
de efecto invernadero, se ha abierto
una grieta en la legislación que abre la
puerta a las alternativas al oscuro sis-
tema energético español. Alternativas
que demuestran que encender la luz
puede ser un acto de desobediencia,
de organización e iniciativa ciudadana.
Muchas de estas iniciativas surgen de la
propia iniciativa ciudadana de manera
colectiva, al margen de lo público.
Una de ellas es Viure de l’aire del cel,
que se materializó el 13 de marzo. Es el
primer y único aerogenerador de pro-
piedad compartida y se encuentra en
Energía
el término municipal de Pujalt, en Bar-
celona. El aerogenerador está compar-
tido por unas 454 personas, familias,
asociaciones o pequeñas empresas que
han juntado alrededor de dos millones
de euros. “Esto en España no había
ocurrido aún, pero ya existían expe-
riencias en Alemania, Francia, Reino
Unido y otros países; en Dinamarca,
la energía eólica nació ciudadana”, co-
menta Josep Puig, uno de los promoto-
res. “El objetivo es unir a la ciudadanía
en la lucha contra el cambio climático.
Se les invita a participar con una can-
tidad económica que, invertida en el
molino, genere la energía que ellos
utilizan en la vida cotidiana —comenta
Puig—, con lo cual puedes decir que a lo
largo de la vida útil de molino, que son
25 años, estás libre de emisiones”.
La electricidad que genera el molino
se vende a la red eléctrica después y los
beneficios se reparten entre los inverso-
res de manera proporcional a sus apor-
taciones. “Si queremos democratizar el
Abril 2018 | El Salto 25
El Salmón
Contracorriente

sistema energético, lo primero que te- los técnicos; la vertical, que impide a
nemos que hacer es apropiarnos de las las mujeres llegar a los órganos de de-
tecnologías. Apropiarse de un molino es cisión; la discriminación directa, por
difícil y la única manera de abordar esto embarazos por ejemplo; o indirecta,
es colectivamente”, afirma Puig. con los micromachismos que sufren
Ecooo Revolución Solar es una or- las mujeres de manera cotidiana. “En
ganización que promueve la participa- la nuestra solo hay mujeres en los órga-
ción ciudadana en la implantación de nos de decisión y participamos en to-
un nuevo modelo energético, invirtien- dos los procesos, queremos que todas
do en plantas fotovoltaicas con aporta- las fases del proyecto estén diseñadas
ciones desde los 100 euros. por mujeres”, afirma Picazo.
Además de las inversiones en plantas
fotovoltaicas, Ecooo apoya a ayunta- Luz municipal. Otra de las opciones
mientos a implementar plantas de ener- que están surgiendo en la actualidad
gía solar, tiene proyectos educativos en parte de la iniciativa pública, en concre-
colegios de eficiencia energética de los to de los municipios. Ante los abusos del
edificios y promueve el autoconsumo en oligopolio eléctrico que incrementa los
hogares. No obstante, en Ecooo lo tienen precios de forma desmedida, no hace
claro: “Lo importante es activar ciudada- los deberes contra el cambio climático
nía y eso tiene que tener un componente y permite que la pobreza energética se
local”, afirma Sánchez-Herrero. extienda, muchos ayuntamientos están
El componente local está garantiza- buscando nuevas vías de suministro
do gracias a las cooperativas que están eléctrico. El movimiento es internacio-
surgiendo a lo largo de todo el Estado. nal pero en España coge fuerza en 2014,
Som Energia, Goiener o Nosa Enerxia tras la aprobación de la Ley del Sector
son algunas de las iniciativas que han eléctrico, que penaliza la generación
nacido para poder garantizar energía renovable y asegura un incremento de
renovable. La Corriente, otra entidad precio que supuso una vuelta de tuerca
de energía, “surgió al no existir una en las presión sobre los diezmados pre-
cooperativa renovable en Madrid”, supuestos de los ayuntamientos.
dice Julio Campo, uno de sus promo- En los primeros meses de 2018 se han
tores. “Todas comercializaban aquí, sucedido distintos acontecimientos en
pero no teníamos la nuestra”, añade. algunos ayuntamientos que buscan
“En Madrid no hay un arraigo coope- crear una nueva política energética. En
rativista grande, falta el carácter iden- marzo se publicaron los pliegos con las
titario”, puntualiza Campo. condiciones del acuerdo marco para el
No solo lo identitario es un proble- suministro de energía eléctrica renova-
ma. Las integrantes de la cooperativa ble para edificios municipales y equipa-
Mujeres con Energía trabajan por in- mientos del Ayuntamiento de Madrid.
cluir la visión de género este terreno. En ellos se exige que la futura sumi-
El proyecto plantea distintos ejes, uno nistradora eléctrica del Ayuntamiento
de los cuales está centrado en estudiar debe vender únicamente energía re-
y promover la presencia de las mujeres novable. Este requisito no lo cumplen
en el sector de la energía, Iberdrola, Endesa ni Gas
otro es la generación de Natural, según el etiqueta-
energía solar. “El proyecto
tiene vocación local, coo-
viure de do de la Comisión Nacional
de Mercados y Competen-
perativa y transfronteriza, l’aire del cia, con lo que, de un plu-
queremos cooperar a nivel cel es el mazo, quedarían excluidas
europeo”, comenta Yolan- primer y único de la convocatoria.
da Picazo, miembro del aerogenerador Como era de esperar,
grupo promotor Mujeres las grandes compañías se
con Energía, que por ahora
de propiedad afanan en estos momen-
cuenta con mujeres de Co- compartida y tos en encontrar los res-
munidad Valenciana, País se encuentra en quicios legales por los que
Vasco, Madrid, Castilla-La Pujalt tumbar el acuerdo, como
Mancha, Galicia, y algunos ya hicieran con el presen-
lugares de Portugal. tado en el verano de 2017,
Las discriminaciones que han iden- tras un recurso de Gas Natural Feno-
tificado son varias y agudas. La hori- sa. Consideran discriminatorio que
zontal, que coloca a las mujeres en el Consistorio les exija que no solo la
puestos administrativos y no tanto en energía que suministran sea renovable

26 EL SALTO | Abril 2018


sino toda la que comercializan. Desde
Madrid, en cambio, se defiende la me-
dida asegurándose que forma parte
de los “compromisos adquiridos en el
marco del Acuerdo de París de lucha
contra el cambio climático y la Agenda
2030 de Desarrollo Sostenible”, según
el nuevo concejal de Economía y Ha-
cienda, Jorge García Castaño.
Trabas como las que sufre Madrid
son habituales, dado el poder del lo-
bby de la electricidad, pero son mu-
chos los ayuntamientos que se han
propuesto cambiar las reglas del juego.
En términos municipales, un modelo
integral de política energética requie-
re ir mucho más allá del consumo de
energía renovable. Otros municipios
han avanzado hacia la creación del lla-
mado operador energético, iniciativa
que se quiere desarrollar en Córdoba,
Rivas Vaciamadrid, Pamplona o Bar-
celona. En febrero, estos dos últimos
anunciaron finalmente su creación.
Estos operadores serían “un paso
para construir un modelo de ges-
tión municipal de la energía integral,
transparente, participativo y sosteni-
ble”, según afirman desde el Ayunta-
Mundo rural
!Empieza a rodar
con el seguro etico!
miento de Pamplona. Son el germen
de una comercializadora pública de
energía que, además, suministrará
electricidad al alumbrado y edificios
públicos y a las familias consideradas
en situación de pobreza energética.
Para Pablo Cotarelo, que ha aseso-
rado en temas energéticos a Barcelo-
na y Pamplona, “se trata de hacer una
verdadera política energética desde
los municipios, algo que no ha ocurri-
do realmente en el pasado”. Esta po-
Impulsarás
lítica debería perseguir la soberanía
energética ya que “solo con ella las al-
otra forma de
ternativas serán realmente emancipa-
doras y podrán cumplir los objetivos
hacer
de lucha contra el cambio climático y
control democrático”.
economia
Dentro del ámbito de lucha contra
la pobreza energética y contra la des-
igualdad en el acceso a la energía, los Tu serás
consistorios que asuman un enfoque
integral podrían impulsar las reha- lo más
bilitaciones energéticas de edificios,
medidas de reducción de la demanda importante
energética mediante asesoramiento
gratuito, instalaciones de autogenera-
ción a costes muy reducidos y la ven-
ta de energía con tarifas adaptadas. Tendrás
“Este aspecto ampliaría considerable-
mente la actual concepción de la po- un seguro a
lítica energética, haciéndola capaz de
integrar el principio de distribución medida y
de la riqueza”, según Cotarelo.
La energía como bien común.
sin letra
Detrás de las nuevas políticas y de las pequeña Y
cooperativas energéticas late un mis-
mo proyecto: considerar el suminis- obtendrás
tro energético como un bien común.
Los bienes comunes trascienden la el mejor precio
dicotomía propiedad pública-propie-
dad privada y abren el horizonte a la
gestión democrática de los recursos
a traves de la
que pertenecen a la propia comuni-
dad que es la que regula su uso.
compra en
Otro de los pilares de la concep-
ción comunal de la propiedad y de la
Visítanos en grupo
energía es impulsar un empleo verda-
deramente ecológico de los recursos,
www.caes.coop
priorizando tanto la energía renovable
como una nueva relación con el medio
ambiente a través de usos realmen- Formado
te eficientes y frugales. “Un modelo
/ ProyectoCaes
energético público-comunitario podría por:
aprovechar las sinergias de unir las ex- / ProyectoCAES SERYES
periencias de las cooperativas, que han
puesto la soberanía energética en el
centro, con el sector público, quien ha
de dirigir esta hacia la necesaria transi-
ción energética”, concluye Cotarelo. ○
Enfoques
Enfoques

de regreso a la
barceloneta
Fotografía y texto
Pau González
V
oy a vomitar”, murmura
Ismael con la cabeza entre
las manos. Viene de una
familia de pescadores y él
lo ha sido durante 20 años,
pero dos décadas en el mar
no lo hacen inmune a noches agitadas
como la de hoy.
Manolo y sus hombres han dejado
La Barceloneta atrás y pasarán horas
hasta que regresen a ella. Navegan en
dirección a Vilanova y la Geltrú. Hoy,
después de un mes de veda, se abrie-
ron las fronteras marinas de la zona.
La veda es un periodo en el cual no se
permite pescar para dar un espacio de
tiempo a la reproducción de ciertas
especies marinas.
El rugir de las olas que rompen
contra el barco marca el compás de
su agresivo balanceo. Las horas se
alargan ahí debajo. Algunos pesca-
dores duermen, el resto lo intenta.
Finalmente, el sonido de una corneta
resuena entre las literas. En segundos
se arman con botas e impermeables y
suben a cubierta.
Tito está en la pequeña barca que
hace el cerco, la pesadilla de cualquie-
ra susceptible al mareo. Adry y Sheriff
tiran de las redes. Toni maniobra
con cuerdas. Los 14 marineros son
dirigidos desde la cabina por Manolo,
capitán del barco, quien por la ventana
grita: “¡Bajen la grúa!, ¡más despacio!,
¡para, para!, ¡joder, para!”.
El cerco se cierra. Aquellos pe-
ces que estén dentro pronto serán
pescados. La penumbra de la noche
es decorada por luces en el mar. Son
otros pesqueros de La Barceloneta y
de puertos vecinos. Como el Encarna
y Miguel, el barco de Manolo, hay otras
29 embarcaciones en el muelle, menos
que nunca, según datos de la Confraria
de Pescadors de Barcelona. En 2012
había 40 embarcaciones. El trabajo es
duro y cada vez menos personas están
Auschwitz
Pesca
dispuestas a hacerlo; se trabaja de la
noche a la mañana, el frío y el viento
no perdonan en invierno, cada vez hay
menos peces, los riesgos son altos y el
cobro es bajo.
No solo La Barceloneta ha sufrido
el descenso de la flota. En Catalunya,
según datos oficiales del Departament
d’Agricultura, Ramaderia, Pesca i Ali-
mentació, en el año 2000 había 1.550
pesqueros; en 2016, el número se ha-
bía reducido a 814, cifra que continúa
disminuyendo.
Un día malo es dinero y tiempo per-
didos, como el de hace un mes, cuando
el Encarna y Miguel quedó atrapado en
las piedras cercanas a Sitges. Durante
horas los pescadores intentaron liberar
las redes, hasta que uno de ellos se
echó a las frías aguas cuchillo en mano.
Llegaron al puerto por la mañana sin
pescado, sin combustible y con las
redes destrozadas. Fue un día particu-
larmente desastroso, pero los días en
los que se pesca poco y se gana poco se
suceden varias veces por semana.
Pesca local. Con las grandes redes
sacan cientos de boquerones, que en
unas horas se subastarán. Llegarán
principalmente a Mercabarna, el ma-
yor centro de abastecimiento alimen-
tario de Barcelona. Solo un 16% del
pescado que se vende en los locales del
recinto comercial proviene de la pesca
catalana, mientras que un 50% es im-
portado de fuera del Estado español.
Según la doctora Bozzano, bióloga
marina y cofundadora del proyecto El
Peix al Plat, “la pesca local es incapaz
de abastecer la demanda”. La impor-
tación de pescado tiene serias impli-
caciones medioambientales, por el
uso de combustible para el transporte
de largo recorrido y porque la pesca a
gran escala, debido a su magnitud, dis-
crimina poco entre especies marinas y
su daño al ecosistema es mayor. “¿Qué
Abril 2018 | El Salto 29
 Enfoques

El regreso lo
aprovechan
para limpiar el
pescado, así al
llegar al muelle
está listo para
subastarse

en cascada sobre las cajas de madera.

Manolo podemos hacer como consumidores?
duerme bajo Tenemos una responsabilidad. Pode-
una fotografía mos diversificar el pescado fresco que
de su padre   compramos y procurar que sean espe-
cies de proximidad y de temporada”,
indica Bozzano. En 2016 se subastaron
poco menos de 30.000 toneladas de
pescado en Catalunya, mientras que
en 1981 se vendieron 60.000 tone-
ladas. Estos datos no responden a
una bajada en la demanda, sino a un
descenso de la población marina.
Mientras tanto, los pescadores
siguen sacando boquerones, que caen
El motor del barco está apagado y este
se mueve como nunca, pero los mari-
neros se mueven con toda seguridad.
Ismael se fuma un cigarro mientras
tira de las redes; otros van de un lado a
otro acomodando cajas, zafando cabos
y transportando nieve para mantener
el pescado fresco.
Han terminado con el segundo
cerco, preparan dos mesas con tablas
y cajas mientras los peces, desespera-
dos, intentan sin éxito nadar en el aire.
Algunos con guantes, otros con las
manos desnudas, comienzan a limpiar
los boquerones cubiertos de nieve
para empacarlos en cajas y descargar-
los lo más pronto posible al llegar a La
Barceloneta.
Por primera vez desde que zarparon
se puede ver la línea que separa el mar
del cielo. En breve, las estrellas, como
los boquerones, dejarán de brillar. El
Encarna y Miguel emprende su regreso
a La Barceloneta escoltado por decenas

30 El Salto | Abril 2018

 Pesca

El boquerón y
de gaviotas. En la cabina, bajo una Del otro lado del puerto llega el En- la noche. Al terminar irán a casa a la anchoa son
fotografía de su padre, descansa por fin carna y Miguel. En la lonja los esperan dormir otro poco. Uno a uno salen del las especies
Manolo. El timón lo tiene entre manos los compradores que adquirirán los muelle, pasando junto al antiguo reloj,
que más se han
Manel, el mayor de sus hijos, que algún boquerones en la subasta. Los pesca- que alguna vez fue el faro de la ciudad.
día será capitán, como lo es su padre dores descargan las cajas, con man- Horas después, este reloj marca la
comercializado
y como lo fue su abuelo. “Espero que guera limpian la cubierta y remiendan medianoche y los pescadores, una vez en lo que va de
este barco viva muchos años más”, las redes que se han dañado durante más, regresan a La Barceloneta. ○ año en
dice Manel con la vista en el horizonte. Mercabarna
Cuando los barcos envejecen son
destruidos. Estos días varios de La
Barceloneta han llegado a su final. Es
el caso del Segre, que fue llevado al
desguace. José María trabajó en él des-
de los 13 años. Su tío, ahora jubilado,
lo capitaneaba. Una de las particulari-
dades de la pesca es que, debido a su
exigencia, la jubilación del oficio es a
partir de los 55 años.
Juntos, José María y su tío sacan lo
que queda dentro, antes de despedir-
se para siempre de él. “Es una pena.
La Comunidad Europea me dará un
poco de dinero este año —cuenta José
María—. Así que por ahora cobraré el
paro. Me da pena, pero es un trabajo
muy duro y tengo ganas de descan-
sar”. Al regresar ya no tendrá al Segre,
lo cual no es impedimento para que
siga trabajando: “Me embarcaré en
algún pesquero de aquí”.

El ‘Encarna y Miguel’ trabaja de noche. En la

oscuridad los peces no lo perciben y sus
probabilidades de pescar aumentan
Área de descanso
El vuelo
LA FOTO
El Ejército turco toma Afrin
■La bandera turca ondea ya en Afrin, capital del
enclave kurdo homónimo en el norte de Siria. El pasado 20
de enero, el Ejército turco, apoyado por milicias aliadas del
Ejército Libre Sirio, lanzó contra el enclave la Operación Rama
de Olivo, un asedio que acabó el 18 de marzo con la toma
de su capital. El objetivo de Turquía, acabar con las milicias
kurdas de las YPG e YPJ, a las que califica como “terroristas” y
como un peligro para su seguridad.
A lo largo de estos dos meses, el Ejército turco ha
lanzado intensos bombardeos y ataques armados por tierra.
32 EL SALTO | Abril 2018
Fotografía Kurdishstruggle
Según el Observatorio Sirio de Derechos Humanos, estos
ataques han matado al menos a 298 civiles, entre ellos 43
menores, y cerca de 700 han quedado heridos, de los que
un centenar son niños. Además, 3.567 combatientes de las
YPG e YPJ, las milicias kurdas que defendían el enclave, han
muerto o han resultado heridos en los combates. En los
últimos cuatro días de ofensiva, unos 200.000 civiles que
se encontraban en la ciudad, muchos de ellos huidos de
otros pueblos del enclave ya tomados por Turquía, se vieron
obligados a desplazarse hacia otras zonas del país.

“La revuelta de los sindicatos contra la reforma
de la Sociedad Nacional del Ferrocarril no es
un tema que provoque pánico”
Emmanuel Macron, presidente francés, sobre las 36
jornadas de huelga convocadas de abril a junio
Wolfang Streeck
Poder para
los “populistas”
E
l mismo día en el que los socialdemócratas alemanes
anunciaban el resultado de su referéndum para apoyar
una nueva reedición de la Gran Coalición con la canciller
Merkel, Italia votaba para elegir un nuevo Parlamento y, al
igual que en Alemania, el centro no resistió. El Partito Democratico
(PD), liderado por Renzi, quien prometió “demoler” la antigua clase
política y sus instituciones, con el nom de guerre de il rottamatore
[el desguazador], cosechó solamente el 19% de los votos (el 23 % si
incluimos a los partidos aliados) y le tocó marcharse. Estos porcenta-
jes, no lo olvidemos, son similares a los desastrosos resultados obte-
nidos por el SPD seis meses antes. El Movimento Cinque Stelle (M5S)
logró el 33% de los sufragios, mientras que el 37% de los electores
italianos optó por la alianza de las fuerzas de derecha, conformada,
fundamentalmente, por la renacida Lega Nord, ahora denominada
simplemente la Lega, y por la Forza Italia de Berlusconi.
Estas elecciones han trasformado a Italia en el primer país
miembro de la Unión Europea que cuenta con una mayoría “po-
pulista” estable que se muestra esencialmente contraria al euro si
no a la propia UE. Fundamentalmente, los resultados constatan la
desesperación tras más de una década de estancamiento econó-
mico y de promesas incumplidas, durante la cual el país ha estado
atrapado en el punto muerto definido por las presiones del régimen
del euro ligado a una política monetaria estricta concebida para pro-
piciar reformas neoliberales y la efectiva resistencia popular contra
la imposición de estas. Igual de decisiva se ha demostrado la cues-
tión de la inmigración. Como en muchos otros países europeos, esta
parece haberse convertido en el símbolo de una especie de “aper-
tura”, que trae consigo la pérdida del control democrático-popular,
además de presiones incesantes en pro del cambio interminable en
la vida cotidiana, económica, social y cultural.
Formar el nuevo gobierno va a costar tiempo en Italia, tal vez
tanto como en Alemania. Con independencia de cómo concluya la
formación de este, desde la perspectiva europea el asunto realmente
decisivo será lo que el mismo implique para la moneda común.
Aunque los resultados de las elecciones no son (todavía) antieuro,
ciertamente tampoco muestran un frente partidario del mismo.
Paradójicamente, esto puede ampliar el espacio de maniobra del
futuro gobierno italiano. Durante la campaña electoral, Berlusconi
y sus aliados proclamaron la idea de una segunda moneda, al
Área de descanso
El vuelo
lado del euro, denominada la ‘nueva lira’, pero posteriormente
rebajaron esta idea y se concentraron en la inmigración. El M5S, por
su parte, prometió inicialmente un referéndum sobre el euro solo
para enmudecer después. Obviamente, ambos temían aumentar
la ansiedad económica de los votantes y, por lo tanto, tal vez jugar
a favor de Renzi y su centrismo proeuropeo. De todas formas, con
independencia de quién termine gobernando Italia, no resulta creíble
que Alemania, Francia y el BCE esperen que el país se convierta en
el impulsor de las “reformas” neoliberales, que le costaron la vida
política a Renzi y a su partido. La nueva llamada de atención de
Macron sobre la disciplina fiscal será tan poco escuchada como las
preocupaciones de Alemania ante la creación de una unión bancaria
en la cual le tocará pagar el rescate de los bancos italianos.
Así, pues, la inestabilidad y la confusion políticas en casa
pueden trocarse en fuentes de fuerza política en Europa. Con una
segunda moneda y un referéndum sobre el euro como opciones po-
líticas sobre la mesa, las condiciones para obtener el apoyo europeo
resultarán imposibles de aplicar y los gobiernos italianos podrán
insistir en todo tipo de rescates como recompensa tan solo por man-
tener la moneda común. Aunque abandonar el euro o introducir la
nueva lira pueden parecer decisiones extremamente arriesgadas
para Italia, especialmente si se tomaran unilateralmente sin el apoyo
de Merkel y Macron (que quieren evitar a toda costa la posibilidad de
una salida segura de la unión monetaria europea), ambas opciones
pueden serlo igualmente para sus socios europeos. Para Alemania,
en particular, podría significar el final de una bonanza económica
que Merkel ha defendido con uñas y dientes bajo el manto protector
de “la idea europea”. Si Italia puede dar la impresion, de manera
creíble, y tras las pasadas elecciones se halla en perfectas condi-
ciones de hacerlo, de que está políticamente dispuesta a provocar
su propia explosión, arrastrando al resto de la eurozona con ella,
ello puede fortalecer enormemente su capacidad de negociación
en Europa. Recuerden el famoso diálogo recogido en las cintas del
Watergate, en el que el jefe de gabinete de Nixon, Haldeman, entra a
el Despacho Oval y, sin aliento, informa a su presidente de que otra
guerra en Oriente Próximo es eminente. Nixon: “¡Pon a todas nues-
tras fuerzas nucleares en alerta!”. Haldemann: “Señor presidente,
¡los rusos pensarán que está usted loco!”. Nixon: “Eso es exactamen-
te lo que quiero hacerles creer!”. ○
Abril 2018 | El Salto 33
África

las mil hormigas

que hicieron huir
al elefante Texto Carlos Bajo Erro
Fotografía Sophie Garcia / Sira Esclasans

34 EL SALTO | Abril 2018


Un movimiento social renovador, Balai
Citoyen, ha liderado la resistencia
popular que ha marcado los últimos años
de la historia de Burkina Faso
Burkina Faso
E
stamos en el año 4 d.R.
(después de la revolución)
eliminar de la Carta Magna la limitación
de mandatos. Esa fue la gota que colmó
en Burkina Faso. El día 31
de octubre de 2014, Blaise
el vaso, el hecho que desencadenó las
manifestaciones, la ira y, finalmente, la
Compaoré presentaba su di- caída del dictador.
misión y huía a refugiarse en Sin embargo, el levantamiento del 30
Costa de Marfil, forzado por un levan- de octubre de 2014 no fue ni una casua-
tamiento popular que había llegado a lidad ni flor de un día. Más bien fue el
tomar la Asamblea Nacional en Uaga- resultado de que coincidiesen una serie
dugú. Dejaba tras de sí 27 años de un de factores o, como dice Smockey, de
gobierno autocrático, un reguero de “que se sincronizasen los relojes”. Coin-
agravios, numerosas acusaciones de cidió el hartazgo de la población con
violaciones de los derechos humanos la madurez de algunos movimientos
y, sobre todo, la sospecha de ser el res- sociales como Balai Citoyen, la pérdida
ponsable del asesinato en 1987 de Tho-
mas Sankara, el revolucionario burki-
nés convertido en mito de la juventud
de todo el continente.
A medio camino entre la profecía,
la advertencia y el anhelo, ya lo había
adelantado el cantante de reggae bur-
kinés Sams’K le Jah. “¿No sabes que mil
hormigas reunidas hacen huir al elefan-
te?”, decía en “Si tu parles” (Si hablas).
Sams’K le Jah es, junto al rapero Smoc-
key, la cara más popular del movimien-
to Balai Citoyen (Escoba Ciudadana),
que a su vez fue la punta de lanza de las
movilizaciones que desembocaron en la
caída de Blaise Compaoré. En su último
intento por modificar la Constitución,
por ajustársela como un traje a su me-
dida, había lanzado una iniciativa para
Abril 2018 | El Salto 35
África

lo secundaban no asistiría a la siguiente revuelta, porque Sankara había sembra-

reunión. Y así fue. Tres meses después do la semilla”, explica Sams’k le Jah. Su
‘Este es el movimiento que esperába- fue asesinado. discurso está plagado de las enseñanzas
mos’”, explica Sams’k le Jah. Su compa- El martirio ha hecho más grande la del revolucionario asesinado, como la
ñero Smockey es incluso más incisivo figura de Sankara. Para la juventud de convicción de que “es mejor avanzar
en esta cuestión: “Nosotros teníamos todo el continente era un símbolo, en un paso con el pueblo que mil sin él”.
credibilidad por nuestra condición de parte ensombrecido por el Gobierno Para este líder de Balai Citoyen, “Tho-
artistas. El artista no es un mentiroso, autocrático de Blaise Compaoré. Para mas Sankara es el general invisible” de
no como los políticos. La gente está más los movimientos sociales burkineses ha la revolución burkinesa. Su compañero
del miedo con la sensibilización de los dispuesta a escuchar lo que el artista le sido siempre ejemplo y origen. “Sankara Smockey hace un complejo ejercicio
artistas comprometidos, los ecos de las dice, y eso nos ha permitido difundir inició la dinámica de los pioneros en los de aritmética de los referentes del mo-
primaveras árabes con la acumulación nuestro mensaje y plantar la semilla de institutos y los CDR [Comités de Defensa vimiento. “Somos un 70% Sankara, un
de atropellos del régimen, las huelgas la insurrección”. de la Revolución] en los barrios. Yo fui 25% Zongo y un 5% de todos los demás:
y las protestas que habían debilitado la Todos esos contactos generaron la pionero. Cuando esos niños y adoles- Nkrumah, Lumumba, Cabral...”.
estructura del poder de Compaoré con sensación en los activistas de que se centes han tenido la madurez suficiente,
el discurso a favor de la democracia y acercaba el momento, antes incluso se han dado las condiciones para esta
del control ciudadano de los agitadores del estallido de octubre de 2014. “En las
culturales. “Los hijos de Thomas Sanka- actividades que desarrollábamos —ex-
ra se habían hecho mayores”, sentencia plica Smockey— sentíamos que el fru-
Sams’k le Jah. to empezaba a madurar. Veíamos que
Durante los últimos años, el régimen había rabia y desesperanza en la base,
autocrático de Blaise Compaoré había sobre todo entre los jóvenes; pero ellos
tenido que hacer frente a huelgas de no confiaban en los partidos políticos y
estudiantes, que paralizaron el país no sabíamos cuál era el lugar que nos
en varias ocasiones. Pero también a reservaban a nosotros, la sociedad ci-
movilizaciones, por ejemplo, de colec- vil, con el riesgo de que nos colocasen
tivos tan insospechados como algunos en el mismo saco. Por eso intentamos
sectores del Ejército y de las fuerzas de seducir a estos colectivos con acciones
seguridad, que ya habían lanzado ad- de limpieza comunitaria, por ejemplo,
vertencias y habían hecho tambalearse que nos separaban de los partidos polí-
el poder. En paralelo, los movimientos ticos y demostraban que no estábamos
sociales como Balai Citoyen habían ini- buscando puestos en las instituciones,
ciado un trabajo de sensibilización a sino que pretendíamos servir a la ciu-
fuego lento y rebosante de creatividad. dadanía”. Por su parte, su compañero
“Antes de la revolución llevábamos Sams’k le Jah añade: “Desde el asesina-
más de dos años haciendo actividades to de Norbert Zongo [periodista muerto
que ahora podemos llamar subversi- en 1998] ha habido otros intentos de
vas”, explica Smockey. “Hacíamos lo acabar con el poder, pero habían sido,
que llamábamos conciertos pedagógi- digamos, demasiado políticos. Noso-
cos —comenta el rapero líder de Balai tros estábamos preparados desde hace
Citoyen—. Nosotros hacíamos el espec- años. Había que esperar a que las condi-
táculo, pero después planteábamos ciones estuviesen maduras”.
preguntas al público y charlábamos con
ellos. Hacíamos proyecciones-debate, La sombra de Sankara. El proceso
también sobre temas diversos con los que llevó al levantamiento ciudadano
que intentábamos alimentar el espíritu en Burkina Faso en 2014 necesitaba un
crítico. Gracias a eso pudimos tocar con mito y, en este caso, el referente era in-
los dedos la realidad de la ciudadanía, evitable: la figura de Thomas Sankara
hacerles preguntas, comprender sus lo impregna todo. La figura del capitán
problemas”. Este contacto resulta fun- revolucionario se había convertido en
damental en el movimien- el estandarte del anticapi-
to porque, como señala talismo, del antiimperia-
Sams’k le Jah recurriendo a Para los lismo, de la lucha por la
las enseñanzas de Sankara, emancipación definitiva
“no se puede movilizar a la
movimientos más allá del neocolonialis-
gente más que en torno a sociales mo y de un panafricanis-
sus intereses”. burkineses, mo actualizado. Durante
La ausencia de políticos thomas sus cuatro años en el po-
al uso en el movimiento in-
fluyó en su capacidad para
sankara ha der, entre 1983 y 1987, com-
binó medidas y discursos:
convencer y movilizar. sido siempre medidas de eliminación de
“Hemos usado el instru- ejemplo y los gastos superfluos del
mento de la música para la origen Estado con una tremenda
movilización. Había jóve- carga simbólica, y discur-
nes que habían crecido con sos con un contenido épico
nosotros y confiaban. En mi caso, a tra- solo a la altura de su coherencia. Entre
vés de la radio y, en el caso de Smockey, sus intervenciones destaca su compa-
a través de su estudio y sus canciones, recencia ante la Organización de la Uni-
hemos conseguido ganarnos la confian- dad Africana en julio de 1987. Sankara se
za de los jóvenes. Así, cuando lanzamos presentó en Addis Abeba reclamando la
el movimiento Balai Citoyen, pensaron: unión de los países africanos en el impa-
go de una deuda ilegítima y en pro del
bienestar de sus ciudadanos y ciudada-
nas. El líder burkinés advirtió de que si
el resto de jefes de Estado africanos no

36 EL SALTO | Abril 2018


Despertar conciencias. Sin em-
bargo, los líderes de Balai Citoyen con-
fiesan que no ha sido fácil llevar a cabo
todo el trabajo previo de sensibilización.
La figura de Sankara también ha sido
reivindicada por otros sectores políti-
cos, por lo que resultaba complicado
recoger su legado y a la vez mantenerse
al margen del juego de los partidos.
Desmarcarse de esa política institu-
cional tan denostada en el país ha sido
una de las obsesiones de un movimien-
to que es mucho más que una organi-
zación. “Es a fuerza de forjar que nos
hemos convertidos en herreros —con-
fiesa Smockey—; es decir, nosotros no
éramos actores políticos, sino que nos
hemos convertido por necesidad. Al
principio, nos presentábamos como
un movimiento apolítico, aunque no
fuese del todo correcto. Si tú dices que
eres político te relacionan con la con-
quista de las instituciones y la gente se
distancia porque estaba harta de los po-
líticos”, explica el rapero. “Solo pasado
el tiempo hemos empezado a decir que
Balai Citoyen es un movimiento político,
pero la diferencia entre nosotros y los
partidos es que ellos quieren conquistar
el poder y Balai Citoyen pone en marcha
acciones políticas no para conquistar el
poder, sino para ejercer un control ciu-
dadano”, precisa Smockey.
Un futuro en construcción. Ba-
lai Citoyen pasa por ser la punta de lan-
za del levantamiento popular de 2014,
pero la historia reciente de la moviliza-
ción ciudadana en Burkina Faso no ter-
mina ahí. Menos de un año después, en
septiembre de 2015, un grupo de mili-
La actividad
de Balai
Citoyen como
“centinela
de la
democracia”
no se detuvo
con la caída de
Blaise Compaoré
Burkina Faso
tares de una unidad de élite del Ejér-
cito protagonizó un intento de golpe
de Estado. Era la guardia presidencial,
así que todo apunta a que la voluntad
era restituir a Blaise Compaoré. De
nuevo, los burkineses se echaron a la
calle espoleados por los movimientos
sociales, y la movilización fue clave
para que los golpistas depusiesen su
actitud y rehabilitasen al presidente
de la transición, Michel Kafando. Dos
meses después se celebraron eleccio-
nes presidenciales y legislativas con
normalidad y transparencia.
La actividad de Balai Citoyen como
“centinela de la democracia” no se de-
tuvo ni con la caída de Blaise Compaoré
ni con la resistencia al golpe de Estado,
ni siquiera con la aparente recuperación
de unas instituciones con buena salud
democrática. “Nosotros seguimos sien-
do responsables de que se respete la vo-
luntad del pueblo”, confiesa Smockey, y
concreta el reto al que se enfrenta Balai
Citoyen: “Aún buscamos la manera de
crear el cambio social sin entrar en el jue-
go de los partidos políticos, de influir en
las instituciones que toman las decisio-
nes sin ser un partido. Nuestro objetivo
es suscitar una nueva forma de hacer po-
lítica, aunque no tenemos la respuesta”.
En todo caso, los dos tienen clara la
necesidad de un movimiento como
el que impulsan porque el cambio de
mentalidad todavía se está producien-
do. “Nosotros estamos dispuestos a se-
guir asumiendo riesgos y a atrevernos
a inventarnos el futuro, como nos dijo
Sankara, aunque podamos cometer
errores”, concluye Sams’k le Jah.
Hay una imagen simbólica que resu-
me el sustrato de convicciones que da
sentido a Balai Citoyen y la corriente
de transformación social
que representa. Cuando
se hizo oficial la dimisión
de Compaoré, después
de que las manifestacio-
nes en las calles hubiesen
puesto contra las cuerdas
a un régimen de más de
27 años, el movimiento
llamó a sus militantes a se-
guir en las calles, pero en
este caso para barrerlas,
para ser protagonistas de
la recuperación de la vida
cívica. La operación se
repitió después de la resistencia al gol-
pe. Smockey aporta su dosis de ironía
también a este episodio. “Cuando cayó
Blaise [Compaoré], a mí, como a todo
el mundo, me hubiese gustado irme
a las Galápagos a remojar los pies en
el agua cristalina, pero teníamos que
terminar el trabajo que habíamos em-
pezado. Y la limpieza era el símbolo de
ese trabajo terminado”. ○
Abril 2018 | El Salto 37
entrevista
Pikara Magazine

La falta de credibilidad de
las mujeres y el rechazo a las

”
personas inmigrantes forman
parte de un mismo proceso

38 EL SALTO | Abril 2018

 Pablo Iglesias
Entrevista

La voz de las mujeres, los delitos de odio xenófobos,

el modelo de belleza y la vejez, la invisibilización de
los trabajos de cuidados, la configuración
del espacio público… La antropóloga Dolores Juliano
traza, a través de temas aparentemente dispares,
las claves para entender los mecanismos
de desprestigio y silenciamiento que emplea
el sistema capitalista, colonialista y patriarcal

Dolores
Juliano
Texto June Fernández
Fotografía Bárbara Boyero
¿Qué tienen en común una mujer que ejerce la
prostitución, una que ha sufrido una violación
y otra que busca reconocimiento legal a su
identidad de género? Que serán creídas y
apoyadas en la medida que asuman un discurso
victimizador. Con el ensayo Tomar la palabra.
Mujeres, discursos y silencios, Dolores Juliano
Corregido —antropóloga social nacida en
Argentina en 1932 y exiliada en Barcelona tras el
golpe de Estado de Videla— da un cierre redondo
a toda una vida académica dedicada a analizar los
mecanismos de criminalización y de desprestigio
que pesan sobre mujeres presas, trabajadoras del
sexo o personas migradas. La interseccionalidad,
esa palabra mágica tan manoseada, articula
el análisis y la práctica de una investigadora
accesible, que se apoya no solo en bibliografía
académica y literaria, sino también en la sabiduría
popular y la experiencia. Juliano da profundidad
a nuestro argumentario feminista y antirracista y
nos enfrenta a nuestros propios prejuicios.
El miedo a ser cuestionadas, a no ser creídas,
sigue limitando la participación de las
mujeres en el espacio público.
Vivimos en sociedades muy jerarquizadas en
las que el acceso al poder por parte de unos
sectores incluye determinar cuál es el discurso
legítimo y cuál no lo es; quién tiene derecho
a exponer su punto de vista y quién se tiene
que callar. El sector al que más se le ha negado
la palabra sistemáticamente y a lo largo de la
historia ha sido precisamente el de las mujeres,
que no es una minoría sino más de la mitad de la
población. Un ejemplo es que la Iglesia católica
prohíbe a las mujeres el sacerdocio, que supone
negarles la palabra en el espacio público. Como
contrapartida, dentro de la misma estructura de
la Iglesia, el Papa tiene el privilegio del magisterio
infalible. Fantástico, ¿verdad? Unas se equivocan
siempre y mejor que no hablen; el otro no se
equivoca por definición. Esto mismo pasa en
las estructuras del Estado, en el conocimiento
académico o científico… Unos se hacen creíbles
hagan lo que hagan, sepan lo que sepan, mientras
que otras no resultan creíbles, incluso ahora que
de promedio tenemos mejor formación que el
grupo social al que se le atribuye la sabiduría.
Ese poder patriarcal legitima un discurso
del odio perverso que señala a las personas
migradas y refugiadas como una amenaza.
Se habla de asaltos de pateras como si las guerras
de las que huye la gente no tuvieran nada que ver
con las armas que vendemos a esos países o con
los conflictos territoriales y étnicos derivados del
colonialismo. Los barcos de la Unión Europea,
que teóricamente nos están defendiendo, se
dedican a evitar que lleguen a nuestras playas las
personas que se ven obligadas a la aventura de
la migración en las condiciones más precarias y
dolorosas. Y se habla de ellas como si se subieran

Abril 2018 | El Salto 39

Pikara Magazine

a naves con poca carga de combustible y poca

autonomía, por deporte. Es criminal. Para
que las personas no presionen demasiado a
los gobiernos exigiendo políticas migratorias
diferentes, estos optan por criminalizar. Hablan
de la migración como una invasión que exige
medidas de corte policial o punitivo.
Un político puede sostener que no podemos
aceptar a tanta gente —pese a que tenemos
una tasa demográfica de crecimiento muy
baja— porque su discurso es creíble. Puede
decir cosas erróneas y aplicar políticas muy
discriminatorias sin pagar demasiada cuenta.
Puede destinar los recursos del Estado a
salvar a los bancos en vez de a prestar ayuda
económica a las familias afectadas por una
crisis con la que los ricos se han hecho más
ricos. Para que la sociedad acepte esto, es
necesario que el discurso que escuchemos sea
el del poder —“no se podía hacer otra cosa, a
todos nos ha afectado”— y no el de las voces
disidentes. ¿Y a quién no se escucha? A una
chica de 18 años que asistió a una fiesta y que fue
violada por cinco delincuentes que la filmaron
y se enorgullecieron de ello. ¿Por qué asistió
sola? ¿Había tomado una cerveza de más? Ella
tiene que demostrar su buena conducta. Es
todo parte de un mismo proceso, de un mismo
sistema: la falta de credibilidad de las mujeres
respecto a los hombres, la falta de derecho a
defender su posición de los pueblos que han sido
colonizados, la falta de apoyo a los pobres y los
inmigrantes respecto a los ricos y los poderosos.
La misma sociedad que ampara la cultura
de la violación, utiliza los derechos de las
mujeres para criminalizar a los hombres
inmigrantes.
Parte de la discriminación es atribuir a estos

Más pensiones y
menos prisiones
“Una de las características de nuestra
sociedad capitalista —supuestamente la más
evolucionada— es que, cuando las personas
dejan de ser productivas económicamente,
se las considera una carga social. La socie-
dad tiene la obligación moral de devolver
a los ancianos lo que han aportado. Pero la
caja de pensiones se saquea impunemente
para cubrir los otros gastos, esos que no
se pueden tocar. A mí se me ocurren unas
cuantas alternativas: quitar las subvencio-
nes a la Casa Real, dedicar menos presu-
puesto a las Fuerzas Armadas, o incluso a
las cárceles: apostar por la prisión domici-
liaria y los servicios para la comunidad.
¿Por qué optamos por lo más caro y lo
más doloroso socialmente, que es excluir a
la personas de su entorno, con lo cual hay
que atenderlas y vigilarlas? Esto en el caso
de las cárceles de mujeres es clarísimo. El
tanto por ciento de mujeres que están en la
cárcel por haber cometido delitos que aten-
tan seriamente contra la vida, la libertad
o incluso la propiedad de las personas es
bajísimo, así como su índice de reinciden-
cia. Por delitos como venta o tenencia de
drogas, están pagando condenas equivalen-
tes a las de homicidio, que destrozan sus
vidas y sus relaciones familiares. ¿A quién
beneficia que estén presas? A los Esta-
dos, que las utilizan para cumplir con los
convenios internacionales de lucha contra
la droga, exigidos por Estados Unidos para
determinados créditos fundamentalmente
financieros. Cuando hablamos de ahorros,
veamos de dónde se sacan los fondos y a
qué se destinan”.

40 EL SALTO | Abril 2018


conductas hiperagresivas y presentar a las
mujeres inmigrantes como víctimas dóciles de
esos hombres. Sostener que las inmigrantes
vienen porque las engañan las mafias. No se
cuenta que las mafias no existirían si abrimos
las fronteras. Vivimos en sociedades que se
consideran a sí mismas civilizadas, solidarias,
respetuosas con los derechos humanos, cosa
que no es verdad. Son sociedades jerárquicas,
muy prejuiciosas respecto a todo lo que se salga
de nuestra visión etnocéntrica. Hemos crecido
desde pequeñas escuchando que los gitanos son
ladrones. Ahora escuchamos que los inmigrantes
vienen con un nivel educativo bajísimo, lo cual
es mentira porque emigran personas jóvenes
con recursos para afrontar este vía crucis al que
les obligamos. Solamente cuando tomamos
conciencia de que compartimos esos prejuicios,
podemos empezar a hacer algo para superarlos.
En el libro expones que los movimientos
sociales también se han sumado a
una interpretación eurocéntrica del
desarrollo social. Me hace pensar en
la tendencia a situar el nacimiento del
feminismo en la Ilustración.
Otro ejemplo es el discurso que niega el
feminismo islámico. A nada que leamos a
autoras musulmanas, veremos que existe un
feminismo islámico potente y crítico, que hace
una interpretación de la religión favorable a las
mujeres, como ocurre también con las cristianas
que defienden el derecho al sacerdocio. ¿Por
qué no las reconocemos?
Entrevista
Los movimientos revolucionarios del siglo
XIX, con el referente teórico de Marx pero
también del anarquismo o el socialismo
utópico, creían en el progreso unilineal.
Sostenían que la humanidad seguía el mismo
esquema que la vida ha seguido en el plano
biológico: ir de lo más sencillo a lo más
complejo, a organismos más complejos. Esto
no es cierto ni siquiera en lo biológico, porque
los parásitos se desarrollan después que
los que son parasitados. En la escala social,
todos los grupos humanos han desarrollado
características y adaptaciones que les han
permitido sobrevivir en su medio. En Europa,
entre los siglos XV y XVI, se dio un desarrollo
tecnológico mayor que ha sido acumulativo,
pero tener una mejor tecnología no garantiza
un sistema social más justo, que haga mejor
uso de los recursos o se relacione mejor con la
naturaleza. De hecho, somos las sociedades
más tecnificadas las que estamos destrozando
el mundo. Y, desde luego, no garantiza que
seamos más igualitarios, más caritativos ni
más empáticos. En otro tipo de sociedades, la
distancia entre pobres y ricos es menor.
Hay muchos desarrollos posibles que no
tienen que ser considerados superiores o
inferiores. Cuando Darwin llegó a Tierra de
Fuego, dijo: “Esta gente es tan atrasada que no
ha desarrollado ropa”. Yo le diría a Darwin: ¿No
te preguntas cómo han sobrevivido miles de
años en ese clima? ¿No será que no has captado
suficientemente bien sus soluciones? El propio
Marx, aunque lamentaba que la conquista de la
India hubiera costado tantas vidas, señalaba que
Inglaterra le abriría el camino a la civilización. La
lectura de que las sociedades que no han vivido
una revolución industrial están irremisiblemente
atrasadas en todos los aspectos fue una manera
fantástica de legitimar la opresión de otros
pueblos, pero revelaba un desconocimiento
total.
Apuntas las dificultades que tuvo
el marxismo en integrar a sectores
marginalizados, algo que también le
ocurre al feminismo.
El marxismo sostenía que solo se podría llegar
a la igualdad social a partir de la revuelta de
los trabajadores organizados. Sospechaba
del campesinado y consideraba al lumpen
proletariado como la escoria de la sociedad.
A partir de la división sexual del trabajo, a
finales del siglo XIX, la mayoría de mujeres
no eran asalariadas. Reconocía el papel de las
mujeres como madres y esposas de obreros,
pero se las presuponía conservadoras y
antirrevolucionarias. Por eso los partidos
marxistas votaron en contra del sufragio
femenino en la II República española, con el
apoyo de las mujeres de esos partidos.
 Pikara Magazine

Vozes - Ahotsak - Voces - Veus

Atra vegada n’o metro

Por su parte, el feminismo de derechas, el de
las sufragistas, defendía el derecho a voto de las
mujeres bajo el argumento de su superioridad
moral: nosotras delinquimos menos que los
hombres, bebemos menos, somos responsables
del hogar… Merecemos el derecho a voto
porque la sociedad será más virtuosa. Les
funcionó, pero ¿qué pasaba con las mujeres que
no eran virtuosas? ¿qué pasaba con las madres
solteras, con las mujeres que delinquían o con
las prostitutas? La única manera que tenían de
hacer coincidir su discurso y
Somos las el hecho real de que existían
muchas mujeres que no
sociedades más cumplían esas pautas era
victimizarlas: si una mujer
tecnificadas hace algo tan humillante y
Jara Lascorz
Atra vegada n’o metro. Meya ora de mañanas e meya ora por a tardi,
una ora per cada día. Zinco oras a la semana d’a mía vida malmetidas en ir de
casa mía t’o treballo e d’o treballo ta casa mía. Bien se vale d’o metro, porque en
auto, entre las atrascadas e aparcar, encara tardaría más.
Qui me diziría a yo que acabaría cansando-me d’a ziudat. Cuan i plegué,
fa ya bels años, resonaban n’a mía capeza las parolas d’o encomienzo de Nada
de Carmen Laforet. Teneba cara pa yo la gran aventura d’a mía vida, ir a estudiar
fuera de casa. Ye verdat que la diferenzia entre la ziudat e o lugar a día de uei no
ye comparable con la d’a Andrea d’os años 40, pero teneba la mesma sensazión
d’enchizo, d’adorazión enta una ziudat que m’intimidaba e de vez m’intrigaba.
Recuerdo estar n’a estazión prebando de no trepuzar con os mil zarrios
que portaba denzima, e con un miedo abismal a entivocar-me de direzión
n’a linia de metro e acabar en l’atra punta. Casolidat d’a vida, a mesma linia
n’a que agora voi de camino ta casa. A linia que traviesa lo zentro d’a ziudat,
que rebute d’una vida cultural e sozial que m’aclapó durant os primers meses
d’abarcuda rezién plegada, pues mai eba visto tanta chen en un espazio tan
chicorrón como n’as carreras d’a ziudat viella. Por primera vegada n’a mía
vida, sintié la intimidat sufizién pa poder fer lo que querese e que no me chuz-

las que estamos degradante como cobrar por

prestar servicios sexuales,
destrozando será porque está obligada
o alienada. Otro tanto con
el mundo. las mujeres que delinquen:
gasen porque nengún no me conoixeba.
Con o tiempo, m’he sorprendiu a yo mesma trobando a faltar que la
chen te salude por a carrera, que los tuyos vezins s’aturen pa charrar con
tú. No sé cómo podría explicar-les que aquí puez pasar tot lo día sola, sin
interazionar con nengún, por más que sigas rodiada de chen. Mesmo, creigo

Y no es que hay que buscar qué hombre

las ha incitado. Es mejor
que cuan bi han menos opzions d’aon ir, pierdes menos tiempo dezidindo
qué cosas fer e más tiempo fendo-las.
seamos más considerarlas tontas que
malas.
A mía parada ye la siguién. Me pienso que per cada vegada que, sin querer,
empezipio a comparar a mía vida aquí con la que sería si estase n’a mía ziudat, os
igualitarios, más recosiros fan dandaliar os alazez d’a mía vida actual. A la fin, a mía yaya tendrá
Otro sujeto estigmatizado
caritativos ni que el feminismo no
razón cuan me diz que soi una zagala de pueblo.

más empáticos acaba de aceptar es el de

las mujeres transexuales.
En Catalunya, casi todas las
asociaciones, como Ca La Dona, han decidido
aceptarlas. Pero cuando se debate si sí o si
no… Nosotras somos mujeres biológicas, no La viñetera
tenemos ningún mérito por el hecho de ser
mujeres. Pero las transexuales son mujeres
que se sienten tan incómodas en ese rol de
hombre que se les ha asignado que optan por
un largo y difícil camino que implica ruptura
familiar, dificultad para encontrar empleo,
hormonación, operaciones, depilación
integral… Y cuando sienten “por fin soy chica”,
en los lugares en los que se reúnen las chicas
les dicen: “Tú no puedes entrar porque naciste
tío”. Se las acusa de reproducir un modelo
conservador de feminidad. Lo que no se dice es
que en muchas clínicas de reasignación sexual
se les obliga a llenar cuestionarios en los que
tienen que demostrar que ellas son “realmente
mujeres”, heterosexuales, encerradas en
cuerpos de hombres. Eso es un disparate. La
antropóloga trans Norma Mejía demuestra en
sus investigaciones que las relaciones afectivas
de las mujeres transexuales son diversas. La
ambigüedad sexual forma parte de nuestra
especie y de muchas otras especies. Nadie es
esencialmente femenino o masculino. ○ Mamen moreau

42 EL SALTO | Abril 2018

 Ecologismo y soberanía

NO NOS CASAMOS
CON NADIE.
NOS COMPROMETEMOS
Cada mes en tu quiosco
CONTIGO. ¿ACEPTAS?
www.canamo.net
PERIODISMO PARA
GENTE INDEPENDIENTE
www.lamarea.com

grupo krisis Copa

manifiesto menstrual
reutilizable
contra el
trabajo
132 págs.
www.viruseditorial.net

10 €

Porque lo natural no es usar y tirar

www.naturcup.com
622 632 321- 662 321 051

MÚSICA EN DIRECTO

SI LO ESTÁS
LEYENDO ES
PORQUE RESTAURANTE
FUNCIONA
publicidad@elsaltodiario.com
BODEGAS MAZÓN
PIONEROS EN RACIONES Y CAZUELITAS

Hernán Cortés, 57 - Puertochico (Santander)

Reservas: 942 21 57 52 - www.bodegasmazon.com
Opinión
Todo silencio
tiene su pajarillo
N
o sé si debería contar esto pero a veces Cristina me
sienta sobre sus rodillas y me dice al oído: “Pequeñi-
ta, tú no sabes nada, nada de nada”. Es una electri-
zante sensación la de sentirme pequeñita a los 42
años en las piernas de una amiga, pero lo cierto es que, aunque
a veces coqueteemos con los juegos de roles, sobre todo los que
tienen que ver con la disciplina (alguna vez fue mi jefa), lo úni-
co que sé es que, desde que la conozco, a su lado suelo sentir-
me tabula rasa, aprendiz, víctima propiciatoria de sus certezas.
Y no, yo no sé nada, nada de nada. Y a veces ni querría. Pero a
ella le da igual que no quiera. Es de las que te empuja a mirar,
a decir, a hacer, a pertenecer. Incluso cuando no me llama, yo
siento que me llama: “Ven aquí, pequeñita, ven y escucha esto,
abre bien tus ojitos a la realidad sin paños tibios”.
No es fácil tener cerca de ti a alguien que puede, no sé,
contarte las torturas brutales de Billy el Niño en un desayuno,
y que de pronto te descubra que él, uno de los autores de los
peores crímenes franquistas, aún se pasea por las calles de
Madrid. Me da miedo Cristina. O sea, la amo y la temo. O, mejor
dicho, me temo, o le temo al ser humano, nos temo, a nuestra
maldad, a la podredumbre moral, al olvido. Podría morderme la
lengua cada vez que me dice “no, ahí te equivocas”, estremecida,
ruborizada de mi atrevimiento, de mirar sin ver.
Nos hemos emborrachado tanto que si no fuera porque
ha escrito un libro, una novela autobiográfica bestial (Cris
suele usar ese adjetivo para hablar de las mejores cosas de la
vida), no sabría aún quién es ella, de dónde viene, por qué
está aquí recordándonos cosas sobre los vivos y los muertos;
todavía tendría un lío en la cabeza porque es bebiendo que
Gabriela Wiener una habla, solo bebiendo o escribiendo sin miedo: “El primer
silencio que se combate es el íntimo, el familiar”. Escribe así.
44 EL SALTO | Abril 2018
No hay nada que sobre ni que falte en la poesía ni en el crimen.
Nada que prescriba. Todo el rato escribe así, un susurro en mi
oído, como la culpa o el orgullo, como la pena o la felicidad. Si
ese silencio permanece, advierte Cristina, y con él su cobardía
(sic), nada de valor se puede hacer.
Lo que todos escondemos se parece al pajarito de su
novela, sin moverse de su tumba azarosa, el ave atascada
en el conducto del aire de una casa que nadié quiso salvar,
ni vivo ni muerto, pero que todos respiran: “Todo silencio
tiene su pajarillo”, escribe y también: “Toda historia se
narra para pertenecer”.
Después de algunas noches me voy convencida de que
Cristina es nieta de un carpintero del bando republicano.
Otras noches estoy segura de que he estado hablando con
la nieta de un militar franquista. Ahora lo sé bien, porque
he leído quemándome las manos Honrarás a tu padre y a tu
madre, y sé que ella ha salido a buscar a sus muertos, y que
los tiene en los dos lados. Es, digamos, una española típica:
el asesino y la víctima son de su misma familia. Y han sido
demasiadas noches poniéndose ciega para buscar algo, a
su muertito, hasta saber qué pasó: el abuelo fusilado en las
tapias del cementerio. Este libro es posiblemente sobre otro
tipo de guerra civil, la más secreta. Googleen: “Transmisión
Generacional del Trauma de la Violencia Política”. El dolor
se hereda. ¿Excusa sofisticada “o tiene algo que ver con este
empeño mío en ir matándome”?, se pregunta la autora.
Cada noche Cris recita para mí los poemas de los poetas
asesinados, torturados, exiliados, y los devuelve a casa. Ella
me enseñó que el mismo régimen que los mató los mandó a
leer en las escuelas. Yo la escucho ebria, pequeñita. Entonces,
lo que quiero deciros es que yo no puedo estar tranquila, no
puedo no saber o no querer saber, porque soy consciente de
que en cualquier momento me llegará un mensaje de Fallarás
sobre cómo el PSOE y el PP se han vuelto a unir para no juzgar
los crímenes franquistas, o lo que fuera.
¿Ustedes tienen la suerte de tener alguien así? También
me pasa, es verdad, que algunas de esas noches pienso que
he andado las calles con una mujer que lo tiene todo y otras
noches que he estado con una mujer a la que ya no le queda
nada. Y las dos me acompañan y me recuerdan necesariamente
que caminamos sobre muertos, sobre nuestras otras vidas,
sobre nuestros ocasos y renacimientos.
LA UTOPÍA EN ACTOS INSÓLITA PENÍNSULA
Anacharsis Cloots defendió ¿De dónde viene la
en 1792 la fundación de una expresión “que salga
República universal el sol por Antequera”?

cultu r a , pensa m iento y acción

el #metoo de las artes

Dos denuncias abren una grieta en el
silencio sobre el acoso machista P. 46-50
Radical

46
 Radical

Las denuncias de la actriz Iria Pinheiro y

la artista Carmen Tomé abren la Caja de
Pandora en un sector en el que la
precariedad alimenta el miedo a denunciar
los delitos contra la libertad sexual

¿Dónde están los

Harvey Weinstein
del arte español?
Texto Jose Durán Rodríguez y Patricia Reguero Ríos
Ilustración Ana Bustelo

Durante el verano de 2017 la actriz Iria Pinheiro empezó a
tener pesadillas recurrentes en las que varios hombres entra-
ban a buscarla a su propia habitación. En esos meses de estío
también perdió las ganas de trabajar en lo suyo y se refugió en
la música. Quería huir de los estudios de rodaje y pensaba en
no volver a ponerse delante de una cámara. Sufrió episodios
de ansiedad, le salió un eczema y las escasas noches en las que
no tuvo malos sueños se debieron al insomnio. Pinheiro había
llegado al mes de julio completamente bloqueada.
Entre marzo y mayo del año pasado, Pinheiro trabajó
como actriz en el programa Con amor e compañía, emitido por
TVG. Allí sufrió vejaciones, insinuaciones de orden sexual y to-
camientos por parte del director, José Luis Viñas Orta, según
consta en la denuncia registrada el 8 de marzo por la actriz en
el Juzgado de Instrucción Número 1 de Santiago de Compostela.
Pinheiro reconoce a El Salto que para decidirse a presen-
tar la querella se sintió respaldada —“me ayudó que me anima-
sen mis compañeras y compañeros de profesión”— y recuerda
que “lo esencial fue que me llamó una mujer, una panadera que
había sufrido acoso por parte de un cliente. Ella consiguió mi te-
léfono y me llamó para convencerme de que diera el paso. Me
dijo: ‘Cuando lo hagas se van a acabar las pesadillas, el llanto, el
insomnio’. Me dio mucha fuerza”. La actriz espera ahora que, con
la denuncia y el conocimiento de su caso, la instrucción se agilice:
“No pido favores, solo que la justicia sea consciente y sensible”.
Según resume la demanda, los comentarios de contenido
sexual dirigidos a Pinheiro fueron constantes durante todas las
jornadas de grabación y la actitud del director era simular que
se trataba de órdenes de trabajo con tono informal. “Yo sé muy
bien lo que piensan las mujeres”, era la muletilla con la que Vi-
ñas Orta remataba todos sus comentarios.
Ante las negativas de la actriz a las insinuaciones y toca-
mientos, la denuncia recoge que el director reaccionaba primero
con desdén y luego con humillaciones en público, basadas en un
supuesto mal desempeño de su trabajo. “Todos sus actos iban
dirigidos a menospreciarla, lo que hacía que ella se bloqueara y
se sintiera con la autoestima por los suelos. Llegó a dirigirse a ella
en público en numerosas ocasiones como inútil”, dice el escrito,
que también añade que Pinheiro sentía repulsión, asco y humi-
llación por el trato que recibía por parte del director.
Cuando la grabación de la primera temporada estaba llegan-
do a su fin, la actriz comentó lo sucedido durante los meses pre-
vios a Mónica Morrazo, peluquera del programa, quien también
se había quejado a la productora, Mamen Casal, de la actitud del
director. Al terminar las sesiones de rodaje, Pinheiro habló con
la encargada de atrezo, Belén Brandido, que le reveló que Viñas
Orta había intentado propasarse con ella en algunas ocasiones.
El 24 de mayo de 2017, Pinheiro contactó con la Asociación
de Actores e Actrices de Galicia para denunciar el caso y solici-
tar cobertura legal. Sin embargo, su respuesta fue desaconsejar
a la actriz emprender acciones, “por la dificultad de prueba ya
que nadie va a dar la cara por ella”.
Para la segunda temporada, la empresa Ficción Pro-
ducciones le comunicó que iba a contar con ella de modo
esporádico, no habitual, justificando el cambio en que no se
había entendido bien con el director. “Traté de buscar solu-
ciones, como hablar con la productora —recuerda Pinheiro
a El Salto—, pero nada funcionó como esperaba y rechacé el
trabajo debido a que seguían contando con el mismo direc-
tor. En esos momentos me sentía fuerte y llena de rabia por
la injusticia. Sin embargo, cuando meses más tarde, bajo las
secuelas de ese episodio, me puse de nuevo a presentar la

47
 Radical
denuncia, fue terrible, tenía mucho miedo al sistema en que
vivimos y al engranaje del audiovisual. Era yo contra el gigan-
te y eso produce mucha ansiedad y pesadillas”.
La denuncia de Pinheiro es una gota más en la corriente de
mujeres que en el último año han alzado la voz para desbordar
el dique en torno al acoso sexual en el sector audiovisual inter-
nacional. Actrices, directoras o productoras han ido más allá de
la queja por la falta de mujeres en papeles protagonistas u otras
muestras de desigualdad y han señalado a unas estructuras de
poder que fomentan las agresiones bajo la amenaza, real, de
perjudicar sus carreras en caso de no someterse a ellas.
Tras la primera acusación de violación contra el pode-
roso productor Harvey Weinstein, hecha pública por la actriz
Rose McGowan en octubre de 2017, nombres consagrados en
la industria de Hollywood como los de Salma Hayek, Natalie
Portman o Uma Thurman han hablado en primera persona
sobre abusos continuados o casos de acoso sexual, además
de sobre diferencias salariales.
En España, la ola ha empezado a romper y, tras algunos ges-
tos reivindicativos en las entregas de los premios Goya y Feroz,
se han podido escuchar declaraciones —enmarcadas en la ronda
de entrevistas promocionales por estrenos, cabe recordarlo— de
Maribel Verdú o Santiago Segura que apuntan a la existencia de
conductas intolerables también por estas latitudes.
Pinheiro opina que lo que ocurre en su profesión es “que
la jerarquía da pie a muchos abusos de poder y el machismo
imperante genera la visión de que las actrices somos muñecas
dirigibles y al alcance del consumidor. Todavía creo que se nos
ve a las mujeres artistas con poco respeto, aún nos tildan de
‘ligeras de cascos’ y ‘locas de atar’”.
Ante este estado de cosas, la actriz sostiene que el miedo
y la precariedad son constantes, lo que “paraliza cualquier in-
tento de rebeldía o cambio”, pero también agradece el apoyo
recibido en su caso: “Te hacen perder el miedo definitivamen-
te y saber que no estás sola, que no eres una tarada histérica
como te quieren hacer ver tus detractores, esos que dicen ‘no
fue para tanto’. Me sentía una hormiga gritando en la selva,
ahora siento que la selva grita conmigo”.
Los hechos denunciados por Iria Pinheiro no son excep-
ciones, según explica a El Salto Berta Ojea, actriz y secretaria de
Igualdad en el sindicato Unión de Actores y Actrices: “Son com-
portamientos viejos y de siempre, que existen en la industria
cinematográfica y en las artes escénicas. Afectan especialmente
48
a las actrices, porque hay una especie de objeto de deseo y por
los conceptos con los que se trabaja”.
Ojea señala que las actrices españolas más mayores
—“que han trabajado mucho en el cine y han hecho muchí-
simo teatro”— siempre cuentan “que eso era lo normal hace
años” y cita las palabras de la actriz española más laureada
como argumento de peso: “Aquella que diga que nunca le
ha pasado, miente, como muy acertadamente dijo Penélope
Cruz en la gala de los Goya. Todas hemos pasado por epi-
sodios que se han resuelto mejor o peor, más fuertes o más
terribles. También tiene que ver con que la sociedad es así, y
ocurre también en otros trabajos”.
Ella reconoce el valor de Pinheiro al denunciar y hacerlo
público, y valora la importancia de la respuesta que en Estados
Unidos se ha dado, ese efecto contagio denominado #MeToo:
“Lo que ha pasado es muy fuerte porque quienes han salido a
decir ‘basta’ son estrellas con mucho poder. El #MeToo ha hecho
que se mire con otros ojos. El problema es que esto siempre se ha
mantenido en secreto porque, cuando una mujer es agredida, se
culpabiliza y piensa en qué ha hecho mal para que eso le pase”.
En su opinión, se precisa un cambio de enfoque que otor-
gue una red a las trabajadoras que sufren acoso: “No hay que
preguntar a las mujeres quién te acosó sino al acosador por
qué lo hace. Si las víctimas, las maltratadas, son quienes tie-
nen que denunciar, es como pedirles que salten al vacío”.
Un problema común
“Pienso que parte de la violencia de este tipo de sucesos es
que se quedan encajonados en el espacio privado”, reflexiona
la artista Carmen Tomé, cuya denuncia fue la chispa de la que
surgió La Caja de Pandora, un grupo de más de 3.000 agentes
del mundo del arte y de la cultura que se ha organizado “por
un contexto artístico libre de violencias machistas y abusos de
poder”, y que además de arropar a Tomé ha mostrado su apoyo
a Iria Pinheiro en un manifiesto.
Tomé interpuso una denuncia en julio de 2017 contra el co-
misario Javier Duero. Lo hizo después de convocar una asamblea
con las personas con las que compartía las residencias que se ce-
lebraban en el Centro Cultural Las Cigarreras de Alicante, donde
ocurren los hechos que describe la denuncia. Para Tomé, direc-
tora de Tanim Escenas Comunes, la pieza que falta en el puzle de
las agresiones sexuales es la responsabilidad colectiva. Se trata,
dice, de traspasar una responsabilidad. Porque cuando decidió
Radical

49
 Radical
“colectivizar” lo que le había pasado, explica, pudo pensar “aho-
ra esto ya no es mío, está en un espacio público, y la sociedad
tiene la capacidad de decidir qué quiere hacer con esta situación;
ahora yo me puedo volver a posicionar como una más”.
Tomé, además, dio una dimensión pública a su denun-
cia convirtiéndola en un hecho artístico. “Sentí que la úni-
ca legitimidad que se estaba dando a mi defensa era haber
puesto una denuncia judicial, y yo no creo mucho en ese tipo
de acciones. Entonces pensé: si lo que yo puedo hacer es de-
nunciar, creo que el contenido de la denuncia debe poder
ser público”, explica. La performance de su denuncia en Las
Cigarrreras se viralizó y puso en contacto a un montón de
mujeres que, en un grupo privado de Facebook, empezaron
a hablar de algo que venía siendo una constante. Así se crea
La Caja de Pandora, que el 29 de enero leyó un comunicado
en el Museo Nacional de Arte Reina Sofía. Las lecturas se han
repetido en Barcelona y en algunas ciudades de Galicia.
“Este tipo de agresiones y/o abusos se realizan con nor-
malidad en todas las situaciones de la vida, y en nuestro sector
del arte y la cultura de una forma muy específica”, explican en
el comunicado, que asegura que “la mala praxis y los acuerdos
tan laxos a los que nos vemos sometidas generan que las muje-
res en el arte estemos constantemente expuestas a ciertas agre-
siones absolutamente normalizadas e interiorizadas”.
Los datos que recoge Eurostat indican que en 2015 se
presentaron en Europa 215.000 denuncias por delitos contra la
integridad sexual. De ellos, un tercio aproximadamente fueron
denuncias por violación. Estos datos, advierten, se refieren solo
a los registros policiales, y además las variaciones entre países
son significativas y dependen de las percepciones culturales. De
hecho, si en lugar de los registros policiales se atiende a las en-
cuestas, es posible hacerse una idea de la dimensión del asunto:
50
el 26% de las mujeres preguntadas en la Unión Europea en una
macroencuesta en 2014 dijo haber sido objeto de tocamientos,
abrazos o besos en contra de su voluntad, o de exhibicionismo
(“exposición indecente”), y un 33% al menos uno de los dos.
Frente a esa “normalidad” que denuncian “las pandoras”
en su manifiesto y confirman los datos, la respuesta en el mun-
do de las artes hasta ahora ha sido tímida o simbólica. ¿Por qué
no se denuncia a los agresores?
“Expones tu carrera, tu intimidad, tu culpa… te expones
entera”, dice Carmen Tomé. “El sistema está formulado de
una manera perversa, el patriarcado ha llegado a entrarnos
tan dentro que hace que nosotras mismas nos cuestionemos”,
explica la artista, que considera importante subrayar la perver-
sidad de señalar a las que no denuncian — “ellas no tienen por
qué tener la responsabilidad de ver qué hacen con el dolor que
les han impuesto, la responsabilidad es de todas” —. “Para mí lo
importante no es tanto qué hagan esas personas en concreto,
sino que sepan que no están solas si no quieren estarlo; que
cuando se vean un un cuarto solas se recuerden acompañadas
fuera de ese cuarto”, asegura. Además, en lo profesional, “pue-
des caer en un pozo sin fondo, porque no sabemos cuántos
amigos de esta persona van a formar parte de los jurados que
decidan sobre las residencias, concursos, festivales o cualquier
espacio al que quiera acceder profesionalmente”.
Y no solo eso. Para Tomé, que en la actualidad centra su
trabajo en lo que llama ‘improvisación interdisciplinar no je-
rárquica’ para crear “escenas comunes”, es especialmente
doloroso que, de repente, ya no se hable de su trabajo. “Me
dedico a un trabajo muy elaborado que llevo fabricando vein-
te años, pero de repente todo el valor que se me otorga es
este… y es muy difícil ver que tu carrera se ve atravesada por
algo que no quisiste que pasara”. ○
 ´La lista Ü
Radical

S
SALTOMAIL

Asunto: Desde el 2078

from thiagoventura@blackmail.net

to actualidad@elsaltodiario.com

Estimados coordinadora de actualidad y lectores del periódico El Salto:

Mi nombre es Thiago Ventura. Soy programador de criptografía y trabajo para
descodificar y democratizar información clasificada. Lo que vulgarmente se conoce
como un hacker. Les escribo en nombre de otros seis compañeros desde un sótano
inmundo en un edificio ocupado del extrarradio de Madrid. Me pongo en contacto con
ustedes a tiempo retroactivo. O lo que es lo mismo, esta información que leen a tiempo
real se la estoy enviando desde 2078.
Después de sesenta años de experimentación con el ordenador cuántico y treinta
noches en blanco del que machaca las teclas en este instante, este procedimiento ha
resultado plausible y bien posible.
NECESITAMOS SU AYUDA. ESTAMOS ATRAPADOS EN UN BUCLE TEMPORAL.
O ustedes o nosotros. O todos. Aún no lo sabemos muy bien, pero lo que es seguro es
que lo que ocurre en su presente está ocurriendo en nuestro presente exactamente de la
misma manera. Es decir, 2018 se parece como un huevo a otro a 2078.
Los historiadores trabajan día y noche para encontrar al menos una diferencia entre su
año y el nuestro, los científicos buscan una causa física que lo haga posible y los poetas
especulan con un futuro negro como el espacio sideral. No hay evidencias que expliquen
semejante fenómeno, tan solo la intuición de que en España, desde principios del siglo
XXI, se inició tal debacle económica, política, cultural y ética que nos ha precipitado a
esta suerte de parón y que 2018 es clave para solventarlo. En 2078:
EL PARTIDO POPULAR SIGUE GOBERNANDO, LAS TRAMAS DE CORRUPCIÓN SE
SUCEDEN, MARIANO RAJOY NO ENVEJECE (MÁS), LOS JÓVENES LO SON SOLO POR
FUERA, PERO POR DENTRO TIENEN UNA EDAD ESTIMATIVA DE OCHENTA y OCHO
AÑOS y la presentadora del telediario sigue igual que siempre, ni joven ni vieja.
Sabemos que en 2018, o sea, su año, se están dando por cerrados los juicios de las
tramas de corrupción más graves de nuestra historia. Sabemos que hay hechos que han
quedado impunes y muertes que no se aclararán jamás de no hacerlo en 2018. Es por
eso que hemos emprendido una investigación por nuestra cuenta. De nuestro futuro a su
presente; para que el tiempo, que parece haberse detenido, vuelva a su absurdo devenir.
Disculpen la retórica almibarada de esta pobre alma en desgracia.
Hasta que me vuelva a comunicar recuerden tener los ojos de la mente bien abiertos
ante la actualidad del momento. No mantengan una actitud pasiva ante el periódico de
cada mañana. Su aportación puede ser crucial. Entre tanto sepan que:
Tenemos hackeados el CNI, la AUDIENCIA NACIONAL y el TRIBUNAL SUPERIOR DE
JUSTICIA.

Recibirán noticias nuestras

Atentamente
Thiago Ventura

12,6 GB (84%) ocupados de 15 GB Condiciones - Privacidad Última actividad : hace 1 hora

 Radical

To- Se cumple el vigésimo

aniversario del estreno de

dos
El gran Lebowski, un noir
paródico sobre un jipi
doblemente desconcertado:
perdido dentro de una trama

so-
de secuestros y en los Estados
Unidos posteriores a la
revancha reaganista

mos
El
No
ta
Texto Ignasi Franch
Arte Sancho Ruiz

52
 Radical
Cuando se estrenó El gran Lebowski, los hermanos Coen lleva-
ban más de diez años de construcción de su filmografía. Ejercían
de niños entomólogos, observando a sus criaturas bajo una lupa y,
en ocasiones, alineando la lente con los rayos del sol para verlas ar-
der. Su nuevo héroe, ese El Nota interpretado por Jeff Bridges, era
un títere confundido que no dejaba de recibir golpes. Este arque-
tipo de protagonista desconcertado sería llevado al extremo en la
posterior El hombre que nunca estuvo allí, donde Billy Bob Thorton
ponía rostro inexpresivo al desencaje existencial.
El Nota era un slacker estadounidense, una especie de resto vi-
viente de la cultura jipi en los Estados Unidos que bombardeaban
Bagdad en directo para la CNN. Su mundo autolimitado de parsi-
monia y bolos se descompone cuando se introduce por azar en
una trama de secuestro y rescate. El punto de partida es una con-
fusión: dos matones quieren cobrar a Lebowski una deuda con-
traída por su esposa, le introducen la cabeza en la taza del retrete
y orinan en su alfombra. Simplemente, se equivocan de Lebowski.
Y el protagonista decide intentar que ese otro Lebowski, adinera-
do, le compense por la pérdida de su tapiz. Su primer encuentro
Jeff Bridges lleva a El Nota a espacios
de la élite que se revelan delirantes.
53
evidencia el antagonismo social que mantienen. El oligarca emite
el discurso de los viejos patrones, actualizado durante la victoriosa
revancha conservadora de los años 80: “Su revolución ha termi-
nado, señor Lebowski. Mis condolencias. Los vagos perdieron”.
El malentendido propulsa la trama. La esposa del millona-
rio desaparece, y este cuenta con El Nota para ejercer de correo
en el pago del rescate. Los Coen jugaban con las aristas de un
precedente ilustre de la novela negra y el film noir: la confusa
El sueño eterno. Cuenta la leyenda que los mismos guionistas de
la versión protagonizada por Humphrey Bogart no entendían
del todo la trama. En aquella ocasión, quien estaba endeudada
era la hija menor de un magnate en silla de ruedas. En El gran
Lebowski, el viudo se ha casado con una chica. Y El Nota ejerce
de variante desorientada, melenuda, de Phillip Marlowe.
Quizá los detectives de la novela hardboiled podían descuidar
sus hábitos alimentarios y nutrirse mediante whisky y cigarrillos,
pero no les imaginabas saliendo a la calle en batín. El Nota es así:
informal. Y los hermanos Coen, habituales representantes de un
posmodernismo cruel, le trataron con cierta simpatía. El Nota no
es solo un saco de golpes como los personajes-guiñol de Quemar
después de leer. Quizá parte de ello se debió a los fundamentos reales
del personaje, inspirado en personas como Jeff Dowd, un activista
político que se reconvirtió en productor cinematográfico.
Algunas de las anécdotas más pintorescas también tenían
un trasfondo verídico. Y el contacto de los cineastas con John
Milius, realizador de El gran miércoles o el delirio anticomunista
Amanecer rojo, fue otra fuente de la ficción. La atracción del ci-
neasta por las armas de fuego se incorporó al personaje de Wal-
ter, una pieza más dentro de este espejo deformante de aquello
que, en 1998, era el pasado reciente del país.
Érase una vez la guerra del Golfo
A principios de la década de los 90 quizá los yuppies habían dejado
de estar de moda, pero la reacción conservadora había triunfado.
Y, de alguna manera, tendría cierta continuidad en el Matrix de la
era Clinton y su ficción de prosperidad basada en el crédito barato.
Los Coen nunca se han caracterizado por proyectar una visión del
mundo explícitamente política, y a menudo han usado la historia
como un simple cajón de ideas, como material narrativo que explo-
tar y caricaturizar. La caza de brujas macartista era cosa de risa en
la reciente ¡Ave, César!, e incluso los linchamientos del Ku Klux Klan
se trataban como un gag en O Brother. De alguna manera, El gran
Lebowski es quizá la obra más ordenadamente satírica de sus auto-
res: un esperpento populista o popular, antioligárquico pero quizá
también conformista, ubicado en un pasado reciente y vivido por
los autores: el Los Ángeles de principios de los años 90.
A raíz de su involuntaria reconversión en detective, El Nota
se convierte en un personaje itinerante que se asoma a espacios de
la élite que se revelan delirantes: el mundo del arte contemporáneo
de vanguardia, del ‘entretenimiento para adultos’, de la oligarquía
económica de la ciudad... Se sumerge en entornos habitualmente
vetados que convulsionan a raíz de un presunto crimen. Lo que en-
cuentra no puede sorprender, tratándose de los Coen: mucha avari-
cia. Todos compiten por un millón de dólares que debía servir como
rescate de un secuestro. La codicia de Fargo se expande al devenir
un poco más coral y abarcar escenarios diversos.
El hábitat natural del detective jipi, en cambio, es limitado: su
piso, el supermercado y la bolera, donde socializa con un compa-
ñero de juego sin personalidad concreta y con Walter. Ese agresivo
veterano, obsesionado con Vietnam, sirve de parodia del reaga-
 Radical

nismo y su religiosidad (convenientemente especiada de absurdo

coeniano). Su mismo patetismo hace que trascienda ligeramente la
categoría de caricatura. Sufre la muerte de un amigo en uno de los
momentos más emotivos del filme, en una escena que también es
ridícula porque los dioses coenianos deben mantenerse distantes y
despiadados. A la vez, Walter es iracundo, peligroso y también en-
ferma por el virus de la avaricia. Un virus al que El Nota se muestra
prácticamente ajeno, para bien y para mal. Representa así una ver-
sión extraña de aquellos héroes moralistas del noir, quienes, como
el antihéroe de Payback, destacan por sus pretensiones modestas
en atmósferas de codicia desmedida: mientras buena parte del
dramatis personae codicia una fortuna, El Nota solo quiere una co-
misión. En paralelo, representa una resignación desmotivada. Solo
quiere volver a la rutina y afirma que “podía vivir tranquilamente
con una mancha de pis en la alfombra”.
La amistad que mantiene con Walter, a veces casi a su pe-
sar, escenifica la solidaridad entre los excluidos. Una solidaridad
con posibles connotaciones apolíticas o antipolíticas: a pesar de
que los dos amigos provienen de culturas enfrentadas, la iglesia
laica de los bolos y su baja condición social son suficientes para
unirles. El encontronazo de El Nota con la policía subraya que el
sistema toma partido por los pudientes, aunque formen parte
de un sector discutido como el de las revistas eróticas. En para-
lelo, la falsedad y las dobleces del millonario Lebowski ratifican
la hipocresía de su discurso sobre el trabajo y los holgazanes.
Los Coen apuntan hacia arriba, pero a la vez nos sugieren que
las ideologías quizá no importan demasiado.
Entre el embrutecimiento general, solo El Nota puede
ejercer de brújula ética del público. Este superviviente de la con-
tracultura intenta no dañar a nadie, aunque confraternice con
un inquietante fanático de las armas (“dirás lo que quieras sobre
los principios del nacionalsocialismo, pero al menos es una doc-
trina”, afirma Walter). Finalmente, se escenifica una aprobación
quizá sardónica de su actitud pasota. El narrador de la película,
una encarnación folk del espíritu americano con sombrero y
vestimenta vaquera, acaba dando su bendición al personaje y su
“tómatelo con calma”. Quizá la americanidad no era patrimonio
del Partido Republicano, o quizá los cineastas querían provocar
a todo tipo de audiencias. La revolución había terminado, y pue-
de ser que a los Coen no les pareciese del todo mal, pero eso no
evitó que también se riesen de los vencedores. ○

El gran Lebowski, la obra más

ordenadamente satírica de los hermanos Coen.

54
 Narrativa y poesía escrita por mujeres - Infantil no sexista
Feminismos y teoría de género - Editorial horas y HORAS
La Agenda de las Mujeres - Artesanía
¡Hazte socia de la librería y llévate un libro de regalo!
Calle San Cristóbal 17. 28012 Madrid. Tel.: 91 521 70 43
libreriamujeres@unapalabraotra.org // www.libreriamujeres.com

El mundo
visto a través
de las oscuras
lentes del noir
A lo largo de toda su filmografía, los hermanos Coen han jugado
a manipular múltiples géneros cinematográficos. La misma El gran
Lebowski incluye escenas musicales. A su vez, la presencia de un na-
rrador cowboy remite al western, cuya tradición impacta de manera
evidente en No es país para viejos o Valor de ley. ¡Ave, César!, cuya es-
tructura permitía la exploración del Hollywood clásico en forma de
macedonia estilística, incorporó escenas de ambos géneros. Con todo,
el film noir es quizá la columna vertebral de sus primeras construc-
ciones fílmicas y de la visión del mundo que puede extraerse de ellas.
cartel con sellos.pdf 1 19/03/2018 19:57:32

Todo empezó con Sangre fácil, una apreciable muestra de serie B

violenta y con contradicciones internas, que se puede circunscribir cartel con sellos.pdf 1 19/03/2018 19:57:32

dentro de las corrientes multiformes del neo-noir de los años 80 y 90

del siglo pasado. En ese flujo mutante cabrían desde las actualizacio-
nes de John Dahl (La última seducción) hasta el revivalismo hollywoo-
diense de L.A. Confidential, pasando por las verbosas reformulaciones
pop de Quentin Tarantino (Reservoir dogs). El primer largometraje
de los Coen trataba de una mujer, su amante, su marido celoso y el
detective que contrata este último. La película combinaba recursos
estetizantes con momentos muy austeros, sequedad dramática y con-
notaciones oscuramente cómicas.
De manera mucho más sutil que en obras posteriores de la pareja,
se exploraba la lógica tremendista de parte de la narrativa criminal: la
manera en la que, en unos segundos, la persona común puede optar
por asesinar. El resultado tenía algo de teatro del absurdo: su cuarteto
de personajes vivían y morían por casualidades y decisiones tomadas
apresuradamente, derivadas de circunstancias que los personajes no
comprenden. La trama romántica, tópica, apenas se desarrolla y pro-
duce una cierta extrañeza. Los sobreentendidos de unos protagonis-
tas que no se comunican, las malas interpretaciones de momentos
concretos, llevan a situaciones insólitas. El amante mata por un malen- C

tenido: quiere encubrir a su compañera, pero esta es inocente. M

C

En obras posteriores, los Coen exploraron múltiples acerca-

Y
M

CM
Y

mientos al género negro. Muerte entre las flores supuso su apuesta

MY
CM

CY MY

más neoclásica, mientras que Fargo representó una apuesta por CMY CY

el thriller contemporáneo muy abierto al humor negro de la pos-

K CMY

modernidad, donde la violencia extrema deviene risible. La his-

toria de ese marido que organiza el secuestro de su propia mujer
es una de las más inolvidables historias de codicia del universo
coeniano. Una más entre diversas historias de embrutecimiento
por motivos económicos que desprende gusto por castigar al cul-
pable y, de paso, hacer sufrir al inocente.
Multitud de narradores han usado las convenciones del gé-
nero negro para ejercer la crítica social, a menudo desde posiciones
FFEE R RIA D D EELL LLI IBBRROO
fuertemente pesimistas. Los espectáculos de hundimiento ético (casi) PPOOLLÍÍ TT II C
COO D DEE MMAADDRRI DI D
general de los Coen suelen desbordar ese pesimismo para proyectar
Feria del libro, 7 y 8 de abril de 2018
un nihilismo desarmante. En su obra raramente se encuentren esca- Feria
debates, talleres del libro,
infantiles y 117hy- 822de
h ·abril
Navedede2018
Terneras,
patorias sin ridiculizar. Quizá el aislamiento de El Nota, impuesto y a debates, talleres
para adultos,infantiles
conciertoy 11 hla- Casa
tras 22 h del
· Nave
Relojde Terneras,
(Matadero)
para adultos, concierto tras la Casa del Reloj (Matadero)
la vez escogido, tan bonachón como derrotista, era la única respuesta
posible en la filmografía de juventud de sus creadores. ○

Organiza: Colaboran: distrito

arganzuela
Radikal Libros
Organiza: Colaboran: distrito
arganzuela
Radikal Libros
 Radical
Algo incapaz
de pinchar
T
uve la suerte de nacer feminista. Asistí en la
barriga de mi madre a las I Jornadas Feministas
Estatales celebradas en 1978 en Granada. Grité en
las manifestaciones proabortistas mucho antes de
saber de todos los cadáveres que el sistema escondía debajo
de la alfombra, mucho antes de entender cómo cada grito
compartido tiraba de la manta, desenterrando lo que el
poder tan cuidadosamente había ocultado.
Soy hija de las primeras feministas de la democracia
estatal, las que cargaron con el estigma de marimachos, amar-
Olalla Castro gadas, malfolladas. Las que emprendieron la revolución sexual
Hernández y se reclamaron dueñas de sus cuerpos por encima de la Iglesia
y de las leyes. Las que se reivindicaron en público lesbianas, las
que dijeron alto y claro que el derecho al voto o al trabajo no nos
había convertido en iguales, que aún quedaba por recorrer un
camino muy largo. Soy hija de las mujeres que salieron del pozo
oscuro del franquismo, de hogares obreros, demasiadas veces
pobres, donde desde niñas se precisó de su trabajo reproductivo,
donde se las cargó con los cuidados de los demás y se les dijo que
ese modo asfixiante de ser para los otros era su único destino.
Soy hija de quienes a su vez fueron hijas y nietas de
aquellas pioneras que alzaron su voz juntas, de las que lucha-
ron contra todas las imágenes misóginas que desde los relatos
bíblicos y homéricos habían recorrido ubicuas la literatura y
el arte occidentales, las que se rebelaron contra los arquetipos
56
enfrentados del monstruo y el ángel, de la puta y la santa con los
que el patriarcado nos había construido a lo largo de los siglos.
Las nietas de quienes pelearon para que fuésemos consideradas
sujetos de derecho, para que pudiésemos votar. Para que, como
mujeres obreras, dejásemos de estar doblemente explotadas. Las
que entendieron la trampa de una “Ilustración” que las dejaba
fuera. Las que comprendieron la conexión entre el capitalismo
y el patriarcado, y se supieron doblemente oprimidas: Alejandra
Kolontai, Flora Tristán, Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Jane
Austen, las hermanas Brontë, Virginia Woolf, Emma Goldman.
Soy hija de las hijas de Simone de Beauvoir, de Betty Friedan,
de Kate Millet. De quienes muy pocas veces (y reconocerlo es
importante) incorporaron como referentes a Sojourner Truth,
Assata Shakur, Angela Davis, Leila Khaled.
Y esto no es solo una retahíla de nombres, es un intento
de escribir nuestra genealogía, de sacar la foto de familia que
la historia nos niega, de no perder de vista nuestro origen. Y,
de la misma manera que a nuestras madres les tocó recoger el
legado de sus madres y, tomándolo en las manos con cuida-
do, sin voluntad de romperlo, nombrar todas sus trampas,
nosotras hemos de seguir señalando los cepos. Ser críticas con
nuestras madres y con nosotras mismas. Ver los peligros del
feminismo hegemónico, neoliberal, blanco y clasista. De-
nunciar que, para derribar este sistema imperialista, racista,
patriarcal, capitalista y homofóbico, o acabamos con todos los
ejes de explotación/opresión que lo sostienen o nuestra lucha
jamás será realmente transformadora. Decir alto y claro que
el feminismo no es uno sino muchos, escuchar a las otras invi-
sibles y entender que de su triple opresión nosotras también
obtenemos beneficios. Escuchar atentamente, sin condescen-
dencia, al feminismo negro, decolonial, gitano, indígena, islá-
mico, indio, chino. Apostar por los feminismos revolucionarios
contra esta posmodernidad chiclosa que va a tratar a toda
costa de convertir nuestra lucha en mercancía, de arrancarle
los pinchos y volverla una bola de algodón entre sus manos:
algo incapaz de dañar, incapaz de socavar sus estructuras.

VII. Astrid Jones
España no es
(solo) blanca
Texto Carlos Monty
Fotografía Álvaro Minguito
Nacida en Madrid hace 38
años, de origen ecuatoguinea-
no, Astrid Jones es la viva de-
mostración de que la España
actual no es (solo) blanca. Los
espectadores de la gran pantalla
la conocen por su papel de gue-
rrillera del Congo en la reciente
El cuaderno de Sara y, antes, en
ese interesantísimo experimen-
to plano-secuencia de Joaquín
Oristrell en Hablar, sobre la pre-
cariedad de la vida en Lavapiés,
haciendo el papel de la peluque-
ra negra explotada. Pero donde
más ha calado su fuerza inter-
pretativa ha sido en el teatro, ha-
ciendo de soñadora compañera
de Samba Martine en el CIE de
Aluche, en el conmovedor Un
trozo invisible de este mundo, de
Juan Diego Botto, o encarnando
a la dama de rojo en el drama co-
ral poético Para nenas negras...,
obra del Off-Broadway de los 70
que acaban de presentar hace
nada en Guinea Ecuatorial. En
paralelo, los aficionados a la
música la conocen sobre todo
por su carrera profesional como
dama soul con los Blue Flaps en
el circuito madrileño, en el que
hace nada intervino en el tribu-
to a Aretha Franklin del Festival
Madrid es Negro.
Pero con ese seudónimo
tan blaxploitation, esta admi-
radora declarada de Erykah
Badu no es una cara bonita que
se presta sin más a la cuota de
diversidad que parece abrirse
paso tímidamente en nuestras
pantallas. Frecuente cierre
musical en actos de Podemos
Actriz teatral y también en la pantalla grande, además de dama
del soul a pequeña escala, Astrid Jones presume de identidades
múltiples, más allá de lo que digan su DNI o su vida laboral
Radical
o del colectivo Black View, esta
diplomada en ciencias empre-
sariales elige con tino sus apa-
riciones públicas y maneja un
discurso sólido pero mesurado
sobre la discriminación de la
población negra en España.
Justo antes de viajar a África,
charlamos con ella sobre femi-
nismos, respecto a su identidad
múltiple como artista y perso-
na, como le gusta decir.
Viendo lo emocionales que
son tus personajes, ¿qué te
han aportado y qué les has
dado tú a ellos?
Lo que hay de mí, por ejemplo
en ese personaje de Un trozo
invisible de este mundo, es esa
empatía por lo que puede sentir
una mujer negra recién llegada
a España que tiene que atrave-
sar determinadas situaciones
que en la vida pudo imaginar.
También las ganas de denun-
ciar y visibilizar determinadas
cosas que están pasando para
que cesen los estereotipos a la
hora de referirse a las personas
negras y que las personas ra-
cializadas empecemos a hablar
de nuestras realidades desde el
conocimiento de lo que supone
57
ser negro en un país europeo
compartiendo nuestras inquie-
tudes. Pero también todas las
cosas positivas que supone ser
una persona que vive entre dos
realidades culturales y el enri-
quecimiento que eso supone.
¿El sello de tu identidad
múltiple está presente en tu
carrera por elección propia
o por pura cuota de diversi-
dad? ¿cómo se construye una
carrera como actriz y músico
sin perder esa identidad?
Más allá de ser una persona
racializada que, de repente,
accede a esos circuitos, lo pri-
mero es que existe una enorme
dificultad de acceso en general
que depende de demasiados
filtros. Pero en el arte de masas
hay además una gran tenden-
cia a estereotipar a las personas
racializadas y muchas veces,
cuando se necesita un persona-
je de raza negra, tiende a ser un
personaje encasillado en temas
de prostitución, delincuencia,
inmigración y todo eso, como
me ha pasado a mí en las dos
películas que he hecho. Al mar-
gen de esta estereotipación,
cuando estás visible dentro
de este entorno comercial es
cuando la gente va a acudir a
ti, porque eres la cara visible de
ese momento.
¿Es posible el sueño de la
autogestión al margen de
la industria blanca audiovi-
sual en España?
Yo creo que hay una necesidad
de que exista ese espacio y se
está generando. Y va a ser una
cosa inevitable. Cada vez so-
mos más conscientes de que
lo necesitamos porque nadie
va a hablar mejor de mí que
yo misma. Cada vez hay más y
mejores profesionales dentro
del cine, del teatro, de todos
los campos artísticos, que lo
reclaman y que sienten la nece-
sidad de expresar lo que ellos
son desde su propia mirada, no
desde una mirada ajena que las
desdibuja y que no es justa con
su realidad ni va a profundizar
en todo lo que tienen que decir.
Así que lo que se plantea tam-
bién desde Black View es que
no estamos pidiendo permiso,
ni que nadie nos abra la puer-
ta. Lo que estamos diciendo es
que estamos aquí, y empeza-
mos a trabajar. ○

en plena revolución
francesa,
anacharsis
cloots defendió la
república universal
cloots
primer
ciudadano
del mundo
Texto Julius van Daal
Ilustración Leo Sousa
Traducción Gladys Martínez
A
ristócrata renano y ciudadano prusiano que había
renegado de su clase y su patria debido a su entu-
siasmo por la filosofía de las Luces, Jean-Baptiste
—llamado Anacharsis— Cloots es uno de los per-
sonajes más singulares del gran drama sangriento
que fue la Revolución francesa.
Nacido muy rico en el ducado de Clèves en 1755,
es educado en París. Jean-Baptiste frecuenta des-
pués la escuela militar de Berlín. Deja el servicio
tras la muerte de su padre y, convertido en barón con 100.000 libras
de renta, se pone a recorrer Europa, dilapidando su herencia.
Desde 1786, en un folleto titulado Deseos de un galófilo, contempla la
anexión de toda la margen izquierda del Rin a Francia. Tras la toma de
la Bastilla, en 1789, abandona su vida diletante y corre a París, en aquel
momento en plena ebullición. Se introduce en los cenáculos donde
se rehace el mundo entre comilonas, se mezcla en las discusiones, se
proclama “orador del género humano”.
Al acercarse la gran fiesta de la federación del 14 de julio de 1790,
Cloots exclama: “¡Sí, una federación! ¡Y no solo de Francia, sino de
todo el universo!”. Y congrega a todos los refugiados distinguidos
huidos del despotismo a los que pueden acoger los salones de París:
españoles, belgas, ginebreses, pero también más exóticos, caldeos, in-
dios… Y los hace subir al gran escenario de la nación emancipada. Son
36 adoradores de la Libertad, encarnan el cosmopolitismo fraternal y,
por tanto, la verdadera filosofía que no puede pararse en las fronteras.
Poco después, sacrifica a la moda republicana su antiguo nom-
bre y empieza a firmar “Anacharsis”, por Anacarsis, el filósofo escita
del siglo VI a. C., bárbaro helenizado que llegó a Atenas en la época
en la que la ciudad se constituía en república. Plutarco dice que lanzó
a Solón, que trabajaba ya en su célebre legislación, esta advertencia:
Radical
“Las leyes serán como telas de araña; atraparán a los débiles; los po-
derosos y los ricos las romperán y pasarán a través de ellas”.
Bárbaro civilizado (como el autor de estas líneas), Cloots se dice
“vándalo”, denominación que le parece más noble que “alemán”. Fu-
riosamente enamorado de Francia y de París, el nuevo Anacharsis pe-
rora sin prudencia en el club de los jacobinos. Sus amigos los filósofos
charlatanes de los salones también lo rebautizan, pero con un nombre
más voltairiano: Cándido…
En febrero de 1792, Cloots propone fundar la República universal
en un libro homónimo. Sus mayores preocupaciones son: la descris-
tianización de Europa, que abrirá la vía de la Razón; la abolición de las
fronteras, y la fundación de una nueva Atenas a orillas del Sena. Pero
implícito aparece el desafío estratégico al que está confrontada la re-
volución burguesa: el levantamiento en masa para extender la nación
francesa hasta sus “fronteras naturales” (de la desembocadura del Rin
a los Alpes y a los Pirineos), inundar el viejo continente de sans-culottes
armados y unir así a los pueblos vecinos a la causa de la libertad.
La recepción de ese panfleto es, en general, buena: los girondinos,
facción moderada que en ese momento ejerce el poder, aplauden el
cosmopolitismo de Cloots.
Cuando la guerra estalla al fin en abril de 1792, Cloots, que es el
más feroz partidario de la misma, la concibe como un abrazo entre
hermanos humanos. “Vamos —dice— a llevar nuestros ejércitos fue-
ra sin salir de casa: en todas partes nos recibirán con hospitalidad. La
familia de los hombres va a extenderse…”. Pues —¡oh, ilusión de los
exaltados!— la Razón vive en todas partes en la faz de la Tierra.
Pero la guerra empieza mal para el Ejército francés: con retira-
das, sospechosos retrasos y traiciones en cascada, precipitadas por
el aumento del descontento de la plebe en París. He aquí lo que más
asusta a los generales y a los políticos burgueses: el pueblo bajo de los
suburbios, que sigue muriendo de hambre, ha tomado conciencia de
que puede cambiar el curso de las cosas por sí solo. Lo demostrará en
la insurrección del 10 de agosto, que dará a luz a la república.
El 24 de agosto de 1792, la Asamblea Legislativa, que llega a su fin
y que ya no puede rechazar nada a los sans-culottes, otorga el título
de ciudadanos franceses a 18 filósofos extranjeros. Cloots se encuen-
tra entre ellos y eso va a permitirle ser elegido al mes siguiente en la
Convención: los girondinos le reservan una circunscripción en el Oise,
donde posee numerosas tierras agrícolas (lo que permite a este rentista
llamarse, no sin cierta desfachatez, “cultivador”). Mientras, ha aplaudi-
do las masacres de septiembre, lo que le vale la ruptura con los giron-
dinos. Desde entonces, no para de radicalizarse, uniendo sus vuelos
líricos a los clamores hambrientos de los sans-culottes y los rabiosos.
Durante un banquete celebrado en París en honor de los saboya-
nos que piden su anexión a la república, brinda por la “soberanía in-
58
 Radical

para acabar con las fronteras

N o conozco nada primitivo en el reino animal o vegetal. Sé que un hombre no será nunca extranjero al hombre, y que la voluntad particular será
siempre subordinada a la voluntad general. La más salvaje de las tribus está más legítima y naturalmente cerca de nosotros que el pueblo
más civilizado. El derecho de soberanía no debe alterarse con excepciones locales o pasajeras. Pero, se dice, si la mayor parte del género humano
todavía está embrutecido, ¿qué sería de nosotros si se pronunciara a favor del despotismo y la aristocracia? Pregunta muy superflua, pues los
esclavos no tienen voluntad propia. Los esclavos y sus amos forman un rebaño que no tiene voz en la sociedad de los hombres libres. La paz llegaría
si los derechos humanos fueran reconocidos en todas partes, pues cualquiera que reconozca esos derechos se pondrá de nuestro lado. […]
Cada asamblea primaria que pida la comunión de la República universal debe ser recibida como parte del género humano. La sociedad de
los individuos será siempre pacífica: la sociedad de las naciones siempre será beligerante. La República del género humano es necesariamente
indivisible, pues ninguna parte quiere ni puede separarse para unirse a otra república; solo hay un género humano entre los dos polos.
Propongo, pues, a la Convención de los Franceses, así como a las demás Convenciones del mundo, decretar o declarar preliminarmente el
principio fecundo y atractivo de la soberanía indivisible, la voluntad suprema y única del género humano. Esta verdad, reconocida por todos los
hombres, producirá la reunión de todos los hombres. Si establecemos esta amplia base hoy, nuestros trabajos subsiguientes serán imperecederos:
contaremos una jornada más en los anales de la regeneración del mundo.
El primer año de la República francesa es el primer año de la República universal.

*Extracto de las Bases constitucionales de la república del género humano.

divisible del género humano” y, subiendo sobre la mesa, exclama con
su voz estentórea: “¡Que el altar de la patria sobre el Mont-Blanc sirva
de faro a los departamentos de las Bocas del Ródano y del Danubio! ¡Y
del Tajo! ¡Y del Neva! ¡Y del Támesis!”. Y todos, “alóbroges” liberados
y sans-culottes liberadores, levantan sus vasos y cantan la Marsellesa…
En noviembre publica un folleto en el que abruma a los girondi-
nos, que desconfían cada vez más de París la rebelde. Las puertas de
los salones moderados se cierran para él, y se une a la Montaña, el gru-
po parlamentario liderado por Robespierre y Danton, que se prepara
para hacer caer a los girondinos.
Cuando llega el momento de votar la muerte del inepto Luis XVI,
lo hace con entusiasmo. Cloots elige la decapitación con este argu-
mento: “Luis XVI, Federico Guillermo II y todos los tiranos de la Tierra
son culpables del crimen de lesa majestad”. En efecto, los reyes “son
esclavos sublevados contra el soberano de la Tierra, que es el género
humano, y contra el legislador del universo que es la Naturaleza”.
La Montaña en el poder
La Montaña toma el poder, proscribe y persigue a los girondinos an-
tes de liquidarlos uno a uno. Cloots, declamando en la tribuna de los
jacobinos, lamenta que Roland, antiguo pilar del partido moderado,
viva todavía, pero rectifica enseguida y suplica a los revolucionarios, al
alba del Terror, que no llamen a masacrar a los enemigos de la Repúbli-
ca. En febrero de 1793 precisa los propósitos de su República universal
publicando sus Bases constitucionales de la República del género huma-
no, que deben contribuir a la elaboración de una nueva Constitución.
Mientras los rabiosos siguen en lo alto, y una verdadera reno-
vación de la sociedad parece comenzar al fin, y el pueblo en armas se
enfrenta vencedor a las fuerzas del despotismo, Cloots espera que sus
ideas grandiosas triunfen y que su genio sea reconocido. En noviem-
bre de 1793 es incluso elegido presidente de sesión en los Jacobinos, la
principal fuerza política organizada del país, dispuesta a enfrentarse
con el mundo entero y a depurar sin piedad la sociedad.
Lanza una campaña de abjuración de la fe cristiana y pide la edifi-
cación en el templo de la Razón de una estatua del cura Meslier, pre-
cursor del ateísmo y autor de la célebre frase: “La humanidad solo será
feliz el día en que el último tirano haya sido colgado con las tripas del
último sacerdote”. Anacharsis se dio una misión: descristianizar Fran-
cia, y después Europa.
Eso era no contar con Robespierre, verdadero dueño del país.
Era ignorar sus proyectos dictatoriales y la ferocidad de su facción de
soplones y maquinadores. Para establecer su poder de forma dura-
dera, esos burócratas coléricos pretenden yugular a la sans-culotterie
proletaria y libertina después de haber metido en vereda a la burguesía
moderada. Es ese espíritu de dominación mezclado con puritanismo
lo que los incitará a promulgar el culto del Ser supremo, en vez del de
la Razón y la Libertad. El ateísmo militante de Cloots les molesta tanto
como el igualitarismo de los rabiosos. Y Cloots, aunque no frecuenta
la Comuna de París, donde dominan entonces los rudos partidarios
del motín, no se ha sans-culotizado menos furiosamente, y pronuncia
discursos cada vez más inflamados en el estrado de la Convención.
Además, Cloots es originario de un país en guerra con la Nación,
y la caza a los espías —o, mejor dicho, a todos los extranjeros— está
lanzada. Las denuncias se multiplican, las prisiones se llenan de aris-
tócratas, de curas, de agiotistas, pero también de periodistas y par-
lamentarios antijacobinos y, después, de “sospechosos” indefinidos.
La sombra de la guillotina gobierna. Una vez aniquilada la Gironda,
es la depuración de la Montaña la que está a la orden del día.
Cuando se dispone a golpear a la izquierda a los rabiosos, antes
de golpear a la derecha a la camarilla de Danton, Robespierre desen-
cadena a modo de aperitivo el ataque contra Cloots, que solo tiene
algunos admiradores y ningún socio. El 4 de diciembre (14 de frima-
rio), en la tribuna de los Jacobinos, calumnia y vitupera al orador del
género humano, su ateísmo demasiado militante y “sus opiniones
extravagantes, su obstinación en hablar de una república universal,
en inspirar la rabia de las conquistas”.
Así señalado al verdugo, Cloots no se reconoce vencido. Finge
no alarmarse y publica una justificación bajo el título Llamamiento al
género humano, donde, agravando su caso, reafirma sus convicciones
de ateo cosmopolita y osa replicar al todopoderoso Robespierre: “Mi
error capital, la causa de todas mis desgracias, es querer demasiado
al género humano y no demasiado a las camarillas y a los personajes.
Francia, serás feliz cuando estés curada por fin de los individuos. Sé
libre y búrlate de los jugadores de rol”.
El 25 de diciembre de 1793 es excluido de la Convención. Dos
días después, es detenido y encarcelado. Re-
lacionado por el implacable pro-
curador Fouquier-Tinville con los
rabiosos de la Comuna de París,
tiene el honor de subir con ellos al
patíbulo el 24 de marzo de 1794 (4
de germinal).
Saludó respetuosamente la
guillotina, que había cortado el
cuello a tantos de sus enemigos, y
podemos imaginar cuál fue el últi-
mo murmuro, fieramente materia-
lizado, de este precursor sincero
del internacionalismo: “Dejadme
dormir bajo el verde césped para
que renazca con la vegetación”. ○

59
 Radical
Insólita
península
Javier de Frutos
El acto combinado de escribir y publicar tiene hoy unas conse-
cuencias radicalmente nuevas. Hasta hace no mucho, un texto publi-
XIII
cado en prensa desaparecía al poco tiempo sin apenas dejar rastro.
Solo las hemerotecas conservaban la memoria de lo escrito, pero
eran lugares recónditos, con libros pesadísimos o microfichas en
negativo que emergían a la luz amarillenta de una pantalla. Quien
escribía y publicaba podía hacerlo con la relativa tranquilidad de que
lo más probable era que sus aciertos y errores corrieran la misma
suerte: tendrían una existencia efímera y dormirían invisibles para
siempre. Todo eso es pasado. Hoy quien escribe y publica cualquier
cosa, por intrascendente y extraviada que sea, puede tener la certeza
de que está esculpiendo sobre piedra. Ahí va a quedar para siempre
en el infinito mundo virtual. Incluso con comentarios añadidos.
Instantánea Pensaba esto al darme cuenta de que no he sido capaz de
del sol por escribir un texto sobre una escultura de un director de cine en una
Antequera ciudad del norte. Y no he sido capaz porque he constatado que no te-
nía fuerzas para meterme en ese jardín. Y por un motivo quizá menos
evidente: lo que me apetece escribir ahora sobre el asunto no creo que
merezca quedar para siempre. No estoy seguro de casi nada.
Para reponerme de tanta incertidumbre y del artículo
frustrado, una tarde me detuve en Antequera.
Fui hasta allí como quien busca el rescate en una fra-
se: “Que salga el sol por Antequera”. Me encontré una ciudad de
casas blancas sobre una vega y bajo la protección de unas mon-
tañas calizas de tonos azulados. Fui hasta allí sin más pretensión
que detenerme y pensar en el origen y el sentido de esa frase.
Según lo publicado en el ciberespacio, a un golpe de clic
—atractivo y temible—, existen al menos tres hipótesis documentadas
sobre el asunto. La frase “salga el sol por Antequera y póngase por
donde Dios quiera” podría haber sido pronunciada en un campamen-
¿Cómo llegar? to de los Reyes Católicos en las inmediaciones de Granada (hipótesis
de José María Iribarren, 1996) y tendría un sentido irónico dado que
Antequera está situada a poniente respecto a Granada. De acuerdo
con la versión del Diccionario del Español Actual (1999) de Manuel
Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, se trata de “una fórmula que
sigue a la mención de un propósito o un hecho para indicar que no im-
portan sus consecuencias” y su origen puede hallarse en una leyenda
La plazuela de Jesús
del Rescate está
situada delante de la
parroquia de la
Santísima Trinidad
de Antequera
(Málaga). Al sol de
la tarde, el tiempo
se detiene. Es un
estado breve pero
intenso.
60
que sitúa al infante Fernando indeciso respecto a qué plaza conquis-
tar. Una joven se le apareció y le dijo: “Salga el sol por Antequera y sea
lo que Dios quiera”. Por último, otra versión ubica la frase en la corte
granadina a punto de caer, donde el sultán pudo aludir al sol de Ante-
quera para pedir a sus soldados que lucharan a la desesperada.
Las tres hipótesis coinciden en que la frase expresa la de-
terminación para llevar a cabo una acción, pero no queda tan claro si
coinciden en qué hacer con las consecuencias de esa acción: ¿se afron-
tan con ironía?, ¿no importan?, ¿son inevitables en cualquier caso? O
quizá han de unirse las tres posibilidades: no importan demasiado,
han de afrontarse con ironía y son, en cierto modo, inevitables.
Pensaba en estos asuntos deambulando bajo el sol
de Antequera a esa hora de la tarde en la que la salida de los
colegios y el fin de algunas jornadas laborales decretan un es-
tado de tregua. Los niños juegan y corren, el tiempo queda en
suspenso, por primera vez no hay prisa.
Ese estado merece ser contemplado a las cinco de la
tarde de un día de primavera en la plazuela situada delante de la
parroquia de la Santísima Trinidad. Una pelota retumbaba ligera,
las mochilas quedaban esparcidas por el suelo y las voces que pe-
dían más tiempo para jugar se confundían con las que se veían en
la obligación de dar alguna instrucción más o menos educativa.
En un lateral de ese espacio mágico, me llamó la
atención la imagen pintada sobre azulejos de Jesús del Rescate,
coronado de espinas, con la mirada extenuada. Y me quedé
pensando en si el nombre del lugar, plazuela de Jesús del Res-
cate, contenía algún sentido añadido a la breve visita a Ante-
quera, a su sol y a su frase. Porque, recordaba, me había dete-
nido allí como quien busca el rescate.
Crucé la calle y me despedí con un café contundente
en el bar Paco Torres, donde a esas horas del sesteo solo habita-
ban su dueño y un hombre paciente que trataba de desentrañar
los designios de la suerte en una tragaperras.
No sé si averigüé algo del sol de Antequera. Pero qui-
se pensar que no era mala idea esa mezcla de determinación e
incertidumbre, de arrojo e ironía. Agradecí el café y me despedí.
“Vaya usted con Dios”, escuché. ○
 Es cada vez más fácil querer a las cosas, desarrollar
una mirada hacia el objeto hoy que vivimos rodeados de
artículos de tres euros de diseño nórdico y grandes almacenes
minimalistas. Una tetera pasa al imaginario colectivo del
cine cambiando el sentido de la mirada.

El plano a ras del pecho, a dos metros sobre el suelo a la

altura de una mesa donde se comparten yakisobas fríos o café
caliente es posiblemente uno de los más recurrentes hoy.
Naturalezas muertas, planos enfocando a los libros leídos o
por leer.

Liu Jiayin crea una trilogía fílmica perturbadora alrededor de

la mesa familiar. La cámara se fija en el paso del tiempo en
torno a lo inorgánico, sin buscar grandes neones o convertir
esta materialidad en fetiche. No son objetos encontrados, ni
objetos muy usados, no sabemos nada de la vida de esos objetos
que vienen a hablarnos no ya del personaje ni del paso del
tiempo. Pilar Carrera define esta sustracción de la narrativa en
el cine como una ritualización de las baratijas, una simbología
que depende de la pobreza del objeto mismo. Del cine a la
vida, el objeto hoy aparece también reclamado como carne, parte
del cuerpo más importante a la hora de retratarse. Nunca han
parecido más humanos el material de papelería, las bufandas
robadas o las vajillas de nuestras abuelas.

Imágenes pertencientes a Terminator (James Cameron, 1984); Death Proof (Quentin Tarantino, 2008); XMen (Gavin Hood, 2009); Le Havre
(Aki Kaurismaki, 2011); Casablanca (Michael Curtiz, 1946); Oxhide (II Liu Jiayin, 2009); Flores de Equinocio (Yasujiro Ozu, 1958).
Comunidad
El Salto

Mucho más que una Revista

■Desde los inicios del proyecto, allá por 2015,
teníamos claro que la verdadera incidencia política y capacidad
transformadora de El Salto iba a estar en la web. La cobertura de
la huelga feminista del 8 de marzo es un ejemplo del potencial
de este medio de medios: 97 artículos publicados, podcasts, un
programa de radio en directo, 15 piezas de vídeo (ocho publicadas
el mismo 8M), un minuto a minuto convertido en una de las piezas
más leídas de la página y coberturas con fotogalerías desde Madrid,
Galiza, País Valencià, La Rioja, Navarra, Andalucía, etc.
Otro ejemplo del potencial de la web de El Salto ha sido la
cobertura de la muerte de Mame Mbaye en Lavapiés y los hechos
posteriores. El Salto fue uno de los pocos medios que escucharon y
dieron voz a los testigos presenciales y a la comunidad senegalesa
al mismo nivel que la versión de la Policía, considerada como única
fuente válida por los grandes medios. La tesis defendida desde
el principio por El Salto —que hubo una persecución previa— fue
confirmada finalmente por el propio Ayuntamiento de Madrid.
Cuando hablábamos sobre la necesidad de medios que
funcionen de forma radicalmente distinta, donde la “declaración
de independencia” no sea un mero eslogan vacío, nos referíamos
a esto. Después de cumplir un año de vida, El Salto sigue
siendo un proyecto —esto es solo el principio— pero también
una realidad. Es un mensual con siete ediciones territoriales,
pero sobre todo una web multimedia que cada vez tiene más
incidencia. Todo gracias a 7.000 personas que la hacen posible
con su suscripción. A todas vosotras: ¡gracias!

CRUCIGRAMA
POR CALANDRIA y garcía
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
Horizontales: 1. Venta informal. / País de nacimiento de Mame 1
Mbaye. / 2. Pez al que llaman especie invasora. / Isla italiana utiliza-
da como resort vacacional desde los romanos. / Sustancia que en el si- 2
glo XIX se creía que ocupaba todo el espacio. 3. Sustento de miles de
sin papeles. / Cebo animal para pescar o cazar. / Apellido de uno de
los fundadores del POUM en la Guerra Civil (y Nine Inch Nails). 4. Anti- 3
gua línea aérea búlgara. / Asociación Hipotecaria Española (al revés). /
Acrónimo de la criptomoneda de las redes sociales Reddcoin. / Sistema 4
de telecomunicación experimentado por primera vez en 1925 por John
Logie Baird. / 5. Elegantes. / Término que se utiliza erróneamente para
referirse a las personas sin papeles. / 6. Señor en corto, en inglés y al 5
revés. / Infección en la piel que rodea a las uñas de los dedos en pies o
manos (al revés). / Grupo musical que cantaba “Que nos quiten lo bai- 6
lao”. / 7. Quemados. / Revuelta campesina que ha conseguido parar hasta
el momento la construcción de un aeropuerto en la Ciudad de México. 7
/ 8. Interpreten un texto. / Embarcación precaria utilizada para atrave-
sar el Estrecho. / Gases de Efecto Invernadero. / 9. Pronombre perso-
nal, segunda persona del plural, en inglés antiguo y al revés. / Mina de 8
oro en Puno, Perú. / Localidad esdrújula de las alpujarras granadinas.
10. El periódico Diagonal fue uno de los primeros medios en documentar 9
fotográficamente que se producían con criterios racistas. / Las direccio- R
nes web de Rumanía terminan con estas letras. / Embelese, arrebate (al re-
vés). / 11. Versión Original (al revés). / Ir en inglés y, si es doble, baila en la
10
discoteca. / Lo hacen con un libro o con este periódico. 12. Entre el sueño
y la vigilia. / Calcio. / La primera, la cuarta y la última. / Ni al aire, ni por la 11
nariz. Fuera policía de los barrios de Madrid (singular). 13. Tranquilidad. /
A

Cristina falsificó sus notas. 14. Hola latino. / Maúlla. / Singular. 15. Incine- 12
radora navarra (al revés). / Ejército Irlandés de Liberación Nacional. / Al- E I

macén de residuos nucleares. / 16. Acudir. / Coche inglés. / No es un pato. 13

/ Golpeo con el bate. / 17. Alzamientos de viviendas. / Acaricien con los
labios. / 18. Gurú hindú. / Todos los catalanes y valencianos. / Seguramen-
te, el grupo de música sueco más famoso de la historia. / Niño catalán.
Verticales: 1. Abreviatura de Arcade, esas míticas máquinas re-
creativas. / A ellas les gusta la jarana. / Aborreces (al revés). 2. Nombre del
vendedor ambulante que murió el pasado 15 de marzo en Lavapiés. / Y su
apellido. / Abreviatura de operación. / No hay dos sin… / 3. Da calor y la
lata. / Después de do y antes de mi. / Consumo de sustancias, no por ocio,
por deporte. / Shangai. / 4. Unión del Pueblo Navarro. / Lo que aumenta
el volumen. / Organización de Aviación Civil Internacional. 5. Venden las
cervezas por las calles, todos las compramos, ahora no digas que no va
contigo. / Unión deportiva. / Faba (al revés). 6. Ya. / Perro. / Al cierre de
edición, parecía que iba a ser president, y terminó en la trena (al revés).
7. No contesta. / Rodeas, como al Congreso. / Tiene un mago que no
era para tanto. / Prefijo colaborativo. 8. Tic... / Final del otoño. / Grupos
Anarquistas Coordinados, existan o no. / Organización Internacional del
Trabajo. / 9. Encuesta de Población Activa. / Uff o ay son algunas de sus
onomatopeyas. / Sociedades que no tributan un pescado, de esas para
ricos, y destinadas a inmuebles de alquiler (al revés), y sí, suena a comida
japonesa. 10. Reducir, reciclar, reutilizar. / Perfeccionas. 11. También los
hay de inquilinos y de manteros (singular). / Alabanza (al revés). 12. Per-
14
15
16
I
17
18
S
sona que no se separa de otra de la que depende. / Si fuera 15. General Electric. / Entradas para el teatro gratis a cambio
por esta Fátima solo tendría pensión la Virgen del Rocío. 13. de aplausos que ya no existen, no las busques (al revés). / No
El primer Stark que murió en Juego de Tronos. / Cada vez hay lo queremos ser, queremos ser libres. 16. Ácido ribonucleico.
más cooperativas que proveen este bien básico, así lo conta- / Inquilinos catalanes. / Los hermanos del Gran Lebowsky. 17.
mos en este número. / Sodio. / Banco Bilbao Argentaria (sin Tecnologías de la información. / Hielo gallego. / Preposición
Vizcaya). 14. La innombrable, que nos llevan a la Audiencia de lugar (al revés). 18. Le di poderes de presidente, o de otro
Nacional. / Lográis. / Teratesla. / No cree en dios (femenino). cargo. / La misma preposición de lugar. / Negación (al revés).

62 EL SALTO | Abril 2018

 S
Comunidad
El Salto

Este abril ¡muévete con El Salto!

Seguimos saltando
Oferta especial
para socias/os Envío
Las ventajas de estar suscrita a El Salto
incluido
incluyen cursos, entradas para teatro
y conciertos, libros y otros materiales Participa en el blog
de las socias
La gran encrucijada ■Para hacer posible la participación directa de
los socios y las socias en los contenidos de la web, hemos
AutorAs Fernando Prats, Yayo Herrero y Alicia Torrego abierto el Blog de las Socias, especialmente pensado para
Editorial Libros en Acción - Icaria las contribuciones de análisis, opiniones y reflexiones de las
PVP 15€ - Para suscriptores/as 13€ personas que hacen posible este proyecto. Si quieres participar
escríbenos a socias@elsaltodiario.com.
Los sistemas que sostienen la vida están en peligro y
necesitamos alumbrar nuevos paradigmas y procesos de

Si ya eres socia,
transición hacia estadios sociales más democráticos, justos
y sostenibles. La gran encrucijada aborda ese reto desde la
perspectiva ecosocial, sintetiza la información de reconocidas
instituciones y centros de investigación, y apunta, a nivel participa en el
global y estatal, relatos para las transiciones con análisis y
propuestas en múltiples campos. sorteo de esta
bici de 600€
La ciudad de las bicis ■Para festejar el inicio de la primavera, el 5 de mayo
sortearemos, entre todas las personas suscritas, diez chalecos
AutorA alison farrel Editorial Astronave
PVP 16,95€ - Para suscriptores/as 13€ reflectantes y esta bicicleta ideal para ciudad y cicloturismo
valorada en 600€. Si quieres participar escribe a sorteo@
El busca y encuentra más original, lleno de animales sobre elsaltodiario.com con el asunto “Sorteo bici”, incluyendo tu
ruedas. Ciudad Bici es un lugar donde todos los habitantes nombre completo y teléfono de contacto. Si todavía no estás
son animales… ¡que van en bici! Justo hoy se celebra el gran suscrito/a, ¿a qué esperas?
desfile nocturno y todavía quedan algunas invitaciones por
entregar. No será fácil, pero seguro que encuentras a todos los
habitantes para darles las invitaciones y que nadie se quede
sin asistir al desfile. A partir de tres años.
solución crucigrama de ‘El salto’ #10
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
1 V I R G I N I A W O O L F N O T

¡APUESTA POR LA BICI CON ESTE

2 A I O S A D A O I A U N A

CHALECO REFLECTANTE!
L U C R E C I A K E L L Y S L

4 E I I A S A F O P I K A R A

5
llévatelo por 5€, envío incluido N I N A T I N E T Y A T E

6 C A O S R G B E L I H U A W R

Este mes de abril queremos 7 I C S C U A L L U A R H O O

hacer un pequeño homenaje 8 A E S A T L A A D C S U C O S

a todas las personas que 9 E O H L O M A C U E R D A

se desplazan en bicicleta. 10
Y la seguridad por delante.
B E R T A A V E v A L L I L

11
Déjate ver con este chaleco E M A S E R E S L H A L A G A I

12
serigrafiado a mano y con C U R I E D I S E N I A D A N

pigmentos naturales. Está 13 H L A H O O K S Y E B O A I D

disponible desde la talla S 14 D A V I S N U A L A I N M

a XL (ojo, tallaje pequeño). 15 E D R S D E S P E N T E S A

¡Consíguelo por solo 4€! 16 L O V E L A C E U E O I P O D

17 I N A N P A T R I A R C A D O

18 E N H E D U A N N A U M A M A

Escribe a socias@elsaltodiario.com para hacer tu pedido

Abril 2018 | El Salto 63
 Contacto: info@elsaltodiario.com | 91 184 1847
| Nº 12 | Abril 2018 Luca de Tena, 13 | 28045 Madrid | D. L. M-5311-2017

Aterrizaje
Ana Flecha y María El Problema Joteras feministas en Ajuar
“Hala, ¿dice eso esta jota?
¿Y si la cambiamos?”
Ana es de León; María, extremeña. Ambas viven en Madrid
y cantan jotas, pandereta y mortero en mano. Con su grupo,
Ajuar, se han propuesto rescatar canciones antiguas y rees-
cribirlas en clave antipatriarcal. Ahora versan sobre abuelas
republicanas, amores lésbicos o críticas a la cultura de la
violación. Incluso se han animado a componer nuevas letras,
como la que hicieron para la huelga del 8 de marzo. Pero están
dando un paso más: buscar la memoria de todas esas mujeres
Texto Tania B. Martínez Fotografía David Fernández
Impreso en Calprint | Ctra. Olmedo CL602 KM 54.5 47400 Medina del Campo (Valladolid)
“Nos emociona saber que hay mujeres
cantando y tejiendo juntas, y nos gustaría
que quedara constancia de eso”
Lo que se destila es que el sentido de comunidad es muy
importante en Ajuar, ¿para cuándo un filandón?
A: Pues el primer concierto que hicimos fue un filandón, de
A: A mí cuando cantamos eso me da hecho, que es una reunión que se hacía en el norte de León,
un poco de pellizco. Y la reacción a en el sur de Asturias y algunas partes de Galicia, en la que se
esa canción es muy fuerte, para todo reunían las mujeres a tejer y a hilar en una casa y así compar-
tipo de público. tían el fuego y contaban historias. Y esta tradición se recuperó
M: Es que nadie puede decir nada a en los ochenta por intelectuales de la izquierda española, todo
eso. Así como en la “Jota Antipatriar- hombres, donde contaban sus cuentos. A mí siempre me han
cal” cuando decimos “vente mocita, gustado pero, en fin, cuando he sido mayor me he dado cuenta

que tuvieron que quedarse en casa tejiendo.
¿Por qué volver a la jota?
María: Nos apetecía cantar las canciones que nos sabíamos de
nuestros pueblos, que casualmente nos sonaban a la una las
de la otra, porque se comparten muchas jotas por la trashu-
mancia. Y claro, escuchando las canciones que tú recuerdas
bonitas, porque lo son, tienen melodías preciosas, de repente
piensas “hala, ¿dice esoesta jota? ¿Y si la cambiamos?”.
¿Y cómo se hacen feministas? en la que le pregunta la Virgen a Jesús
Ana: Pues nos salió bastante rápido. El primer día que queda-
mos a cantar hicimos tres. Porque el ritmo lo tienes, las sílabas
las tienes y sabes cuál es la parte que no te gusta y muchas
veces lo que hacemos es contestar precisamente a esa parte.
¿Un ejemplo?
A: Pues “El Baile”, que decía “ten cuidado rapaciña no vayas al
baile sola”. Y nosotras pensamos ¿y por qué no puede ir al baile
sola? Y le respondemos “que te pinte mal, que te pinte bien,
sola voy a ir, eso es lo que haré”.
Y seguís con “cuándo se acaba esta historia de que la
culpa sea nuestra si nos matan y nos violan”...
dame la mano, juntas nos cargaremos
el patriarcado”, a veces los señores se
quedan un poco como “no sé si me
gusta mucho esto”.
¿Y hay alguna jota que os haya sor-
prendido por lo contrario, porque
sea en esencia feminista?
A: Una que escuché el otro día, que es
una jota cántabra y además es religiosa,
“dime hijo mío, por qué has venido a
este mundo tan pecador”. Y le responde
“para morir crucificado, lo que nunca
fue el varón”. Es como una puntilla que
está ahí metida, tiene ese punto.
Igual algunas tienen firma de mujer...
A: Seguramente, porque las mujeres son
las que transmitían la cultura oral. Luego
se dan estas cosas curiosas como mujeres
que cantan letras tradicionalmente de
hombres y que en la misma canción están
enamoradas de un señor y una señora.
de que igual podría haber alguna mujer... Y nosotras con Ajuar
quisimos retomarlo en nuestra primera actuación para cantar
algunas canciones en un ambiente más relajado, como si fuera
una prueba de concierto. Y fue muy emocionante.
M: Y es curioso porque pensábamos que era una cosa personal
nuestra que no despertaría interés, pero que de repente a la
gente le llega de una manera que no esperábamos, y nos em-
pezaron a invitar a talleres, donde ni sabíamos qué hacer.
Y exactamente, ¿qué hacéis?
A: Pues hacemos un poco de todo. En el primer filandón,
por ejemplo, empezamos cantando. Y luego la gente se trajo
historias y anécdotas de su vida y nuestra amiga Tania, que
es la que nos hace los chalecos, se puso a bordar. Y la gente
contaba historias de todo, cosas graciosas y otras más duras de
la guerra,o historias de amor…
¿Ponemos en valor esa sabiduría de puertas para dentro,
donde históricamente ha estado la mujer?
M: A veces pienso que soy una romántica del pasado y es duro
pensar que las mujeres se pasaron toda la vida encerradas en
casa, haciendo el ajuar de sus hijas. Pero también nos emocio-
na saber que hay mujeres hablando de sus vidas, cantando y
tejiendo juntas, y nos gustaría que quedara constancia de eso.