Ole Nydahl

CUANDO EL PAJARO DE HIERRO

VUELE...
Tres años con los Buddhas del techo del mundo

Editorial Karmapa
 Ole Nydahl

CUANDO EL PÁJARO DE HIERRO

VUELE...
Tres años cdn los Buddhas del techo del inundo

Dedicado a íos maestros del linaje Karma Kagyu y a mi madre

Traducción de Eíteve Serra

Editorial Karmapa
Título original:
Die Buddhas vom Dach der Welt; Mein Weg zu den Lamas
Copyright (c) 1979 Eugen Diederichs Verlag, Küln

Portada: Rueda de la Vida (c) Christian Rain.

Foto portada interior: Su Santidad el 16° GyalwaKarmapa tr tiendo su bendición en la C m m o -
ia de la Corona Negra. ÍNDICE
Fotografías de danzas tibetanas: © Bíanka Rohde.
Las fotografías del resto del libro son de Hannah y Ole Nydahl y de amigos.
Carta de Shamarpa Rimpoché 6
Prólogo a la edición española 7
1. Nuestro viaje de luna de miel 9
2. El Lama Transparente 39
3. Libertad en la cárcel 53
4. La Corona Negra 61
5. El valle olvidado 99
6. En el país de los sherpas 113
7. El último viaje 137
8. Tomo Refugio en el Buddha 145
9. El punto de no retorno 169
10. Aprendiendo de Kalu Rimpoché 185
11. Los campamentos del sur 241
12. La vida: un sueño 249
© Editorial Karmapa
Apartado de Correos 1725 - C.P. 20080, San Sebastián. 13- Empieza el trabajo 255
I.S.B.N.: 84-404-5016-8
Meditación de las Tres Luces 261
Depósito Legal: S.S. 685/89
Impreso en: Itiaropena. S.A. Araba Kalea, 45 • Zarautz Epílogo: La transformación de las energías interiores 265
 Prólogo a la edición española

Esta es la edición española que un libro que en sus ediciones danesa,

alemana, inglesa y polaca ya está despertando el interés por el Budismo
tibetano en toda Europa Central y América del Norte. Desde su publicación
en 1979 ha servido de puente entre la cultura occidental y la tibetana, con-
tribuyendo así al florecimiento de más de 100 centros Karma Kagyu, dedica-
dos al estudio y la práctica de la meditación budista. Es nuestro deseo más
sincero, el que este libro pueda también ser útil para inspirar a las personas
de tantos países del mundo en que se habla la lengua castellana.
Tras la buena crítica recibida a ambos lados del Atlántico, confiamos en
la buena acogida de esta obra que será para algunos un relato atractivo de
experiencias surgidas al contacto con los más altos Lamas tibeianos, y para
otros una posible y razonable respuesta a interrogantes eternos como son los
concernientes a la muerte y la reencarnación.
La aparición de esta edición española es un regalo de mis amigos y cola-
boradores en la tarea de la Liberación de la mente, Pedro y Dorrit Gómez,
Tomek Lehnert y mi secretaria Maya Christensen.
Quiero también dar las gracias a Alvaro Urquijo, Antonio Herrero y al
equipo de la Editorial Karmapa, así como a nuestro traductor Esteva Serra,
por su colaboración y el excelente trabajo realizado.
Para terminar, Hannah y yo estamos profundamente convencidos de que
la fuerza, la sabiduría, la compasión y la bendición únicas de S.S. el XVI
Gyalwa Karmapa acompañarán a todo aquel que se encuentre con este
material. Ofrecemos sinceramente este libro a Occidente, para que inspire y
aproveche a todos los seres.
En el centro budista de Karma Gón, en las proximidades de Vélez-Málaga.
Día de Mahakala - Mayo de 1989.
iños ha abierto centros, y ha enseñado y protegido a practicantes del mundo
todo a petición de
lie cualificado para guiar las meditaciones y conducir a las personasDhen e
> de gran provecho para innumerables discípulos, y Con mis mejores deseos y muchos Karmapa Khyen no.

Su Santidad Shamarpa Rirnpoché

Hannah y Ole.
 Capítulo I
NUESTRA LUNA DE MIEL

Cuando Hannah y yo elegimos el Nepal para pasar nuestra luna de miel,

en el verano de 1968, no imaginamos ni por un instante que esto sería el
inicio de la experiencia espiritual que ha absorbido completamente nuestras
vidas, y que íbamos a pasar del ambiente hippy europeo de los primeros
tiempos a una comunión cada vez más profunda con la forma tibetana del
Budismo, la llamada Vía del Diamante. Ni por un momento imaginamos
entonces que íbamos a pasar los años siguientes en el viejo camino entre las
verdes llanuras del norte de Europa y los picos nevados del Himalaya, ni
teníamos ¡dea de que los estados de conciencia confusos podían transfor-
marse hábilmente, gracias a la meditación, en una claridad y un gozo ili-
mitados. En compañía de contrabandistas, aventureros y amigos pintorescos,
el viaje nos llevó hasta los Lamas übetanos más eminentes, nos reveló la am-
plitud de sus enseñanzas extraordinariamente sabias e hizo posibles las Ini-
ciaciones en sus eficaces transmisiones y prácticas.
El objeto de este libro es contar una historia fantástica, aunque verdadera,
establecer un puente entre dos culturas que se necesitan mutuamente y,
sobre todo, proporcionar a todos los que buscan su ser verdadero una visión
de cómo empezamos a encontrar nuestro camino hacia la esencia del
Buddha. Uno sólo puede transmitir realmente lo que ha experimentado por
sí mismo, y la razón por la que muchos lectores podrán identificarse con lo
que nos ha ocurrido a nosotros es que, en lo más profundo, somos muy se-
mejantes. Por otra parte, las enseñanzas del Budismo están hoy en día mucho
más cerca de nosotros, los occidentales. Si queremos tener acceso a las
10 Cuando el pájaro de hierro vuele...
mejores prácticas para nuestro espíritu, ya no necesitamos realizar penosos
y largos viajes porque ahora existen centenares de centros en Occidente. Por
lo tanto, el lector puede utilizar este libro como una introducción a una vía
hacia la Iluminación cuya eficacia ha sido demostrada a través de los tiem-
pos, como un conjunto de consejos espirituales y, en gran medida, como una
advertencia sobre lo que no hay que hacer.
Hannah tenía veintidós años y yo veintisiete cuando entramos en contac-
to por primera vez con el Budismo tibetano. Ambos procedíamos de familias
muy armoniosas y llenas de amor. Nuestros padres eran profesores de es-
cuelas universitarias situadas en zonas residenciales al norte de Copenhague
y nosotros crecimos en un mundo lleno de confianza en la bondad fun-
damental de los seres humanos. Recibimos todo el amor que los niños pue-
den recibir de sus padres. Pero, a pesar de ello, yo era muy turbulento. Como
no podía tomarme en serio ninguna regla, chocaba muy a menudo con mi
entorno. Hannah tenía también un espíritu independiente, pero, dado su
carácter más apacible e introvertido, vivía las cosas interiormente en vez de
enfrentarse con el mundo externo.
En el otoño de 1961, cuando me licenciaron del servicio militar obligato-
rio (al ejército le habría encantado librarse antes de mí), fui uno de los
primeros daneses que fumaron "pot", corno lo llamábamos entonces, la
infame sustancia que luego recibiría toda clase de nombres, desde "hierba"
hasta "hierba hilarante".
En aquella época acababa de aprobar mis exámenes de filosofía con las
mejores notas. Todo lo que se refería a la comprensión de la mente, o lo
parecía, había despertado siempre en mí un vivo y apasionado interés. Es-
peraba que esta droga que alteraba la conciencia me proporcionase muchos
nuevos niveles de conocimiento, y lo que ocurrió entonces marcó la direc-
ción de los años siguientes de mi vida, dando lugar a cosas que hoy siguen
activas.
En los servicios situados en el exterior del "Caníbal", que era el nombre
que dábamos al restaurante de los estudiantes en el recinto sagrado de la
universidad de Copenhague, mi buen amigo Jens Erik me dejó inhalar tres
pequeñas pipas de barro llenas de unas hojas verdes procedentes de Ma-
rruecos. El sabor del humo resultaba extrañamente familiar y, durante el
breve trayecto de vuelta al comedor, el mundo entero empezó a cambiar y
a cobrar vida. Mis amigos, que sabían que era un excelente luchador con los
puños (sobre todo después de beber unos litros de cerveza), ahora me veían
arrastrándome entre las mesas riendo como un niño. Veía a la gente con va-
Nuestra luru miel 11
rías cabezas diferentes, y todo parecía extraordinariamente divertido.
Todo era como una broma fantástica, y después, en las calles oscuras, los
reflejos de las luces de neón sobre los adoquines húmedos tenían un fan-
tástico poder de luz e intensidad. Había colores que nunca antes había visto
conscientemente, de la mayor belleza imaginable. Unas horas más tarde me
hallaba en un pub cercano en compañía de Jens Erik. Le sacudí, diciéndole
lleno de excitación: "Puedo ir otra vez, ¿verdad?".
Este fue el principio de mi interés por las drogas, y decidí hacer el doc-
torado sobre "Aldous Huxley y la Visión Grata".
Los años siguientes los pasé estudiando en Dinamarca y Alemania, y
probando todas las drogas psicodélicas que aparecían -así como destruyen-
do mis poderes de concentración con el boxeo y los accidentes de motoci-
cleta-, mientras Hannah cursaba sus últimos años en el instituto.
Volvimos a encontrarnos en aquel lugar que había sido escenario de
tantos encuentros, El Caníbal. Cuando yo tenía diez años y Hannah cinco, le
había enseñado a construir cabanas con ramas en los bosques del norte de
Copenhague. Aunque las niñas no eran muy hábiles para subirse a los árbo-
les, y por esta razón las tenía en muy poca estima, la acompañé a su casa. Era
evidente que, por primera vez en mi vida, me había enamorado, y pronto
volví a buscarla. Poco después de estos hechos, sin embargo, sus padres
decidieron trasladarse más al norte y perdimos contacto. Ahora, casi quince
años después, estaba frente a mí otra vez, más bella de lo que nunca había
soñado y haciéndome olvidar completamente a la excitante pelirroja que te-
nía a mi lado. Me sentía aturdido, Hannah estaba toda temblorosa, y en aquel
momento me dije: "¡Esta es la que yo quiero!". Aunque ella estaba prometida
desde hacía cuatro años, nada pudo detenernos, y pronto fue mía.
El día de mi veinticuatro aniversario, en marzo de 1966, tuve mi primera
experiencia con LSD. Cuando volvía a nuestra fiesta por las calles -ahora
muy cambiadas- del centro histórico de Copenhague, me sentí arrastrado a
un patio oscuro a través de una estrecha puerta. Supe que alguna experiencia
muy especial me esperaba allí. Me detuve ante una casa medieval de ven-
tanas anchas y vacías y oí mi voz que le decía: "¡Ahora muéstrame la verdad!".
La cualidad conmovedora y palpitante de todo cuanto me rodeaba aumentó
y aparecieron fantásticos remolinos de luz blanca y resplandeciente. Parecía
que las energías de todo el universo me inundaban y después explotaban en
el espacio. Una intensidad radiante e intemporal lo llenaba todo. Cuando me
encontré de nuevo en el patio había lágrimas en mis ojos y me sentía com-
12 Cuando el pájaro de hierro vuele..
Hannah en su viaje químico. Camino de Indonesia.
pletamente renovado. De vuelta a la fiesta, sólo pude decir: "No estoy seguro
de lo que ha ocurrido, pero todo está perfectamente".
Poco después de esta experiencia, Hannah se unió a mi investigación de
esos otros niveles de conciencia. También aquí se puso de manifiesto cuan
lleno de belleza y de amor está su espíritu; sus experiencias eran siempre
muy profundas y cálidas. Junto con veinte o treinta amigos -la primera comu-
nidad del norte de Europa- probábamos todas las drogas capaces de alterar
los estados de conciencia que aparecieron durante aquellos anos. De un
modo u otro, todavía podíamos creer en su capacidad de iluminar y ayudar,
mientras nuestros mejores amigos se estaban destruyendo física y mental-
mente a causa de su uso. Hoy daría cualquier cosa por tenerlos a todos con
hosotros, pero la mayoría ya han muerto -por lo general, de manera
realmente desagradable-, mientras que los demás están tan perdidos en sus
universos privados que no hay posibilidad de entrar en contacto con ellos en
esta vida. Hoy sólo podemos dar un consejo: "¡No toquéis las drogas!". No
aportan nada bueno. El daño que no aparece en seguida aparece más tarde,
Nuestra luna de miel 13
y es difícil de reparar. Para alcanzar la iluminación no necesitamos más que
nuestra mente, aquí y ahora, y las enseñanzas adecuadas.
En aquella época daba clases de inglés en una escuela nocturna. Durante
las frecuentes vacaciones hacíamos cortos viajes al Norte de África, al Líbano
y a Afganistán para traer un poco de "hash" a nuestros amigos. Durante un
vuelo entre Bombay e Indonesia en 1967 (aún con náuseas a causa de un
reciente ataque de hepatitis y cargado con treinta y cuatro kilos de oro en un
chaleco que resultaba demasiado estrecho), vi unas luminosas formaciones
de nubes que bajaban del Hímalaya. Era tal su belleza y me hicieron una
impresión tan profunda, que de pronto supe que teníamos que ir al lugar de
donde procedían esas nubes. Algo nos esperaba allí, algo importante.
En mayo de 1968 Hannah y yo nos casamos, y eso fue lo más juicioso que
hicimos hasta entonces. Ella tenía veintidós años y yo veintisiete cuando
partimos en viaje de luna de miel hacia el Nepal. Yo ya había intentado el
viaje por tierra en 1966, pero la guerra entre la India y Pakistán nos hizo
detener en Afganistán durante tres semanas, tiempo suficiente para sufrir la
peor disentería de toda Asia. Tras perder doce o trece kilos, sin dinero y
vendiendo sangre en hospitales a lo largo del trayecto, el camino de regreso
fue duro. El viaje de vuelta a Europa en auto-stop y a pie a través de los
países islámicos fue muy penoso.
Esta vez no queríamos hacer ningún alto en el camino. El día en que mis
alumnos terminaron sus exámenes nos subimos a un viejo y barato autobús
Volkswagen y a un coche Volkswagen usado que nos esperaba en Hambur-
go y partimos. Además de nuestro amigo Jens, también venían Jens Erik -el
que me proporcionó la primera fumada- y su esposa. Jens Erik iba ahora en
una silla de ruedas. Había saltado por una ventana durante un "viaje" y se
había roto la espalda, con lo cual sólo quedábamos Hannah, Jens y yo para
conducir los coches. Jens, sin embargo, pronto se hartó de las temperaturas
de 55 grados centígrados que hacía en Irán y de la especie de tabla de lavar
sin pavimentar que hacía las veces de carretera en el desierto. (En aquella
época, la carretera central que atraviesa Irán no estaba asfaltada, y sólo se
podía transitar por ella a una velocidad inferior a los treinta o superior a los
ochenta kilómetros por hora). Los coches se sacudían de tal manera que
parecían ir a romperse en pedazos en cualquier momento, pero yo estaba
decidido a llegar al Nepal lo antes posible y a costa de lo que fuese. Forcé
tanto la marcha de nuestra pequeña caravana que Jens, que por lo general es
un muchacho resistente, abandonó y no quiso conducir más. Hannah y yo
nos quedamos solos al volante.
14 Cuando el pájaro de hierro vuele...

Al cuarto día estábamos tan cansados que veíamos flores, helicópteros,

bicicletas y camiones gigantes a nuestro alrededor en medio del desierto,
pero, como estábamos tan acostumbrados a ver todo tipo de cosas con las
drogas, no tomábamos las alucinaciones en serio y seguíamos conduciendo.
Después de un viaje récord de seis días y seis noches, llegamos a Afganistán.
Nuestros amigos tenían interés en quedarse en Kabul para fumar el demole-
dor "hash" del país, por lo que los dejamos allí y rápidamente vendimos los
coches por un precio que financió todo el viaje. Apenas nos habíamos
deshecho de ellos cuando Hannah, repitiendo mi experiencia de dos años
antes, se puso enferma con la peor diarrea de Asia. Perdió seis kilos en una
noche, por fortuna en un hotel que tenía lavabo. Al día siguiente, atiborrada
de antibióticos, estaba tan débil que tuve que llevarla en brazos hasta el
autobús que iba a conducirnos, a través del paso de Khyber, hasta las
llanuras del norte del Pakistán y la India.
Durante nuestra estancia en Kabul conocimos a unos daneses que
trabajaban con un grupo de presidiarios del lugar en el Buddha más grande
del mundo. Tiene cincuenta y tres metros de altura y se encuentra a un día Tras un exitoso negocio
de contrabando.
de viaje en autobús al norte de Kabul, donde ahora los rusos están sufriendo
pérdidas cuantiosas a manos de las^ tribus afganas. Estos daneses nos dieron
a conocer los restos de la antaño rica cultura budista de la zona. Aunque
muchas cosas han sido dañadas (los musulmanes han destruido la nariz de donde debíamos tomar el tren que iba a conducirnos a Nueva Delhi. En
las estatuas para quitarles su poder), aún queda mucho por ver. Hace dos mil aquella época había que obtener los visados para el Nepal en Delhi, mientras
años, en el valle de Peshawar -en el noroeste de lo que hoy es Pakistán-, que ahora dan un visado para una semana en la frontera, o para un mes en
floreció la cultura de Gandhara, que se extendió hacia el oeste, más allá de cualquier embajada nepalesa. Nueva Delhi es una ciudad en la que hay mu-
Kabul y hasta Swat. Su arte es fácilmente reconocible por las hermosas chas personas que esperan algo, pero en la que nadie se queda más tiempo
esculturas de Buddhas con bigotes. Estas esculturas muestran la mezcla de del necesario. Sólo en la cercana Vieja Delhi se encuentra ese pintoresco
elementos griegos e indios que apareció después que Alejandro conquistara océano indio de impresiones sensoriales (sobre todo ruido, hoy en día) que
la región. En Pakistán pasamos horas contemplando la impresionante colec- gusta a algunos occidentales, al menos mientras tienen dinero suficiente y,
ción del museo de Peshawar, y resultaba extraño ver las armas de fuego por lo tanto, libertad para marcharse. La persona que se ve obligada a per-
indias recientemente capturadas expuestas con orgullo en medio de esta manecer entre estas masas de gente curiosa y con este ruido constante tiene
bien organizada colección del tiempo de la dominación inglesa; una razón una oportunidad excepcional para poner en práctica grandes dosis de
de más para concentrarse en los Buddhas. paciencia.

Nos alegramos de llegar a la India. Ya en la frontera notamos la diferencia.
Al dejar atrás la atmósfera tensa, sexualmente frustrada, de los países islá-
micos, en los que constantemente tenía que apartar a la gente de Hannah, de
inmediato nos sentimos aliviados. Hice sentar junto a Hannah, en la inestable
bicicleta-taxi, al desnutrido hombre del rickshaw y los llevé durante cinco
kilómetros, bajo las ramas colgantes de los árboles gigantes, hasta Ferozepur,
En Delhi tuvimos nuestra primera experiencia con los gurús hindúes, algo
que nos impresionó externamente, pero que no nos llegó al corazón. Nunca
sentimos ningún vínculo con ellos, ni lo deseamos; simplemente, las vibra-
ciones no sintonizaban. Sin embargo, tuvimos una demostración de algunos
de los poderes que se pueden conseguir también con sus métodos. Ello
ocurrió en Connaught Circus, el centro administrativo que los ingleses de-
jaron a los indios como regalo de despedida.
16 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Desde este punto central, con restaurantes y tiendas para turistas, las ca-
lles se extienden hasta las embajadas y las villas, y todo lo que sucede en
Delhi sucede aquí. Mientras nos paseábamos bajo los soportales, un viejo in-
dio con turbante surgió de entre un grupo de gente, murmuró algo acerca de
una "frente afortunada" y me puso en la mano tres trozos de papel enro-
llados. Gesticulando ante mi cara, desvió mi atención hacia sus manos. Al
mismo tiempo me miró fijamente a los ojos y me pidió que dijera el nombre
de una fruta. Yo pensaba en toda una gama de frutas, algunas de las cuales
probablemente él nunca había oído mencionar, pero mientras todavía me
estaba preguntando si podría gastar una broma a un viejo como aquel, ya
había dicho "manzana". El hombre pareció muy contento, tomó uno de los
trozos de papel de mi mano, lo abrió y eso es lo que decía. "Ahora di una
flor", insistió, y de nuevo ocurrió más o menos lo mismo. Mientras aún estaba
pensando en hibiscus y otras plantas exóticas, en aquel estado, medio de
trance, medio consciente, de influjo hipnótico, aparecieron la idea y la ima-
gen de una rosa y, a fin de no perturbar el interesante curso de los acon-
tecimientos, dije: "Rosa".
Líbano 67- Cerramos el trato.
Nuestra luna de miel 17
Naturalmente, en el segundo trozo de papel decía "rosa", lo que una vez
más hizo saltar de alegría al viejo. Sin embargo, para la tercera prueba, en la
que tenía que decir un número entre en uno y el diez, mi orgullo no iba a
tolerar que pensara más que en el número uno, y me concentré en éste,
bloqueando todos los demás. Sin embargo, la suerte siguió de su parte, pues
el siete que había intentado sugerirme y que estaba escrito en la tercera hoja
se parecía tanto a un uno que el hombre pudo salvar la situación y pudimos
continuar con el juego. Seguimos al viejo y dimos la vuelta a una esquina,
donde ningún policía pudiera verlo. Abrió un libro, que muchos adivinos
llevan consigo, y dijo: "Pon dinero aquí y te diré el futuro".
Como europeos nórdicos que éramos, no nos gustaba mezclar la espiri-
tualidad y el dinero, pero, dado que queríamos llegar a la embajada nepa-
lesa, en la que nos estaban esperando los visados, y también por compasión
hacia aquel anciano que trabajaba tan duro, pusimos el equivalente de unos
dos dólares en su libro como regalo. Hannah no paraba de decir que tenía-
mos que irnos y, viendo que su control de la situación se debilitaba y que no
nos podría retener más, el anciano nos mostró, como regalo de despedida,
que sabía hacer algo más que sugerir ideas en el pensamiento de las perso-
nas. Nos dijo que una chica llamada Anderson había hablado de nosotros a
la policía en nuestro país. En aquel momento esto no significaba nada para
nosotros puesto que conocíamos a varias personas con este apellido, pero,
más tarde, al llegar a Katmandú, encontramos una carta de un amigo en la
que nos informaba de que una mujer a la que conocíamos se había descon-
trolado y había dado información sobre nosotros a la policía. El viejo tenía,
pues, cierta clarividencia. Al despedirnos, me dijo, como todas las personas
juiciosas, que debía seguir siempre con Hannah.
Desde que salimos de Copenhague llevábamos siempre con nosotros un
libro verde en cuya cubierta estaba representado un Buddha de aspecto
atlético. Aprovechábamos todos los momentos libres para sumergirnos en su
lectura. Se trataba de Yoga Tibetano y Doctrinas Secretas, traducido por el
Lama Kazi Dawa Samdup y editado por el investigador inglés Evans-Wentz.
Este libro contiene las prácticas iluminatorias, muy intensas y efectivas, de la
escuela Kagyu del Budismo tibetano, que el Buddha sólo reveló a sus
discípulos más allegados. Siempre que abríamos el libro, su lectura nos pro-
porcionaba intensas experiencias, estados desconocidos para nosotros. Sen-
tíamos un calor especial, felicidad y un profundo anhelo. Mientras la sen-
sación de una energía hormigueante, en parte agradable pero también abru-
madora y dolorosa, ascendía por el centro de nuestros cuerpos, una voz
 Nuestra luna de miel 19

De todos los estados de la India, Bihar es el más castigado por toda clase
de catástrofes naturales. Año tras año, las inundaciones o la sequía lo destru-
yen todo, y también el clima espiritual es muy áspero. Las gentes del lugar
creen que incluso los espíritus de sus madres difuntas pueden hacerles daño,
y se hacen preparar amuletos contra ellos.
La transición a las hermosas estribaciones del Nepal es un gran cambio en
todos los sentidos. Uno pasa al "otro" mundo en que viven los montañeses.
Ya en Patna, cuando cruzamos el río Ganges, habíamos visto a los primeros
nepaleses, pequeños y musculosos, a menudo soldados gurkhas que
regresaban a sus casas, y eran como islas de paz en un mar de ruido y
tumulto. En ellos percibíamos una integridad que nos atraía de verdad.
Cuando las tierras bajas de la India y las multitudes de gente desaparecieron
tras nosotros y a nuestro alrededor sólo veíamos las verdes colinas, esta
sensación de paz creció hasta envolvernos por completo. Nos encontrába-
mos a gusto con estas gentes, entre las cuales una mujer puede moverse sola
con libertad y naturalidad sin correr ningún peligro. Aquí las mujeres
miraban a la cara y se reían y bromeaban. Después de los rostros velados y
las tiendas ambulantes de los países islámicos, y de las mujeres indias, que
son expertas en evitar todo contacto, aquello comunicaba una sensación de

interior repetía con intensidad cada vez mayor: "Ya llegamos, ahora sí que ya
¡legamos". Durante todo el viaje, desde Hamburgo, esta sensación nos había
empujado hasta allí en un tiempo récord, y ahora que estábamos tan cerca de
nuestra meta casi reventábamos de impaciencia. Apenas tuvimos los visados
en el bolsillo, ya nos encontrábamos en la estación subiendo al tren que iba
al Nepal.

El viaje de Delhi a Raxaul, ciudad fronteriza desde la que se pasa a

Birgunj, en el Nepal, para tomar un autobús hasta Katmandú, fue nuestra
primera experiencia de los trenes del noroeste de la India. Quien no haya
viajado en ellos no puede imaginar lo que son. Centenares de seres humanos
vestidos de blanco y que no cesan de chillar tratan de introducirse por la
fuerza en el tren en todas las estaciones, hasta que la gente casi se cae por
las ventanas e incluso los techos de los vagones están llenos al máximo. Es
realmente asombroso que la violencia física sea tan infrecuente en aquel
intenso calor y en medio de los constantes empujones. Al principio todo el
mundo grita y chilla; esto forma parte del ritual, pero, una vez que el tren se
ha puesto en marcha, no hay disputas hasta la siguiente parada, en que la
marea humana vuelve otra vez a abrirse camino a empujones. I'ur primera vez en Mpal
20 Cuando el pájaro de hierro vuele...

franqueza que habíamos echado mucho de menos. Aunque muchos nos

habían advertido de que nos estafarían en todos los tratos que tuviésemos
con ellos, al principio ni nos dimos cuenta de ello. Después de todo, sólo era
una cuestión de unos cuantos peniques. En cualquier caso, al principio no
sabíamos descifrar el valor de las moneditas de latón y aluminio cubiertas por
ambas caras con símbolos de buena suerte, pues no llevan ningún número.
Sin embargo, el descubrimiento de que incluso las cajas de cerillas van
envueltas en un papel para evitar que la mitad de su contenido desaparezca
antes de llegar al comprador nos ayudó a adaptarnos a sus costumbres. A
medida que íbamos adquiriendo habilidad en nuestras transacciones econó-
micas, el contacto con la gente también se hacía mucho más estrecho. Ahora,
por primera vez, empezaban a tomarnos en serio.
Cuando entramos en la India ya habían empezado las lluvias monzónicas.
El agua ya había arrastrado en varios sitios la carretera que conduce de
Birgunj a Katmandú por las estribaciones montañosas. En el Himalaya, la
reparación constante de estas carreteras es la única fuente segura de trabajo
para la gente del país, y por esta razón se aseguran de no repararlas dema-
siado bien. Como doble medida de seguridad, dejan, en puntos estratégicos Terrazas de arroz en Nepal.
de las laderas de las montañas, enormes rocas que, con un poco de ayuda en
el momento adecuado, pueden deslizarse hacia abajo, asegurando con ello
más trabajo. Dado que como máximo ganan alrededor de medio dólar al día, decidido suicidarse ante su coche. Dos o tres taxis antiguos y resistentes,
no les entusiasmó la idea de unas vacaciones lujosamente largas. entre ellos un viejo Volvo que nunca necesitaba reparaciones, eran los
antecesores de los innumerables Datsuns y Toyotas abollados que ahora
En un autobús antiquísimo, ruidoso y traqueteante, completamente so- hacen inseguras las calles de Katmandú. Constantemente en una marcha de-
brecargado como todos los medios de transportes de esta parte del mundo, masiado larga para ahorrar gasolina, y siempre dando bocinazos, se abren
ascendimos renqueando por las montañas, tomando a toda la gente que camino entre coolies, carretillas, bicicletas y peatones, que les hacen sitio con
podíamos. Una cosa que nos gustó, y a la que nos acostumbramos rápidamente, paciencia de santo mientras todos los turistas se enfurecen por el ruido.
fue que en todas las situaciones peligrosas -y hay muchas en aquella carre- Entonces, como ahora, sólo se podía beber agua hervida y sólo se podía
tera- tanto el conductor como los pasajeros reían o sonreían espontáneamente. comer fruta pelada por uno mismo para evitar una invasión de microbios
Comprendimos que se trataba de un método inmemorial para evitar que las exóticos. Casi todas las noches, la gente de la tribu local Newari se reunía en
impresiones de miedo se solidificasen en su mente, y nos impresionó mucho los templos para recitar bellos y antiguos textos de meditación budistas
la sabiduría práctica que encerraba este hecho. Cuando el crepúsculo hacía acompañados por las notas alargadas de sus órganos de mano y por los tam-
que las cosas parecieran aún más fantásticas, este país, bendecido por tantos bores de sonido agudo. Era una música que entraba directamente y causaba
Buddhas, nos recibió. un impacto profundo y poderoso.
Eran aún los buenos viejos tiempos de Katmandú. El país estaba abierto Mientras caminábamos por las estrechas calles, nuestro espíritu hallaba
a los extranjeros desde hacía unos pocos años y apenas había turistas. Ni paz y las cosas ocurrían en el momento en que pensábamos en ellas. Cuan-
siquiera habían llegado aún las oleadas de hippies. Alguien que atropellara do, por ejemplo, salíamos para visitar a un amigo, la mitad del viaje era, por
a una vaca en una zona hindú arriesgaba el cuello si no podía demostrar (a lo general, innecesaria. Nos lo escontrábamos por el camino, diciendo:
menudo mediante donaciones en los lugares adecuados) que el dios había "Hola, ahora iba a veros". A menudo nos encontrábamos en las manos lo que
22 Cuando el pájaro de hierro vuele... Nuestra luna de miel 23

queríamos antes de haber tenido tiempo de formular un deseo claro, y esto queño placer diario, como invitarles al cine, pero en realidad estaba con-
nunca dejó de crearnos un sentimiento de gozo asombrado y de unidad. Los virtiéndolos en drogadictos. O bien no era el único del mercado, o bien la
numerosos santuarios budistas, con siglos de antigüedad, y los linajes gente era más débil de lo que él creía.
ininterrumpidos de yoguis han creado un campo de fuerza sobre el valle de
En aquella época se prohibieron las películas de Peter Sellers porque éste
Katmandú en el que las aparentes separaciones entre mente y materia dejan
se parecía demasiado al Rey. Continuamente tenían lugar fiestas y procesio-
de ser válidas.
nes de una u otra clase. En una ocasión, toda la ciudad fue a la huelga,
En aquella época, el "hash" más fuerte y de efectos más limpios del mun- indignada por el asesinato de un taxista. Todo el mundo estaba acostumbra-
do se podía comprar legalmente en los comercios oficiales. El cliente pro- do a las pequeñas estafas habituales, e incluso se habían producido algunos
baba su calidad mientras la hija del comerciante traía te y charlaba sobre las asesinatos políticos, pero el robo a mano armada (¡matar a la gente simple-
perspectivas de la próxima cosecha o sobre el modo de llevar el producto a mente por dinero!) era algo desconocido anteriormente.
Occidente. En la actualidad, el "hash" es, por lo general, de baja calidad y Cada día ofrecía un nuevo motivo para celebraciones, y por todas partes,
viene mezclado con otras sustancias, y además, desde que los norteamerica- en las calles, uno se encontraba gente con guirnaldas, tocando música y des-
nos dieron treinta millones de dólares al Gobierno nepalés con este fin, está filando en procesiones, y éstos se cruzaban con otros grupos que transpor-
prohibido -al menos oficialmente. taban cadáveres en camillas al crematorio situado junto al río. Este lugar se
encuentra en el sendero de Swayambhu, junto al matadero, en el que traba-
Aquellos eran también los tiempos de pintorescos personajes, como jan muchos musulmanes. Hacen de carniceros en gran parte de Asia porque,
"Eddie, el de los ocho dedos", que realizaba danzas mágicas con sus manos según su religión, matar animales no es malo.
en el salón de té de Rana, llamado The Cabin ("La Cabana"), y arrastraba a
la gente a su esfera de influencia. Era un armenio de los Estados Unidos, a Las casas de Katmandú son pequeñas, y los europeos nórdicos de esta-
quien habíamos conocido en Copenhague en ocasión de un negocio, y que tura media como Hannah y yo allí somos gigantes. En la ciudad vieja, no
nos había causado una buena impresión. Aunque su filosofía era bastante
intrascendente, el hombre ejercía una fuerte influencia en muchos de los
jóvenes hippies de Katmandú, y pronto surgió su propia escuela de "freaks",
cuyos miembros eran fácilmente reconocibles por sus bigotes y por su
incesante movimiento de brazos. Estaba también el viejo "Tío", un indio que
regalaba pasteles de "hash" enriquecidos con extracto de dondiego de día.
Después de saborear uno de esos pasteles, más de un goloso no se encon-
traba el cuerpo durante varios días. Y también estaba, claro está, el buen
doctor de la esquina, siempre dispuesto a ayudar con un rápido pinchazo.
Mientras buscaba una vena que aún estuviera en buenas condiciones,
encarecía la esterilidad de sus instrumentos y sugería que la próxima vez se
probase su cocaína birmana, que era de una calidad especial. Nunca dejaba
que nadie se pinchase más de una vez al día y pretendía mantener a la gente
por debajo del nivel de adicción. Sin embargo, cuando encontramos a
algunos de sus clientes que se dirigían a su consultorio a primeras horas de
la mañana, nos dimos cuenta de que parecían tener mucha prisa. Al tratar de
entablar con ellos una breve conversación, se movían sin cesar, deseosos de
marcharse lo antes posible, y tenían las pesadas vibraciones de los junkies.
Tal vez el buen doctor pensase que no hacía más que proporcionarles un pe- Procesión en Katmandú.
24 Cuando el pájaro de hierro vuele...

podíamos estar de pie en la mayoría de las habitaciones y a menudo ni

siquiera podíamos estirar los brazos. Las ventanas no tienen cristales, pero
están decoradas con bellas maderas talladas, y las paredes y techos, por lo
general, están ennegrecidos por el hollín de los hogares abiertos. Sólo el
suelo de arcilla está siempre limpio y nuevo porque en cuanto se ensucia o
se rompe lo reparan extendiendo, simplemente, una fina capa nueva encima.
En todas partes, en la parte antigua de Katmandú, así como en las ciu-
dades vecinas de Patán y Bhatgoon, estábamos rodeados de tanta belleza e
historia que teníamos la sensación de encontrarnos en una impresionante
exposición de arte. Son especialmente notables las estupas, que allí existen
en gran número. Se trata de santuarios budistas de proporciones especiales
que contienen reliquias, construidos, como las imágenes existentes en mu-
chos templos, para activar con su simple presencia la esencia búdica innata
de la persona. Si uno no se aleja de ellas, asustado por los olores y los men-
digos y enfermos que llenan las calles, la impresión que dejan en el espíritu
proporcionará, sin duda, futuros estados de gozo, compasión e intuición, o La Estupa de
tal vez incluso una experiencia inolvidable de vez en cuando. 'waya m bb unatb.

A este pintoresco ambiente de Katmandú pertenecían, como ya dije, un

gran número de personajes fuera de lo corriente, muchos de ellos de Dina-
marca, país rico en tipos originales. La cantidad de cosas divertidas y descon-
certantes que allí sucedían llenarían por sí solas todo un libro. Aquí sólo voy
a contar una anécdota que da el tono general de aquel ambiente. Su prota-
gonista es Niels, un traficante superefícaz amigo nuestro, que había adoptado
la religión y la vestimenta de un yogui.o saddhu hindú, y se paseaba ataviado
con ropas de color marrón claro y un tridente en la mano. Un día, en
Pashupathinath, el lugar hindú más sagrado del Nepal, tomó parte en un rito
con ellos, hasta que sus colegas, descubriendo de pronto aquel producto de
importación danés, gritaron "¡americano!", lo golpearon y lo expulsaron. Al
día siguiente, en el mercado de Katmandú se podía adquirir a precio de
ganga un traje de saddhu completo, con tridente y escudilla, mientras que
Niels era visto con zapatillas de deportes y pantalones vaqueros disponién-
dose a emprender un nuevo viaje.
Después de leer el libro Yoga Tibetano y Doctrinas Secretas estábamos,
claro está, ansiosos de conocer a un lama tibetano. Sin embargo, el primer
"lama" que conocimos en Katmandú nos dejó bastante desconcertados. Se
llamaba Chini Lama y vivía en una casa rosa con azotea al otro lado de la
entrada principal de la estupa de Bodhnath. Esta estupa es un enorme edi-
ficio angular rematado por una cúpula. Sobre la cúpula están pintados, en los
cuatro lados de una sección rectangular, los famosos ojos de Buddha que
todo lo ven, típicos de las estupas tibetanas y nepalesas; sobre esta sección
rectangular hay una forma cónica, de círculos concéntricos, con una repre-
sentación del sol y la luna; y encima de todo se ve una forma de gota de agua
llameante. Los ojos de estas estupas son lo primero que a uno le impresiona.
Miran en todas direcciones por sobre el valle de Katmandú, simbolizando la
mente de Buddha que se manifiesta en todo tiempo y lugar. Después de
verlos, pocos los olvidan. Estos ojos son visibles desde muy lejos y dan la
impresión de que un ser de gran poder descansa sobre la cúpula de la estupa
y ve todo cuanto ha ocurrido jamás.
Así pues, en la casa más bella de las que rodeaban la estupa, vivía el Lama
Chini. Algunos amigos nos habían dicho que cambiásemos dólares con él.
Vimos que delante de su casa había varios elegantes Mercedes, pero en aquel
momento no les prestamos mucha atención. En el mercado libre, el cambio
era dos veces mejor que en el banco. Desde mis viajes a Marruecos, en los
primeros años de la década de los sesenta, pensaba que el mercado libre era
el lugar adecuado donde llevar dinero porque así ayudábamos a los pobres,
mientras que el Gobierno sólo lo emplearía para pagar a más generales o
más policías. En modo alguno creíamos obrar mal con ello. Sin embargo, lo
que siempre nos sorprendía era la gran cantidad de dinero que aparentemen-
26 Cuando el pájaro de hierro vuele...

te estaba en juego. No supimos hasta mucho más tarde que este título de
"Lama" era heredado y que la función de aquel hombre era en realidad la de
cuidador de la estupa de Bodhnath, oficio que parecía realizar bien y sin
pérdidas por su parte.
El Lama Chini era un hombre mayor pero enérgico, de constitución
robusta y cuya cabeza calva parecía de chino. Cuando entramos en su habi-
tación daba la impresión de que acababa de despertarse. Mientras se sentaba
lentamente, vimos con asombro que llevaba al menos cinco relojes en cada
brazo, desde la muñeca hasta el codo, y recuerdo que pensamos que pro-
bablemente los usaría para realizar complicados ejercicios respiratorios. Nos
preguntó de entrada si teníamos armas para vender, y quedamos muy con-
movidos por el pensamiento de que este hombre compasivo debía ayudar a
los guerreros de la resistencia tibetana, los khampas, cuya bravura y justa
causa conocíamos. Lamentándolo mucho, le dijimos que no teníamos armas,
sólo algunos cuchillos. Luego quiso saber si teníamos algún magnetófono.
Teníamos un modelo Phillips barato. Los magnetófonos de cassette acaba- Buddba en estado de
Gran Felicidad,
(en Swayambhunath)

ban de salir al mercado en aquella época, pero, como habíamos conseguido

llevarlo hasta Katmandú en buenas condiciones de funcionamiento, le diji-
mos que antes queríamos grabar algo de música religiosa tibetana. Estába-
mos seguros de que este interés por el Budismo le encantaría, pero, si fue así,
lo disimuló muy bien. Cuando después quiso vendernos opio nos quedamos
muy sorprendidos de la inocencia de este hombre "santo". Le explicamos
con insistencia que el opio crea adícción, que es malo para la salud, que no
debería venderlo a la gente y que esta sustancia estaba matando poco a poco
a muchos de nuestros amigos. Al mismo tiempo, sin embargo, esta experien-
cia reforzó una ilusión que no íbamos a abandonar hasta varios años des-
pués, a saber, que todos los hombres espirituales de Oriente tomaban algún
tipo de droga y que uno puede dirigir químicamente su camino hacia la Ilu-
minación. Por último, el Lama Chini nos vendió un poco de "hash" a un pre-
cio abusivo, pero cambió nuestros dólares al mejor cambio de la ciudad.

Aquella noche, al probar la droga con los amigos en un salón de té de la

ciudad, nos partimos de risa. El trozo de "hash" del tamaño de un puno por
el que habíamos pagado la cantidad excesiva de tres dólares resultó ser
carbón vegetal recubierto de betún marrón. He aquí una lección de que hay
que probar la mercancía incluso con las mejores compañías.
28 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Había muchas cosas que hacer en Katmandú, muchas cosas por ver y
experimentar. Pero el lugar que nos atraía más especialmente era la colina en
cuya cima se halla el templo de Swayambhu, a cierta distancia de la ciudad.
El camino más corto para llegar allí, para personas que quieren ahorrar
incluso el medio dólar que cuesta el viaje en taxi, pasa junto a los montones
de cráneos de los animales recién muertos en el matadero, colocados encima
y alrededor de las estupas para que tengan un mejor renacimiento; después
pasa junto a los grupos de perros mejor alimentados pero más desagradables
del valle, y por una desvencijada pasarela. Cuando íbamos allí no nos de-
teníamos con los amigos en los agradables salones de té. La zona tiene malas
vibraciones y está sucia, y no había ninguna seguridad de que el salón de té
no recibiera el agua del río cercano. Lo peor de todo era que nuestras san-
dalias de goma indias lanzaban la suciedad del camino a la espalda de los
impermeables de plástico chinos bajo los que sudábamos. Sin embargo, ni
estos desagradables factores ni los encantos de la ciudad podían retenernos.
Una y otra vez volvíamos al lugar, como atraídos por un imán invisible.
Desde Katmandú ya se ve el templo de Swayambhu, situado sobre una
colina en forma de pirámide, con tres caminos distintos que suben entre
grandes estatuas de Buddhas e innumerables estupas. Estas estatuas, que
muestran la forma del Buddha y las cinco sabidurías de su mente, le ayudan
a uno a subir. En la cima de la colina se encuentra una cúpula central que
todavía contiene reliquias del Buddha Osung (en sánscrito, Mahakasha), acti-
vo en nuestro mundo antes del Buddha histórico Sakyamuni, cuyas enseñan-
zas están ahora con nosotros. Este edificio tiene más de trescientos años de
antigüedad y es la principal sede nepalesa del gran yogui tibetano Gyalwa
Karmapa, que más adelante iba a ser tan importante para nosotros. Hoy día,
la segunda encarnación en importancia de su linaje, Su Santidad Shamarpa,
reside aquí.
Alrededor de la cúpula hay un campo donde los fieles caminan, al tiempo
que meditan, en el sentido de las agujas del reloj y ponen en movimiento con
las manos las ruedas de oración. También está el monasterio tibetano. La
palabra "Swayambhu" significa el lugar auto-originado, y para los budistas de
esta región es tan sagrado como Bodhgaya, en la India, donde el Buddha
Sakyamuni manifestó la Iluminación Plena. Las energías de los Buddhas se
sienten con tanta fuerza aquí como allá, y esta zona tiene un campo ener-
gético que influye profundamente en la meditación y hace que todos los
deseos alcancen una pronta realización. Hay innumerables historias de cosas
fantásticas que han ocurrido aquí, y nosotros mismos hemos tomado parte en
varias de ellas.
Nuestra luna de miel 29
Superficialmente, el lugar nos dio una mala impresión. No nos gustaba la
suciedad, que, como en todas partes en el Nepal, hace que sea difícil hasta
encontrar un sitio para sentarse, ni las personas vestidas de monjes que que-
rían vendernos cosas. Como todos los europeos del norte, éramos alérgicos
a la idea de ver a los sacerdotes haciendo negocios y no podíamos entender
que quizá se veían obligados a hacerlo para vivir, pues no tienen una iglesia
estatal que los mantenga. Era evidente que ninguno de ellos era rico. Los chi-
llidos coléricos de los monos llenaban el aire. Estaban siempre peleándose,
y era desagradable ver a los monos grandes y fuertes morder a los pequeños
y débiles, al mismo tiempo que les quitaban la comida. A menudo perros vie-
jos y enfermos llegaban de diversas partes del valle para morir allí, atraídos
por las vibraciones del lugar, pobres animales destrozados. A pesar de todo
esto, sin embargo, Swayambhu nos atraía intensamente. Teníamos la sensa-
ción de conocer profundamente el lugar, nos sentíamos ligados a él por la
experiencia que suscitaba en nosotros, y nunca nos marchábamos de allí an-
tes de que fuera de noche, aunque en Katmandú había muchas cosas diver-
tidas que hacer con nuestros amigos. Nos vimos yendo allí casi todos los días
y permaneciendo durante horas dentro del templo delante de la gran estatua
del Buddha del Gozo. Irradiaba tal energía que uno podía realmente verla
respirar. Nos sumergíamos, asimismo, en la música de los lamas de hábito
rojo. Con esta música activan las energías búdicas para todos los seres. No
comprendimos el significado de la ceremonia hasta mucho más tarde, pero
aun sin conocerlo sentíamos su poder.
Durante nuestra primera visita a Swayambhu dos de los monjes nos cau-
saron una profunda impresión. Uno de ellos era el gran Sabtju Rimpoché,
que más tarde iba a darnos profundas enseñanzas sobre la respiración inte-
rior, y que dirigía el monasterio. Murió en la década de los setenta, y una
semana después de su muerte clínica todavía estaba sentado en perfecta po-
sición de meditación mientras las energías de dentro y alrededor de él se
solidificaban en forma de poderes, pero siempre que lo veíamos nos sen-
tíamos muy emocionados y contentos. En una ocasión en que espontánea-
mente me puse a correr detrás de él alrededor de la estupa, se giró de pronto
y me miró a los ojos al tiempo que decía algo en tibetano que, por supuesto,
no entendí. Sentí que su buena energía penetraba en mi interior. Al mismo
tiempo rompí a reír a carcajadas, pues, visto de cerca, parecía el doble
perfecto de un famoso comentarista deportivo danés muy divertido. No obs-
tante, esto no lo alteró en lo más mínimo.
El otro contacto intenso que tuvimos fue con un joven monje llamado
Puntsho, una mente totalmente abierta y clara. Durante una de nuestras visi-

30 Cuando el pájaro de hierro vuele.
La Estupa de Bodbnatb
tas al monasterio nos llevó hasta el tejado plano del edificio y nos dio un
mala -las ciento ocho cuentas ensartadas representan los ocho niveles de
consciencia previos a la iluminación y los cien aspectos de Buddha que
después se manifiestan en nosotros-. Luego señaló un pequeño retrato de un
hombre de fuerte constitución que llevaba una corona negra en la cabeza,
diciendo una y otra vez "Karmapa, Karmapa", como si quisiera inculcarnos
algo muy importante.
Un viejo avión bombardero era en aquella época el medio de transporte
hasta Pokhara, la segunda ciudad más grande al oeste de Katmandú, y el
aeropuerto consistía en un campo cubierto de hierba. El transporte local con-
sistía en caballos de alquiler, con los que terminamos yendo a todas partes.
En modo alguno queríamos pegar a los caballos, que es a lo que ellos esta-
ban acostumbrados y sin lo cual no se movían. El gran campamento de refu-
giados tibetanos que acababa de establecerse allí daba gozo de ver. Una
organización suiza estaba haciendo allí un buen trabajo. Nadie había tratado
de venderles la cultura occidental o el cristianismo, lo que siempre es un
Nuestra luna de miel 31
poco embarazoso dadas su madura espiritualidad y su cortesía, que les hace
escuchar cualquier cosa con tal de complacer a los demás. En vez de ello, les
han ayudado a conservar distintas habilidades prácticas, como la tejeduría,
que les permite alimentarse a sí mismos y a sus familias. Pero, por desgracia,
los suizos tuvieron que irse debido a las presiones de los chinos, y los
campos de refugiados tibetanos de Pokhara vuelven a vivir casi sin ninguna
ayuda y en una profunda pobreza. Ahora tienen que luchar para conseguir
que sus productos lleguen a los mercados a través de un laberinto de trámites
burocráticos y sobornos, como ocurre en casi todos los campamentos.
Después de pasar varias semanas en el país, empezamos a distinguir los
diferentes tipos de gente e incluso a personas determinadas. De entre la masa
homogénea de anchas caras sonrientes que veíamos al principio, nos senti-
mos atraídos espontáneamente por las que procedían del país del otro lado
de las montañas, el Tíbet. Comprábamos las cosas que vendían y nos
comunicábamos por medib de gestos y unas pocas palabras inglesas y nepa-
lesas. No necesitábamos hablar mucho porque nos entendíamos directamen-
te. Estaba claro que éramos de la misma familia.
Los tibetanos son un pueblo inteligente, pero el modo en que tenían orga-
nizada su nación no era avanzado ni eficaz. Hasta bien entrado el siglo vein-
te, sus estructuras políticas eran similares a las de Europa en la Edad Media;
un Gobierno central jerárquico y rígido en la parte central y meridional del
país; nómadas independientes en el norte y el oeste; y monasterios con
instituciones particulares en todas partes; todo ello mezclado con un gran nú-
mero de alegres ladrones khampas procedentes del este, donde cada cual era
su propio rey. Esto era verdaderamente un Gobierno que se adaptaba a una
amplia variedad de gustos. Sin embargo, la organización desigual no es muy
importante cuando uno conoce realmente a los tibetanos, y tampoco afecta
a su carácter. La influencia del Budismo y su propia afabilidad hacen que
todo sea bastante razonable. Lo que uno siente es un verdadero exceso de
afecto e integridad, tanto por parte de las amables gentes de cara redonda del
Tíbet central y occidental, como de los huesudos y más altos, khampas del
este, con sus rostros más alargados de tipo europeo. En ambos casos, uno
siente que su ligereza y su paz interior resultan de una concepción del uni-
verso plena de sentido. Desde el punto de vista material, son de los refu-
giados más pobres del mundo. Dado que no declaran ser perseguidos racial-
mente ni quieren hacer la guerra ni la revolución, no reciben mucho interés
ni ayuda por parte de la comunidad internacional, y sus niños mueren como
moscas a causa de la disentería, mientras que la mayoría de los adultos sufren
 Katmandú 1968.
tuberculosis. Sin embargo, aún no se han resignado, están llenos de buena
voluntad, e incluso los más pobres comparten lo poco que tienen con sus
huéspedes. Da una sensación muy extraña salir de una de sus pobres caba-
nas cargado de regalos y ver cómo a uno le ofrecen continuamente comida
que ellos nunca se permitirían. A pesar de la barrera del idioma, nos sentía-
mos profundamente ligados a ellos. Aunque ahora también vemos a las
personas y los motivos a veces ambiguos que hay detrás de sus buenas
costumbres, nuestros sentimientos positivos hacia ellos no han hecho más
que crecer desde entonces.
En nuestro hotel del centro de la ciudad -que nos costaba cincuenta cen-
tavos al día- nuestro simpático patrón Sharma, buen conocedor del inglés,
nos mantenía informados de lo que ocurría en todo el valle. También nos
proporcionaba el arroz con leche y las grandes cantidades de té dulce que
gustan a los fumadores de "hash". En la habitación contigua a la nuestra vivía
un caballero de Cachemira con los rasgos típicos de aquella región. Se le
antojaba fantástico que a veces, al pasar, diéramos un caramelo a su perro
-gesto insólito en un país en que la mayoría de los padres no pueden per-
mitirse siquiera comprar caramelos para sus hijos-. Jens, que había venido en
el coche con nosotros hasta Kabul, tenía una relación especialmente buena
Kalmandú 1968.
con él. Había venido en avión con algunas semanas de retraso. En primer
lugar, había necesitado más tiempo para vender su coche, y después, mien-
tras atravesaba Pakistán, alguien casi le arrancó una oreja de un mordisco. Se
había visto obligado a ingresar en un hospital local y la estancia en éste casi
acabó con él. Hasta aquel momento no se había recuperado lo bastante para
venir. Quizá a través de Jens, el hombre de Cachemira se había enterado de
lo mucho que yo quería a mis padres y a mi hermano. La cuestión es que un
día vino a nuestra habitación mientras nosotros estábamos en pleno viaje de
un LSD muy fuerte y, por lo tanto, muy abiertos y fácilmente influenciables.
Se ganó completamente mi confianza diciendo un montón de cosas maravi-
llosas sobre mi padre, sobre lo bueno que era, y después empezó a hablar
del poder de los Lamas que habían venido del Tíbet y de sus victorias
mágicas sobre los sacerdotes hindúes -las cosas más fantásticas y extraordi-
narias que habíamos oído nunca-. Casi nos caímos de nuestras sillas por la
excitación y la fe espontánea que nos producía el oír de primera mano los
milagrosos fenómenos que entonces eran tan importantes para nosotros. Nos
dijo que al día siguiente iba a visitarle una dama que poseía todos esos po-
deres. Si le diéramos algo de dinero, ella podría encender lámparas de man-
34 Cuando el pájaro de hierro vuele...
tequilla en lugares sagrados de las montañas y estaríamos protegidos contra
toda clase de obstrucciones y peligros. También nos aconsejó que lleváse-
mos brazaletes de plata, que serían buenos para nuestro hígado. En aquellos
momentos acababa de pasar mi segundo ataque de hepatitis, y Hannah el
primero, por lo que al mencionar esta cuestión volvió a acertar de lleno. Bajo
ninguna circunstancia queríamos sufrir otra vez esta enfermedad deshumani-
zadora.
A la noche siguiente emprendimos nuestro vuelo de regreso a Europa, tal
como habíamos planeado. Tenía que dar clases en la escuela nocturna al
cabo de pocos días y había cosas que hacer por el camino. Habíamos
escogido una ruta más larga pero más barata a través del Pakistán oriental y
occidental a fin de no ser registrados por los indios. Sus funcionarios de
aduanas tienen el descaro de tratar el Nepal como parte de su propio país,
y podían crearnos problemas con las cosas que llevábamos. En aquel
momento nos imaginábamos estar en posesión de algunos valiosos rollos y
estatuas tibetanos antiguos, pero en realidad habíamos cometido el error del
principiante de mirar más la pátina (debida con frecuencia a que el objeto
Nuestra luna de miel 35
había estado unas semanas en la chimenea o enterrado en alguna parte) que
la exactitud y calidad del trabajo. Casi nada de lo que trajimos de este primer
viaje -objetos examinados y elegidos con ojos enrojecidos de fumador de
"hash"- cuelga hoy en nuestros centros de meditación. Al no ser representa-
ciones exactas, no pueden dar resultados iluminatorios. Para que sean de
verdadero provecho para el espíritu, hay que utilizar determinadas propor-
ciones y colores, y para realizarlos correctamente se necesitan largos años de
aprendizaje. Sólo nuestros rollos y estatuas de Dolkar fueron siempre de
primera clase; la "Liberadora Blanca" que desde el mismo principio vino a
nosotros en muchas formas y salvó mi vida en una montaña de Sudáfrica y
durante las horas de rápida conducción en todo el mundo.
Todo había sucedido tal como deseábamos, y el viaje tenía un agradable
final. La mujer de quien había hablado el hombre de Cachemira vino al hotel
antes de que partiésemos. La vimos un momento, conversamos un poco con
ella, y quedamos impresfonados por sus hermosos ojos de Buddha y su
irradiación de increíble paz. Dimos al hombre de Cachemira veinte dólares
en un sobre para ella, jens, a cuyo padre no habían alabado y que, asimismo,
36 Cuando el pájaro de hierro vuele...
había tomado menos LSD, vio más claro que nosotros con respecto al de
Cachemira y pensaba que me había vuelto loco. Dijo que habríamos hecho
mejor comprando un kilo más de "hash" que nos estaba esperando en Afga-
nistán, a mitad de precio que el del Nepal. También, en el último momento,
surgió la posibilidad de comprar brazaletes de plata. Habíamos buscado
detenidamente y sin éxito en todas las tiendecitas de Katmandú hasta que
alguien nos dijo que probáramos en el campamento tibetano. Aunque tenía-
mos muy poco tiempo, nos arriesgamos a hacer un viaje rápido en taxi, y al
cabo de diez minutos apareció una dama imponente con dos pesados braza-
letes de pura plata bellamente trabajados, a dos dólares la pieza. En cuanto
los tocamos notamos como una ligera pulsación que latía en ellos, una fuerza
viva. En todos los años transcurridos desde entonces sólo una vez nos hemos
encontrado con otro similar. Huelga decir que nos fuimos del Nepal de un
humor excelente.
Durante una breve escala en Kandahar, en Afganistán, recogimos el
"hash" que nos esperaba con Alí en su hotel, y seguimos el vuelo, por
Teherán, hacia Roma, donde alquilamos un coche para regresar a Dinamar-
ca. En veinte horas estuvimos en la frontera danesa, que, por precaución,
primero pasamos de vacío, y preguntamos si había algún mensaje para no-
sotros. Nos alegramos al comprobar que no había complicaciones, a pesar de
la chica que había hablado de nosotros.
Nuestra primera estancia en el Nepal había durado menos de un mes,
pero nos hizo un efecto que nunca dejamos de sentir. Las experiencias ha-
bían calado muy hondo, afectando a todos los aspectos de nuestra vida.
Nuestro comportamiento externo no mostró grandes cambios, pero en nues-
tro fuero interno sentíamos que algo había ocurrido realmente.
Pocos días después de nuestro regreso, Tom, uno de nuestros mejores
amigos, cayó enfermo de gravedad. Vivía con nosotros y otros amigos en una
casa antigua frente al dique de Christiansavn, en el pintoresco barrio antiguo
de Copenhague. Un día se desmayó en las escaleras; su aspecto era horrible,
tenía la cara de color amarillo oscuro y los ojos de color rojo oscuro. Sufría
una hepatitis grave. Lo llevé a su piso y, al sostenerlo cuando orinaba, vi que
su orina era espesa y marrón. Era su segundo ataque de esta debilitante
enfermedad, y lo sentí realmente por él. Nos habíamos conocido en un
combate muy igualado de boxeo hacía años, y más tarde surgió entre noso-
tros una amistad especialmente estrecha. Compartíamos el interés por las
motocicletas y las drogas, y él boxeaba, como yo, y había ganado casi todos
-o todos- sus cuarenta y dos combates. Como para esto necesitaba más
Nuestra luna de miel 37
energía que la que tienen normalmente los fumadores, se ayudaba a menudo
con un poco de anfetamina, que mezclaba con morfina, para amortiguar el
efecto de los golpes de sus oponentes. Ahora había compartido una jerin-
guilla en alguna parte con alguien que estaba enfermo, y el resultado lo tenía
a la vista. Estaba en un grave aprieto. Recordé las palabras del hombre de
Cachemira acerca de la virtud que tenían nuestros brazaletes para curar las
enfermedades del hígado, y puse el mío en su muñeca antes de regresar a
nuestro apartamento. Me detuve por un momento ante el espejo de afeitar de
la puerta y miré en él, distraído. De inmediato una energía enorme me
golpeó, como si me hubieran conectado a una corriente de alto voltaje. Me
quedé de pie como una columna, sin saber quién era ni dónde estaba, con
los cabellos de punta y con una luz radiante que absorbía todos los pensa-
mientos y todas las experiencias. Ignoro cuánto tiempo permanecí en el
estrecho pasillo, pero cuando volví en mí me sentía consumido y desorien-
tado. Todo aquello había-ocurrido sin drogas, y sin embargo era más fuerte
que las experiencias que había tenido con dosis masivas de ácido. Sólo había
pasado por una experiencia parecida en mi viaje del día de mi cumpleaños
en aquel patio. Bajé a los baños públicos de la esquina, estuve durante largo
tiempo bajo el chorro de agua y pensaba: "¿Qué significa todo esto? ¿De
dónde procedía esta luz?"
Al día siguiente por la mañana, Hannah y yo fuimos a ver a Tom. Su cara
y sus ojos tenían un color normal y su orina era clara como el cristal. Durante
toda la noche había tenido sueños intensos en que se le decía que no vol-
viera a jugar con agujas. ¡Era un verdadero y perfecto milagro! Cosas así no
ocurren sin más con los hígados infectados, que por lo general requieren
meses de tratamiento. Estábamos locos de contento, pero no teníamos ni
idea de lo que había ocurrido. Sólo había una explicación posible: los braza-
letes debían tener verdaderos poderes curativos.
Todavía nos encontrábamos en nuestra habitación en un estado de confu-
sa alegría, cuando alguien llamó a la puerta. Jenny, probablemente el ser más
desgraciado que conocíamos, estaba allí. Era una persona a quien todo le
salía mal y que, indefectiblemente, siempre conocía a gente que no hacía
rnás que aumentar sus problemas. Como actuaba más por cólera que por de-
seo, estar en su compañía resultaba difícil. Todo lo que dijo fue: "¡Tengo
hepatitis!"
No salíamos de nuestro asombro. Hacía meses que no veíamos a Jenny.
No podía saber nada de lo que acababa de ocurrir, y sin embargo parecía que
algo la había empujado hasta nuestra casa. Aunque estaba muy enferma, el
38 Cuando el pájaro de hierro vuele...
hecho de llevar el brazalete de Hannah la curó en una semana, y más tarde
nos dijo que había visto "luces de gracia", como ella las llamaba. Jenny se
había criado en la costa oeste de Dinamarca, en la parte de Jutlandia que aún
hoy es fuertemente cristiana y en la que se emplean expresiones así.
Hannah y yo no cabíamos en nosotros de felicidad. Era una alegría in-
creíble poder ayudar a los demás de este modo, y siguieron produciéndose
más curaciones. En aquel otoño de 1968 se puso fin a toda una epidemia en
Copenhague, y más de veinte amigos nuestros consumidores de drogas se
curaron completamente. Hannah y yo a menudo sentíamos las intensas ener-
gías que se activaban y a veces también teníamos extraños pensamientos que
no eran habituales en nosotros, probablemente salidos de las corrientes
mentales de los que llevaban los brazaletes. Nada podía equipararse a la
intensidad de estos acontecimientos, y, en esta perspectiva, incluso nuestros
viajes regulares de vacaciones al Líbano pasaron a un segundo plano. Se-
guimos haciéndolos por costumbre y porque nuestros amigos esperaban que
los hiciéramos. Todo se estaba preparando para volver pronto al Nepal, y el
primer día de las vacaciones de invierno, en que mis alumnos iban a estar
fuera durante más de un mes, partimos de nuevo hacia Oriente.
Capítulo II
EL LAMA TRANSPARENTE
Esta vez, a fin de borrar nuestras huellas, fuimos por Rusia, lo que significa
un viaje más largo y más caro. Tomamos el tren desde Copenhague hasta
Moscú, pasando por Berlín oriental, y de allí el avión hasta Kabul y Delhi, vía
Tashkent.
Mi primera visita a Alemania oriental y Rusia me despertó recuerdos de
mis tiempos en el ejército, donde ya había descubierto que los oficiales
presumidos son la cosa más divertida del mundo, y aquí también había
mucho de lo que reírse. No obstante, más fuerte era aún nuestro sentimiento
de compasión por las gentes desgraciadas que no podían escapar de su dura
opresión, que tenían que vivir en una atmósfera gris y desolada, con tan poca
luz y esperanza. Sin ser observados, nos las arreglamos para distribuir las
camisas de nilón, las hojas de afeitar y los cigarrillos sobrantes que traíamos
con nosotros. Pude ver cuáles eran los sentimientos de Hannah por esa
gente, y nos alegramos de tener al menos algo material que dar.
En Brest Litvovsk, la frontera de postguerra entre Polonia y Rusia, donde
una vez más el control de aduanas duró varias horas, tuvimos una experiencia
divertida. Me metí en medio de una compañía de soldados que desfilaban,
probablemente cosacos, todos los cuales se me parecían. Unos eran más
altos, la mayoría más bajos, pero todos teníamos la misma cara. Era como es-
tar en una sala de espejos. Si hubiese llevado uno de sus abrigos militares
marrones en vez de mi abrigo blanco sueco, podría haber pasado desaper-
cibido. Esta experiencia como de sueño me dejó el sentimiento de cuan pe-
queña es en realidad nuestra base para aferramos a un "ego" independiente.
40 Cuando el pájaro de hierro vuele...
En el aeropuerto de Moscú unos soldados nos preguntaron qué había
ocurrido realmente en Checoslovaquia. Acababan de regresar de allí y parecían
estar muy confusos y descontentos. Les contamos lo que sabíamos, pues ha-
bíamos estado en aquel país medio año antes durante el breve período de li-
bertad, pero pronto aparecieron unos cuantos policías de paisano y los ale-
jaron de nosotros a empujones. También trataron de obligarles a devolvernos
los cigarrillos "Sénior Service" que les habíamos dado, pero nosotros no qui-
simos aceptarlos. Por último, los policías también aceptaron algunos, que
escondieron rápidamente, ¡Qué comedia, todo aquello!
Dos americanos acababan de aterrizar en la luna -los primeros seres hu-
manos que lo hacían-. Nuestros omnipresentes guías, bien enseñados en la
mentalidad de verlo todo en términos de Oriente y Occidente, con lo que
tenían la visión del mundo más simplista posible, lo tomaban como algo
personal. "En esto habéis ganado... por una vez", decían con aire amargado.
Les respondimos tranquilamente: "Esto no tiene nada de especial. Ya estuvieron
allí arriba el año pasado, pero lo mantuvieron en secreto". Esto no contribuyó
en absoluto a aumentar nuestra popularidad.
Los cinco días que tuvimos que pasar en Tashkent nos dieron una idea de
la ruta del norte hacia el Tíbet, <le las tribus musulmanas que viven allí y del
gran desierto que se extiende hasta el Changtang: la parte norte del Tíbet.
También pudimos vislumbrar esa Rusia en que los caras largas blancos van
al teatro Bolshoi mientras que los cabezas redondas amarillos construyen las
casas. Esa Rusia en que especialmente las mujeres que trabajan en el aparato
estatal dan la impresión de la más profunda frustración, y en la que todo es
de una calidad increíblemente mala. ¿Cómo puede acudir la felicidad o la
inspiración a un hombre o un país que sólo busca su satisfacción en los bie-
nes materiales no permanentes?
Después de un vuelo agradable por encima de montañas impresionantes
-que parecían gigantescas murallas de ladrillo derrumbadas-, apareció bajo
el invierno centroasíático, de claridad radiante, Kabul, Afganistán, más frío
que Tashkent, pero con un aire mucho más moderno. A una temperatura
constante de unos diez grados bajo cero, el cielo era increíblemente azul y el
aire era tan seco que todo titilaba con su propia luz. En todas partes había
una belleza resplandeciente, pero la gente del país que tiene muy poco con
qué calentar las casas sufre mucho durante estos inviernos.
Los certificados de vacunación que necesitábamos para la India los compra-
mos a un caballero en el aeropuerto de Kabul. De ninguna manera nos ha-
bríamos dejado tocar siquiera por las oxidadas agujas para caballos que
El Lama transparente 41
había en el dispensario. Probablemente tampoco tenían vacunas, o bien,
intuyendo la posibilidad de ganar algo de dinero, habían exhibido su peor
instrumental. La cuestión es que fue fácil: en vez de ponernos las inyecciones,
hicimos sangrar nuestros bolsillos y no nuestros brazos, pagamos unos dóla-
res y obtuvimos los papeles necesarios.
Seguimos el viaje en avión hasta Delhi, conseguimos un visado de dos
semanas para el Nepal, y por segunda vez nos dirigimos hacia el norte en
tren. Podíamos haber ido en avión a Katmandú con nuestros carnets de estu-
diantes; no era caro, pero para nosotros las experiencias del trayecto por
tierra ya formaban parte del viaje. No nos gustaba la idea de aterrizar con un
avión lleno de turistas en aquel país de nuestras esperanzas y nuestros sueños.
Por otra parte, el viaje en autobús es fascinante en invierno. Podríamos ver
el Himalaya claramente, esta vez sin nubes ni lluvia.
Durante todo el viaje hasta allí habíamos ardido en deseos de ver a la
mujer que creíamos era la fuente de las fantásticas curaciones, y si hicimos el
largo y aburrido viaje por Rusia fue sólo porque nuestra ficha policial estaba
creciendo demasiado. En realidad, lo que debíamos haber hecho era quedar-
nos quietos durante una temporada, pero, una vez más, contra toda pruden-
cia, queríamos recoger unos cuantos kilos en el Líbano en el viaje de vuelta;
de ahí que fuéramos y volviéramos por rutas diferentes. Ahora que ya casi
habíamos llegado y podíamos olvidar los complicados planes, apenas éra-
mos capaces de esperar para verla otra vez. El autobús llegó a Katmandú al
caer la tarde. Nos bajarnos en la oficina de correos, en vez de hacerlo en la
parada, a fin de evitar los enjambres de niños ruidosos que tiraban de los re-
cién llegados para llevarlos a este o aquel hotel. Esta situación había empe-
zado a producirse durante los últimos seis meses, y era un cambio que no
nos gustaba en absoluto, pero la sensación de indignidad pronto desapare-
ció de nuestra mente.
De camino hacia nuestro hotel, situado en el corazón de Katmandú, vol-
vimos a absorber ávidamente la atmósfera, los sonidos y los olores, al tiempo
que recordábamos innumerables aventuras y nos sentíamos muy felices de
estar de vuelta allí. Al llegar al hotel nos enteramos de que Sharma, nuestro
simpático patrón y fuente de tanta información, dirigía un nuevo estableci-
miento cerca de la atalaya. Durante todo el viaje habíamos albergado la es-
peranza de que conocería a nuestra mujer de los prodigios y que podríamos
establecer una verdadera relación a partir de aquel contacto de unos pocos
segundos. Volvimos a cargarnos las mochilas y nos pusimos otra vez en ca-
mino. En el trayecto de vuelta por la oficina de correos, nos topamos con él.
42 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Cbccboo Rimpocbé.
Sharma, en efecto, conocía a la mujer. Se rió con nuestras historias y nues-
tra ansia y prometió acompañarnos a verla a la mañana siguiente. La mujer
vivía algo apartada de la ciudad, en un lugar llamado Maharajgunj, cerca de
la depuradora de la calle que pasaba junto a las principales embajadas -una
vía importante de Katmandú-. La calle continúa junto a la fábrica de zapatos
china y se pierde en un sendero que lleva al monasterio llamado Nage Gompa,
situado en la cima de una colina, al final del valle. Partimos hacia allí en uno
de aquellos taxis que constantemente tocan el claxon, aparecidos por doce-
nas en Katmandú durante los últimos meses. Por su causa, la calma y la paz
preciosas de la ciudad estaban pasando claramente a la historia.
La mujer vivía con la familia y otra esposa de su marido en una casa ne-
palesa de ladrillo cerca de la calle. Detrás de la casa había un huerto bien cui-
dado. Nos enteramos de que su nombre era Buddha Laximi Lama e interpre-
tamos este hecho como un signo de que poseía también una alta categoría
oficial. Aún no sabíamos que en las zonas que rodean el Tíbet el nombre
"Lama" se había convertido en un apellido corriente tras perder su significa-
do directo de "maestro compasivo". Fuimos recibidos por la familia y espera-
mos en una de aquellas habitaciones de techo bajo de su casa hasta que en-
El Lama transparente 43
tro, pequeña, tranquila y descansando plenamente en sí misma, con los "ojos
de meditación" que no habíamos podido olvidar. Sentados frente a ella, con
su hermano T.B. Lama haciendo de intérprete, estuvimos muy habladores. Le
dimos las gracias muchas veces por todas las cosas buenas que habían suce-
dido, por las curaciones y por nuestra buena suerte durante los viajes de con-
trabando y los momentos de conducción rápida, en los que cada año que-
daban destrozados varias motos y coches, pero nunca seres vivos. Le agrade-
cimos especialmente la protección que también alcanzaba a nuestros amigos,
y le dimos el reloj de oro, la cadena y los otros regalos que habíamos traído.
Buddha Laximi se rió con nuestra historia, y su hermano aún se rió más.
Por supuesto, no recibió los veinte dólares que habíamos confiado al hombre
de Cachemira, y, después del breve encuentro en el pasillo del hotel, nunca
más había vuelto a pensar en nosotros. La mujer dijo: "Soy una mujer com-
pletamente normal que compra y vende. No tengo poderes especiales, pero,
como tenéis tanta confianza, os presentaré a m¡ Lama, cuyo poder es ilimi-
tado. En estos momentos está de viaje, pero arreglaré una cita con él en cuan-
to regrese".
Entretanto, como pensaba que vivíamos de una forma demasiado peligro-
sa, dijo que nos mandaría hacer unos "protectores" por un yogui del campo
de refugiados tibetanos de Jalsa, cerca del monte Everest. Estos talismanes o
"Sungdue", como los llaman en tibetano, son objetos cargados con una energía
protectora. Este campo energético se extiende a sus portadores, alejando de
ellos las fuerzas negativas y aportándoles influjos benéficos. En el Budismo
tántrico tibetano se usan a menudo diagramas doblados de una forma espe-
cial y atados con cordones con los cinco colores de la sabiduría, o bien se
usan cordones con complicados nudos, y son extremadamente eficaces. El
yogui que iba a hacer los nuestros vino a Katmandú, cuando no había dinero
en el campamento de refugiados, e hizo llover para los labradores. Resultó
que en aquellos momentos se encontraba en la zona. La mujer también dijo
que podría conseguirnos "hash" de la mejor calidad y buenos objetos rituales
tibetanos. Como estábamos abiertos a su bendición y no íbamos a venderlos,
ella nos los vendería a un precio módico. Algo confusos al ver disolverse las
nociones gratuitas que habíamos acariciado durante largo tiempo, y sin creer
del todo su modestia respecto a sí misma, nos despedimos de la mujer. Al
menos habíamos hecho amistad con ella y con su familia. Se habían reído a
gusto con nuestra historia y ahora deseaban que aquella gente tan salvaje de
Europa (les habíamos contado un poco cómo era nuestro ambiente nórdico)
encontrara un maestro auténtico.
44 Cuando el pájaro de hierro vuele... El Lama transparente 45

Mientras esperábamos el regreso del Lama volvimos a meternos de lleno, -aquella gente que todavía bromeaba y reía mientras escupía sangre poco
con los viejos amigos y otros nuevos, en la vida que anteriormente habíamos antes de morir de tuberculosis.
llevado en Katmandú. A nuestro alrededor, aunque no quisiéramos recono- Una mujer, que acababa de escapar cruzando el río, dijo que en el otro
cerlo, pues nuestra visión estaba enturbiada por un enorme consumo diario lado había tenido que esconder apresuradamente sus imágenes y libros sagra-
de humo, nuestros amigos iban derrumbándose progresivamente. Muchos dos cuando llegaron los chinos, y que sólo se atrevieron a sacarlos cuando
de los que, en los primeros años sesenta, se habían embarcado con nosotros aquéllos se hubieron ido. La gente conocía, también, los lugares donde se
en el barco idealista de las drogas con la esperanza de crear un mundo mejor, habían ocultado enseñanzas importantes, pero nadie se atrevía a ir a recoger-
y con los que habíamos compartido muchas experiencias fantásticas e inten- las. La mujer estaba muy contenta de encontrarse en el Nepal, pero, como
sas, se estaban volviendo demasiado locos para ser divertidos o ya habían todos los tibetanos, sufría profundamente por los que había tenido que dejar
muerto. Las cajas vacías ambulantes eran cada vez más frecuentes en nuestra atrás. El sentimiento de la familia es muy fuerte en toda Asia.
hermandad, antaño tan abierta y feliz.
Se hacían muchos comentarios sobre los pequeños incidentes de la fron-
Ahora no era tan fácil mantener las ilusiones. La sensación de integridad tera (que a menudo eran divertidos si uno no estaba implicado personalmen-
que habíamos encontrado en nuestra primera visita a este pequeño y olvida- te en ellos), como el que ocurrió con cuatro franceses. A causa de una espesa
do país empezaba a estar amenazada también desde el exterior. La gente niebla, había atravesado .inadvertidamente el puente fronterizo sin señalizar
estaba alarmada por la constante presión política de Pekín sobre el Nepal y y fueron detenidos por los chinos, que no los dejaron marchar hasta tres
por su insistencia en construir carreteras estratégicas en puntos diversos. semanas más tarde, cuando se hubieron aprendido el Libro Rojo del Cama-
Nadie se sentía cómodo con la idea de que cualquier día el enorme ejército
chino podría utilizar una de esas carreteras y aparecer de improviso ante la
puerta de su casa. Nuestro amigo K.S. Lama, a quien compramos rollos y
estatuas baratos, pero excelentes esta vez, pasaba información procedente
de los pocos comerciantes que todavía podían viajar por el Tíbet, historias
horribles acerca de la supresión total de un pueblo amante de la libertad.
Los objetos que aparecieron en las pequeñas tiendas de Katmandú tam-
bién eran elocuentes. Un día el mercado quedó inundado de brazaletes de
mujer muy gastados, señal de que a los nómadas del Tíbet ya no se les
permitía llevar estas cosas. Como ninguna mujer renuncia por propia volun-
tad a estos adornos, cuya antigüedad a menudo se remonta a varias genera-
ciones, no era difícil imaginar en qué situación se encontraban. Las piezas
genuinas eran baratas y abundantes, y lo que el museo no permitía exportar
durante el día, salía con la aprobación del amable funcionario por la noche
mediante el pago de una pequeña remuneración.
Cuando nos dirigimos con el primer jeep del correo por la carretera de
Lhasa hacia las fuentes termales de la frontera tibetana, sentimos el país que
allí se extendía con las vibraciones de un animal gigante herido. Los únicos
tibetanos no sonrientes que habíamos visto hasta entonces eran los que cru-
zaban el puente fronterizo con sacos de cebada en la espalda, los deposita-
ban en el lado nepalés y regresaban, sin levantar nunca la mirada. Nos impre-
sionó mucho ver a esos hombres. Ya no eran los tibetanos que conocíamos líannah con Buddha ¡xiksmi
46 Cuando el pájaro de hierro vuele...
rada Mao más o menos de memoria. Resultaba extraño ver a los chinos, que,
siempre en grupos y de uniforme, eran verdaderos obstáculos en medio del
flujo de energía de las calles de Katmandú. Pronto los llamamos los clons.
Contemplaban asombrados las plumas estilográficas y otras mercancías de
propaganda de las tiendas, que por lo visto estaban fabricadas en su país,
pero que allí no podían comprar. La gente también hablaba de las carreteras
que el Gobierno nepalés no quería en absoluto, pero que los chinos seguían
construyendo, o de los puentes que en teoría no debían soportar más que un
camión cargado, pero que, de un modo u otro, siempre se construían de for-
ma que podían sostener varios tanques a la vez. Algunos incluso habían oído
hablar de cohetes con cabezas nucleares estacionados en un valle al norte
del monte Everest, el cual era tan estrecho que los misiles enemigos no po-
drían alcanzarlos. En 1985 resulta alentador saber que gran parte de estos
hechos son ya historia y que, tanto a chinos como a tibetanos, se les concede
ahora más libertad. ¡Ojalá este proceso no se detenga nunca!
En el sur, la política de los indios afectaba a la gente en puntos muy vul-
nerables. Su actitud era siempre mezquina, rechazaban a los nepaleses con
estúpidos argumentos insignificantes referentes a la frontera y cortaban el
suministro de petróleo cuando se disgustaban. Esto causaba grandes incon-
venientes a la gente corriente, pero nunca afectaba a los que mandaban, que
siempre sabían cómo arreglárselas.
Absorbíamos todas estas cosas mientras esperábamos el encuentro con el
Lama. Finalmente regresó. Había estado visitando los numerosos monaste-
rios y lugares de meditación que estaban bajo su dirección. Aunque Bhuta-
nés de nacimiento, muchos nos dijeron que su actividad es la que mantiene
intacta la enseñanza budista en el Nepal, esfuerzo enorme si consideramos
que la estructura social se está disgregando rápidamente. Su nombre, Lopon
Chechoo, es conocido en todas partes y muy respetado. Como maestro que
es de una técnica de respiración especial que permite concentrar una gran
energía en el cuerpo, puede trasladarse por los senderos de montaña a gran
velocidad. Aunque en aquella época tenía cincuenta años de edad, en una
tarde podía cubrir una distancia para la cual un porteador local de la tribu
Sherpa o Tamang necesitaría dos días, y un hombre no entrenado, cuatro.
Ahora íbamos a ser presentados a este Lama. Buddha Laximi había organiza-
do un encuentro con él.
Fuimos a casa de la mujer, tal como habíamos convenido, y primero
comimos de aquella comida nepalesa tan sazonada, a la que íbamos acos-
tumbrándonos lentamente. En el Nepal, como en la mayor parte de Asia, uno
El Lama transparente 47
come lo mismo, dos veces al día, durante toda su vida. La comida consiste
por lo general en arroz hervido, puré de judías o lentejas, a menudo rodajas
de patatas, y quizá también un trozo de carne, siempre con mucho picante.
Después de la comida, Buddha Laximi nos llevó a ver a Lama Chechoo, y su
hermano vino con nosotros en calidad de intérprete. En medio de la oscuri-
dad, caminamos por calles estrechas y por senderos entre los arrozales,
escuchando el susurro de los álamos. La casa era un edificio de ladrillo, alar-
gado y de dos pisos, de estilo nepalés, separado en dos partes. La puerta del
muro estaba abierta y entramos en la casa tras pasar junto a los altos postes
de bambú con banderas de oración ondeantes. Todo era muy sencillo, tanto
dentro como fuera. Aquí y allá una débil bombilla daba una luz amarillenta,
pero la mayor parte de la casa estaba a oscuras. Una pareja sonriente con
hábitos rojos (al parecer estábamos en un monasterio) nos condujo por una
escalera y un estrecho corredor hasta la habitación del Lama. Junto a la puer-
ta había una hilera de zapatos, por lo que nos quitamos los nuestros y también
los dejamos allí. Buddha Laximi entró primero en la habitación y nosotros la
seguimos.
Por fin nos hallábamos en presencia de la persona cuya fuerza había esta-
do con nosotros de tantas maneras diferentes, y parecía encarnar todas las
cosas buenas que nos habían ocurrido, todas en una. Nos hizo seña de que
nos sentásemos frente a él y nos preguntó con voz profunda y amable de
dónde veníamos y qué hacíamos. Como de costumbre, yo llevé la voz can-
tante (Hannah, por su parte, se encargaba de observar y de comprender).
Bajo su mirada amistosa pronto nos sentimos bien recibidos y cómodos.
Hablé de las experiencias curativas que habíamos tenido con los brazale-
tes y de nuestros viajes y nuestra vida agitada y excitante. No era difícil ver
que, en mi opinión, éramos unas personas muy especiales; en verdad, rebo-
saba de orgullo. Él, sin embargo, se limitaba a escuchar todo lo que decía. A
veces parecía sumergirse en sí mismo, parpadeaba o medio cerraba los ojos,
y daba la impresión de que iba a quedarse dormido, pero luego parecía estar
plenamente presente. Mientras estábamos allí sentados, absortos en la expli-
cación de nuestras fantásticas historias, ocurrió algo que nos dejó sin aliento
y nos hizo olvidar todo lo demás. El Lama empezó a disolverse delante de
nuestros ojos. Su forma se hacía cada vez más transparente y a través de él
podíamos ver claramente el dibujo del papel de la pared. Al volvernos hacia
el intérprete, que estaba sentado a nuestra derecha, y sólo ver al Lama con
el rabillo del ojo, aquel volvía a ser sólido, pero en cuanto lo mirábamos
directamente se volvía transparente una vez más.
48 Cuando el pájaro de hierro vuele...

Después de nuestra experiencia con el viejo de Delhi yo no quería más

experimentos con hipnosis. De pronto me acordé de un truco que aparecía
en el libro sobre Yoga tíbetano que estábamos leyendo. Saqué una cerilla
danesa y la sostuve en mi campo de visión directamente delante del Lama.
Bajo hipnosis, la cerilla también tendría que parecer transparente, pero si-
guió siendo completamente sólida, mientras que todavía podía ver el papel
de la pared a través del Lama. De pronto surgió en mí una arrolladura sen-
sación de felicidad y profunda confianza. Sentí una alegría increíble al ver
que el Lama nos mostraba las posibilidades ilimitadas de la mente de una for-
ma tan directa. Podía disolver su cuerpo sin más, y no se trataba de una
experiencia provocada por drogas, sino de un método que utilizaba con total
libertad. Me saqué de la muñeca mi muy querido reloj de contrabandista, el
modelo Omega de los astronautas que pisaron la luna y que me había acom-
pañado en tantos viajes emocionantes, y lo puse en su brazo, dándole con él
mi corazón. Hannah experimenta tan a menudo las mismas cosas que yo,
que nos sentimos más unidos que unos gemelos, tuvo la misma sensación de
apertura total. A continuación, el Lama (y todavía sudo y siento poderosas
corrientes de energía al poner esto por escrito al cabo de tantos años) se
inclinó, nos puso las manos en la cabeza y nos dio su bendición, transmitién-
donos el poder del linaje Kagyupa. Todo era radiante y nos estremecíamos
de energía. Era un estado imposible de describir. Nos encontramos de nuevo
ante la casa del Lama, llenos de luz, vacíos de pensamientos y muy, muy
agradecidos. Probablemente con la ayuda de Buddha Laximi, tomamos un
rickshaw y regresamos al hotel de Sharma.
Aquella noche no dormimos mucho. Como grandes fumadores habituales
de "hash" que éramos, por lo general no nos levantábamos hasta muy tarde.
Aquel día, sin embargo, a las tres de la madrugada ya estábamos completa-
mente despiertos, pero toda la alegría y la felicidad habían desaparecido. Nos
miramos uno al otro, disgustados, y nos preguntamos: "¿Has soñado lo que
yo he soñado?". Y, en efecto, ambos habíamos soñado lo mismo. Habían
salido a la superficie experiencias mezquinas y embarazosas. Mentiras estú-
pidas, hurtos sin sentido, situaciones en las que uno había puesto a otros en
dificultades; todo lo que no se podía revelar transformándolo en historias he-
roicas había surgido en unos sueños intensos e inolvidables. Teníamos la
sensación muy desagradable de que el Lama se había paseado por nuestra
mente, nos había sopesado y había encontrado que nos faltaban las cualida-
des necesarias.
Los días siguientes fueron penosos. El recuerdo de los sueños no nos
abandonaba y tratamos de suprimirlo fumando más de lo habitual e incluso Cbechoo Rimpocbé.
50 Cuando el pájaro de hierro vuele...
bebiendo de vez en cuando. Hannah estaba muy callada, y yo malhumorado
y agresivo, lo cual, después de cuatro años de practicar el boxeo, era un
estado de cosas potencialmente peligroso. Vagábamos sin descanso por Kat-
mandú, y, un día en que nos encontrábamos en la tienda de K.S. Lama, entró
un adivino indio y nos pidió que le enseñáramos las manos. Miró las líneas
y nos dijo que pronto íbamos a perder mucho dinero y que, aproximadamen-
te al cabo de un mes, íbamos a entrar en un período de tres o cuatro meses
realmente difícil. Apenas le prestamos atención y le despedimos educada-
mente.
Poco después, recibimos un telegrama con la noticia de que unos amigos
habían sido cogidos después de un accidente en el Líbano con una maleta
llena de "hash". Ahora nuestra ayuda era realmente necesaria y teníamos que
volver en seguida a Dinamarca. Antes de irnos hicimos las cosas de tal manera
que las malas profecías del indio no podían sino cumplirse realmente. Olvi-
damos toda prudencia, arrinconamos todo sentimiento positivo y bloquea-
mos completamente el poder que nos había protegido hasta entonces. Lo
que siguió era inevitable.
Hasta entonces siempre habíamos transportado el "hash" en chalecos o
sujeto al cuerpo, pero ahora nos habíamos vuelto perezosos debido a nues-
tro éxito constante. Estábamos planeando llenar cabezas de Buddha de latón
de tamaño superior al natural y enviarlas a Dinamarca. Como la policía, cada
vez con mayor frecuencia, detenía y encarcelaba a nuestros colegas viajeros,
queríamos poner en circulación diez kilos del mejor "hash" que se pudiera
conseguir y lanzarlo en paracaídas en paquetes de cinco gramos (con los
utensilios de fumar e instrucciones) sobre el centro de Copenhague en una
hora punta. Con ello esperábamos acelerar el proceso de legalización que
siempre parecía estar a punto de producirse. Esta legalización nos permitiría
estar dentro de la legalidad y nuestros amigos podrían salir de la prisión.
El "hash" lo compramos a uno de los pocos hombres realmente desagra-
dables que hemos conocido en el Nepal, un perfecto tipo criminal que ahora
está escondido en la India. Era el único que podía conseguirnos un producto
de la mejor calidad en cantidades suficientes. Para pesar la mercancía sólo
teníamos la balanza de la carnicería de la esquina. En las ventanas y el suelo
de la habitación aún había moscas que movían las patas y zumbaban agoni-
zantes tras una dosis de DDT. Mientras llenábamos las cabezas, el pensa-
miento de nuestros amigos detenidos nos provocaba un sentimiento de cólera
y de venganza. Añadimos cuchillos gurkhas, usados sólo para matar, a las
excelentes vibraciones del paquete, y en el último minuto Hannah tuvo la
El Lama transparente 51
idea de incluir varias barritas de incienso de fuerte olor. Sabíamos que este
olor pondría en guardia a los aduaneros, y así lo dije varias veces, pero, una
vez más, no hicimos caso de toda nuestra experiencia, que había costado
tanto adquirir, y de los trucos del oficio. Era claro que ahora terminaba un
período de nuestras vidas y que algo nuevo iba a empezar.
Mientras preparábamos nuestra partida, en ningún momento nos olvida-
mos del Lama. Como nunca habíamos huido de nada, teníamos que verlo
otra vez. Esto no fue fácil, pues siempre estaba muy ocupado, pero Buddha
Laximi pudo arreglar una cita para la misma noche de nuestra partida, y así
por lo menos pudimos despedirnos. Sin sentirnos muy arrogantes esta vez,
pudimos contarle nuestros sueños y también lo que creíamos haber aprendi-
do de ellos. Él, no obstante, se limitó a reír y nos dio a cada uno un pequeño
paquete plano de papel doblado con hilos de cinco colores que formaban un
dibujo a su alrededor, protectores del tipo de los que Buddha Laximi encargó
para nosotros al Lama que hacía llover. Estaban impresionados por los muchos
coches que destrozábamos en accidentes, y los protectores actúan realmente.
Hemos tenido protectores durante diecisiete años y cada vez que hemos
cambiado de Volkswagen ha sido por la herrumbre, no por causa de un
accidente —y no es que hayamos corrido menos—. El Lama nos dijo que vol-
veríamos al cabo de un año, que ahora iban a sucedemos muchas cosas y
que nos recordaría en sus oraciones; no debíamos dudarlo. Sus palabras de
despedida, que no entendimos sino más adelante, fueron: "Todo lo que os
ocurra estará bien". Unos pequeños paquetes de una medicina especialmen-
te bendecida fueron lo último que puso en nuestras manos. Durante sus
meditaciones los Lamas cargan estas pequeñas e irregulares semillas de hierbas
con energías muy potentes. Descubrí su fuerza una vez en que inadvertida-
mente comí muchas de ellas. No pude doblar la espalda en todo el día, de
intensas que se volvieron las energías internas. Era como si tuviera un resorte
de acero en el centro del cuerpo.
Una vez más el Lama nos dio su bendición, y lo dejamos emocionados y
llenos de gratitud. El regalo de despedida de Buddha Laximi fue un mantra:
una serie de sílabas que teníamos que repetir a fin de permanecer en contac-
to con el Lama. Memorizándolas afanosamente, partimos hacia el aeropuer-
 Capítulo III
LIBERTAD EN LA CÁRCEL

Detenernos en el Líbano, tal como habíamos planeado, ya no parecía

aconsejable. Era seguro que en aquellos momentos la policía ya tenía nues-
tros nombres y, además, queríamos regresar lo más pronto posible para tran-
quilizar a nuestros padres y ayudar a nuestros amigos. En la última escala, en
Frankfurt, telefoneamos y los amigos nos dijeron que el primer cargamento
de cabezas de Buddhas ya había llegado. Ahora la cuestión era cómo entrar
nosotros y la carga que llevábamos en Dinamarca.
Como teníamos prisa, volamos directamente a Copenhague, confiando,
como siempre, en que nos ayudaría nuestra buena suerte. En el aeropuerto
empezamos a repetir nuestro mantra y nos pusimos detrás de dos policías
que llevaban detenidos a un par de groenlandeses y pasamos con ellos el
control de pasaportes y la aduana. Los oficiales encargados de los pasaportes
pensaron que nosotros también éramos policías y nos dejaron pasar sin
registrarnos.
Nuestros queridos padres no estaban nada contentos. Para ellos no éra-
mos, como pensábamos nosotros, luchadores por la noble causa de la liber-
tad interior que ayudaban a la gente a librarse de su agresividad y dolor. Sólo
veían que sus hijos estaban en un buen apuro y que los periódicos iban
llenos de historias acerca de lo que la policía pensaba que estábamos hacien-
do, aunque no pudiera probarlo.
No hacía mucho que habíamos regresado cuando el segundo juego de
cabezas de Buddhas con malas vibraciones llegó y fue interceptado en la
aduana. Al oler el incienso, los aduaneros sospecharon, abrieron las cabezas

54 Cuando el pájaro de hierro vuele...
y encontraron el "hash" que pretendíamos lanzar en Copenhague. El paquete
no iba dirigido a nosotros, ni lo habíamos enviado nosotros, por lo que en
realidad estábamos libres de sospecha, pero la presión de la investigación
policial crecía por momentos y sentimos que el muro protector que nos
rodeaba se estaba derrumbando. Cada día que pasaba encerraban a más
amigos, y al mismo tiempo nuestros protectores parecían haber desaparecido
de la faz de la tierra. No podíamos encontrarlos en ninguna parte. Llegó otro
aviso cuando íbamos en el coche por la nieve hacia nuestra casa de los
bosques de Suecia: nos pusieron una multa por exceso de velocidad, cosa
que nunca antes nos había ocurrido. Apenas tuvimos tiempo de esconder
nuestras posesiones más valiosas en casas de amigos antes de que llegara la
policía.
Podríamos habernos quedado quietos desde el mismo principio o irnos a
otro país hasta que remitiera la presión policial. Sin embargo, habíamos em-
pezado a comprender los signos y sabíamos que lo que iba a ocurrir era
necesario. Era simplemente algo por lo que teníamos que pasar. ¿Acaso no se
nos había dicho todo esto de antemano? ¿Y no nos había prometido el Lama
su protección, ocurriera lo que ocurriera? Sabíamos que todo lo que estaba
sucediendo venía de él; por k> tanto nos dejamos detener.
La policía había hecho un buen trabajo. Habían atado cabos y tenían
datos suficientes para detenernos. Precisamente en aquella época, en Dina-
marca querían cambiar la calificación del contrabando como infracción leve
en acto delictivo, y para ello necesitaban casos de prueba y mucha publici-
dad. En un país pequeño como el nuestro, con impuestos altos y un largo
litoral, el contrabando es tradicional, y siempre habíamos considerado nues-
tra actividad como un divertido deporte de caballeros. Entretanto, sin embar-
go, un número creciente de extranjeros había entrado en el negocio con mé-
todos que no eran tan caballerosos. Por otra parte, las drogas realmente du-
ras, como los derivados del opio, estaban llegando en cantidades cada vez
mayores y eran utilizadas por personas de las capas desfavorecidas de la
sociedad que no tenían otra alternativa. El Gobierno, obviamente, quería
poner fin a todo esto.
Aunque Hannah y yo siempre habíamos vivido con el máximo de econo-
mía, pues identificábamos frugalidad con libertad, la policía todavía pudo
demostrar que habíamos gastado más en coches y viajes (nuestros únicos
gastos reales) de lo que yo podía haber ganado con mi trabajo de profesor.
La cuestión era: ¿hasta qué punto debíamos aceptar las acusaciones? Tenía-
mos que colaborar en cierta medida, de otro modo la mujer embarazada a
Libertad en la cárcel 55
quien habíamos enviado el segundo cargamento de cabezas de Buddha tendría
que dar a luz en la cárcel. Asimismo, quería que Hannah saliera en libertad
lo antes posible -las habitaciones pequeñas con puerta sin tirador por la
parte de dentro no eran exactamente de su agrado-. Sensible a la presión a
la que se veía sometida, decidí reconocer lo que ya podían probar. Declaré
que Hannah sabía poco o nada de mis negocios. Y con respecto a los trafi-
cantes, yo sólo conocía a un árabe llamado Joe. Repetí esta historia en todos
los interrogatorios y dije a la policía que no deseaba implicar a mis amigos
o tomar su destino en mis manos. Los dos policías que me interrogaron no
quedaron muy contentos, pero, como habían estado en la Resistencia duran-
te la II Guerra Mundial, al menos podían comprender mi situación. Sabía, sin
embargo, que tenía que llevar el caso ante los tribunales lo antes posible a
fin de que no pudieran disponer de la información que habían ido a buscar
al próximo Oriente; tenía que convertir nuestro caso en una causa urgente.
Así, pues, un buen día me clavé un cuchillo en el pecho, despacio y cons-
cientemente, conduciéndolo a lo largo de las costillas a fin de no hacer mu-
chos destrozos, El dolor no era excesivo; lo más desagradable era el ruido
con que los músculos se separaban de las costillas. Pero con el cuchillo cla-
vado hasta el mango en mi pecho, la cosa parecía suficientemente dramáti-
ca, y las autoridades creyeron realmente que había intentado suicidarme. Me
llevaron al hospital penitenciario, y cuando la policía me preguntó qué
pretendía con mi acción les dije que para mí el cuerpo tenía poca importan-
cia si no podía dar amor a los demás. Tal vez no entendieron del todo que,
por mi libertad y para poder estar con Hannah y mis amigos, sufriría de buen
grado cualquier dolor. Entonces vieron más que nunca que allí actuaba un
poder especial y, así, aceleraron el juicio.
Aunque sólo nos vimos una vez durante todo este tiempo, Hannah y yo
manteníamos un contacto constante, que siguió aumentando en intensidad.
En las cartas que nos escribíamos a diario, ambos anotábamos la hora en que
pensábamos o sentíamos algo, y siempre era la misma para los dos. La po-
licía, que leía nuestro correo, pronto abandonó sus intentos de ponernos uno
contra el otro; vieron que teníamos un vínculo telepático. Un famoso psicó-
logo danés, a quien más tarde mostraron las cartas, nunca había visto nada
parecido.
El lazo entre Hannah y yo se intensificó aún más. En un breve espacio de
tiempo ambos tuvimos las mismas experiencias. Y, cuando descubrí por pri-
mera vez (en esta vida) la meditación, ella lo sintió enseguida. De forma muy
típica, mi primera experiencia de meditación tuvo lugar al intentar enseñar a
56 Cuando el pájaro de hierro vuele...
otro. Mi compañero de la celda del hospital era un pobre tipo que, aunque
estaba muy mal de salud, por alguna razón no le habían dado la pensión de
invalidez, que normalmente es muy fácil de conseguir en Dinamarca. En vez
de refugiarse bajo las amplias alas protectoras del estado, se había convertido
en un ladrón independiente, y muy eficiente además. Nunca entendí del todo
su historia. Y para él tampoco tenía mucho sentido, pero yo no podía evitar
sentir compasión por su estado mental de frustración e inestabilidad.
Un día me oí decir a ese hombre: "Lo que necesitas es practicar la medi-
tación". Por mi parte, lo único que sabía sobre ella era lo que había leído en
el libro tibetano, pero, para mostrarle al menos cómo era vista desde fuera,
me senté en la postura erguida que conocía por las pinturas y las estatuas de
Buddha. Apenas acababa de poner el cuerpo y las piernas en la postura
adecuada, cuando algo asombroso ocurrió: todo se volvió radiante y me sentí
como si flotara en el aire -dejé de sentir mi cuerpo-. Una especie de dulce
presión crecía detrás de mi frente, como si hubiera un viento suave por
debajo de mi cráneo. El Lama, Hannah, mis padres y amigos -todo lo bueno-
estaban muy presentes, y había una gran alegría. También Hannah experi-
mentó esta gran apertura y alegría, y en su siguiente carta me preguntó:
"¿Qué hiciste a esa hora? Debe de haber sido algo realmente bueno". A partir
de entonces ambos meditamos muchas horas cada día.
Salí del hospital penitenciario y volví a mi celda solitaria. Los dos tuvimos
mucho tiempo para la meditación. Uno de sus efectos frecuentes era la
sensación de una presión dentro de mi cabeza, que a veces se hacía más
intensa y pasaba de la frente a la parte superior del cráneo. Durante un mo-
mento llegué a sospechar que había contraído una meningitis en el Nepal,
pero la sensación parecía tan "correcta" que no quise hablar de ello con
nadie. De un modo u otro, esto también venía de nuestro Lama, y ¿qué
podría uno decir a un médico sobre tales experiencias interiores? Preferí
correr el riesgo de estar gravemente enfermo a perder aquella maravillosa
sensación de unidad total.
Entretanto, uno de la policía me había devuelto nuestros protectores, y
con ellos un maravilloso rollo pintado de Dolkar, la compasión de todos los
Buddhas bajo la apariencia de una perfecta figura femenina de luz. Su blanco
resplandor ahora llenaba la celda. El policía los había encontrado en nuestra
casa, bien a la vista encima de una mesa donde era muy fácil verlos, aunque
en el momento de la detención no pudimos encontrarlos. Una noche vi cla-
ramente el poder de estos diagramas.
Libertad en la cárcel 57
Siempre he buscado, y he llevado, una vida muy agitada y excitante.
Cuando era niño, los árboles más altos no eran bastante altos para mí, y más
adelante las motocicletas más rápidas no eran bastante rápidas; el miedo y la
ansiedad son cosas que nunca conocí realmente. Cuando otros se apartan de
las situaciones peligrosas, lo que permite que se manifiesten los sentimientos
de temor y separación, yo me lanzo directamente a ellas y experimento una
gran alegría y excitación al hacerlo. Una noche, sin embargo, me desperté en
mi celda sintiendo una presión en el corazón que debe de haber sido miedo,
auténtico miedo. Intuí que, de algún modo, tenía que ver con el protector
que llevaba colgado al cuello; me lo quité y lo puse en el estante que había
sobre mi cama. La sensación que tenía en torno al corazón desapareció y
pude dormir otra vez. Las celdas estaban completamente a oscuras por la
noche -teníamos hábiles servidores hasta para las cosas más simples, como
encender y apagar las luces-, pero a la mañana siguiente pude ver lo que
había ocurrido; uno de los nilos que rodeaban el diagrama se había desatado
y había cambiado de forma. Volví a darle la forma correcta y desde entonces
siempre he estado muy atento al estado físico de mis protectores. Es pruden-
te guardar este tipo de protectores dentro de una bolsa. También nos trajeron
los libros Yoga Tibetano y Doctrinas Secretas, que nos habían acompañado
en nuestro último viaje, y entonces tuvimos realmente mucho tiempo para
concentrarnos en ellos. Siempre en conexión directa, nos abrimos paso a lo
largo de las páginas que enseñaban la meditación y compartimos fantásticas
experiencias. Con más suerte que prudencia, utilizamos con éxito métodos
muy avanzados sin sufrir ningún daño y pronto estuvimos realizando prác-
ticas que requieren la Iniciación de un maestro autorizado y una larga prepa-
ración.
Después de mí simulacro de suicidio, la policía trabajó deprisa y nuestro
caso pasó al juez al cabo de seis semanas. El nombre del juez era "Blanco",
lo que nos pareció una buena señal. Di mi explicación como en trance, oía
hablar a mi voz y al mismo tiempo tenía la sensación de que no era yo quien
hablaba. Les expliqué cómo creíamos en la expansión de la consciencia y
que el "hash" nos había ayudado a ser menos agresivos y a estar más abiertos
a los demás. También les hablé de las curaciones y del Lama del Nepal.
¡Drogas, curaciones, la liberación de la mente! En aquella época lo mezclá-
bamos todo y pensábamos que, si los frutos eran tan buenos, el árbol tam-
bién tenía que serlo. No veíamos que en este juego había frutos y árboles
muy diferentes. Olsen y Nielsen, los investigadores principales, estaban de
nuestro lado. En el tribunal se extendió un sentimiento como de Navidad, y
al final incluso el fiscal nos defendía. Obtuvimos la sentencia más suave
 58 Cuando el pájaro de hierro vuele...
posible en este caso: Hannah pudo salir enseguida, y yo tuve que cumplir
cuatro meses. Contando el tiempo pasado en prisión preventiva, estaría libre
el día de San Juan.
La policía, no obstante, sabía que le habíamos creado dificultades durante
muchos años, Solos o con amigos, habíamos hecho lo posible para obstacu-
lizar su trabajo y ayudar a los que tenían problemas. Habíamos ocultado las
huellas de otras personas, habíamos ayudado a poner a salvo a camaradas y
mercancías, y nos habíamos vengado de los policías que habían tratado a
nuestros amigos con demasiada dureza. Estaban muy irritados por la benig-
nidad de la sentencia y apelaron inmediatamente. Sabíamos que querían san-
gre y que por entonces tendrían probablemente nuevas pruebas, más acusa-
. doras, procedentes del Oriente Medio. La situación parecía realmente grave.
Y, encima, los tribunales supremos estaban saturados de trabajo y la apela-
ción no se podría ver hasta septiembre. Estábamos entonces a primeros de
abril, y querían tenerme encerrado hasta el momento del juicio.
Hannah, que sufría por nuestra separación a pesar de la comunicación
telepática, cayó enferma al saber la noticia. Consideramos entonces dos
posibilidades: o bien el Lama nos ayudaría tal como había hecho antes (aunque
no podíamos imaginar cómo1), o bien intentaríamos la última meditación del
libro -la llamada transferencia de la consciencia, mediante la cual un practi-
cante puede abandonar su cuerpo conscientemente.
Una práctica de este tipo era un método favorito del gran yogui tibetano
Marpa, pero como muchos habían hecho mal uso de esta práctica, su trans-
misión se dejó extinguir. En una primera lectura rápida de la descripción de
esta práctica en el libro, no habíamos captado su verdadero propósito.
Pensábamos que podríamos abandonar nuestros cuerpos en estado de hiber-
nación durante el tiempo que permaneciera en la cárcel, y mientras tanto
nuestras mentes podrían moverse juntas libremente. Esta enseñanza, sin
embargo, se refiere a la mucho más importante transferencia de la conscien-
cia en el momento de la muerte física, lo que, con toda evidencia, no nos
habría sido útil en nuestra situación, ya que nuestra intención era seguir
viviendo.
Muchos lectores tal vez se preguntarán cómo podíamos creer en semejan-
tes cosas después de haber pasado tanto tiempo estudiando en universidades
e incluso enseñando materias prácticas como filosofía o lenguas extranjeras.
Sin embargo, ya en aquella época Hannah y yo estábamos convencidos de
que los únicos límites de la mente son los de la ignorancia y el pensamiento
habitual: su verdadera naturaleza es ilimitada. La comprensión de este hecho
Libertad en la cárcel 59
iba a convertirse en certidumbre, para nosotros y para innumerables amigos,
en los años venideros. Y lo que por entonces habíamos experimentado no
era más que la punta del iceberg, comparado con lo que siguió.
En medio de nuestro dilema escribimos a menudo al Lama Chechoo
contándole lo que ocurría y pidiéndole ayuda. Unas tres semanas después
del juicio sucedió algo probablemente único en la historia de la justicia danesa.
Sin dar ninguna explicación, la apelación fue retirada. Es probable que nadie
sepa exactamente qué pasó.
Nosotros sólo sabíamos que el fiscal y la gente del grupo antidrogas es-
taban enfadadísimos; decían que alguien debía de haberse vuelto loco en el
Ministerio de Justicia y habría retirado por accidente la apelación. También
sabíamos que en aquellos momentos el Lama Chechoo se había encerrado
en su habitación, en el Nepal, durante cinco días. Estaba haciendo una especie
de meditación sobre los sueños en la cual la mente abandona el cuerpo bajo
la forma de un determinado aspecto de Buddha y puede viajar a cualquier
parte. ¿Es extraño que le amemos tanto?
Después de los tres meses de reclusión solitaria, las últimas semanas las
pasé con otros reclusos, y en ese tiempo no ocurrieron tantas cosas. Fue más
bien una ocasión para observar los viajes de mis colegas, en su mayor parte
vidas de peleadores, impostores y borrachos, y era imposible no sentir una
intensa compasión por ellos. Cuando nos aferramos a este mundo conside-
rándolo real, el sufrimiento también es real, y uno se encuentra con graves
problemas.
Celebramos mi liberación con una gran fiesta el día de San Juan. Hannah
y yo estábamos exultates de alegría por estar de nuevo juntos, y también
nuestros amigos y especialmente nuestros padres. Decidimos no volver a
hacer nunca nada que pudiera conducir a nuestra separación, sabiendo que
esto significaba el fin del contrabando.
Por entonces tuve la oportunidad de sacar algunas conclusiones de las
experiencias que tuve repetidas veces en la cárcel. Los amigos que me visi-
taban me pasaban a menudo pedazos de "hash". Al fumarlo más tarde en mi
celda descubrí, con sorpresa por mi parte, que no favorecía en absoluto mi
meditación, sino que en realidad la debilitaba y la hacía más superficial.
Cuando había encontrado paz intemporal, concentración y alegría, todo ello
desaparecía a la primera calada y acudían en tropel pensamientos confusos
como si todas las energías positivas hubiesen desaparecido. No obstante,
durante las largas celebraciones que siguieron a mi puesta en libertad, esta
60 Cuando el pájaro de hierro vuele...

comprensión desapareció bajo nubes sociales de humo. Una vez más éramos
los guías en el viejo ambiente de las drogas.
Por suerte, nuestras conexiones con el Lama Chechoo no se podían perder,
en ningún estado mental. La dulce presión de la meditación estaba constan-
temente ahí, prometiendo la apertura a otras dimensiones en cualquier
momento. Todo tenía un sentido expansivo, de muchos niveles. Nuestro
mundo era completo y nosotros éramos felices. Pasamos una maravillosa
temporada meditando en nuestra casa de Suecia mientras esperábamos que
las aguas volvieran a su cauce, y al cabo de unos meses llegó la señal que
habíamos estado esperando. Nuestro viejo amigo Alan, el pelirrojo, con quien
habíamos compartido muchos ratos de escalada en Escocia e innumerables Capítulo IV
experiencias emocionantes en todas partes, vino a Dinamarca. Quería arre-
glar un autobús Volkswagen usado con Bill, su amigo americano, para ir al LA CORONA NEGRA
Nepal. Tomamos nuestras mochilas y partimos.
Pocas cosas habían cambiado en los países cálidos. Los turcos, como
siempre, conducían y se comportaban de manera indescriptible y aparcaban
sus coches por la noche con las luces apagadas, de preferencia en medio de
la carretera. De vez en cuando, alineados a los lados de las carreteras, había
coches totalmente destrozados. Nosotros conducíamos con el mismo estilo,
e incluso les enseñábamos algunos trucos. La comida turca era buena, con
muchas proteínas, pero cuanto más avanzábamos hacia el este, más violencia
y agresividad encontrábamos entre los adultos, y con mayor frecuencia los
niños de cabeza esquilada y cara de viejo tiraban piedras al coche. Los hombres,
ociosos y sentados en grupos, todos ellos con gorros, compartían vasos de té
amargo y parecían claramente descontentos. A las mujeres no se las veía por
ningún lado.
Irán era ahora más rico. En nuestros viajes anteriores por este país, los
coches sobrevivieron con dificultad al paso por la especie de tabla de lavar
que era la carretera central, pero ahora la carretera del norte que pasaba jun-
to al Mar Caspio casi estaba terminada. Era maravilloso poder conducir sobre
asfalto, pero, aparte de esto, no nos interesaba nada de este país, y menos
que nada la gente. En aquella época aún no podíamos verlos como perfectos
maestros de paciencia y compasión. Afganistán, era, como siempre, el oasis
a mitad de camino, el lugar donde renovar la fe en la humanidad. Nos sen-
tíamos a gusto con aquella gente tranquila, reservada, que de un modo u otro
estaba en el centro y pertenecía a su tierra, sin necesidad de hacer comedia
de ninguna clase. De nuevo tuvimos la sensación de hallar una cultura intac-
ta, que tenía sus propios valores y puntos de vista y no tenía ninguna prisa
por cambiarlos por las inciertas libertades de nuestro mundo. Todavía se po-

En el viaje a través de Afganistán
día sentir en ellos la paz del desierto. Sin embargo, cada vez había más jóve-
nes buscavidas y uno oía con frecuencia creciente el temido "¡Hey, Míster!".
A menudo me acordaba del Marruecos de los primeros años sesenta, donde
año tras año pude observar cómo se debilitaba y se comercializaba otra cul-
tura antaño orgullosa. En Afganistán aún no habían ido tan lejos; la gente
todavía era honorable. No se pegaban a los talones de uno corno en Turquía
e Irán, y no miraban constantemente a las chicas occidentales, tan distintas,
en sus vestidos europeos, de sus mujeres momificadas, con aspecto de tien-
da. Hasta que uno no necesitaba relacionarse con ellos, lo dejaban en paz;
uno aún era su huésped, y no su presa.
En Herat, la primera ciudad de verdad de nuestra ruta a través de Afganis-
tán, habíamos tenido numerosas experiencias divertidas con nuestros amigos
de Copenhague. Allí empezaba el "Oriente" para nosotros. En 1966, con
"Harald, el Profeta" y Anders, escalamos las murallas exteriores del castillo en
ruinas situado entre la ciudad antigua y la moderna, y nos habían echado
abajo unos soldados que custodiaban lo que parecía el cañón más antiguo
del mundo. Harald seguía ahora a un maestro hindú, y Anders, que no había
dejado de tomar drogas, había muerto hacía poco en un estercolero de Karachi.
Nadie sabía de qué, quizás a causa de una disentería no tratada. La última vez
La Corona Negra 63
que nos vimos estaba muy paranoico y veía reinas gitanas maléficas por
todas partes. Las drogas lo habían destruido realmente.
Pocas cosas habían cambiado desde nuestro primer viaje al Nepal en
compañía de Jens-Erik con la espalda rota. Jens-Erik ya había estado en Afga-
nistán en los primeros años sesenta y también había contribuido a abrir la
ruta de Marruecos unos años antes. Dado que con frecuencia, y con placer,
aceptaba el trabajo de fumar "hash" por los muertos (cosa que era costumbre
entre algunas tribus locales), a menudo se lo veía, hacia el atardecer, saltando
desnudo por las calles. La policía no lo encontraba nada divertido, y por eso
conoció por dentro todas las cárceles desde Herat hasta Kabul. También pasó
varios meses encarcelado en Karachi, donde los guardianes le daban una
paliza a diario y, encima, contrajo una hepatitis. El salto por una ventana que
le dejó tullido ocurrió una vez que, habiendo tomado ácido, creyó de pronto
que su hígado había estallado. Entonces quiso terminar con todo lo más rá-
pidamente posible. En Kandahar, Kabul y las ciudades de la ruta entre am-
bas ciudades, los policías, viejos conocidos suyos, se habían acercado varias
veces a preguntar: "Hola, señor Jens-Erik, ¿cómo está hoy su cabeza?".
En Herat volvimos a encontrar los pequeños hoteles con los chinches que
compartían mi buen gusto en su preferencia especial por Hannah, y los grifos
de los que nunca salía agua. La fábrica de cola afgana seguía estando en la
habitación trasera. La cola afgana es un venenoso brebaje de color verde o
violeta que ponen en botellas de Coca-Cola usadas. Unos pocos sorbos de
ella bastan para llevar a un europeo en diez minutos a los servicios, que sin
duda ya encuentra ocupados y con una larga cola que espera impaciente, y
de allí a la farmacia más próxima para comprar antibióticos. Las farmacias de
ese país venden muchas otras cosas buenas además de lo necesario para la
diarrea. Sin receta médica se podían comprar ampollas de excelente morfina
alemana, y los farmacéuticos no salían de su asombro al ver a tantos jóvenes
extranjeros enfermos y que necesitaban exactamente esa medicina. Nego-
ciantes innatos, pronto aprendieron a subir el precio hasta donde lo toleraba
el mercado. La llegada de "freaks" franceses, que, aunque dados a mendigar,
siempre parecían disponer de bastante dinero para las cosas "importantes",
les enriqueció especialmente. En aquella época también se encontraba en
todas partes el "noqueador" "hash" local. Después de fumarlo, uno apenas
podía moverse. Procedía de zonas de cultivo del norte, próximas a la frontera
Risa. En el tiempo de la cosecha los campesinos corrían por los campos
vestidos con largos abrigos de ante, y la resina pegajosa que se adhería a
ellos y que después quitaban rascando era de la mejor calidad y se vendía a
quince dólares el kilo.

Puesto ambulante en Afganistán. La montaña desde la que cayó la roca.
En Afganistán, una cosa buena'para comer eran los grandes panes, siem-
pre excelentes, y los huevos más pequeños que hubiéramos visto nunca. El
yogurt tampoco es malo, una vez que se le ha quitado el agua. Se dice que
el fermento del yogurt mata al bacilo de la tuberculosis que acaba con la
mayoría de las vacas. Sin embargo, quien quiera estar seguro debe comer
sobre todo el pan y beber las Coca-Colas y Fantas procedentes de Irán y
Pakistán -enseguida se aprende a ver si ya han quitado antes la chapa- y, por
supuesto, el té, que venden en todas partes. Viene en botes de arcilla tan
recompuestos que parecen mosaicos artísticos, cuesta menos de dos centa-
vos la taza y le ayuda a uno a ir de un lugar a otro incluso durante las horas
más calurosas del día.
La carretera que desde Herat se dirige al sur, como todas las grandes
carreteras del país, la habían construido o bien los rusos, o bien los america-
nos, y apenas se utilizaba. A veces nos encontrábamos un viejo autobús
escolar, donado por los americanos, lleno de gente y animales que casi se
caían por las ventanas, o un coche perteneciente a un indio o pakistaní que
había ganado dinero en Inglaterra y ahora volvía a su país. A veces había que
detenerse para que un rebaño de camellos, con toda calma, pudiera cruzar
la carretera; pero, por lo general, uno estaba solo con el desierto y su riqueza
de colores.
La Corona Negra 65
En el hotel de Alí, en Kandahar, volvimos a encontrar a unos amigos da-
neses. Allí habíamos celebrado a menudo fiestas que duraban días enteros,
y el hotel era todavía un punto de encuentro de toda clase de aventureros
que hacían la ruta, Alí, entretanto, había comprado una nueva esposa por
unos cien dólares y ahora ella no quería hacer el amor. En el hotel de Alí
encontramos a amigos que acababan de ver los restos mortales de Per, uno
de los mejores cantantes y músicos que habíamos conocido nunca, un genio
pelirrojo del sonido que aportó un estilo nuevo al rock and roll danés y es
famoso aún hoy en día. Habíamos estado allí juntos el año anterior haciendo
muchos planes. En octubre del 67 introdujo en Dinamarca el uso de los
bromhidratos, conocidos médicamente como Romilar, y nos proporcionó un
otoño mágico con una intensa consciencia colectiva que la mayoría consi-
guió pasar sin sufrir daños. Ahora, en la frontera entre la India y Pakistán,
había tomado una sobredosis que acabó con su vida. Dejó una nota en la que
decía: "He hecho esto soto, nadie tiene la culpa más que la energía negativa
que hay en mí". Por una fotografía del lugar, vimos más tarde que entre sus
últimas impresiones visuales había una imagen del Buddha, lo cual nos alegró,
ya que esto ayuda a que una persona obtenga un buen renacimiento.
Queríamos seguir la ruta del sur hacia Pakistán, vía Quetta, pues ya
conocíamos la ruta del norte, por Kabul y el paso de Khyber, de otros viajes
anteriores. Al ir acercándonos a la frontera pakistaní surgió la idea de cele-
brar la memoria de Per tal como habíamos pasado nuestro último encuentro
con él, es decir, con una inyección de la morfina que allí era tan fácil conse-
guir. No me entusiasmaba mucho la idea. Después de haber sufrido dos
ataques de hepatitis en Marruecos y en Londres a principios y a mediados de
la década de los sesenta, la idea de inyectarme me provocaba sentimientos
contrapuestos. La última vez que un amigo me ofreció una inyección en
Dinamarca, país en que los terremotos son completamente inexistentes, un
estante de libros se desprendió de la pared y, desafiando todas las leyes de
la naturaleza, hizo una trayectoria a través de la habitación que lo llevó a ate-
rrizar, pegando con uno de sus ángulos, directamente sobre mi cabeza. Aunque
tenía la sensación de que esta vez también iba a ocurrir algo, acepté, pues
nunca he sabido decir "no" y aguar la fiesta. Al inyectarme no se produjo
ningún "flash" como en los viejos tiempos, sino sólo una sensación de pesa-
dez. Tuve la impresión de haber hecho algo que irritaría realmente a mis pro-
tectores, y por lo tanto traté de ir con cuidado.
Poco antes de llegar a la frontera de Pakistán hay unas montañas de for-
mas extrañas a las que Bill y Alan querían subir. Parecen montones de gran-
66 Cuando el pájaro de hierro vuele... La Corona Negra 61

des piedras, y sólo he visto montañas similares en Rhodesia. Por primera vez
en mi vida no traté de llegar el primero por el camino más difícil, sino que
me quedé atrás, esperando que ocurriera algo desagradable, como así fue,
Bill, que iba delante de mí, pisó una gran piedra y ésta se soltó. La vi venir
como si descendiera lentamente y me pegué a la superficie de la montaña
para esquivarla, pero me golpeó la pantorrilla con gran fuerza. Hasta llegar
a Delhi casi no pude andar, y el dolor y la sangre fueron buenos maestros
para mí. Fue la última inyección de mi vida.
La travesía de Pakistán fue dura; las calles parecían estar constantemente
en obras. En esta parte del mundo enseguida convierten los baches redondos
en cuadrados, y después los dejan. Como en Turquía, los grandes camiones
y autobuses tratan de hacerle salir a uno de la calzada, y realmente hay que
echar mano de todos los trucos para seguir adelante. Los hombres, altos y de
tipo europeo, parecen fortalezas ambulantes y llevan largos rifles de fabrica-
ción casera, pistolas y cartucheras colgados de todas partes. La cantidad de
"hash" que consumen es asombrosa, incluso para un danés de cabeza dura
-cuando chupan sus pipas de agua hacen brotar llamas de un pie de altura
de onzas de puro "hash"-. En las armas ponía "Made in Germany", a menudo
con la "G" torcida o invertida, y^uno pensaba que era más peligroso estar
detrás de estas armas que delante. La gran Estupa de Bodhgaya. El iiuddha en la Estupa.
En Lahore obtuvimos en pocas horas el permiso para recorrer la última
parte de la carretera que conduce a la India. Los funcionarios son ahí todo un los países musulmanes, donde en cada parada teníamos que alejar a la gente
espectáculo, con sus plumas almidonadas enhiestas sobre sus sombreros. a empujones y donde las masas, en su frustración, a menudo destrozaban
Aquí, como en todas las colonias, los ingleses deben de haberse reído enor- nuestros coches a medida que aumentaba su excitación. Sin embargo, no
memente vistiendo a los nativos con trajes de opereta; si no lo hicieron en aconsejaría a nadie ir a la India en coche si no es absolutamente necesario,
plan de broma, sin duda fueron muy malos al vestirlos con esas ropas extra- por ejemplo, para transportar un equipaje muy grande.
ñas. Es caro. El viajero se convierte en objeto de interés y al mismo tiempo está
En el lado indio de la frontera los funcionarios de aduanas habían insta- separado de la población. Si uno utiliza los autobuses y trenes corrientes
lado a una dama con poderes psíquicos, muy temida por todos los que se- -desvencijados, sobrecargados y lentos- ve muchos de los aspectos huma-
guían la ruta. Con insistente dulzura, confiscaba las rupias ilegales y otros nos que las instituciones europeas ocultan. Con ello uno se vuelve bastante
objetos de contrabando que la gente llevaba consigo. Nosotros, hombres más maduro y compasivo, aunque quizá de inmediato no se sienta más feliz.
inexpertos, receptivos a sus encantos, dejamos que nos encontrara un pe- Si se deja el coche en un lugar en que la gente dispone de herramientas,
queño pedazo de "hash". Podríamos haber dejado que Hannah se entendiera ocurre con frecuencia que, al volver, se encuentra sólo la carrocería. La
con ella, pero teníamos la esperanza de que esto alejaría su interés del dinero frontera pakistaní es especialmente famosa por esto. Mientras el viajero está
que llevábamos encima. contemplando los restos de su vehículo, un par de sujetos simpáticos -a
menudo de la policía- aparecerán tranquilamente por allí y le dirán: "Por
En la India nada había cambiado. La paranoia que seguía a la leyes de casualidad, disponemos de un motor, unas ruedas y unos faros que podrían
emergencia no se había producido aún, y la gente era extremadamente rui- ser adecuados para su coche". Y entonces uno puede volver a comprar la
dosa, pero amable. Era una sensación agradable después de la estancia en mitad de su automóvil.
68 Cuando el pájaro de hierro vuele...
En Delhi obtuvimos enseguida los visados para el Nepal, pero Bill tenía
1 la Corona Negra
cosas que hacer allí, por lo que nos quedamos unos días más. Dedicamos
este tiempo a visitar a unos viejos amigos, personas que habían abandonado
muy pronto el ambiente de las drogas de Copenhague y que vivían allí como
discípulos de un Swami hindú. Este fue el primero que se dio a conocer y
que estableció una escuela en Dinamarca, y nosotros queríamos echar un
vistazo a este hombre santo y ver qué hacía con ellos. Como ya dije, nunca
sentimos atracción por los hindúes. En cierto modo, son demasiado dulces,
y sus puntos de vista demasiado estrechos y personales, para nosotros, y este
Gurú en particular era especialmente extraño. Su afirmación de que el celi-
bato era el único camino hacia la liberación era algo que Hannah y yo no
podíamos entender en absoluto. ¿Cómo podría ser malo algo como hacer el
amor, que provoca tales sentimientos de gozo, trascendencia e ¡limitación?
Sabíamos, también, que entre los tibetanos existen métodos que utilizan la
intensidad de la unión sexual como un medio para acelerar la Iluminación,
por lo que en este aspecto no estábamos nada receptivos.
Sin embargo, cuando el Swami entró en la habitación y empezó a enseñar
a los grupos separados de hombres y mujeres, no habló del celibato. Habló
sobre el tema de la curación, que tan importante era para nosotros. Todavía
nos sentíamos intensamente felices por la serie de curaciones que habían
tenido lugar, y las recordábamos a menudo con gran orgullo y alegría. Nos
habían abierto todo un mundo nuevo. El Swami dijo que uno podría volverse
loco curando a los demás; había que dejar que la gente cargara con su propio
karma. Dio varios ejemplos de su experiencia personal y citó nombres de cu-
radores de Copenhague que ahora se hallaban internados en manicomios.
Como la palabra "karma" aparece con tanta frecuencia en este libro y su
significado no se comprende bien en Occidente, voy a hacer un inciso para
explicarla. "Karma" significa, en resumen, la cadena de causas y efectos que
surge de la ignorancia y que gobierna el mundo condicionado. El karma de
un ser son las impresiones subconscientes acumuladas de ésta y otras innu-
merables vidas. Si no se purifican o se transforman, estas impresiones madu-
ran por su propio poder, juntando las condiciones interiores y exteriores y
causando con ello todas las cosas que nos suceden ahora, en el momento de
la muerte y en vidas futuras. Como un sueño intenso, a la vez personal y co-
lectivo, la ley del karma nos ata fuertemente cuando hacemos ^cosas negati-
vas, y suaviza su dominio cuando actuamos movidos por el sentimiento de
la unidad con los demás. No obstante, no nos deja plenamente en libertad
hasta que vemos la naturaleza vacía, clara e ilimitada de la mente y nos libe-
ramos para no volver a ser atrapados jamás. En el Budismo Mahayana se en-
69
seña que los seres de gran compasión pueden absorber y transformar el
karma negativo de los demás, eliminando no sólo el efecto -el sufrimiento-,
sino también la causa última -la ignorancia, que nos hace ver la separación
en vez de la unidad-. En aquella época todavía no conocíamos esta doctrina,
por lo que las palabras del Swami nos hirieron profundamente. Sabíamos
que era un hombre de gran conocimiento y yo salté y dije: "Si el karma de
otros es estar enfermo, entonces es virtud ayudarlos. Usted es una persona
insensible". El Swami se limitó a reír y dijo: "Vamos a sentarnos para medi-
tar". Siguió una hora de concentración. Volvimos a coincidir con él más
adelante en una atmósfera agradable, pero nos abstuvimos de iniciar más
discusiones. No obstante, como aún queríamos saber cosas sobre las curacio-
nes, más tarde preguntamos a nuestro Lama. Su respuesta fue: "Haced lo que
podáis para ayudar a los demás y no penséis en vosotros mismos". Esa era
una enseñanza que podíamos entender y que se adecuaba a nosotros.
Para nuestra sorpresa, Bill, que de todo nuestro grupo era el menos inte-
resado en la religión y las cosas espirituales (un hombre práctico que prefería
un rápido efecto químico en cualquier momento), insistió en ir a Bodh Gaya.
No nos entusiasmaba la idea. Sobre el mapa, Bodh Gaya quedaba muy lejos
de la ruta directa hacia el Nepal, y nosotros queríamos reunimos con el Lama
Chechoo lo antes posible, mientras que Alan ya tenía bastante de indios por
algún tiempo. Sin embargo, el coche era de Bill, y como él era nuestro amigo,
fuimos con él. Casi ni habíamos oído hablar del lugar, pero al llegar allí
aprendimos más.
Bodh Gaya, situado en las proximidades de Gaya, en la provincia de
Bihar, es el lugar donde nuestro Buddha histórico manifestó su Iluminación.
Este lugar, de intenso poder, es donde van todos los Buddhas que inician un
período del Dharma para demostrar su Iluminación. Con anterioridad al
Buddha histórico Sakyamuni, que enseñó hace unos 2500 años, otros tres
Buddhas han aparecido en esta tierra, y se manifestarán hasta un total de mil,
que liberarán a innumerables seres hasta el final de este sistema cósmico.
Todas las diferentes escuelas del Budismo tienen aquí templos y lugares
de meditación, y, aunque nuestros pensamientos nunca se apartaron del
Lama Chechoo y el Nepal, aún pudimos tener de todo ello una apreciación
completa. Tuvimos la suerte de conocer a la nueva encarnación del Dukpa
Lama, que en su vida anterior había sido el maestro del Lama Chechoo, y
recibimos de él una intensa bendición. También conocimos a dos Lamas que
más adelante iban a realizar una importante labor en Occidente: los Rimpo-
 Cuando el pájaro de hierro vuele...
I stupci de Bodhauy a Hannah en Bodbgaya
ches Thubten Yeshe y Thubten Zopa. Cuando llegamos al monasterio tibe-
tano, Ling Rimpoché, uno de los dos maestros principales de Su Santidad el
decimocuarto Dalai Lama, estaba dando una Iniciación, y nosotros nos intro-
dujimos en ella. Durante la Iniciación nos dieron a cada uno una rupia, lo
que, viniendo de una gente tan pobre, nos conmovió y nos desconcertó, y
también un trozo de carne, cosa que, siendo vegetarianos desde hacía un
año, nos dejó bastante cortados. Ignorantes del significado de estos dones,
nos apresuramos a dar la rupia a un mendigo y la carne a un perro. Hoy sa-
bemos que hay que comer al menos un poco y aceptar espiritualmente lo
que le dan a uno durante una Iniciación. No obstante, estamos seguros de
que también recibimos la bendición, puesto que el Buddha no excluye a
nadie. Al cabo de tres días de contar las horas, finalmente reemprendimos el
camino hacia el Nepal.
El 22 de diciembre de 1969 llegamos a Katmandú. Al entrar en la ciudad
vimos a varios viejos amigos que se habían establecido en el valle y que al
vernos nos dijeron a gritos: "¡El Karmapa está aquí! ¡El Karmapa está aquí!".
Habíamos llegado al Nepal, el mismo día que el Karmapa, el mayor maestro
La Corona Negra 71
de meditación y el primer yogui encarnado del Tíbet. Esta era la primera vez
en trece años que iba a un lugar donde los occidentales podían tener acceso
a él.
El Karmapa, llamado "Su Santidad" por los occidentales y "La Joya que
Satisface los Deseos" por los tibetanos, es el primer Lama del Tíbet que ha
renacido conscientemente y el único en dar detalles exactos de cada nuevo
nacimiento antes de morir. También es el que descubre las encarnaciones
que faltan en los cuatro linajes del Budismo tibetano. Desde que huyó del
Tíbet en 1959 con centenares de sus seguidores, a los que condujo a través
de las líneas chinas y los puertos más altos del Himalaya sin sufrir ninguna
baja, había estado construyendo centros de meditación en Sikkim y Bhután,
países que en aquella época estaban cerrados a los extranjeros a causa de los
conflictos con los chinos. Ahora, por primera vez en muchos años, había la
posibilidad de verlo. Hasta mucho más tarde no nos dimos cuenta de cómo
todos los hechos hafcían estado encajando durante mucho tiempo y eran
ahora perfectos en muchos niveles para la activación de nuestra relación con
el Karmapa, que se remontaba a muchas vidas anteriores. Mis sueños inten-
sos y repetidos en los que protegía la vida de los Lamas y rechazaba a las
hordas de soldados chinos, y la manera espontánea en que Hannah cantaba
y bailaba en estilo tibetano desde su infancia, todo esto se situaba en un
contexto que cada vez tenía más sentido.
En aquella época, sin embargo, no éramos tan receptivos a estos signos
de belleza y emoción procedentes de nuestras vidas anteriores. Sólo buscá-
bamos al Lama Chechoo y no nos interesaba nada más. íbamos a su casa de
Maharajgunj varias veces al día y siempre nos decían que estaba con el Kar-
mapa. Teníamos muchas cosas que decirle y un gran deseo de darle las
gracias, pero como no había ninguna posibilidad de visitarlo en privado,
decidimos ir a la Estupa de Swayambhu, donde residía el Karmapa, y por lo
tanto también el Lama Chechoo.
Cuando llegamos al pie de la montaña vimos claramente que algo espe-
cial estaba ocurriendo allá arriba. Más tibetanos de los que nunca habíamos
visto juntos estaban de pie en las escalinatas. Miraban hacia arriba, contentos
y excitados, con las manos juntas ante el pecho en la postura que expresa
gratitud y devoción. Por las laderas de la colina descendía retumbando el
grave sonido de las largas trompas tibetanas y sus vibraciones llenaban toda
la zona; era evidente que todo el mundo quería subir los empinados escalo-
nes, junto a las grandes estatuas de Buddha recién pintadas, hasta el edificio
del templo de la cima. Y también nosotros nos sentimos arrastrados hacia allí.
72 Cuando el pájaro de hierro vuele...

Tomé a Hannah de la mano y juntos subimos corriendo las escalinatas, de-

jando atrás a los tibetanos que subían más despacio. Cuando llegamos a la
estupa del Done, expresión de la Iluminación semejante al Diamante, el soni-
do de las trompas se transformó en un chillido parecido al sonido del oboe.
En la parte derecha de la explanada había una masa compacta de tibetanos
que miraban intensamente hacia la puerta del monasterio. En la semioscuri-
dad, dentro de la puerta de entrada, vimos a un hombre de constitución ro-
busta vestido de rojo y amarillo y sentado en un asiento parecido a un trono.
Sostenía algo negro, sobre su cabeza. Al principio, deslumhrados por el res-
plandor del sol, no pudimos ver con claridad qué era. Al cabo de unos mi-
nutos, lo bajó y lo colocó en una especie de caja mientras cerraban rápida-
mente la puerta de hierro de entrada. Por un momento, todos se quedaron
como heridos por un rayo, y luego comenzaron a moverse. Todos empeza-
ron a abrirse camino a la fuerza hacia una pequeña puerta lateral que había
en un rincón a la izquierda, tratando, al parecer, de llegar hasta el hombre del
trono. Todo eran empujones y apretujones. Los niños empezaron a gritar y
de repente me vi en el papel que más adelante tuve que hacer tan a menudo
entre los tibetanos: el de contener a los fuertes y jóvenes a fin de dejar entrar
primero a los ancianos y los niños, protegiendo a los que fácilmente son
pisoteados en una avalancha de gente. Para hacer este trabajo se necesita
tener mucha fuerza, y para los tibetanos, en su mayoría de poco peso y mal
alimentados, no es fácil.

Al cabo de una hora, tal vez, la mayor parte de la gente ya había pasado,
y nosotros nos dejamos arrastras en el grupo de los últimos. La corriente nos
empujó por un pasillo estrecho y oscuro, y de pronto, en medio del estrépito
de las tropas, nos encontramos frente el Karmapa y él puso sus manos sobre
nuestras cabezas. Levantamos la mirada y, de súbito, él se volvió más grande
que todo el cielo, increíblemente vasto, dorado y luminoso. La gente empu-
jaba y nos hizo seguir adelante. La corriente de energía nos hizo estremecer
de arriba a abajo, y en trance caminamos junto a los Lamas de hábito rojo que
nos ponían cordeles en torno al cuello. De vuelta en el patio, pegados a la
puerta de hierro en un estado indescriptible y viendo sólo al gran Buddha
dorado frente a nosotros que bendecía a las multitudes, supimos que él nos
había mostrado una perfección que uno nunca podría olvidar. El poder del
Karmapa había entrado en nuestras vidas.
La persona que hablaba mejor inglés del séquito del Karmapa era el
doctor bhutanés Urgyen Jigmi, una figura alegre, redondeada, con los labios
rojos de mascar constantemente nueces de betel. Nos ayudaba siempre que S.S. Karmapa durante la ceremonia de la Corona Negrt
 La Corona Negra 75

Primer contado visual con S.S. Karmapa en Swayambhunath.
momento, nos dio algunos caramelos para comer, rió y nos hizo repetir des-
pués de él los nombres tibetanos de los colores de las cinco sabidurías de
Buddha. Antes de irnos nos puso las manos en la cabeza y de nuevo dio una
de esas bendiciones que parecen no terminar nunca.
Aquella noche, ya tarde, en la clara luz de la luna llena, el doctor vino a
darnos un pequeño paquete de papel doblado. "Aquí hay cabellos de todas
las encarnaciones del Karmapa", dijo. "Nunca había pensado que existiese
algo así, y Su Santidad os lo envía". Excitados y conmovidos, tomamos el
pequeño paquete, y lo puse en el bolsillo izquierdo de mi camisa del ejército
para volver a casa. Mientras andábamos, empecé a sentir calor en la piel de
debajo del bolsillo de la camisa, así como una sensación de escozor en el
pecho. El dolor aumentó hasta que pareció que algo ardía dentro de mí.
Saqué el paquete y lo puse en el bolsillo de la derecha. También allí sentía
un ardor, pero no era tan intenso.
Todas las noches teníamos el mismo drama con las personas con quienes
vivíamos en Katrnandú. La puerta de la casa era de una época anterior a la
llegada de las cerraduras al Nepal, y al volver tarde por la noche la encontrá-
bamos cerrada por dentro. Casi teníamos que echarla abajo para que alguien

podía y se convirtió en nuestro enlace principal con el Karmapa. Buddha

Laximi también cuidaba de nosotros. Estaba particularmente preocupado por
la merma de nuestras finanzas, debida a que nunca podíamos decir "no" a las
encantadoras ancianitas tibetanas que querían vendernos cosas; nunca supi-
mos regatear con gente que necesitaba dinero tan desesperadamente. Mu- v
• ^

chos días nos gastábamos varios dólares comprando futuros regalos, mien-
tras reducíamos aún más nuestro consumo privado. Al verlo, nos consiguió
una minihabitación barata en la ciudad vieja con unos amigos suyos de los
muchos que tenía, con lo que nos ahorró al menos el medio dólar diario del
hotel.
Casi ni sacamos nuestras cosas de las mochilas. Estábamos en Swayam-
bhu desde primera hora de la mañana hasta una hora avanzada de la noche,
cuando ya todos dormían. Necesitábamos, simplemente, estar lo más cerca
posible del Karmapa, tan a menudo como pudiéramos, y él lo vio y nos hizo
saber que estaba bien. Buenos o malos, éramos sus primeros discípulos euro-
peos. Cuando el doctor concertó nuestra primera audiencia privada, como
señal de nuestro vínculo con él le dimos un imán rojo de Dinamarca en for-
ma de herradura y mil microgramos de LSD, hasta entonces lo máximo que
habíamos conocido en cuanto a verdad y dicha. Nos miró fijamente por un Meditación sobre el tejado de la habitación de Karmapa.
76 Cuando el pájaro de hierro vuele... La Corona Negra 11

viniera a abrir. A la familia, sin embargo, no parecía importarle en absoluto Su Santidad Karmapa y la Escuela Kagyu
y como el hecho era, al parecer, completamente normal para ellos, nosotros
también nos acostumbramos a ello. Aquella noche, sin embargo, se desper- Rangjung Rigpai Dorje era el decimosexto tulku o encarnación de Gyalwa
taron dos veces. La segunda vez fue cuando me quité la camisa y lancé un Karmapa. Como cabeza de la orden Kagyu del Budismo tibetano desde el
fuerte grito. El hecho de sacar el paquete con los cabellos del Karmapa fue siglo doce, el linaje Karmapa encarna, representa y guía su energía espiritual
increíblemente doloroso. acumulada. Según las enseñanzas tibetanas, un tulku es una forma particular
de inteligencia iluminada. Al haber trascendido la ilusión del ego, se ha libe-
A la mañana siguiente el Karmapa dio una Iniciación en la Estupa de rado de las fuerzas que conducen a un nuevo nacimiento y, así, carece de
Bodhnath, la mayor de su clase en el mundo. En visitas anteriores sólo ha- individualidad o ego en el sentido ordinario. Pero, dado que posee una gran
bíamos visto allí al célebre Lama Chinni, o habíamos estado de juerga con compasión, se reencarna en una serie de individuos humanos y sigue traba-
amigos borrachos o drogados. Esta vez, vimos que también había en la zona jando para el bien de todos los seres. El Gyalwa Karmapa fue el primero de
algunos altos Lamas encarnados, que decían estar ocupados con casos más estos tulku reconocidos que apareció en la historia tibetana y es venerado
sencillos que los nuestros. umversalmente por los tibetanos por su inmensa autoridad espiritual. Hasta
Nadie había anunciado dónde estaría el Karmapa aquel día; nunca lo ha- ahora ha habido las siguientes encarnaciones del Gyalwa Karmapa:
cían. Pero pronto aprendimos a seguir a la multitud de tibetanos que circu-
laban resueltamente por las calles. Hablaban menos de lo habitual y repetían 1. Dusum Khyenpa 1110-1193
sus mantras; era evidente que se preparaban para algo importante. Allí donde 2. Karma Pakshi 1204-1283
fuesen, allí estaría el Karmapa. Con su bendición y algunos empujones amis- 3. Rangjung Dorje 1284-1339
tosos, y sobre todo porque lo deseábamos tanto, siempre encontrábamos un 4. Rolpe Dorje 1340-1383
lugar directamente delante de él. 5. Deshin Shegpa 1384-1415
Ese día también la ceremonia de la Estupa fue fantástica y el Karmapa 6. Tongwa Domden 1416-1453
transmitió tres veces la Iluminación Perfecta de todos los Buddhas mientras 7. Chodrag Gyamtso 1454-1506
sostenía la Corona Negra sobre su cabeza. Mediante el poder de la forma de 8. Mikyo Dorje 1507-1554
la Corona, abría los niveles más profundos de nuestra mente, y con la pura 9. Wangchuk Dorje 1556-1603
intensidad de su concentración hacía que su mente realizada de Buddha y la 10. Choying Dorje 1604-1674
nuestra, que lo era en modo latente, se encontraran. Esto es lo que le vimos 11. Yeshe Dorje 1Ó76-1702
hacer la primera vez, un método extraordinario incluso entre los medio muy 12. Changchub Dorje 1703-1732
potentes utilizados en el Budismo tibetano. A lo largo de los siglos ha con- 13. Dudul Dorje 1733-1797
ducido a muchas personas a una realización espontánea de su mente -a la 14. Thegchog Dorje 1798-1868
Iluminación- y es una de las principales razones del número elevadísimo de 15. Khakhyab Dorje 1871-1922
seres altamente iluminados que se dan en la Escuela Karma Kagyu. 16. Rangjung Rigpai Dorje 1923-1981
Lo que sigue es una breve historia del linaje, el Karmapa y la Corona
Negra, relatada al modo tradicional tibetano. En ella se ve la devoción del La orden Kagyu, a menudo llamada "el linaje práctico", detenta la trans-
pueblo por el linaje y la razón de estos sentimientos. misión de un cuerpo de enseñanzas de meditación, de modo particular las
del Mahamudra. Estas enseñanzas conducen a la Iluminación plena y revelan
claramente la verdadera naturaleza de la mente. Su primera formulación se
debió al discernimiento espontáneo del gran siddha ("ser de cumplimiento")
o santo indio Tilopa (988-1069)- La realización de estas enseñanzas se trans-
mitió de gurú a discípulo a través de los primeros maestros del linaje -Naro-
78 Cuando el pájaro de hierro vuele...
pa, Marpa, Müarepa y Gampopa, y de ellos a través del decimosexto Gyalwa
Karmapa hasta el presente-. El gran yogui y traductor Marpa llevó las ense-
ñanzas de la India al Tíbet, y Gampopa inició la tradición monástica del linaje
Kagyu.
Los lamas Karmapa siempre se han distinguido por su poderes milagro-
sos, por su sabiduría y conocimiento, y por su preocupación práctica por el
bien de todos los seres. Todos han sido artistas, poetas y maestros tántricos
distinguidos.
El primer Karmapa del Tíbet fue el principal discípulo de Gampopa.
Gampopa lo reconoció como el Karmapa -encarnación o personificación de
Avalokitesvara (el aspecto compasivo de Buddha)- profetizado por el Budd-
ha en el Samadhiraja Sutra y por Gurú Rimpoché (Padmasambhava).
Dos mil años después de mi muerte
Las enseñanzas llegarán al país de la gente de cara roja (el Tíbet),
Que podrán aceptar el Dharma gracias al poder de Avalokitesvara.
Cuando la enseñanza se corrompa en aquel país,
Vendrá el Bodhisattva con voz de león llamado Karmapa.
El poder que obtenga en samadhi lo transmitirá para ayudar a los seres
sensibles.
Con sólo verlo, oírlo, tocarlo o pensar en él,
Serán conducidos a la felicidad
(Profecía atribuida al Buddha Sakyamuni,del Samadhiraja Sutra).
Recibió el nombre de Dusum Khyenpa ("Conocedor del Pasado, el Pre-
sente y el Futuro") y pasó años meditando en cuevas de las montañas del
Tíbet oriental. En una ocasión permaneció sentado durante meses en una
cueva tan pequeña que en ella sólo se cabía sentado en la postura de medi-
tación, erecta y con las piernas cruzadas.
Con gran alegría de Gampopa, Dusum Khyenpa alcanzó la plena Ilumi-
nación en muy poco tiempo, y antes de morir, en su calidad de primero de
los grandes lamas del Tíbet, prometió regresar y dio los detalles de su si-
guiente renacimiento.
El segundo Karmapa, Karma Pakshi, fue la primera reencarnación reco-
nocida como tal. Su fama como maestro tántrico e iniciado del Mahamudra
La Corona Negra 79
más avanzado era tan grande que fue invitado a la corte imperial china y se
convirtió en gurú del emperador Kublai Khan. De éste recibió el título de
Pakshi, que significa "¡efe espiritual supremo". Hasta el décimo Karmapa, to-
dos ellos fueron, sucesivamente, maestros espirituales de los emperadores de
China. Choying Dorje, el décimo Gyalwa Karmapa, fue un gran ejemplo de
verdadera espiritualidad en una época de intrigas políticas y guerras entre las
sectas. Demostró claramente su rechazo del poder político al declarar que
antes bendeciría a un perro muerto que al emperador de China. Este Karma-
pa distribuyó las grandes riquezas que formaban sus ingresos regulares como
jefe de la Orden Kagyu y vivió la mayor parte de su larga vida en la pobreza.
El tercer Karmapa, Rangjung Dorje, manifestó especialmente el aspecto
meditativo del linaje y fundió las meditaciones superiores de la tradición
Kagyu con las del linaje Nyingma, la llamada escuela "antigua" o no reforma-
da del Budismo tibetancv Unió las corrientes del Chagchen (Mahamudra) con
las del Dzog Chen (Maha-ati) y de hecho salvó las enseñanzas Dzog Chen,
ya que era el único maestro capaz de detentar ambas transmisiones en aquel
tiempo.
El quinto Karmapa, Deshin Shegpa (1385-1415), fue el primero en llevar
materialmente la Corona del Vajra que ha pertenecido a todos los Karmapas
sucesivos. A la edad de veintidós años fue invitado a la China por el empe-
rador Ch'eng Tsu. Karmapa fue recibido con grandes honores y respeto, y
respondió realizando varios milagros considerables cada uno de los primeros
veintidós días de su estancia. El emperador se convirtió en discípulo fiel de
Karmapa y desarrolló en gran medida su capacidad meditativa. Un día, durante
una ceremonia, el emperador vio la corona invisible suspendida sobre la
cabeza del Karmapa. Pensando que podía verla sólo a causa de sus propios
logros espirituales, mandó hacer una réplica física de la Corona para que sir-
viera como objeto de veneración y campo de mérito.
Pero es más acertado considerar la famosa Corona del Vajra de los Karma-
pas como un signo externo del poder espiritual interior. En su forma trascen-
dente, la Corona del Vajra fue tejida con cabellos de cien mil Dakinis, o seres
celestiales, y fue ofrecida a una encarnación anterior de Avalokitesvara por
los Buddhas de las Diez Direcciones como signo de autoridad espiritual
cuando aquél obtuvo la habilitación del Samadhi semejante al Vajra. Esta
corona la llevaron emanaciones posteriores de Avalokitesvara que se encar-
naron en la India, y más tarde Dusum Khyenpa, la primera encarnación tibe-
tana. Ha continuado coronando el Cuerpo de Dicha (Sambhogakaya) de
todos los Karmapas desde Dusum Khyenpa.
80 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Se dice que la visión de esta corona concede la seguridad de la Ilumina-
ción, pero no es visible para el ojo humano ordinario y sólo puede ser vista
por los que son espiritualmente puros y poseen una gran fe. Aunque la coro-
na física sigue siendo utilizada como símbolo, aquélla a la que alude en una
profecía el Buddha Sakyamuni, en el Lankavatara Sutra, es la corona trascen-
dental.
Los que tienen una corona negra con su vestido monástico,
Hasta el momento en que terminen las enseñanzas de los Mil Buddhas,
No cesarán de ayudar a los seres.
Son muchos los testimonios y seguridades que dieron Padmasambhava y
otras grandes autoridades sobre el poder salvífico de la Corona del Vajra y los
beneficios obtenidos por los que la contemplan con una actitud de fe sincera
y aspiración espiritual.
El octavo Karmapa, Mikyo Dorje, reforzó el aspecto intelectual de la trans-
misión Kagyu y creó meditaciones muy importantes para unir nuestro cuer-
po, habla y mente con los suyos. Al igual que los Karmapas séptimo, noveno
y décimo, fue también un gran artista y realizó obras notables en pintura,
escultura y fundición de imágenes de metal. Contribuyó materialmente a la
fundación de la escuela Karma Gadri de pintura de thankas -los "thankas",
además de obras de arte, son los rollos pintados tibetanos destinados espe-
cíficamente a servir de ayuda a la meditación-. Cuenta una anécdota que en
una ocasión Mikyo Dorje fundió una imagen de sí mismo y preguntó si se le
parecía; la estatua respondió: "Pues claro que sí".
Los diez primeros Karmapas fueron maestros espirituales de los empera-
dores chinos. Sin embargo, las circunstancias dificultaron progresivamente
una mayor actividad en China y, al mismo tiempo, la necesidad de su ben-
dición se hizo mayor en el Tíbet, donde las invasiones mongolas estaban des-
truyendo grandes partes del país. Con su sabiduría y poder ilimitados, los
Karmapas siempre hicieron exactamente lo que era posible y resultaba más
beneficioso para todos los seres.
• El decimoquinto Karmapa, Khakhyab Dorje, vino después de Jamgon
Kontrul (Lodro Thaye), que era discípulo del decimocuarto Karmapa y trans-
misor del poder del linaje Kagyu. Muy pronto demostró un dominio comple-
to de las enseñanzas de todas las escuelas de meditación y se convirtió en
uno de los principales representantes de la escuela Ri-med, fundada por su
gurú. Estaba casado, y todos sus hijos eran encarnaciones eminentes. Al
La Corona Negra 81
morir en 1922, dejó, corno todas las encarnaciones anteriores, una carta en
que daba información detallada sobre su siguiente renacimiento. Decía así:
Hacia Oriente de este lugar
Junto a un río dorado
En el país del valiente arquero Denma,
En un hermoso lugar, al pie de una montaña
Con la forma de un león orgulloso,
En una noble familia, cuyos nombres están adornados con las sílabas de
AHy THUB,
Nacido el día de la luna llena del mes del Buey del año del Ratón (1923),
Del espacio perfecto, omnipresente y todo bondad
En la gran luz de la sabiduría,
Apareciendo de la unión del sujeto y el objeto
Y llamado Ranghung Tjbdak Rigpai Dorje
(Dorje de la Sabiduría Espontánea que Todo lo Llena).
Este poema fue entregado a su principal discípulo, Situ Rimpoché, en una
carta sellada.
En un palacio situado a orillas del Río Dorado, una noble dama esperaba
un hijo. Ella y otras personas oyeron, surgidas de su vientre, las vibraciones
de OM MANÍ PADME HUM. POCO antes del parto, la madre sintió un vacío en
su vientre. Pidió consejo al gran lama DzogChen Rimpoché, y éste le dijo que
se dirigiera a una cueva de las proximidades bendecida por Gurú Pema
Jungne, introductor del Budismo en el Tíbet. El día de luna llena del mes del
Buey de 1923, en el palacio del león, nació la decimosexta encarnación del
Gyalwa Karmapa.
En el Monasterio de Papung, en el Tíbet oriental, Situ Rimpoché tuvo
simultáneamente unas visiones por las que supo que el nuevo Gyalwa Kar-
mapa acababa de nacer. Rompió el sello de la carta, la cual se correspondía
con su propia visión. Situ Rimpoché visitó a los padres y les dijo quién era el
niño. Su Santidad, el Karmapa, reconoció a todas las personas con quienes
había tratado en su vida anterior. Aquel mismo año también fue reconocido
por el decimotercer Dalai Lama, jefe del Tíbet. Karmapa mostró en público
sus capacidades cuando tenía ocho años, y desde entonces no ha dejado de
hacerlo, por el bien de todos los seres sensibles.
82 Cuando el pájaro de hierro vuele.. La Corona Negra 83

Siempre ha sido tarea de los Karmapas descubrir y reconocer a los Tulkus

más importantes del linaje Kagyupa, tarea que el último Karmapa prosiguió
en el exilio. También hizo uso de esta capacidad para ayudar a los otros
linajes.
En su vida presente, y en respuesta al carácter espiritualmente desequili-
brado de nuestro tiempo, Su Santidad ha intensificado especialmente el uso
de la Ceremonia de la Corona del Vajra como medio particularmente directo
de trasmitir las poderosas bendiciones de su presencia. Es una gran bendi-
ción participar en la Ceremonia, pues confiere la transmisión completa del
linaje Kagyupa.

La primera vez que llevó a cabo la ceremonia de la Corona Negra, en el

Monasterio de Gena, miles de personas quedaron maravilladas al ver una
lluvia de flores que caía de un cielo lleno de arcos iris.
La educación del Karmapa se completó en muy poco tiempo. Recibió en-
señanzas de Kongka Rimpoché y Jamgon Kontrul Chentze Oser, entre otros,
e iniciaciones de Situ Rimpoché. Meditó, asimismo, en una cueva que había
albergado al primer Karmapa. Más adelante viajó extensamente por el Hima-
laya y el Tíbet.
Tuvo que asumir la dura tarea de mantener el legado de la meditación de
la orden Kagyupa en medio de la disolución de la sociedad que la había
sostenido durante siglos. Su Santidad fue uno de los primeros en ver clara-
mente la trascendencia de los movimientos de los chinos en el Tíbet. Cuando
las tropas chinas amenazaron su país, se fue con 160 discípulos y las reliquias
Kagyu más sagradas. A continuación los refugiados crearon el monasterio de
Rumtek en Sikkim, en el Himalaya oriental, como base para la continuación
de la actividad del Karmapa. Esta actividad más adelante iba a beneficiar
también a Occidente. Transportando a Mabakala escaleras abajo en Swayambhunatb.
84 Cuando el pájaro de hierro vuele...
La Sagrada Ceremonia de la Corona del Vajra
Su Santidad el Gyalwa Karmapa está sentado en un trono elevado. Lleva
una corona que no es la del Vajra: a veces es el sombrero de meditación de
Gampopa; otras veces, un sombrero cónico rojo. Lo rodean sus monjes y,
más lejos, el público. Los monjes empiezan a cantar. Con sus cantos y accio-
nes representan a todos los asistentes en una prolongada petición de que el
Karmapa adopte su forma trascendental de Avalokitesvara, el Bodhisattva de
la compasión.
Dirigiéndose primero al Karmapa como Dusum Khyenpa, la manifesta-
ción de Avalokitesvara, invocan la presencia del linaje Karmapa. A continua-
ción se hace una ofrenda simbólica de todo el universo como mandada en
forma de un disco de metal con arroz encima. Acto seguido, la acción de la
invocación toma la forma del servicio séptuple tradicional. Primero hay una
prosternación que expresa la devoción a Karmapa-Avalokitesvara. Se hacen
ofrendas que simbolizan el cuerpo, el habla y la mente de los suplicantes. Se
lleva a cabo el reconocimiento del error y la imperfección con un sentimiento
de abandono a la sabiduría superior que se hace presente. Hay alabanzas y
adoración a la actividad búdica de Avalokitesvara. Se pide que Karmapa -
Avalokitesvara haga girar la rueda del dharma, poniendo de manifiesto las
enseñanzas. Se hace otra petición de que permanezca en el mundo y no
muera. El servicio séptuple se termina dedicando los beneficios de las acti-
vidades de los participantes a todos los seres sensibles.
En respuesta a la súplica, Su Santidad se quita el sombrero. En este momento
está abriéndose y preparándose para entrar entera y completamente en su
manifestación como Avalokitesvara, totalmente despierto e irradiando la
energía de la compasión. En relación con el encuentro de mentes que puede
tener lugar en esta ceremonia, el público no puede permanecer pasivo.
Idealmente, todos los asistentes habrán hecho un presente. Habiendo hecho
un presente y habiendo participado en el abandono y la apertura de la
invocación y el servicio séptuple, el participante ha preparado plenamente el
terreno para que tenga lugar un proceso de libre intercambio. Mientras Su
Santidad se coloca la Corona de Vajra en la cabeza y repite el mantra "Om
Mani Padme Hum", el público debe estar completamente atento a lo que
hace y permitir que su consciencia se mezcle con la de él. La colocación del
sombrero y la recitación de 100 mantras "Mani" completa el vínculo con su
aspecto trascendental y con el público. Su Santidad se quita la Corona de
Vajra y la ceremonia termina con el canto de los monjes, que dedican los
il
La Corona Negra 85
beneficios producidos por la ceremonia a todos los seres sensibles y piden
una larga vida para Su Santidad.
"Yo, Tilopa, sonrío y digo:...
Contempla con fe y amor inquebrantable
La Joya de un Guru'\
A lo largo de la temporada siguiente Su Santidad celebró ceremonias de
la corona a diario, con las que llevaba a todos los presentes hasta niveles
extraordinarios de claridad y discernimiento. Mezcló enteramente su mente
con la nuestra, plantando semillas que iban a crecer en ésta y todas las vidas
hasta la Iluminación.
Cada ceremonia de la Corona tiene un efecto distinto, y no hay que espe-
rar ninguna reacción determinada de antemano. Mis experiencias con la
mente son totales y espectaculares, al igual que cuando hago el amor o con
las drogas, mientras que otros pueden sentir cosas más sutiles. Una reacción
muy intensa no es mejor que otra más fluida que tienen la mayoría de las
personas, aunque, claro está, es muy convincente. Uno no debe esperar nada
en concreto cuando hay una transferencia de energía. Esto bloquea la mente.
Hay que saber, en cambio, que cualquier modo en que se manifieste es
bueno. Incluso es buena la ausencia de experiencia directa. Las impresiones
están ahí y los resultados llegan siempre, tarde o temprano. Sin embargo,
para romper un ego tan sólido como el mío se necesitaba un martillo grande,
y Su Santidad utilizó esto, de modo que hoy su presencia está constantemen-
te con nosotros como fuente de sentido y felicidad siempre crecientes. A ve-
ces, durante las ceremonias, todo explotaba en luces doradas y amarillas y
sólo era claramente visible la Corona. Otras veces, una energía ascendía por
el centro de mi cuerpo, y era tan intensa que casi me desmayaba, y perma-
necía aturdido durante horas. Como dije antes, el propio Buddha profetizó
que la mera visión de esta corona transferiría una energía iluminativa muy
poderosa que nunca se puede perder y que se activará durante la muerte
física o poco después de ella. En ese estado en que la mente no está ligada
por las impresiones sensoriales de un cuerpo, uno se mezcla de modo inex-
plicable con este campo de energía iluminado. En unión con esta forma pura,
la mente percibe su propia esencia y uno se libera más allá de todas las di-
mensiones de tiempo y espacio. Cuando murió mi padre, que se sentía muy
cerca del Karmapa, vi cómo en los últimos momentos de vida estas energías
se activan. Todos ellos tuvieron una muerte hermosa, en medio de un océa-
no de luz.
86 Cuando el pájaro de hierro vuele...
El tumulto de los tibetanos que se abalanzaban para alcanzar al Karmapa
después de cada ceremonia de la Corona era peor que las estampidas que se
producen en las horas punta o en las rebajas, pero allí no había envidia ni
hostilidad. Mientras los que están delante intentan echarse hacia atrás para
no ser derribados por la avalancha humana, las masas de detrás empujan ha-
cia adelante. Todo el mundo quiere obtener su bendición lo más rápidamen-
te posible, pensando a menudo que las primeras son mejores, y cuando hay
centenares, y a veces miles, de personas, la situación puede volverse muy
difícil.
Después de estas ceremonias en Bodhnath el tumulto tomó dimensiones
especialmente graves. Era imprescindible hacer retroceder a las multitudes,
pues estaban a punto de pisotearlo todo, incluso a sí mismas. Por un momento
pareció que el Karmapa fuera a manifestarse en un aspecto colérico, adop-
tando una de las formas protectoras airadas que los Buddhas utilizan como
medio eficaz para expulsar la negatividad, y que los profanos tan a menudo
confunden con demonios. Entonces me encontré de pronto con una larga
vara de bambú en las manos y empujando con una fuerza antes desconocida
Danzas del Año Nuevo.
1 La Corona Negra 87
en mí, que yo sabía procedente del Karmapa. Fui capaz de contener a la ava-
lancha de gente y canalizarla ordenadamente hacía él. A la mañana siguien-
te mis fuertes sandalias estaban rotas y me sentía el cuerpo como si durante
toda la noche hubiesen estado pasando trenes de carga por encima de mí.
Me dolía todo. Sin embargo, cuando volvimos a Bodhnath descubrimos que
algo había cambiado completamente.
Nos llevaron hasta la terraza del templo y allí los lamas hicieron muchas
preguntas sobre nosotros y especialmente sobre mi fuerza. Habíamos sido
aceptados en el círculo interior próximo al Karmapa, y a partir de entonces
se esperaba de mí que actuara como su guardaespaldas o, mejor dicho, que
calmara las oleadas que se levantaban a su alrededor.
Unos días mas tarde el Karmapa fue en helicóptero a Nage Gompa, situa-
do en mitad de una montaña al final del Valle de Katmandú. En este monas-
terio vive el Lama Urgyen Tulku con su esposa, que también es un Lama (o
Lamini, en nepalés), y sus dos hijos, que son reencarnaciones de famosos
maestros tibetanos. Los hijos han sido criados por el propio Karmapa en el
famoso monasterio de Rumtek, en Sikkim, que es la sede principal de la
escuela de meditación Kagyupa y el lugar de donde salen sus miembros más
eminentes. Lo construyó el Karmapa entre 1961 y 1965 en un lugar propicio
del Himalaya oriental después de salir del Tíbet con su gente.
Hannah y yo también queríamos, por supuesto, estar con el Karmapa en
Nage Gompa. Después de pedir instrucciones, tomamos el autobús hasta la
fábrica de calzado china, fuimos caminando a través de bosquecillos de bam-
bú hasta el pie de la montaña Shivpuri, al final del valle, y empezamos a
ascender por el estrecho sendero. A Hannah le vino de inmediato una fiebre
muy alta -buena señal de purificación-, por lo que tuve que cargar las dos
mochilas, y hacia el final del camino estaba tan débil que casi tuve que
llevarla a ella también.
Cuando llegamos al monasterio el Karmapa estaba dando una Iniciación.
Tuvimos la suerte de poder estar directamente delante de él y pudimos
observar la increíble concentración con que acumulaba las energías liberado-
ras que iba a transmitir. Parecía más grande de lo habitual y ambos tuvimos
la sensación de que era distinto de como lo habíamos visto anteriormente.
Este era otro aspecto suyo. Preguntamos al Dr.Jigme si lo que vimos era una
emanación del Karmapa o el verdadero Karmapa. El doctor creía que era el
verdadero, pero en el caso del Karmapa esto no tenía mucha importancia.
Para mostrarnos lo que quería decir con eso, nos contó lo que sucedió inme-
diatamente antes de ir al Nepal.
 S.E. Shatnar Rímpoché. S.E. Situ Rimpoché.
Durante una escala en Bombay, los políticos, probablemente ansiosos de
saber cuánto iba a durar esta encarnación, insistieron en hacerle pasar una
revisión médica. La motivación no era de orden caritativo, sino relacionada
con el hecho de que los mejores comandos y los únicos paracaidistas del
ejército indio son tibetanos y están por completo bajo la influencia de los
Lamas superiores.
El Karmapa, en realidad, no deseaba ser examinado, pero, como invitado
en un país al que tantos tibetanos habían tenido que huir, no pudo negarse.
Los resultados del reconocimiento fueron sorprendentes. Los rayos X revela-
ron unos pulmones de unas dimensiones alarmantes y un corazón del tama-
ño de una nuez. En la orina encontraron azúcar y en la saliva bacilos del tifus.
Los indios no podían creerlo, y cuando aterrizó en Calcuta unos días más
tarde, volvieron a examinarlo. Esta vez las radiografías mostraron un corazón
del tamaño de un balón de fútbol junto con unos pulmones estrechísimos. En
vez de tifoidea, encontraron cólera, y el azúcar había desaparecido.
Unos días antes de partir hacia Nage Gompa, se dejó examinar por un
médico alemán llamado Fischer. Este médico había realizado una labor muy
buena entre los pobres de Katmandú, y hacía el reconocimiento como una
verdadera ofrenda. En esta ocasión, el corazón, la orina y la saliva del Kar-
mapa eran normales.
S.E. Jamgun Kongtrul Rimpoché. S.E. Gyaltsab Rimpoché.
Había, entonces, tres reconocimientos distintos y tres grupos de resulta-
dos diferentes. Cada cual podía escoger el que prefiriera.
Mientras estábamos sentados fuera con el doctor, completamente absor-
tos en sus palabras y sin darnos apenas cuenta del fantástico panorama, una
hilera de muchachas empezó a subir las escaleras hacía la parte superior del
edificio. Iban con la cabeza baja y cada una de ellas llevaba en las manos un
pañuelo blanco de ofrenda. Parecía que el Karmapa iba a dar bendiciones
otra vez, por lo que enseguida nos mezclamos con la procesión y nos intro-
dujimos en la habitación detrás de las jóvenes. Cuando el Karmapa nos vio,
se echó a reir a carcajadas. Estaba ordenando de monjas a aquellas mucha-
chas cortándoles algunos cabellos: con toda probabilidad yo habría quedado
fatal como monja. Con un gesto nos invitó a sentarnos a su lado, y ésta fue
la primera vez que pudimos hablar realmente con él durante un tiempo más
largo.
Nos preguntó por nuestro país de procedencia, y yo le hablé de los dane-
ses y puse como ejemplos típicos de la población a mis amigos, a mi herma-
no y a mí mismo. Probablemente presenté la situación como si los daneses
todavía fuésemos bravos vikingos en vez de los "demócratas puntillosos" en
que tantos se habían convertido. El Karmapa se rió y dijo que él también era
90 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Era
una persona fuerte- khampa, de la tribu guerrera del Tíbet oriental. Mientras
decía estas palabP 5 me dio un P a r de puñetazos en el hombro. Sin pensar
quién era él se lc)S devolví. Casi se cayó de su asiento, muerto de risa. Muy
avergonzado, e m P e c e a darme cuenta de lo que acababa de hacer.
De pronto peguntó: "¿Qué queréis de mí?"
Y me oí a mí laísmo respondiendo con palabras cuyo significado apenas
entendíamos y qi j e no tenía consciencia de haber utilizado nunca: "Quere-
mos ser Bodhisattvas P o r e l b i e n d e t o d o s l o s s e r e s "-
Habíamos leíc*0 en nuestros libros que los Bodhisattvas representan los
ideales supremos del Budismo Mahayana. Son seres iluminados que existen
en diferentes niv^' es Y QUG n a n prometido permanecer activos hasta haber
ayudado a avanzó desde el sufrimiento hacia la Iluminación a todos los seres
vivos Esta decisP n de trabajar por el bien de todos los seres nos parecía
excelente De toc^as ' a s c o s a s . e s t o e r a '° Que m a s deseábamos.
Mi respuesta pareció complacerle. Nos dio a cada uno un pequeño medallón
de hojalata en ui i a de cuyas caras estaba representado un Buddha, y en la
otra un dorje, el símbolo de la Iluminación inmutable. Cuando nos los colga-
ba del cuello, dijO: " N o es n a d a especial, pero viene de mí".
Llevamos estc3S medallones hasta que se rompieron, hace unos años, y
uno está ahora 1er1 ^ a c a Í a c I u e u t ili z ° P a r a transferir su bendición a otras
personas.
A la mañana siguiente llegó el Lama Chechoo en un helicóptero del ejér-
cito para recoger al Karmapa, y fue maravilloso volver a verlo. Nos sentíamos
muy cerca de él V ^e estábamos agradecidos por todo lo que estaba ocurrien-
do pero lo veíar nos m u Y de vez en cuando a causa de sus constantes viajes.
También teníamPs un P o c o de mala conciencia, pues teníamos la sensación
de que le érame15 a^8° infieles al seguir al Karmapa a todas partes. Todavía
pensábamos en términos "personales" occidentales y nos considerábamos
unos discípulos especialmente dotados, por lo que un Lama sin duda envi-
diaría al otro H a n n a n probablemente era excepcional incluso entonces, mien-
tras que yo era t-111 c a s o de persona ruidosa y vanidosa, una apisonadora de
energía indiscip'inada> <?ue pensaba saberlo todo acerca de todo.
Viendo nuesfro dilema, el Lama Chechoo nos animó repetidas veces a ver
al Karmapa corr10 nuestro maestro, y poco a poco nuestros sentimientos de
desconcierto fué r o n desapareciendo. Sin embargo, aún debíamos sufrir mucha
confusión y muP n o dolor antes de poder ver primero a nuestros maestros, y
después a todo? ' o s seres, como manifestaciones de la mente omnipresente
La Corona Negra 91
de Buddha, como actividades del Karmapa que nos ayudaban a aprender y
a progresar.
No fue posible seguir al Karmapa al retiro que iba a bendecir aquel día,
por lo que volvimos a bajar la montaña con los demás. Entre los que rodea-
ban al Karmapa había cuatro adolescentes, que enseguida nos gustaron. Nos
hicieron muchas preguntas, pero siempre parecían saber las respuestas antes
de recibirlas. Bajamos con ellos por la ladera saltando de piedra en piedra,
y entre las pocas palabras inglesas que sabían y las frases en nepalés que ha-
bíamos aprendido, conseguimos establecer una buena comunicación.
Aunque intuíamos que estos jóvenes eran especiales, nos sorprendía la
reacción de los montañeses al encontrarse con ellos. Se quitaban rápidamen-
te el sombrero y se inclinaban, al tiempo que los muchachos, al pasar, se
tocaban la cabeza, gesto,con que los bendecían. Como cuando brilla el sol
uno no ve la luna y las estrellas, y nosotros estábamos tan concentrados en
el Karmapa que apenas nos dimos cuenta de las otras cuatro joyas de la es-
cuela de meditación Kagyu. Y ahora estaban bajando la montaña con noso-
tros.
Estos jóvenes son encarnaciones de los maestros más eminentes y son
aspectos manifiestos de Buddha. Durante los últimos ocho siglos han mante-
nido la transmisión del linaje en el interregno entre los sucesivos Karmapas,
y todos ellos han nacido con una experiencia total de la naturaleza de la
mente. Sus nombres son Shamar Rimpoché, Situ Rimpoché, Jamgon KongtruI
Rimpoché y Gyaltsap Rimpoché, y su existencia fue profetizada por el Buddha
en varias de sus enseñanzas.
Durante esa época muchos de nuestros viejos amigos nos visitaron y pu-
dieron abrirse a la influencia del Karmapa, recibiendo su poderosísima
bendición. Aunque la mayoría eran incapaces de entrar directamente en la
práctica de la meditación o de introducir cambios en sus hábitos muy arrai-
gados, se beneficiaron claramente de esta bendición con la presencia de las
semillas, en constante maduración, de su desarrollo interior y con una pro-
tección muy visible.
Alrededor de Swayambhu el valle estaba en ebullición. Constantemente
llegaba gente de todos los rincones del mundo, y el Karmapa los escuchaba
a todos, les enseñaba, los bendecía, los curaba y los ayudaba de día y de
noche. Siempre había lugares a los que había que ir y cosas que la gente
quería, y él nunca decía "no" ni pensaba en sí mismo.

S.S. Karmupa con los más altos Lamas de la tradición Kagy
De todas las numerosas ceremonias, las más populares entre los occiden-
tales eran los pujas, que utilizan medios musicales para inducir la meditación.
Los instrumentos ejercen un poderoso influjo sobre la mente, y a veces suenan
tan fuerte que todo se balancea y vibra con su potencia. El ritmo de los
grandes tambores y el canto activan primero los latidos del corazón y des-
pués se apoderan de la consciencia de uno. Por lo general, los Lamas se
sentaban en dos filas, una frente a la otra, con trompas, trompetas, instru-
mentos parecidos al oboe, tambores grandes y pequeños y diferentes clases
de campanas. Acompañados de los instrumentos, recitaban los textos que
había en unas mesitas delante de ellos, concentrados al unísono. Los pasajes
sosegados de recitación eran rotos a menudo por el fuerte sonido de tambo-
res, campanas y trompas. Las voces de los monjes y lamas sonaban como si
viniesen de otro mundo. Vibraciones muy profundas se mezclaban entre sí
formando capas de sonido. A menudo la experiencia simplemente flotaba, y
uno no sabía de dónde procedían los sonidos.
Al final de la hilera estaban sentados el Karmapa y las distintas encarna-
ciones en sus tronos semejantes a cajas, todos ellos vestidos con hábitos rojos
y amarillos, y, para nuestra sorpresa, en modo alguno estaban en actitud
rígida o ceremoniosa. Mientras la ceremonia seguía su curso, ellos charlaban,
La Corona Negra 93
bromeaban y se reían, miraban a su alrededor o bostezaban, hasta que llegó
un momento en que todos estuvieron muy concentrados. Después de esto
todo volvió a ser fácil.
Siempre que podíamos íbamos con algunos amigos a la sala del templo
y dejábamos que las vibraciones actuaran sobre nosotros. Mientras estába-
mos absortos en el sonido, los nudos de nuestra mente se deshacían por sí
solos. Surgían recuerdos lejanos, las sensaciones aparecían y desaparecían
con el retumbar de las largas trompas, y nos envolvía la paz que emanaba de
los monjes vestidos con sus hábitos de color rojo pardo. Aunque no teníamos
ni idea de lo que significaban las bendiciones, iniciaciones, recitaciones, etc.,
nos atraía la sensación de totalidad que se desprendía de ellas, así como una
energía que se podía sentir concretamente.
Ya conocíamos algunos de los mantras, lo que daba mucho poder a las
recitaciones. Nuestro amigo Fut era especialmente hábil para reconocer estas
sílabas y repetirlas con exactitud. Utilizábamos, sobre todo, el mantra "Kar-
mapa Khyen no", que nos había dado el propio Karmapa, y que significa:
"Actividad de todos los Buddhas, actúa a través de mí". Sentíamos claramente
que nos unía con él y hacía que los deseos se convirtiesen en realidad
espontáneamente. También practicábamos el mantra que Buddha Laximi nos
había dado de parte de nuestro primer Lama y que yo había repetido cons-
tantemente en la cárcel, y, por supuesto, el famoso "Om Mani Peme Hung",
que usan todos los tibetanos. Se recita sobre todo por el bien de los demás
seres. En un nivel externo, este "Rey de los Mantras" es una invocación de
Chenresíg, la compasión conjunta de todos los Buddhas, mientras que, inte-
riormente, las vibraciones de las sílabas calman los seis sentimientos pertur-
badores y los transforman en sabiduría:
Om - transforma el orgullo y el egoísmo;
Ma - los celos y la envidia;
Ni - el apego y los deseos egoístas;
Pe - la ignorancia y la confusión;
Me - la codicia y la avaricia; y
Hung - el odio y la ira.
El resultado de su transformación es la mente búdica perfecta, el objetivo
de toda la práctica.
Empezamos a utilizar los mantras cada vez con más frecuencia y sentimos
que su repetición tenía buenos efectos. Al igual que los pujas, detenían la
charla interior y daban verdadera paz.
 94 Cuando el pájaro de hierro vuele...

La verdad es que casi todos los métodos que conocimos nos resultaban a
la vez útiles y atractivos, pero había una cosa que no podía tragar: el muy
invocado Mahakala. Este nombre siempre se cantaba cuando la energía era
más intensa; yo sabía que era el nombre de un poder azul y negro represen-
tado en los rollos y las estatuas tibetanos, solo o en unión, y rodeado de lla-
mas. Con tres ojos inyectados de sangre, colmillos, armas en sus dos, cuatro
o seis manos, sartas de cabezas humanas cortadas colgadas del cuello y cu-
bierto de pieles de tigres y elefantes, posee tantos signos de fuerza y fiereza
que no es posible pasarlo por alto.
Al percibir la energía de estas formas siempre apretaba los puños, creyen-
do que representaban la absoluta negatividad. Me habría gustado ponerles
las manos encima a estos horrores y acabar con ellos para siempre. Mi mente
consciente se aferraba a esta idea de Mahakala, pero, al mismo tiempo,
: encontraba su energía tan a menudo que no pude mantener mi agresividad,
-y gradualmente empecé a sentir una conexión especial con él, hasta que
descubrí que en realidad me gustaba, sin entender verdaderamente por qué.
Tenía la sensación de no conocer nada mejor que estas formas de fuerza
bruta, y el Karmapa, más adelante, me llamó a menudo por este nombre. Los más altos Lamas libéranos trc

El Año Nuevo tibetano se celebra en la luna nueva de febrero o marzo, y

ese día el Karmapa tenía que bendecir Swayambhu y Bodhnath. En Swa-
yambhu se iban a realizar las danzas tradicionales de los Lamas, y en Bodh-
nath habría después una fiesta popular con danzantes locales ataviados con
disfraces y máscaras.
Frente al templo de Swayambhu se levantaba una gigantesca cabeza de
Mahakala y por encima de ella había una red intrincada de muchos hilos
multicolores que formaban figuras cuadradas y romboidales. Durante la
ceremonia al aire libre que se celebró a continuación, todas las energías no-
civas del año anterior fueron capturadas en la red y Mahakala, después de
absorberlas, fue llevado en procesión al lugar donde es quemado todos los
años. En medio de grandes festejos, disuelve lo malo y lo devuelve al espacio
a través del elemento del fuego, facilitando así un inicio limpio, muy nece-
sario, del nuevo año. A varios de nosotros se nos pidió que transportáramos
la cabeza, y rara vez nos hemos fatigado tanto como al bajar aquellos esca-
. Iones de la estupa. Era increíblemente pesada. Cuando pusieron la imagen a)
revés y le prendieron fuego, nos sentimos victoriosos sobre todas las cosas
nocivas y comprendí un poco más lo que Mahakala es realmente. Entendí
que no es algo negativo, sino más bien el poder que vence a la negatividad;
que es en realidad una energía ilimitada que destruye tanto los sentimientos
negativos interiores como todos los obstáculos exteriores que se oponen a
nuestro progreso. Sentí entera confianza en el Mahakala; es una energía de
sabiduría cuyo terrorífico aspecto exterior tiene la función de apartar a los
seres de todo mal. Su esencia es la compasión de todos los Buddhas.
La mayoría de los occidentales confunden estas imágenes furiosas con
demonios. Al proceder de una cultura dualista, automáticamente las conside-
ramos perjudiciales, y así ha surgido el malentendido de que los tibetanos,
aunque son claramente un pueblo feliz y armonioso, tienen un culto demo-
níaco. El mundo no ha descubierto hasta hace poco la profunda sicología
que está en juego, la cual hace útiles los estados de espíritu desordenados al
transformarlos, en vez de suprimirlos. Es un enfoque mucho más constructi-
vo y sano, especialmente útil en Occidente hoy en día.
Todos los lugares sagrados budistas del Nepal están construidos con la
misma estructura y las personas que hay en ellos inspiran un sentimiento de
apertura y de consciencia "despierta". Siempre que podíamos meditábamos
en la habitación del Karmapa, y él nos dejaba estar allí durante horas, absor-
biendo su presencia. Siempre sonreía y decía "muy bien".
96 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Cuando estábamos allí sentados, ni siquiera las personas que venían a
hablar de los asuntos más importantes parecían molestarse, o ni tan sólo
darse cuenta de nuestra presencia. Cuando las vibraciones no eran las ade-
cuadas para permanecer en la habitación, dábamos vueltas por el tejado
plano del templo hasta que sentíamos la corriente ascendente de la energía
del Karmapa, y nos colocábamos directamente sobre ella; de forma automá-
tica se producía una profunda absorción.
Cuando no estábamos con Su Santidad, recorríamos el campo con amigos
como Fut, el General, Niels Ebbe y otros, e invadíamos ruidosamente los
innumerables lugares sagrados que tanto abundan en el valle. Después de las
noches pasadas en estados de consciencia alterados químicamente, nos paseá-
bamos de día por las grandes estupas y poníamos en movimiento las ruedas
de oración con tanta naturalidad como los tibetanos; con todo ello nos sentía-
mos realmente completos y como en casa. A veces podíamos pasar algún
tiempo con el Lama Chechoo, y recibir su bendición y la paz que siempre
fluía de él. Un buen platero de Bodhnath hizo un recipiente en forma de tubo
para guardar los cabellos de los Karmapas, y Hannah y yo lo llevábamos en
días alternos. Cuando lo llevábamos sentíamos la sensación ardiente en el
lugar en que estaba en contacta con la piel; las personas que lo tocaron
también recibieron la energía viva del Karmapa.
De repente, un hermoso día de primavera, el Karmapa tuvo que marchar-
se. Como había tanta gente que lo necesitaba, había aplazado su partida una
y otra vez. Aquel día nos levantamos especialmente temprano y atravesamos
la ciudad vieja en dirección a Swayambhu en medio de la niebla matinal que
cubría el suelo del valle y llegaba hasta la mitad de la colina. Al llegar a la
habitación del Karmapa a través de la terraza de la parte de atrás del edificio,
vimos con gran sorpresa a Lama Chinni sentado allí. Parecía completamente
aturdido y llevaba una capa blanca de arrepentimiento que el Karmapa acababa
de darle. Al día siguiente empezaron las purificaciones de Lama Chinni, y
pronto todo el Nepal hablaba de ello.
Cuando el Karmapa se dirigió al aeropuerto, centenares de personas se
amontonaron en todos los medios de transporte imaginables, desde tractores
hasta rickshaws, y lo siguieron. Todos se sentían muy desgraciados por su
partida, pero, mientras que el dolor de la mayoría era algo "interior" y calma-
do, el mismo sentimiento me volvía agresivo. No había ninguna razón lógica
para ello. En relación con nuestros planes, las cosas iban tal como deseába-
mos. El Karmapa había dicho que primero debíamos quedarnos con el Lama
Chechoo y, con el alto concepto que teníamos de nosotros mismos, esto nos
La Corona Negra 97
pareció tan sólo regular. Al fin y al cabo, todo el mundo era discípulo del
Karmapa, mientras que habíamos visto muy pocos que lo fueran del Lama
Chechoo. Por otra parte, nos encantaba el Nepal y ahora podíamos quedar-
nos allí mucho más tiempo, y el Karmapa dijo que pronto volveríamos a
verlo. A pesar de todo, separarse de él fue algo semejante a un traumatismo
físico. Lo sentimos como una amputación.
En el aeropuerto aprendimos algo sobre el poder heredado de las encar-
naciones conscientes, los llamados tulkus, tan numerosos en las culturas
budistas tibetanas y tan útiles si se reconocen pronto. Durante los meses que
pasamos en el Nepal habíamos concentrado la atención en el Karmapa y
nunca tuvimos tiempo de fijarnos en aquellos niños que los tibetanos colo-
can en asientos especiales y tratan con gran reverencia. Aunque habíamos
visto cómo el Karmapa descubría las encarnaciones de grandes lamas falle-
cidos y habíamos oídojhablar de las circunstancias fantásticas de sus vidas
anteriores, los niños, para nosotros, seguían siendo simplemente niños.
Habían colocado a uno de esos pequeños tulkus, de corta edad, sobre
una mesa. Situado en medio del vestíbulo del aeropuerto y vestido con el
hábito rojo y amarillo de los monjes, hacía un gran contraste con los otros
niños harapientos que corrían ruidosamente por allí. El Karmapa se hallaba
en otra habitación con varios funcionarios del gobierno y, mientras esperá-
bamos fuera, nos dimos cuenta de la presencia del niño y de lo extraño de
la situación. Muchos tibetanos y nepaleses se le acercaban y, depositando
ofrendas ante él, inclinaban la cabeza y el niño los bendecía. Parecían estar
contentos con lo que recibían, pero nadie se fijaba en los otros niños ni les
daba nada, y esto no me gustó. Impulsado por un sentimiento esencialmente
democrático y deseoso de ver qué había de especial en aquel niño, me acer-
qué a él. Con toda mi estatura, grande para los tibetanos, y con una barba de
cinco días, me incliné sobre él, hice una mueca y grité "¡Bu!". Quería ver su
reacción, pero no hubo ninguna. No se observaba en él ninguna señal de
miedo, pero, en cambio, cuando nuestras miradas se encontraron se produjo
un contacto claro, un sentimiento de profundo reconocimiento. Quedé muy
impresionado porque ese niño era diminuto, e hice que Hannah se acercara
para que ambos pudiéramos recibir su bendición. Cuando estuvimos ante él,
no nos puso la mano en la cabeza, tal como esperábamos, sino que pegó su
frente a la nuestra. Se trataba de un signo de aceptación y reconocimiento,
según supimos más adelante, y sentimos una intensa energía. Con una po-
tente e inesperada luz en nuestras cabezas, nos sentamos para asimilar lo que
acababa de ocurrir. Más tarde nos dijeron que este niño era la nueva encar-
98 Cuando el pájaro de hierro vuele...

nación de Ponlop Rimpoché, uno de los siete hermanos encarnados del

Karmapa. Ahora es un joven monje inteligente y radiante que hizo una gira
por los Estados Unidos con el Karmapa en 1980; y, aunque reside habitual-
mente en Rumtek, Sikkim, su benignidad le ha procurado muchos discípulos
occidentales.

Capítulo V
EL VALLE OLVIDADO
Después de la partida del Karmapa, el Lama Chechoo tuvo que marcharse
de nuevo en otra de sus constantes giras y, como en Katmandú no ocurría
nada especial en aquel momento, aceptamos una invitación de nuestro amigo
Terry Beck. Quería explorar un valle remoto situado cerca de Trisuli, en la
parte central del Tíbet del norte. Terry trabajaba en el Cuerpo de Paz, y un
helicóptero del Grupo de Control de la Natalidad había descubierto un día
S.E. Ponlop Rimpoché. este valle. Un amigo de Terry fue el primer hombre blanco que entró en él
y ahora queríamos examinarlo detenidamente. Conocíamos bien a Terry desde
nuestra primera visita a Katmandú. En aquella época coincidimos en un
vuelo a Pokhara, en el Nepal occidental, y nos enseñó muchas cosas. Proba-
blemente conocía el Nepal mejor que nadie en aquella época, pues era el
único occidental que había andado por todos los lugares del país durante
años. Su objetivo principal era registrar la música local y había recorrido tres
veces el país de oeste a este en toda su extensión, siempre con un gran car-
gamento. Como él era el primero en dar ejemplo, nunca tuvo dificultades con
sus porteadores. Era un entusiasta de la escalada y había sido el primero en
subir a varios picos de la frontera tibetana. Hacía fotos realmente buenas y
había recogido material para varios libros, pero, aunque lo deseaba, no pudo
publicarlos mientras estaba en el Nepal. Sabiendo que desaparecerían sin
dejar rastro, nunca había depositado los seiscientos dólares de fianza que el
gobierno exige para escalar cada pico.
En el Nepal hay unas trece tribus independientes, no integradas, que ha-
blan dialectos diferentes, unos derivados del sánscrito y otros del tibetano.
Terry sabía algunos de los principales y era también un gran organizador.
Con él y su amigo Richard, también muy buen montañero, íbamos a subir a
 El valle olvidado 101
diversas fincas, sin nada de herrumbre y, a menudo, con menos de cinco mi-
llas en el odómetro. Fueron vendidos a muy bajo precio, ya que del transpor-
te por tierra se encargaban los indestructibles autobuses Volkswagen -a veces
en uno se apretujaban 23 adultos y un montón de equipaje- o grandes
Mercedes diesel para los trayectos más duros, así como coches japoneses de
importación de gran autonomía. Los modelos antiguos eran poco útiles en un
país en que el precio de un litro de gasolina equivale al jornal de un traba-
jador. Algunos amigos de Terry habían comprado gigantescos Rolls-Royces
antiguos, que se llevaron a los Estados Unidos y revendieron con grandes be-
neficios. Terry y su amigo acababan de comprar un Ford Modelo A de 1928
completamente nuevo, que es con lo que hicimos el viaje.
Una vez acostumbrados a cosas tales como el acelerador de mano, no en-
contramos dificultades en el camino y nos dirigimos por las carreteras sin
asfaltar hasta una pequeña aldea próxima a Trisuli, al oeste de Katmandú,
donde terminaba del todo la carretera. A partir de allí tendríamos que cargar
con las mochilas. Hannah y yo, que vivimos siempre con un presupuesto mí-
nimo, ya que preferimos gastar el dinero sólo en cosas relacionadas con el
Dharma, habríamos atacado .la montaña viviendo sólo de pan y judías. Sin
Nuestro Ford "A" antes de dirigirnos al valle olvidado.

unos cuantos "casos dudosos" -montañas que los nepaleses reclamaban como
propias, pero que, según los chinos, ya se hallaban en el Tíbet-. Por esta
razón estaban estrictamente fuera de los límites.
Lo que para Terry y su amigo era una aventura en las montañas, para
Hannah y para mí era una distracción del sentimiento de pérdida causado
por la partida del Karmapa. Aunque incluso el viaje hasta allí era algo muy
especial, nos tomó cierto tiempo poder disfrutarlo.
Nuestro medio de transporte procedía de los Ranas, aquellos hindúes ri-
quísimos que antaño gobernaban el Nepal. Hace siglos, cuando los musul-
manes conquistaron el norte de la India, huyeron al Nepal con sus tesoros y
pronto se convirtieron en la clase gobernante y construyeron los enormes
palacios que se pueden ver alrededor de Katmandú. Un día, en un momento
. indeterminado del período de entreguerras, decidieron que tenían que tener
automóviles, cuanto más caros mejor. Y así, antes de que en el Nepal hubiera
calles por las que se pudiera circular en automóvil y de que hubiera gasolina,
muchos de ellos adquirieron los mejores coches del mercado. Llegaron en
barco hasta Calcuta y fueron llevados a cuestas por los coolies a través de las De viaje.
estribaciones del Himalaya. Ahora se encontraban en los graneros de las
102 Cuando el pájaro de hierro vuele...

embargo, nuestros amigos tenían un estilo mejor. Habían traído toda clase de
cosas, que ahora teníamos que transportar, de modo que, además de la ropa,
las botas, el queroseno y los sacos de dormir, disponíamos de todo tipo de
lujos, entre los que había botes de mantequilla de cacahuete, pan especial,
gran cantidad de chocolate, y otras cosas que se podían comprar en la Inten-
dencia americana. Cada hombre transportaba más de treinta kilos, mientras
que Hannah llevaba la mitad.
La primera etapa del camino discurría a lo largo de un río de rápida co-
rriente y junto a una central hidroeléctrica construida por los rusos. En aquella
época aún era posible, al parecer, obtener de ellos otras cosas además de
armas. El puente por el que debíamos cruzar el río se había derrumbado y
sólo había un sencillo mecanismo para arrastrar a los viajeros hasta el otro
lado del barranco. En lo alto, sobre el río espumeante, colgaba una sospe-
chosa cuerda de cáñamo a la que estaba sujeta una plataforma, que movían
arrastrándola como un teleférico. De este modo, una persona cada vez podía
cruzar al otro lado. Por suerte, ninguna de nuestras mochilas se cayó y todos
cruzamos sin problemas.
Entonces comenzó la ascensión, ¡y qué ascensión! Empezamos a com-
prender por qué tan poca gente iba a ese valle. Delante de nosotros había Durante nuestro viaje.
una pared de roca que tuvimos que escalar, y esto fue realmente emocionan-
te. Más tarde nos dijeron que en este lugar las mujeres del país se niegan a
llevar sus fardos y que los hombres dividen la carga y se ayudan uno al otro
mientras hacen varios viajes hasta la cima de la pared. Nosotros, sin embargo,
ignorábamos todo esto y empezamos a subir individualmente con nuestras
pesadas cargas. La vista que desde allí teníamos de la sierra del otro lado era
cada vez más bella. A nuestros pies un precipicio de cien metros caía directa-
mente sobre el río.
Llevábamos las mochilas de manera que sobresalieran mucho de nuestras
cabezas, para mantener los pies móviles y parecer más grandes que los osos
que pudiéramos encontrarnos. No obstante, cometí un error de principiante
al sujetarme el cinturón tan estrechamente que casi no podía agarrarme a la
pared con pies y manos al mismo tiempo cuando la parte superior de mi
mochila tocaba con un saliente de la pared. Esto me dio una oportunidad de
observar cómo funcionaba mi mente en algunas situaciones extremas. Ayudé
a subir a Hannah y llegué el último. Nuestros amigos, que eran escaladores
profesionales, dijeron que nunca volverían a subir esa pared sin cuerdas.
Al caer la tarde llegamos a una bifurcación del valle en cuyo lado opuesto
había unas sólidas casas de madera de bella construcción. La gente que vivía
104 Cuando el pájaro de hierro vuele...

allí nos dejó dormir bajo un porche. Como eran hindúes, no se nos permitió
entrar en sus casas. Observamos que tenían el mejor "hash" que habíamos
probado nunca, incluso en el Nepal, y tuvimos la idea de poner en contacto
con ellos a un amigo nuestro de Katmandú. Al parecer, ignoraban la extra-
ordinaria calidad de su material, y puesto que eran gente amable y vivían en
un lugar tan pobre, pensamos que se merecían ganar un poco de dinero. Al
día siguiente enfilamos la ramificación izquierda del valle siguiendo senderos
estrechos, ceñidos a la ladera, y subimos durante horas y horas. Con frecuen-
cia, atravesábamos espesuras de plantas de bambú de una altura aproximada
a la nuestra y en las que era fácil perderse. Todas estaban secas y completa-
mente muertas; la gente dice que este bambú muere cada once años, en las
épocas en que hay muchas manchas solares. También estaban muertos muchos
de los grandes enebros que había en la zona. Cuando están secos se pueden
partir de arriba a abajo con sólo un hacha, y por esta razón la gente los utiliza
para hacer las grandes tejas de madera de los tejados y para muchas otras co-
sas. Para mantener una buena provisión de este material, secan los árboles
quitándoles la corteza de la parte inferior, pero después hay un número
excesivo de árboles secos que no se utilizan.
En muchos lugares del Nepal ya se ven claras muestras de erosión del
suelo y los ríos de la India y de toda esta zona tienen cada año un color más
marrón, lo cual es una mala señal para la gente que vive de la tierra. bajo un porche. En realidad era mejor que estar dentro de las casas, pues no
había chinches, y además pudimos hacernos una buena idea del modo de
A última hora de la tarde pasamos junto a una roca saliente a partir de la
vivir y de la organización de aquella gente.
cual el valle giraba ligeramente hacia la izquierda. El camino nos llevó en
línea recta hasta un par de cabanas de paja, pegadas a unos pocos metros El jefe del lugar era, sin duda, la abuela, que, con resolución inflexible y
cuadrados de tierra que formaban bancales y no daban directamente al río lengua mordaz, gobernaba el valle. En aquella zona, para llegar a una edad
que corría más abajo. Si bien, que nosotros supiéramos, era imposible ver el tan avanzada como la suya, había que ser realmente fuerte, y ella no parecía
camino por el que habíamos venido, la gente que vivía allí ya había prepa- haber perdido nada de su fuerza. Siempre interesado por las drogas que
rado comida para nosotros. La mayoría de ellos nunca habían salido del tomaba la gente, hice una fumada de la pipa de agua que la mujer fumaba
valle, habían crecido allí y, por lo visto, estaban tan unidos con su territorio constantemente, me puse a toser y casi vomité. Fumaba hojas de tabaco sin
que éste se había convertido en una prolongación de sus sentidos. Simple- tratar: puro veneno.
mente supieron que llegábamos.
Los porteadores eran pequeños y resistentes; transportaban los fardos
Los hombres del lugar se ofrecieron para transportar nuestro equipaje por lenta y profesionalmente y sin cansarse. Sus pies desnudos eran casi cuadra-
seis rupias al día, cerca de medio dólar. Era excesivamente caro en aquella dos, y suavemente, como los de un camello, se adaptaban a las irregularida-
época, pero, queriendo ser generosos, aceptamos. Antes de partir de Kat- des del terreno por el que caminaban, siempre distribuyendo bien el peso.
mandú, habíamos hecho provisión de billetes nuevos de una rupia, que pre- Sus ocasionales silbidos, largos y profundos, que en el Himalaya son la señal
ferían con mucho a los usados y que consideraban de más valor. Así, pues, de que uno está de camino bajo una carga pesada, resultaban un armonioso
teníamos algo bueno que ofrecer. Estas gentes, como el 80 por ciento de los sonido de fondo. Es increíble lo que estos hombres pueden cargar, incluso
nepaleses, eran hindúes y, por lo tanto, una vez más, tuvimos que dormir el más delgado, y todo se debe al control de la respiración, no a los múscu-
106 Cuando el pájaro de hierro vuele...
los. Según la pendiente, el peso y la altura, cambian la relación entre la
respiración y el paso, y uno a menudo tiene la impresión de que cambian de
marcha conscientemente. Con frecuencia, la carga es tan pesada que no
pueden ponérsela en la espalda sin ayuda, pero, una vez que la han cargado,
sujeta a su frente con una correa, pueden caminar y caminar indefinidamen-
te. Pueden incluso transportar a un europeo pesado que sufra de mal de
altura, pero, por supuesto, sólo unos kilómetros al día, y preferentemente
cuesta abajo. En las rutas muy transitadas, a menudo se encuentra un lugar
con licor fuerte al pie de una cuesta empinada para que la gente no sienta el
dolor de su cuerpo estragado hasta que llega al puerto. Muchos parecen te-
ner sesenta años cuando sólo tienen treinta.
Los porteadores tomaron las tres mochilas pesadas y, con el fin de poner-
me en forma rápidamente y porque no me gusta que otros hagan el trabajo,
tomé la mochila ligera de Hannah. Aprendimos muchas cosas de aquellos
hombres. No era sólo su técnica de transporte lo que los hacía interesantes-,
vimos cosas que sólo conocíamos por los libros. Cuando hacíamos una parada
al mediodía, los porteadores recogían hierba seca, arrancaban un poco de
lana suelta de sus chaquetas abiertas de estilo sherpa -que, junto con un ta-
El último pico.
El valle olvidado 107
parrabo, eran todo su guardarropa-, sacaban de su bolsillo una pieza de
acero con una cara pulida y golpeaban con ella una de las piedras semitrans-
parentes que colgaban por todas partes. Las chispas encendían la lana que
sostenían sobre la piedra y, cuando empezaba a arder, hacían un pequeño
fuego, con el que calentaban las gachas de maíz que, probablemente, cons-
tituían su única comida durante todo el año. Habíamos visto su docena
escasa de plantas de maíz, solas o en pequeños grupos cerca de sus cabañal
y su vaca de tres patas, hambrienta de sal, y todavía me preguntaba cómo po-
dían sobrevivir con esto.
Al anochecer llegamos a una cabana abandonada, hecha de ramas y con
una vista magnífica sobre el valle. Decidimos quedarnos allí. Al principio los
porteadores no se atrevían a acercarse a aquel lugar. Un poderoso mago
había vivido allí y el sitio era peligroso, pero, como no nos ocurrió ningún
accidente al entrar y se acordaron de que siempre utilizábamos nuestros
rosarios de meditación y recitábamos mantras, decidieron entrar también y,
después de solicitar nuestra protección, se introdujeron en la cabana. Duran-
te la noche, de vez en cuando volvían un lado de su cuerpo, y después el
otro, hacia el calor del fuego. No era una vida fácil, pero no escuchamos urta
sola queja.
La mañana siguiente atravesamos una zona cubierta de nieve recién cabi-
da. Los porteadores, aunque estaban acostumbrados a caminar descalzos,
desearon probar nuestros zapatos corrientes, que nosotros cambiamos en
aquel momento por botas militares. Era una experiencia nueva para ellos y
dejamos que se las pusieran, convencidos de que pronto estarían tan cansa-
dos de ellas que al menos quedarían algo inmunizados contra el mundo de
los portadores de zapatos, que se movían con ellos con firmeza y seguridad
y que aportaban tales peligros a sus valores y a su sencillo estilo de vida.
Por la tarde del segundo día, en un hermoso altiplano con árboles enor-
mes y en el que la vegetación había cambiado, fuimos a parar a una colorea
de pequeñas plantas verdes que se parecían un poco al diente de león, pero
con hojas mucho más gruesas y bajas. Los porteadores, al verlas, se animaron
mucho, saltaron de alegría a su rededor y no quisieron seguir adelante. Lo
único que querían era llevarse las plantas a su casa. El nombre de esta plarita
es Datura y sus raíces tienen un potente efecto alucinógeno. En Europa,
durante la Edad Media, la usaban las brujas para practicar diversos tipos de
magia, pues provocaba sueños al untar con ella determinadas partes recep-
tivas del cuerpo. En nuestro tiempo, las raíces fueron muy populares durante
una temporada entre algunos de nuestros amigos hippies. Las robaban de los
108 Cuando el pájaro de hierro vuele...

jardines botánicos por la noche y con ellas hacían "viajes" gratis, pero a me-
nudo más físicos de lo que hubieran querido. Los efectos a largo plazo, como
ocurre con los bromuros y la escopolamína, no son agradables en absoluto.
Los porteadores nos dijeron que, al quemar esas plantas, todos los fantasmas
huían y que ahora querían ir rápidamente a sus casas para purificarlas. Así,
pues, dimos doce rupias a cada uno y les dejamos partir. Si verdaderamente
se daban prisa, llegarían a su destino antes de ser noche cerrada. Después,
caminar es muy peligroso. Prometieron dejar los zapatos en el lugar de nuestra
última parada, pues a partir de allí las necesitaríamos en nuestro camino de
vuelta.

De nuevo llevábamos todo el equipaje en nuestras espaldas. Como nos

hallábamos a cuatro mil metros de altura, parecía más pesado que antes. Al
cabo de poco tiempo, sin embargo, encontramos un nuevo ritmo a base de
tocar el suelo con los talones, incluso en las cuestas pronunciadas, dar pasos
muy cortos y avanzar firmemente, al tiempo que no nos deteníamos por nada
salvo para orinar, cosa que los cambios de altitud nos obligaban a hacer con
frecuencia. Poco antes de oscurecer, a unos cuatro mil quinientos metros de
altitud, llegamos a un altiplano que ofrecía una panorámica fantástica. Hacia En la Estupa de piedra en el valle olvidado.
la derecha estaban Langtang, Himal y Gosikund, y hacia la izquierda las
montañas del Tíbet. Encontramos algunas estupas hechas por los tibetanos y
una cabana de piedra donde pernoctar. Terry y Richard querían trazar el
mapa de los alrededores al día siguiente y por suerte se llevaron consigo
todo su equipaje cuando se marcharon. Hannah y yo nos alegramos de po-
der estar todo un día solos para meditar. Subimos a una cresta desde la cual
podíamos ver tanto el Tíbet como la cabana donde estaba nuestro equipaje.
En Oriente, uno enseguida aprende a no apartar los ojos de sus cosas, inclu-
so en los lugares más apartados.

Sentado cerca de una estupa de piedra sin labrar, una estructura que
simbolizaba las cinco sabidurías de los Buddhas, me sumergí en la lectura de
un libro sobre la difícil y poderosa meditación del Calor Interior. Esta era una
versión diferente de la que había utilizado en la prisión, pero también perte-
necía al linaje de meditación Kagyu. Apenas había empezado con la visuali-
zación y la respiración profunda, cuando la energía latente de la mente
surgió dentro de mí como una ola enorme. Nunca había recibido, en esta
vida, ni las enseñanzas, ni la Iniciación, ni nada de lo que era necesario para
llevar a cabo esta práctica, que es ciertamente peligrosa para los principian-
tes. Pero, como todos los bloqueos explotaron dentro de mí, y junto con la
110 Cuando el pájaro de hierro vuele...
apertura de mi mente surgieron una luz, una energía y un gozo increíbles, no
había lugar para preguntas ni para dudas.
Exactamente en esta zona del Himalaya, el gran santo Milarepa, cuyo
poder está ahora en el Karmapa, llegó al perfecto estado de Iluminación me-
diante esta misma práctica del Calor Interior. Ahora sus energías iluminativas,
no limitadas por el tiempo y el espacio, venían directamente a nosotros. Al
otro lado del valle, en el Tíbet, a muy poca distancia, se hallaba el monaste-
rio de Kyirong, cuyo lama principal era Chechoo Rimpoché, nuestro primer
maestro. A unos pocos kilómetros de distancia, había permanecido en una
cueva con su maestro, el Lama Dukpa, durante varios años. Allí, durante lar-
gos períodos, no tomó otro alimento más que tres cucharadas de agua al día.
Los maestros iluminados del Linaje de Meditación Kagyu habían activado las
energías búdicas en todos los lugares de aquella área y ahora, durante la
meditación, venían a nosotros en oleadas. Por primera vez sentí fluir energía
de mis manos y tiré de Hannah hacia mí para pasarle este poder.
Al anochecer regresamos a la cabana. Terry y Richard no eran visibles por
ningún lado. Empezó a nevar, y cuando nos despertamos por la mañana el
suelo estaba cubierto por más de medio metro de nieve. Aunque nuestros
amigos tenían la intención de regresar la noche anterior, intuíamos que se
encontraban bien. Llevaban consigo el mejor equipo y los mejores sacos de
dormir y en aquella zona las energías protectoras eran tan fuertes que sin
duda nada malo podía ocurrirles. Exploramos la zona, meditamos, engrasa-
mos nuestras botas, que parecían esponjas (la próxima vez íbamos a alquilar
botas de verdad), con crema de belleza, y, cuando volvía a caer la noche
sobre la alta meseta, nuestros amigos llegaron, por fin, avanzando con difi-
cultad entre la nieve.
Se alegraron al ver el fuego y la comida que teníamos en la cabana. Aun-
que habían pasado por algunas situaciones delicadas, todo había ido bien.
No dejaban de alabar la calidad de su equipo y de sus sacos de dormir, que
les habían permitido dormir cómodamente en la nieve. Sólo una vez, des-
lumhrado por la nieve, Richard estuvo a punto de pisar en falso y de caer en
el vacío.
A la mañana siguiente iniciamos el camino de regreso. Con la nieve recién
caída, era imposible seguir adelante. El descenso fue muy divertido, ya que
podíamos deslizamos sobre la espalda durante largas distancias. Y también
deseábamos poder quitarnos pronto nuestras pesadas botas y ponernos los
zapatos que habíamos dejado con los porteadores. Sin embargo, cuando lle-
El valle olvidado 111
gamos al lugar donde tenían que haber estado, no los encontramos por nin-
guna parte. Un poco enfadados, bajamos hasta la cabana del mago, en la que
también podrían haberlos dejado, y, finalmente, hasta las cabanas en que
vivían la abuela y su pandilla.
La abuela no pareció alegrarse de vernos. Nos dijo que los hombres de los
zapatos estaban en alguna parte del otro lado del valle y que no sabía cuándo
volverían. Esto nos irritó, pues era claro que pretendían quedárselos. Le diji-
mos en el tono más amistoso que esperaríamos una hora mientras comíamos
y, si entretanto los zapatos no habían llegado, pegaríamos fuego a sus casas.
Cuando, al cabo de una hora, empezamos a sacar nuestros fósforos (por su-
puesto, nunca habríamos incendiado las cabanas de una gente tan pobre),
apareció de pronto el más valiente y más viejo de los porteadores que, como
por casualidad, había encontrado los zapatos. Volvían a respetarnos. Creían
que nos habían engañado antes al pedirnos unas pagas tan elevadas, y al
dárselas nos habíamos desprestigiado. Ahora todo esto estaba olvidado y
querían seguir con nosotros hasta Trisuli, e incluso estaban dispuestos a
llevar nuestro equipaje sin recibir ninguna paga. A veces, les dejábamos
llevar una mochila, y después otra, pero entretanto habíamos aprendido a
respirar bien y ahora casi disfrutábamos llevándolas nosotros mismos. Las
mochilas, por otra parte, eran mucho más ligeras, pues los pesados tarros de
mantequilla de cacahuetes y los sólidos panes habían desaparecido por el
camino. Los tarros vacíos resultaron ser un regalo muy apreciado por la gente
del valle.
Llegamos al lugar donde nos esperaba nuestro Ford modelo A descapo-
table, pagamos al viejo que lo había guardado y, con tres porteadores en el
portaequipaje abierto, nos dirigimos a las dos curvas de carretera a cuyos dos
lados se alineaban chabolas de hierro ondulado que llevaban el gallardo
nombre de Trisuli. Esta era la primera visita de los porteadores a una ciudad,
y estaban tan orgullosos de entrar en ella en un automóvil que insistieron en
que tocásemos mucho el claxon para que todo el mundo les viera. Lo hici-
mos hasta sentirnos violentos, y con ello contribuimos a escribir un glorioso
capítulo de la historia de su clan.
 Capítulo VI
EN EL PAÍS DE LOS SHERPAS
Cuando regresamos, el Lama Chechoo estaba de vuelta en Katmandú. Fue
maravilloso verlo y recibir su bendición. Se rió mucho con nuestras aventu-
ras, pero, como tenía que volver a marcharse pronto, esta vez a Bhután, no
había nada que nos retuviera en la ciudad. Queríamos volver al Himalaya,
pero esta vez para algo más que para escalar montañas. Nos atraía el país de
los sherpas, que entonces poseía una cultura tibetana prácticamente intacta,
pero, si queríamos ir aquel año, teníamos que darnos prisa para no quedar
atrapados durante un mes por las lluvias monzónicas.
El Lama Chechoo nos dijo qué lamas y monasterios teníamos que visitar,
nos dio su protección y, con las numerosas experiencias prácticas del último
viaje, en el que Terry y Richard habían sido excelentes maestros para noso-
tros, partimos solos. El mejor sistema para llegar a Solocumbu, el "País de los
Sherpas", desde Katmandú, es tomar el jeep del correo que llega hasta la
frontera tibetana, apearse en Lamsango o Barbesi y, a partir de allí, caminar.
Llegamos por la tarde. Como no deseábamos quedarnos en las barracas
de hierro ondulado situadas junto al río, que también estaban llenas de obre-
ros chinos que construían la carretera, empezamos a subir enseguida lo que
parecía una montaña inacabable, a pleno sol y con sólo el agua de nuestras
cantimploras. Poco antes de caer la noche, lo que ocurre en cuanto el sol se
pone detrás de las montañas, encontramos un lugar bajo techo donde nos
dieron arroz y té.
Al día siguiente, por la mañana temprano, contentos de haber dejado
atrás la primera ascensión, seguimos nuestro camino. Hacia el mediodía nos
encontramos en una cresta agradable y fresca, de la que bajaba un sendero
114 Cuando el pájaro de hierro vuele...
que llevaba al valle contiguo. Esta iba a ser la pauta de toda la semana. Su-
bida a un puerto, bajada a un valle y otra vez subida al siguiente puerto. Era
una ruta con muchos viajeros interesantes, tales como tibetanos y sherpas,
que llevaban sus mercancías a Katmandú. De vez en cuando encontrábamos
a un saddhu hindú o a una pareja de jóvenes europeos. Los rostros europeos,
en aquella época, no eran tan frecuentes en esa zona como lo son ahora. Casi
no se veía ninguno fuera de las expediciones grandes y bien preparadas, con
muchos porteadores. Al pasar por una casa gritábamos "¿leche?, "¿huevos?",
y si no había nada de eso, "¿alubias?", "¿lentejas?", pero la gente, por lo ge-
neral, sólo tenía arroz, que al ser descascarillado resultaba poco nutritivo, y
mucho chile. Si uno tenía la mala suerte de que acabara de pasar otra expedi-
ción, a menudo no tenían nada en absoluto para vender. Poco a poco em-
pezamos a dudar de la conveniencia de pedir comida. Al fin y al cabo, no po-
dían comer el dinero que les dábamos y, con sólo unos pocos metros cuadra-
dos de tierra en terrazas para cultivar, no se les podía convencer de que ven-
dieran demasiado de lo que tenían. Ellos, claro está, todavía querían dinero
para comprar linternas, que se rompían y necesitaban pilas caras, o bolígra-
fos, que no les servían absolutamente para nada.
Una cosa que hay que tener en cuenta cuando se viaja por el Himalaya,
es que, fuera de las ciudades, la gente prefiere los billetes de banco nuevos
y no puede devolver cambio de los grandes, que para ellos son los de diez
rupias (50 centavos) para arriba. Lo mejor es hacer acopio de billetes peque-
ños y nuevos antes de partir. Asimismo, la gente de algunos valles desconfía
de algunas monedas, en especial de las medias rupias. Si en algún lugar de
parada nos daban muchas de ellas como cambio, había grandes posibilida-
des de que no pudiésemos deshacernos de ellas en la siguiente parada.
La gente era servicial; una y otra vez nos enseñaba qué caminos sin mar-
car eran los mejores, y nosotros también estábamos contentos porque podía-
mos hacer algo por ellos. En cada grupo de casas por el que pasábamos, la
gente acudía a nosotros con sus enfermedades y problemas, por lo general
casos monstruosos de bocio o gripe, heridas infectadas o jaquecas, y a menudo
unas gotas de yodo y una venda podían hacer mucho bien. Si uno logra
convencerlos de que den de beber en cantidad suficiente a sus niños cuando
tienen diarrea, incluso es posible salvar muchas vidas sin esfuerzo. Un alto
porcentaje de niños del país no llega a los cinco años de edad (en aquella
época, cerca del sesenta y cinco por ciento). Un médico amigo nuestro nos
dijo que los niños sencillamente se deshidratan. Los padres creen que no de-
ben darles nada de beber cuando tienen diarrea.
En el país de los sherpas 115
Era frecuente cruzarse en el camino con gigantescos arbustos ambulantes
bajo los cuales asomaban unos pequeños pies. Eran mujeres que transporta-
ban enormes atados de hojas que los hombres habían arrancado de los árbo-
les. Estas hojas, procedentes de los llamados árboles de hierba, son almace-
nadas para el invierno o para las temporadas de carestía con el fin de alimen-
tar a las vacas y las cabras. Los troncos, nudosos y totalmente despojados
-pero que dan, con todo, una cosecha nueva cada año-, dan al paisaje un
aire goyesco. Era interesante ver cómo cada valle tiene su propio "viaje", su
propia atmósfera. Unos eran amables, otros agresivos, otros orgullosos, y
otros tenían espíritu comercial. Cuando nos encontrábamos en el puerto ya
podíamos sentir lo que subía del valle -qué juego iba a haber a continua-
ción-. A veces toda la gente del valle tenía la misma cara; tiempo atrás, algún
hombre fuerte había estado activo en el valle y ahora todos pertenecían a la
misma familia.
Durante el segundo día, caminamos un rato por el viejo camino que va
del Tíbet hasta Katmandú y gozamos plenamente de las numerosas estupas,
estatuas de Buddha y relieves de pizarra situados al borde del camino. Pero
en cuanto tuvimos que dejar este sendero, el viaje volvió a ser aburrido, y los
primeros días, hasta llegar a Giri, se caracterizaron por la ausencia de expe-
riencias o emociones. Nos limitábamos a hacer kilómetros y a aguzar nuestro
apetito.
En Giri, que está rodeado por un amplio y hermoso valle, los suizos han
construido una granja donde cruzan vacas del país con otras europeas y
desde donde envían un queso muy codiciado a Katmandú. Hay incluso una
pista de aterrizaje para aeroplanos pequeños. Nos quedamos en ese lugar,
donde pudimos gozar del estilo suizo -no barato pero civilizado- y comer un
pan excelente, que agradecimos después de la aridez de la última etapa.
Después de Giri, la vibración en cierto modo cambió. Nos encontrábamos
ahora en una antiquísima región budista y empezaron a suceder cosas que
experimentábamos más que observábamos. Todo parecía muy adecuado y
lleno de sentido y nos sentíamos abiertos a todo. Poco después de salir del
pueblo, con el valle todavía visible a nuestra espalda, un toro vino corriendo
hacia nosotros por el estrecho saliente, como si quisiera todo el camino para
él solo. Empujé a Hannah contra la roca, detrás de mí y, para hacer frente a
cualquier eventualidad, saqué mi cuchillo nepalés. El toro, bufando, se diri-
gió hacia nosotros a toda velocidad apuntándonos con sus cuernos, pero no
nos alcanzó. Por suerte, no tuve que herirlo. Este incidente afinó nuestra re-
ceptividad y, desde aquel momento, pudimos abrirnos realmente a los singu-
116 Cuando el pájaro de hierro vuele...

lares paisajes con bosques y hermosos pinos, tan distintos de la tierra parda
y erosionada de los primeros días. Hacia el mediodía, mientras ascendíamos
a un puerto, vi delante de mí una aparición de forma humana con cuatro bra-
zos, de blancura radiante, una forma transparente que flotaba por encima del
camino. Me froté los ojos y volví a mirar, pero permaneció en el aire delante
de nosotros durante lo que me parecieron horas, mientras ascendíamos peno-
samente. Era en extremo clara y radiante, y de una belleza indescriptible.
Hoy reconocería en esa forma el aspecto principal de Chenresig, llamado en
sánscrito Avalokitesvara, la compasión unida de todos los Buddhas. Sabría
que era la energía de la que sus Santidades el Karmapa y el Dalai Lama son
emanaciones, y haría cualquier cosa para abrirme a ella, poseído de una
felicidad indecible. En aquel momento, sin embargo, no sabía qué pensar de
esa presencia, que indiqué a Hannah muchas veces. La consideramos sobre
todo una señal de que estábamos entrando en una región budista.
Justo al caer la noche llegamos a las grandes casas de madera de unos
sherpas. La cantidad que pedían para dormir y comer era el doble de la usual,
lo que significaba el equivalente de cincuenta centavos para dos. Pero, como
ya estaba oscureciendo y aquella gente nos gustaba, entramos de todos modos
y decidimos echar mano de nuestras provisiones en vez de regatear el precio,
como es habitual. Aquella gente y su casa daban, de algún modo, una sen-
sación de mucha pureza y no nos apetecía exigirles un mejor trato económi-
co. Cuando descubrieron más tarde que éramos discípulos del Karmapa,
redujeron los precios automáticamente, y por nuestra parte nos alegró compartir
nuestra comida con ellos.
Pasamos una noche agradable. Nuestros anfitriones querían saberlo todo
acerca de nuestros lamas de Katmandú. Finalmente, dieron a Hannah el rosa-
rio de meditación de una antigua yoguini muy santa que había vivido en
aquella región. Cuando Hannah se lo enrolló en la muñeca sintió cómo el
calor subía por su brazo, se dirigía a su corazón y se extendía por todo su
cuerpo. Todavía conserva este rosario. Luego, cuando, por seguir la costum-
bre, quise mejorar una velada ya de por sí agradable fumando, sentí, por pri-
mera vez en mi vida, unos latidos irregulares y muy desagradables en el
corazón. En aquellos momentos estábamos ya realmente en el país de los
Buddhas y -como había sospechado en ocasiones anteriores pero me había
apresurado a olvidar pues no se adecuaba a mi filosofía-, era claro que a
ellos no les gustaban esa clase de humos.
Al día siguiente tuvimos que cruzar otros puertos y durante gran parte del
tiempo tuvimos un río a nuestra derecha. El tiempo era húmedo y borrascoso
118 Cuando el pájaro de hierro vuele...
T En el país de los sherpas
y de vez en cuando granizaba. Sin embargo, todo estaba bien. Los sherpas
que nos invitaron a sus casas para cobijarnos eran amables y abiertos, y nos
daba mucha alegría ver las estatuas y thankas de tantos aspectos del Buddha
-apacible, colérico y en unión- bendiciendo los caminos y las casas. Aquí no
hablábamos con la gente como si fuéramos niños, sino que nos comunicába-
mos realmente. Aun cuando no hubiera mucho que decir o hacer, el solo he-
cho de estar allí era agradable. Cuando íbamos a algún sitio a tomar té y veían
las cosas que el Karmapa nos había dado, no querían aceptar nada de dinero.
No obstante, ya habíamos aprendido el truco de dejar unas rupias en el altar
de la casa como ofrenda. Esto nos ahorraba muchas palabras, y ellos no
podían negarse.
Aquel día no fuimos muy lejos. Habíamos estado tomando demasiado té
y haciendo demasiadas visitas, pero fue una buena cosa el quedarnos allí: a
la mañana siguiente nos trajeron un niño que no era más que huesos y piel,
casi estaba muerto. Cuando puse el recipiente con los cabellos del Karmapa
sobre su cabeza, el niño abrió los ojos y rió. Cualquiera que fuese el resul-
tado final, sus energías se habían puesto en movimiento y algo bueno iba a
resultar de ello.
Hasta las diez de la mañana siguiente no llegamos a Bander, un campa-
mento situado en la confluencia de dos ríos, a sólo seiscientos metros de
altitud. Este es el lugar desde donde se asciende al corazón del país de los
sherpas. Desde allí uno sube tres kilómetros hasta llegar a un puerto, camina
a lo largo de una cresta durante varias horas y luego desciende ligeramente
a través de un bosque de grandes árboles, cubiertos de musgo, antes de lle-
gar de nuevo a un lugar habitado.
Allí arriba ya había nieve, y, aunque salimos tarde, teníamos que llegar
antes de que oscureciera. La gente nos aconsejó que partiéramos al día si-
guiente temprano, pero, como siempre, no podíamos esperar y, con la pro-
tección de los Buddhas, partimos. La subida se realizó en medio de un pai-
saje intacto. El canto de los pájaros era constante, sólo se detenía cuando
aparecían enormes águilas sobrevolando el lugar. Cada recodo del camino
ofrecía una panorámica más amplia, y con nosotros llevábamos latas de le-
che condensada, "carburante" suficiente para que el cuerpo no necesitara
descansar durante el camino.
A mitad del trayecto había un monasterio que no podíamos pasar de largo
sin más. Estaba guardado por un gigantesco mastín tibetano, pero el Lama
era realmente encantador. Disfrutó mostrándonos el edificio y respondió a
todas nuestras preguntas acerca de los numerosos Buddhas y rollos de her-
119
mosa ejecución que había en el monasterio. No obstante, si queríamos llegar
a alguna parte aquel mismo día, no podíamos quedarnos mucho tiempo, de
modo que proseguimos nuestra ascensión.
Cerca de la cima del puerto, cuando ya caminábamos por la nieve, encon-
tramos una pequeña caravana de caballos, y la gente nos invitó a unirnos a
ellos. Conocían un lugar donde pasar la noche al otro lado de la cresta y nos
dijeron que era imposible hacer el camino hasta Jumbesi, la capital sherpa,
antes de que oscureciera. Era otro viaje de tres horas desde el puerto hasta
allí, sobre un terreno en el que uno podía romperse fácilmente las piernas.
Nos gustó la idea de ir con ellos. Nunca habíamos estado en una caravana
y nos acordamos de muchas cosas que habíamos leído, de libros de Chaucer
y muchos otros. Aquella gente trataba bien a sus animales, cosa rara en
Oriente. Irradiaban buenas vibraciones y paz interior y encontraron natural
-a diferencia de mí, en»aquel momento- que algunas personas que encon-
tramos en el puerto vinieran a pedir mi bendición. Era la primera vez que
esto ocurría. Puse el retrato del Karmapa y el recipiente con sus cabellos
sobre su cabeza y sentí cómo se transmitía el poder. Tras llegar al puerto,
caminamos durante horas a lo largo de la cresta, a través de un fantástico
bosque de rododendros que dominaba varios valles, cada uno más impresio-
nante que el anterior. Cuando el sol desaparecía bajo el horizonte descendi-
mos por fin al valle de los sherpas, mojados hasta las rodillas pero contentos.
En el Nepal viven más de trece tribus, sin apenas mezclarse, pero en paz.
Unas viven en cabanas de paja, otras en casas de reconocida belleza, como
las casas antiguas del valle de Katmandú. Los sherpas, que son un pueblo
fuerte y activo, han construido casas que quedarían bien en cualquier parte.
Son grandes cabanas de madera construidas, la mayoría de ellas, en la época
en que el camino del Tíbet pasaba por su país y ellos comerciaban y guiaban
las caravanas. Cuando, a causa de la invasión china, estos oficios desapare-
cieron, los sherpas aplicaron su energía a otras actividades. Se convirtieron
en guías de las numerosas expediciones al Himalaya o se hicieron comer-
ciantes en Katmandú. Pero, a causa de su tendencia a trasladarse siguiendo
las oportunidades de trabajo -hecho relativamente raro en las sociedades
asiáticas- y a su destreza como guías de montaña, actividad que causa la
muerte de muchas personas, constantemente pierden a sus miembros jóve-
nes. Esto se advierte tanto más cuanto que, al igual que los tibetanos y los
bhutaneses, tienen familias pequeñas. Son muy diferentes de los indios y de
los nepaleses hindúes, que siempre tienen a sus mujeres embarazadas y en-
fermas con la esperanza de obtener una descendencia masculina lo bastan-
120 Cuando el pájaro de hierro vuele...
te numerosa como para asegurarles una vejez tranquila -con lo cual saturan
de gente países antaño hermosos.
En el momento en que se hizo demasiado oscuro para continuar, nuestro
grupo fue bien recibido en una de las primeras granjas que había a lo largo
de la carretera. Detrás de la casa principal había un campo vallado de forma
triangular con un alto poste en el que ondeaba una bandera de victoria. Dur-
miendo en el heno fresco, con los ruidos de los caballos y el batir de las
banderas de oraciones, tuvimos sueños agradables e intensos.
A la mañana siguiente, la familia sherpa nos condujo a su habitación de
meditación para enseñarnos algo. Cuando abrieron las alforjas, que habían
introducido en la casa la noche anterior, vimos que contenían docenas de
antiguas y bellas estatuas de diferentes aspectos del Buddha y de Lamas
eminentes, cuyos rostros habían sido destrozados por los chinos. Nunca ha-
bíamos visto obras tan bellamente trabajadas y sus bases intactas nos mostra-
ron que aún contenían las bendiciones con que son cargadas antes de ser
utilizadas como soportes de la meditación. Contienen rollos con mantras y
reliquias de grandes maestros y de lugares sagrados, y sus energías se trans-
miten a todos los que están abiertos a ellas. "Ahora les harán caras nuevas",
dijeron ios sherpas, "y después las llevaremos a lugares donde la gente entienda
lo que son".
Pensamos que era maravilloso pasar de contrabando estatuas sagradas
desde el Tíbet para que fueran utilizadas con arreglo a su fin verdadero. Tam-
bién sabíamos, sin embargo, que podrían no quedarse allí mucho tiempo,
que algunos comerciantes sin escrúpulos tenían bandas destinadas a robar
estatuas en todo el país para venderlas luego en Occidente. Allí con frecuen-
cia acababan siendo vaciadas de todo poder y toda bendición por aduaneros
que buscaban hashish o por propietarios curiosos. Entonces quedaban como
adornos o inversiones exóticas en las casas de gente que no sabía nada acer-
ca de su valor para el espíritu. Así es cómo los seres construyen su Karma y
plantan semillas de sufrimiento o de felicidad para el futuro. Los resultados,
sin embargo, no sólo llegan en otras vidas.¡A veces el Karma madura antes!
En aquellos momentos, todo Katmandú hablaba del proceso contra los
hijos de Chinni Lama, a quienes habían encarcelado por estar en posesión de
armas de fuego. Los habían cogido un día después de que el Karmapa entre-
gara a Chinni Lama el vestido blanco de arrepentimiento como regalo de
despedida. Durante el juicio salió a relucir, cosa que toda la ciudad sabía des-
de hacía tiempo, que la familia había estado desarrollando actividades delic-
tivas en varios campos.
En el país de los sherpas 121
A lo largo de un camino bien construido, al que, por una u otra razón,
todo el mundo parecía tirar las piedras de los campos, seguimos nuestra mar-
cha en dirección a Jumbesi, pasando por delante de idílicas cabanas de
troncos y de muchísimas estupas. Poco antes nos habíamos enterado de que
las estupas contenían objetos rituales y reliquias que cargaban todo el ambiente.
También aprendimos a caminar con el lado derecho hacia ellas, moviéndo-
nos en la dirección del sol, en el sentido de las agujas del reloj.
Las estupas son un aspecto omnipresente de la cultura budista, y son
especialmente numerosas en la región del Himalaya. De una manera simbó-
lica, muestran el universo en los niveles exterior, interior y secreto, y cuando
uno se abre a su significado ejercen sobre el espíritu una influencia cada vez
mayor. Nos ayudan a transformar nuestra actual experiencia "impura" del
mundo en un puro reino búdico, nos hacen ver las cosas tal como son, no
como podríamos desear o temer que fueran, y nos conducen a un estado en
el que todas las cosas son verdaderas y perfectas en sí mismas. Las estupas
siembran las semillas para que la mente pueda reconocer su gozo y libertad
originales y la llevan del estado condicionado al incondtcionado, y de la
confusión a la Iluminación.
La base "angular" cuadrada de una estupa manifiesta el aspecto "tierra",
sólido del universo, y su color es el amarillo. Corresponde al perturbador
sentimiento del orgullo. En la Iluminación, este sentimiento se transforma en
la sabiduría que muestra la unidad e igualdad básicas y el vacío esencial de
todas las cosas; que todo aparece de la potencialidad de la mente. La parte
que está encima de ésta, redonda y en forma de gota, simboliza el elemento
agua, el aspecto "fluido" del universo. Su color es azul, y corresponde al
sentimiento de cólera. La cólera se transforma en una sabiduría que actúa
como un espejo mostrando claramente las cosas como son, sin añadir ni qui-
tar nada. El nivel que está por encima de éste es el "calor", el elemento fuego.
Su color es el rojo y representa el deseo egoísta que, por la Iluminación, se
transforma en sabiduría díscriminativa. La sabiduría discriminativa ve todas
las cosas tal como aparecen separadamente, pero todavía formando parte de
la totalidad. En el Tíbet y el Nepal (como ocurre en las estupas de Bodhnath
y Swayambhu), en esta parte cuadrada, a menudo están representados unos
ojos de sabiduría que miran en las cuatro direcciones. La parte superior,
ahusada con los anillos, simboliza el elemento de aire o "movimiento", al que
corresponde el color verde y los sentimientos de envidia y celos. La práctica
budista transforma estos sentimientos en la sabiduría búdica de la experien-
cia activa, llamada también la sabiduría que todo lo realiza. La parte más ele-
122 Cuando el pájaro de hierro vuele...
vada de la estupa es por lo general un sol inscrito en una luna nueva, o la
gota llameante del elemento espacial que descansa en un cuenco de elixir de
vida. Su color es blanco, y en su estado impuro representa la ignorancia y la
pesadez, que se transforma en sabiduría omnipresente, en Iluminación total-
mente ilimitada en el tiempo y el espacio. Estas cinco sabidurías no son sino
los cinco aspectos de la mente búdica, que en la forma de Done Chang, el
detentor de la Iluminación semejante al diamante, se expresa mediante las
encarnaciones del Karmapa. La perfección de estas cinco sabidurías es la
llamada esencia de Buddha o Mahamudra, que, más allá del tiempo y el
espacio, es la naturaleza original de todos y cada uno de nosotros. Reposar
en ella en todo momento y lugar es la Iluminación plena.
Como habitualmente no experimentamos nuestra pureza e Iluminación
inherente, las estupas, con su forma, nos las recuerdan. Incluso las personas
que no saben nada de su significado simbólico se benefician, a nivel incons-
ciente, por el hecho de verlas. Las grandes piedras colocadas a los lados de
los caminos tienen el mismo objeto. Llevan inscripciones de Om Mani Peme
Hung y otros mantras en los cinco colores y hacen que la gente capte sus
vibraciones. En el centro de los caminos, en los lugares más inverosímiles, se
levantan largas paredes de piedras labradas con la fórmula "Maní" que la
gente del lugar ha erigido como regalo para los viajeros. Estos muros, con sus
mantras y bajorrelieves de los más conocidos aspectos de Buddha, hacen del
mero hecho de pasar por delante de ellos una práctica espiritual.
El país entero vibraba con la influencia budista. Aquí, todo formaba parte
de una totalidad. El camino hacia los niveles superiores de consciencia esta-
ba presente de muchísimas formas, y nos sentíamos completamente rodea-
dos y llenos de impresiones que amábamos y en las que confiábamos. Excitados
y felices, espoleábamos a nuestros amigos y a los caballos a ir a velocidades
cada vez mayores.
Después de pasar junto a un gran mantra recién pintado en una gigantes-
ca roca colgante, el paisaje se abrió de pronto a un largo valle en el que había
un grupo de unas veinte casas, la capital del país de los sherpas, Jumbesi.
Cerca de ella, a la izquierda, había un monasterio que consistía en una gran
casa, en medio de un prado. En la entrada apareció un joven italiano. Vivía
allí para aprender a pintar thankas, y quería saber a quién había encontrado
en el camino. Parecía sentirse solo y perdido, no hablaba tibetano, y proba-
blemente sólo quería saber que seguía vivo. Unos kilómetros a la izquierda
del pueblo, medio oculto por una montaña, vimos otro monasterio, por el
que sentimos una fuerte atracción. Pero habíamos quedado en encontrarnos
En el país de los sherpas 123
con nuestros amigos daneses en el pueblo, antes de hacer otros planes; por
lo tanto, nos dirigimos primero allí. No estaban en ninguno de los dos restau-
rantes, pero descubrimos que se habían hecho muy famosos en el lugar. En
aquel momento estaban de excursión por la zona y no iban a volver en unos
días. También nos enteramos de que Tuchi Rimpoché vivía en el monasterio
que tanto habíamos deseado visitar. Así pues, como ya habíamos cumplido
nuestra promesa, dejamos un mensaje para nuestros amigos, con la mayor
parte de nuestro equipaje, e iniciamos rápidamente la ascensión a la monta-
ña. Teníamos un gran deseo de ver al Lama que Chechoo Rimpoché nos
había recomendado tan encarecidamente.
Fue un paseo idílico entre las montañas, con un tiempo maravilloso y un
paisaje como el de un parque inglés. El monasterio estaba construido en
estilo típicamente tibetano y brillaba con una capa de pintura fresca. La parte
posterior del edificio principal se apoyaba en la montaña y en la parte de
delante había un patio central, rodeado por un muro. Alrededor y debajo del
edificio, había hileras de casitas en las que vivían lamas, monjes y monjas. En
la montaña, bastante más arriba y a la derecha de los edificios principales,
había varias pequeñas cabanas de meditación, en las que los yoguis pasaban
meses, y a veces años, en retiro. A menudo, estas cabanas son tan pequeñas
que en ellas sólo se puede estar sentado, no es posible siquiera tumbarse.
Aunque para el observador externo parecen un lugar de tormento terrible,
para los yoguis no es así. Para ellos, esta situación les ofrece la oportunidad
de cortar con toda la confusión exterior, de volver la mente hacia el interior
y captar su naturaleza. De este modo se puede alcanzar la plenitud y el gozo
espontáneo, que son siempre nuestra esencia verdadera. Al norte de Lhasa,
en el Tíbet, en un lugar llamado Tsurphu, sede principal del Karmapa, había
una montaña similar llena de cuevas y de yoguis, conocida con el nombre de
Dechen-Ri, la montaña de la gran felicidad. Este nombre da una idea de la
vibración de estos lugares. Este monasterio estaba guardado por un perro
enorme y ruidoso que mostraba los dientes, pero, afortunadamente, se retiró
después de tirarle algunas piedras y por lo tanto no fue necesario ponerse
duro con él. En todas partes había cuervos chillones, y tuvimos que llamar a
la puerta durante bastante tiempo antes de que alguien viniera a abrirnos.
Dijimos al monje que abrió la puerta que éramos discípulos del Karmapa
y que nos había enviado el Lama Chechoo. Nos hizo pasar directamente a la
cocina, donde había té preparado. En los monasterios tibetanos, la cocina es
el lugar donde tienen lugar la mayoría de las actividades externas, y si a uno
no le molesta el humo de la chimenea, a menudo tan acre que no hay ojos
124 Cuando el pájaro de hierro vuele...

occidentales que lo soporten, el lugar es realmente agradable. El monje que

se hizo cargo de nosotros era un personaje fantástico. Su cara hacía espon-
táneamente las imitaciones más increíbles. Podía hacer una imitación perfec-
ta de los funcionarios de Katmandú encargados de los visados -el horror de
todos los visitantes-, con lo que nos partíamos de risa. Fue una gran expe-
riencia encontrar a alguien con semejante mímica y sentido del humor en un
lugar donde la gente parecía haber sido tallada en la piedra gris de los
alrededores. Nos dijo que, junto con el Rimpoché y otros monjes, había hui-
do de la zona situada justo al norte del monte Everest. Nos enseñó una pintu-
ra mural del lugar, así como la primera pintura que veíamos del Karmapa en
la postura de dar la máxima bendición. Las plantas de sus pies y las palmas
de sus manos se extendían completamente hacia uno.
Nos alegró disponer todavía de algunas aspirinas, vendas, yodo y otras
cosas útiles que dar. El monje nos llevó a una habitación ricamente decorada,
en la que podíamos quedarnos. Y nos dijo: "El Rimpoché acaba de iniciar un
retiro de seis meses para meditar. Está en el piso superior del edificio y nadie
puede visitarle, pero sois bien recibidos aquí y os podéis considerar como en
vuestra casa, en todos los sentidos". El dorjey la campana de Hannab.
Poco antes de emprender este viaje, recibimos nuestra primera medita-
ción en inglés sobre un aspecto de Buddha. La había enviado un yogui chino poder. Sin embargo, ignorábamos todavía cuál era el primer paso para entrar
de Kalimpong, un pueblo del Himalaya oriental, y éste fue nuestro primer en la vía. No obstante, aun sin ser formalmente budistas, sentíamos que lo
contacto pleno con los instrumentos del Vajrayana, la vía de diamante hacia éramos, y por esto meditábamos sobre la forma perfecta de la Tara Verde,
la Iluminación. Este yogui nos sorprendió un poco, primero con la clase de sobre "Om Tare Tunare Ture Swaha'\ su vibración interior, y sobre la iden-
libros que quería recibir de Dinamarca. Eran la clase de libros que, llenos de tificación de nuestras mentes confusas con su esencia búdica. Ella fue real-
belleza femenina, difundían por todo el mundo las alegrías de nuestro país, mente buena con nosotros, como lo es con todos los seres, y recibimos de
y nos preguntábamos qué utilidad podían tener para él esas fotografías. ella oleadas extraordinarias de bendición y amor.
Finalmente, él podría ver en su visualización interior lo que quisiera. ¿Podía
haber alguna diferencia sutil en los canales interiores de los cuerpos en Como al día siguiente todavía no estábamos iluminados, pensé que aún
Oriente y Occidente? Bien, fuera lo que fuere, el regalo que nos había envia- podríamos mejorar aquella experiencia tan buena tomando el fuerte ácido
do, la meditación sobre la Dolma Verde (Tara), la compasión unida de todos que llevábamos con nosotros. Como en tantas ocasiones anteriores, Hannah
los Buddhas en forma femenina, era maravilloso. Ahora la practicábamos, tomó el doble, y yo mucho más del doble, de la dosis habitual, y subimos a
protegidos por Tara, el Karmapa y los vínculos buenos de vidas anteriores. un pequeño rellano de la desnuda ladera de la montaña, unos centenares de
Ignorábamos que, para practicar las meditaciones, uno necesita realmente metros más arriba del monasterio. Parecía un lugar de meditación ideal. Muy
autorización e instrucciones especiales, y que, aun antes de todo esto, uno pronto, estando ya en camino, el ácido empezó a actuar. El camino empina-
necesita el "Refugio" budista. do y arenoso con las rocas que se desprendían, todo el paisaje, en fin, em-
pezó a moverse, a respirar y a vivir, y pronto llegamos al rellano, por encima
Aunque no lo sabíamos, oficialmente no éramos aún budistas. Durante la del monasterio, y nos sentamos bajo el sol radiante, gozando de un gran
visita del Karmapa habíamos ido, durante dos meses, de una ceremonia e panorama del país de los sherpas. Una y otra vez disolvíamos el valle, las
Iniciación de la Corona a otra y estábamos aturdidos por la transmisión de montañas, el monasterio y todas las cosas en nuestro interior y volvíamos a
126 Cuando el pájaro de hierro vuele...
sacarlo con la espiración. Experimentamos las poderosas energías elementa-
les del cobre rojo y el latón amarillo, que llegaban hasta nosotros á través de
--•~- -los
cribió varias curvas cómicas cuando se fue vo
cuando el segundo tábano se dispuso a comer, sin pe
Cuando al anochecer volvimos al monasterio, el ácido todavía estaba
activo. Después de la experiencia con el tábano, ya no me sentía verdadera-
mente en paz. Era como si dentro de mí hubiera algo bloqueado que quisiera
salir. Al descender, pasamos por delante de un lugar donde un par de sher-
pas estaban construyendo una cabana. En aquel momento la gente era, a mis
ojos, fea y enana. Sabía que lo que uno ve fuera es un reflejo de su propio
estado interior y que esto, claramente, no era una buena señal. Así que me
pregunté cómo podía organizar del mejor modo posible ese "viaje", cómo
volver a entrar en la consciencia normal con el mayor número de impresio-
nes positivas y gozosas como motivación continua. En este estado de refle-
xión, poco antes de llegar al monasterio, vimos un árbol en el que estaban
atados paquetes de textos sagrados. Eran textos viejos y gastados, tan estro-
peados que ya no se podían leer durante las ceremonias, y habían sido col-
gados allí para que sus buenas energías pudieran extenderse a todos los
seres. Cuando me di cuenta de la compasión que implicaba este hecho, todos
los nudos interiores se disolvieron. Con lágrimas en los ojos, hice una y otra
vez el profundo voto de trabajar de verdad por estas preciosas enseñanzas,
que no sólo dan un poder superior a todo cuanto he conocido, sino también
el mayor amor.
Cuando regresamos al monasterio, este profundo deseo todavía estaba
constantemente conmigo, y esta oración a todos los Buddhas, y especialmen-
te al Karmapa, pidiendo que nos capacitaran para trabajar por el Dharma en
ésta y todas las vidas, ha estado desde entonces con nosotros.
En el país de los sherpas 127
En Jumbesi encontramos a nuestros amigos de Copenhague. Habían estado
en una de sus excursiones periódicas, yendo de casa en casa por el valle y
consumiendo toda la cerveza de fabricación doméstica que podían encon-
trar. Fue agradable verlos de nuevo y todos teníamos muchas cosas que con-
tar. Se habían integrado realmente en la vida de este pueblo sherpa, que los
había aceptado con todas sus costumbres vikingas, y no había ningún senti-
miento de distancia entre ellos y la gente del lugar. Uno de ellos había inves-
tigado la historia de los sherpas, y esto es lo que contó.
A partir del siglo catorce, los sherpas habían venido en tres oleadas, con
un intervalo de pocos siglos, a cubrir la región en la que viven ahora. Proce-
dían de la parte oriental del Tíbet, la provincia de Kham, de donde al parecer
habían sido expulsados por unas tribus guerreras recién llegadas, tal vez de
origen cosaco. Estos "nuevos" khampas son los duros tipos que aún hoy
resisten a los chinos y de quienes se dice que son medio ladrones y medio
santos. Aquí, en el Himalaya, los sherpas mantuvieron vivas prácticas muy
terrenales y pintorescas que apenas se daban ya en el Tíbet, celebraciones
religiosas de una semana de duración, con bebida, música y danzas religiosas
día y noche.
Durante estas fiestas todos los sentimientos de separación desaparecen y
todos los presentes se funden en una unidad. Los lamas que las presiden tie-
nen el poder de dirigir las energías que se han desencadenado y aseguran
que no se desboquen. El resultado es que los sherpas viven una experiencia
de su unidad fundamental, que hace pacífico a este pueblo activo y cohesio-
na su sociedad. Los lamas pertenecen a la escuela "antigua" del Budismo
tibetano y a la nuestra, y muchos están casados. No tienen miedo alguno de
las alegrías mundanas. Al dirigir las festividades, pueden transformar toda la
energía y utilizar todas las situaciones, y son maestros muy poderosos.
Todos los sherpas de Jumbesi sabían que Tuchi Rimpoché se había reti-
rado por otro medio año y que estaba utilizando sus poderes meditativos
para transformar la negatividad de un mundo peligroso. Todos viven en el
campo de seguridad que el Refugio les proporciona, la certeza de que hay
una meta absoluta -la Iluminación plena, la Buddheidad-, un camino que
conduce a ella -el Dharma (las enseñanzas)- y de que hay seres que les
ayudarán durante el camino -los practicantes (Sangha).
Es esta certeza de un Refugio absoluto lo que da, no sólo a los acomoda-
dos sherpas, sino también a los más pobres refugiados tibetanos, y hoy en
día a un número creciente de practicantes occidentales, esa cualidad inque-
128 Cuando el pájaro de hierro vuele...
brantable que muestra la salud básica de la mente. Es una especie de efusión
que aparece por sí misma cuando la mente deja de estar apegada a senti-
mientos de expectación o temor, cuando su energía espontánea ya no está
atada a rígidas confrontaciones de alternativas. Entonces es capaz de perma-
necer en un feliz punto medio y ver el mundo desde un punto de vista inclu-
sivo. En este estado, uno es consciente de que todos los seres buscan la
felicidad y de que se aprende de todas las situaciones. El hecho de ver crecer
esta bendición del Refugio en un número creciente de amigos de Occidente
ha sido la gran recompensa de nuestro trabajo.
El pueblo sherpa estaba construido con piedras grises, toscamente labra-
das, y tablones hechos con troncos enteros. Las casas eran grandes y con
entradas cómodas. En cada casa había una habitación importante para los
Buddhas, y otras varias se utilizaban sólo para las prácticas religiosas; fuera
de estas ocasiones, estaban vacías. Las casas a menudo tenían grandes patios
para las danzas ceremoniales, y estos patios estaban rodeados de toscas
vallas de madera, muy diferentes de las vallas delicadamente esculpidas del
valle de Katmandú. En los altares había estatuas con siglos de antigüedad, las
cuales, al igual que los rollos pintados, tenían el aire inconfundible de haber
sido realizadas en el campo y no en la ciudad. Las manos y los ojos eran
extremadamente grandes comparados con todas las demás proporciones.
En la entrada del pueblo había estupas, que cargaban la región con su
buena energía y mantenían alejada la negatividad. Y en todas partes se sentía
claramente el poder de Gurú Rimpoché, el yogui que llevó el Budismo al
Tíbet. Este maestro insigne, también llamado Padma Sambhava o El Nacido
del Loto, poseía las más altas iniciaciones tántricas. Vino de la India en el
siglo octavo y trajo a los chamanes tibetanos la visión de la Iluminación ple-
na, absoluta, más allá del ego. El Buddha profetizó que transmitiría las prác-
ticas supremas. Su enseñanza y su poder los transmiten ahora el Karmapa y
otros eminentes maestros de las escuelas antiguas del Budismo tibetano.
Al cabo de unos días, con siete u ocho de nuestros amigos, iniciamos un
recorrido por el país de los sherpas. Manteniéndonos a una altitud media de
3000 metros, describimos un gran círculo por el valle y visitamos todos los
lugares y monasterios importantes. Los únicos lugares que no visitamos fueron
los famosos Tangboche y Pangboche, campamentos base para las ascensio-
nes al Everest. Dos grandes expediciones, una australiana y otra japonesa, se
habían comido todo cuanto había en el camino, haciendo subir los precios
de los alimentos hasta unas cantidades que no estábamos dispuestos a pagar.
II
En el país de los sherpas 129
Las expediciones son algo que siempre hay que tener en cuenta cuando
se viaja por el Nepal. La gente no olvida la ocasión en que se ha detenido en
un lugar donde no hay absolutamente nada para vender o donde le ofrecen
patatas a rupia la pieza.
Dejamos el camino inferior, que nos llevó por delante de la estupa más
grande del pueblo, cruzamos el río por una pasarela de tablones y empeza-
mos a subir la ladera de la izquierda. El sendero atravesaba bosques intoca-
dos y un paisaje impresionante, y cada recodo nos ofrecía nuevos y fantás-
ticos panoramas; ya miráramos cerca o lejos, siempre veíamos algo que nos
cautivaba.
En las casas por las que pasábamos la gente nos invitaba a entrar y nos
daba de comer. Preguntábamos las noticias y ellos manoseaban todas nues-
tras cosas y discutían sobre ellas. Podíamos haber vendido nuestros sacos de
dormir más de cinco veces, y todo lo demás al menos una vez, en casi todos
los lugares en que nos detuvimos. Cuando les mostrábamos las cosas que S.S.
el Karmapa nos había dado, de inmediato se las ponían sobre la cabeza con
el fin de transferir la energía del Karmapa a sí mismos. Nos preguntaban
dónde se encontraba en aquellos momentos y contaban con orgullo que tal
o cual tío suyo había visto la Corona Negra en Katmandú y había recibido su
bendición.
Los sherpas comen principalmente patatas. Las echan a las brasas del ho-
gar, las sacan con las manos y se las comen cuando están hechas. O bien co-
men harina de cebada tostada, que mezclan con té, con lo que se forma una
especie de pasta que llaman tsampa. Hoy, en muchos casos tienen que con-
formarse con harina de trigo, maíz, o incluso semillas de soja. La tsampa, el
alimento tradicional de los tibetanos, es una de las cosas más conocidas de
este pueblo, y se dice que allí donde hay confianza en los lamas y se come
tsampa, allí está el Tíbet. A veces también disponen de yogur y, si en los
alrededores viven musulmanes que puedan matar animales o cuando éstos
mueren de muerte natural, los sherpas también comen carne, ¡Huyen de las
verduras! Muchos tibetanos no las conocieron hasta que se exiliaron, y hoy
piensan que sólo son buenas para las vacas.
Hay varias maneras de hacer tsampa. El sistema más frecuente consiste en
echar los granos en una caldera de arena caliente y remover la mezcla hasta
que empieza a estallar. A continuación, la arena se tamiza y se ponen los
granos en un saco; se agitan los granos hasta que saltan las cascaras. Final-
mente todo se lanza al aire, y lo que queda se muele hasta que forma una
harina fina. El "té" tibetano tiene mala reputación, sobre todo porque asocia-
130 Cuando el pájaro de hierro vuele...

mos esta palabra con otras cosas. Para ellos es una sopa de leche, sal y
mantequilla, a la que se añaden tantas hojas de té flojo como hagan falta para
dar sabor a la mezcla. Tiene el importante efecto de depositar, especialmente
en el pecho de estos montañeses, una capa de grasa protectora contra los
vientos cortantes y el frío. Tomado como té de las cinco es inservible, pero
como sopa no está tan mal. No es cierto que la mantequilla tenga que ser
rancia, como afirman muchos libros de viajes. Los sherpas, sin duda, prefie-
ren la mantequilla fresca, pero una gente que vive al borde mismo de la
subsistencia debe comer lo que puede obtener. Sin embargo, tras tener una
experiencia con esa sustancia unos días más tarde, comprendimos que quien
la prueba no la olvida fácilmente.
Un dispositivo muy elemental habría tenido un gran éxito en todas partes
donde fuimos: la chimenea. En todas las casas en que entramos se nos des-
hacían los ojos en lágrimas a poco de estar allí, mientras intentábamos apar-
tarnos del hogar abierto. El humo sólo puede salir a través de un agujero del
techo, que los tibetanos hacen poniendo a un lado una teja, y su situación
depende de la fuerza y la dirección del viento. Es evidente que este sistema
no funciona. Además, parece haber un exceso de ácido en la leña que queman;
Una piedrcl-mani en el camino.
aun cuando no se vea humo, las lágrimas siguen saltando.
Aunque los occidentales no parábamos de frotarnos los ojos, a los sher-
pas no parecía molestarlos. Tampoco son remilgados en otros aspectos, pues probar un poco de sangre cada vez que salen de la vaina. Los soldados
sacaban del fuego brasas incandescentes con las manos desnudas y transpor- gurkhas mantienen abierta una pequeña herida en un dedo por esta razón,
taban calderos de cobre sin asas llenos de agua hirviendo. Tanto en su estilo y es una sensación muy "intensa" tener un cuchillo de estos en la mano. No
de vida, como en su constitución física y estructura facial, nos parecieron me desprendí de él hasta más tarde, cuando corté toda relación con el perío-
poco individualizados. Aunque la variedad de sus respuestas emocionales do violento de mi vida, y ahora está con mi hermano en la casa que se
era probablemente mayor que la del hombre moderno en situaciones "apa- construyó en los bosques del sur de Suecia.
sionadas" protegidas, parecían haber surgido directamente de los peñascos, Durante la primera parte del camino avanzamos despacio, pues John, uno
y los pocos tipos "modernos" destacaban claramente, como era el caso de de nuestro grupo que era discípulo del Swami hindú, no sólo insistió en
nuestro amigo, el monje que sabía imitar a los funcionarios de los visados. llevar el incómodo traje que dificultaba tanto el transporte de la carga, sino
Aquí, como en el resto del Nepal, la gente intentaba comprarme el cuchi- también en ser más nativo que los nativos, caminando descalzo por el áspero
llo gurkha que llevaba en el cinturón, mientras yo hacía lo posible para terreno cuando ellos se alegraban de llevar zapatos. Así, después de un rato
cambiar de conversación. No era una de las imitaciones baratas que venden de dar vueltas a su alrededor y de estudiar la vegetación de uno y otro lado,
a los turistas en el Nepal, algo que sólo sirve para colgar de la pared. Era una seguíamos adelante, contentos con nuestras zapatillas de tenis y nuestra carga
cuchilla de oficial de gran fuerza y equilibrio que incluso podía cortar un reducida, quedando en reunimos más adelante.
árbol pequeño. En estos cuchillos genuinos, innumerables golpes de martillo El paisaje respiraba con la presencia de Milarepa, el más famoso de los
y templaduras han dirigido todas las moléculas de acero del filo en la misma yoguis tibetanos, que había vivido en esta región hacía mil años y cuya
dirección, y una prueba de ello es que el filo de un cuchillo cortará sin estro- bendición nunca me había abandonado desde que realicé la práctica del
pearse un poco del lomo de otro. Tradicionalmente, estos cuchillos deben calor interior en el valle olvidado. Constantemente pasábamos por cuevas
 132 Cuando el pájaro de hierro vuele...
donde había meditado. Mediante el poder de su plena Iluminación y por la
belleza espontánea de sus cantos, a través de los cuales aquélla se expresaba,
ya en aquella época hizo bien a innumerables seres. Se congregaron a su
alrededor para compartir su experiencia, y él les ayudó a vivir y morir bien,
a ver la verdadera naturaleza dentro y fuera de sí mismos. Los libros que
tratan sobre él, El Gran Yogui Tibetano Milarepa, Bebiendo en la Fuente de
la Montaña, y Los Cien Mil Cantos de Milarepa, son de los más impresionan-
tes del Budismo tibetano. Su camino, que le llevó de la magia negra a ser uno
de los grandes santos del Tíbet, ha inspirado a muchos, ayudándoles a apro-
vechar al máximo su vida. La historia de la vida de Milarepa dice más acerca
del objetivo y de la vía del Budismo que docenas de libros teóricos, y sus
cantos son en extremo bellos y conmovedores.
La región por la que ahora caminábamos no había cambiado desde aquellos
tiempos, al igual que la vida de la gente, con la salvedad de la presencia de
un poco de plástico y unos pocos adelantos técnicos. Al acercarnos a Tjuang,
un complejo monástico antiguo y muy grande situado a gran altura sobre el
valle, vimos dos caminos que conducían allí: un camino corto y empinado
para escaladores, y otro más largo para caminantes y caballos. Siendo discí-
pulos del Karmapa, el detentor del poder de Milarepa, tomamos el directo.
Fue fácil.
Alrededor de los principales edificios del monasterio, había pequeñas
cabanas de meditación. Había también altiplanicies donde yoguis especial-
mente adiestrados se reunían para disolver las muy temidas tormentas de
granizo en las épocas de siega, meditando y tocando sus largas trompas y
caracolas. Allí arriba, las granizadas no son cosa para tomar a broma. Las
piedras pueden llegar a tener el tamaño de un huevo, matar a la gente y el
ganado y destruir las cosechas. El propio monasterio estaba bastante desola-
do y en decadencia. En aquellos momentos había en él pocos monjes y
monjas y las bellísimas pinturas de las paredes se hallaban en un estado
lamentable. A diferencia de Ladakh y el Tíbet, donde el aire seco de las gran-
des alturas conserva los edificios y las obras de arte durante siglos -siempre
y cuando no intervengan invasores extranjeros o revoluciones culturales-, el
clima de aquí es muy húmedo. En cuanto se produce una gotera aparecen
. hongos, y las cosas que no están protegidas se pudren. Toda la zona que
rodeaba al monasterio daba una sensación deprimente. Como ya no había
lamas encarnados que pudieran sostener a la gente con su poder, incluso los
granjeros se habían trasladado a lugares más alentadores, pensando, como
hace la gente corriente en todas partes, más en lo que podían recibir que en
lo que podían aportar y hacer posible.
II 1
En el país de los sherpas 133
Richard, un americano, había residido una temporada en el monasterio
de Tjuang para estudiar. Era uno de los primeros occidentales que trabajaron
con las poderosas meditaciones de la Vía del Diamante y estaba recibiendo
muchas bendiciones. Aunque intentaba llevar una vida de meditación, reci-
bía con demasiada frecuencia las visitas de nuestros sedientos daneses y se
dejaba inspirar fácilmente por ellos. Cuando llegamos allí, acababa de tener
de invitado a "Jan el General", y Jan tenía una total claridad de visión para
saber en qué casa del valle estaban elaborando cerveza en aquel momento
y una diligencia inagotable para transportar dos grandes cubos, llenos hasta
el borde de sopa de cebada fermentada, por el largo y sinuoso camino. Si hu-
biera utilizado estas mismas cualidades para la meditación, hoy tendríamos
un gran maestro.
Sólo nos quedamos una noche en Tjuang y, antes de partir, Hannah com-
pró el pequeño Dorje y la campana de meditación de una monja difunta. Pa-
gamos siete dólares, demasiado para aquella época, pues todavía no había-
mos descubierto que muchos de los que visten hábito son, como la mayoría
de los asiáticos, hábiles comerciantes. Por esto no regateamos, como era de
esperar, sino que pagamos lo que nos pedían e incluso sentimos gratitud por
la bendición que experimentamos al hacerlo. Aún hoy, ahora que los cono-
cemos mejor, nos resulta difícil comerciar con monjes en condiciones norma-
les, y realmente no nos importa si perdemos un poco. Sólo usan el dinero
con buenos fines. Los numerosos soportes para la meditación y objetos
sagrados que reunimos entonces, a menudo piezas bellas y únicas, se en-
cuentran ahora en los centros de meditación que ayudamos a establecer a
nuestros amigos. Ahora están en pleno uso entre Dublín y Cracovia, Oslo y
Chipre, así como en Sudáfrica, América y Taiwán.
Con una panorámica distante del valle, nuestro camino nos llevó hasta el
monasterio de Taxindu. Los vientos y la niebla del monte Everest lo envol-
vían todo, y la pared de hielo de una montaña gigantesca aparecía por la
izquierda siempre que se podía ver a cierta distancia. En un momento dado
de la larga ascensión hasta el lugar, nos detuvimos en una cabana baja de
madera que había junto al camino. En ella vivía una mujer asombrosamente
vieja vestida con una túnica roja harapienta, probablemente una yoguini, que
era famosa por tener siempre leche y yogur. No podía apartar los ojos de ella.
Tenía la energía femenina refinada, ligeramente nerviosa, que tan intensa-
mente me ha atraído desde mi infancia y que tanto activa mis sentimientos
protectores.
134 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Una vez más, aquí, al lado mismo del monte Everest, había un tipo total-
mente moderno que podría haber estado dirigiendo un círculo de damas en
Copenhague o creando un arte importante en uno u otro campo. Al mirarla,
tuve un ataque de nostalgia, cosa nada frecuente en mí, y pensé en mi madre,
en el funcionamiento del Karma, y en qué condiciones nos hacen nacer aquí
o allá. Taxindu está situado en el último puerto del camino a Namche Bazaar
y el campamento base. Los picos helados, cuando uno puede vislumbrarlos
entre las nubes que constantemente se levantan, parecen estar al alcance de
la mano, mientras que el paisaje cambia sin cesar. Desde que estuvimos allí,
tenemos el deseo de hacer algún día retiros más largos en ese lugar.
El lama que mandaba allí era un encarnado joven y alegre que, o bien ya
no hacía distinción entre el mundo condicionado y el incondicíonado, o bien
no tenía mucho interés en enseñarnos Budismo. Sea como fuere, hizo caso
omiso de nuestras preguntas, e inmediatamente después de la impresionante
"Puja" -la meditación ceremonial con instrumentos musicales- empezó a
ofrecernos cosas para comprar y se puso a negociar con mucho interés y
energía. Nosotros todavía éramos prisioneros de nuestra vieja manera de
pensar "impura", que se manifiesta en el hecho de ver defectos en los demás.
En vez de darnos cuenta de que probablemente necesitaba dinero para su
monasterio, de que sin duda antes-había intentado, sin resultado, hablar del
Dharma a los montañeros, y en vez de estar contentos con los tesoros que se
nos ofrecían, de inmediato lo clasificamos como un "lama pesetero" y nos ce-
rramos a la dulzura y franqueza que irradiaba. No obstante, sus precios eran
mucho más bajos que los de Katmandú y por esto le compramos un mándala
de primera clase de Dorje Sempa, el campo de poder que rodea a la energía
purificadora de todos los Buddhas, pintado por un soberbio artista que acababa
de morir, y varios objetos de cobre muy hermosos para los altares.
Otra razón por la que este lugar nos hizo una fuerte impresión fue nuestra
experiencia con los horrores de la mantequilla rancia. Al viajar por países
muy pobres siempre hemos intentado no cometer el error habitual de recha-
zar la generosidad de los demás y, de este modo, rebajarlos. Hay que evitar,
sobre todo, negarse a comer lo que ellos tienen para comer, durante toda la
vida y dos veces al día, pues no hay dinero para nada más. Cuando la comida
era realmente mala, una vez terminada nos alejábamos un poco, nos introdu-
cíamos una paja en la garganta y dábamos de comer a un perro, o, aún mejor,
fingíamos estar ayunando, lo que se considera una disciplina religiosa y un
gran honor para la casa que uno visita. Haciendo lo que es apropiado en
cada momento, uno puede conservar a la vez las amistades y su propia salud.
Sin embargo, en Taxindu ya habíamos comido un poco de arroz cuando,
como golosina adicional, nos pusieron en el plato unos trozos verdes de
En el país de los sherpas 135
mantequilla, que desaparecieron en el grano caliente. Pasamos una noche
terrible. Como no pudimos digerir la sustancia, nos envenenó, y por la mañana
enrollamos la ropa en que nos habíamos estado revolcando, encargamos un
par de cubos de agua caliente para tomar un baño y partimos de nuevo. No
j volvimos a tocar la ropa hasta que la lavaron en Katmandú.
El último lugar que visitamos en el país de los sherpas fue el campamento
de refugiados tibetanos de Jalsa. En el camino estaba el pequeño templo del
lama que vino a Katmandú para hacer llover, aquél de quien Buddha Laximi
obtuvo nuestros primeros protectores. El no se encontraba allí, pero sí su
familia, y les dejamos una ofrenda como muestra de gratitud por todas las
dificultades que nos había evitado. Los protectores han colgado hasta hoy en
nuestra serie de coches usados, haciéndolos invisibles a todos los controles
de velocidad y dándoles una longevidad del todo infrecuente. A pesar de la
pobreza externa, el ánimo de la gente del campamento era excelente, algo
que ya esperábamos áe los tibetanos. En todas las casas había altares con
pinturas de los aspectos de Buddha y de los lamas supremos, y en el exterior
colgaban de árboles y postes banderas de oración de todos los colores. A
través de las puertas abiertas veíamos cómo mujeres alegres y habladoras
tejían mantas tibetanas de colores, y encontramos a varios viejos amigos de
los días de la visita del Karmapa a Katmandú.
Estando sentado con ellos en la cantina del campo de refugiados, tuve
una experiencia que puede haber sido una escena retrospectiva de una vida
anterior, pero también una doble reacción de la mente ante algún estímulo
sensorial. Hasta que uno no conoce plenamente la mente es mejor no tener
demasiadas ideas fijas sobre este tipo de fenómenos. Sea lo que fuere, al
mirar desde la puerta hacía el sol poniente vi con claridad las siluetas de tres
altos guerreros khampas que se destacaban contra el cielo rojizo del atarde-
cer, y supe que los había visto antes. Esto era el Tíbet.
Desde Jalsa tomamos el camino más rápido para regresar a Jumbesi, don-
de nos esperaba la mayor parte de nuestro equipaje. Nos habían dicho que
el monzón se acercaba y por lo tanto tuvimos que volver a Katmandú en
seguida. En una marcha forzada de cuatro días, con las largas piernas de
Hannah danzando ágilmente y las mías avanzando con esfuerzo bajo el
equipaje, llegamos a Lamsango en el momento justo en que se iba el auto-
bús. Aquella misma noche estábamos en ese océano de impresiones conoci-
do como Katmandú. Las posibilidades de despliegue que habían estado la-
tentes en el espacio de las montañas, ahora estaban tomando forma a nuestro
alrededor.
il
 Capítulo VH
EL ULTIMO VIAJE
En Katmandú nos' esperaban malas noticias. Habíamos solicitado en Delhi
un visado para Sikkim un mes antes de la partida del Karmapa, ya que que-
ríamos estar con él lo antes posible. Ahora, al cabo de dos meses, nos habían
respondido con un "no" categórico. Era un obstáculo evidente. La idea de
verme separado del Karmapa por unos burócratas me hacía echar pestes
contra todo lo indio. Pero había, también, otras consideraciones muy prácti-
cas que hacer. Aunque Buddha Laximi, eficiente como siempre, nos consi-
guió una buena habitación ¡unto a la casa del Lama Chechoo, la mejor posi-
ble en nuestra situación, no sólo se nos estaba terminando el dinero, sino
que también nuestros visados nepaleses iban a terminarse pronto. Sin embar-
go, no queríamos volver a Europa, pues creíamos que aún no habíamos
aprendido bastante.
En la prisión me había dejado crecer el cabello por primera vez. Durante
los años de actividad de contrabando había buenas razones para llevarlo
corto y tener un aspecto anónimo. Ahora quería probar algo nuevo y también
molestar a las autoridades a quienes les gusta que los hombres parezcan
soldados. En contrapartida, el cabello largo me hacía ser más pacífico. Era
agradable sentir el cosquilleo en los hombros cuando inclinaba la cabeza ha-
cia atrás. Así, pues, me dejé el cabello largo durante una temporada. El único
inconveniente era que se enredaba fácilmente. Un día, mientras me lo lava-
ba, pensé que ya lo había llevado largo durante bastante tiempo. Así que me
lo afeité. Ahora, al menos externamente, me parecía a nuestros maestros, con
un respetable huevo blanco por cabeza, con bonitas cicatrices fruto de mi
vida anterior. En el momento en que salía de la barbería pasó Terry en bici-
cleta. "Oye", me dijo, "tú eres profesor, ¿verdad? ¿Te gustaría enseñar idiomas
138 Cuando el pájaro de hierro vuele...
en la embajada norteamericana?". La rectitud es provechosa. He aquí que, de
pronto, se nos ofrecía la posibilidad de quedarnos. Este trabajo nos propor-
cionaría a la vez un visado y algo de dinero, por 1*) que, naturalmente, lo
acepté.
De este modo, Hannah y yo nos convertimos en residentes nepaleses du-
rante seis meses, pasando a formar parte del pequeño grupo de personas pri-
vilegiadas que podían vivir e incluso ganar dinero en este paraíso. Las restric-
ciones cada vez mayores que se aplicaban a los extranjeros, la mayor rigidez
de las leyes que regulaban la concesión de visados y las cantidades de dinero
que había que cambiar obligatoriamente cada mes al tipo bancario oficial, ya
no nos afectaban. La escuela era el laboratorio de idiomas situado encima de
la Biblioteca Americana de New Road, y a ella acudía unas pocas horas al día
los pocos días de la semana que no eran fiesta religiosa o nacional. Mis
alumnos, que necesitaban aprender inglés para estudiar agricultura en dife-
rentes universidades de todo el mundo, eran curiosos, inteligentes y expertos
en hacer trampas.
Nuestros ingresos fijos eran 800 rupias -unos cuarenta dólares al mes-.
Esto bastaba para vivir, dar a otros y comprar objetos tibetanos, e incluso
sobraba algo. Nuestra única preocupación era que Hannah tenía alguna extraña
enfermedad de estómago. En el hospital ruso no podían descubrir qué era,
pero dudo de que pudieran detectar siquiera un embarazo en el noveno mes.
Por lo demás, estábamos en buena forma, y ni siquiera el monzón, que hacía
enfermar a tantos de nuestros amigos, nos afectaba. Al cabo de cierto tiempo
también me contrató la embajada rusa como profesor de idiomas de uno de
sus peces gordos. Era una situación muy divertida. Los rusos pagaban mejor,
y siempre me recogía delante mismo de la embajada norteamericana una de
sus limusinas ZIP. Siempre estaban descontentos y de mal humor; la mitad
del trabajo consistía en darles ánimos.
Los fines de semana íbamos por lo general a la frontera tibetana, meditá-
bamos en el país y nos bañábamos en las fuentes termales. Poco a poco nos
fuimos convirtiendo en un punto de encuentro de los diferentes mundos de
Katmandú y sus alrededores y teníamos amigos de todos los niveles en todas
partes.
Rubi era un excelente compañero nuestro. Era el perrito tibetano negro
de la familia con que vivíamos -una gente verdaderamente inteligente-. Eran
buenos amigos y una fuente de buena y abundante información. Una noche
dimos a Rubi un poco de leche condensada en la que habían caído unas
minúsculas raspaduras de "hash". Se la comió toda; se quedó sentado e
El último viaje 139
inclinado en un rincón, con la mirada fija en nosotros porque sentía que
éramos los únicos que sabían lo que le estaba sucediendo. Permanecimos le-
vantados toda la noche para acompañarlo durante la experiencia. En su
mente no apareció ninguna señal de temor o confusión, y, aunque no podía
hablar, la experiencia en realidad no fue muy diferente de nuestro trabajo
habitual como guías de "viajes" en Copenhague. A partir de aquel momento
tuvo una confianza infinita en nosotros y decidió acompañarnos a todas
partes donde íbamos, dejándome la tarea de apartar a las hordas de perros
callejeros celosos que querían morderlo. Aprendí mucho sobre perros aque-
lla temporada, y sobre mí mismo -¿los alejaba a patadas por compasión o por
cólera?
Todos los días permanecíamos frente al retrato del Karmapa que tenía-
mos en la pared, y utilizábamos las campanas y formulábamos profundos
deseos hasta que sentíamos que cobraba vida. No podíamos aceptar el hecho
de que nuestro visado para Sikkim hubiera sido denegado y no cesábamos
de pedir que ocurriera algo. Un día, el Lama Chechoo nos aconsejó que
volviésemos a intentarlo. Así lo hicimos, solicitando esta vez permiso para
sólo unos días, pero la idea de otro mes de espera no nos gustaba en abso-
luto. Parecíamos estar en plena forma, pero interiormente no estábamos
satisfechos. Por las noches íbamos a menudo a visitar al Lama Chechoo y
recibíamos su bendición, que casi siempre caía sobre cabezas llenas de humo
y con ojos enrojecidos. Pero no nos daba más que esto.
Una noche nos hizo llamar. "Ahora", pensamos excitados. "Finalmente
dará una Iniciación como en los libros sobre Milarepa". Pero el Lama sólo
quería vendernos unas tazas de madera para un monje bhutanés que nece-
sitaba dinero. En el breve camino de vuelta a casa nos sentíamos vacíos y
engañados,
Llegó una carta, con retraso, con la noticia de que el día de mi cumplea-
ños, en marzo, nuestro piso de Copenhague se había incendiado. Había sido
la base de muchos viajes interiores y exteriores. Pero el Lama se limitó a
sonreír y dijo: "Bien, el fuego purifica". Y poco después, nuestro altar se
quemó mientras nos encontrábamos en una fiesta. Todo lo que había en él
quedó reducido a cenizas, excepto un retrato del Karmapa y un poco de LSD.
Sentíamos un total vacío espiritual, por lo que una noche nos tomamos el
ácido. Ahora, al menos, ocurriría algo. Interpretamos el hecho de que el
ácido no se había quemado como un signo de que debíamos tomarlo, y es-
perábamos que la presión meditativa de detrás de nuestra frente se conver-
tiría ahora en una dimensión de claridad. El ácido era muy fuerte, incluso
140 Cuando el pájaro de hierro vuele...
para nosotros, e hizo efecto enseguida. Abandonábamos nuestros cuerpos y
nos trasladábamos por los alrededores, regresábamos, volvíamos a trasladar-
nos y meditábamos sobre Padma Sambhava sin Iniciación, permiso, ni cono-
cimientos. Hacia el amanecer vi de pronto un campo de fuerza de formas
rómbicas de colores metálicos delante de nosotros y tuve la sensación de que
quería dejar embarazada a Hannah. Lo mantuve alejado, pero el viaje no se
detenía. Al cabo de varias horas, en el laboratorio de idiomas, todavía lo sen-
tía y los rombos metálicos todavía estaban allí. Tenía la voz tan bronca que
no podía hablar con claridad; por eso, mientras explicaba la importancia del
petróleo recién descubierto frente a la costa de Noruega, se me ocurrió la
idea de beber una solución de ginseng del que vendían en las tiendas chinas
de Katmandú.
Aunque la falta de tiempo y de imaginación siempre me ha salvado de la
mayoría de las enfermedades, sabía que el ginseng se consideraba muy sa-
ludable. De modo que me bebí la botella entera de golpe, aunque en reali-
dad sólo hay que tomar unas gotas. Una extraña energía se introdujo en mi
garganta y el dibujo de rombos desapareció. Era como si hubiese retrocedido
varios años, hasta los tiempos de las luchas y agresiones diarias. Una vez
más, me vi provocando situaciones. Y, así, el fin de semana siguiente, en las
fuentes termales próximas a la frontera tibetana, sucedió un escándalo que
hubiera sido impensable unos días antes.
En el camino de vuelta fuimos en un autobús Tata completamente nuevo,
un modelo Mercedes fabricado bajo licencia en la India, y después de tanto
tiempo pasado en Oriente, estaba disfrutando de verdad yendo en esta hermosa
máquina. En lo que no disfrutaba nada, sin embargo, era en el hecho de que
el conductor, un antiguo gurkha grande y de aspecto forzudo, hacía todo
cuanto podía para destrozar el motor. Como los demás conductores del país,
se hacía un sobresueldo recogiendo a toda la gente que encontraba en la
carretera, por lo que el vehículo estaba completamente lleno de animales y
de gente, e incluso había personas apiladas en el techo. Le dije varias veces
que sí sobrecargaba el coche, el motor nuevo se estropearía muy pronto, y
él me comprendió perfectamente, pero no hizo caso.
Ocurrió lo que esperaba. Un pistón se agarrotó, y el chófer sólo consiguió
guiar el autobús en marcha libre por una pendiente hasta la entrada de un
pueblo. Saltó para mirar la avería, y yo me puse delante de él y le dije; "Es
culpa suya que estemos parados. Necesitamos otro autobús, o sea que de-
vuélvanos el resto de nuestro dinero". El conductor estaba furioso, y cuando
me agarró la camisa con sus manos grasientas lo eché a la cuneta de un
El último viaje 141
empujón. Se levantó y volvió a atacar, y una vez más lo eché a la cuneta.
Cuando volvió a levantarse llevaba en las manos una larga barra de hierro,
pero la gente del autobús lo retuvo. Dejé la mochila con la que me proponía
parar el golpe, y fue una suerte que la cosa no fuera más lejos. Como se diri-
gía hacia mí con un arma, le habría hecho daño. Así pues, allí estaba, sintién-
dome muy mal. Con la cabeza afeitada, un rosario en el cuello y un botón
con el retrato del Karmapa en mi camiseta, acababa de maltratar a un ser
humano de la manera menos compasiva. Con todas las miradas fijas en mí,
hice desaparecer en mi bolsillo el rosario y el retrato del Karmapa, a quien
había hecho tan poco honor, e hice lo posible por pasar desapercibido. Me
refugié en un salón de té del pueblo, pero las malas vibraciones siguieron
ahí. Todo el mundo se apartaba del joven blanco, por lo demás tan jovial, e
incluso los perros parecían temerosos de comer lo que les daba. Tras regresar
al atardecer a Katmandú, fuimos directamente a ver al Lama y le contamos lo
que había sucedido.'Cuando le expliqué lo de la forma rómbica de colores
metálicos, dijo: "Oh, sí. A ése lo conozco. Siempre causa problemas. Me
ocuparé de él". Hasta altas horas de la noche oímos su campana y su tambor
y la recitación con que invocaba a las energías protectoras. A la mañana
siguiente me desperté con lágrimas de alegría en los ojos. La "cosa" había
desaparecido. Me sentí libre de un gran peso.
Unos días antes de la luna nueva de septiembre del año 1970, nuestro kar-
ma estaba maduro y, de pronto, todo parecía empujarnos y arrastrarnos hacia
Sikkim. Uno de los pesados policías encargados de los visados se acordó de
nosotros. En el Nepal es raro encontrar gente totalmente desagradable fuera
de esta oficina. En nuestro primer encuentro, varios años atrás, lo había
sacudido un poco porque había reñido a Hannah, y ahora lo habían ascen-
dido. Los oficiales superiores del país por lo general pierden su empleo al
cabo de cierto tiempo, cuando resulta demasiado evidente que su tren de
vida aumenta mucho más deprisa de lo que su paga mínima permitiría -en
otras palabras, que venden los visados-. El caso es que este caballero estaba
ahora en una posición que le permitía vengarse, y se nos dio una semana
para salir del país, ¿qué debíamos hacer? ¿Pedir ayuda a los americanos o a
los rusos? ¿Activar al Lama? Sabíamos que tenía más poder en el Nepal que
las propias embajadas, que las personas de situación más elevada. Aunque
hindúes, contaban con su poder para transferir su espíritu en el momento de
la muerte. ¿O debíamos arreglarnos los visados, utilizando el método clásico
del huevo duro? Mientras sopesábamos las distintas posibilidades, llegaron
noticias de Delhi diciendo que, por fin, habían expedido nuestros visados.
142 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Cargados con montones de regalos de los amigos tibetanos para el Kar-
mapa y sus Lamas, partimos al cabo de unos días para Sikkim. Es costumbre
tibetana que el viajero haga también de cartero, lo cual tiene la ventaja de
que uno siempre es bien recibido, si antes no lo detienen los ladrones o la
espalda rota. Las pinturas, estatuas y otros objetos sagrados que habíamos
reunido durante nuestra estancia los enviamos a Europa con unos daneses
que viajaban en un autobús Volkswagen. Nos los encontramos oportuna-
mente, pues no teníamos manera de llevar estas cosas con nosotros. Nuestra
despedida consistió en una fiesta que duró toda la noche con nuestros amigos
más íntimos, y fumamos tanto que durante la mayor parte del día siguiente
anduve de lado. En ese estado no me di cuenta de que en el tren nos robaban
una bolsa con nuestros libros, y, en una estación del norte de la India, al
saltar por una ventana para no pisar a la gente que estaba tumbada en la
puerta, hice añicos una de las botellas termo que nos habían encomendado.
Interpretamos la desaparición de los libros como un signo de que la partici-
pación meramente intelectual en la Vía del Diamante había terminado.
Nuestro perro Rubí.
El último viaje 143
Hannah, siempre más avisada, ya había descubierto que el "hash" proba-
blemente no era lo que necesitábamos y que quizá había impedido que
recibiésemos iniciaciones del Lama Chechoo. Posteriormente nos enteramos
de que el Karmapa le había dicho a éste que nos "retuviera" y que éramos sus
discípulos personales, es decir, del Karmapa. Pero Hannah sin duda también
estaba en lo cierto. Aunque hubiese dejado las cosas importantes para el
Karmapa, probablemente nos hubiera enseñado sí hubiésemos comprendido
antes que el fumar y el desarrollo espiritual son incompatibles -que una cosa
disipa la mente y la otra la concentra-. Sin embargo, al partir al encuentro del
Karmapa tuvimos el buen juicio de dejar en el Nepal todas las cosas de
nuestra época de fumadores y no llevamos con nosotros ni el más pequeño
pedazo de droga.
Así, los nueve años de mi vida (para Hannah más o menos la mitad) ofre-
cidos en el altar de la.s drogas, habían, por fin, terminado. El hecho de poder
decir "¡basta!" fue una sensación enorme e inesperada de despertar y de
libertad. Si bien los esquemas mentales confusos, las opiniones erróneas pro-
fundamente arraigadas y los canales interiores bloqueados producto de aquella
época siguieron dando problemas durante los años siguientes; al menos se
había dado el primer paso, y desde entonces nunca hemos deseado volver
a tocar las drogas.
 Capítulo Vin
TOMO REFUGIO EN EL BUDDHA
Como todos los viajes en los ferrocarriles del Norte de la India, el viaje a
Sikkim es toda una experiencia. Un buen escritor, si pasara un par de sema-
nas recorriendo el circuito, pronto tendría material para escribir un libro fas-
cinante. En realidad, se trata mucho menos de un sistema de transporte que
de la base de existencia de innumerables indios que viven dentro, de, sobre,
bajo y alrededor de los trenes. Allí no se oculta ningún aspecto de la vida
humana.
Nuestra ruta nos llevó primero en trenes bamboleantes, y después en el
infame "Assam Mail", a través de pueblos que, por lo general, no eran más
que unas pocas cabanas de paja y bambú. Primero nos dirigimos hacia el sur
a través de la jungla polvorienta e infestada de malaria que hay al pie de las
colinas, en la que tres expediciones inglesas que partieron a conquistar el
Nepal simplemente desaparecieron. Y después, hacia el este, por las llanuras
enormemente superpobladas que se extienden desde el paso de Khyber, en
la frontera afgana, hasta Birmania. Sólo quebraban la monotonía las peque-
ñas montañas de Bodh Gaya y Rajgir, donde enseñó el Buddha.
Al cambiar el paisaje, también lo hacía la gente de los trenes. Primero las
formas pequeñas y oscuras de los indios "originales", que resisten a la mala-
ria, estaban en todas partes, y nadie pensaba siquiera en los billetes, pues el
revisor no se atrevía a entrar en los trenes. Gradualmente, sin embargo, al
penetrar en la región donde se encuentran las grandes ciudades del norte de
la India, este tipo desapareció. Ahora los indios "eurasianos" de piel clara
ocupaban hasta el último centímetro de espacio disponible. Este pueblo vino
del sur de Rusia hace 3000 años y arrinconó a la población original de piel
146 Cuando el pájaro de hierro vuele...

oscura, mezclándose ocasionalmente con ella y produciendo razas como los

7
biharis.
Estos eurasianos protegieron su fondo genético mediante los Vedas y las
Upanishads y elaboraron la cultura hindú, fundamentalmente exclusiva, que
hoy el mundo considera típicamente "india". Un sistema muy trabado de re-
ligión y reglas de conducta resultó útil para mantener el control en tan extre-
mas condiciones.
Viajar a paso de tortuga a lo largo de estos miles de kilómetros pronto se
hace aburrido, y uno agradece tener algo para leer y mantras para recitar.
Durante dos días, la película que pasaba por delante de las ventanillas era
una variación de tierras llanas, cabanas de paja y palmeras, casas de barro
cubiertas de paja y más palmeras, árboles enormes con raíces aéreas colgan-
tes, y templos en ruinas. Blancas vacas demacradas con cuernos enormes
-pero bien tratadas porque los hindúes las consideran dioses- arrastran
sencillos arados y carros de grandes ruedas. Y gente, gente, gente, todos ves-
tidos de blanco y muchos mendigando, completan el cuadro.
Teníamos la sensación de que la mitad de la India estaba en el tren y a su
alrededor, y, si no nos manteníamos aislados, la pregunta de siempre llegaba
infaliblemente al menos cien veces al día: "¿De qué país sois?". La gente tenía
verdadera necesidad de comunicarse, pero su inglés, por lo general, no iba
más allá de esa pregunta, que probablemente habían aprendido en la escuela
o de los amigos. Podíamos contestarles cualquier cosa -la Slobovia inferior,
la luna, o lo que fuera- y movían la cabeza con aire de enterados mientras
los viejos decían "Oh, Inglaterra", y los jóvenes, "Oh, América". Un indio,
posiblemente un gran gurú existencialista disfrazado, entró dando un salto,
nos miró con fijeza y dijo: "¿Dónde estáis?", y desapareció.
Bajamos del tren en Siliguri, dos días al este de Katmandú. Otra vez vol-
vimos a ver las sonrientes caras redondas y los cuerpos pequeños y enérgicos
de los montañeses y oímos el nepalés hablado que entendíamos. Las vibra-
ciones se hicieron calmadas, no hubo más chillidos ni alaridos, y la alegría de
estar con el Karmapa nos fue llenando cada vez más.
En el segundo piso de la estación, después de pisar en todas partes a gen-
te que dormía encima de papeles y delgadas sábanas, obtuvimos el llamado
permiso de línea interior, un documento que exigían para ir a Darjeeling.
Nunca lo controlan, pero hay que mostrarlo si uno quiere prolongar su estan-
cia o ir a zonas restringidas como Sikkim. El policía dormía y hubo que des-
pertarlo, así que la cosa tomó cierto tiempo. Por suerte, el último jeep nos
esperaba y en él hicimos lo que resultó ser una excursión de lujo.
148 Cuando el pájaro de hierro vuele...
En él sólo iban seis o siete personas, mientras que, en el Nepal, viajar con
23 adultos, unos cuantos niños y varios sacos de arroz en un autobús Volks-
wagen se consideraba completamente normal. Otra sorpresa agradable fue
que el jeep era nuevo. Habíamos llegado a pensar que ya los fabricaban
"viejos". Dentro de poco también tendría el aspecto de los Land Rovers apa-
rentemente antiguos que se paran cada diez kilómetros para sufrir distintas
reparaciones. Pero, por ahora, daba gusto poder conducir sin tener que girar
el volante dos veces antes de que ocurriera algo.
La carretera de subida alterna entre uno y dos carriles y está cruzada a
menudo por la vía de un antiguo minitren construido en Escocia el siglo
pasado. A uno le daba la sensación de que los ingenieros que construyeron
la carretera y los que construyeron la vía habían tenido una relación difícil.
Tuvimos que esperar varias veces para dejar pasar a un tren de juguete, y los
pasos a nivel sin señalizar eran dificultosos. Pero cada sacudida nos acercaba
al Karmapa, y por ello no nos quejábamos.
Desde Siliguri la carretera pasa durante mucho tiempo por llanuras salpi-
cadas de fincas donde se cultiva té y después asciende a través de un bosque
húmedo subtropical. Esta región es fronteriza con Assam, el lugar más húmedo
del mundo, donde caen todos los años entre 13 y 17 metros cúbicos de lluvia,
todo en sólo unos meses. Después de unas dos horas de curvas muy cerradas
con algunas casas de madera junto a la carretera, llegamos a Kurseong, situa-
do a unos 1000 metros sobre el nivel del mar y la primera ciudad después de
Siliguri. Es un buen lugar para detenerse, con té y pasteles y una hermosa
vista sobre las llanuras. De allí el camino va a Sonada, donde tantas cosas
importantes iban a ocurrir más adelante. Otros ocho kilómetros nos llevaron
al puerto de Ghoom. Ghoom está a unos dos mil quinientos metros de altitud
y, como casi siempre está cubierto de nubes, la gente del lugar lo llama
"Gloom" (oscuridad).
Poco antes de llegar al puerto, la única verdadera carretera lateral de todo
el tramo baja en fuerte pendiente por entre los campos de té hasta el puente
de Tista y luego se bifurca hacia Kalimpong y Sikkim. Después del puerto el
jeep corrió en marcha libre los últimos seis o siete kilómetros y finalmente
llegamos a Darjeeling. Darjeeling es la principal ciudad de esta región y es la
sede de la administración. En realidad el nombre es Dorje-Ling, el lugar de
la Iluminación inmutable. Es un antiguo establecimiento síkkimés, pero hoy
nadie lo diría. Ahora lleva la huella de los colonialistas ingleses que venían
aquí desde toda la India oriental todos los años durante las lluvias.
Tomo refugio en el Buddha 149
Nuestra primera impresión de Darjeeling fue dramática. Nos encontramos
una mujer que iba dando tumbos por la oscura calle, gritando como una loca
y sangrando de una herida en la cabeza. Pensamos que le habían robado y
nos inclinamos para ayudarla a levantarse, pero cuando nos acercamos se
puso a gritar más fuerte. Vimos que estaba completamente bebida y que gri-
taba más por cólera y rencor que por miedo o dolor. Como la enfermedad no
iba a durar más que la embriaguez, la dejamos allí. En ese estado no se puede
ayudar a una persona.
El aire era fresco, e incluso por la noche la ciudad parecía a la vez más cla-
ra y más magnífica que Katmandú, aunque le faltaban sus bellas estupas y su
antigua cultura. Nuestro hotel barato no tenía el encanto de los de Katmandú,
pero tampoco su suciedad. Unos cubos de agua caliente fueron un verdade-
ro lujo, y tuvimos sueños agradables e intensos en aquel aire frío.
A la mañana siguiente, el fantástico Macizo del Kanchenjunga, con el
tercer pico más alto del mundo, resplandecía en el sol y Darjeeling se mos-
traba atractiva. Tomamos un sendero que subía desde "Lower Bazaar", la
parte pobre de la ciudad, donde habíamos dormido, hasta la zona elegante,
situada más arriba de la oficina de correos principal. Las grandes quintas,
tiendas y restaurantes habían conservado su atmósfera provinciana inglesa, y
puesto que las culturas y las lenguas tienden a estancarse cuando se separan
de las raíces vivas de su país de origen, muchas cosas eran aquí más "ingle-
sas" que lo que hoy se puede encontrar en Inglaterra. Una decadencia gene-
ral y la ausencia de turistas ricos habían dado lugar a una crisis económica,
y los viajeros de nuestra clase, a quienes no les importa que les sirvan y que
miran primero los precios, no eran de mucha ayuda.
Hoy día, con las oleadas de ricos turistas indios que de nuevo visitan Dar-
jeeling, vuelve a haber demanda de sus servicios, especialmente de su pa-
ciencia de santo. Era mucho más fácil satisfacer a los constructores de impe-
rios extranjeros que a los comerciantes de Bombay y Delhi, que vienen a
gastar el dinero ocultado a Hacienda.
El aire limpio y fresco era bueno para los huesos. En la eficiente oficina
de correos encontramos con alegría montones de cartas de la familia y de los
amigos. Desde entonces hemos visitado Darjeeling cinco veces guiando a
centenares de estudiantes y de amigos. El lugar siempre es un oasis a pesar
de su total esnobismo. Simplemente, tiene estilo.
El enorme palacio de justicia donde se expedían los permisos para Sikkim
abría a las diez. Como llegamos con anticipación, meditamos e hicimos in-

Kecbog Palmo, la monja inglesa.
tensos votos al Karmapa para que los papeles estuviesen allí. Habíamos
vivido bastante tiempo en esta parte del mundo para saber que la noticia que
recibimos en Katmandú no era ninguna prueba de que los papeles hubieran
llegado realmente. Con gran felicidad por nuestra parte, vimos que, en efec-
to, habían llegado, y obtuvimos los visados sin dificultad.
El paso siguiente fue encontrar un jeep que se dirigiera a Sikkim. Salen de
la parte baja, pobre, de la ciudad, al otro lado del matadero, donde viven los
coolies, los taxistas y los leñadores. La primera parada es el puerto de Ghoom.
Al viajar de día esta vez, vimos que en aquella zona también había estupas.
Aunque lejos del arte intrincado del Nepal, siempre estaban situadas de modo
impresionante en puertos y colinas. Cuando las nubes que iban a la deriva
por la carretera se levantaron, incluso pudimos ver por un momento un mo-
nasterio tibetano.
Después del cruce de Ghoom, la carretera desciende con una fuerte
pendiente. Desde los 2500 metros baja rápidamente hasta una altura de unos
centenares de metros. Aquí, un puente de importancia estratégica cruza el
ancho río Tista, que baja del Tíbet. Desde el aire de altura de Darjeeling uno
desciende otra vez hasta lo que parece un calor tropical. Las áreas abiertas de
los arbustos de té dan paso a los plátanos con frutas cortas, gruesas y trian-
Totno refugio en el Buddha 151
guiares, y a mandarinos a los que siempre parece faltar la fruta. Estos pláta-
nos son mucho más sabrosos que las cosas pulposas que comemos en Euro-
pa, y las frutas baratas eran apetitosas después de la comida grasienta de las
montañas.
Pasamos un control de nuestros papeles en el puente, hecho que rara vez
toma menos de media hora. Así pues, nuestro chófer tuvo tiempo de encon-
trar unos cuantos pasajeros más para su jeep, ya excesivamente sobrecarga-
do. Pasamos luego sobre las tablas inestables del puente colgante. Dejamos
a la derecha la empinada carretera de Kalimpong y, con el río a nuestra
izquierda, nos dirigimos, pasando por delante de una serie de campamentos
militares, a Rangpo, la frontera de Sikkim. Una vez más, nuestros papeles
fueron examinados dos veces en cada lado. ¡Estábamos contentos de dar a
tanta gente un trabajo tan verdaderamente lleno de sentido!
Después de la Bengala occidental, oficialmente "seca", los anuncios pre-
sentaban el whisky local como una de las grandes contribuciones de Sikkim
-¡probablemente al campo de la guerra química!-. Los occidentales llaman a
este brebaje "monkey whiskey" y se dice que, si al llenar un vaso con él se
vierte un poco, se come el barniz y la pintura de la mesa. En el lado de
Sikkim, fue una gran alegría ver las primeras señales de tráfico en letras tibe-
tanas, y empezamos a ser conscientes de que íbamos a ver al Karmapa muy
pronto. Las demás personas del jeep probablemente se divirtieron mucho
con los gigantes blancos allí sentados, cogidos de la mano y con los rosarios
de meditación en constante movimiento, entusiasmados por cosas que para
ellos eran completamente normales. Más bien pensaban en la lluvia y la
cosecha.
Unos ocho kilómetros antes de Gangtok, nos detuvimos ante una carre-
tera estrecha y estropeada que salía a la izquierda de la carretera principal. El
conductor la señaló y dijo: "Allá arriba está Rumtek, donde vive el gran
Karmapa". Como llevábamos un equipaje enorme, casi todo el cual eran
regalos para otras personas, ofrecimos al chófer el doble de dinero para que
nos llevara allí, pero, al no tener permiso para circular por este tramo, no se
atrevió. Su consejo era que durmiésemos en Gangtok y regresáramos por la
mañana, cuando hiciera mejor tiempo. Pero nada podía hacernos alejar si-
quiera un paso del Karmapa. En el momento en que acabábamos de trans-
formarnos en árboles de Navidad ambulantes para acarrear nuestras cosas y
los regalos, apareció por el otro lado un jeep vacío. Aunque empapado, el
conductor estaba dispuesto a llevarnos al monasterio por treinta rupias.
Entretanto la lluvia se había intensificado hasta convertirse en una especie de
152 Cuando el pájaro de hierro vuele...
cascada. Era realmente increíble, y ni el toldo del jeep, ni los paraguas, ni los
plásticos que nos cubrían podían protegernos de la lluvia. Guiándose más
por la memoria que por la vista, el conductor subió lentamente los 11 kiló-
metros de carretera tortuosa, y todo lo que llevábamos, hasta el último obje-
to, quedó empapado.
De pronto a la luz de los faros apareció un muro de color gris claro con
aberturas en forma de T rodeadas de colores intensos. Habíamos llegado. Ya
era tarde. El monasterio ya estaba en silencio, y no encontramos a nadie
cuando subimos las escaleras y pusimos todas nuestras cosas en el suelo en
lo que parecía una sala de espera. Tras llamar a varias puertas, fuimos reci-
bidos por unos cuantos monjes con cara de asombro, a algunos de los cuales
los conocíamos de Katmandú. Se apiñaron a nuestro alrededor y charlaron,
mientras otros desaparecían en busca de alguien que hablara inglés. La persona
que finalmente acudió era Jigmela, sobrino del Karmapa y, en la actualidad,
su primer representante en Europa. No le fue fácil convencernos de que era
demasiado tarde para ver al Karmapa -"La Joya que Satisface los Deseos"-,
como le llaman los tibetanos, pero al final nos convencieron de que sería más
propicio reunirse con él a la mañana siguiente. Nos prepararon una cama en
la casa de huéspedes del monasterio.
Procesión al rededor de Rumtek tras el Yarne, el retiro de la estación de las lluvias.
Tomo refugio en el Buddha 153
Por la mañana, después de tantos meses de desearlo profundamente, vol-
vimos a ver, por fin, al Karmapa. Entramos precipitadamente, llenos de excita-
ción, y él nos tomó en su campo de energía, nos bendijo intensamente y dijo:
"Es bueno que hayáis venido; podéis contar conmigo como maestro. Ahora,
¿qué es lo que queréis?". Lo que queríamos era difícil de expresar con pala-
bras. En realidad, no habíamos pensado en ello. Dijimos que queríamos estar
con él y trabajar para él, que él sabía mejor lo que había que hacer. "Muy
bien", dijo el Karmapa. "Mañana es luna llena, un día especial en que termina
el retiro de las lluvias. Mañana os daré el Genyen". No teníamos ni idea de
lo que significaba Genyen, pero, viniendo del Karmapa, sólo podía ser algo
bueno. Nos hicimos afeitar la cabeza, sin saber que esto estaba reservado a
los monjes y monjas, y dejamos sólo unos pocos cabellos en la parte de de-
trás de la cabeza. La hermana Palmo, una anciana monja inglesa, nos ayudó
con las ofrendas tradicionales que íbamos a necesitar. Era una señora impre-
sionante de la escuela antigua que podía permanecer durante años en Rumtek
gracias a su nacionalidad india. Probablemente hizo más que nadie por los
refugiados tibetanos y su cultura. Entre otras cosas, envió a cuatro encarna-
ciones tibetanas a Occidente en 1967, después de dades instrucción en su
escuela de Dalhousie. Hannah estaba indescriptiblemente encantadora con
la blanca cúpula impecable de su cabeza resplandeciendo en todas direccio-
nes. Exploramos las maravillas del lugar y esperamos emocionados la maña-
na siguiente. Meditando lo mejor que pudimos, tratamos de abrirnos a las
cosas que iban a venir.
La noche vino deprisa, las luces del monasterio se apagaron y el retumbar
de las largas trompas aseguró a la gente del valle que el Karmapa estaba allí,
velando por ellos. No obstante, una luz seguía encendida. Desde la habita-
ción del Karmapa, en la parte más elevada del edificio, brillaba sobre el valle.
Cuando me desperté a medianoche para hacer una diligencia rápida, la luz
seguía allí, y al amanecer, cuando la excitación nos impidió seguir durmien-
do, todavía estaba encendida, aunque no había ninguna otra señal de vida en
el monasterio. El Karmapa deja que su cuerpo descanse durante la noche,
pero nunca duerme. La claridad constante, omnipresente, de su espíritu nunca
se oscurece.
Hasta en la sala de meditación ricamente decorada del piso superior, el
Karmapa resplandecía como el sol. Estaba sentado en el suelo de espaldas a
la ventana, detrás de una mesita, y recibió nuestras ofrendas con una sonrisa.
Al entrar en la habitación unos monjes nos habían enseñado cómo postrar-
nos. Se hace tocándose la cabeza, el cuello y el pecho con las manos juntas
154 Cuando el pájaro de hierro vuele...

y poniendo después la frente en el suelo. Esto se hace tres veces. Hasta aquel
momento nuestro orgullo occidental nos había impedido realizar esta aper-
tura y abandono del ego. Considerábamos que era algo que sólo hacían los
nativos, pero nunca nos imaginamos a nosotros mismos inclinándonos ante
nada ni nadie. Ahora, sin embargo, nos inclinábamos por primera vez ante el
Karmapa, y, aunque al principio daba una sensación un poco extraña, nues-
tra confianza en él hizo desaparecer todo sentimiento desagradable.
El Karmapa nos cortó los últimos cabellos de la cabeza, aceptándonos así
en el grupo de los practicantes, el llamado Sangha, y nos dio nuestros nombres
del Dharma. Habíamos esperado que nos iniciara en alguna meditación fuera
de lo corriente, en volar por los cielos o en algo muy especial, pero lo que
siguió fue una larga ceremonia durante la cual tuvimos que permanecer
sentados y encogidos en el suelo en una posición sumamente incómoda y
repetir después de él largas frases en tíbetano. Pronto nos dolieron realmente
los huesos, pero en la poderosa presencia del Karmapa la cuestión de la
necesidad de todo ello no se planteaba. Entonces, después de largo rato, el
Karmapa dijo: "Cuando haga chasquear los dedos, el Refugio vendrá a vos-
otros. Concentraos". Y, realmente, en aquel momento sentimos que algo caía
dentro de nosotros y supimos que era aquello. Los monjes siguieron salmo-
diando y el Karmapa arrojó arroz sobre nosotros, pero era evidente que lo
importante ya había sucedido. Finalmente el Karmapa dijo: "Debéis confiar
en mí como en el Buddha". Y pensamos para nosotros: "Tenemos aún más
i
confianza en ti".
Fuera, en el tejado del monasterio, el doctor nos tradujo nuestros nom-
bres. Realmente, no podíamos quejarnos. El de Hannah era "Poderosa y
Sagrada Flor de Loto", y el mío "Océano de Sabiduría". La primera parte del
nombre, "Karma", significa que uno forma parte del linaje Karma Kagyu del
Budismo tibetano, y también que empleará la actividad iluminada para el
bien de todos los seres. En realidad, la profundidad del Refugio es ilimitada
y no captamos plenamente todos sus aspectos hasta que nosotros mismos
nos hemos convertido en Buddhas. Después de recibirlo, todas las cosas
adquieren sentido y se convierten en una parte del propio desarrollo; la vida
que viene después tiene el sabor de una revelación constante de nuevas di-
mensiones. Es mucho más que la "introducción formal a las prácticas budis-
tas", como se describe tan a menudo.
Al "Tomar Refugio" uno se abre a las "Tres Cosas Preciosas" o las "Tres i
Joyas": el Buddha, la Enseñanza y Los que Practican. El "Buddha" significa j
aquí el estado de Iluminación plena, que en nuestro tiempo fue mostrado por
156 Cuando el pájaro de hierro vuele...
primera vez por el Buddha histórico, Sakyamuni. Este estado es nuestra esencia
verdadera, aunque no seamos conscientes de ello. Nunca puede destruirse o
abandonarnos, y el hecho de descubrir que es nuestra verdadera naturaleza
nos hace Buddhas al instante. La Enseñanza es el "Dharma" del Buddha y las
energías activas que se desprenden de él, las instrucciones en muchos nive-
les que nos llevan desde los estados mentales condicionados hasta la Ilumi-
nación. Los que Practican, o la Sangha, son nuestros compañeros y los que
nos ayudan en la vía. Sin su ayuda la Iluminación sería muy difícil. La Sangha
incluye tanto a los supremos maestros iluminados como a los que utilizan
seriamente las enseñanzas del Buddha. La meta, la vía y los compañeros son,
así, el Refugio en todas las escuelas de Budismo.
Los grandes Lamas, sin embargo, dan un Refugio más. Dan el punto en
que estos tres elementos se reúnen y entran en nuestras vidas como una
energía viviente: se dan a a sí mismos. Su estado iluminado es nuestro contacto
con el Buddha. Sus enseñanzas son los aspectos del Dharma que necesita-
mos mientras avanzamos en la vía, y su actividad es el mejor ejemplo de
cómo ayudar a los demás. Este cuarto Refugio, indispensable para los méto-
dos rápidos y directos del Budismo tibetano, es el "Lama". El Refugio del
Lama se puede entender como una totalidad o como la unión de sus tres
aspectos -como Lama, Yidam y Choykyong-. "Lama" significa aquí la trans-
misión ininterrumpida del poder de Buddha a través de un linaje de maestros
iluminados que llega hasta el presente. Esto se experimenta como el calor y
el gozo de la bendición, como una energía positiva que penetra en nosotros.
"Yidam" significa poderes especiales, mundanos así como espirituales. Apa-
recen en nosotros gracias a la Iniciación y a la identificación con las diferen-
tes formas de sabiduría de la mente búdica, ya sean pacíficas, coléricas o en
unión. Sus energías iluminadas crecen en el subconsciente después del contacto
y son una fuerza activa que nos conecta con la sabiduría de los Buddhas.
Cuando el espacio abierto de la mente actúa libremente, se dan las puras
formas y vibraciones que emanan compasivamente de la esencia de verdad
de los Buddhas y Bodhisattvas con el fin de adecuarse a las distintas recep-
tividades de los seres vivos. Son las innumerables formas hábiles conocidas
y utilizadas en el Budismo tibetano. No hay que desanimarse por su gran
número y diversidad; todas tienen la misma esencia. Sólo se necesita practi-
car una para obtener la Iluminación, lo mismo que sólo se necesita comer
una cosa para quedar satisfecho. Sin embargo, un buen restaurante tiene una
carta extensa y variada.
"Choykyong" son, pues, las energías búdicas que actúan por el bien de
todos los seres. A menudo adoptan formas coléricas para eliminar bloqueos
Tomo refugio en el Buddha 157
internos y obstáculos externos. La principal es el gran Mahakala. Estos pro-
tectores son muy importantes debido al gran poder de la Vía del Diamante.
Dado que transforma neurosis y perturbaciones mentales en todos los nive-
les y con innumerables medios, la vía rápida del Budismo tibetano no es una
fiesta. Al actuar retrospectivamente a través de muchas vidas, cosas que nor-
malmente no madurarían hasta la vejez, la muerte, la fase de después de la
muerte o en existencias futuras, ahora maduran en un número reducido de
años. Aunque la alegría y la libertad aumentan y se hacen más profundas,
estas purificaciones del karma no son agradables. Desaniman fácilmente al
practicante, y por esto es necesaria una energía protectora que rompa y
absorba su fuerza, que sólo deje pasar aquello de lo que podemos aprender.
Esta "fuerza protectora" es el gran Mahakala.
Así pues, tanto si llamamos a este cuarto refugio "Lama", como si lo lla-
mamos "Lama-Yidam-Choykyong", el significado es el mismo. No obstante,
la pluralidad de dimensiones se ve más clara cuando empleamos la fórmula
más larga.
Dado que un número creciente de occidentales están entrando en el Bu-
dismo en su forma tibetana y a menudo no comprenden lo que ocurre durante
la Ceremonia del Refugio, he incluido una breve meditación que muestra qué
son las energías iluminadas y cómo activarlas. Pueden utilizarla todos y es un
buen marco para las recitaciones diarias de la fórmula -siete o más- que
hacen plenamente efectivo el refugio. Para evitar obstáculos creados por uno
mismo, también se nos aconseja que hagamos tres cosas y evitemos otras
tres; esto se da después de la meditación. Espero haber encontrado un len-
guaje que no sea embarazosamente "sagrado", pero que transmita la impor-
tancia de esta apertura a la verdad intemporal.
158
MEDITACIÓN DEL REFUGIO
Elaborada en 1973 con la bendición de Su Santidad el Karmapa a partir de
enseñanzas de Chechoo Rimpoché y Dabshan Rimpoché por Ole Nydahl
Que esto beneficie a todos los seres
Nuestro Lama, el Karmapa, es bendición, logro espiritual y protección. Su
Mente es BUDDHA; su Palabra, la esencia del DHARMA; y su Cuerpo, el
mejor ejemplo de SANGHA.
Para alcanzar un nivel desde el cual podamos ayudar a todos los seres,
ahora tomamos Refugio. Comprendemos que durante los innumerables ci-
clos cósmicos, los que han alcanzado la plena Iluminación han aprendido de
otros seres realizados anteriores, y ahora vamos a convertirnos en los hijos e
hijas del Buddha. Ahora podemos practicar como aconseja nuestro Maestro
y llegar a ser Buddhas nosotros mismos.
En primer lugar calmamos nuestra respiración, y con ello nuestra mente.
Sintiendo el aire que entra y sale por nuestra nariz, dejamos que todos los
sonidos, pensamientos y sentimientos se vayan sin aferramos a ellos. Sin
esperar ni temer nada, contamos 1-2-3-4 mientras inhalamos, y 4-3-2-1 mien-
tras exhalamos el aire.
Entonces pensamos en cuatro cosas importantes:
1. En la preciosa y rara oportunidad que gozamos de practicar las Enseñan-
zas liberadoras del Buddha - en que podemos alcanzar realmente el final
de la confusión y del sufrimiento relativo y llegar a ser capaces de ayudar
a todos los seres.
2. En el hecho de que debemos aprovechar esta oportunidad ahora. Todo es
impermanente, podemos morir en cualquier momento, y todos los seres
necesitan nuestra ayuda. Sólo la mente está siempre ahí.
3. En el Karma: en que nosotros mismos decidimos lo que ocurre, en que
podemos hacer lo que beneficia a los demás y dejar de hacer lo que los
perjudica, en que podemos llevar una vida consciente por el bien de
todos.
4. Y la razón para practicar: porque la bienaventuranza de la plena Ilumina-
ción lo supera todo, y porque podemos hacer poco por los demás si no-
Tomo refugio en el Buddha 159
sotros mismos estamos confusos y sufrimos. Sólo alcanzando la Ilumina-
ción podemos ayudar de verdad.
Ahora entramos en la meditación propiamente dicha:
Frente a nosotros, en el espacio, imaginamos un océano ilimitado de lo
que nos guste más, y mentalmente ofrecemos estos valiosos presentes a
todos los Buddhas y Lamas, en gratitud por darnos Refugio ahora.
Estamos sentados en un hermoso campo cubierto de hierba, en profundo
reposo, abiertos y gozosos. A nuestra derecha está sentado nuestro padre, a
la izquierda nuestra madre, tal como los conocemos o recordamos. A nuestro
rededor están todos los seres vivos, todos los que podemos pensar e imagi-
nar, en número ilimitado. Miramos todos en la misma dirección.
En el cielo, delante y por encima de nosotros, aparece la esencia y unión
de todos los Buddhasí la forma radiante y transparente de nuestro Lama, el
Gyalwa Karmapa. Está sentado en un loto completamente abierto, multico-
lor, sobre un disco lunar plano, vestido con el hábito rojo y amarillo de los
monjes. Tiene las manos cruzadas sobre el corazón sosteniendo la Campana
y el Dorje, la sabiduría liberadora y la compasión, la imparcialidad y el gozo.
De su rostro irradian un amor y una dulzura infinitas y lleva la Corona Negra,
cuya simple visión procura la Iluminación. Esta sentado en medio de un aura
de arco iris, y de él fluyen todas las bendiciones, claridad y protección sobre
y a través de todos los seres y de nosotros mismos, como rayos luminosos de
luz y bienaventuranza. Nos abrimos plenamente a él con profunda confianza
y devoción, comprendiendo que no es un ser personal y limitado, sino la
esencia de todos los Buddhas. Recordamos que es nuestro amigo verdadero,
que nunca nos abandonará, y que este vínculo madurará y nos permitirá
beneficiar a todos los seres, como él. Que, tanto si podemos verlo ahora
como si no, su esencia de Verdad está en todas partes. A él le decimos:
En el LAMA tomo REFUGIO
LAMA-LA CHAP-SU CHIO
Nuestra mente se dirige después al Buddha Sakyamuni, a la izquierda del
Karmapa. Tiene un color dorado, es atlético y bello, y recordamos que él fue
el primero en enseñar la naturaleza de la mente en esta época, que manifestó
la Iluminación por nosotros. Le estamos profundamente agradecidos por
esto y, abriéndonos a todo el amor y toda la luz dorada que fluyen de él hacia
todos los seres y hacia nosotros mismos, decimos:
En el BUDDHA tomo REFUGIO
SANGYE-LA CHAP-SU CHIO
160 Cuando el pájaro de hierro vuele... Tomo refugio en el Buddha 161

A continuación nos abrimos al Dharma q u e n o s libera, detrás del Lama Cuando terminamos, Chenresig d e s d e la derecha, los Libros Sagrados
Karmapa en el cielo. Es la experiencia de todos los Buddhas, expresada en d e s d e detrás y el Buddha d o r a d o d e s d e la izquierda se funden en el Karma-
los libros q u e e n s e ñ a n la naturaleza de la mente y, con ello, eliminan la pa, q u e está en el centro. El mismo se disuelve en luz de arco iris y, en una
ignorancia, causa de t o d o dolor. Recibimos su clara luz de amor y sabiduría, corriente cada vez más intensa, penetra en nuestro corazón.
q u e nos llena profundamente. Recordando q u e son medios mediante los Permanecemos en este estado con naturalidad, tanto tiempo c o m o poda-
cuales llegamos a la plena Iluminación, decimos: mos, y el Refugio y nuestra mente se mezclan c o m o leche y agua hasta q u e
En el DHARMA tomo REFUGIO dejan de ser dos para ser u n o solo.
CHÓ-LA CHAP-SU CHIO Cuando vuelven a dominar los pensamientos, toda actividad mental y el
A la derecha del Karmapa, nos concentramos a continuación en el blanco m u n d o externo surgen c o m o el libre juego de la mente, frescos y completa-
Buddha de cuatro brazos, Chenresig. El es la esencia de todos los Bodhisatt- m e n t e puros, y decimos nuestro mantra a Su Santidad el Karmapa, activando
vas, de los q u e nos ayudan en la vía. C o m p r e n d e m o s cuan importantes son siempre su poder.
para nosotros, cuánto necesitamos a nuestros amigos, tanto a los realizados
c o m o a las personas corrientes, y, agradecidos por la blanca luz de amor q u e KARMAPA KHYEN NO
se derrama sobre nosotros, decimos:
En LOS QUE PRACTICAN t o m o REFUGIO Finalmente, compartimos todas las b u e n a s energías, diciendo:
GENDUN-LA CHAP-SU CHIO "Que todas las b u e n a s impresiones acumuladas aquí se vuelvan ilimita-
A continuación volvemos a concentrarnos en nuestro Lama Karmapa, das, alcancen a todos los seres de todas partes y los conduzcan al fin del
situado en el centro del cielo, q u e lleva la Corona Negra e irradia todas las sufrimiento, la Buddheidad".
b u e n a s energías hacia los q u e estamos en el campo. Y de allí nuestra mente
va al Buddha (Sangye), a la izquierda, al Dharma (Chó), detrás de él, a Los TASHI SHO
q u e Practican (Gendun), a la derecha, y d e s p u é s vuelve u n a vez más al Q u e esto sea auspicioso
Karmapa.
Mientras recibimos, de esta forma, una y otra vez la bendición del Refu-
gio, decimos sus cuatro líneas tantas veces c o m o podamos:
Aquí están las cosas q u e se nos aconseja hacer y evitar, expresadas sen-
los libros cillamente:
DHARMA Después del REFUGIO EN EL BUDDHA:
CHÓ
Hacer: D e b e m o s ver todas las representaciones del Buddha, tanto pací-
ficas c o m o coléricas, c o m o verdaderas manifestaciones de su mente. Debe-
BUDDHA LAMA SANGHA mos evitar ponerlas en el suelo o sentarnos sobre ellas; hay q u e guardarlas
SANGYE KARMAPA CHENRESIG en un lugar limpio y elevado. Si no p o d e m o s usarlas, es mejor dejarlas en la
GENDUN naturaleza o quemarlas.
Evitar: No d e b e m o s tomar Refugio en seres q u e no c o n o c e n la naturaleza
Madre Nosotros Padre de la mente. El Buddha no es celoso. No lo necesita, p e r o estos dioses y seres
no p u e d e n ayudarse a sí mismos; así p u e s , ¿qué p u e d e n hacer p o r nosotros?
T o d o s los seres
Como máximo p u e d e n ayudar durante un breve período.
162 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Después del REFUGIO EN EL DHARMA:
Hacer: Debemos guardar todos los textos y libros budistas en un lugar
limpio y elevado y considerarlos como la palabra del Buddha que nos libera.
Cuando dejan de ser útiles, debemos quemarlos.
Evitar: Nunca debemos causar daño conscientemente a ningún ser. El
único objeto del Dharma es ayudar a los demás.
Después de REFUGIO EN LA SANGHA:
Hacer: Debemos ver los hábitos rojos y amarillos de los monjes y monjas
como una representación del cuerpo del Buddha. Asimismo, debemos tratar
bien a los monjes y las monjas e intentar no quedar totalmente atrapados en
las cosas mundanas.
Evitar: Debemos evitar prestar oídos a personas que esparcen dudas o
discuten la enseñanza. Al contrario, debemos encontrar amigos que sean un
buen ejemplo y nos ayuden a progresar. Tampoco debemos hacer proselitis-
mo; las personas acuden por sí mismas cuando están preparadas.
Sí tomamos Refugio diariamente y nos atenemos a este sencillo consejo,
que también es útil en Occidente, los obstáculos desaparecen y surge la
certeza interior. Primero fugazmente y después con una alegría cada vez
mayor, uno sabe que algún día será el firme Refugio de otros.
Junto con el Refugio, el Kannapa también nos dio algunos votos de los
llamados para legos. Cinco de ellos están relacionados con situaciones coti-
dianas y el hecho de realizar uno o varios de ellos significa que en lo suce-
sivo tenemos la ayuda del Buddha para evitar acciones que traen consigo
mucha aflicción. Los diferentes votos que hayamos podido hacer se rompen
cuando hacemos las cosas siguientes:
1. Matar conscientemente a personas. Si matamos animales debemos purifi-
car el voto.
2. Robar conscientemente. Tomar lo que no ha sido dado con la intención
de robar.
3- Mentir conscientemente. Pretender experiencias meditativas que uno no
ha tenido. Esto destruye la confianza y puede descarriar a las personas.
También mentir con la intención de perjudicar a alguien. Otras mentiras
que no sean éstas pueden transformarse.
4. Tomar drogas. Por lo general, esto incluye el alcohol. Sobre este punto,
uno debe consultar antes a su maestro. Algunos dicen que una copa de
Tomo refugio en el Buddha 163
vez en cuando no es perjudicial si uno no se embriaga; otros, que no hay
que tocarlo, salvo con fines medicinales. El hashish, el opio, el ácido, etc.,
nunca hay que tomarlos salvo como medicina.
5. Perjudicar sexualmente a los demás; por ejemplo, destruyendo unas rela-
ciones intactas entre otros seres. También todas las prácticas extremas
que ocasionan un sentimiento de separación más que de unidad.
Se necesita cierto tiempo para descubrir el verdadero sentido del Refugio
y de los votos. No obstante, su intensa influencia estabilizadora se puede
sentir de inmediato. A través del Refugio estamos conectados con los pode-
res iluminados de todos los Buddhas, y, mediante los votos, los nudos de la
mente desaparecen y se disuelve mucho karma nocivo. Al convertirse en un
canal más apto para transmitir las energías búdicas, uno automáticamente
hará más por los demás.
Esta luna llena era especial para todos. Era el final del "Yerne" o "retiro en
las lluvias" de seis semanas de duración, durante el cual los monjes y las
monjas meditan y recitan todo el día. Hoy iban a hacer una celebración con
danzas ceremoniales. De madrugada ya oírnos el retumbar de las largas trompas
y el estrépito de los oboes, y subimos corriendo desde la casa de huéspedes
al monasterio para mirar. En el patio, rodeado de celdas de meditación, una
procesión de monjes que llevaban los anchos sombreros tradicionales de
color dorado y rojo de la escuela Kagyu daba las tres vueltas ceremoniales al
monasterio. Aunque iban vestidos con sus mejores hábitos -que sólo se
ponían una vez al año- no tenían la expresión rígida y poco natural que
conocemos de las procesiones de Occidente. Reían, bromeaban un poco y
saludaban con la cabeza a amigos y familiares que habían venido de todas
partes para tomar parte en los festejos.
La paz de los Lamas era más penetrante de lo habitual y se comunicaba
a todo el mundo. El denso humo del fuego de ramas de enebro se mezclaba
con las nubes bajas, que hasta aquel momento habían estado dando una llu-
via casi constante y que sólo dejaban entrever lo que sucedía. El monzón aún
no había terminado y la lluvia nos pareció menos agradable que nunca ahora
que iban a empezar las danzas. En una explanada rectangular situada detrás
del monasterio colgaba un enorme techo de tienda blanco con los ocho
signos tibetanos de buen augurio y en el lado opuesto de este campo había

S.S. Karmapa.
una tienda más pequeña con uno de sus lados abierto. Desde la tienda pe-
queña se tenía una hermosa vista del campo, del tejado del monasterio y, de
vez en cuando, de las montañas del Tíbet, más allá del valle. Después de dar
tres vueltas al edificio principal, la procesión de Lamas subió hacia la expla-
nada. Los altos encarnados tomaron asiento en la tienda pequeña, y los otros
Lamas y monjes se sentaron a derecha e izquierda, mientras que los laicos
formaron un círculo alrededor del lugar de la danza a fin de estar más cerca
de la acción. Encontramos un lugar entre los peces gordos, lo más cerca posi-
ble del Karmapa, desde donde de vez en cuando podíamos ver su rostro y
oír sus estruendosas carcajadas. Su risa, surgida de lo más profundo de su
cuerpo, retumbó por el campo una y otra vez a lo largo del día, llenando fá-
cilmente todo el espacio. De todos los grandes Lamas que hemos tenido oca-
sión de ver de cerca, el Karmapa es el que más irradia el intenso gozo de la
Iluminación. Es completamente inseparable de él; las constantes explosiones
de felicidad espontánea son irresistibles como las fuerzas de la naturaleza.
Aunque parecía que las nubes iban a descargar la lluvia en cualquier mo-
mento, por alguna razón no lo hicieron, y empezaron las danzas, ofreciendo
interpretaciones muy gráficas de las enseñanzas del Buddha. La primera
interpretación fue la del joven Shamar Rimpoché. Este joven es una emana-
ción del Buddha de la Luz Infinita, llamado Opagme en tibetano y Amitabha
1
Tomo refugio en el Buddha 165
en sánscrito. En japonés es el famoso Buddha Amida, y en chino, Amitofu.
Shamar Rimpoché es un ejemplo perfecto de cómo la mente iluminada puede
influir en los genes. Tiene los rasgos faciales exactos y las mismas dimensio-
nes corporales de las descripciones espontáneas y las pinturas del Buddha
Amitabha que han aparecido en todas las culturas budistas en todos los tiem-
pos. En su familia no hay nadie que se le parezca. Su dulzura omnisciente y
su control de toda situación son inmensos. Hoy en día está al frente del linaje
Kagyu en el intervalo entre el 162 y el 17Q Karmapas.
La representación empezó con las experiencias de una mente no ilumina-
da en el estado llamado Bardo. En realidad hay seis estados, pues la palabra
"Bardo" significa "estado intermedio": los tres que alternamos mientras tene-
mos un cuerpo -sueño profundo, sueños y consciencia despierta- y el de
morir, de las experiencias posteriores a la muerte y de las de nacer a una
nueva vida. Por lo general, no obstante, el término se emplea para designar
el período entre la muerte y el nuevo nacimiento, cuando la mente está libre
del cuerpo viejo y todavía no se ha unido a otro nuevo. Lo que en este estado
experimenta la mente, que en los seres no iluminados está limitada por sus
proyecciones y su imaginación, viene explicado en detalle en el Bardo Tbo-
dol, el famoso Libro Tibetano de los Muertos. Mediante acciones simbólicas y
máscaras muy expresivas, la obra mostraba de forma muy tangible cómo las
impresiones asentadas en la mente durante la vida surgen de nuestro alma-
cén mental (subconsciente) después de la muerte, cuando no nos llegan
nuevas impresiones sensoriales. En ese momento, asimismo, la mente no en-
señada no ve sus proyecciones cambiantes como tales, sino que cree que son
reales, y, por lo tanto, según lo que haya almacenado en ella, tienen lugar
intensas experiencias. Aparecen el odio o el orgullo, la avaricia o la envidia,
los apegos o la estupidez, que se solidifican en los seis mundos de infiernos
o cielos, fantasmas o semidioses, hombres o animales. Estos sueños cam-
biantes son nuestras experiencias de la vida y la muerte, de pasar de una
existencia a otra. En resumen, la representación mostraba las penalidades y
confusiones que continúan surgiendo hasta que la mente empieza a recono-
cer su estado abierto, claro e ilimitado, hasta que reposa en su naturaleza
búdica intemporal, que es gozo, compasión y ausencia de temor más allá de
todo lo imaginable.
Uno podía sentir realmente la mente iluminada del Shamar Rimpoché de-
trás de esta representación. Combinaba de manera experta enseñanzas abso-
lutas y relativas y juntaba meta y camino. Para los materialistas, subrayaba la
impermanencia y mutabilidad de todas las cosas, y para los nihilistas, la
166 Cuando el pájaro de hierro vuele...

causalidad. Al mostrar que las acciones benéficas surgen después de la muerte

en forma de blancas presencias amables, mientras que las acciones negativas
aparecen en este mismo espacio claro como formas negras de miedo y con-
moción, la representación era una buena enseñanza para las personas inma-
duras aficionadas a los viajes mentales.
La siguiente era una danza antiquísima sobre un rey que dio sus posesio-
nes, su esposa, e incluso sus ojos, todo, a los demás. Era realmente generoso,
pero como había largos e hinchados pasajes de declamación que no com-
prendíamos, en realidad se hizo bastante aburrido y empezamos a pensar
que la reina estaría contenta de irse también. Al cabo de poco volvimos a
concentrarnos totalmente en el Karmapa y los Encarnados que lo rodeaban.
El era, simplemente, más importante.
Hacia la tarde tuvimos que explicar lo poco que sabíamos de las prácticas
tibetanas a un grupo de italianos que realizaban un viaje de lujo. Resultaba
extraño ver qué grandes y fuertes parecían incluso los europeos del sur al
lado de los tibetanos del centro y los nepaleses, pero también qué inmaduros
e individualizados resultamos. Era la primera vez que interpretaba oficial-
mente la religión y la cultura tibetanas para occidentales, y ello me dio un
verdadero destello, un anticipo de aquella alegre excitación que más adelan- S.S. Karmapa con los cuatro delentores del linaje Kagyu.
te sería constante. La transmisión operaba, nuestro profundo interés les atra-
jo, y todos fueron a recibir la bendición del Karmapa. Ello les impresionó
profundamente y lo fantástico fue que el Karmapa y los demás Lamas tam- muy higiénicos o tenía que mostrar la dureza de mis bien lubricados múscu-
bién quedaron verdaderamente complacidos. Era muy claro que querían los occidentales. De todos modos, era probablemente todo cuanto había de
tender puentes y ser comprendidos por nosotros, los occidentales. Fue una loable.
constatación que nos golpeó como un rayo y que no olvidamos: una tarea En una pausa entre las danzas alguien trajo un transistor, regalo del rey de
apropiada para hacer de ella el centro de una vida. Bhután al Karmapa. Era un objeto bien extraño en aquel ambiente y querían
Cuando terminaron las danzas, y aún no había empezado a llover, les to- repararlo. Así como nosotros pensamos que los tibetanos tienen poderes me-
có el turno de actuar a los legos. Espontáneamente, y para diversión de to- ditativos especiales, lo que no es cierto en absoluto, ellos esperan de noso-
do el mundo, cada cual mostró sus habilidades -luchas, cantos o lo que tros "poderes técnicos". Todos miraban la maravilla que estaba allí abierta, y
fuera-. También a mí me pidieron que hiciera algo, y, aunque en la escuela, aunque nunca he entendido mucho de radios y cosas de éstas, supe ver un
como la mayoría de mis amigos, me ocupaba de cosas más interesantes du- cable suelto. En un momento funcionó y, cuando la radio captó de nuevo to-
rante las clases de educación física, sabía hacer toda clase de saltos complica- das las tormentas de truenos de la región, todos quedaron impresionados.
dos, cosas que los tibetanos nunca habían visto antes. En realidad lo único Hannah y yo también estábamos impresionados. Durante todo el día, contra
que queríamos era recibir la bendición del Karmapa, que nos tuvo aturdidos las reglas de la naturaleza, no había caído una sola gota de lluvia en aquella
con su poder casi todo el tiempo, pero fue imposible desviar la atención de zona, aunque en el resto del valle estaba diluviando. No rompió a llover
hasta que las representaciones hubieron terminado y todo el mundo estuvo
nosotros. Debido a mi aspecto y conducta tan parecidos a los de los guerre-
bajo cobijo, y entonces llovió a mares durante horas. Los tres días de festivi-
ros del Tíbet oriental, me dieron el nombre de "Khampa", y muchas veces al
dades siguieron la misma pauta: en el momento antes de empezar las danzas
día me convertía de mala gana en el árbol de trepar de pequeños monjes no
168 Cuando el pájaro de hierro vuele...

paraba de llover, y en cuanto terminaban, por la tarde, volvía a empezar. Por

la tarde del tercer día, tratando de darle la menor importancia posible, pre-
gunté a un lama que hablaba inglés a qué podía deberse este hecho. Me
respondió simplemente: "La Joya que Satisface los Deseos (el Karmapa) no
desea que llueva durante las representaciones y por allí hay unos monjes que
queman incienso y recitan mantras". No fue la última vez que, estando con
el Karmapa, pensamos en pedir que nos devolvieran el dinero que pagamos
en la escuela. Nuestra educación anterior no era nada comparado con lo que
el Karmapa podía enseñarnos.

Capítulo EX
EL PUNTO DE NO RETORNO
Todos los días, gentede todas clases acudía en masa al monasterio. Querían
bendiciones y consejos, y participar en la Iluminación del Karmapa a través
de las poderosas Ceremonias de la Corona. Cuanto más cargados y purifica-
dos estábamos por hallarnos cerca de él, más cambiaba el efecto de las Ce-
remonias de la Corona, Primero era una sensación de poder, algo físico, co-
mo ser alcanzado por un rayo. Yo sufría una conmoción muy intensa y am-
bos quedábamos en un estado de choque, pero también de satisfacción total.
Gradualmente, sin embargo, las experiencias de choque se volvieron más
fluidas, ilimitadas y duraderas. Cada ceremonia suponía nuevas visitas a estados
más allá del tiempo y el espacio, y participar de la mente del Karmapa era
simplemente un océano sin límites.
Ahora que habíamos conseguido llegar hasta el Karmapa no queríamos
volver a irnos, y se me ocurrió la brillante idea de convertirme en su chófer.
Sobre coches sabía mucho, especialmente en cuanto a conducirlos de forma
rápida y poco convencional. Estaba harto de abandonar al Karmapa a la
lentitud de los conductores locales (que, por otra parte, han mejorado mucho
desde entonces) y pensábamos, también, que de este modo podríamos estar
más cerca de él. Pero, sobre todo, esperábamos que los indios no se atreve-
rían a expulsar del país al chófer del Karmapa. Por lo general, a los extran-
jeros sólo se les permite estar unos días en Sikkim, que está completamente
al alcance de las tropas chinas del Tíbet. Mientras nos encontrábamos mo-
viendo muchas influencias para poder quedarnos, descubrimos, con gran
sorpresa por nuestra parte, que nuestra necesidad de la presencia inmediata
del Karmapa disminuía gradualmente. Su campo de poder era tan evidente
en todas partes que nos volvimos menos insistentes en nuestro deseo de es-
170 Cuando el pájaro de hierro vuele...
tar con él constantemente. Con la afluencia inacabable de gente que quería
recibir algo de él todo el tiempo, era claro que tenía bastante que hacer. Con
bondad ilimitada respondía a las preguntas de todos, solucionaba sus proble-
mas y satisfacía sus plegarias, a menudo actuando en situaciones que otros
considerarían irremediables. No parecía distinguir entre productivo e impro-
ductivo, como hacemos nosotros, sino que veía vidas innumerables en el pa-
sado y el futuro, y establecía conexiones que siempre serían beneficiosas.
Sólo con las diarias Ceremonias de la Corona, el Karmapa daba tanto que
continuamente sentíamos fluir su poder, y el mero hecho de estar en Rumtek
abría posibilidades ilimitadas. Hannah, sin embargo, creía que había llegado
el momento de poner en marcha los métodos, de llevar a cabo más prácticas
formales nosotros mismos y no limitarnos a estar donde ocurrían las maravi-
llas. Cuando preguntamos al Karmapa cómo practicar, nos dio tres mantras
extremadamente potentes para repetir tanto como pudiéramos. El primero
era el mantra de su segunda encarnación en el Tíbet, el gran yogui Karma
Pakshi, a quien Marco Polo conoció en Mongolia y cuyos poderes mágicos
pacificaron a Kublai Khan. Activando su campo de energía intemporal,
proporciona la bendición de todos los Karmapas. El segundo era el que
invocaba la sabiduría interior de todos los Buddhas en aquella forma danzan-
te femenina, roja y transparente, sobre la que Milarepa también había medi-
tado. El tercero era la vibración natural de la importantísima energía Maha-
kala de nuestro linaje Karma Kagyupa, el Gran Manto Negro, una energía tan
intensa que sólo se puede describir mediante sus atributos externos. Estos
tres mantras son llaves que dan acceso a aspectos de la mente búdica que
imparten una increíble energía, y el Karmapa prometió que estas energías
crecerían ahora en nosotros.
Poco a poco fue tomando forma la imagen de la vida monástica en Rumtek.
Un día típico era como sigue. Desde las tres de la mañana, en cuanto se
despiertan, los lamas y monjes hacen sus prácticas meditativas personales,
que sólo comentan con sus maestros. Hacia las seis se los ve reunirse alegre-
mente en el lugar de lavarse, en el patio, donde con frecuencia está el único
grifo que funciona de todo el momasterio. A continuación, desayunan en sus
celdas. Hacen té tibetano con mantequilla y sal, que mezclan con maíz o
arroz machacado. En Rumtek comen el arroz rojo medio descascarillado de
Bhután -regalo del generoso Rey- y, por consiguiente, están más sanos que
los monjes de muchos otros monasterios, que sólo comen el grano local
totalmente descascarillado. Con todo, cerca de un 80 por ciento sufrían, en
aquel momento, tuberculosis, y todos tenían deficiencias en vitaminas y
El punto de no retorno 171
proteínas. Cuando un familiar o protector da dinero a un monje, éste compra
tsampa tostado, que es, absolutamente, su alimento número uno.
A las siete se reúnen en la gran sala para hacer las meditaciones en común
y juntan sus energías para beneficio de todos los seres o por una familia o
persona determinadas. Mediante la concentración al unísono en textos y
mantras, así como por la visualización de los diferentes aspectos búdicos, se
activan las energías liberadoras, y los resultados son claros y llegan pronto.
Este es el proceso que en sánscrito se llama "Puja", y en tibetano "Chopa",
palabras cuya mejor traducción es probablemente "ofrenda": ofrenda de los
apegos del ego para dejar lugar a la bendición. Se hace un uso muy conscien-
te de la música. Resuena con nuestros centros internos y los activa a fondo.
Con ello, la mente es liberada de su constante preocupación con las impre-
siones sensoriales y los pensamientos, y se une fácilmente con las energías
búdicas invocadas en un estado de apertura e inspiración. Al disolverse nuestras
barreras mentales, aparece una alegría espontánea que es profundamente
purificadora. SÍ uno es capaz de escuchar esta música, no como algo ajeno
o extraño, sino que puede vivirla interiormente, aparecerán con frecuencia
intensas experiencias interiores.
Durante la pausa de mediodía, las voces agudas de los niños que apren-
den a leer sustituyen a las trompas y los tambores, mientras los de más edad
memorizan textos básicos. Lo que aprenden durante estos primeros años es
la base de su educación futura, y su temprano conocimiento de las enseñan-
zas de Buddha es la razón por la que, a pesar de las enfermedades y las malas
condiciones externas, son mucho más armoniosos que íos niños que hemos
visto en otras culturas.
Por la tarde hay más pujas y los monjes realizan trabajos dentro y fuera
del monasterio. Imprimen libros a mano con planchas de madera, página a
página, elaboran medicinas con hierbas, o enseñan a otros. Al anochecer
suenan las largas trompas y los monjes regresan a sus meditaciones privadas,
que no siempre se interrumpen durante el sueño. Aunque en Occidente se
sabe poco sobre el tema, el Budismo tibetano utiliza métodos, llamados
"Milam", que permiten la continuación de la consciencia meditativa mientras
se duerme y se sueña.
No obstante, esta rutina cotidiana se ve completamente alterada cuando
el Karmapa reside en el monasterio. Constantemente llegan visitantes, se ce-
lebran ceremonias e iniciaciones de día y de noche, y durante este tiempo
uno puede ver la capacidad de los tibetanos para improvisar. Cuando todo
está preparado para una ceremonia muy especial, saben, sin rigideces ni va-
172 Cuando el pájaro de hierro vuele...

cilaciones, acomodarse fácilmente a cualquier novedad y cambiar las cosas

de modo que todos estén contentos y sientan que se ha hecho algo por ellos.
Dado que los años de meditación han eliminado en ellos los pensamientos
habituales y la adhesión al ego, saben muy bien cómo trabajar libremente
con las dimensiones de tiempo y espacio.
A Hannah y a mí nos hubiera gustado tener un poco más de libertad, so-
bre todo en lo que respecta al tiempo. Aunque interiormente estábamos de-
cididos a pasar una larga temporada con el Karmapa, de ser posible toda la
vida, las condiciones externas no nos favorecían. Las llamadas telefónicas del
oficial político indio, el señor Das, se producían varias veces cada día; quería
que nos fuésemos de Sikkim en seguida. Hasta llegar nosotros, ningún ex-
tranjero había permanecido en Sikkim más de siete días, y al cabo de tres días
había que prolongar el visado. A veinte kilómetros del monasterio por carre-
teras tortuosas (pero a menos de la mitad de distancia en línea recta) estaba
el puerto que comunicaba con el Valle de Chumbi, ya en el Tíbet. Estaba
lleno hasta los topes de soldados chinos, y había habido escaramuzas hacía
poco tiempo, tanto en el famoso puerto de Nathu-La como en los otros picos
que estaban en sus manos. En realidad, podían hacer exactamente lo que
quisieran, y esto tenía muy sensibilizados a los indios. Nuestro viejo amigo,
el Dr. Jigmi, ya había intentado varias veces utilizar su influencia con las
autoridades. Les había dicho que el Karmapa iba a visitar Bhután muy pronto tes bhutaneses, que son válidos para la India y el Himalaya, y todos los
y que nosotros nos iríamos con él, pero esto no había hecho cambiar nada. obstáculos para estar con el Karmapa habrían terminado.
En Rangpo, la frontera entre Sikkim y la India, había los mismos funcio-
A nosotros nos preocupaban poco las autoridades. Si seguíamos en el narios de antes, y no quedaron muy contentos con nuestra larga estancia. En
país, lo único que podían hacer era expulsarnos, y para ello primero tendrían aquellos días se hablaba mucho de guerra y veían espías en todas partes,
que encontrarnos. Pero, como invitados de unos refugiados sin derechos le- como tan a menudo hace la gente en países donde no hay absolutamente
gales y en una posición muy vulnerable respecto a los indios, muy en contra nada que espiar. Con la lluvia torrencial, no cruzamos el puente del Tista ni
de nuestra voluntad tuvimos que hacer lo que nos pedían. Fue muy doloroso pasamos el control, como se esperaba que hiciéramos, sino que, poco antes
dejar al Karmapa, aunque sólo fuese por unos días. No descubrimos en ello de llegar a él, tomamos la estrecha carretera que se eleva, haciendo curvas
una oportunidad para aprender a tener paciencia y observar nuestra mente, sin fin, hacia la izquierda, hacia Kalimpong. Hasta la invasión del Tíbet, en
sino todo lo contrario: yo estaba furioso contra las autoridades indias, que 1959, Kalimpong era el lugar donde el Tíbet, el Nepal, Sikkim, Bhután y la
siempre parecían tan inútiles. Cuando nos despedimos del Karmapa en su India se reunían para hacerse trampas unos a otros en el comercio y la
habitación del tejado, Su Santidad dijo, respondiendo a nuestro estado de política. Aunque los chinos habían cerrado el importante puerto de Nathu-La,
espíritu: "Actúan por ignorancia al separar al maestro y los discípulos, y actos que lleva al Tíbet, Kalimpong era todavía el lugar del Himalaya oriental
así más adelante traen disgustos, pero no pueden actuar mejor". Y con una donde más cosas se podían ver, oír, comprar y experimentar. Allí también
sonrisa que nos llegó al fondo del corazón, prosiguió: "Tomadme como vivía el yogui chino que durante 24 años no se había apartado más de siete
ejemplo. Todos los días rezo por Mao Tse tung. Realmente necesita ayuda". pasos de su casa. Cuando llegó, era una agradable zona residencial de las
Quedamos en esperar al Karmapa en Kalimpong. Después iríamos condu- afueras de Kalimpong, pero la ciudad había crecido, y ahora el yogui tenía
ciendo uno de sus coches o camiones a Bhután. Allí obtendríamos pasapor- vecinos con multitud de niños ruidosos por todos lados. Mantenía correspon-
 174 Cuando el pájaro de hierro vuele... El punto de no retorno 175
dencia con personas de todo el mundo y a nosotros nos había enviado al las montañas, aun cuando esto podría haber proporcionado una rápida Ilu-
Nepal la meditación de Tara. Como el Karmapa al menos tardaría un día en minación a todos, y que era una lástima. También nos habló de sus años pa-
llegar a Kalimpong, teníamos tiempo para hacerle una visita. sados en una cueva en el Tíbet y de cómo distintas "Dakinis" -mujeres de
Al atravesar Ja ciudad eludimos a varios misioneros cristianos e hindúes sabiduría interior despierta- habían venido a inspirarle. En los últimos años,
que estaban trabajando duro por allí. Cuando nos acercamos a la casa amarilla sin embargo, se había hecho difícil encontrar a las dadoras de sabiduría ade-
donde vivía el yogui, volví a encontrar exactamente el mismo estilo que en cuadas para esta práctica, la más eficaz de todas. Estando todavía hablando
Síngapur, donde conocí por primera vez la antigua atmósfera china. El yogui -su inglés era perfecto y daba gozo de oír-, llamó a un muchachito del grupo
chino era un caballero pequeño, redondo y enérgico, de edad indefinida. que había detrás de su ventana y que observaba en la mejor tradición india,
Más adelante oímos decir que tenía setenta años. Contaba cosas extraordina- a aquel hombre extraño y a sus extraños visitantes. Le dijo que fuera a buscar
rias sobre su vida y, mientras las contaba, se movía precipitadamente por su unos momos.
cuarto de trabajo, recogía toda clase de opúsculos que había escrito y los Conocíamos bien los momos. Son los trozos de carne hervida y picada,
amontonaba delante de nosotros. Ni sus libros ni su ejemplo, que iba a obli- rebozados de pasta, que tanto gustan a los tibetanos. Como éramos vegeta-
garnos a desarrollar una gran sabiduría discriminativa durante los años si- rianos desde hacía tres años -desde el día en que empezaron las curaciones-
guientes, encajaban con ninguna de nuestras categorías. Los opúsculos nos y queríamos seguir siéndolo, le dijimos por qué no queríamos comer momos.
confundían porque a menudo daban enseñanzas en todos los niveles al mis- Por consiguiente, llamé al niño y anulé el encargo, pero el yogui volvió a
mo tiempo, tanto los más sencillos como los tántricos más elevados, que decirle algo de "momos" y de nuevo el muchacho partió. Pensamos que
exigen una larga preparación y mucha información suplementaria. Asimis- habría pedido que pusieran queso en vez de carne, lo que también era una
mo, su comportamiento tampoco era fácil de entender. Por una parte, era
evidente que había desarrollado poderes especiales durante su largo retiro,
pero, por otra, hacía cosas que -sin duda hay que evitar, como criticar a los
demás, incluso a los jefes de las escuelas budistas. El Karmapa era la única
persona de la que nunca le oímos contar chismes, pues el mantra "KARMAPA
KHYEN NO" en una ocasión le salvó la vida.
Pero la mayoría de estas cosas vinieron más tarde. En nuestro primer en-
cuentro, para nosotros era sobre todo el propietario de las thankas exquisi-
tas que colgaban de la pared, muchas de las cuales representaban aspectos
que nunca habíamos visto antes. Era también un narrador fascinante. Nos
dijo que a su madre, al nacer él, le habían salido cuatro pezones, de los que
mamó, y, aunque no comprendíamos el significado profundo de este hecho,
supusimos que indicaba el recibir la bendición de todas las direcciones del
universo. También habló de su juventud, durante la cual fue maestro en
China, y de sus temores de una muerte prematura.
Primero practicó los ejercicios taoístas destinados a prolongar la vida, y
. después siguió el camino de los lamas y se fue al Tíbet a meditar. En Kham
conoció a la famosa escritora francesa Alexandra David-Neel. Fue una de las
primeras personas que viajaron por el Tíbet y escribió libros de inspiración
teosófica sobre algunos de los aspectos más mágicos del Budismo. Dijo que
esta señora no quiso realizar prácticas unitivas con los yoguis que visitó en El yogui chino Cben en Kalimpong
176 Cuando el pájaro de hierro vuele..

posibilidad, pero lo que llegó estaba hecho claramente de carne de animales.

Cuando volvimos a decirle -y esta vez bastante enfadados- que no íbamos
a comer carne, él respondió que el propio Buddha comía cualquier cosa que
le ofrecieran. Comprendimos que no teníamos escapatoria y accedimos. Ahora
esperábamos que resurgieran toda clase de conflictos procedentes del pasa-
do. Yo pensaba, especialmente, que las hormonas impregnadas de miedo
del animal, que sin duda no había muerto en medio de un océano de paz,
despertarían mi agresividad anterior. Y, sobre todo, nos preguntábamos si el
poder curativo de nuestros brazaletes de plata se perdería.
Unas horas antes de la primera curación de Copenhague, inspirados por
nuestro amigo Harold el Profeta, dejamos en el plato, sin tocarlas, dos lon-
chas de jamón. Queríamos intentar no comer carne durante un mes. Después
de ocurrir el primer "milagro", vimos una clara relación entre ambos hechos
y entonces decidimos simplemente seguir siendo vegetarianos. También nos
sentíamos mal por nuestra protectora especial, la blanca Dolma de misericor-
dia infinita, ya que ahora estábamos comiendo los seres que ella protege. Sin
embargo, y con gran sorpresa por nuestra parte, el hecho de comer carne no
tuvo ningún efecto negativo sobre nuestro cuerpo ni sobre nuestra mente,
exceptuando, tal vez, que el sueño fue algo más profundo y menos conscien-
te.
Durante las semanas siguientes volvimos a evitar la carne e incluso pedi-
mos a Su santidad el voto de abstenernos de ella, pero no nos lo concedió.
El quería claramente que fuésemos flexibles. Hoy hacemos como la mayoría
de los budistas atareados de todas partes: aceptamos lo que nos dan, com-
pramos poca carne y nunca permitimos que se mate a un animal directamen-
te por nosotros, lo que nos convertiría en la causa primera de su muerte. Se
puede ayudar a las mentes de los animales y también de sus carniceros for-
mulando buenos deseos por sus renacimientos y evolución futuros y pro-
nunciando mantras como "OM AMI DEVA HRI" sobre la comida. Si no han
pasado más de siete semanas desde la muerte del animal, esto es muy
beneficioso.
En Kalimpong nos hospedamos en el agradable Gompus Hotel, que do-
minaba todas las carreteras de entrada y salida de la ciudad. El propietario,
Tashi, su esposa y su madre tenían buenas relaciones en la región y solían ser
los primeros en enterarse cuando sucedía algo. Sabía menos que nosotros
acerca de los planes del Karmapa, pero en cambio nos habló de un lama
mongol que tenía cien años, el cual vivía en una colina más arriba de la
ciudad y tenía poderes curativos especiales. Nos habría gustado visitarle y S.S. Karmapa Rangdjung Dorje (1284 - 1339)
 178 Cuando el pájaro de hierro vuele...
ver las cuevas de los alrededores en las que había meditado el gran Padma
Sambhava, pero la comitiva de coches del Karmapa era esperada de un mo-
mento a otro. Así pues, por la mañana nos sentamos en la entrada del hotel
con las mochilas preparadas, dispuestos a partir en seguida. Cuando pasó el
mediodía y vimos que nadie aparecía, empezamos a preocuparnos. Esto era
más que el retraso tibetano habitual. Aunque sabíamos que apenas había
ninguna posibilidad de poder hablar por teléfono con Sikkim, lo intentamos,
y el hecho es que conseguimos la conexión en seguida. Como un jarro de
agua fría, la clara voz del Lama Jigmela nos confirmó lo que antes habíamos
oído como rumor pero no habíamos podido creer: la lluvia había vuelto a
llevarse la carretera de Sikkim a Kalimpong y, a fin de poder llegar a Bhután
de un modo u otro, el Karmapa había partido de noche por la elevada
carretera militar. Con todo podría haber llegado ya.
Sólo teníamos un pensamiento en la cabeza: seguir al Karmapa en Bhu-
tán. No importaba que fuese un país prohibido a los extranjeros. Como chó-
feres del Karmapa, nadie nos habría detenido en la frontera, pero ahora ten-
dríamos que engañar nosotros solos a los guardias fronterizos, lo que podría
ser muy emocionante.
En nuestros cráneos antes calvos y bastante bronceados volvía a crecer el
pelo, y por esto no teníamos un aspecto muy diferente de los khampas del
país. Asimismo, nuestras chaquetas tibetanas tradicionales, las llamadas chubas,
ocultaban nuestro origen. Por tanto, lo que debíamos evitar con más cuidado
era que se vieran mis ojos azules. Si los veían, tendríamos problemas inme-
diatamente. Cuando subimos al autobús que iba de Kalimpong a Puncheu-
ling, la primera ciudad bhutanesa de la ruta a Thimphu, el conductor nos
lanzó una larga mirada de curiosidad. Por fortuna, era tibetano, y cuando le
contamos lo que ocurría prometió no poner sobre aviso a la guardia fronte-
riza.
Desde Kalimpong, la carretera pasaba a través de montañas pintorescas y
antiguos campamentos militares hasta llegar a un puerto, y luego descendía
por un terreno cuya vegetación, a pesar de la gran humedad, nos recordaba
el monte bajo mediterráneo. A partir de allí entramos en la llanura y marcha-
mos hacia el este a buena velocidad, conservando las estribaciones de las
• montañas a la izquierda y pasando a través de interminables campos de té
que estaban protegidos y sombreados por acacias de copa plana. En el pri-
mer puesto de control nos ocultamos detrás de los asientos delanteros. Nos
habíamos asegurado de que llegaríamos a los lugares bien entrada la noche.
Fue muy fácil; los funcionarios indios se limitaron a mirar dentro del autobús
El punto de no retorno 179
desde la puerta y lo dejaron seguir; el primer obstáculo había pasado. El
segundo control fue menos agradable. Los aduaneros subieron al vehículo y
uno de ellos avanzó lentamente por el pasillo hacia el fondo. Nos encogimos
al máximo, con las cabezas agachadas, y fingimos estar mareados a causa del
viaje. Creo que sentí en el cuello la respiración del funcionario cuando estu-
vo junto a nuestro asiento, pero, más interesado en la rejilla del equipaje, no
advirtió nuestras claras cabezas en la semioscuridad. Dio la vuelta, el autobús
pudo seguir y, con el sentimiento triunfante de haber conseguido realmente
nuestro propósito, pasamos la frontera y entramos en Bhután.
Era demasiado tarde para viajar hasta Thimphu, la capital. Por la noche no
circulaban autobuses y, como sabíamos que había siete puestos de control
en el camino, dedicaríamos la mañana siguiente tramitar los papeles necesa-
rios. En este país, que mostraba tal devoción por el Karmapa y su enseñanza,
no nos importaba ajustamos a las reglas. Incluso soñé que subíamos por las
montañas en un jeep abierto. Habría sido muy divertido y mucho más rápido
que el autobús.
En realidad, la idea de pasar una noche tranquila no era tan mala. Al
cruzar la frontera, algún karma muy fuerte había madurado. Hannah se puso
muy mal en el momento en que sucedía, de modo que buscamos una habi-
tación y nos pusimos a dormir bajo la mosquitera. A media noche Hannah
vio a un hombre que manipulaba nuestras mochilas. Evidentemente, con su
noble corazón había tomado profundamente a pecho la enseñanza de no
pensar nunca mal de los demás. En vez de despertarme, lo que habría dado
lugar a mucho movimiento, se echó en cara a sí misma el pensar que otros
pudieran robar nuestras cosas, lo consideró una fantasía producida por la
fiebre y se durmió otra vez.
A la mañana siguiente encontré nuestras cosas por el suelo, y la mitad de
ellas fuera de la ventana. Al recogerlas nos dimos cuenta de que no parecía
faltar nada. Incluso nuestra fiel cámara Canon y varios carretes de fotos en
color -objetos muy valiosos en aquella zona- seguían allí, intactos. Sólo
hubo dos cosas que no pude encontrar: un retrato del Karmapa y una thanka
de Dolkar, la blanca Dolma, siempre tan buena con nosotros. El retrato
procedía del estudio OM de Kalimpong. Habíamos comprado varios de ellos,
que enviábamos a nuestros amigos y utilizábamos como regalo. Nos disgustó
perder la thanka. Aunque tenía pocos detalles, era muy bella. Dolkar es la
esencia iluminada de la mente, un Buddha femenino. Emanada de Chenre-
sig, el Bodhisattva de la compasión, es muy activa en nuestro tiempo.
 180 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Dolkar aparece desde el espacio ilimitado como una forma con siete ojos,
que muestran su receptividad hacía el sufrimiento de todos los seres y su
poder para ayudar. Los ojos adicionales están en su frente, en las palmas de
sus manos y en las plantas de sus pies, que apuntan hacia arriba en la po-
sición del loto. Su mano derecha está sobre su rodilla, en el gesto compasi-
vo de dar, y su mano izquierda sostiene el tallo de un loto que se abre en su
oreja, signo de la pureza original.
La pérdida de esta thanka era especialmente dolorosa porque, aun cuan-
do estuviera ejecutada sencilla y rápidamente, era una obra de arte muy
bella. Su autor era el viejo pintor del monasterio de Rumtek, un genio de la
forma que se estaba volviendo ciego poco a poco. En aquella época ya lle-
vaba dos pares de gafas, uno encima del otro, en su enorme cabeza, y pronto
iba a tener sólo su visión interior y muchos discípulos. Por otra parte, no
podíamos enfadarnos de verdad con ese extraño ladrón, policía secreto o
quien fuera. Tuvimos la sensación de que las imágenes se habían anticipado
a ir junto al Karmapa en la capital, e incluso pensamos que allí podríamos
volver a encontrarlas.
Preguntamos la dirección del SDO local, o quizá era un DSO. Nunca con-
seguimos aclararnos con los títulos abreviados que la gente usaba aquí, y que
trataban de sonar muy ingleses y muy "internado" a la vez. Eramos incapaces
de tomarlos tan en serio como aquellos que los detentaban.
Como aún era temprano, nos dirigimos a su domicilio particular. Esperá-
bamos reírnos juntos por la manera en que habíamos engañado a los indios
y también que nos enviaría al Karmapa con sus saludos y con todos los pape-
les necesarios -e incluso, quizá, con nuestro propio jeep-. Sin embargo,
cuando su cara soñolienta apareció en la puerta del bungalow, no fue ésta su
primera oferta. Parecía como sí tuviera la esperanza de estar todavía soñan-
do, y dijo: "¿Qué demonios os trae por aquí?" Este S.D.O. tenía un aspecto
típicamente indio, cosa que no esperábamos, pero, dado que nos encontrá-
bamos en territorio bhutanés, le explicamos que éramos seguidores del Kar-
mapa, que no le habíamos encontrado en Kalimpong y que nos había invi-
tado a ir a Thimphu. Ahora nos gustaría tener los papeles necesarios para
pasar los puestos de control. Tras recuperarse de la impresión inicial, demos-
•tró ser en realidad un hombre muy agradable, a quien le habría gustado ayu-
darnos, pero tenía instrucciones estrictas de no dejar ir a las montañas a nin-
gún hombre blanco. Dijo que nos habrían metido en la cárcel si nos hubieran
detenido más adelante. Prometió ponerse en contacto con las autoridades de
Thimphu, tarea nada fácil ya que todo el gobierno estaría ausente acompa-
El punto de no retorno 181
ñando al Karmapa. Hasta que todo se aclarase, seríamos huéspedes del estado
en la casa de descanso situada en las afueras superiores de la ciudad. Nos
dieron una habitación grande y bonita, con un hermoso césped, vista a las
montañas y comodidades de todas clases. Varios sirvientes nepaleses cuida-
ban de nosotros y nos daban tres comidas al día, más de lo que nos habíamos
permitido durante años. Pero, aunque vivíamos como personas ricas, nuestro
espíritu no estaba en paz.
Nos sentíamos parte del Karmapa y sabíamos que todos los días estaría
dando grandes e importantes Iniciaciones en Thimphu mientras nosotros
estábamos allí sentados en las tierras bajas, esperando una respuesta. El he-
cho de perdernos estas ceremonias era tanto más doloroso cuanto que ha-
bíamos empezado a comprender cuáles son sus efectos. Hasta entonces sólo
habían estado activas en nosotros en un nivel subconsciente, y habíamos
pasado de una a otra, sintiendo que eran algo bueno, pero sin saber realmen-
te por qué.
Lo que llamamos "Iniciación", o "Wang" en tibetano, significa poder o
transmisión de poder. A través de una fase de concentración, con o sin el uso
de objetos rituales, un maestro activa un aspecto de la ilimitada mente búdica,
que anteriormente le ha sido transmitido, y lo traspasa a otros. Lo que se
transfiere de este modo es la capacidad de experimentarse a sí mismo y al
mundo en niveles cada vez más altos, hasta que no se ve ninguna diferencia
entre el aspecto búdico y uno mismo y todas las cosas se ven en su perfec-
ción original. Gracias a la capacidad de comprensión y la energía recibidas
durante una Iniciación, en nuestra mente arraigan impresiones muy profun-
das, y si practicamos bien la enseñanza del Buddha en esta vida, el resultado
es una transmutación total de nuestros procesos mentales condicionados en
la Iluminación de todos los Buddhas. Aunque sea difícil trabajar de forma
constructiva con nuestras mentes en esta vida, las iniciaciones no se pierden.
Al morir y en vidas futuras, reaparecerán las impresiones de nuestro subcons-
ciente. Manifestándose como poderosas tendencias con fuerza para transfor-
mar nuestro karma, nos conducirán a un nuevo nacimiento en que de nuevo
podremos encontrar las más elevadas enseñanzas budistas, ayudándonos,
así, paso a paso y vida a vida, hasta alcanzar la plena Iluminación. Por lo
tanto, siempre hay un gran provecho en recibir iniciaciones y bendiciones, y
en asistir a los pujas, y todos los centros se alegran cuando aparece alguien
para transmitirlos. Lo que no hay que hacer, sin embargo, es recibir iniciacio-
nes que se dan bajo ciertas condiciones, si uno no está dispuesto a observar-
las. Asimismo, tampoco se deben mezclar los linajes iniciáticos de las distin-
182 Cuando el pájaro de hierro vuele...
tas escuelas porque esto crea confusión en niveles profundos. Sin pensar que
otras escuelas son inferiores, uno debe atenerse a la enseñanza del linaje en
que se siente a gusto.
Así pues, allí estábamos, rodeados del excelente servicio de nuestra casa
de descanso, mientras todos los días pasaba gente feliz de camino hacia el
Karmapa, en las montañas. La mayoría eran bhutaneses. En aquella época,
pocos europeos conseguían entrar en el país, y ahora que hay más posibili-
dades los llevan en viajes con guía, lo que cuesta mucho dinero. Deseoso de
proteger su cultura singular y disgustado por lo ocurrido en el Nepal, Bhután
es lento en abrirse. Dimos cartas para el Karmapa y el doctor a los viajeros
e intentamos repetidamente hablar por teléfono con los ministerios de Thimp-
hu. El gobierno tenía, en aquella época, la pasmosa cantidad de tres teléfo-
nos, sin ninguna extensión. Cuando finalmente conseguimos línea, fue con
el Ministerio para los Refugiados Tibetanos, y antes de poder exponer nues-
tros deseos se volvió a cortar la comunicación.
Cada día que pasaba aumentaban nuestra irritación y frustración. Hannah
estaba profundamente desconsolada y yo rompía todo lo que me caía en las
manos y estaba lleno de mal humor. Nuestro orgullo se negaba a afrontar la
situación. Allí estábamos, los discípulos especiales y escogidos del Karmapa,
fuera del campo y perdiendo un tiempo precioso. Era claro que el Karmapa
no quería saber nada de nosotros. Era algo difícil de tragar. Por otra parte,
iniciar una noche de buen tiempo la caminata de una semana hasta Thimp-
hu, como pensábamos a menudo, no era posible. Habíamos dado nuestra
palabra de honor y nuestros pasaportes al S.D.O. Al cabo de una semana
vino a decirnos que no podía retenernos más en Puncheuling. No había lle-
gado ninguna respuesta, y teníamos que seguir esperando en la India.
¿Qué hacer ahora? Todavía nos quedaban unos veinte dólares, pero no
teníamos visado para Sikkim ni para Bhután, y realmente no nos apetecía
volver a Katmandú. Cuando salimos de Puncheuling, caminando penosa-
mente bajo las mochilas sobrecargadas y con un humor de perros, los solda-
dos de la frontera india casi se rompieron el cuello de tanto mirar hacia el
otro lado. Oficialmente no sabían nada de nosotros, pero ni siquiera esto nos
divertía. Para nosotros, todo daba lo mismo, y sentíamos un vacío total. Para
poner en acción los poderes que nos habían ayudado en anteriores situacio-
nes desesperadas, dije: "Nos vamos directamente a Dinamarca. Con esto ya
basta". Por supuesto, no queríamos regresar. No habíamos conseguido aquello
por lo que vinimos. Todavía no estábamos establecidos en una práctica budista
que garantizara un desarrollo constante. Aunque habíamos recibido frecuen-
El punto de no retorno 183
tes destellos de luz gracias a las bendiciones, sabíamos que en lo fundamen-
tal aún no habíamos cambiado. El campeonato de consciencia que a menudo
había señalado como nuestra meta aún no había sido ganado.
Pero, ¿qué posibilidades había? ¿Qué otra cosa podíamos hacer más que
volver a Copenhague para hacer dinero, con poco más que un saco de anéc-
dotas para comunicar? Mientras nos hallábamos en la polvorienta carretera,
cerca de la frontera, se acercó un gran autocar de lujo, algo increíble en aque-
llos parajes. Iba lleno de ricos turistas franceses, con las uñas superarregladas
a la última moda y con brillantes joyas pop-art. Durante una excursión desde
Calcuta a los distritos productores de té de Assam, les había apetecido visitar
también el "chic" Bhután. Los indios de la frontera, a quienes Hannah y yo
ya les causábamos bastante agitación, enloquecieron completamente ante
esta invasión de otro mundo. Gritaban y apuntaban al autocar con sus fusiles
a fin de alejar la manifestación, mientras yo aprovechaba la confusión para
pedir que nos llevaran. Eran buena gente y nos aceptaron de buena gana.
Daba una rara impresión encontrarse rodeado de pronto por maquinaria que
funcionaba bien y por cosas, digamos, civilizadas y absurdas. Nos sentamos
en medio de gafas de sol descomunales que reflejaban todas aquellas cosas
por las que nuestra educación nos había enseñado a luchar. Cuando, varias
horas después, nos apeamos en la estación de Siliguri, sólo sabíamos con se-
guridad una cosa: no íbamos a regresar a Europa. No podíamos dejar al
Karmapa así.
En Darjeeling esperábamos correo y también planeábamos escribir a
nuestros padres. Como ya no hacíamos dinero con el contrabando de oro o
hashish, nuestros padres consideraban nuestra estancia en Oriente como una
temporada de estudio, y nos habían ofrecido enviarnos el dinero que nece-
sitáramos. Les pediríamos cincuenta dólares al mes, no mucho para ellos, pe-
ro para nosotros suficiente incluso para poder compartir algo con otros. Con
suerte, podríamos vivir con lo que nos quedaba hasta que llegara su dinero.
No obstante, lo que sobre todo nos impulsó a ir a Darjeeling era un rumor
que había circulado en una fiesta nocturna al aire libre celebrada cerca de
Swayambhu, y que Hannah recordó en ese momento. En Sonada, cerca de
Darjeeling, vivía un viejo lama muy eminente que, con el permiso del Karma-
pa, era el primer maestro tibetano que impartía las enseñanzas tradicionales
de la Vía del Diamante a occidentales. Habíamos visto su retrato fugazmente,
e incluso en medio de nubes de humo nos había fascinado. Ahora volvía a
salir su nombre: era Kalu Rimpoché.
 Capítulo X
APRENDIENDO DE KALU REMPOCHE
Al llegar a Darjeeling nos pusimos nuestra ropa nueva, que utilizábamos
sólo en ocasiones especiales, y fuimos a tramitar nuestros visados de estu-
diante. Los policías de la Oficina de Extranjeros, ya entonces hartos de hip-
pies, quedaron favorablemente impresionados con mis cabellos cortos y mi
camisa blanca y con la belleza de Hannah, por lo que nos permitieron soli-
citar los visados. Dada la lenta burocracia de Delhí, esto significaba unos seis
meses de libertad antes de que se dieran cuenta siquiera de nuestra presen-
cia. También tardarían en descubrir que residíamos con los tibetanos en
áreas restringidas y no gastábamos dinero en una de sus universidades. Por
último, conocíamos maneras de retrasar la expulsión. Así pues, habíamos ga-
nado mucho tiempo para hacer lo que quisiéramos.
Encontramos una habitación en una pequeña pensión cercana, por la que
pagábamos menos de un dólar diario. Este precio incluía la habitación y el
desayuno. Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que en la casa ha-
bía fantasmas, de que estaba llena a rebosar de energías extrañas. No quere-
mos interferir en los negocios de una anciana simpática, si bien espiritista,
que vive de alquilar habitaciones, ni queremos agotar a los espectros convir-
tiéndolos en atracción turística, por lo que no vamos a dar el nombre de la
pensión. Pero si alguien experimenta cosas extrañas en uno de los pequeños
hoteles próximos a la oficina de correos de Darjeeling, probablemente habrá
aterrizado en ella. Nuestra impresión no era que los fantasmas o energías
fueran especialmente negativos -más que nada sugerían confusión-, pero, al
ser muy intensos, podían llegar a resultar bastante molestos. Hicieron caer
libros de la mesa delante de las narices de varios amigos muy formales, varías
veces seguidas, y el Dr.Jigmi de Rumtek, que una vez pasó allí una semana,
186 Cuando el pájaro de hierro vuele...

acabó bebiendo hasta dormirse todas las noches. Sentía que le daban golpes
en la espalda constantemente. Hannah y yo también nos vimos afectados.
Había cierta sensación de vacío y de pérdida de bendición por las mañanas,
y yo sentía un soplo frío y pegajoso que me rozaba los brazos. La dulce sen-
sación de contacto con el Karmapa también se debilitaba cuando los fantas-
mas estaban por allí, cosa que nos ofendía mucho. Por lo demás, sin embar-
go, todo era como de costumbre, y la dueña, con sus gatos negros, era todo
un espectáculo.
Mientras esperábamos el dinero y más información sobre el Karmapa en
este turbio ambiente, decidimos un día visitar a Kalu Rimpoché. Con un ami-
go americano, que ya había estado allí, caminamos todo el día con un tiempo
espléndido y vigorizante. Durante las primeras cinco millas en dirección a
Ghoom teníamos detrás y a la derecha las increíbles montañas del Katchen-
junga, y durante las siguientes cinco millas por la carretera que iba a Siliguri
teníamos delante las tierras bajas de la India. Inmediatamente antes de Sonada
encontramos su monasterio. Se hallaba a unos dos mil metros por encima del
nivel del mar y consistía en un grupo de casas de madera de pobre construc-
ción que subían por la montaña hacia la izquierda. El primer Lama que en-
contramos fue Gyaltsen, un joven tibetano de aspecto agradable que nos
condujo hasta Kalu Rimpoché e hizo de intérprete para nosotros. Nos hizo
entrar en una sala rectangular con un empandado de madera hasta la altura
de la cintura. Allí, sobre un lecho, detrás de una mesa baja de madera situada
al otro lado de la habitación, estaba sentado un hombre de aspecto ascético
y con un rostro imposible de olvidar. Era el gran Kalu Rimpoché.

Aunque este frágil anciano casi no parecía estar presente en el nivel físico,
irradiaba al mismo tiempo un poder muy intenso. Como veríamos más adelante,
en varias ocasiones en que lo llevamos en coche por Europa, tiene aún más
resistencia que los Lamas más jóvenes. En el verano de 1983, en Sonada, a la
edad de ochenta años, dio centenares de Iniciaciones a mil personas durante
un período de cinco meses en Sonada, y se ha convertido ya en una leyenda.
Nos postramos ante él tal como nos habían enseñado. Aunque todavía no lo
hacíamos con naturalidad, quisimos hacer honor a Rumtek y demostrar buena
educación. Kalu Rimpoché nos recibió con una hermosa sonrisa y nos impartió
una intensa bendición. Entonces sacó un mapamundi escolar y, como hago
siempre en los países cálidos, señalé Groenlandia y Dinamarca, aunque
añadiendo honradamente que la gente vivía en la pequeña parte verde y que
la grande y blanca era casi toda hielo. También di una vez más mi versión de
la grandeza de los daneses. Nos preguntó sobre nuestras experiencias con Kalu Rimpocbé.
188 Cuando el pájaro de hierro vuele...

nuestros Lamas y especialmente qué noticias teníamos del Karmapa. Cuando

preguntó cuánto tiempo queríamos quedarnos, respondimos: "Hasta que el
Karmapa regrese de Bhután". "Bien", dijo. "Podéis quedaros aquí y aprender
con los demás. Este es mi sobrino Gyaltsen". Y, señalando al joven que tra-
ducía, prosiguió: "Os ayudará a encontrar un sitio donde podáis estar".
Una vez fuera, Gyaltsen nos habló de Sue y Richard, que vivían en una
gran casa antigua de las cercanías. Sin duda, también habría sitio para noso-
tros. Al principio, no teníamos grandes deseos de establecernos en Sonada.
El lugar era aburrido, una sola carretera descuidada entre casas pobres de
madera, y muy ruidoso, pues el tren en miniatura tocaba el silbato cada vez
que pasaba por allí. Era un pueblo ruinoso y todo parecía cubierto de polvi-
llo de carbón. También faltaba la fantástica vista del Katchenjunga, una vi-
sión totalmente adictiva -y, al estar frente al puerto, había más nubes y llovía
más. Lo peor de todo es que íbamos a estar lejos del señor Singh y de la única
oficina de correos de Oriente en la que confiábamos. Y encima, a la policía
no le gustaba que los occidentales tuvieran demasiado contacto con los
Lamas. Querían que los turistas se comportaran como turistas, y cancelaban
las prórrogas si uno no encajaba en su imagen del mundo. Sin embargo,
» Rimpoché en su lugar favorito para impartir enseñanzas.
retuvimos las palabras de Kalu Rimpoché y, cuando estuvimos hartos de los
fantasmas de nuestra pensión, que debilitaban nuestra meditación y pertur-
baban nuestro contacto con el Karmapa, fuimos finalmente a Sonada. No gicas muy profundas, verlo realizar milagros o mostrar señales de una Ilumi-
obstante, para no llamar la atención de las autoridades, seguimos registrados nación como el relámpago, y en cambio ahora estaba sentado ante nosotros
en la pensión de Darjeeling. y señalaba una gran pintura con imágenes de seres que se quemaban, eran
cortados en pedazos o aplastados entre montañas, o se congelaban en medio
Junto con un puñado de estudiantes, norteamericanos y canadienses sobre de gigantescos bloques de hielo. Contó historias terribles acerca de ocho in-
todo, tres o cuatro de los cuales eran residentes y el resto transeúntes, nos di- fiernos "calientes" y ocho "fríos", sobre un "infierno vecino" y un "infierno
rigimos a recibir las primeras enseñanzas en la habitación de Kalu Rimpoché. ocasional". Los había de todas clases: había uno en que los seres, después de
Nos sorprendió el hecho de que, aparte de Gyaltsen, que traducía, no hu- matarse unos a otros de distintas maneras, eran resucitados por un viento frío
biera tibetanos del campamento de refugiados vecino, ni tampoco sherpas o y después volvían a matarse, para volver a ser resucitados una y otra vez. En
tamangs, que también podían entender lo que decía. Todavía no nos había- otros infiernos los metían en grandes recipientes con metales incandescentes
mos acostumbrado a su mezcla de confianza total en el Dharma y de falta de o eran comidos por los gusanos. Los dolores eran a cual peor, y los infiernos
interés por dominarlo ellos mismos. a cual más repugnante, y Kalu Rimpoché afirmaba que uno podía caer fácil-
mente en ellos si no iba con cuidado. Todo esto eran disparates; ¡era real-
Kalu Rimpoché habló sobre el infierno, sobre toda una serie de infiernos. mente demasiado! Habíamos leído en diversos libros occidentales muy infor-
. Esto era lo último que esperábamos oír de él. Aparte de las clases de religión mados que uno no puede caer en el estado de animal, fantasma o ser infernal
en el colegio, cuyos deberes no siempre hacíamos, Hannah y yo no teníamos si ha alcanzado el nivel humano, que los actos negativos no harían sino
ninguna formación religiosa y estábamos contentos de no tener temor a un "congelar" a uno en el mismo nivel antes de seguir adelante. Se lo dije a Kalu
infierno en el que los seres ardieran después de la muerte. Para nosotros, esta Rimpoché, y declaré que los espiritistas, los teosofistas, los antroposofistas y
enseñanza era un truco perverso para controlar a la gente débil y vaciar sus todo el mundo en Occidente, estaban de acuerdo con esta opinión, pero su
bolsillos. Lo que esperábamos de Kalu Rimpoché eran enseñanzas psicolo- respuesta fue: "Estas son las enseñanzas del Buddha".

190 Cuando el pájaro de hierro vuele...
En aquellos momentos todavía vivíamos en Darjeeling, y mientras circu-
lábamos en el último jeep por el puerto de Ghoom, analizábamos a este an-
ciano Lama. Estábamos de acuerdo en que estas historias medievales, más
adecuadas para un tratado sobre cuentos populares que para las elevadas
enseñanzas de los Lamas tibetanos, eran muy difíciles de tragar. Aunque ya
sabíamos que podía leer nuestro pensamiento como un libro abierto y cono-
cía lo que nos pasaba, pensábamos: "Quizá se está haciendo un poco viejo".
El día siguiente hizo de intérprete Sherab Tharchen. Era vastago de una ri-
quísima familia americana de banqueros y hablaba un tibetano excelente.
Por lo visto, él y Gyaltsen se turnaban. Tras escuchar las enseñanzas del día
anterior, habíamos consultado de nuevo nuestros libros de espiritualidad y
volvimos a convencernos de que no teníamos que creer las historias sobre el
infierno. Estábamos totalmente dispuestos a perdonar al anciano su error del
primer día si comprendía que no debía volver a aburrirnos con supersticio-
nes como aquéllas. Sin embargo, lo hizo. Una vez más, Kalu Rimpoché habló
sobre los infiernos; esta vez explicó cómo se experimentan y cuántos años
hay que pasar por los distintos sufrimientos -un árido desierto de cifras as-
tronómicas.
Los americanos y canadienses, que evidentemente tenían un tempera-
mento menos rebelde, no parecían tan afectados por ello como Hannah y yo.
Estaban allí sentados tranquilamente y tomaban nota de todo lo que decía,
mientras nosotros nos íbamos poniendo furiosos. Aunque nos gustaba este
viejo guerrero -era de Kham, en el Tíbet oriental- y estábamos fascinados
por su rostro fantástico y su sonrisa encantadora, nos preguntábamos si estas
enseñanzas eran realmente para nosotros. Pero queríamos darle otra oportu-
nidad, y por lo tanto al día siguiente volvimos a Sonada para escuchar lo que
tuviera que decir. Apenas podíamos creerlo: la enseñanza era sobre los in-
fiernos. Aquel día describió qué clases de cólera y qué acciones, pensamien-
tos y palabras nocivas conducen a los seres a los distintos infiernos. Cuando,
al cuarto día, empezó otra vez con los infiernos, perdí la paciencia.
No íbamos allí por gusto. Todos los días hacíamos un viaje de una hora
desde Darjeeling hasta Sonada, más la vuelta. El viaje era muy desagradable,
• en jeeps abiertos con unas quince personas encogidas dentro o colgando por
fuera. Eran Land Rovers o jeeps Willis viejísimos, fabricados bajo licencia con
materiales de tercera clase. El humo que salía de sus tubos de escape, pro-
ducido por motores gastados, nos mareaba a todos, y en todos los viajes
teníamos que detenernos para hacer alguna reparación. A cambio de la mo-
lestia, y especialmente el gasto, que aguantábamos para escuchar sus ense-
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 191
ñanzas, nos creíamos con derecho a algo mejor que aquellas historias exóti-
cas. "Esto ya lo hemos oído antes", dije interrumpiéndolo. Me miró con una
suave sonrisa irónica y contestó: "Es cierto, pero, ¿lo habéis comprendido?".
De pronto nos dimos cuenta de que nuestra comprensión no era como él
quería que fuera. Le habíamos oído hablar acerca de estados de sufrimiento
indescriptibles, pero nuestros sentimientos e ideas preconcebidas apenas
habían cambiado. Comprendimos que el tiempo de los viajes emocionantes
y las iniciaciones esporádicas había terminado y que llegaba la fase de absor-
ber completamente las enseñanzas mediante un trabajo duro y constante de
la mente. El estar en continuo movimiento favorecía demasiado el que uno
sólo absorbiera lo que le gustaba, lubricara su falsa espiritualidad y sus ideas
preconcebidas y evitara sacar a la luz las raíces del ego.
Nació en nosotros una intensa confianza en Kalu Rimpoché: en un maestro
que no trataría de complacernos, sino que nos daría, con seguridad, lo que
fuera más eficaz y provecfioso. Así, decidimos finalmente trasladarnos a Sonada
y asimilar plenamente sus enseñanzas. Ahora que habíamos eliminado nues-
tro bloqueo hacia él, también empezamos a comprender qué eran los infier-
nos de los que hablaba. Eran simplemente malos "viajes". ¿Acaso no había-
mos visto ya, en todas las personas a quienes habíamos ayudado a salir de
viajes horribles, que la mente, aun estando unida a un cuerpo humano, es
capaz de imaginar las cosas más extrañas y considerarlas reales, y de sufrir
por su causa? ¿Y no ocurría lo mismo con las enfermedades mentales? ¿Acaso
muchos seres no vivían ya en el infierno de sus propios temores y dudas? -en
estados que, como todas las diferentes experiencias de la mente no ilumina-
da, carecen de base o de solidez y no son más que proyecciones, y sin
embargo se sienten como algo completamente real y, por consiguiente, oca-
sionan sufrimiento.
También vimos que en nuestra creencia en el desarrollo en constante
evolución de todos los seres habíamos confundido el desarrollo genético del
cuerpo con las experiencias de la mente. Acabamos por comprender que la
mente de cada ser individual -que se manifiesta como la ilusión de un "yo"
independiente- se une en el momento de la concepción con la clase de
cuerpo que se adecúa a sus contenidos subconscientes, y posteriormente ex-
perimenta el mundo que su aparato sensorial le permite captar. Esto no
significa, sin embargo, que la mente -cuya verdadera esencia es vacío y
claridad- tenga la "forma" de este cuerpo y que, por lo tanto -como piensan
los creyentes materialistas en la reencarnación-, después de la separación de
un cuerpo tenga que unirse con otro similar. Lo cierto, como se explica
192 Cuando el pájaro de hierro vuele...

también en El Libro Tibetano de los Muertos, es que todas las impresiones

subconscientes de la mente cobran vida después de la muerte. Entonces las
experiencias y motivaciones más fuertes toman la forma de un sueño domi-
nante que arrastra a la mente a una de las seis esferas de existencia que
corresponda a su contenido, llevándonos así de una existencia limitada a otra
desde el tiempo sin principio. Si dominan las impresiones de orgullo, su
maduración nos lleva a renacer en un mundo de dioses; las de envidia, en un
mundo de semidioses; el apego y el buen karma, en un mundo humano; la
estupidez, en un mundo animal; la avidez, en un mundo de fantasmas; y el
odio y la ira, en los numerosos infiernos de los que Kalu Rimpoché acababa
de hablarnos. Para un Buddha, todo esto es "vacío" y libre juego de las
posibilidades infinitas de la mente -algo espontáneamente perfecto-, pero
para los que están apresados en estos estados, todo ello se siente como real.
Aun la mayor alegría surgida de la existencia causal no es sino una débil
sombra de la bienaventuranza que es la verdadera naturaleza de la mente. Y
la mayoría de los seres ni tan siquiera disfrutan de alegrías condicionadas con
frecuencia.

Nos dieron una habitación en la llamada casa Crees, situada en la mon-

taña, más arriba de Sonada. Era una casa enorme de madera, de estilo euro-
peo. La había construido un millonario italiano que quería curar su tubercu-
losis con el aire de las grandes alturas, pero que murió antes incluso de poder
verla. Ahora vivía allí, entre dos o tres mundos, la joven viuda nepalesa de un
pastor inglés. En la planta baja y en las cabanas que había alrededor, residían
sus innumerables parientes, todos los cuales vivían al estilo tradicional nepalés.
En estas familias nepalesas, en las que todos se llaman unos a otros hermano
o hermana hasta después de la edad de mamar, no era fácil ver qué niño per-
tenecía a qué madre, y nunca supimos si tenían algún control sobre IOÍS pa-
dres. La cuestión es que el lugar estaba lleno de gente ruidosa todo el tiempo.
Después estaba el hijo que la mujer había tenido con el pastor, un músico de
rock cuya forma de pensar y de vestir, con el inevitable retraso de la India,
seguía las modas de Europa. Finalmente, ocupando la mayor parte del piso
superior, estaba nuestro extraño grupo de occidentales musitadores de mantras.
Entretanto habían llegado los primeros 150 dólares de mis padres. En el
banco sólo daban seis rupias por dólar, en el mercado libre de Darjeeling,
nueve, pero en Calcuta pagaban la lujosa cantidad de doce rupias. Por lo
tanto, hicimos el primero de nuestros rápidos viajes de ida y vuelta a Calcuta,
utilizando los seguros trenes nocturnos para ahorrar tiempo. Estas excursio-
nes de un día, que iban a adquirir regularidad durante los muchos meses que
siguieron, se convirtieron en realidad en un importante suplemento práctico
de las enseñanzas. Viniendo del gozo y la paz que rodeaban a Kalu Rimpo-
ché, el sufrimiento abrumador de esta ciudad que no es más que una inter-
minable barriada nos hacía especialmente receptivos al juego del mundo
condicionado. Al volver a recibir las enseñanzas, no podíamos sino estar de
acuerdo: "Es realmente así. Estas cosas ocurren. Nosotros mismos acabamos
de ver estos sufrimientos".
Programando la duración del viaje lo mejor posible, partimos al final de
los "infiernos", estuvimos fuera durante unas pocas ceremonias, y regresa-
mos a tiempo para los "fantasmas hambrientos" y los "animales". Los fantas-
mas hambrientos son seres en estados de avidez y apego extremos. Sus pro-
cesos mentales están totalmente dominados por la avaricia: tratan sin cesar
de obtener cosas y retenerlas. Pero como nada, en definitiva, se puede "tener"
o "conservar", sufren una frustración constante. Su cerrada tendencia a la
voracidad se concentra en las necesidades básicas de cosas para comer y
beber, y les parece que no hay bastante comida en todos los universos para
satisfacerlos. Para muchos de ellos, la comida se transforma en inmundicia y
fuego cuando se acercan, mientras que otros experimentan la ilusión de tra-
tar de llenar vientres del tamaño de una ciudad con gargantas y bocas peque-
194 Cuando el pájaro de hierro vuele...
ñas como ojos de aguja, o de no poder encontrar ningún alimento en abso-
luto. Hasta madres e hijos se comen entre sí, y es una gran confusión, un
nivel de experiencia profundamente desagradable. La enseñanza de Rimpo-
ché sobre los fantasmas fue muy eficaz. Durante el resto de nuestras vidas,
nos hizo añadir un automático "¿es esto necesario?" a todos nuestros deseos
materiales.
Un nacimiento "animal" resulta de la ignorancia, del falsear las cosas
conscientemente y no utilizar el potencial de la mente. Los principales sufri-
mientos de los animales domésticos son su esclavitud y su muerte a manos
de los hombres. Y los silvestres se cazan, se atacan y se comen entre sí. La
mayoría viven debajo de la tierra o en el agua, y no tienen capacidad para
controlar su mente, ni posibilidad de esforzarse hacia la liberación. Estos tres
mundos -infiernos, estados de los fantasmas y reinos animales- son llamados
los mundos "inferiores", y aprendimos a verlos como la maduración natural
de las impresiones negativas de la mente. Es de puro sentido común evitar
plantar semillas que producirán tan miserables resultados. En estos estados
no hay realmente nada que buscar que valga la pena; lo atan a uno totalmen-
te y no hay en ellos oportunidad de ayudarse a sí mismo ni a los demás.
"También los mundos superiores, los "buenos" renacimientos, conocen el
sufrimiento", nos dijo Rimpoché a continuación. "No son un refugio seguro".
Cuando los deseos predominantes y las buenas acciones de vidas anteriores
nos llevan a un nacimiento humano, estos ocho sufrimientos son automáti-
cos: los cuatro directos del nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte;
y los cuatro indirectos, que son el dolor de estar separados de lo que nos
gusta, la frustración de estar con lo que no nos gusta, el sufrimiento de no
obtener lo que queremos, y la preocupación de tener que conservar lo que
tenemos. Rimpoché describió cada uno de estos sufrimientos con el máximo
detalle, mostrando cómo muchas cosas que considerábamos "naturales" son
en realidad dolor disfrazado. "Los dioses y semidioses tampoco son dignos
de envidia", dijo. Los semidioses nacen con cuerpos hermosos y poder a
causa de buenas acciones anteriores, pero su intensa envidia llena su vida de
luchas e intrigas. Nunca están satisfechos y, como por lo general mueren en
estados de gran cólera y odio, su siguiente nacimiento resulta extremada-
mente doloroso.
Ni siquiera los estados más gozosos del mundo condicionado, los de lo
dioses, son bastante buenos, puesto que su ilusión de un "yo" independientt
no se ha eliminado verdaderamente. Aunque durante eones permanezcan
estados de placer extremo, experimentando la satisfacción automática de lo
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 195
deseos, mundos de forma pura o la libertad de la abstracción total, finalmen-
te nada puede impedir que el buen karma, que es la causa de las experien-
cias, se agote, y entonces uno cae en otros estados. Como la suprema sabi-
duría búdica no ha eliminado aún las pautas de pensamiento dualistas, inclu-
so en este estado, en un momento dado, la mente empieza a experimentar
su vacío o naturaleza espacial como un "yo", y lo que aparece en ella, su
claridad, como un "tú". Y de esta creencia en la que el que experimenta y la
cosa experimentada son distintos, aparece el deseo por lo que nos gusta y la
aversión por lo que no nos gusta. El deseo da lugar a la avaricia, ya que que-
remos conservar lo que nos gusta, mientras que la aversión procura la envi-
dia, puesto que no queremos que nuestros enemigos prosperen. Por último,
la estupidez causa el orgullo, haciendo que nos identifiquemos con lo que es
impermanente -tal como los pensamientos, el cuerpo y las riquezas- y blo-
queando nuestra capacidad para ver la abierta claridad que es la misma en
todos -lo único que realmente está ahí. Y, de repente, los dioses han caído.
Cuando estos sentimientos perturbadores están presentes, los pensamientos,
palabras y actos nocivos surgen por sí mismos y producen sus resultados
inevitables: el sufrimiento y la insatisfacción de todos los seres. Esta confu-
sión, estos procesos, que uno no puede controlar o ignorar, son lo que ex-
perimentamos como "esta vida", cualquiera que sea el plano de existencia en
que se produzca. Utilizando muchos ejemplos, Kalu Rimpoché mostró cómo
esto vale para todos los niveles condicionados, incluso para los dioses supre-
mos. "Sólo un estado", decía una y otra vez, "es eterno y perfecto: el de la
Buddhidad". ¡Sólo un objetivo -nos enseñaba- es digno de perseguirse! El de
alcanzar un nivel en el que los propios velos desaparezcan, y la voluntad y
el poder de trabajar para los demás surjan espontáneamente.
Después de este tour de forcé de una semana de duración sobre el mal
negocio que suponen los estados de la existencia condicionada, Kalu Rimpo-
ché pasó a ponderarnos en qué existencias singularmente afortunadas nos
encontrábamos ahora, cómo, entre los innumerables seres que llenaban los
universos, habíamos conseguido ahora la oportunidad preciosa de practicar
las enseñanzas del Buddha y liberarnos. "Para que se produzca esta situación
se necesitan dieciocho condiciones", dijo. "Hay que evitar ocho clases de
existencia 'inquietas', mientras que cinco condiciones se han obtenido de
otros y cinco vienen de vosotros mismos". Las enumeró todas, y prosiguió:
"Todas ellas están activas aquí y ahora, y os ofrecen una oportunidad única".
La tarea de apartar los velos de la ignorancia y los sentimientos perturba-
dores se convirtió en algo muy personal y práctico bajo su guía, algo que
I
196 Cuando el pájaro de hierro vuele...
realmente podíamos hacer. La perfección de que n o s hablaba y que él mismo
demostraba tan claramente no era tampoco algo fortuito, sino la esencia ver-
dadera e inmutable de todos los seres, algo que no nos falta nunca. Al hacer-
lo todo muy real para nosotros, inspiraba incluso al más perezoso, y las si-
guientes enseñanzas sobre la impermanencia hicieron muy perentorias las
anteriores. Mostró la naturaleza efímera de todas las cosas, la certeza de la
muerte y la brevedad de la vida. Haciéndonos conscientes de los muchos
signos de cambio y decadencia presentes en tpdas partes, a menudo señala-
ba su propio cuerpo como ejemplo. "En esta vida tenéis la oportunidad de
encontrar lo que no puede morir ni desaparecer, vuestra propia esencia
búdica", dijo. "Es una oportunidad preciosa, pero la vida es corta. Si no la
aprovecháis ahora, ¿por cuántas vidas de confusión tendréis que pasar, inca-
paces de ayudar a los demás o a vosotros misinos, hasta que volváis a tener
la oportunidad de liberaros?"
Los medios que dio para alcanzar la meta de la Iluminación operaban en
todos los niveles y se basaban en el conocimiento de la causa y el efecto, que
acababa de explicarnos con tanto detalle. Hasta este momento, había expli-
cado cómo el karma produce los seis mundos, pero ahora nos inició en los
métodos más rápidos para ir más allá de sus limitaciones: las fases de desa-
rrollo y terminación de las meditaciones del Budismo tibetano. Varias veces
dio iniciaciones para activar la compasión unida de todos los Buddhas,
Chenresig, o su poder purificador combinado, Dorje Sempa. Insistiendo
siempre en que el fundamento correcto estaba ahí, Kalu Rimpoché repetía las
cosas profundas y simples que hemos reunido en el opúsculo titulado Ense-
ñanzas sobre la Naturaleza de la Mente, compendio de las enseñanzas reci-
bidas durante el año que pasamos con él. Sin temor a repetirse, expuso en
un claro sistema los seis sentimientos perturbadores y las diez acciones per-
judiciales del cuerpo, el habla y la mente. Las explicó claramente como las
causas de todo sufrimiento en todas partes, y las repitió hasta que las supi-
mos de memoria y empezamos a vernos a su luz -¡algo que a ningún ego le
gusta!.
Según la motivación, estas enseñanzas eran un adiestramiento eficaz para
todas las vías que el Buddha enseñó. Sin embargo, lo que a Hannah y a mí
nos interesaba más no era evitar lo perjudicial o perder el tiempo en ense-
ñanzas abstractas, sino utilizar su energía aquí y ahora: y éste es exactamente
el objeto de estas meditaciones. En el nivel de la Vía del Diamante, los mé-
todos hábiles son profundos y muy eficaces. Por ejemplo, los seis sentimien-
tos perturbadores que causan los mundos condicionados -orgullo, envidia,
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 197
apego, estupidez, avaricia y cólera- son disueltos uno a uno y en el mismo
orden por las seis sílabas de OM MANÍ PEME HUNG. Ellas transforman estas
energías en las diferentes sabidurías búdicas, y elevan nuestro nivel de
experiencia hasta que vemos que todo, aquí y ahora, es la Tierra Pura. De
este modo, los diez actos perjudiciales que derivan de estos sentimientos
pierden sus raíces, y cesa nuestra relación insana con el mundo. Más que
esto: la desaparición de los sentimientos y actos nocivos permite que todas
las cualidades positivas de nuestra naturaleza búdica subyacente se manifies-
ten con una fuerza cada vez mayor.
Algo que Hannah y yo entendíamos de forma intermitente, pero que era
difícil de asimilar realmente, era la enseñanza de que todo lo que conocemos
ahora es sufrimiento. Al principio no nos dábamos cuenta de que esto es así
desde el nivel de un Buddha. Siendo las personas más felices que conocemos
y sintiendo que todo era nuevo y excitante, no era un látigo desde atrás, sino
una zanahoria cada vez más grande delante, lo que motivaba nuestro trabajo
con la mente. El que incluso los estados más elevados y gozosos que cono-
cemos ahora no sean más que una débil sombra de la perfección y la biena-
venturanza ilimitadas de la Iluminación plena, era casi demasiado bueno
para creerlo.
"Hasta que no obtengáis este estado", decía Kalu Rimpoché, "vuestra
mente estará siempre bajo la influencia de una o varias de estas imperfeccio-
nes:
1 El sufrimiento del sufrimiento, ese estado en el que la acumulación de
dolor resulta insoportable.
2. El sufrimiento del cambio, el hecho de que todo cuanto aparece también
desaparecerá.
3. El sufrimiento de la ignorancia, debido a la identificación con un cuerpo
limitado.
Sólo la Buddhidad se halla totalmente más allá de estas imperfecciones".
En la casa Crees, nuestros vecinos americanos Sue y Richard realizaban
una práctica que parecía una extraña especie de gimnasia. Se tocaban enci-
ma de la cabeza, el cuello y el corazón con las manos juntas, como también
nosotros habíamos aprendido. Pero, en vez de limitarse a tocar el suelo con
la frente de una manera civilizada, se deslizaban sobre sus manos hasta que
su cuerpo yacía completamente extendido en el suelo. Sin descansar siquiera
un momento, volvían a levantarse, y hacían estos movimientos muchas veces.
Un canadiense llamado Ken hizo muchos de ellos en la sala del monasterio;

Hannah en Sonada.
otros los hacían en casa, pero como no sabíamos muy bien cómo preguntar
y todo el mundo estaba demasiado ocupado con sus propias prácticas para
preocuparse de los nuevos, era difícil obtener información. Por lo tanto, nos
olvidamos de ello, aunque me intrigaba el aspecto atlétíco de la práctica.
Hasta terminar las enseñanzas sobre el sufrimiento y la ignorancia, Kalu
Rimpoché no se ocupó de la clase especial de gimnasia que hacían los
demás.
Nos enteramos de que 100.000 de estas "postraciones" eran la primera de
las cuatro prácticas fundamentales y de que los maestros del auténtico Budismo
tibetano siempre han dicho que prácticas como Shi-ne, Lhag-tong (Shama-
tha, Vispassana) y las meditaciones tántricas realmente avanzadas, sólo dan
verdaderos resultados después de la intensa acumulación de positividad y
purificación producida por estos preliminares. Además de eliminar eficaz-
mente el orgullo, ejercen una influencia muy poderosa sobre el cuerpo, el
habla y la mente, ordenando los canales de energía del cuerpo y volviendo
la mente hacia la Iluminación. "Las cien mil postraciones son el primer paso
sólido en el camino hacia la Iluminación", decía a menudo Kalu Rimpoché.
Y, aunque se llaman Los Cien Mil, o "Bum" en tibetano, en realidad hay que
hacerlas 111.111 veces.
íil
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 199
Hannah estaba dispuesta a empezar en aquel mismo momento, pero mi
orgullo olió el peligro y enseguida encontró una excusa: "Si tuviésemos que
hacerlas, el Karmapa ya nos lo habría dicho. Y si empezamos tendremos que
terminarlas de un tirón. Es mejor meditar hasta que volvamos a estar con el
Karmapa". Era una buena manera de evitar hacerlas. Aunque hiciéramos mil
cada día, nos llevaría tres meses hasta tenerlas todas terminadas, y teníamos
claro que no queríamos quedarnos allí tanto tiempo. Todavía estábamos
totalmente sintonizados con el Karmapa, y aunque nos alegraba tener de
maestro a Kalu Rimpoché y sentíamos que su importancia para nosotros
crecía a diario, todavía había capas enteras de devoción que estaban abiertas
tan sólo al Karmapa, al gran Buddha risueño de nuestro corazón.
Sin embargo, no era fácil ver a los demás haciendo postraciones sin inten-
tarlo yo mismo. Así pues, un día, empujado por la curiosidad, despejé un
lugar en el suelo de nuestra habitación. Con un saco de dormir como protec-
tor de las rodillas, un cojín para el estómago, y un par de calcetines gastados
en las manos para deslizarme sobre ellas, hice un buen número de postracio-
nes. Considerándolo una prueba sin continuidad, sólo las hice como experi-
mento y no hablé de ello a nadie. Me dio una sensación especial, en realidad
fue emocionante. A los 17 años, cuando estuve en los Estados Unidos en un
programa de intercambio A.F.S., los atajos rápidos del entrenamiento de
fútbol siempre me habían dado gran placer, y ahora encontraba otra vez la
misma sensación de gran rapidez. La precisión de los movimientos era adic-
tiva y probablemente hice 500 o 600 sin detenerme. Esto era todo cuanto
quería saber sobre su efecto, y, aparte el dolor de los músculos del estómago,
me olvidé de la cuestión. No obstante, cuando acudimos a escuchar las si-
guientes enseñanzas, Kalu Rimpoché dijo con una sonrisa adorable: "Es bueno
que hayas empezado a hacer las postraciones. Son una ayuda muy importan-
te para eliminar todas las impresiones negativas del cuerpo, el habla y la
mente". Me hizo grandes alabanzas, y los demás tibetanos siguieron su ejem-
plo y empezaron a decir qué cosa tan buena son las 100.000 postraciones. La
situación era embarazosa. Habría sido un sabotaje decir delante de nuestro
ilusionado grupo que mi inicio sólo había sido un experimento y que en
realidad no quería seguir adelante. Esto habría ocasionado que los demás
también abandonaran su práctica, y sabíamos que esto no se debe hacer. No
había escapatoria. Habíamos sido hábilmente engañados, y por lo tanto Hannah
y yo empezamos a hacer 200 postraciones al día, lo que nos dejaba tiempo
suficiente para hacer muchas otras cosas, como explorar las interesantes
estribaciones montañosas situadas entre el Nepal y Bhután y fronterizas con
Sikkim.
200 Cuando el pájaro de hierro vuele...

La gente decía que Kalu Rimpoché no era el único maestro altamente

iluminado de los alrededores de Darjeeling. En las laderas cubiertas de bosques
que dominaban la ciudad vivía un lama llamado Kanjur Rimpoché, un discí-
pulo del Tíbet del Karmapa y uno de los mayores maestros del linaje Nying-
ma. Aunque Hannah y yo siempre hemos tenido el sano instinto de perma-
necer en un linaje y no mezclar las enseñanzas (es mejor no comprender una
cosa que tener confusión sobre diez), aún teníamos curiosidad y sed de
bendiciones. Así pues, un día, dando un hermoso paseo por los bosques,
fuimos a visitar a este maestro.
A lo largo de los siglos, las enseñanzas y bendiciones de la escuela Nying-
ma se han mezclado varias veces con las de nuestro linaje Kagyu, y ahora son
una parte importante de nuestra transmisión. Con frecuencia ambas enseñan-
zas son detentadas al mismo tiempo por un lama, y el Karmapa, en su tercera
encarnación como Rangung Dorje, salvó su suprema sabiduría de la mente,
llamada Gran Perfección (Dzog-Chen), incorporándola a la corriente Kagyu.
Kanjur Rimpoché vivía con su esposa y un hijo encarnado en una grande y
bella casa de cemento en construcción, rodeado por un grupo de discípulos
franceses, la mayoría de los cuales eran riquísimos. Para entrar, primero tuvi- La ducha de Sonada.
mos que abrir una puerta guardada por un par de ruidosos perros pastores
alemanes. Tenían mal carácter y oímos decir que unos días antes se habían
medio comido a alguien. Sin embargo, ninguno de los estudiantes occiden- y totalmente claros. Cuando retornamos a la consciencia cotidiana con ideas
tales pareció interesarse en lo que ocurría. Al igual que algunos de los que y discernimiento, vimos que habían pasado varias horas, y cuando volvíamos
encontramos con Kalu Rimpoché, pero nunca en Rumtek, estaban, al pare- a Sonada en el último autobús todavía sentíamos su bendición con nosotros.
cer, demasiado ocupados con su propio progreso como para pensar en los En nuestro viaje siguiente al Himalaya, volvimos a visitarlo y ocurrió algo
demás. Nos prometimos una vez más que, si alguna vez teníamos algo que similar. Sentado en una silla frente a nosotros, empezó a salmodiar "OM AH
ver con la creación de centros tibetanos en Occidente, no íbamos a permitir HUNG BENZA GURÚ PEMA SIDDHI HUNG", y de pronto las energías inte-
que se creara una atmósfera similar. Esto es algo que siempre hemos tenido riores ascendieron con tanta fuerza que me estremecí todo, sintiendo abrirse
presente desde entonces, y un punto en el qué no transigiríamos con nadie. innumerables dimensiones. Lleno de gozo y gratitud, apoyé mi cabeza en su
El mal humor y el exotismo son cosas que no nos podemos permitir; traicio- rodilla. Murió mientras estábamos con el Karmapa en Ginebra a mediados de
nan todo el espíritu del Karmapa. los años setenta. Pocos días antes de la muerte de la 16a encarnación del
Karmapa en Chicago, en noviembre de 1981, el Karmapa descubrió la nueva
Pasamos por delante de los perros sin necesidad de hacerles daño, y encarnación de Kanjur Rimpoché, así como las de otros veinte importantes
comprobamos que Kanjur Rimpoché era maravilloso. Nos hizo entrar en la lamas. En el Tíbet había sido uno de los monjes del Karmapa. Había medi-
casa, y él pasó delante, vestido con una larga camisa de dormir y zapatillas. tado muy intensamente, encontró a una mujer dotada de sabiduría y alcanzó
Su esposa también tenía una vibración muy amorosa, y era imposible que un alto nivel de Iluminación. Cuando llegue el 17S Karmapa, los dos tendrán
ambos no le gustaran a uno. El Rimpoché se sentó en su trono, hizo algunas otra vez muchas cosas de que hablar.
preguntas y después se puso a meditar. Meditamos con él lo mejor que pu- También visitamos a otro maestro eminente de la escuela Nyingma, cerca
dimos y, de pronto, esto significó mucho mejor de lo habitual. Estábamos en de Ghoom, cuyo monasterio es un lugar muy conocido a causa de sus bellas
la esencia de la mente, más allá de los pensamientos, a la vez totalmente idos estupas en el estilo Khadampa. Su nombre es Chattar Rimpoché, y alcanzó su
202 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Iluminación en esta vida. Es muy amigo de Kalu Rimpoché y es famoso por
sus adivinaciones, que atraen a mucha gente, y por sus enseñanzas, duras y
prácticas. En una ocasión hizo limpiar un establo durante medio año a una
chica occidental del tipo "groupie" antes de darle ninguna meditación. Cuando
tiene algo de dinero, a menudo baja hasta Siliguri, compra tantos peces vivos
como puede a los pescadores del lugar, dice mantras sobre ellos, y los devuelve
al río. Es vegetariano, y, como discípulo de Gurú Rimpoché, considera per-
judicial et humo en cualquier forma, excepto el del incienso. "Mantiene alejados
a los Buddhas", dicen. En cuanto al alcohol, sin embargo, no son tan rígidos.
Tomado ocasionalmente, con moderación, no se considera malo. En el Tíbet
recorrió las cuevas donde Gurú Rimpoché y Milarepa habían meditado. Acom-
pañado de dos asnos, uno que llevaba sus libros y otro su comida, meditó en
muchos lugares hasta que alcanzó su meta. Hacía poco que había puesto en
marcha un centro para retiros en el Nepal con la ayuda de la muy generosa
familia real de Bhután. Cuando lo vimos la última vez, en el otoño de 1981,
se encontraba en plena forma.
El jefe actual de la escuela Nyingma es Su Santidad Dudjom Rimpoché.
Aunque últimamente ha habido cierta inflación de títulos debida al exceso de
celo de algunos discípulos, las Santidades reconocidas son todavía los jefes
de las cuatro escuelas: la Nyingma, la Sakya, la Gelugpa y la Karma Kagyu -y,
naturalmente, Su Santidad el Dalai Lama en cuanto rey y representante general
de todo el Tíbet-. El Dudjom Rimpoché es uno de estos cinco lamas supre-
mos. Al igual que el Karmapa, está rodeado constantemente de seguidores y
de personas que buscan ayuda. Vive en Kalimpong o en Katmandú, y en los
últimos años ha estado también varias veces en Occidente, especialmente en
Londres, Francia y los Estados Unidos. Ya habíamos intentado visitarlo en
Kalimpong, pero no lo encontramos allí. Ahora nos enteramos de que estaba
en Darjeeling y conseguimos verlo el día antes de que se fuera. Su Santidad
sufre un asma muy penosa mediante la cual asume el mal karma de muchos
seres, mientras que su debilidad proporciona a muchos el buen karma
serle útiles. Interrumpió nuestras postraciones, y cuando le pregunta]
cómo se encontraba, dijo, de un modo tan sencillo y desapasionado que a]
recio todo un mundo de claridad: "Me siento fatal". Nos dio paquetes
"medicina de Lama", pequeñas semillas irregulares de hierbas que son
decidas por los lamas durante las meditaciones, así como una ligera bei
ción muy pura. Cuando lo vimos con un centenar de amigos en nuestra U
cera peregrinación en 1981, aún consiguió bendecirnos a todos.
En los alrededores de Darjeeling también conocimos a los dos graní
maestros Dukchen Rimpoché y Duxey Dukpa Rimpoché, que se mu«
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 203
habitualmente entre Ladakh y Darjeeling y llevan a cabo una importante
labor en ambos lugares. El Dukchen Rimpoché -entonces un niño brillantí-
simo y ahora un joven monje admirable- es una encarnación de Naropa, uno
de los antepasados de la escuela Kagyu. El Duxey Dukpa Rimpoché, a quien
vimos junto con 70 amigos poco antes de su muerte en 1982, hizo mucho
para activar a los legos de Darjeeling, practicando con ellos durante sesiones
de una semana de duración.Sin embargo, todas estas visitas a diferentes
lamas no nos hicieron olvidar que Kalu Rimpoché era la persona de quien
teníamos que aprender. SÍ no sucedía indirectamente, como en nuestro caso,
el Karmapa le enviaba discípulos directamente para que aprendieran los
fundamentos del Dharma. Sus enseñanzas de los retiros del Tíbet oriental se
han convertido en la práctica general en los muchos centros y grupos crea-
dos en todas partes con la bendición del Karmapa, incluidos los 100 que
hasta ahora hemos organizado con nuestros amigos. Asimismo, es el lama
que más éxito ha tenido en motivar a la gente para realizar el retiro de tres
años de monjes y monjas.
Aunque estábamos todos los días con Kalu Rimpoché y hacíamos nues-
tras postraciones bajo su dirección, todavía no queríamos recibir Iniciaciones
de él. Teníamos la sensación de que éstas eran algo tan profundo, que la idea
de abrirse en ese nivel a cualquiera que no fuese el Karmapa resultaba
dolorosa. En una ocasión salimos de la habitación inmediatamente antes de
una Iniciación, y nos sentimos realmente incómodos por ello. Kalu Rimpo-
ché vio el aprieto en que nos encontrábamos, y un día nos dijo que el Kar-
mapa pronto iría a la parte occidental de Bhután y que deberíamos aprove-
char esta oportunidad para preguntarle sobre las Iniciaciones. Esto fue lo
mejor que nos dijo nunca. Saltamos de alegría y excitación ante la idea de
volver a ver al Karmapa, y durante los dos días siguientes recogimos informa-
ción sobre su ruta. Aunque rara vez podíamos descubrir por qué canales
viajaban las noticias, había algunos tibetanos de los alrededores que siempre
sabían qué estaba haciendo el Karmapa. Dijeron que durante los próximos
días viajaría por la India. La carretera directa que conectaba las dos partes de
Bhután no estaba terminada. Como sólo había una carretera, podíamos en-
contrarlo en el lugar donde habíamos esperado antes. Obtuvimos sin dificul-
tad los papeles para Kalimpong. Nos alegrábamos de que desde allí hasta la
frontera bhutanesa no hubiera más controles.
Esta vez nos apeamos del autobús antes de la barrera, fuimos al puesto
fronterizo y preguntamos si podíamos esperar allí al Karmapa. Los funciona-
rios no eran los mismos de la vez anterior, pero eran igual de paranoicos y
204 Cuando el pájaro de hierro vuele...

nos amenazaron con detenernos sí no nos íbamos enseguida. Probablemente

tenían miedo de perder sus puestos de trabajo, y perder el trabajo en la India
no es cosa de broma. Dijimos a su jefe que éramos discípulos del Karmapa,
pero no nos creyó. Al parecer sabía algo sobre el karma, y no dejó de repetir:
"Un vínculo kármico tan fuerte no se consigue en una sola vida". Por supues-
to, parecía extraño que un par de europeos fueran discípulos personales del
altamente honrado Karmapa, maestro de los mayores yoguis tibetanos, a
quien también los indios acudían en masa. Lo que el guardia no incluía en su
filosofía, sin embargo, era el hecho de que muchas de las personas huesudas
de caras blancas que entonces iban a Oriente debían de haber vivido allí en
vidas anteriores, mientras que los asiáticos que se sentían atraídos por el
Cristianismo, y para quienes no era meramente una cuestión económica, en
el pasado sin duda recogieron impresiones en culturas cristianas.
En realidad, los lamas más eminentes reconocen a sus discípulos cuando
los ven, pero rara vez dicen nada acerca de existencias anteriores. Viendo
que la gente ya tiene bastantes dificultades con su ego de esta vida, evitan
muchos dramas y se limitan a continuar la enseñanza donde la dejaron.
¡Los soldados de la frontera no mostraron gratitud alguna por este enri- La entrada del Hotel Gompus.
quecimiento de su filosofía! Puesto que era una pérdida de tiempo y a la vez
podía ocasionar un gran lío -estaban totalmente desesperados-, volvimos a Nuestro lugar estaba junto al altar principal y desde allí veíamos a los lu-
cargar las mochilas y dimos la vuelta. Después de caminar un poco por una gareños entrar, golpear el gong para despertar a su dios, ofrecer lo que tenían
carretera arenosa bordeada de pinos nudosos, nos recogió un jeep bhutanés. y luego hacer sus oraciones y peticiones de deseos. Algunos fieles nos traje-
Nos llevó al pueblo cercano, que se hallaba aún dentro del área restringida. ron comida, y poco después unos Tamangs, que son una tribu budista, nos
Nos alegró ver que no había más carreteras que cruzaran o entraran en el invitaron a visitar su templo. Era una situación en la que un simple acto diría
pueblo; esto quería decir que el Karmapa sin duda tendría que pasar por allí. mucho. ¿Recogeríamos nuestras cosas y nos las llevaríamos con nosotros, o
No sería necesario ir a ningún otro sitio. Salimos rápidamente de la calle confiaríamos en ellos? Por primera y única vez en la India decidimos arries-
principal para eludir a la policía, tanto secreta como de uniforme, y empeza- garnos a dejarlas, y cuando partimos, tomando sólo lo que de todos modos
mos a buscar un lugar para pasar la noche. Aquel pueblecíto, además de llevábamos siempre en los bolsillos, notamos que estaban contentos.
estar libre de policías indeseables, era al mismo tiempo el más agradable que
habíamos conocido en la India. Lleno de gente natural y amable, abierta y Los Tamangs nos llevaron por un camino umbrío bajo árboles recién
directa, se encontraba a la sombra de árboles enormes. Era agradable estar plantados, y pensamos: "Así de bella debió de ser la India antes que permi-
con gente para la que no teníamos que representar números educativos. tieran la explosión demográfica". El templo no estaba lejos del pueblo. Lo
Cuando preguntamos dónde podíamos encontrar un hotel, nos llevaron habían construido encima de postes para que no pudieran entrar las serpien-
directamente al templo principal, extendieron una estera en el suelo y nos tes y las ratas, y el estilo Tamang era inconfundible. Por todas partes en las
invitaron a quedarnos, tratándonos como antes de que las oleadas de hippies colinas, y ahora también aquí, en las llanuras, veíamos las mismas represen-
llegaran a Oriente. En este paraíso había incluso un teléfono que funcionaba, taciones de Chenresig blancas, con cuatro brazos y manos y ojos muy gran-.
y cuando nos dijeron desde Puncheuling que el Karmapa no llegaría hasta el i des, y también los dorjes y campanas de aspecto inacabado, hechos por los
día siguiente, encontramos en esta hospitalidad exactamente lo que necesi-| herreros locales. Utilizaban sencillos moldes y no podían calentar bastante el
tábamos. metal para eliminar las impurezas.

lil
206 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Por lo visto no utilizaban el lugar muy a menudo, y aunque tuvimos la
sensación de que gran parte de su práctica sería bastante húmeda, por el uso
abundante del alcohol, encontramos las energías todavía fundamentalmente
buenas que aparecen dondequiera que la gente piensa siquiera en los Buddhas.
Bendecimos el lugar con los mantras, echamos arroz, y ellos estuvieron
contentos.
A la mañana siguiente elegimos una posición estratégica que nos daba
una buena panorámica de la carretera sin hacernos visibles, un lugar en el
que tanto las limitaciones de velocidad como la entrada del pueblo harían
aminorar la marcha de la procesión. Unas horas y una docena de plátanos
más tarde, apareció el Karmapa en un Land Rover abierto, seguido de un
convoy. Fuimos corriendo a ponernos delante del coche y el Karmapa hizo
parar al asombrado chófer, riéndose mucho y tomándose el tiempo necesa-
rio para darnos una buena bendición.
Un momento después ya nos había colocado entre el equipaje encima de
uno de los camiones, escondiéndonos bien, aunque todos los soldados sólo
presentan armas y nunca controlan nada cuando pasa el Karmapa. De pronto
volvimos a encontramos otra vez en Bhután.
En Puncheuling, donde el coche se detuvo cerca de nuestra vieja casa de
reposo, esquivamos a un montón de amigos de Rumtek que querían charlar
y fuimos corriendo directamente hacia donde estaba el Karmapa. Sin apenas
darnos cuenta de la fila de gente que esperaba, entramos enseguida a toda
velocidad. Este era el momento de darle nuestros pasaportes daneses y recibir
a cambio otros bhutaneses, a fin de no tener que volver a separarnos de él.
La idea de volver alguna vez a Europa ni siquiera nos pasaba por la cabeza;
lo único que queríamos era estar cerca de él. Sosteniendo los pasaportes en
sus manos, el Karmapa dijo: "Tenéis la suerte de tener un país y no ser
refugiados; deberíais saberlo. Guardadlos, os serán útiles más adelante", y
prometiendo que haría lo que pudiera, nos invitó a sentarnos en unas sillas
de bambú que había a su lado. ; asistir a las enseñanzas y mantener los contactos con Europa. Entonces, como
Nos sentíamos raros y no conseguíamos estar cómodos en las sillas, aunque '•
'estábamos demasiado ocupados en nuestros planes para entender por qué. i
Pero, cuando un hombre de fuerte complexión, cuya cara conocíamos por i
sus retratos presentes en todas partes, entró en la habitación y se sentó en el
suelo frente al Karmapa, de la manera más disimulada posible nos desliza-
mos hasta el suelo para sentarnos igual. Era el Rey de Bhután en persona.
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 207
Ya entrada la noche, pudimos volver a ver al Karmapa. Al entrar en la
habitación, casi nos echamos atrás de sorpresa. Allí no había ninguna lámpa-
ra que diera luz, y sin embargo la habitación estaba iluminada por un res-
plandor dorado con lo que me pareció una ligera coloración verde. Esta luz
venía del propio Karmapa. Cuando nos hubimos recobrado bastante para
poder hablar, preguntamos en primer lugar por las iniciaciones. El Karmapa
dijo: "¡Bobos! ¿No veis que Kalu Rimpoché es inseparable de mí, que hace mi
trabajo? Por supuesto, debéis recibir las iniciaciones de él. Volved a Sonada
y haced las prácticas fundamentales, y venid a visitarme a Sikkim siempre
que podáis".
Aquella noche también conocimos a la Familia Real, que en 1979 tuvo la
amabilidad de invitarnos a Bhután como invitados suyos, y también a Jigme-
la, el sobrino del Karmapa, que insistió en decirnos cuan rápidamente termi-
nan sus postraciones las personas que realizan un retiro. Después de una
última Ceremonia de la Corona para la multitud de montañeses de aspecto
exótico que habían bajado de las montañas, partimos de nuevo a las tres de
la madrugada, esta vez en la cabina de un camión y junto a nuestro viejo ami-
go el doctor. Como el Karmapa hacía más paradas que nosotros, pues ben-
decía a la gente y los lugares, llegamos antes al puente de Tista. Esperamos
con las pinturas y objetos que no habían sido bendecidos a causa del gran
ajetreo, objetos que íbamos a enviar a nuestros amigos de Europa. Soplando
sobre los objetos mientras su jeep pasaba, el Karmapa en un instante cruzó
el puente.
Desde Tista tomamos un jeep de servicio a Darjeeling, nos bajamos en
Ghoom y encontramos un camión que nos llevó a Sonada. Ahora, por prime-
ra vez, nos sentíamos integrados en aquel lugar. El Karmapa nos había dicho
que nos quedáramos allí para aprender, o sea que todo estaba bien. Tratando
de aprovechar al máximo nuestra estancia y de aprender verdaderamente,
forzamos el ritmo de postraciones diarias hasta 2000, y después 3000. Este
era el número máximo, ya que también teníamos que preparar la comida,
ahora, las cartas nos ocupaban mucho tiempo; a ellas dedicábamos todos los
momentos libres. En realidad, ganamos tiempo, pues cada vez necesitába-
mos dormir menos. La constante bendición del Karmapa y el movimiento de
lanzarse hacia arriba de las postraciones purificaron nuestros canales de energía
hasta el punto de que nos despertábamos al cabo de cuatro o cinco horas de
sueño. Como la habitación estaba helada, era bueno empezar temprano y
calentarnos con el ejercicio. Con gran sorpresa por nuestra parte, la práctica

El monasterio de Bbutia Basti.
hizo de nuestros cuerpos un verdadero regalo, unas herramientas para ser
usadas libremente, y desde entonces ningún trabajo duro ni ninguna dificul-
tad física ha sido desagradable.
La manera en que Hannah hacía las postraciones me impresionaba mucho
-la prudencia con que llevaba a cabo este ejercicio físico tan duro. Las ha-
cíamos uno junto al otro, y ella marcaba el ritmo. Como es resistente y sabe
cómo hacer que las cosas vayan fluidas, no había paradas. Contábamos las
que ella hacía, mientras que yo a menudo hacía rápidamente unas cuantas
más a fin de intensificar la experiencia.
Al combinar la actividad del cuerpo (la propia postración), del habla (la
recitación empleada) y la mente (la visualización y la consciencia manteni-
das), las postraciones son una práctica totalmente tántrica y transformadora.
Con su realización se producen cambios duraderos. Someter el propio siste-
ma a esta "cura de caballos" es el mejor modo de despejar los canales inte-
riores bloqueados y de reforzar las corrientes de energía alteradas por años
de consumir sustancias intoxicantes o de inactividad. No obstante, conviene
confiar en la sabiduría antiquísima de la práctica tal como viene dada. Cuan-
do traté de mejorarla, de desatar mi chakra del corazón poniendo un objeto
duro en el lugar donde mi pecho tocaba el suelo, no sólo experimenté mu-
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 209
chas sensaciones interesantes alrededor del corazón, sino que también me
rompí una costilla. Me dolía mucho el pecho y tuve que hacer las últimas
30.000 postraciones con una sola mano, emitiendo más gemidos que man-
tras. A lo largo de la práctica maduró mucho karma y durante una semana,
sin saber qué fantástica bendición suponía, el gran manto negro de Mahakala
bloqueó todas las demás visualizaciones estando allí simplemente colgado,
inmóvil.
Al ir disipándose, las muchas drogas y opiniones erróneas que bloquea-
ban mis canales interiores a menudo me provocaban sacudidas y me impul-
saban a hacer muchas muecas. Era bueno saber que se trataba de una puri-
ficación, algo de lo que me estaba librando, y no algo que entraba. Las últi-
mas 10.000 las hicimos, a razón de 4.000 por día, en el monasterio de Bhutia
Basty, en Darjeeling, junto a la antigua y muy sagrada estatua de Gurú
Rimpoché, mientras que los lamas Thubten y Lody, y el Dr. Jigmi y su familia,
se encargaban de la comida. Por la mañana del día de Año Nuevo de 1971
habíamos dejado atrás las 111.111 postraciones, la primera parte de las prác-
ticas fundamentales.
Volvimos a Sonada para una Iniciación de Kalu Rimpoché, la primera de
las innumerables iniciaciones que recibimos de él, en la que transmitió la
esencia de la forma blanca y de cuatro brazos de Chenresig (la compasión
activa de todos los Buddhas). Nos encogimos delante mismo de su rostro
maravillosamente labrado, que tanta sabiduría intemporal reflejaba. Su sal-
modia y los sonidos de la campana y el tambor parecían venir de todas partes
y su rostro se disolvía y reaparecía en formas siempre nuevas. De pronto vi
claramemente delante de nosotros al Buddha de cuatro brazos y blancura
transparente. La bendición fue increíble, y después las piernas casi no me
sostenían. Fue una Iniciación que nunca hemos olvidado.
Todos se rieron mucho con mi "mejora" en las postraciones, pero mi
costilla seguía igual a pesar de los vendajes y los ungüentos exóticos que me
aplicaron muchos amigos. Sin embargo, como no quería estar bloqueado
mucho tiempo por esto, y también deseábamos dar un vistazo al mercado del
domingo de Kalimpong, donde aún era posible comprar objetos tibetanos
auténticos, decidimos ir a esta interesante población y también acudir al lama
curador que vivía en ella.
Tashi, del Gompus Hotel, que había compartido los altibajos de nuestra
última visita, sabía muy bien dónde habíamos estado. Parecía que habíamos
entrado en el sistema de chismorreo e información tibetano. Lo que, sin
embargo, no sabía, y se alegró mucho por ello, era que habíamos empezado
 Cuando el pájaro de hierro vuele...
la práctica tradicional y que teníamos la intención de terminar los prelimina-
res. Fue con nosotros a ver al lama mongol, aprovechando el viaje para com-
prar tsampa recién molido, y fue una alegría sentir cómo el camino de subi-
da, que antes nos había parecido tan dificultoso, era ahora un puro placer.
Nuestros cuerpos habían encontrado su ritmo, funcionaban fluidamente y sin
esfuerzo después de las postraciones, y habíamos dejado atrás un paso muy
importante. Nuestros cuerpos trabajaban ahora para la mente y ya no limita-
ban su libertad ni la hacían indolente.
Al llegar a lo alto de la cresta caminamos a lo largo de un muro que rode-
aba un monasterio y después llegamos a una hilera de cabanas bajas cons-
truidas en piedra gris. Siguiendo a Tashi, entramos en la puerta situada en el
extremo más alejado. Deslumbrados por el brillante sol del exterior, al prin-
cipio no pudimos ver nada. Pero cuando nuestros ojos se fueron acostum-
brando a la oscuridad, vimos a un anciano de aspecto simpático sentado al
final de una habitación baja llena de cajas y bolsas, que nos hacía señas para
que entráramos. Nos inclinamos ante él, y nos dio su bendición de la manera
en que Chechoo Rímpoché lo hace a menudo: poniendo las dos manos en
los lados de su cabeza y luego haciéndolas subir poco a poco hacia la coro-
nilla al tiempo que invocaba la bendición de todos los Buddhas. Le dimos el
tsampa y un poco de dinero como ofrenda, y después contamos nuestra
historia, y él la suya.
Como la mayoría de los mongoles, pertenecía a la escuela de los Gelug-
pas, los "virtuosos", que eran famosos en el Tíbet por su organización y
saber, cualidades que han traído consigo a Occidente. Gobernaban política-
mente el país y también fundaron monasterios enormes, cada uno de los
cuales albergaba miles de monjes, como los famosos de Sera, Drepung y
Gaden. En estas instituciones, un gran número de monjes se examinaba cada
año de lógica y del arte del debate, con lo que se convertían en expertos en
esa psicología y filosofía que va mucho más lejos que todo lo que conocemos
de otras culturas. La capacidad para tratar las causas y no sólo los efectos -ya
sea sobre todo desde dentro, como en nuestra escuela, mediante la medita-
ción, o desde fuera, y a través del conocimiento, como en ésta- es el verda-
dero don del Tíbet al resto del mundo: el regalo del Buddha para todos
• nosotros. Tanto si uno desea seguir la vía rápida de la gran devoción o la
lenta y sostenida del aprendizaje gradual, existe la posibilidad de desarrollo
para todos, en cualquier nivel.
Este viejo lama mongol —Tashi decía que tenía unos cien años, aunque
desde luego no lo parecía- era, sin embargo, más yogui que intelectual. Su
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 211
práctica principal era la de Chod, de "cortar". En esta meditación, mediante
la visualización y la salmodia, y con el soporte externo de un gran tambor de
mano, la campana y una trompeta de fémur, uno activa un blanco Buddha
danzante femenino y entra en un profundo estado de absorción. Permane-
ciendo en este estado, uno invoca a todos los fantasmas hambrientos y a
todos los seres que quieren algo de nosotros y les ofrece su propio cuerpo
y sus posesiones en visualización, al tiempo que envía su mente a su lama.
Es una práctica muy fuerte, utilizada en las escuelas antiguas del Budismo
tibetano, y las experiencias que tienen lugar durante la meditación pueden
ser muy intensas. Primero, las energías invocadas aparecen en nuestra ima-
ginación, pero luego se manifiestan realmente, y quienquiera que haya do-
minado esta práctica de ofrecerse totalmente y de cortar el apego puede
después reírse de cosas que a los demás les preocupan o asustan.
El lama mongol se ofreció a enseñarnos la práctica en aquel mismo mo-
mento, lo que era un gran honor. Todo lo que teníamos que hacer era
quedarnos seis meses con él en los cementerios locales. Sin embargo, prime-
ro queríamos terminar las prácticas preparatorias con Kalu Rimpoché. Vien-
do lo eficaz que había sido la primera, apenas podíamos esperar para seguir
adelante, y sabíamos bastante como para no cambiar de meditaciones sin
preguntar antes a los que ya nos guiaban. Hacerlo es una forma segura de
tener complicaciones. Prometiéndole que adoptaríamos la enseñanza en cuanto
nos fuera posible, le contamos lo que ya estábamos haciendo y con quién.
Antes de despedirnos del lama, le hablé de mi costilla, y se rió mucho al oír
cómo me la había roto. En realidad, la idea de poner algo duro en el punto
donde mi pecho tocaba el suelo la saqué de un librito del yogui chino que
vivía al pie de la colina, pero el lama no parecía haber oído hablar nunca de
él, aunque Tashi lo conocía bien: los infames momos de carne habían sido
encargados en su hotel.
El viejo lama, con una larga cuchara, sacó unos polvos de color gris
amarillento de dos botellas diferentes y los envolvió en tres trozos de papel
de arroz. Con una plegaria de buenos deseos, dijo: "Estos dos los tomas con
agua caliente mañana temprano y pasado mañana, y este otro lo tomas con
agua tibia mañana por la noche". Al día siguiente por la mañana, en el hotel,
y después en Sonada, tomé la medicina. El dolor desapareció y desde enton-
ces no he vuelto a sentirme esa costilla, pero si me curaron los polvos o la
bendición directa del lama mientras estábamos allí, es algo que aún no sé...
probablemente ambas cosas, actuando juntas.
212 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Poco después tuvimos que volver a Calcuta. Los policías de Darjeeling no
podían prorrogarnos más nuestros permisos, por lo que tuvimos que acudir
a sus jefes para conseguir otros nuevos. El hombre joven y culto de la oficina
de Wríter's Building, que sin duda un buen karma y un padre influyente
habían colocado allí, fue comprensivo con nosotros, y nosotros con él. Prometió
recomendarnos para obtener un permiso de seis meses en la zona de Darjee-
ling. Como de costumbre, dimos razones médicas para la estancia, diciendo
que Hannah necesitaba el aire sano de las montañas para recuperar fuerzas
perdidas tras un ataque de disentería en el Nepal. Los funcionarios probable-
mente sospechaban que éramos misioneros, pero, como no tenían nada
contra ellos, les daba igual. Si hubiéramos dicho cuál era nuestra verdadera
razón para quedarnos en Darjeeling, nos habrían expulsado de inmediato.
Esto es lo que hicieron regularmente con amigos menos experimentados, y
también intentaron hacerlo con nosotros años más tarde cuando nos descu-
brieron, aunque con poco éxito. Para ellos, los tibetanos eran gente sucia y
de casta inferior, refugiados que podrían estar trabajando secretamente para
los chinos. En modo alguno encajaba con su idea del mundo el que los
occidentales, sus ídolos secretos, acudieran ahora a aprender de los refugia-
dos peor considerados de su país. Para todos nosotros se convirtió en un
hábito esconder nuestros rosarios y abotonarnos las camisas para cubrir los
cordeles de bendición antes de ir a algún sitio oficial.
Mientras esperábamos el permiso, que nos prometieron en diez días,
decidimos que sería mejor no volver a las montañas. En vez de esto, fuimos
a Puri, una ciudad del Golfo de Bengala. Se encuentra al sur de Calcuta, y era
un lugar agradable a mediados de invierno. Escogimos Puri porque había-
mos oído hablar mucho de ella, tanto por parte de turistas como de hippies.
Tenía un interés especial porque allí vivía Joseph, el antiguo sirviente de
W.Y.Evans-Wentz. Le había servido en los años veinte en Sikkim, mientras
Evans-Wentz obtenía las primeras traducciones de textos tibetanos muy
importantes y anteriormente secretos. Esta materia prima suministrada por el
Lama Kazi Dawa Sandup es lo que más adelante aparecería en la serie de tres
volúmenes editada en Oxford El Libro Tibetano de los Muertos, El Gran Yogui
del Tíbet, Milarepa, y Yoga Tibetano y Doctrinas Secretas, que tanto habían :
cambiado nuestras vidas. Ahora teníamos la oportunidad de ver a alguien '
que había estado presente y podía hablar sobre el primer encuentro de dos
culturas que tanto se necesitan entre sí, culturas que esperábamos ver fundí- i
das realmente. Hoy consideramos aún que las traducciones directas del libro
son buenas, aunque la mayoría de las meditaciones no pueden practicarse •
sin mucha preparación e instrucción. Los comentarios, sin embargo, crean :
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 213
confusión. La mezcla de terminologías y puntos de vista de sistemas religio-
sos diversos no beneficia a nadie y elimina todo frescor y toda fuerza. Aunque
se considere "espiritual" y "no sectario", es realmente engañoso.
En Puri pasamos unos días agradables en una pensión próxima a la playa,
nos bañamos en un agua sorprendentemente turbia y comimos montañas de
comida después de hacer todas aquellas postraciones. Aprendimos de memoria
el mantra de cíen sílabas, nos enteramos de las últimas noticias por los hippies
locales, y guiamos a un grupo que bajaba de un "viaje" malo y agresivo.
Algunos incluso estaban abiertos a la sabiduría de los lamas y más adelante
nos visitaron en Sonada. Cada vez que hablaba del Karmapa sentía que algo
fluía a través de mí y las palabras acudían solas. En realidad, ya casi no hablá-
bamos nunca de cosas que no estuviesen relacionadas de un modo u otro
con la liberación de la mente y veíamos todas las experiencias bajo esta luz.
El gran poder de la enseñanza del Buddha ya había reunido toda experien-
cia y toda energía en ese único punto de consciencia, y la constante repeti-
ción de mantras y el uso de la visualización disolvía de forma cada vez más
rápida todo lo que aparecía referente a hábitos y sentimientos desordenados.
Sentíamos que ahora las cosas venían de dentro, que el desarrollo sería
automático, pero también que sólo estábamos al principio de un largo viaje.
Al regresar a Sonada con el permiso de larga duración, nos encontramos
con buenas noticias. Nuestras solicitudes para Sikkim, tramitadas hacía dos
meses, habían sido concedidas. Llegaban justo a tiempo. El Karmapa estaba
a punto de dar la gran Iniciación de Dolma Naljorma. Esta importante trans-
misión, que cada Karmapa da sólo unas cuantas veces, tiene lugar a lo largo
de varios días y va acompañada de otras autorizaciones. La mayoría de nuestros
amigos de Sonada ya habían partido hacia Rumtek, y por lo tanto recogimos
nuestras cosas a toda prisa y nos dirigimos allí directamente, llevando con
nosotros a dos amigos australianos con los que habíamos venido juntos
desde Puri. Aunque no sabían nada del Karmapa y poco sobre Budismo,
habían solicitado permiso un día mientras se hallaban en el Himalaya occi-
dental, y ahora sus papeles estaban a punto. Una vez más, todas las cosas
relacionadas con el Karmapa funcionaban perfectamente. Aunque al princi-
pio nuestros amigos no estaban seguros de si creían más en la coincidencia
que en la relación de causa y efecto, al final partieron con el Refugio y la
firme convicción de que nosotros creamos nuestras propias vidas. Al regresar
a Australia fundaron un centro.
Aquella misma tarde cruzamos el último puente que lleva a Sikkim. Nos
bajamos del jeep en la carretera de Rumtek, a ocho kilómetros de Gangtok.
214 Cuando el pájaro de hierro vuele...
En esta ocasión el tiempo era seco y estimulante, y queríamos subir andando
el último trecho, que iba desde los campos de arroz dispuestos en bancales
hasta el monasterio. Hay un atajo que cruza la carretera una y otra vez.
Cuando llegamos cerca del monasterio ya era de noche, y todo el tiempo
tropezábamos con vacas y cabras tumbadas en el camino y en los campos.
La mayoría de ellas aún llevaban colgando del cuello las cuerdas con que las
habían atado. En el monasterio, a la luz de unas pocas bombillas, había
mucha gente circulando. Centenares de tibetanos y muchos lamas eminentes
habían venido desde los campamentos y los monasterios de la región del
Himalaya para asistir a este acto. Esta vez sólo había sitio en el suelo de la
casa de huéspedes, y Yeshe, a quien ya conocíamos bien, pronunció los
nombres de una impresionante serie de Rimpochés a modo de explicación.
Las habitaciones estaban realmente llenas hasta los topes y podíamos imagi-
nar cuánto trabajo tendría.
A la mañana siguiente empezaron las ceremonias preparatorias para la
gran Iniciación. Como nosotros, los occidentales, éramos invitados de los
tibetanos y además éramos los que veníamos de más lejos, se nos asignaron
unos asientos delante de todo, desde donde veíamos claramente al Karmapa
y a los eminentes encarnados que lo rodeaban. Y lo que entonces sucedió
fue fantástico. Utilizando un doble tambor de mano y una campana, salmo-
diando y meditando sin cesar, el Karmapa formó un campo de poder alrede-
dor de nosotros y de todo el monasterio. Las vacas y las cabras que tuvimos
que apartar la noche anterior empezaron a andar por los pasillos abiertos
entre la gente. Allí no había nada que pudieran comer, pero por lo visto les
atraía lo que hacía el Karmapa. Nos dijeron que cuando se dan grandes
iniciaciones muchos animales del valle se desprenden de sus ataduras y van
al monasterio. Sus propietarios han desistido de volver a atarlos, pues se
escapan otra vez, y en cambio los dejan estar allí mientras dura la ceremonia.
Cuando ésta termina, los animales, por lo general, regresan por sí mismos.
Cuando nos acostamos aquella noche estábamos cansados, pero llenos
de bendición. Se nos dieron a cada uno dos tallos de una hierba especial, una
larga y otra más corta, que el Karmapa había cargado en la meditación. La
más larga debíamos ponerla bajo nuestro cuerpo durante la noche, y la más
• corta, debajo de la almohada, de manera que los dos tallos formasen una "T".
Luego teníamos que prestar atención a nuestros sueños, porque lo que ocurriera
aquella noche tendría una gran significación.
Tuve dos sueños intensos y claros. En el primero, un amigo danés y yo
mirábamos un montón de thankas muy bellos. Cuando vi el rollo en que
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 215
estaba representado el protector negro Mahakala, dije: "Este es el que yo
quiero", y rápidamente tiré de él, lo apreté contra mi cuerpo y desapareció
en mí. En el segundo sueño agarraba a una anciana tibetana que se caía por
una pendiente y la ayudaba a subir una montaña. Recuerdo que sentía una
gran compasión por ella y que la montaña ofrecía una vista fantástica. Hannah
también tuvo sueños intensos, y por la mañana los dos nos sentíamos muy
felices.
La Iniciación en sí aún fue más impresionante que la preparación del día
anterior. Dolma Naljorma es un aspecto protector del Buddha, una forma
femenina verde semicolérica con ocho brazos. Y entonces vimos cómo el
Karmapa se transformaba realmente en una muchacha joven y verde, suma-
mente bella, y sentimos fluir en nosotros la fuerte energía de Dolma. Mientras
el Karmapa mantenía activo el campo de poder, los altos encarnados anda-
ban arriba y abajo por entre las filas de gente. Nos tocaban con los objetos
cargados que llevaban el poder de la meditación del Karmapa, transfiriendo
su energía a nuestras cabezas, cuellos y corazones, o sobre nuestras manos,
a fin de que pudiéramos tocar nosotros mismos todos los centros. De este
modo plantaban en nosotros las semillas de la Iluminación perfecta. Ello da
el poder de obtener la esencia del cuerpo, el habla, la mente, las cualidades
y la actividad del Buddha, su radiante naturaleza ilimitada. El poder de esta
Iniciación es tan grande que puede conducirnos a un estado de liberación
después de la muerte, cuando ninguna impresión sensorial confunde a la
mente. Nos lleva a un nivel en que la ilusión de un "yo" independiente se ha
disuelto y donde todo lo que ocurre tiene el sabor de la liberación, del juego
libre de la mente. Desde aquí no se puede retroceder a formas inferiores de
existencia, sino que, como un nivel de Iluminación da paso al siguiente, de
pronto el que percibe, la percepción y el objeto percibido se experimentan
como una sola cosa, y nos hemos convertido en Buddhas.
Después de la muerte física, las formas de sabiduría de las iniciaciones
surgen del almacén de nuestra consciencia (alaya) como campos vivos de
energía (como la especialmente eficaz Corona Negra de los Karmapas) y, si
hemos mantenido nuestro vínculo con ellas, nos fundimos totalmente en su
campo de poder en un estado situado más allá del tiempo y el espacio.
Si no tenemos una conexión con el Karmapa, es importantísimo el campo
de poder del Buddha rojo Amitabha, el Buddha de la Luz Infinita, ahora
encarnado en Su Santidad el Shamarpa. Todo aquel que no piense que va a
vivir para siempre actuará sensatamente asistiendo a una ceremonia de la
corona o recibiendo iniciaciones en Amitabha, Chenresig o Chama Dorje de
216 Cuando el pájaro de hierro vuele...

un buen lama que mantenga sus vínculos. Asimismo, es muy eficaz la repe-
tición del mantra "OM AMI DEWA HRI", y una muerte bien preparada nos
ofrece las mejores posibilidades de obtener una rápida Iluminación.
La Iniciación de Dolma Naljorma terminó por la tarde del segundo día, y
volvimos a la casa de huéspedes con el fin de digerir todo lo que había teni-
do lugar. Apenas hablábamos y estábamos demasiado llenos de las experien-
cias del día para desear siquiera expresarlas. En el camino de vuelta a la casa
de huéspedes encontramos un monje inusitadamente bien parecido, que
debía tener poco más de treinta años. Como sabía un poco de inglés y quería
tener contacto con occidentales, llegamos a conocerlo bien durante los días
siguientes. Su nombre era Ayang Tulku y pertenecía a uno de tos linajes her-
manos más pequeños dentro de la escuela Kagyupa, todos los cuales están
dirigidos y bendecidos por el Karmapa.
Aunque todas las escuelas antiguas del Budismo tibetano poseen los
métodos para transferir nuestra consciencia en el momento de la muerte, este
linaje a menudo los enseñaba a grandes grupos de personas al mismo tiem-
po. Es una meditación mediante la cual, durante los momentos de la muerte,
uno deja que la energía-claridad de su mente abandone el cuerpo por un
lugar situado en lo alto de la cabeza, unos ocho dedos más atrás de la línea
del cabello, para hacer que se funda con el campo de poder del Buddha de
la Luz Infinita. Los signos exteriores de que esta transmisión de consciencia
ha tenido éxito son unos cuantos cabellos sueltos en la zona del cráneo por
donde la mente ha salido, y a veces también una gota de sangre, mientras
que la experiencia interior del que muere es la de ascender por un estrecho
canal, de ser arrastrado fuera de su cuerpo e introducido en un estado de
gozo que se encuentra totalmente más allá de todo lo conocido. Este estado
gozoso y completo que constantemente aumenta en significado y dimensión
es el campo de poder de Amitabha, su llamada "Tierra aura".
Ayang Tulku también tuvo un sueño muy bueno en el que encontraba a
Shamar Rimpoché, la emanación del Buddha Amitabha, le dirigía plegarias y
le ofrecía frutas. Después explicó algo sobre el modo tibetano de interpretar
los sueños. Más tarde habló de los campamentos tibetanos establecidos entre
Bangalore y Mangalore, donde él vivía. Nos quedamos de piedra al oír que
miles de tibetanos de las grandes alturas del otro lado del Himalaya estaban
viviendo ahora en el clima tropical e insano de la India del sur. La mayoría
de ellos eran nómadas del Tíbet occidental, que habían huido siete años des-
pués que todos los demás. Abandonando animales, tiendas y todas sus per-
tenencias, habían llegado a la India durante la época de la Revolución Cul-
218 Cuando el pájaro de hierro vuele...
tural china. Los comunistas chinos, que pretendían que estos refugiados eran
criminales, presionaron a los indios para que los hicieran volver, y por esta
razón fueron apartados rápidamente de las fronteras y emplazados en esta
jungla, antes deshabitada, del sur. Habían muerto tal vez un tercio de ellos,
pero los supervivientes tenían abundantes oportunidades de demostrar su
habilidad para hacer frente a situaciones nuevas. El salto repentino de la vida
de nómada ártico a labrador en la jungla no era fácil, pero lo hicieron con
sorprendente rapidez, y ya estaban enseñando a los indios cómo la diligencia
y la energía podían hacer que el suelo produjera una buena cosecha. Ayang
Tulku estaba muy interesado en que lo visitáramos y lo ayudáramos allí, y le
prometimos mantener el contacto y acordarnos de su invitación.
Durante los días de iniciaciones siguientes, el Karmapa lo dio todo. Puso
en todo el mundo el gozo, la sabiduría, la compasión, la actividad y el poder
protector de todos los Buddhas, y activó energías cuya perfección es la
Buddhidad, aquí y ahora. Para nosotros, que acabábamos de terminar la
primera parte de los preliminares, estas iniciaciones eran más una bendición
que el principio de una práctica, pero sabíamos que incrementarían y darían
profundidad a las meditaciones que teníamos en perspectiva de modo inme-
diato. Todos pudimos quedarnos durante los diez días que duró la serie de
iniciaciones, y nos alegramos de no tener que luchar por ello.
Una vez que estuvimos de vuelta en Sonada llegó el momento de la
segunda etapa del viaje: el mantra de cien sílabas y la meditación que lo
acompaña. Este mantra también hay que repetirlo 111.111 veces y a menudo
toma más tiempo que las postraciones. La meditación tiene una profunda
fuerza purificadora, un poder que es totalmente necesario ya que nuestra
consciencia ordinaria no reconoce la luminosa naturaleza perfecta de la mente.
A causa de la ignorancia, que es en la mente como las nubes en el cielo,
la mente se aferra a su naturaleza vacía, a su "espacio", pensando "yo", y
experimenta su naturaleza de claridad, las cosas que ocurren en ese espacio,
como algo "otro". A partir de este sentimiento de separación entre sujeto y
objeto, entre "yo" y "tú", aparecen los sentimientos perjudiciales básicos:
apego a lo que nos gusta y aversión por lo que no nos gusta. Cuando hay
apego aparece la avaricia, porque queremos conservar lo que nos agrada.
Cuando hay aversión aparece la envidia, porque no deseamos que los que
no nos gustan prosperen. Y cuando hay ignorancia aparece el orgullo, por-
que pensamos que el estado en que nos encontramos ahora, que cambia en
todo momento y carece de verdadera solidez o esencia, es algo sobre lo que
podemos opinar mejor que los demás.
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 219
De estos sentimientos perturbadores provienen todos los actos, palabras
y pensamientos negativos, los cuales llevan a la formación de hábitos perju-
diciales y producen los diferentes velos que impiden a nuestra mente ver su
verdadera esencia. Aunque estos bloqueos se sienten como algo muy real
cuando están ahí, en realidad nunca han tenido más sustancia que los reflejos
de un espejo o las nubes del cielo, y ésta es la razón por la que tanto nuestras
ilusiones como el sufrimiento que resulta de ellas pueden ser eliminados.
Dorje Sempa es el poder purificador especial de todos los Buddhas. Su forma
energética semejante al diamante, indestructible y de claridad radiante, expulsa
y disuelve innumerables nudos subconscientes de nuestra mente. Siendo la
vida como es, Dorje Sempa es una de las prácticas más importantes que
podemos hacer.
A fin de entender cómo actúa la purificación, primero tenemos que saber
sobre la causa y el efectp, cómo actúan y cómo se pueden disolver. He aquí,
de forma concisa, las numerosas enseñanzas que sobre esta cuestión hemos
recibido de nuestros lamas:
Para que aparezca el karma, es decir, para que en nuestra mente se im-
planten impresiones que tendrán resultados posteriores, deben darse una o
varias de estas cuatro condiciones:
1. Debemos saber lo que hacemos.
2. Debemos desear hacerlo.
3. Debemos hacerlo nosotros mismos o hacer que otros lo hagan.
4. Debemos estar satisfechos después de hacerlo.
Cuanto mayor sea el número de estas condiciones que se den en un solo
acto, mayor será su efecto. El resultado también se manifiesta de cuatro
maneras:
1. En nuestra experiencia de después de la muerte, cuando las impresio-
nes subconscientes de nuestra mente maduran con la falta de nuevos
estímulos sensoriales, las proyecciones producidas se experimentan
como reales. Producen gozo o paranoia, avidez o confusión, envidia
o apego; y se solidifican en uno de los seis estados de existencia.
Cuando de nuevo, quizá después de muchísimo tiempo, la mente se
une a un cuerpo humano, se dan otros tres resultados:
2. La clase de cuerpo a la que la mente es atraída, o sea la clase de ma-
terial genético adecuada a nuestra mente: esto produce salud y una
larga vida o lo contrario.
220 Cuando el pájaro de hierro vuele...
3. El medio en el que nacemos: el daño sexual infligido a otros, por
ejemplo, da un nuevo nacimiento en un país desierto; mientras que un
karma muy bueno, mezclado con envidia y opiniones erróneas, nos
da un nacimiento en una zona como la Europa noroccidental.
4. Y, finalmente, las tendencias habituales que nos hacen producir nue-
vo karma: el que, por ejemplo, seamos naturalmente amables y cor-
diales con los demás, o agrios y desagradables.
Así creamos todo el lío de la existencia condicionada. Ahora bien, ¿cómo
rompemos esta cadena sin principio de causa y efecto, razón de todo sufri-
miento?
También mediante cuatro pasos:
1. Tenemos la experiencia de que algo en nuestra vida no es satisfactorio
(no estamos iluminados, tenemos estados mentales dolorosos, no po-
demos hacer bastante por los demás, o lo que sea).
2. Purificamos la mente, utilizando, para lograr los mejores resultados,
los potentes métodos tántricos como Dorje Sempa.
3. Prometemos no volver a hacer cosas nocivas, y repetimos la promesa
siempre que la rompamos.
4. Intentamos hacer sólo cosas positivas que anulen los actos perjudicia-
les anteriores.
No existe ningún acto, por grave que sea, que no se purifique mediante
estos cuatro pasos. Sin embargo, Kalu Rimpoché nos decía a menudo que
sólo funcionan si los usamos. "¿De qué nos sirve una pastilla de jabón", decía,
"si nos limitamos a guardarla en el bolsillo? Ni en cien años nos limpiará. Sólo
si la utilizamos obtendremos resultados".
Así pues, empezamos los 111.111 mantras de purificación de cien sílabas.
Manteníamos encima de nuestras cabezas, lo mejor que podíamos, la cons-
ciencia de la forma cristalina de Dorje Sempa, y deseábamos profundamen-
te una purificación plena. Ya después de las primeras repeticiones del mantra
sentimos que la energía de Dorje Sempa se concentraba y después descendía
fluyendo a través de nosotros. Aunque durante las sesiones nos asaltaban
toda clase de sensaciones perturbadoras y de irritaciones, sabíamos que eran
impresiones que se iban de nuestra mente. Era bueno que fueran tan sólo la
punta del iceberg de obstáculos y dolor que se habrían manifestado más
adelante si ahora no los venciéramos gracias a la práctica. Meditábamos hasta
dieciséis horas diarias, quemando las semillas de aflicciones futuras, pero
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 221
necesitamos mucho tiempo para que nuestras rodillas se acostumbraran a la
posición sentada después de las numerosas postraciones.
Así, los mantras de purificación eliminaron eficazmente los resultados de
acciones negativas anteriores, y a mí, que había sido una persona tan turbu-
lenta, me ayudaron de forma especial. Muchos bloqueos de los canales inter-
nos producidos por las drogas se disolvieron en el flujo constante de néctar,
transformando reacciones como de robot en una conducta que se adaptaba
a las situaciones. Al final de la práctica vinieron los sueños intensos, que
muestran el éxito de la purificación, y nos sentimos como si nos bañáramos
en agua de rosas.
En aquel momento unos amigos nos dijeron que había llegado otra vez
un visado para Sikkim. Ahora solicitábamos automáticamente uno nuevo el
día del regreso. Así pues, una vez más llegamos a Rumtek cuando iba a
suceder algo importante, y, como únicos extranjeros allí presentes en aquel
momento, las impresiones fueron muy fuertes.
Nos encontrábamos sentados frente al Karmapa y le describíamos las
meditaciones muy avanzadas que habíamos hecho anteriormente sacándolas
de varios libros, y cómo habíamos sentido mucho poder sin siquiera saber
que existían cosas como el Refugio y la Iniciación. Mientras nos respondía
que, a pesar de nuestras fuertes experiencias, no podían tener efectos dura-
deros sin su bendición, que nuestras prácticas más sencillas de ahora eran en
realidad más eficaces en esta fase, ocurrió algo que al principio no compren-
dimos.
El Karmapa acababa de pedirme que le dijera la hora, sin mirar el reloj, y,
como me equivoqué en un cuarto de hora más o menos, él dijo que uno
siempre sabe la hora exacta cuando los canales interiores están totalmente
purificados. Mientras nos explicaba esto, puso de pronto los ojos en blanco,
como a menudo le habíamos visto hacer, y sin decir una palabra se levantó
y se fue a la habitación de al lado, Oímos su recitación, su campana y su tam-
bor, y supimos que estaba llamando y transfiriendo la mente de alguien que
había muerto, llevándola a un nivel de experiencia puro. "¿Quién ha muer-
to?", nos preguntamos, y el resto del monasterio se hacía la misma pregunta.
Hasta dos horas más tarde, mientras el Karmapa aún seguía solo en la habi-
tación, no llegó la respuesta por la radio, y se extendió como un reguero de
pólvora. El Rey de Bhután, gran patrocinador de Rumtek y discípulo del
Karmapa, acababa de morir en Nairobi de un ataque al corazón. El Karmapa
por lo visto ya había transferido su consciencia.
222 Cuando el pájaro de hierro vuele...

El rey bhutanés, como el que gobierna hoy día, había sido educado durante
muchos años en Inglaterra. Olvidando el poder que tienen los lamas, cada
vez fue sintonizando más con el pensamiento occidental. Sin embargo, cuando
regresó a su país para tomar posesión de su cargo, el Karmapa, que había
deseado estar en Bhután en aquel momento, le recordó la fuerza de la trans-
misión. Dio las señales corporales, las circunstancias familiares, momentos
de nacimiento y otros detalles de tres encarnaciones que sus monasterios res-
pectivos habían buscado durante varios años. Ahora iban a renacer en deter-
minados valles remotos de Bhután. El Rey envió de inmediato helicópteros
a los valles y los niños fueron encontrados. Toda la información del Karma-
pa, que nunca había estado allí, era perfectamente exacta. Los niños pasaron
las pruebas tradicionales, eligiendo entre muchos objetos similares los que
habían utilizado en su vida anterior. También reconocieron a antiguos ami-
gos de su anterior existencia, y era claro que se trataba de las reencarnacio-
nes de lamas eminentes que habían prometido regresar. Plenamente conven-
cido de la naturaleza omnisciente del Karmapa, el Rey se hizo discípulo suyo,
procurándose primero una vida rica y plena de sentido, y ahora la liberación
después de su muerte. El Rey se había convertido en un gran protector, y
había utilizado liberalmente su influencia y sus medios materiales para dar
apoyo al Dharma. Es fácil ver cuan importante es esta función en Oriente,
donde no hay ninguna iglesia o comunidad que corra con los gastos; la falta
de generosidad es también la peor dificultad con que se encuentra nuestro
trabajo hoy día en Occidente. ¡Los que escogen el Budismo porque no hay
que pagar cuotas fijas obtienen realmente bendiciones muy baratas!

Al día siguiente el Karmapa se llevó cincuenta lamas a Bhután. Lo nece-

sitaban para la ceremonia del entierro y de la entronización del nuevo rey. Se
afeitó completamente la cabeza, y, como siempre que acumulaba energías
especiales, parecía más grande de lo habitual y su voz era muy fuerte. Al
cruzar el patio cuando se dirigía al jeep, las energías protectoras que lo
rodeaban formaban un campo de poder casi visible, y cuando un pliegue de
su hábito me rozó al pasar, sentí como un choque eléctrico.
Antes de partir, Su Santidad nos dijo que nos quedáramos en Rumtek con
los cuatro encarnados supremos, S.S. el Shamarpa y sus excelencias los
Rimpochés Situ, Gyaltsap y Jamgon Kongtrul, y que hiciéramos los votos del
Bodhisattva con Shamar Rimpoché, el de rango superior. Desde 1193, estas
cuatro venerables encarnaciones han mantenido las energías iluminadas del
linaje en los años transcurridos entre las muertes y renacimientos de los
sucesivos Karmapas, y también han vigilado el crecimiento de éstos. En rea- Dorje Sempa.
 224 Cuando el pájaro de hierro vuele...
lidad, no se puede hablar de crianza o educación, puesto que los Karmapas,
cuando nacen, lo recuerdan todo y se encuentran completamente en el nivel
mental de sus encarnaciones anteriores.
Tuvimos, pues, la oportunidad de conocer mejor a estos cuatro Tulkus, y
ellos, de preguntar cosas acerca de Occidente. Los indios parecían haberse
olvidado de nosotros por el momento, y nos dejaban en paz. Juntos, los
cuatro nos explicaron el voto del Bodhisattva, sumando su inglés embriona-
rio a las pocas palabras tibetanas que sabíamos con el fin de aclarar los
diferentes puntos. Trabajar con ellos en la gran sala del monasterio, rodeados
de centenares de monjes en meditación, fue una verdadera experiencia, y al
volver con el jeep los sentíamos juntos en nuestro corazón siguiendo con sus
explicaciones. Fue una sensación fantástica.
Mientras que los votos exteriores nos ayudan a evitar perturbaciones y,
así, a liberar nuestras energías para el desarrollo espiritual, los votos secretos
o tántricos hechos durante las iniciaciones tienen el efecto de transformar
nuestro mundo de experiencia ordinario en la tierra pura de un Buddha. El
voto del Bodhisattva tiende un puente entre las dos clases de votos y nos da
el poder de trabajar por el bien de todos los seres. El efecto de todas las
acciones positivas aumenta inconmensurablemente cuando se hacen para
todos, y este voto también transforma los sucesos desagradables de una
purificación dolorosa en una parte de nuestra instrucción, proporcionando la
sabiduría necesaria para poder ayudar más tarde a otros en situaciones
similares. El hecho de dar un sentido al dolor y de compartir todo lo bueno
es verdaderamente una perspectiva llena de grandeza.
El voto del Bodhisattva consta de dos partes. En la primera, nos concen-
tramos en nuestra actitud mental, y prometemos que a partir de ahora pen-
saremos más en los demás que en nosotros mismos. Aquí es muy importante
que no excluyamos a ningún ser, ni uno solo, por tenerle envidia, por sernos
indiferente o, en especial, por desearle un mal. Aprendemos a ver que los
seres que hacen o dicen cosas perjudiciales se hallan ellos mismos en un
estado de dolor o confusión, que no ven claramente y que sufrirán después
a causa de sus acciones. De este modo, la ira se transforma en compasión, y
esto es de vital importancia porque nada destruye tan rápida y efectivameni
' nuestro buen karma como los sentimientos de ira y odio. No obstante,
caemos de esta actitud suprema de vacío y compasión y empezamos
experimentar lo que ocurre como real y, por lo tanto, nos enfadamos, aún
está todo perdido. En este caso debemos purificar la cólera dentro de
misma hora, o al menos dentro del mismo día. Al hacerlo, el poder
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 225
tivo de la cólera se diluye, y no rompemos el voto. Pronto nos daremos
cuenta de que el odio y la agresividad disminuyen gradualmente.
La segunda parte del voto tiene que ver con nuestra vida práctica. Aquí
decidimos hacer lo que nos conduce, a nosotros mismos y a los demás, a la
liberación, las llamadas seis acciones liberadoras. Son:
1. Generosidad, en cuerpo, habla y mente -mediante la cual nos abri-
mos a los demás seres-. En este estado no guardamos para nosotros
las cosas y las experiencias agradables, sino que las compartimos con
liberalidad, viendo que el que da, el que recibe y el don son partes de
la misma totalidad, del mismo sueño.
2. Etica, o medios de vida correctos, lo que significa evitar los diez actos
perjudiciales de cuerpo, habla y mente, y esforzarse por hacer lo con-
trario. r
3- Paciencia, que nos ayuda a evitar las acciones, palabras y sentimien-
tos que destruyen el buen karma obtenido gracias a las dos acciones
anteriores. Es el antídoto directo de la cólera.
4. Energía, que ayuda a ampliar constantemente las posibilidades exis-
tentes, a no darnos nunca por satisfechos con los resultados alcanza-
dos, antes bien a avanzar sin descanso hacia la meta final. La utilidad
de estas cuatro acciones es reconocida incluso por los que no buscan
la Iluminación, y generalmente todo el mundo las considera cualida-
des excelentes.
\ Las dos últimas acciones liberadoras son las que nos llevan más allá de
j una simple vida correcta, al reino de la Iluminación. Son:
i 5. Meditación, que nos da poder y comprensión espontánea de la ver-
j
dadera naturaleza de la mente.
1
1 Y la meditación budista conduce directamente a:
6. Sabiduría liberadora, sin la cual las cinco acciones anteriores esta-
rían todavía dentro del mundo condicionado.
Esta es la sabiduría fundamental de todos los Buddhas, la captación de la
verdadera naturaleza "vacía" de la mente y de todos los fenómenos. Si vemos
las cinco primeras como las fuertes piernas que nos hacen andar, y la sabi-
duría como los ojos claros que nos muestran dónde debemos ir, alcanzamos
nuestra meta.
226 Cuando el pájaro de hierro vuele...
En una ceremonia muy bella, durante la cual de nuevo tuve que frotarme
los ojos mucho más de lo que quería, Shamar Rimpoché, la emanación de
Amitabha, nos dio los votos del Bodhisattva. Al principio no eran fáciles de
cumplir, como cuando, por ejemplo, los indios volvieron a expulsarnos de
Sikkim, y a menudo tenía que congelar completamente mis pensamientos. A
la larga, sin embargo, demostraron ser una bendición sin fin, haciendo que
toda la gente enfadada a quien yo solía "poner en su sitio" se fueran con la
música a otra parte. Mientras que los votos externos sólo se hacen una vez,
es decir, en tanto uno no los rompe y desea renovarlos, es aconsejable tomar
el voto del Bodhisattva de todos los grandes maestros del linaje y hacerlo
mentalmente a diario. La mejor motivación posible para nuestra vida es el
deseo de ayudar a todos los seres.
Al regresar a Sonada empezamos las ofrendas del mándala, tercera parte
de las prácticas preliminares. Eran un puro placer. Durante esta práctica, que
también se repite 111.111 veces, uno coloca siete montoncitos de arroz de
colores en un plato de metal, imaginando al mismo tiempo océanos de las
cosas más preciosas que puedan aparecer en su mente. Manteniendo el Re-
fugio delante de sí, la fase siguiente, que consiste en arrastrar los montones
de arroz con las muñecas haciéndolos caer en el regazo, significa el hecho de
darlo todo sin apego. A continuación, uno construye un nuevo universo con
todo lo que es bello, y de nuevo lo da en ofrenda. También aquí el cuerpo
(o sea, nuestros movimientos), el habla (la repetición de la fórmula de ofren-
da), y la mente (nuestra visualización interior) operan juntos, y el resultado
no es nada intelectual, sino más bien un enriquecimiento de nuestra totali-
dad. Después de cien de estas ofrendas breves, se hace una más larga en la
que uno imagina las 37 cosas deseables de un universo asiático tradicional,
y después de haber ofrecido elefantes, bayaderas y reinos llenos de placeres,
uno puede volver a los coches deportivos, los solariums Silver Company, el
hacer el amor, las motocicletas veloces o las noches de discoteca -todo lo
que puede resultar especialmente atractivo en nuestras vidas de hoy.
La ofrenda del mándala es la más breve de las prácticas, y se puede ter-
minar en unos veinte días. También en este caso hicimos las últimas diez mil
repeticiones delante de la gran estatua de Gurú Rimpoché del monasterio de
Bhutia Basty. Este monasterio tiene una historia que recordábamos a menu-
do cuando los misioneros cristianos de la zona se exaltaban demasiado y
querían discutir con nosotros. Siempre intentábamos evitar esta embarazosa
pérdida de tiempo diciendo que la religión para nosotros es como la medici-
na, que su única razón de ser es ayudar a los seres, y por lo tanto cada cual
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 227
debe encontrar la clase de medicina que mejor se le adecúa y dejar que los
demás encuentren la suya. Sin embargo, algunos eran muy insistentes y no
cejaban en su empeño hasta que uno les paraba los pies. Siempre se produ-
cían largas y agradables pausas en la conversación cuando les contábamos lo
que ocurrió en DarjeeKng, un ejemplo del perjuicio causado a todos cuando
se fuerza a las personas en cuestiones de religión.
El monasterio de Bhutia Basty, dedicado a los Protectores budistas, estaba
situado anteriormente en el punto más alto de la colina en cuya ladera se
encuentra ahora: detrás de la plaza Chow Rastra y del hotel Windermere en
Darjeeling, en un lugar donde Mahakala se había manifestado varias veces.
A principios de siglo, los ingleses demolieron el templo y lo reconstruyeron
donde se encuentra ahora. En el lugar excelente que ocupaba querían poner
una iglesia. Sin embargo, apenas habían terminado el edificio cuando se
derrumbó sin razón aparente. Lo volvieron a construir, se cayó de nuevo, y
una tercera vez ocurrió lo mismo. Hoy vuelve a haber en la colina un lugar
dedicado a Mahakala, con la parte izquierda en poder de los hindúes y las
religiones locales. Los ingleses se rindieron y construyeron su iglesia abajo,
en la calle principal de Darjeeling; hoy es un cine. Nadie obtuvo ningún
provecho en absoluto.
El Karmapa se quedó en Bhután mucho tiempo. Después de la muerte del
Rey había muchas cosas que hacer, y aprovechó su estancia para descubrir
nuevas encarnaciones y dar iniciaciones en muchos lugares. Cuando acabá-
bamos de terminar tas ofrendas del mándala, Kalu Rimpoché y su sobrino
Gyaltsen también se fueron a Bhután, después de darnos la gran alegría de
emplear nuestro arroz de las ofrendas del mándala durante varias grandes
ceremonias en el templo.
Poco antes de partir fuimos testigos de una de esas bromas que se pueden
gastar a la gente por su bien. Varios sherpas semialcohólicos fueron al mo-
nasterio a quejarse de que las lluvias se estaban retrasando más de un mes y
de que su cosecha corría peligro. Kalu Rimpoché los conocía bien. Eran los
comunistas de fin de semana que, borrachos y ruidosos, recorrían la ciudad
haciendo manifestaciones. Cuando lo veían por la calle abandonaban la
procesión, iban corriendo hacia él para que les diera una rápida bendición y
regresaban a la cola para seguir lanzando gritos en todas direcciones. Bhokar
Tulku, persona especialmente sensible, un Rimpoché encarnado de las tribus
nómadas tibetanas, que había sido criado con Kalu Rimpoché y pasaba la
mayor parte del tiempo en retiro, siempre palidecía cuando los turbulentos
sherpas lo invitaban a hacer pujas. Pero Kalu Rimpoché no hacía nada para

S.E. Shamar Rimpoché.
S.E. Jamgón Kongtrul Rimpoché.
S.E. Situ Rimpoché.
S.E. Gyaltsab Rimpoché.
I i .
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 229
protegerlo. Con una sonrisa irónica lo mandaba una y otra vez a sus festejos
de borrachos. Hoy es tan firme como una roca, es el maestro de meditación
de los retiros tanto en Rumtek como en Sonada y, patrocinado por la Silver
Company en Dinamarca y San Francisco, acaba de comprar un terreno para
construir su propio centro de retiros. En 1985 recorrimos con él nuestros cen-
tros europeos. Pocos han tenido un contacto más directo con la gente que su
Khempo y él. Como sucedía tan a menudo, la medicina de Kalu Rimpoché
era la indicada.
En la región de Darjeeling, tan lejos de sus raíces, los sherpas habían caí-
do víctimas de consignas políticas baratas, y la gente equilibrada que había-
mos conocido en el Nepal aquí con frecuencia estaba amargada y frustrada.
Sin el respaldo de una fuerte cultura budista, la relación entre religión y
alcohol se había alterado y ellos se inclinaban decididamente por lo más
fácil. Ahora se encontraban aquí para pedir lluvia a Kalu Rimpoché. Al decir
"Tendréis lo que necesitáis", el lama tenía un aspecto extraordinariamente
angélico, como sucedía muy a menudo cuando daba una lección a alguien;
por eso estuvimos bien atentos a lo que pudiera ocurrir. ¡Y ya lo creo que
ocurrió! Al cabo de pocas horas, negras nubes cubrieron el cielo y el agua
cayó a raudales. Todo quedó inundado y en muchos lugares se derrumbaron
los márgenes de los bancales. La gente tuvo que trabajar bajo la lluvia torren-
cial para reparar los daños, mientras nosotros tratábamos de recordar qué
sensación daba tanta agua en plena resaca.
Kalu Rimpoché era un maestro "personal" muy hábil. En nuestros en-
cuentros, el Karmapa siempre nos fortalecía y nos hacía sentir en la gloria,
hasta que hábitos estúpidos y karmas anteriores nos hacían bajar del pedestal
otra vez. Después nos fortalecía de nuevo, y este proceso se fue repitiendo
hasta el día en que tanto los momentos altos como los bajos se convirtieron
en manifestaciones apasionantes del poder de la mente, hasta que sólo nos
importó el trabajo que procura la Iluminación duradera. Por otra parte, Kalu
Rimpoché, con quien estábamos durante períodos más largos, a veces tam-
bién se apartaba de su sistema habitual para pincharnos un poco cuando nos
veía demasiado satisfechos de nosotros mismos. Entonces nos ponía en si-
tuaciones en las que podíamos ver enseguida hasta dónde había llegado
realmente nuestro trabajo con la mente. Cuando, por ejemplo, nos habíamos
creado una "buena" moralidad budista, cosa que nos parecía muy natural
pero que creíamos necesaria durante un tiempo como contrapeso de nuestra
vida anterior, o si habíamos adoptado ideas rígidas sobre cosas que aún no
conocíamos por propia experiencia, él enseguida intervenía. Entonces se
230 Cuando el pájaro de hierro vuele...
apartaba rápidamente de su enseñanza ortodoxa y nos hablaba de "excéntri-
cos santos", tales como el Drugpa Kunley. Drugpa Kunley era un yogui
bhutanés, discípulo del Karmapa, que tenía gran compasión por el bello sexo
y conducía a la gente a la Iluminación mediante sistemas que iban totalmente
más allá de todas las ideas burguesas de moralidad.
Hace poco se han publicado en inglés fragmentos de la historia de su
vida, y, aunque su estilo de enseñanza no se da como ejemplo a los que toda-
vía no han alcanzado su nivel, cada uno de sus actos liberaba a los seres y
hacía salir a la gente de los pensamientos e ideas condicionados. Pero lo que
todo el mundo puede usar son sus palabras al Buddha de Jokhang, el gran
templo de Lhasa: "Aquí estás, Iluminado porque pensabas en los demás, y
aquí estoy yo, que sólo pensaba en mí".
Kalu Rimpoché también sabía influir realmente en Hannah y en mí. Siem-
pre estamos -especialmente yo- en la cumbre, y las experiencias que no nos
resultan agradables al menos las encontramos interesantes. Siempre hay
bastante espacio en torno a las cosas difíciles, así como libertad para trans-
formarlas en una broma. Hannah es tan armoniosa que por lo general sólo
la hiere el sufrimiento de los demás, mientras que mi mente generalmente
disfruta con todo. Sólo en un aspecto estábamos expuestos a un ataque: en
la esfera de nuestro amor, de nuestro apego mutuo. Esto es algo frecuente en
nuestras familias. Nuestros padres y nuestros abuelos también estaban muy
unidos. Eran los seres de dos cabezas, las buenas parejas en las que el hom-
bre es el poder y el gozo de la mujer, y la mujer, su sabiduría intuitiva y su
apertura -el objetivo que se alcanza de maneras tan rápidas y directas mediante
las meditaciones tántricas. Al igual que nuestros padres, sentíamos una uni-
dad completa y toda separación nos resultaba dolorosa. Por supuesto, Kalu
Rimpoché lo sabía, así que, cuando un día de abril fuimos junto a él y le
pedimos su bendición, pues habíamos descubierto que era nuestro tercer
aniversario de boda, dijo con una sonrisa: "Qué bonito. Ahora, durante los
tres próximos años, os podéis hacer monjes. Será bueno para vosotros". Con
ello nos hirió de veras en nuestro punto más sensible, y durante las horas si-
guientes tuvimos que congelar nuestros sentimientos totalmente a fin de
evitar pensamientos que después habríamos tenido que purificar.
Para las partes cuarta y última de las prácticas fundamentales necesitába-
mos más enseñanzas. Consisten en una larga parte introductoria de elevadas
enseñanzas sobre la mente, una plegaria al Linaje y, por último, una medita-
ción en la que uno recibe las bendiciones de todos los Buddhas a través del
Karmapa. Como Kalu Rimpoché se había ido a Bhután, y nosotros no que-
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 231
riamos recibir las enseñanzas de nadie más que él, tuvimos que esperar hasta
su regreso para empezar. Como siempre, sin embargo, cuando uno ha tomado
Refugio en el campo de energía del Karmapa, convirtiéndose así en un canal
para todos los Buddhas, las cosas ocurren exactamente como tienen que
ocurrir. Durante este tiempo, en que teníamos pocas cosas que hacer, vinie-
ron a Sonada muchos amigos nuestros. Kim Wunsch, Nick y Eva, Ole y
Susanne, Hará, Klaus y Rikke eran varias personas cuyo karma había madu-
rado en este momento y que venían a recibir la bendición del Karmapa. Con
gran alegría por nuestra parte, Kalu Rimpoché ya nos había pedido que
enseñáramos a los amigos lo que él nos había enseñado, y también les mos-
tramos los lugares sagrados de la zona e incluso encontramos tiempo para
hacer una excursión a Kalimpong. Todo el monasterio se llenó de alegría
cuando Kalu Rimpoché regresó al cabo de unas semanas, y entretanto Hannah
y yo habíamos descubierto cuánto significaba para nosotros este viejo gue-
rrero. Todos fuimos a recibirlo a su llegada en el tren miniatura, y después de
su bendición el contacto de sus manos permaneció en mi cabeza durante
mucho tiempo.
En la casa Crees, los occidentales habíamos estado viviendo al estilo ne-
palés después de su partida, día y noche, y nos alegramos de que nuestros
amigos pudieran empezar ahora una práctica formal y nosotros pudiéramos
continuar la nuestra. Nunca olvidaré lo feliz que me sentí cuando, después
de una Iniciación de Chenresig, Kalu Rimpoché me pidió que explicara las
visualizaciones interiores y toda la práctica. En esto uno tiene que estar ab-
solutamente seguro, pues todo lo relacionado con la mente es importantísi-
mo, y para mí la mejor manera de aprender siempre ha sido enseñando.
Así pues, Hannah y yo recibimos instrucciones sobre la última parte del
Ngondro y finalmente pudimos empezar. En el ínterin casi habíamos hecho
demasiadas vacaciones y, rodeados por tantos viejos amigos de los días
turbulentos, nuestra nueva sensibilidad se veía repelida por los hábitos,
pensamientos y expresiones que surgían de nuevo. Vimos que todavía había
que hacer mucha práctica para no volver a ser atrapados por ellos, y nos
dimos cuenta con un estremecimiento de que sus raíces eran en gran medida
exactamente aquellos sentimientos que Kalu Rimpoché nos había hecho ver
como venenos mentales: ira, avidez, orgullo, etc. Esta comprensión hizo que
nos alegrásemos aún más de poder seguir con la práctica.
Cuando nos estábamos acercando al final de los fundamentos, la atmós-
fera que rodeaba a Sonada empezó a cambiar. Vimos más sufrimiento que
antes, y a causa de la guerra del Pakistán oriental llegaban muchos refugia-
232 Cuando el pájaro de hierro vuele...
dos a las montañas. Desde Sonada sólo había diez kilómetros en línea recta
hasta la zona de combates, y a veces nos parecía oír disparos de cañón en la
distancia, aunque era difícil distinguirlo de los frecuentes truenos del mon-
zón. En cada viaje a Darjeeling encontrábamos las carreteras llenas de refu-
giados del Pakistán oriental vestidos con sus trajes rosas de algodón, que se
congelaban en aquel clima extraño y tenían los ojos profundamente enroje-
cidos e infectados. En un viaje a Calcuta vimos que las piezas de cemento
abandonadas durante años junto a la vía del tren y destinadas originalmente
a una conducción de agua, se habían convertido en el "hogar" de una familia
entera de refugiados.
Algunos amigos nuestros habían intentado prestar ayuda como volunta-
rios, pero no se les permitió hacerlo, y lo que ocurría con la ayuda enviada
desde todo el mundo era más que dudoso. Decíamos nuestros mantras, con
un sentimiento ominoso de desastre. En todas partes se veían signos de que
los tiempos tranquilos de Sonada habían terminado y de que un período de
aprendizaje tradicional había llegado a su fin. Cada vez éramos más cons-
cientes de la dificultad de encontrar unas condiciones externas armoniosas
para poder practicar sin ser molestados, y por esto nos incitábamos a apro-
vechar todos los momentos libres.
La policía extranjera ya nos había hecho saber que quería hablar con
nosotros. Los funcionarios de Delhi habían descubierto que estábamos utili-
zando nuestras solicitudes de visados de estudiante para residir en zonas
restringidas, y no para estudiar en una universidad de las tierras bajas, como
les hubiera gustado. Ahora teníamos la simpática posibilidad de, o bien aban-
donar las montañas, o bien abandonar el país. Enviamos una carta amable y
sin sentido que, con la velocidad de aquella burocracia, tendría que haber-
nos proporcionado unos meses más de "aire libre", pero en este caso no re-
sultó. Aunque varios de los funcionarios de Darjeeling eran budistas y por lo
tanto retrasaban todo el asunto por nosotros, algunos peces gordos de Delhi
nos tenían localizados, y poco después volvieron a plantearnos la misma al-
ternativa. Esta vez les mandamos un informe médico, pero sabíamos que
tampoco lo aceptarían por mucho tiempo. En medio de esta carrera para
terminar las prácticas en Sonada, ocurrió algo que cayó sobre nosotros como
un rayo. Un americano algo neurótico que había puesto su confianza en
nosotros entró corriendo en nuestra habitación gritando: "¡Kalu Rimpoché se
va a América. Ya están haciendo el equipaje!". Esto fue en otoño de 1971, y
aunque nos considerábamos preparados para cualquier cosa, la impresión
fue tal que tuve que ir corriendo al baño. ¿Podía ser cierto? No cabíamos en
nosotros mismos de excitación.
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 233
Era cieno. Había llegado el momento de llevar la actividad de todos los
Buddhas a Occidente, y la enseñanza tradicional de Milarepa y los Karmapas
iba a ser impartida por este anciano lama. El, Gyaltsen y la monja Ani Chogar
acababan de enterarse por el Karmapa de que sus pasaportes estaban a
punto.
Entre todos los acontecimientos de esos últimos días de agitación, hubo
uno que mostró de modo especial el beneficio del Dharma para los animales.
Con nuestros amigos franceses Alexis y Antoinette, vimos cómo un gran pe-
rro amarillo era atropellado por un jeep en Darjeeling y cómo las ruedas le
pasaban por encima. Nos acercamos allí enseguida, nos arrodillamos alrede-
dor del animal y, mientras todos decíamos "OM AMI DEWA HRI", puse mi
rosario de meditación encima de su cabeza. El perro no mostró ninguna
señal de pánico en absoluto, encontró realmente la paz, y cuando de su boca
salió un chorro de sangre y el animal murió, supimos que iba a algún lugar
mejor.
Como regalo de despedida a sus discípulos, poco antes de partir, Kalu
Rimpoché dio una Iniciación de "Larga Vida". Nos bendijo con muchos objetos
cargados, y de manera poderosa y hábil eliminó energías que habrían acor-
tado nuestra vida, incrementando, en cambio, las que la prolongan. Durante
el proceso, y para mi sorpresa, sentí que un punto de mi mano derecha se
volvía muy caliente y doloroso, y cuando miré vi que estaba apareciendo una
línea nueva y profunda en la palma, que por otra parte está marcada con po-
cas líneas, pero claras. Muy impresionados, pero sin saber lo que esto signi-
ficaba, lo interpretamos como una puesta a punto que nos preparaba para
llevar el Dharma a Occidente.
Era conmovedor ver cuan difícil resultaba para los tibetanos despedirse
de Kalu Rimpoché. Se aferran tanto a sus maestros que cada partida es una
verdadera amputación. Aunque un punto muy importante de la enseñanza es
que no hay que ver al Lama como una persona, sino más bien como un espe-
jo que refleja nuestra propia perfección, como una expresión de la mente
búdica, muchos se apegan a la forma física externa. Mientras que nuestros
amigos tibetanos sufrían profundamente, los occidentales estábamos super-
excitados. ¡Así que la cosa ahora iba en serio! Kalu Rimpoché viajaba a
Occidente y muchos de nuestros amigos podrían verle. ¡Fantástico!
Varios discípulos de Kalu Rimpoché de los que vivían en Sonada viajaron
con él, como Sherab Tharchen, que pagó el viaje de todos, y los canadienses
Ken y Ingrid, que acababan de terminar los fundamentos y que más adelante
234 Cuando el pájaro de hierro vuele...
iban a realizar una gran labor por el Dharma en Canadá. Contribuyeron a
fundar el importante Centro Tibetano de Vancouver y han llevado a cabo
algunas de las mejores traducciones del tibetano; ahora están en un retiro.
Otra pareja, que hizo mucho para el establecimiento del Dharma en Francia,
Dennis y Rosemary, partieron antes para organizar las cosas, y lo mismo hi-
cieron otros que trabajan con el Budismo tibetano hoy en día. El Lama Dennis
tiene ahora un centro cerca de Grenoble. Aunque estamos muy ocupados,
visitamos a estos y otros muchos amigos siempre que podemos, y tenemos
buena cooperación.
De camino hacia América, Kalu Rimpoché visitó Israel, al Papa en Roma,
y después París. En París se quedó tres semanas, y muchos de nuestros
amigos lo vieron allí. Mi hermano recibió nuestra carta en su granja de Suecia,
llenó un coche de amigos y se fue directamente a París. En el momento en
que se le ocurrió pensar que tal vez deberían empezar a buscar la dirección,
vieron que se encontraban delante de la casa. Subieron corriendo las escale-
ras y aterrizaron en medio de una Iniciación de Chenresíg. Desde París, Kalu
Rimpoché se dirigió a Norteamérica, donde permaneció durante un año, la
mayor parte del tiempo en Canadá. Enviado directamente por S.S. el Karma-
pa, fue el primero que llevó a esa parte del mundo las enseñanzas del Vaj-
rayana en su forma no diluida.
Los meses en Sonada también habían terminado para Hannah y para mí.
Los mensajes de Delhi eran cada vez más amenazadores y no era justo dejar
que la policía siguiera cubriendo nuestra estancia. Como habíamos aprendi-
do a explotar las distintas oficinas, que parecían no tener idea de lo que ha-
cían las demás, bajamos otra vez al llano y conseguimos dos semanas más.
Esto era exactamente lo que necesitábamos para terminar las prácticas. Al
final de la segunda semana llegó de otra oficina un visado para Sikkkn, y ale-
gremente partimos para reunimos con el Karmapa.
Fue maravilloso volver a estar con nuestros amigos en Rumtek. Poco a
poco habían llegado a convertirse realmente en nuestra familia. El Karmapa
volvió a dar una serie de iniciaciones, entre ellas algunas de las más impor-
tantes de nuestro linaje, y los tibetanos quedaron asombrados al ver las
muecas que seguía produciéndome la fuerte afluencia de energía. Así pues,
aún era necesario trabajar más con mis canales internos superiores, aunque
las sacudidas de mi cuerpo casi habían cesado. En el intervalo entre las
Iniciaciones, Gelongma Palmo, la imponente monja inglesa, nos dio ense-
ñanzas acerca de nuestra siguiente práctica, la meditación sobre el octavo
Karmapa y su campo de energía.
Aprendiendo de Kalu Rimpoché 235
Una vez más, los funcionarios indios perdieron el control, especialmente
el célebre señor Das. Tomó como algo personal el que siempre les engañá-
ramos quedándonos en el país más tiempo del permitido, y creía que esta
vez habíamos ido demasiado lejos. Habíamos enviado nuestra solicitud de
prórroga con alguien que tenía que pasar por Calcuta. Telefoneamos al señor
Das, pero, por supuesto, no estaba dispuesto a prorrogar nada, e incluso
amenazó con mandarnos a los soldados si no abandonábamos el país de in-
mediato. Yo estuve supersimpático hablando por teléfono, y disfruté de veras
haciéndole ver que ya no podía hacernos enfadar más, pero ni siquiera esta
nueva manera de enfocar el asunto nos proporcionó más tiempo. Así pues,con
la ayuda del Karmapa tuvimos que decidir muy rápidamente dónde ir. Nosotros
pensábamos en el Nepal y en nuestro simpático Lama Chechoo, pero el
Karmapa tenía otros planes para nosotros: "Os vais a casa", dijo. "¿A casa?
¿Cómo, a casa?", preguntamos. "A Europa, naturalmente", dijo el Karmapa.
Esto fue un golpe muy fuerte. Habíamos considerado cualquier otra posi-
bilidad. Si no el Nepal, tal vez Ceilán o, con la bendición del Karmapa, quizá
incluso Bhután. Pero, ¿Europa? No podíamos imaginar nada más extranjero
que eso. Las palabras del Karmapa fueron como una ducha de agua fría. No
obstante, una vez superada la primera impresión, la idea nos pareció fantás-
tica. Poder valemos por nosotros mismos, y mantener y desarrollar lo que
habíamos aprendido era el mayor desafío.
Cuando nos despedimos, el Karmapa nos dio un hermoso thanka con las
formas de meditación que manifestaban la sabiduría, la compasión y el poder
de todos los Buddhas. Prometió que su bendición estaría siempre con nos-
otros e hizo que un camión nos llevara hasta la carretera de Gangtok, donde
ya nos estaba esperando un jeep. Regresábamos a Europa con sus últimas
palabras resonando en nuestros oídos: ""Siempre estamos juntos". Empren-
dimos el camino hacia Darjeeling, donde dejamos que los policías se tranqui-
lizaran expulsándonos, y de allí fuimos a Delhi. Al cabo de un par de días en
ía casa de una singular anciana que sólo alojaba a escandinavos, llegó un
telegrama de nuestros padres con cien dólares. Con los cincuenta que aún
teníamos, deberían haber bastado para el viaje, que en aquella época costaba
unos setenta y cinco dólares. Enseguida encontramos a Jacques, un francés
grande y fuerte. Era dueño de un viejo autobús, con el que iba a partir hacia
Europa, y aunque los precios habían subido de golpe hasta los cien dólares
por persona, nos aceptó a Hannah y a mí por lo que teníamos, incluyendo
además una comida diaria. Como podía haber llenado el autobús sin dificul-
tad por el precio completo, fue realmente muy bueno.
236 Cuando el pájaro de hierro vuele...

Nos fuimos, pues, de la India de este modo, meditando en la ventanilla

delantera y manteniendo despierto a Jacques mientras con gran habilidad y
constantes bocinazos conducía su rebaño de cincuenta hippies por entre las
masas de gente, coches y carruajes de la India y Pakistán. Las frías noches de
Afganistán fueron realmente duras. Al cabo de dos años, nuestros sacos de
dormir baratos se habían vuelto tan delgados como el papel, y comprendi-
mos perfectamente a los antiguos adoradores del sol de la región. Una noche
especialmente fría, en que habíamos apilado sobre Hannah toda nuestra ro-
pa sobrante y yo me levantaba cada media hora para hacer ejercicio, de
pronto, cuando la cosa ya iba siendo excesiva, aparecieron, procedentes del
desierto, unos perros enormes, oliendo a limpios y libres de parásitos, con
unas cabezas tan grandes como las nuestras. Se tendieron a ambos lados de
nosotros y mantuvieron calientes nuestros cuerpos, debilitados por la larga
estancia en Asia. A cambio recibieron muchas bendiciones y mantras del
Karmapa, hasta que las primeras luces del día nos permitieron seguir el
camino. Jacques conducía de una manera fantástica, con sólo unas pocas
horas de sueño por la noche, pero en cambio con muchas comidas. Aunque
el autobús casi no tenía dirección, como descubrí cuando me turné con él
para conducir, cada día nos acercaba más a Europa.

En Estambul nos detuvimos un par de días, cambiamos de pasajeros y

visitamos viejos lugares, que ya no tenían tanto encanto sin drogas. Peor era
el hotel Gulhane, el principal lugar de encuentro del mundillo de las drogas
entre Europa y Asia. El lugar no era cosa de risa. Podrían haber declarado
hospital al hotel y empezar el tratamiento de inmediato. Todos los que se
encontraban allí estaban más o menos enfermos, y los peores casos de hepatitis
brillaban con un color dorado-verde oscuro. También había cambiado la
atmósfera mental. La franqueza y la camaradería compartidas de dos años
antes habían desaparecido. Los turcos metían a la gente treinta años de cárcel
por el solo hecho de tener drogas, y para un occidental era imposible sobre-
vivir siquiera unos pocos años en una cárcel turca. Por eso todo el mundo
estaba paranoico. Poco tiempo antes, un americano al que habían cogido y
que sabía que su gobierno no lo ayudaría había arrebatado una ametrallado-
ra a un policía y había limpiado la estación antes de ser abatido.

Estambul todavía era Asia para nosotros, y Bulgaria y Yugoslavia eran in-
definibles, pero, en Graz, la hermosa, culta, libre y polifacética Europa apa-
reció con toda su fuerza y supimos que habíamos llegado. En el autobús Chenresig.: S.S. Karmapa nos regaló esta thanka en el otoño del 72, con la autorización de
habíamos establecido una buena relación con Andrea, una inteligente mu- abrir centros en Occidente.
chacha de esta ciudad, y nuestros brazaletes la habían ayudado a recuperarse
238 Cuando el pájaro de hierro vuele... Aprendiendo de Kalu Rimpoché 239
de una hepatitis. Nos invitó a Jacques, a Hannah y a mí al piso de su madre, antes de llegar al pequeño cobertizo surgían una gran cantidad de pensa-
y pudimos ver otra vez cómo era un hogar europeo: limpio, grande y de án- mientos extraños. Mientras que, al volver, entrábamos de nuevo en el campo
gulos precisos. Era una gran sensación de libertad experimentar las velocida- de energía en el mismo punto. La mente volvía a aclararse y podíamos con-
des de l60 kilómetros por hora y más en la autopista, y se nos ocurrió que centrarnos plenamente en el trabajo. Incluso los amigos que venían en
los taxis iban más deprisa marcha atrás que los coches de la India con las motocicleta desde Copenhague se limitaban a dejar la comida en la ventana
marchas normales. Era maravilloso sentir las posibilidades ilimitadas de un y volvían a irse. Desde (a luna nueva hasta la luna llena reunimos el material,
lugar con tanta energía viva y fresca, y la autopista fue una verdadera delicia y desde la luna llena hasta el día del protector Mahakala, un día antes de la
después de nuestra larga temporada en una parte del mundo tan lenta. luna nueva, escribimos. El libro, Enseñanzas sobre la Naturaleza de la Mente,
Nos encontramos con mis cariñosos padres, que habían bajado hasta quedó terminado, y ahora existe en la mayoría de las lenguas occidentales,
Amsterdam, nos abrazamos con los ojos llenos de lágrimas e hicimos un
agradable viaje de vuelta a Dinamarca en su coche. Los padres de Hannah
también estuvieron contentos de vernos después de tanto tiempo, y, al cabo
de pocos días, volvimos a encontrar a un montón de viejos amigos. Ensegui-
da corrió la voz de que esta Vía del Diamante debía ser realmente algo fuerte
para haber cambiado de modo tan completo a un caso tan difícil como su
viejo amigo Ole. Aunque nosotros apenas nos dábamos cuenta, ya no éra-
mos las mismas personas que habían partido de Copenhague dos años antes.
Creíamos que nuestra primera tarea tras el regreso era poner a disposi-
ción de los demás lo que habíamos aprendido, y enseñarlo de una forma que
pudiera salvar las diferencias culturales entre el Tíbet y Occidente. Era muy
importante aclarar a la gente, confundida por tantos libros exóticos y enga-
ñosos, que el Budismo tibetano no es una cuestión de distintas formas de
magia, sino una psicología muy práctica y sagrada, un camino total hacia la
Iluminación, que ayuda a la gente a vivir, a morir y a renacer mejor, a vivir
una vida llena de sentido y a hacer el bien a los demás. El material perfecto
para ello lo llevábamos en cinco gruesos cuadernos escritos a mano: las
preciosas enseñanzas que Kalu Rimpoché nos había impartido en Sonada. En
ellas había muchas repeticiones, pues el lama a menudo empezaba de cero
cuando llegaban nuevos estudiantes, pero incluso esto era un buen ejemplo:
no buscar siempre las enseñanzas más nuevas y apasionantes, sino, al con-
trario, dar solidez a los fundamentos de la práctica posterior. Había material
abundante para un librito, por lo que nos retiramos a nuestra cabana de los
bosques suecos para redactarlo.
Meditábamos de diez a doce horas diarias sobre el octavo Karmapa, y
aparte de esto sólo escribíamos o dormíamos, y ía bendición de todos los
Buddhas formó alrededor de la casa un campo de fuerza que mantenía ale-
jada toda perturbación. Cuando íbamos al baño, que estaba fuera de la casa,
a unos 20 metros, sentíamos, con gran sorpresa por nuestra parte, que justo
La Rueda de la Vida tíbetana
 T
240 Cuando el pájaro de hierro vuele...
e incluso en nepalés. Como no lo consideramos una obra propia, y no nos
vemos más que como canales por los que transmitir las enseñanzas, puedo
aconsejar a todos los interesados en el Budismo tibetano que lo consideren
un libro fundamental. Es una base para la práctica en los centros que funda-
mos y sirve de marco para las enseñanzas más extensas que imparten los
lamas visitantes.
La siguiente cosa necesaria era conseguir algo de dinero. Debido al traba-
jo de toda la vida de mis padres, y especialmente a los 50 libros de texto ale-
manes que mi padre había escrito, nuestro nombre tenía buena resonancia
en el mundo académico danés y pronto conseguimos un trabajo como pro-
fesores, a unos sesenta kilómetros al oeste de Copenhague. Acudíamos al tra-
bajo en coche todas las mañanas, en medio de nieve y hielo, y, a pesar de
que tenía que empujar nuestro bus Volkswagen para ponerlo en marcha,
siempre llegábamos puntuales. Además de la jornada completa que pasába-
mos dando clases, por la noche trabajábamos también como conserjes en
otra escuela de Copenhague, y aquí a menudo venían los amigos a echar una
mano. Con trabajo de día y de noche, ganábamos bastante dinero, pero
teníamos poco tiempo para lo demás.
En ningún momento olvidamos que este período en Europa sólo sería de
duración limitada y que el Karmapa nos daría alguna señal cuando tuviéra-
mos que volver a Oriente. Un día, mientras Hannah estaba dando clase, me
retiré a una pequeña habitación de la escuela para meditar. Después de va-
rios meses ahorrando dinero, creíamos que había llegado el momento de que
sucediera algo, y me abrí completamente al Karmapa para recibir alguna
indicación. Hallándome en este estado, se abrió la puerta y tres niños lleva-
ron hasta mí un gran tablero blanco con el contorno de Asia. En el mapa no
estaban marcados ni fronteras ni lugares, excepto en la costa sudoccidental
de la India, donde estaba dibujada una gran bola con dibujo a cuadros y
grandes letras torpes decían ANGALORE. Fue como si me hubiera alcanzado
un rayo: esta palabra se podía leer a la vez como Bangalore y como Manga-
lore, y entre estas dos grandes ciudades se encuentra el campamento tibeta-
no del sur. Así pues, éste debía ser nuestro siguiente objetivo. Como confir-
• mación adicional, la mañana siguiente llegó una carta del lama que nos había
hablado de los campamentos durante la gran Iniciación de Dolma en Rum-
tek. Una vez más nos pedía que le visitáramos y que le lleváramos varias
cosas. Por lo tanto, los signos eran claros, y de nuevo nos fuimos a Oriente.
Después de pasar las fiestas de Navidad y Año Nuevo con nuestros padres y
amigos, preparamos las mochilas y partimos.
I
Capítulo XI
LOS CAMPAMENTOS DEL SUR
Fuimos a Bombay vía Siria en un vuelo barato de una compañía árabe.
Como durante las últimas noches habíamos estado divirtiéndonos en lugar
de dormir, sólo nos despertamos de vez en cuando para comer y vislumbrar
un poco de arena del desierto, pero no vimos gran cosa durante el viaje.
Bombay tampoco suscitaba mucho entusiasmo, por lo que aquella misma
tarde partimos hacia Mysore en el bamboleante tren. Desde allí se llega al
campamento tibetano en autobús. Toda la noche viajamos lentamente en un
compartimiento atestado de gente, y el día siguiente tuvimos que cambiar de
trenes varias veces, lo que dificultó el que pudiéramos dormir. Por otra parte,
como habíamos conseguido pasar sin problemas un montón de regalos por
la aduana, no queríamos que nadie se los llevara. Sin embargo, al cambiar de
tren la segunda mañana vimos en un mapa que apenas nos habíamos alejado
de Bombay. En nuestra información había el vacío deplorable de no saber
que en la parte occidental del país los autobuses, y a menudo incluso los va-
pores, van más deprisa que los trenes. No obstante, los paisajes siempre cam-
biantes eran fantásticos, y vimos más que nunca que la India es un país con
muchos grupos étnicos. En cada parada, multitudes de gente de aspecto dife-
rente, con vibraciones y lenguas diferentes llenaban los trenes, y las únicas
palabras que se destacaban en todos los idiomas y todas las frases eran los
grandes mantras neoindios de "Rupees" y "Paisa".
Después de otra noche y otra mañana en el tren, llegamos finalmente a
Mysore, población situada en la carretera que va de Mangalore a Bangalore.
Tomamos un rickshaw tirado por un caballo sano, cosa rara en Asia, excepto
en Afganistán. (Irán es el peor sitio en cuanto a los caballos, con esqueletos
sobre tres patas rígidas que tiran de los carros en la ciudad santa de Mashad).
 242 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Llegamos a la terminal del autobús y, tras proveernos de naranjas para las úl-
timas horas del viaje, nos apretujamos en el ya sobrecargado autobús. En la
ciudad la sensación era bastante desagradable. Como en varios otros lugares
del camino, estaban proyectando una película antihippie, y los indios se
creen todo lo que ven. Seguro que era algo asqueroso. Era evidente que no
gustábamos a la gente, y tuve que ponerme un poco duro para despejar los
asientos. Tras viajar unas horas por avenidas con árboles floridos, las prime-
ras banderas de oración tibetanas aparecieron a la derecha y me fue impo-
sible detener las lágrimas que me vinieron a los ojos. Intenté ocultarlas simu-
lando ataques de tos y estornudos, y miraba con gran interés por la ventana,
pero en realidad estaba llorando. Era simplemente que sentía una gran feli-
cidad por el hecho de que toda esta cultura siguiera ahí, y, como siempre,
brotó un torrente de intensas promesas de hacer todo lo posible para que
sobreviviera.
Los indios no querían que los occidentales visitaran el campamento.Por
esto no nos apeamos en la entrada principal, sino que seguimos adelante
unos cuantos kilómetros. Desde allí bajamos con varios tibetanos por un es-
trecho sendero que atravesaba campos y grupos de arbustos y árboles.
Cargados como íbamos con todo el equipaje en la espalda, agradecimos este
atajo hacia el cuarto campamento, que era nuestro destino principal, y tam-
bién nos ayudó a evitar preguntas de los policías indios destacados en la
puerta principal. Aunque no podían hacernos nada, aprovechaban cualquier
situación que les permitiera ejercer presión sobre los tibetanos.
Estábamos a primeros de febrero y todavía duraban los festejos del Año
Nuevo tibetano. La zona está a una altitud de unos 1.000 metros, por lo que
las noches eran aún agradables, mientras que los días eran un horno. El sen-
dero daba vueltas entre espesos campos de maíz, y pudimos ver que los
tibetanos, cuya diligencia conocíamos, también podrían vivir bien aquí si los
dejaban en paz. El campamento número cuatro fue fácil de encontrar, y tam-
bién la casa número dos, una simple cabana hecha de ramas con el suelo de
tierra, cuya mitad izquierda Ayang Rimpoché compartía con sus tres herma-
nos. Como siempre, el sistema de aviso anticipado de los tibetanos funcionó
bien y pronto nos vimos rodeados por un grupo de niños increíblemente
bien educados que nos llevaron a la casa número ocho, donde todo estaba
preparado para recibirnos. Mientras llegaba un flujo constante de golosinas,
la mayoría digeribles para un europeo, establecimos un buen contacto. El
lama que nos daría la enseñanza que queríamos se había marchado por unas
semanas, pero le habían mandado nuestro telegrama. Regresaría en un par
Los campamentos del Sur 243
de días, y hasta entonces podíamos quedarnos con sus tres hermanos, que
iban a llegar al cabo de unas horas. La obligada demora nos permitió hacer
amistad con nuestros anfitriones, refrescar nuestro tibetano oxidado y gozar
del altar que llenaba una pared entera. Aunque no formaba parte de nuestra
tradición, era bueno volver a estar rodeados de estatuas de Buddhas y de
thankas, estar en un mundo donde las cosas tenían un sentido como instru-
mentos para la Iluminación.
Después de un día de reunir los regalos pasados de contrabando y de
enseñar a nuestros anfitriones cómo funcionaban una cinta adhesiva y una
máquina de escribir, el lama regresó. Su práctica principal es el "pho-wa", la
transferencia de la consciencia, y ahora íbamos a ser los primeros occidenta-
les que aprendieran esta meditación, hoy dada en diferentes formas por mu-
chos Lamas de las escuelas antiguas. Si uno recuerda que todas están bende-
cidas por el Karmapa, la práctica es realmente la misma, aunque las visuali-
zaciones y las plegarias puedan diferir. Especialmente después de los preli-
minares, es una buena cosa para aprender.
El campamento de Mundgod, que visitamos a continuación, fue una gran
experiencia. Estaba especialmente prohibido para los occidentales, aunque
nadie sabía por qué. Quizá el comandante local tenía algo que ocultar. Fui-
mos en el rápido autobús nocturno hasta la parada anterior a la ciudad de
Hubli y llegamos a la entrada del campamento con un camión madrugador
antes de que se despertaran los policías indios. Sin ser controlados, pasamos
entre sus puestos. Desde un punto elevado del terreno, cerca de una tienda
cooperativa, contamos doce pueblos. Rodeados de campos, se extendían por
una gran zona ligeramente montañosa de jungla recientemente desmontada,
y por una u otra razón el lugar nos dio una sensación fuera de lo común. Era
realmente algo especial. No eran tan sólo las banderas de oración ondeantes
y las estupas recién construidas en muchos lugares, que desde luego nos gus-
taba ver. La sensación de conjunto que daba la zona era algo único.
Poco a poco fuimos dándonos cuenta de lo que nos había impresionado
tanto en este campamento. Habíamos llegado a un mundo íntegro. Aquí, en
Mundgod, vivía un trozo auténtico del Tíbet, algo completo que sólo cono-
cíamos de los valles interiores de Bhután. Aunque el clima y el medio no
podían ser más opuestos al clima ártico del Asia Central, el campo de poder
de la antigua cultura tibetana estaba en pleno funcionamiento. Ahora íbamos
a desaparecer en este campamento durante seis semanas, a identificarnos
con su gente y a tratar de volver a vivir un estilo de vida que, en niveles
profundos de nuestra consciencia, conocíamos muy bien. Lo que experimen-
 Antes de partir hacia Bombay.
tamos durante este tiempo hizo una impresión duradera en nuestro espíritu,
tanto las situaciones de gran indefensión en que vimos a la gente, como la
espléndida cooperación de todos. Comprendimos por vislumbres cómo la
vulnerable humanidad ha podido sobrevivir a tantas cosas durante tantos
miles de años.
Una experiencia que vivimos en esta época mostró de modo muy claro el
sentido y el efecto de la transmisión. Durante una Iniciación de Amitabha, un
enfermo de tuberculosis fue introducido en la habitación envuelto en una
sábana. No pesaba ni treinta kilos. Nos retiramos de la alfombra de los invi-
tados y nos sentamos en el polvo escamoso con la gente, dejando que el
enfermo se tendiera delante y en la superficie más blanda. Se mantenía vivo
de milagro; sólo era piel y huesos. Con frecuencia tosía sangre y baba, que
depositaba en un recipiente; nosotros nos ocupábamos de cubrirlo con un
papel a fin de reducir el número de microbios que los enjambres de moscas
transmitían a los niños mientras jugaban. Mientras se hallaba tendido delante
de nosotros y recibía la bendición de los objetos rituales cargados, en la
expresión de sus ojos tuvo lugar un cambio evidente. De un minuto a otro
irradiaban más intensamente desde el interior, mientras que los rasgos dolo-
Ayang Tulku con tres hermanos y monjas en Byíakuppe- 72.
ridos de su rostro fueron relajándose gradualmente. Por último se hizo evi-
dente que había entrado en un estado desde el cual, con un gozo cada vez
mayor, veía la pura esencia de todo lo que le rodeaba. Su mundo se había
convertido en el campo búdico de la Gran Bienaventuranza.
Dos horas después de la Iniciación pudo ir al reino mental al que tanto
tiempo había esperado para entrar. Pudo dejar su cuerpo destrozado para
entrar en la gran libertad. Ahora tenía el billete para el viaje. Los médicos ya
lo habían deshauciado un año antes. Pasamos junto a él sus últimas horas, y
a veces hemos sentido su presencia, como nos sucede también con la madre
de Hannah y con mi padre, a quienes el Karmapa llevó a niveles de la mayor
bienaventuranza en el momento de su muerte.
Los habitantes de Mundgod eran menos bromistas que la mayoría de los
tibetanos del centro y el oeste. Tenían menos trucos culturales y pronto
vieron la inutilidad de gastarnos bromas. La mayoría de ellos tenían las buenas
maneras relajadas que denotaban madurez interior, y no estaban satisfechos
con lo que ya habían logrado: al amanecer y al ponerse el sol se oían por
todo el campamento recitaciones de textos y los estimulantes sonidos de las

Una mujer refugiada de Khampa, Tibv Rey nómada del Tíbet Occidental que v
Oriental, en los campamentos del Sur.
aquí con su familia.
campanas y los tambores de mano. Sus cabanas estaban hechas de cemento
o de ramas, y se hallaban atestadas de gente, pero, aunque sufrían mucho a
causa del calor y la mayoría tenían tuberculosis y disentería en una fase u otra
de evolución, todos estaban de buen humor, señal de su libertad interior. La
mayoría provenían de la parte occidental del país. No eran de los guerreros
khampas de huesos duros que habían sacado del Tíbet a los Lamas más im-
portantes en 1959, sino pacíficos nómadas que habían permanecido ocho
anos más bajo el dominio de los chinos rojos. Cuando la revolución cultural
cortó toda la libertad que les quedaba, destruyendo también sus lugares de
meditación, la situación resultó excesiva incluso para ellos. Abandonando
miles de ovejas y todas sus riquezas, unos ocho mil huyeron hacia la India a
través de Ladakh. Presionados por los chinos, los indios los transportaron en
trenes de carga a las junglas del sur, donde las piras funerarias ardieron
continuamente durante meses. Más de un treinta por ciento no pudieron
acostumbrarse al clima extraño y a las enfermedades. Los supervivientes
habían aprendido a cultivar los campos y ya estaban en disposición de enseñar
a la gente del país. Casi todos los indios que originalmente vivían en esta
Los campamentos del Sur 247
zona ahora han conseguido buenos empleos con el pueblo ingenioso del
norte.
Al principio, uno de los peores problemas eran las hordas de elefantes,
que mataron a más de un colono. Les gustaba la jungla tal como era. Al
caminar por la zona, la gente aún solía señalar aquí y allá, diciendo: "Aquí
mataron a Tashi, allá persiguieron a Dolma", pero entonces pidieron al Karmapa
que pusiera una energía protectora alrededor del poblado, y después de ello
los animales no volvieron a aparecer. Habíamos oído algo similar en Byla-
kuppe, que también había tenido graves problemas con los elefantes hasta
que un día S.S. el Dalai Lama hizo una visita: también allí han dejado de
molestar desde entonces.
Era un mundo completo en sí, pero no iba a permanecer así mucho tiem-
po. Había dos signos peligrosos, que reconocimos por la experiencia de
muchos otros lugares del mundo, los primeros presagios de la decadencia y
el vaciado de una cultura. Había pocos jóvenes, la mayoría se habían ido a
las ciudades, y se estaba introduciendo la energía eléctrica. Los postes ya
estaban allí, se instalaban las primeras líneas, y se había abierto el camino al
perturbador e insensato ruido de la radio y a las soñolientas horas matinales.
Los tibetanos no parecían ver los peligros que amenazaban su estilo de vida
todavía intacto. Les advertimos de aquello de lo que debían estar alerta,
aunque tal vez sin suficiente convicción. Como practicante tántrico, uno con-
fía en la propia capacidad de transformar y asimilar las cosas, en vez de
evitarlas. Sin embargo, nada exige una mayor madurez espiritual y una mayor
perseverancia que esta actitud; es una vía extremadamente rápida, pero pe-
ligrosa. Los años siguientes iban a demostrar si lo habían logrado.
Al igual que unos meses antes en Dinamarca, cuando se produjeron los
signos de visitar los campos del sur, un día supimos que había llegado el
momento de volver a partir. Sentimos una vez más que el Karmapa nos lla-
maba, pero también supe que quería que fuésemos a través de Chechoo
Rimpoché en el Nepal. Por lo tanto, nos despedimos cordialmente de nues-
tros amigos de Mundgod, con quienes nos unían tan gran número de expe-
riencias, y volvimos a cargar con nuestras cosas. Cuando salimos por la
puerta después de pasar seis semanas en el campamento, los policías indios
nos miraban como si hubiéramos caído del cielo.
 Capítulo XII
LA VIDA: UN SUEÑO
Katmandú estaba corrió siempre. Las nieblas frías del invierno se habían
ido y fuimos recibidos con alegría por nuestros viejos amigos, que estaban
disponiéndose a recibir la maravillosa primavera del valle de Katmandú. La
mayoría vivían ahora cerca de la gran estupa de Bodhanath y pronto encon-
traron una habitación para nosotros allí también, delante mismo del impo-
nente edificio. En los campamentos del sur nos había venido el nítido deseo
de pedir a Chechoo Rimpoché la meditación del sueño, así que de nuevo pa-
samos unos días agradables en Katmandú a la espera de que regresara nuestro
primer maestro.
Durante estos días de preparación para la muy importante meditación si-
guiente, obtuvimos gran provecho del pho-wa que ya habíamos aprendido.
En muy poco tiempo habíamos conseguido despertar el interés de las hordas
de perros famélicos que vivían en los alrededores de la estupa. Saltaban
sobre absolutamente todo lo que pudiera servir de alimento, incluidos los ex-
crementos de los niños, y las cortezas de queso y trozos de pan duro que les
echábamos desde nuestra ventana eran especialmente apreciados. Nunca su-
pimos lo que pensaban de los mantras que les dábamos junto con la comida,
pero, por lo visto, se daban cuenta de dónde procedían estos regalos. Una
noche volvimos muy tarde de la ciudad. Cuando empezamos a cruzar la zona
solitaria entre la estupa y nuestra casa, una multitud de perros, como obede-
ciendo a una señal, vino corriendo hacia nosotros desde todas partes. En un
instante nos vimos rodeados por docenas de perros de aspecto famélico y
que no paraban de ladrar. La situación parecía realmente peligrosa. Todos
ellos estaban enfermos y una mordedura de uno de aquellos animales habría
sido puro veneno. Empujé a Hannah contra la pared de la estupa y le dije
250 Cuando el pájaro de hierro vuele...
que se preparara para salir corriendo hasta el portal más cercano, mientras yo
distraía a los perros. Entonces la situación se disolvió por sí misma. Con una
oleada de afecto en nuestro corazón, nos dimos cuenta de que no querían
atacar, sino que en realidad habían venido a decir "Gracias". Los roncos la-
dridos, que eran todo lo que podían emitir, significaban algo así como "Gracias
por la comida". Nos emocionamos profundamente y formulamos intensos
deseos de poder hacer algo más por esos pobres animales. La oportunidad
se presentó pronto.
Algunas personas, tal vez turistas, se habían quejado de los perrqs salvajes
y a menudo rabiosos de los alrededores de Bodhanath, y un día apareció un
grupo de policías. De una bolsa sacaron trozos grises de comida envenenada
que arrojaron a los perros, matándolos lentamente y con gran sufrimiento.
Aunque los tibetanos trataron de esconder todos los perros que pudieron en
sus casas, en realidad pudieron proteger a pocos. Regresamos de Katmandú
por la tarde, cuando la policía ya se había ido. El resultado de su trabajo, sin
embargo, era fácil de ver. Alrededor de la estupa yacía una gran cantidad de
perros agonizantes que boqueaban. Mientras Hannah iba por agua para calmar
su sed, yo despejé los canales de energía superiores de los animales agoni-
zantes con las reliquias del Karmapa, proporcionándoles a casi todos una
muerte fácil. El camión que vino a recoger los cadáveres tuvo que esperar
hasta que hube terminado, mientras que los tibetanos participaban gozosa-
mente en mi tarea.
En aquella época era una broma habitual decir que tendríamos muchos
discípulos con voz áspera y nariz larga, encarnaciones de los perros que
habían muerto en un lugar tan sagrado con nuestra ayuda.
Por fin regresó el Lama Chechoo. Fue maravilloso volver a verlo. Quiso
saber muchos detalles de lo que habíamos estado haciendo. Cuando le pre-
gunté sobre la meditación del sueño, se quedó mirando hacia abajo, como si
esperara un signo. Como, por lo visto, fue satisfactorio, levantó la vista rápi-
damente hacia nosotros de una manera que nunca olvidaremos, y dijo: "Bien,
os daré el Milam, la meditación para captar la mente en el estado de sueño".
En el mismo momento en que nos miró todo se convirtió en un sueño, y
así es cómo permanecimos durante las seis semanas que pasamos con él. La
meditación del sueño produce un estado mental en que el "observador" está
presente tanto si estamos despiertos como dormidos, y en esta condición la
mente aprende a reconocer sus proyecciones y a influir conscientemente en
ellas. Uno también toma plena consciencia de que nuestro llamado estado de
vigilia es en realidad como un sueño, de que el mundo de nuestra conscien-
¡Ü
La vida: un sueño 251
cia cotidiana normal no es más que un conjunto de proyecciones que com-
partimos con los demás. Cuando esta experiencia arraiga en la mente, los
sentimientos perturbadores procedentes de nuestra creencia de que "las cosas
son reales" se disuelven por sí mismos, y una gran apertura, un gran espacio
libre, aparece en la mente.
Así pues, durante seis semanas permanecimos en la polvorienta bodega,
debajo del Lama Chechoo, soñando todo el tiempo, tanto si estábamos
despiertos como dormidos, y sintiendo constantemente su poder. Varias veces
al día, una rata de hocico extremadamente largo acudía a nuestra puerta. Lo
registraba todo, caminaba con su paso silencioso hasta la comida que le
habíamos dejado, la recogía y se iba otra vez. Aparte de la rata, no recibimos
ninguna visita del exterior, y el retiro caló muy hondo. Aún hoy la meditación
está viva en nosotros, y el mundo es un sueño abierto y gozoso. Desde
entonces nada ha sido "estrecho" o "aburrido".
Entonces terminó la práctica. El Lama Chechoo de nuevo se manifestó en
su forma habitual. Había "visto" que era el momento de volver con el Karma-
pa. Para ir más deprisa, y porque sólo costaba nueve dólares, tomamos el
vuelo a Biratnagar, en el extremo este del Nepal. El propio Chechoo Rimpo-
ché fue con nosotros al aeropuerto, y dos días después ya nos encontrába-
mos en Sonada, donde sabían la fecha exacta del regreso del Karmapa a
Sikkim. Una vez más había sido totalmente preciso; ya era al día siguiente.
En Sonada el ambiente era triste. Uno podía ver cómo sufre un monaste-
rio cuando el Lama está ausente. Kalu Rimpoché hacía casi un año que se
encontraba en Canadá para iniciar allí el Dharma, y los monjes, las monjas y
los legos se hallaban en un estado de abandono prolongado y doloroso. Esto
es algo que hay que tener en cuenta hoy día cuando invitamos a Lamas a
Occidente: la gente de sus países de origen está vinculada con ellos aún más
estrechamente que con sus familiares más próximos y sufre terriblemente
cuando se van. Esta es una razón de más para emplear el tiempo de un
maestro del modo más intensivo posible.
El viaje estaba bien programado, y no hacía mucho que nos encontrába-
mos en el puente de Tista, reconociendo una vez más los numerosos mundos
que allí se cruzan, cuando se aproximaron los coches del Karmapa. El sonrió,
señaló el bolsillo interior de mi chaqueta militar, en el que había una carta
para él de la que me había olvidado por completo, nos bendijo hasta que vi-
mos luz y nuestros corazones se abrieron, y alegremente nos subimos a uno
de sus camiones. Meditando bajo un bello cielo azul, entramos en Sikkim con
él.
252 Cuando el pájaro de hierro vuele...

Los días que siguieron en Sikkim fueron especiales y permanecimos muy

despiertos. El Karmapa nos dejaba mirar por encima de su hombro como
m La vida: un sueño

un hermoso panorama. Aunque la fiebre me tenía aturdido y tambaleante,

creía que era importante hacer en Oriente, en aquel momento, algo que más
253

nunca lo había hecho antes, enseñándonos cosas que no íbamos a compren- adelante haríamos en Occidente, así como saber que el dolor no era ningún
der del todo hasta que también fuéramos responsables de otros. Hacía que obstáculo. Durante el viaje de regreso a Bombay en los trenes locales, cono-
estuviéramos presentes cuando daba consejos acerca del funcionamiento de cimos a Sylvia, una estimulante chica inglesa. Había estado por toda la India
los centros y los retiros, cuando explicaba qué prácticas quería que se hicie- buscando la conexión kármica, y la encontró entonces, en la oficina del
ran y cómo. Frecuentemente nos preguntaba qué pensábamos, cómo haría- aeropuerto cuando volvía a casa. Cambió su vuelo por el de Copenhague, y
mos una cosa determinada en Occidente, y siempre escuchaba nuestras ¡deas pasamos juntos dos interesantes días de cuarentena en Egipto .
aunque nunca decía "sí" o "no". Con seguridad, nuestra próxima meditación
o nuestro próximo sueño nos darían la solución obvia. Una tarde fría y clara de octubre aterrizamos en la bella ciudad de Copen-
hague.
Un día, cuando todos los signos debían de ser favorables, y antes de que
los indios empezaran a ejercer presión, nos hizo llamar. Nos dio, a nuestro
amigo Kim Wunsch y a nosotros, presentes hermosos y de buen augurio, y
dijo que, como primeros occidentales, teníamos ahora su bendición para
crear centros, y que, después de realizar el primer trabajo en Dinamarca, yo
enseñaría en Europa y en todas partes. Prometió guiarnos, hacer que su
transmisión y su bendición operaran siempre a través de nosotros y, medio
conmocionados pero con una explosión de energía que hoy aún va en au-
mento, nos envió a Europa, para llevar a cabo la obra de esta vida.
Así pues, era esto. En nuestra ansia de empezar comprendimos que ahora
había llegado realmente el momento de trabajar: para hacer honor a nuestros
maestros y al linaje Kagyu y para llevar su bendición a otros. Con asombro
y profunda gratitud, vimos cómo los sucesos de buen augurio se repetían en
las tres semanas que pasaron hasta que pudimos partir en el avión sobrecar-
gado de Bombay, signos de éxito que estaban llenos de sentido, tanto en
aquel momento como más tarde. En Bodh Gaya, al despedirnos apresurada-
mente del gran Buddha dorado de la estupa, ambos vimos que cobraba vida
y nos sonreía realmente. Totalmente anonadados y saliendo de espaldas a
toda velocidad para alcanzar nuestros rickshaws antes de que desaparecieran
con nuestras cosas, el único pensamiento que a los dos nos vino a la cabeza
fue: "Pero tiene sentido del humor". ¿Qué más se podía pensar o decir?
La visión desencadenó una purificación muy intensa, Durante todo el
trayecto hasta Bylakuppe y durante la estancia en este lugar, estuve enfermo
como pocas veces lo había estado, y con mucho dolor. La cabeza y la gargan-
ta parecía que me explotaban constantemente. Llegamos con los agradables
trenes de la línea Calcuta-Madrás-Mysore (en los que había incluso asientos
para todo el mundo), justo a tiempo para participar en la cementación del
suelo del primer edificio del monasterio Kagyupa, situado en una colina con
 Capítulo Xm
EMPIEZA EL TRABAJO
Nuestros queridos padres nos esperaban en el aeropuerto, contentos de
que esta vez no hubiéramos estado ausentes durante años, y junto a ellos se
encontraba un hermoso grupo de nuestros viejos amigos. Muchos de ellos se
habían apartado del mundo de las drogas al mismo tiempo que nosotros, y
las semillas budistas que habíamos plantado durante los pocos momentos
libres de nuestra última estancia estaban empezando a dar fruto. Debido a su
karma bueno y fuerte, estaban dispuestos, lo mismo que más adelante muchos
otros amigos, a poner manos a la obra. Deseaban dar su tiempo, su dinero y
la energía necesaria para ofrecer a los demás la libertad que ahora estaba
abriendo sus vidas y dándoles sentido. Nuestra labor en Occidente se inició,
así, con el mejor capital posible: un grupo vivo y unido de personas

I
experimentadas y entregadas.
Por la tarde del día siguiente, y en un grupo de estos amigos, la bendición
del Karmapa se despertó. La transmisión del linaje Kagyu se realizó plenamen-
te, y comprendimos las últimas palabras que nos dirigió el Karmapa: "Ahora
estoy con vosotros en todas partes y en todo momento". Aquella hermosa tarde
de otoño, en una colina de una isla danesa, entre campos recién segados y
con los colores de ía puesta del sol en una bahía, di el Refugio. Por primera
vez en esta vida di la conexión con el Karmapa y las energías iluminadas del
Linaje. Sin bloquear el flujo de poder, oí hablar mi voz y me vi bendiciendo
a los presentes con sus reliquias. Algo mucho más fuerte y claro que cualquier
"yo" se desplegaba, y fue un gozo sin límites. Nada podía ser más rico ni más
bello que esta clara energía que sabía exactamente lo que había que hacer.
Tenga Rimpoché. Thrangu Rimpoché.

S.S. Karmapa en el centro de Copenague, Diciembre 76.

Al día siguiente, a mitad del camino de regreso a Copenhague, dimos una

conferencia -organizada por unos amigos- en un seminario religioso. Nunca
había dado ningún discurso, y mientras derrapábamos en las curvas con
nuestro viejo autobús Volkswagen, Hannah escogió varias de nuestras
diapositivas en color, que consideró útiles para explicar el Dharma. Aunque
fue algo hecho en el último momento, como siempre, es una selección que,
con pocos cambios, he venido utilizando desde entonces. Con una sonrisa
irónica para el Karmapa -¿cómo vas a arreglar esto?- entré en la sala. Sin
embargo, apenas empecé a hablar cuando ocurrió lo mismo que el día
anterior. La conexión estaba allí, la energía fluía, y con intensa alegría sentí que
llegaba a los que escuchaban y hacía efecto en ellos. Era maravilloso
encontrarse y crecer juntos, mezclar las mentes e inspirarse mutuamente cada
vez más.
Esta fue la primera de las innumerables conferencias sobre Budismo
Gendun Rimpoché. Beru Khyentse Rimpoché. tibetano que he dado en todo el mundo. Y por muy cansado que esté, la

I
258 Cuando el pájaro de hierro vuele... Empieza el trabajo 259

bendición siempre actúa. En esa época también tomó forma la meditación del supremos, nos visitan constantemente, y al cabo de 1300 años la gran profecía
Refugio que se encuentra en este libro. La dimos a nuestros amigos corno de Gurú Rinpoché se está cumpliendo:
primer paso en la vía, aconsejando 111.111 repeticiones como práctica "Cuando el buey de fuego se traslade sobre ruedas (los trenes) y el pájaro
preparatoria. De este modo se activa la bendición del linaje, y ello produce de hierro vuele a todas partes (los aeroplanos), mi Dharma llegará a la tierra
un sentimiento cada vez más agradable que es una prueba muy convincente de los hombres blancos".
de que todo el asunto no es algo meramente intelectual. También se
acrecientan la concentración y la constancia necesarias, lo que nos prepara Los Buddhas del techo del mundo ya están entre nosotros.
para las prácticas posteriores. Lo más importante de todo es que la repetición TASHI SHO
constante hace que la mente experimente lo que está más allá de sus pautas
habituales. Nos damos cuenta de forma cada vez más profunda de qué cosa Que esto sea auspicioso.
tan total y absolutamente fantástica es que, más allá de la impermanencia y
el cambio, exista realmente un Refugio, algo esencialmente verdadero, que
nunca se puede perder.
Así, en el otoño de 1972, ya se habían reunido las bendiciones y los
métodos para hacer útiles en Occidente las supremas enseñanzas psicológicas,
la Vía del Diamante. Guiados por la energía del Karmapa y en cooperación
con excelentes maestros tibetanos residentes en Francia, Inglaterra, Estados
Unidos y otros lugares, y especialmente con el bondadoso Tarab Rimpoché,
nuestro trabajo consistió en viajar casi constantemente por Su Santidad.
Hannah se convirtió en ayudante e intérprete principal de los numerosos
Rimpochés visitantes, y yo he estado hablando por las tardes, enseñando
meditación y conduciendo por las noches y visitando nuevas poblaciones casi
todos los días durante los últimos trece años. Los días y las noches están llenos,
ocupados en la puesta en marcha de gran número de centros y grupos con
los amigos en Dublín y Cracovia, en Oslo y Chipre, en Méjico, los Estados
Unidos, Sudáfrica y el Extremo Oriente. Ninguna alegría puede igualarse a la
de ganar innumerables amigos, compartir el despliegue inicial de sus
posibilidades ilimitadas, visitarlos en todas partes y llevar a centenares de ellos
a ver a nuestros lamas y los lugares sagrados de Oriente. Y el trabajo no hace
más que crecer.

Un día todos reconoceremos realmente el espacio abierto, claro e ilimitado

de la mente, y experimentaremos la ausencia de temor, el gozo espontáneo
y la compasión activa de todos los Buddhas. Todo lo pequeño, limitado y
bloqueado desaparecerá, y seremos conscientes de nuestra perfección
intemporal. Ya ni siquiera tenemos que viajar lejos para aprender cómo. Los
centros y los maestros están ya aquí mismo, en Occidente. Los lamas más
eminentes, como sus Santidades el Karmapa y Shamarpa, y otros Encarnados
 MEDITACIÓN EN LAS TRES LUCES

Fue dada tras recibir la transmisión oral de S.S. el XVI Karmapa por el
maestro budista Ole Nydhal en Febrero de 1984. Su forma concisa nos per-
mite usar las pausas frecuentes en nuestra vida cotidiana como medios para
la Iluminación.

Sentimos el flujo sin forma del aire, entrando y saliendo por el extremo de
nuestra nariz, y dejamos pasar los pensamientos y sonidos, sin aferramos a
ellos.
Pensamos en las cuatro razones fundamentales que nos motivan en nuestro
camino hacia la Iluminación.
Pensamos primero en la preciosa oportunidad de poder utilizar los méto-
dos de los Buddhas para el beneficio de todos los seres.
Recordamos la impermanencia de todo lo condicionado, observando que
lo único que no desaparece es el abierto, claro e ilimitado estado de la mente
y que no sabemos cuánto tiempo nos queda para reconocerlo.
Al pensar en la causa y el efecto, comprendemos que somos nosotros
mismos los que decidimos lo que sucede; que nuestras acciones, palabras y
pensamientos del pasado produjeron nuestro mundo de hoy y que, en este
preciso momento, sembramos a su vez las semillas de nuestro futuro.
Finalmente, pensamos en las razones que nos llevan a adiestrar la mente.
Por un lado, porque la Iluminación es la máxima y eterna Alegría, más per-
fecta que cualquier cosa que conozcamos, y, por otro, porque somos de
262 Cuando el pájaro de hierro vuele...
poca utilidad a los demás mientras nosotros mismos permanezcamos confu-
sos y sufrientes.
Puesto que no somos capaces de mantener nuestra mente en el estado
que desearíamos, queremos abrirnos a aquellos que pueden hacerlo.
Tomamos refugio en el BUDDHA, el estado absoluto de la mente; en los
métodos que nos llevan a ese estado, las ENSEÑANZAS; en nuestros amigos
y los que nos ayudan a través del camino, los PRACTICANTES; y, especial-
mente, tomamos refugio en el LAMA, el KARMAPA, que nos trae bendicio-
nes, inspiración y protección como una corriente viva y nos transmite el
poder de ser realmente útiles a los demás.
MEDITACIÓN DE KARMAPA
Si no tenemos tiempo para la preparación anterior, podemos empezar
directamente con la meditación.
Nuestro propio cuerpo, el cuerpo de nuestros amigos, las paredes a nuestro
rededor, la tierra bajo nosotros, todo, lo percibimos como un sueño, como
formas de energía y luz que, finalmente, se disuelven aún más en el espacio
abierto e ilimitado. Permanecemos en este estado.
En esta apertura, que no quiere decir la nada, sino donde se manifiesta
libremente el juego inobstruído de la mente, la forma radiante y transparente
de nuestro Lama, KARMAPA, aparece como una fuente de energía y de luz
frente a nosotros.
Porta la Corona Negra en su cabeza, signo de aquellos que despiertan los
más profundos niveles de apertura en nosotros. Su rostro es dorado y apaci-
ble y sus ojos nos miran. Nos conoce y desea todo lo mejor. Sus brazos están
cruzados en Su corazón sosteniendo el dorje y la campana, y está sentado en
la postura de la meditación. Al rededor suyo hay un aura de arco iris lumi-
noso.
Comprendemos que no es un hombre o un ser limitado, sino la esencia
del espacio. La mente de todos los Buddhas se manifiesta en esta forma para
enseñarnos nuestra propia y verdadera naturaleza, y KARMAPA surge espon-
táneamente, no importa si podemos verle con claridad o no.
Deseamos profundamente realizar todas sus cualidades para el beneficio
de los demás seres, y nos abrimos a El mientras pensamos o decimos:
Meditación en las tres luces 263Ü
"Querido Lama, tú que eres la esencia de todos los Buddhas, Te suplica-;'.
mos: por favor, danos tu bendición que aleje la ignorancia y confusión de
todos los seres y de nosotros mismos. Permite que la eterna y clara luz, la
verdadera naturaleza de la mente, se despierte en nosotros".
Mientras deseamos esto profundamente, todo su campo de energía se
vuelve más próximo y KARMAPA se coloca frente a nosotros.
Ahora, de la frente de KARMAPA, entre sus cejas, irradia una poderosísi-
ma y clara luz blanca. Fluye hacia nuestra frente y comienza a llenar nuestra
cabeza con una cristalina y clara luz blanca. Por el poder de esta luz, todas
las perturbaciones en nuestro cerebro y nervios se disuelven. Todas las acciones
negativas, enfermedades y bloqueos de nuestro cuerpo desaparecen total-
mente en la clara luz y nuestros cuerpos se vuelven herramientas para dar
Amor y protección a los demás. Descansamos en esta luz, sintiendo nuestra
cabeza y escuchando fa profunda vibración interior "OM".
Ahora, de la garganta de KARMAPA, frente a nosotros, irradia una profun-
da y clara luz roja. Fluye directamente hacia el interior de nuestra boca y
garganta, llenando toda esa zona con una transparente luz roja. Por el poder
de esta luz, toda la confusión de nuestra palabra se consume. Todas las
palabras dañinas desaparecen, y nuestro lenguaje se vuelve Compasión y
libertad, un instrumento para el beneficio de los demás seres.
Descansamos en la luz roja que llena nuestra boca y garganta, escuchan-
do la profunda vibración interior "OM".
Ahora, del corazón de KARMAPA, frente a nosotros, desde el centro de su
cuerpo, irradia una profunda y clara luz azul. Fluye hacia nuestro pecho y
llena toda la zona con una transparente luz azul. Por el poder de esta luz,
todas las emociones perturbadoras se disuelven. Todas las ideas extremistas
y rígidas desaparecen y nuestra mente se vuelve Alegría espontánea, surgien-
do naturalmente del espacio. Retenemos la luz azul en el centro de nuestro
corazón y escuchamos la profunda vibración interior "OM".
Ahora, las tres luces fluyen hacia nosotros al mismo tiempo, y sentimos
los tres puntos a la vez, tanto como podemos:
Luz blanca en el entrecejo.
Luz roja en la garganta.
Luz azul en el corazón.
Esto nos da la esencia total de KARMAPA, su Mahamudra.
264 Cuando el pájaro de hierro vuele...

Reteniendo las tres luces en nuestra mente, repetimos el profundo mantra

que significa:
"Actividad de todos los Buddhas, actuad a través de mí".
Lo decimos interiormente o en alto, como deseemos, mientras nos man-
tenemos en las tres luces:
... Karmapa Khyen no... (Repetir muchas veces)
Ahora la forma transparente y dorada de KARMAPA se disuelve todavía
más en un arco iris luminoso. También se disuelve la Corona Negra y toda
esta luz irradia hacia nosotros y nos llena completamente. De la misma manera
que el agua se funde con el agua y se vuelve una e inseparable, la mente de EPILOGO
todos los Buddhas se funde con nosotros.
Nos quedamos en este estado ilimitado, apacible y radiante tanto como Nueve años después, con su bendición ya establecida en innumerables
podamos. centros de todo el mundo, S.S. el Karmapa manifestó los numerosos milagros
de su paso de una encarnación a la siguiente.
Cuando llega el momento de entrar de nuevo en un estado de actividad,
un mundo se condensa en el espacio, un mundo radiante y puro. Nosotros Lo que sigue es una breve entrevista concedida a un periódico alemán al
y todos los seres aparecemos como Buddhas y Bodhisattvas, lo reconozca- regresar a Europa desde Rumtek. Conserva gran parte del detalle y la
mos o no. Todos los sonidos tienen la vibración de los mantras y todos los atmósfera del acontecimiento y da cierta idea del poder y la compasión
pensamientos y experiencias son fantásticos tan sólo porque suceden, mos- ilimitados que tuvimos el privilegio de experimentar con la ló 3 reencarnación.
trando el ilimitado poder de la mente.
Al cambiar ahora a una fase activa, no pensamos que rompemos por ello La transformación de las energías interiores
la meditación y hacemos otra cosa, sino que conservamos la sensación de
frescura en nosotros y tratamos de contemplar todo constantemente desde el Entrevista con Ole Nydahl
plano de conciencia más elevado. por Sybille Greiling de Esothera
Tan pronto como nos sea posible, hacemos que surja ante nosotros el
Lama y recibimos de nuevo las tres luces.
Y deseamos finalmente que todo lo bueno que haya ocurrido se torne Sybille Greiling: La figura espiritual central de su vida, el l6Q Gyalwa
ilimitado e irradie hacia todos los seres, tomando todo su sufrimiento y otor- Karmapa, murió el pasado mes de noviembre, a los 58 años, de un ataque
gándoles la única y eterna Alegría que existe: el Mahamudra, el reconoci- cardíaco en un hospital de Chicago. ¿Hay alguna explicación para esta muerte
prematura, aparte de las insuficiencias puramente orgánicas?
miento de la verdadera naturaleza de la mente.
En tibetano se dice así: Ole Nydahl. Sí. Hay muchas razones. Técnicamente, era el momento
adecuado. En primer lugar, el Karmapa, como todos los Bodhisattvas
"gue ua di yi ñur tu da
eminentes (seres que sólo actúan por el bien de los demás), utilizó su cuerpo
chac gya chem po drub gyur ne
para eliminar del mundo el máximo posible de energías negativas. Hay
dro ua chic kyang ma lü pa
meditaciones en las que uno visualiza su propio cuerpo como todo un
de yi sa la gó par sho"
universo y luego absorbe las cosas negativas que, de otro modo, afectarían
a otros seres, en forma de dificultades, enfermedades, etc. De hecho, el
Karmapa Khyen no Karmapa murió a resultas de varias enfermedades mortales al mismo tiempo.
266 Cuando el pájaro de hierro vuele...
Tenía cáncer en todo el cuerpo y problemas de hígado y de riñon; o sea que
había varias cosas que pueden provocar la muerte. Morir en ese momento y
en ese lugar fue una libre decisión suya. Dicho sea de paso, un año y medio
antes ya nos había dicho a Hannah y a mí que debíamos ir con él ese 1 de
noviembre y que podíamos llevar a nuestros amigos. En aquel momento los
dos tuvimos la sensación de que nos llamaba para decirnos adiós.
S.G.: ¿Y no tenía fuerzas para librar a su cuerpo de esta enfermedad?
Ole. No era ésta su forma de pensar. ¿Por qué? El no está solo; tiene cuatro
jóvenes encarnados (llamados tulláis), que han estado alternándose con él
desde 1193, y que ahora tienen unos 30 años. Por lo tanto, cuando él regrese
como una persona de 20 años para tomar posesión del linaje, ellos tendrán
50. Si hubiera muerto durante su huida del Tíbet, hoy no existiría la mayor
parte del Budismo tibetano; los varios centenares de centros que tenemos en
el mundo no existirían en absoluto. Si hubiese muerto dentro de 20 años, sus
instructores habrían tenido aproximadamente setenta en el momento de su
regreso. Por consiguiente, aunque todos sufrimos mucho porque ha muerto
-todo el mundo sentía un gran apego por su cuerpo grande, afectuoso y
divertido-, desde un punto de vista técnico era absolutamente el momento
indicado para el traspaso. Incluso el hecho de morir en Chicago estuvo lleno
de sentido. Chicago tiene los mataderos más grandes del mundo, y en Chicago
he visto más seres desgraciados que en cualquier otro lugar de los E.E.U.U.
S.G.: Por el hecho de morir allí, ¿ayudó a otros seres?
Ole. Como mínimo, absorbió mucha energía negativa de la gente. Anterior-
mente vi a menudo cómo lo hacía; asimismo, estoy razonablemente seguro
-y los Lamas superiores están de acuerdo en esto- de que, en el futuro, habrá
un gran progreso en el tratamiento de las enfermedades que causaron su
muerte, a saber, el cáncer, etc. Pronto habrá avances decisivos. ¡Un año
después, un congreso científico celebrado en Zion, al sur de Chicago, supuso
un gran progreso en el tratamiento del cáncer, en lo que se llama el nivel
molecular!
S.G.: Usted estuvo presente en los últimos ritos. ¿Qué ocurrió?
Ole. Ocurrieron muchas cosas. Hannah y yo fuimos sus primeros discípulos
occidentales y, desde 1969, vimos con frecuencia cómo podía jugar con las
llamadas leyes naturales. Sin embargo, lo que experimentamos esta vez,
después que él dejó su cuerpo, iba más allá de todo cuanto habíamos visto
antes. Después de su muerte, ocurrida durante la noche del 5 de noviembre
Epílogo 267
de 1981, permaneció en meditación durante cinco días consecutivos sin que
su cuerpo se enfriara o se volviera rígido.
S.G.: Pero, clínicamente, ¿estaba ya muerto?
Ole. Sí, su cuerpo seguía caliente sin ninguna actividad en el cerebro ni en
el corazón, y su corazón, en especial, irradiaba mucho calor. Los médicos lo
confirmaron repetidas veces. Esto también era una razón para decidir morir
en Occidente. Después fue llevado en avión a Rumtek (Sikkim), donde le
esperábamos con nuestro grupo de amigos. Yo estuve entre los que lo
trasladaron al interior del monasterio. Todavía estaba caliente cuando toqué
su pierna con la cabeza, lo que es algo completamente fuera de lo normal.
Luego lo pusieron en una habitación caldeada en la postura de meditación sin
ser embalsamado, y durante los 40 días que lo dejaron allí sentado, hasta ser
incinerado el 20 de diciembre, su cuerpo se encogió hasta tener el tamaño del
de un niño pequeño; al final tal vez medía 50 centímetros. Un fino pañuelo
cubría su rostro, pero todo se podía ver aún claramente, las órbitas de los ojos,
etc. Yo fui testigo de esto y también lo fueron los otros amigos que estaban
allí. Al final del último Puja (con cantos para guiar su mente desde el estado
de infinitud hasta otra encarnación), apareció un arco iris completo (tenemos
fotos de ello) alrededor del sol. Podía verse muy claramente, y cuando
encendieron el fuego el arco iris se hizo aún más intenso.
Primero el humo se extendió en las cuatro direcciones desde la Estupa que
era el lugar de la cremación, y esto fue interpretado por los tibetanos como
una gran bendición. Cuando uno miraba por las aberturas superiores, al cabo
de un rato el lugar del fuego de repente aparecía vacío. Después un joven Lama
vio salir una bola de la ventana de observación. La examinaron y descubrieron
que era dura por fuera y blanda por dentro. Se fue haciendo cada vez más
pequeña y empezó a desmaterializarse, pero no a causa del calor, pues la bola
ya estaba bien lejos del fuego. Los tibetanos dicen que las Dakinis, los Buddhas
femeninos que a los seres humanos no nos tienen en tan alto concepto, roban
las reliquias de los seres iluminados y se las llevan para sí. Evidentemente, esta
bola era el corazón del Karmapa, y cuando fue haciéndose pequeña la
cubrieron y la llevaron dentro. Ahora se encuentra en una estupa dorada y se
utiliza para transmitir bendiciones.
Durante la cremación también tuve experiencias psíquicas extraordinarias.
Nunca he expresado deseos conscientes por cosas, ya que lo que sucede en
el mundo es tan fantástico... ¿cómo podría inmiscuirme en ello? Naturalmente,
tengo los deseos budistas por el bien y la Iluminación de todos los seres; por
268 Cuando el pájaro de hierro vuele...

lo demás, tengo muy pocos. En aquel momento, sin embargo, un torrente sin
fin de deseos surgió dentro de mí, como por el desarrollo de los centros y cosas
similares, y posteriormente he detectado que cada uno de ellos se ha Mapa de la India
cumplido. El 27 de diciembre, una semana después de la cremación del
Karmapa, se abrió la Estupa. En aquel momento apareció un águila gigantesca,
describió círculos sobre el lugar durante un rato y después se fue volando
directamente hacia el Oeste. Las cenizas contenían muchas reliquias. Por
ejemplo, encontré varias pequeñas pepitas de oro y plata en las mías; desde
entonces, las cenizas han producido otras; así pues, la esfera de poder sigue
viva.
S.G.: ¿O sea que fue un milagro?
Ole. Sí, sin duda alguna. Pero, con el progreso de la ciencia, lo que hoy
llamamos un milagro tal vez se explicará dentro de unos años.
S.G.: ¿Tienen interés los tibetanos en que estas cosas reciban una expli-
cación científica?
Ole. Sí, por esto el Karmapa murió en Occidente; estoy seguro de ello. Su
fallecimiento con seguridad tenderá puentes hacia Occidente.

Mientras esperamos la gran encarnación decimoséptima del Karmapa, que

pronto será reconocida, ha sido un gran placer recordar una vez más, gracias
a la redacción de este libro, las bendiciones sin límite que acumuló sobre las
cabezas ilusionadas de sus primeros discípulos occidentales. Estamos agrade-
cidos por la oportunidad de proseguir la tarea, ahora bajo la protección de S.S.
el Shamarpa, y por tener la ocasión de tomar contacto con todos vosotros.
Tal vez algún día podamos encontrarnos.
Vuestros,

Hannah y Ole Nydahl

c/o KDL
Svanem0llevej %
DK 2100 KBENHAVN 0
Dinamarca
 Monasterios citados en este libro
Dharma Chakra Centre
(Sede central de S.S. Karmapa)
P.O. Rumtek 737 135 - Tel. 359.737
Gangtok - SIKK1.M
Samdrup Thargyaling
(Sede de Kalu Rimpoché)
P.O. SONADA 734 219
Darjeeling - WEST BENGAL
Shiree Karma Raj Mahavihar
(Sede de S.E. Shamar Rimpoché)
Swayanbhunath - P.O. Box 1094
Katmandú - NEPAL
lista de centros de Budismo tibetano
Esta es solamente una lista parcial de los centros de estudio y
meditación autorizados por S.S. Karmapa (Karma Teksum Choling) y
otros altos Lamas Kagyu.
ESPAÑA Y SUDAMERICA
Karma Gón
Atalaya Alta, Apartado 179.
E-29700 Vélez Málaga
Karma Teksum Choling
C/ Usandizaga, 21, entlo - cto.
20002 San Sebastián - tel. 28 56 34
Editorial Karmapa - Aptdo. Correos 1725.
Cod. Post. 20080 - San Sebastián.
Karma Teksum Choling
C/ Santutxu, 40, Lonja
Bilbao.
DagSang Kagyu
Panillo, Graus.
Huesca.
Karma Teksum Choling
Apartado 2755 Carmelitas
Sherabling
(Sede de S.E. Situ Rímpoché) Avda. Libertador, Edificio 47, 9
P.O. Sansal vía Baijnath Caracas - VENEZUELA
176125. Dislr. Kangra
Himachal Pradesh - INDIA Karma Teksum Choling
Conj. El Líbano
Thrangu Tashi Choling Psje. Dos, 5150
Bodhanath P.O. Box 1287 Macul, SANTIAGO 11 - CHILE
Katmandú - NEPAL
Karma Teksum Choling
Apartado Aereo 91053
Karma Dharma Chakra Center
(Centro de altos estudios budistas para oc- Bogotá - VENEZUELA
cidentales, proyecto postumo de S.S. el
XVI Karmapa, recientemente concluido) Kagyu Tekchen Choling
Píos Nos B/18.20 Esmeralda 1385, 19 E
I.I.T. Institutional Área tel. 116507Ó7 Buenos Aires 1007 - ARGENTINA
New Delhi - INDIA
Karma Detchen Drolma *
SQA307BL. C APT111
70354 Brasilia - BRASIL
EUROPA
Dhagpo Kagyu l i n g
(Sede europea de S.S. Karmapa)
St. León sur Vezére, Landrevie
24290 Montignac - Dordogne
FRANCIA - tel 53 507075.
Kagyu l i n g
Chateau de Plaige
Samye Dzong F 71320 Toulon-sur-Arroux - FRANCIA
Pau Claris, 74, 2e
Barcelona 08010. Vajradhara l i n g
Kagyu Dechen Ling Domaine du Chateau d'Osmont
A. Sainz de Baranda, 57, 8a D. Aubry de Panthou
Madrid 28009. F 61120 Vimoutiers - FRANCIA
Kagyu Dongak l i n g Karma Migyur Ung
Montchardon - Izeron
Morey, 12, 2- izda.
Palma de Mallorca 07001. F 38160 Saint Marcellin - FRANCIA
Sereno Ling
San Llorenc 91 Dhagpo Kagyu Ling
Tarrasa (Barcelona). (Sede europea de S.S. Karmapa)
St. León sur Vezére, Landrevie
Kangyu Tekchen Ling 24290 Montignac - Dordogne
Calle Cádiz, 79 puerta 3 FRANCIA - tel 53 507075.
46005 Valencia.
Kagyu Dzong
Route Circulaire du Lac Daumesnil
75012 París - FRANCIA - tel 43 41 86 48.
Karma Shedrup Gyamtso l i n g
33, rué Capouillet
1060 - Bruxelles - BÉLGICA - tel 537 5407.
Kamalashila Instituí
Schloss Wachendorf
5353 Mechernich - tel. 2256850
REPÚBLICA FEDERAL DE ALEMANIA
Karma Drub Djy l i n g
Sanemollevej 56 - tel. 01/ 292711
2100 Copenhagen - DINAMARCA.
Kagyu Samye l i n g
Eskalemuir, Nr. Langholm
Dumfriesshire DG13 OQ1
ESCOCIA - tel. 5416 - 232
Karma Namjyal l i n g
A A 1236 Viena
Postfach 53 - AUSTRIA
Karma Drubgyu Chokhor Üng
Platia Vathis, Sonierou 15b, - Tel. 52 20 810
GR - 10438 Atenas - GRECIA
NORTEAMÉRICA
Karma Triyana Dharmachakra Centre
(Sede americama de S.S. Karmapa)
352 Mead Mountain Road - tel. 679 24 87
Woodstock - New York 12498 - USA
Vajradhatu
(Sededel Ven. ChogyamTrungpaRimpoché)
1345 Spruce Street
Bulder - Colorado 80302 - USA
Karma Kagyu Center
218 Shaw Street
Toronto MÓJ 2W8 - CANADÁ
 Este libro se acabó de imprimir el cuarto día del
sexto mes del año de la Serpiente, 2116 del calenda-
rio tibetano, día de Chókhor Duchen, en que Buddha
hizo girar por primera vez la Rueda del Dharma en
Sarnath, y enseñó las Cuatro Nobles Verdades.

metala del VIII Karmapa.