¿Cómo se formó esta calle flotante?

¿Qué marineros, con la ayuda de qué

arquitectos, lo habían construido en el alto Atlántico en la superficie del mar, sobre
un abismo de seis mil metros? ¿Esta larga calle con casas de ladrillo rojo tan
descoloridas que tomaron un tono gris-de-France, estas tejas de pizarra, tejas, estas
humildes tiendas inmutables? ¿Y este campanario muy calado? ¿Y esto que contenía
solo agua de mar e indudablemente quería ser un jardín cerrado con paredes,
adornado con fragmentos de botellas, sobre el cual a veces saltaba un pez?
¿Cómo se mantuvo sin ser sacudido por las olas?
¿Qué pasa con esa niña solitaria de doce años que caminaba con seguridad por la
calle líquida como si estuviera caminando en tierra firme? Como estuvo ...?
Diremos las cosas tal como las vemos y como las conocemos. Y lo que debe
permanecer oscuro será a pesar de nosotros.
A medida que el barco se acercaba, antes de que fuera visible en el horizonte, la niña
tenía mucho sueño y el pueblo desapareció por completo bajo las olas. Y así, ningún
marinero, ni siquiera al final de un telescopio, había visto el pueblo ni sospechado de
su existencia. La niña creía ser la única niña en el mundo. ¿Sabía ella que era una
niña pequeña?
No era muy bonita debido a sus dientes ligeramente separados, su nariz ligeramente
respingada, pero tenía la piel muy blanca con algunas sombras leves de dulzura,
quiero decir pecas. Y su pequeña persona, dominada por ojos grises, modesta pero
muy brillante, lograba que se pasara a través del cuerpo hasta llegar al alma, como si
una gran sorpresa viniera de las profundidades del tiempo.
En la calle, la única en este pequeño pueblo, la niña a veces miraba hacia la derecha
y hacia la izquierda como si hubiera esperado a que alguien agitara una mano o
cabeza liviana, una señal amistosa. Impresión simple que dio, sin saberlo, ya que
nada podía venir, ni nadie, en esta aldea perdida y siempre lista para desmayarse.
¿De qué vivía ella? Algo de pesca ? Nosotros no lo creemos así. Encontró comida en
el armario de la cocina y en la despensa, e incluso carne cada dos o tres días.
También había papas para ella, algunas otras verduras, huevos de vez en cuando.
Las provisiones surgieron espontáneamente en los armarios. Y cuando el niño tomó
mermelada de un frasco, todavía no sufrió daños, como si las cosas hubieran sido así
algún día y tendrían que quedarse allí para siempre.
Por la mañana, media libra de pan fresco, envuelto en papel, esperaba al niño en el
mostrador de mármol de la panadería, detrás del cual nunca había visto a nadie, ni
siquiera una mano o un dedo, empujando el pan hacia ella.
Se levantó temprano, levantó la cortina de metal de las tiendas (aquí leemos:
Estaminet y allá: Herrería o Modern Bakery, Mercería), abrió las persianas de todas
las casas, las colgó cuidadosamente por el viento del mar y, Dependiendo del clima,
deje las ventanas cerradas o no. En algunas cocinas encendía fogatas para que saliera
humo de tres o cuatro techos. Una hora antes del atardecer, comenzó a cerrar las
persianas con sencillez. Y ella bajó las cortinas de hierro corrugado.
La niña cumplió con estas tareas, movida por algún instinto, por una
inspiración diaria que la obligó a ocuparse de todo. En el verano, dejaba
secar una alfombra en una ventana o ropa, como si la aldea tuviera que
verse habitada a toda costa, y lo más cerca posible. Y durante todo el año,
tuvo que cuidar la bandera del ayuntamiento, si estaba en exhibición. Por la
noche, se encendía con velas o cosía a la luz de la lámpara. También se
encontró electricidad en varias casas de la ciudad, y el niño giró los
interruptores con gracia y naturalidad. Una vez que hizo un adorno de luto
de crepe negro en el llamador de una puerta. Ella pensó que así estaba
bien. Y se quedó allí dos días, luego lo escondió.
En otra ocasión, allí comienza a tocar el tambor, el tambor del pueblo, como si
anunciara alguna noticia. Y tenía un fuerte impulso de gritar algo que habrías
escuchado de un extremo al otro del mar, pero su garganta se apretó, no salió ningún
sonido. Hizo un esfuerzo tan trágico que su rostro y cuello se volvieron casi negros,
como los de los ahogados. Luego fue necesario colocar el tambor en su lugar
habitual, en la esquina izquierda, al final del gran salón del ayuntamiento.
El niño llegó al campanario por una escalera de caracol con escalones usados por
miles de pies nunca vistos. El campanario, que debía tener quinientos escalones,
pensó el niño (tenía noventa y dos años), dejaba ver el cielo tanto como podía entre
sus ladrillos amarillos. Y el reloj de peso tenía que satisfacerse girándolo a la
manivela para que realmente golpeara las horas, día y noche.
La cripta, los altares, los santos de piedra que daban órdenes tácitas, todas estas
sillas apenas susurrantes que esperaban, bien alineados, seres de todas las edades,
estos altares cuyo oro había envejecido y quería envejecer aún más, todo esto atrajo
y retiró al niño que nunca entró en la casa alta, contento con abrir la puerta
acolchada a medias, en momentos de inactividad, para echar un rápido vistazo al
interior, conteniendo la respiración.
En un baúl de su habitación había documentos familiares, algunas postales de Dakar,
Río de Janeiro, Hong-Kong, firmadas: Charles o C. Liévens, y dirigidas a
Steenvoorde (Norte). El niño de alta mar no sabía qué eran estos países distantes y
Charles y Steenvoorde.

También mantuvo un álbum de fotografías en un armario. Una de ellas representaba

a una niña que se parecía mucho a la niña del océano, y a menudo la última la
miraba con humildad: siempre era la imagen que le parecía correcta, correcta; ella
sostenía un aro en la mano. El niño había buscado uno similar en todas las casas del
pueblo. Y un día pensó que lo había encontrado: era un círculo de hierro de un
barril, pero apenas había tratado de correr con él en la calle del mar cuando el aro
llegó al mar.
En otra fotografía, mostraban a la niña entre un hombre con traje de marinero y una
mujer huesuda y vestida. El niño de alta mar que nunca había visto a un hombre o
una mujer, se había preguntado durante mucho tiempo qué querían estas personas, e
incluso a la altura de la noche, cuando la lucidez a veces te sucede de repente. De
repente, con la violencia del rayo.
Todas las mañanas iba a la escuela municipal con una gran cartera que contenía
cuadernos, una gramática, una aritmética, una historia de Francia, una geografía.
También tenía a Gaston Bonnier, miembro del Instituto, profesor de la Sorbona, y
Georges de Layens, galardonado con la Academia de Ciencias, una pequeña flora
que contiene las plantas más comunes, así como plantas útiles y dañinas con ocho
ciento noventa y ocho cifras.
Ella leyó el prefacio:
"Durante todo el verano, nada es más fácil que obtener grandes cantidades de
plantas de los campos y los bosques”.
Y la historia, la geografía, los países, los grandes hombres, las montañas, los ríos y
las fronteras, cómo explicar todo esto para quien solo tiene la calle vacía de un
pequeño pueblo, en la más solitaria de las 'Oceano. Pero el Océano mismo, el que
vio en los mapas, no sabía que estaba en él, aunque lo había pensado un día, un
segundo. Pero ella había perseguido la idea como loca y peligrosa.
A veces escuchaba con absoluta sumisión, escribía algunas palabras, escuchaba de
nuevo y comenzaba a escribir de nuevo, como dictada por una amante invisible.
Luego la niña abrió una gramática y se inclinó por un largo tiempo, conteniendo la
respiración, en la página 60 y el ejercicio CLXVIII, que le encantó. La gramática
parecía hablar para hablar directamente con la niña en alta mar:
- ¿Es usted? - Tu crees - Hablas ? - quiere usted ? - deberíamos abordar? - está
pasando? - ¿acusamos? - ¿eres capaz? - eres culpable? - hay alguna pregunta? -
¿Tienes este regalo? ¡Oye! - te quejas?
(Reemplace los guiones con el pronombre interrogativo apropiado, con o sin
preposición).
Algunas veces el niño tenía un deseo muy insistente de escribir ciertas oraciones. Y
ella lo hizo con gran aplicación.
Aquí hay algunos, entre muchos otros:
- Compartamos esto, ¿quieres?
- Escúchame con atención. Siéntate, no te muevas, te lo ruego!
Si solo tuviera un poco de nieve de las altas montañas, el día pasaría más rápido.
- Espuma, espuma a mi alrededor, ¿no terminarás convirtiéndote en algo duro?
- Para hacer una ronda debe ser al menos tres.
- Eran dos sombras sin cabeza que bajaban por el camino polvoriento.
- Noche, día, día, noche, nubes y peces voladores.
- Creí escuchar un ruido, pero era el sonido del mar.
O ella escribió una carta dando noticias de su pequeño pueblo y de ella misma. No
estaba dirigido a nadie y ella no besó a nadie al terminarlo y en el sobre no había
nombre.
Y cuando terminó la carta, la arrojó al mar, no para deshacerse de ella, sino porque
tenía que ser así, y tal vez en la forma de hundir a los navegantes que entregan su
último mensaje al mar en una botella desesperada.
El tiempo no pasó en la ciudad flotante: el niño todavía tenía doce años. Y fue en
vano que sacara pechito frente al espejo de su habitación. Un día, cansada de verse
como sus coletas y su frente muy libre como la fotografía que guardaba en su álbum,
se irritó consigo misma y su retrato, y extendió su cabello violentamente sobre sus
hombros esperando que su edad pudiera Estaría molesto. Quizás incluso el mar, a su
alrededor, sufriría algún cambio y vería dejando cabras grandes con la barba
espumosa que se acercaría para ver.
Pero el océano permaneció vacío y solo fue visitado por estrellas fugaces.
Otro día hubo una distracción del destino, una grieta en su testamento. Un verdadero
buque de carga humeante, obstinado como un toro y sosteniendo bien el mar aunque
estaba ligeramente cargado (una hermosa franja roja estalló al sol bajo la línea de
flotación), un buque de carga pasó por la calle marítima del pueblo sin las casas
desaparecieron bajo las olas ni la niña se durmió.
Era solo mediodía. El carguero hizo sonar su sirena, pero esa voz no se mezcló con
la del campanario. Cada uno retuvo su independencia.
El niño, al percibir por primera vez un ruido que le llegaba de los hombres, corrió
hacia la ventana y gritó con todas sus fuerzas:
" Socorro ! "
Y arrojó su delantal escolar en dirección a la nave.
El timonel ni siquiera volvió la cabeza. Y un marinero, que sacaba humo de su boca,
cruzó la cubierta como si nada hubiera pasado. Los demás continuaron lavando su
ropa, mientras que a ambos lados de la proa, los delfines se hicieron a un lado para
dar paso al apresurado carguero.
La niña bajó la calle muy rápido, se tumbó tras los pasos del barco y besó su estela
durante tanto tiempo que cuando se levantó no era más que un mar virgen y sin
recuerdos. Cuando llegó a casa, el niño se sorprendió de haber gritado: "¡Ayuda!
Entonces ella solo entendió el significado profundo de estas palabras. Y esa
sensación lo asustó. ¿No oyeron los hombres su voz? ¿O eran sordos y ciegos, estos
marineros? ¿O más cruel que las profundidades del mar?
Entonces una ola vino a buscarla, que siempre había estado a cierta
distancia del pueblo, en una reserva visible. Fue una ola enorme que se
extendió mucho más que las demás, a ambos lados. En la parte superior,
llevaba dos ojos de espuma perfectamente imitados. Parecía que ella
entendía ciertas cosas y no las aprobaba todas. Aunque se formó y luchó
cientos de veces al día, nunca olvidó tener estos dos ojos bien formados en
el mismo lugar. A veces, cuando algo le interesaba, podía sorprenderla, que
permaneció casi un minuto en el aire, olvidando su calidad de onda, y que
tenía que repetirse cada siete segundos. Esta ola había querido hacer algo
por el niño durante mucho tiempo, pero no sabía qué. Vio que el carguero
se marchaba y comprendió la ansiedad del que quedaba. Sin sostenerlo
más, lo llevó no muy lejos de allí, sin decir una palabra, y como si fuera de
la mano. Después de arrodillarse frente a ella como olas, y con el mayor
respeto, lo enrolló dentro de ella, lo mantuvo durante mucho tiempo tratando
de confiscarlo, con la colaboración de la muerte. . Y la niña dejó de respirar
para apoyar la ola en su proyecto serio.
Sin éxito, lo arrojó hasta que el niño no era más grande que una golondrina marina,
lo recogió y lo recogió como una pelota, y cayó de nuevo entre los copos. tan grande
como los huevos de avestruz.
Finalmente, al ver que no había nada que hacer, que no podía matarlo, la ola trajo al
niño a casa con un gran murmullo de lágrimas y disculpas.
Y la niña que no tenía un rasguño tuvo que comenzar a abrir y cerrar las persianas
sin remedio, y desapareció momentáneamente en el mar tan pronto como el mástil
de un barco estaba en el horizonte.
Los marineros que sueñan en alta mar, con los codos apoyados en la barandilla,
tienen miedo de pensar durante mucho tiempo en la oscuridad de la noche de un
rostro amado. Te arriesgarías a dar a luz, en lugares esencialmente desérticos, a un
ser dotado de toda la sensibilidad humana y que no puede vivir ni morir ni amar, y
sin embargo sufre como si viviera, amara y estuviera siempre al borde para morir,
una criatura infinitamente privada de soledades acuáticas, como este niño del
océano, nacido un día del cerebro de Charles Liévens, de Steenvoorde, marinero del
Le Hardi de cuatro mástiles, que había perdido a su hija a los doce años. años,
durante uno de sus viajes, y, una noche, en 55 grados de latitud norte y 35 de
longitud oeste, pensó durante mucho tiempo en ella, con una fuerza terrible, por la
gran desgracia de esta niña.