¿Por qué nos dedicamos a desplegar el concepto de

t xpcriencia? Lacan, en múltiples lugares, habla de la experien-

1 in del análisis, del análisis como experiencia. También, subra-

\ .unos que decir "senderos" nos invita, como se desprendía del

dtl'cionario que cité, a pensar en algo que se produce en acto, en
. l movimiento mismo. Nombramos a un autor de la corriente
Jl"1gmatista norteamericana, J ohn Dewey, quien escribió Recons-
'' tlrtion in Philosophy en el año 1920; en castellano se publicó en
d .u1o 1930, en Madrid.
Ji:xtraje del libro de John Dewey estas dos citas acerca de la
n pl' ri encia: "El organismo vivo no espera pasivo e inerte para
•llll' se imprima en él algo desde fuera. El organismo actúa de

!u ttcrclo con su propia estructura, simple o compleja, sobre su

;wthil'nte" (Dewey, 1930: 114). La segunda frase es más explí-
! tl.i , dice: "La criatura viva padece, sufre, las consecuencias de
!i! l 1" opia co nducta. Esta estrecha conexión entre el hacer y el
~¡¡ (rir o reci bir fornu lo qH c nosotros llamamos experiencia"
id) St'lllillario t¡lll' titul é ,\ 'mtln·ol', qu e se hace al andar -como
In 1.1 t·l pot'l.l , 11u t·~ ttll "'·'!llllltl 11 ;l/,:tdo qu e n os :~ guarda , lo
Ir• SENDEROS DEL ANÁLISIS
articula la experiencia. Un análisis, como un sendero, se hace
camino mientras se lo va recorriendo. No está pautado, como en
los protocolos médicos: por ejemplo, si el tumor es de grado 2
entonces se combinará quimioterapia con rayos, si es de grado 3 se
hará cirugía con resección total. Nosotros no tenemos un proto-
colo previo, se hace andando.
El título del seminario decía también "progresiones y regre-
siones". De eso nada expuse aún. Son términos, especialmente
regresiones, a los cuales los psicoanalistas estamos acostumbrados.
Alude a la dimensión temporal. Que estemos acostumbrados a
su empleo no garantiza que nos hayamos detenido a interrogar-
los. ¿Qué produce regresiones? ¿Qué produce progresiones?
Tiempos diversos.
Voy a empezar - y esto tiene que ver también con nuestro
tiempo, contemporaneidad que nos concierne- con una breve
reseña de los tiempos del psicoanálisis.
No hay un solo psicoanalista que niegue que en el inicio del
psicoanálisis está el deseo de Freud. Cuando llegó a sus últimos
años, alguien le preguntó si podría resumir en pocas palabras
qué descubrió. Dijo: "Si tengo que resumirlo al extremo, diría
la hipótesis del Inconsciente". La hipótesis del Inconsciente
implica, como dijo el gran epistemólogo francés Gaston Bache-
lard, un movimiento de ruptura epistemológica. Para muchos
autores, suele situarse en la vereda contraria a aquella de la que
quieren convencernos hoy las neurociencias, más precisamente,
el uso ideológico que se hace de estas. La ruptura epistemológi-
ca se dio cuando Freud pasó de hablar de conexiones y facilita-
ciones neuronales a hablar de conexión de representaciones, de
conexiones externas, como él llamaba a la relación, por ejemplo,
entre Signorelli, Botticelli, Boltraffio, Trafoy, Herzegovina. Es
el pasaje de lo que se llamó El proyecto -Freud nunca le puso ese
título pero se conoce como El proyecto para una psicología científi-
ca, o Psicología para neurólogos- a la Traumdeutung, el capítulo 7
de la Interpretación de los sueños. Actualmente leemos cada dos o
tres días, en respetables diarios, que, mediante nuevas técnicas
de mapeo cerebral, se descubrió que cuando la gente se ríe esti
TIEMPOS DE LA HISTORIA, PLIEGUES DEL DISCURSO 37
mula tal parte del cerebro, lo cual permite inferir, entonces, que
aquellos que se ríen más que otros tienen más desarrollada esa
parte del cerebro. Además, se inventa una terapia que se llama
''Risoterapia", donde se supone que nos reunimos, nos reímos
nos sentimos mejor. Ahora bien, pregunto: ¿cómo se sentirían
ustedes si han tenido la desgracia de haber perdido a un ser que-
rido y los invitan a reírse? Hagamos una ficción. Quiero decir,
para que tengan noción de la tergiversación a la que nos están
Invitando. Luego vamos a decir por qué pensamos que nos invi-
lnn a eso. Supongan una PC, una Personal Computer, imagi-
nen que ustedes activaran un programa, Google o Facebook o
Slcype, y entonces con un detector exterior viniera alguien que
ks dijera: "Cuando se aprieta Google, se recalienta más la carca-
~n del lado izquierdo; cuando se aprieta Skype se recalienta más
l:1 parte de atrás". ¿Advierten la grosería de semejante afirma-
ción? Desde ya que los científicos y los técnicos de la informá-
ti ca considerarían que estamos diciendo una broma, un chiste.
1.os mismos teóricos de lo que se llama ahora el cognitivismo
rt.:conocen que la cantidad de conexiones del cerebro humano
·.n lo se podrá lograr en el campo informático con un aumento
r~t.:ométrico de acá al2060 y admiten, además, que ni aun así va a
1gualarse a lo que sucede en el cuerpo humano, que no funciona
1.111 solo como un circuito eléctrico, sino que es también neu-
IIICndócrino, es decir, combinación de eléctrico con químico.
ioll en una computadora ustedes aprietan en Google la palabra
"L"xperiencia" y la pantalla tarda segundos en darles una cantidad
dL" definiciones, ¿por qué dudar tanto que Signorelli se junte con
Bt '' ticelli, sin consultarnos, en tiempos más rápidos que la com-
pul ndora, si nuestra estructura es más compleja?
Freud concibe ese paso revelador, que si se lo explico a un
.ulolcscente me va a entender: "¿Sabés qué es el Inconsciente?
1 :uando está el relojito de arena, no se ve nada en la pantalla,
p~'ro snbés que adentro está procesando". Me va a decir que es
, .,¡ , como insinu:1ndo: "No dig·ns obviedades". "El Inconsciente
,.¡ In mismo, ft~ncion.l llll t' lllr:l'l L"n b p ::~ ntalla , que es la concien-
i 'Í!t, tío 'lL' vL~ ll:ltl.l , 1 ·. ~· l•1 qttt h,llt' IJIIL' , por t: j<-'m plo , de noch
 'ti NDER OS DEL ANÁLISIS
haber apretado ningún botón. Funciona. Con los estí-
1,u c.; tl í.!S s in
mulos que tuviste en el día -un señor llamado Freud los deno-
minaba 'restos diurnos'-, no podés impedir que eso funcione."
Nuestro maestro Freud lo desplegó generosamente. Les
recomiendo, cuando ustedes sientan que hay un tiempo en el
cual -porque a todos nos pasa- no escuchan demasiado a los
pacientes, un pasaje por cualquiera de estos tres textos -Psi-
copatología de la vida cotidiana, La interpretación de los sueños, El
chiste y su relación con el Inconsciente-, y probablemente empie-
cen a escuchar de nuevo, a sentir de nuevo que atender a un
paciente es una aventura. Lacan no inventó el significante, fue
Freud el que reconoció esa relación que llamaba "externa". El
mérito de Lacan fue que, con los instrumentos de la lingüís-
tica estructural, logró avanzar en su formalización: "Dediqué
mi vida a producir la lógica de los grandes relatos freudianos".
Freud lo dijo, y Lacan lo subrayó: "Sin embargo, lo que hará
que mi psicoanálisis sobreviva es la metapsicología". Hubo gran-
des psicoanalistas argentinos que, confundidos por un anhelo
de crítica a las hipóstasis metafísicas, creían que cualquier tra-
bajo teórico significaba hipóstasis, a pesar de ser intelectuales.
Por ejemplo, José Bleger quien, inspirado en algo que sucedía
también en Francia - guiado por el pensamiento de un marxista
que se llamó George Politzer-, decía que había que rescatar la
dramática freudiana y dejar de lado la metapsicología. Gracias a
Lacan, pudimos volverle a dar dignidad teórica a la teoría psi-
coanalítica. Freud nunca aceptó que hablar de pulsión de vida,
pulsión de muerte, regresión, fantasía, fantasma originario sig-
nificaba desconocer la singularidad. Es un error metodológico.
Si yo digo -y para epistemólogos como Alexander Koyré ahí se
inaugura lo que se llama la ciencia moderna- que la fórmula de
la velocidad es:
velocidad=
T IEMPOS DE LA HISTORI A, PLIE GUES DEL DISCURSO 39
Tengo la escritura mínima con la que Galileo inaugura la
ciencia moderna.
Citando a Aristóteles respondería la escolástica medieval:
"Pero, usted desconoce que esa fórmula no toma en cuenta cómo
se levantó ese día el arquero que tira la flecha, el viento, la hume-
dad, la madera de la que está hecha la flecha". La ciencia moder-
na no avanzó según el criterio de Aristóteles, avanzó gracias a
esta fórmula de Galileo. Entonces no va a faltar el que me diga:
"Bueno, pero no es lo mismo si uno llega a Mar del Plata con un
Mercedes Benz que con un Fíat Duna". No es lo mismo, pero la
fórmula funciona para ambos. Porque, ¿no escuchamos en nues-
tros días quienes nos dicen: "De qué sirve el diagnóstico de histe-
ria, de neurosis, de psicosis, si cada ser humano es distinto"? Vol-
vemos a la escolástica medieval. Con consecuencias, en algunos
casos, bastante graves. Por supuesto, si alguien se queda solo con
la fórmula y no quiere ver que se trata de un Mercedes Benz o un
Duna, también se equivoca. Yo, por ejemplo, si soy una chica y
me invita un muchacho con el Mercedes y otro con el Duna, no
sería indiferente al Mercedes. Si el muchacho es atento.
Y, entonces, nuestro maestro Freud, desde la Traumdeutung,
el capítulo 7, siguió con la Meta psicología, en Más allá del princi-
pio del placer, en sus textos últimos sobre la femineidad.
En cuanto a las intervenciones del analista, pasó de la suges-
tión hipnótica a descubrir la transferencia, a darse cuenta de que
no se trata de hacer consciente lo inconsciente sino de hacer-
lo pasar por la transferencia; planteó la relación entre interpre-
tación y construcción, dio sus tesis en "Análisis terminable e
interminable".
Si queremos apreciar su recorrido en la lógica colectiva, tra-
bajó Tótem y tabú, Psicología de las masas y análisis del Yo, Para
introducir el narcisismo, que le permitieron pensar tanto la psi-
cología singular como la colectiva. El porvenir de una ilusión y El
malestar en la cultura rubricaron una reflexión que no confundió
al psicoanálisis con ninguna concepción del mundo.
No nombro más. ¿Cómo alguien se anima a decir "pero eso
que decís es freudiano"? Sí, es freudiano, admirable. Eso no
40 SENDE ROS DEL ANÁ LI SIS
quiere decir que vamos a estar de acuerdo con Freud en todo, el
psicoanálisis no es un dogma cerrado, hay diferencias esenciales
en el modo como pensamos la angustia y el final del análisis.
Hay diferencias, pero si Lacan pudo elaborar una teoría de la
angustia distinta de la de Freud, es gracias a que primero existió
la teoría de Freud.
Entonces, hago preguntas a nuestra contemporaneidad:
¿Qué hacemos? Para nosotros, psicoanalistas, el Inconsciente,
como hipótesis, ¿sigue vigente?; la castración como operación
fundante, ¿sigue siendo válida?; el significante, ¿es la sustancia
del Inconsciente?; Edipo, Nombre del Padre, ¿marcan alguna
eficacia?; el dispositivo analítico, ¿es válido? No son preguntas
ingenuas. Podría nombrarles, si recorriera el "mundo" psicoana-
lítico, colegas que a todo lo que pregunto responderían que no.
Pasemos a hablar de los tiempos de la cura. Tiene tiempos,
por ejemplo, de entrevistas. ¿Para qué hacemos entrevistas los
analistas? Para algo muy distinto que los psiquiatras. Nosotros
no hacemos entrevistas según protocolo, ya lo dijimos, y con
fines de establecer diagnóstico y medicación. Tanto es así que
suelo recomendarles a mis alumnos que cuando algún colega
les deriva un paciente -la amabilidad nunca está de más, pueden
agradecerlo-, intenten con sutileza que no les cuenten demasia-
do del paciente. Porque a nosotros nos interesa cómo dice su ser
quien nos demanda el análisis, no nos interesa una descripción
exterior.
Las entrevistas, en la técnica que se desprende de una lógi-
ca, no las tenemos pautadas en tres entrevistas y análisis: pueden
durar un año. Porque diagnosticar, por ejemplo, si se está ante
un cuadro neurótico o psicótico no es nada fácil. Y equivocado
puede traer consecuencias lamentables. Interpretar a un psicó-
tico como se interpreta a un neurótico, en el mejor de los casos
no va a pasar nada y en el peor puede desencadenar una psicosis
clínica. No tenemos una fórmula estándar para las entrevistas.
Muchos análisis fracasan rápidamente porque nunca fueron aná-
lisis. Estaban en tiempo de entrevista, el analista se apresuró e
invitó al diván cuando todavía no estaba formulada la condición
TIEMPOS DE LA H ISTORIA, PLIEGUES D EL DISCURSO 41
mínima de la transferencia, esa que Lacan sitúa en la instaura-
ción en el lugar del analista del Sujeto supuesto Saber.
Tenemos también tiempos de la sesión, de lo cual luego
hablaré y sospecho que les va a resultar sorprendente e intere-
·•ante . También, con Lacan, hemos aprendido a no dogmati-
t,nrlo. Pero Freud tampoco .lo dogmatizaba. Freucllo atendió a
Mahler caminando por los bosques de Viena, a Catalina en las
l'scalinatas ele la montaña, "jugó" a ese olvido de Aliquis con un
¡oven en un tren, a veces daba sesiones ele dos horas y me acuer-
' lo que me reí mucho cuando leí en la biografía de J ones acerca
de cómo decidió que la sesión fuera de cincuenta minutos, ele lo
t·ualla Internacional Psicoanalítica hizo una regla rígida. Freud,
que era un muchacho judío de condición modesta, entusiasmado
durante años con la investigación, trabajó en laboratorios de
11 t: urología. Y le pedía dinero a su amigo, Joseph Breuer, el
tn éclico renombrado de Viena, hasta que este le dijo: "Queri-
do, ya sos grande, a ver cómo te las arreglás. Te aconsejo que
t 1' dediques mejor a la psiquiatría porque con la investigación
110 vas a llegar muy lejos". Además a Freud le gustaba mantener
,1 su mujer entretenida con muchos hijos. Cada hombre se las
1ng·enia con su mujer como puede, él la tenía entretenida con
1111a colección ele vástagos, pero había que mantenerlos. Enton-
' es se dedicó a lo que sabemos, al psicoanálisis, y dijo lo siguien-
tl': "Si fuera por mí, que me apasiona investigar, estaría horas
, nn cada paciente, pero tengo que mantener a mi prole -Joseph
, .1 le había dicho que no le daba más un peso-. Entonces, decidí
'lll t: a cada paciente le daré una hora, pero cada tanto necesito
l1 .1Ct:r mis necesidades, o tomar un café. Dejo diez minutos para
1111 ". Así se gestaron los cincuenta minutos. Y de eso se hizo un
tl11gma. Es una muestra de lo que Lacan llama la debilidad men-
t tl que nos habita.
Por lo tanto, valoro del tiempo de la sesión no poner un a
Jllltlri, dejar que el discurso nos guíe para saber cuándo hay que
11tlt·1n1111pir la ses ión .
1,o 1niSI11o t'¡··:¡w, ·to de bs secuencias. Me acuerdo cuando
¡11'11 1111 ]ov¡·n intlw1 lw \' 1r'• Í<'n llW {' mpcznha a analizar, era un

SENDEROS DEL ANÁLIS IS
clásico de Buenos Aires: cuatro sesiones, cincuenta minutos. En
una entrevista, un periodista me preguntó, hablando del encua-
dre: "¿Y cómo es esto de las cuatro sesiones?". Le dije: "Para
la Internacional Psicoanalítica, la cosa es así: cuatro sesiones de
cincuenta minutos por semana, eso es análisis. Tres sesiones
de cincuenta minutos por semana es psicoterapia psicoanalítica-
mente orientada". Y me callé, sabía que el tipo iba a entrar: "¿Y
dos sesiones?", "Ah, dos sesiones que Dios lo ayude". Absurdo.
Yo tengo pacientes que vienen de ciudades del exterior y que
en dos semanas tienen quince, veinte sesiones. Dos o tres por
día. Otros que viven en alguna ciudad alejada de Buenos Aires
que vienen cada quince días. Otros que están en Buenos Aires y
vienen tres veces por semana. Otros que, aun estando en Bue-
nos Aires, acuden una vez por semana. Lo decidimos según la
singularidad, de cada historia, de cada analizante, vamos viendo
qué eficacia se produce. Podemos variar sobre la marcha. Como
para nosotros la angustia no es ninguna desgracia -cuando está
bien dosificada- sino el indicio de que el análisis está avanzan-
do, en esos momentos es muy lacaniano -y por qué no, muy
veghiano, porque me incluyo- decirle al analizante: "Puede
tomar pastillas, pero le propongo algo distinto. Venga maña-
na y llámeme por teléfono pasado mañana". Que no retroceda.
Porque la angustia es una señal que indica que por ahí hay que
avanzar.
Del fin del análisis ustedes deben haber leído múltiples tra-
bajos, en ellacanismo abundan, hasta tenemos especialistas. Una
buena fórmula podría ser esta: un análisis es terminable cuan-
do el analizante descubre que es interminable. Cuando está dis-
puesto a seguir recibiendo los mensajes que su Inconsciente le
envía. En términos concretos -vamos a hablar ahora a puertas
cerradas-, supongamos que cualquiera de ustedes discute con su
pareja, su novio, su marido, su amante, se dicen de todo y con-
cluyen que la culpa la tiene el otro. Pero si se han analizado,
después, sin confesarlo, pueden sentarse y pensar: "¿No hubo
algo mío en todo esto?". Es lo mínimo que se espera de alguien
que pasó por un análisis.
TIEMPOS DE LA H ISTORIA, PLIEGUES DEL DISCURSO 43
Se trata entonces de cura, y voy a hacer una rima: cura y
estructura. Porque este es otro de los temas. ¿No han escucha-
do a analistas que dicen: "Basta de hablar de estructura. Porque
si le decimos a alguien que tiene una estructura histérica ya lo
cosificamos". Sería un mal uso del concepto de estructura. Pero,
como dije antes, desconocer que hay una estructura que es psi-
cosis y que requiere intervenciones distintas de otra estructura
que se llama neurosis tiene consecuencias hasta éticas. Retomo
algunas cuestiones que dije cuando me invitaron a una polémica
acerca de si sigue siendo válido o no hablar de estructuras. Voy a
apelar primero al principio de autoridad. De Lacan, leo algunas
citas.
En el seminario de Las psicosis, dice:
Desde hace algún tiempo, ocupa el primer plano de las preocu-
paciones de la ciencia la noción de qué es un mensaje. Para noso-
tros, la estructura de la palabra, lo dije cada vez que tuvimos que
emplear aquí este término en su sentido propio, es que el sujeto
recibe su mensaje del otro en forma invertida. La palabra plena,
esencial, la palabra comprometida, está fundada en esta estructura
(Lacan, 1955: clase del 30 de noviembre).
Del seminario .. .ou pire:
La estructura es lógica .. . como objeto de la lógica .. . propongo "lo
que se produce por la necesidad de un discurso".
.. .lo Real se afirma por un efecto del que no es el mínimo el afir-
marse en los impasses de la lógica (Lacan, 1972b: clase del 12 de
enero).
En L'étourdit: "La estructura es lo Real que se hace luz en
el lenguaje". Dice fait jour, "que se hace día", sería la traduc-
ción literal pero no se usa en castellano. "Ciertamente no tiene
ninguna relación con la 'buena forma'" (Lacan, 1972a: 33). Esa
es otra de las críticas ingenuas: creer que cuando hablamos de
estructura estamos hablando de Gestalt.
Del seminario de L 'insu, casi en el final de su enseñanza:
 '11 SENDEROS DEL ANÁLIS IS
"No hay progreso. El hombre gira en redondo si lo que yo
digo de su estructura es verdadero, a saber que la estructura
del hombre es tórica" (Lacan, 197 6a: clase del 14 de diciem-
bre). El toro, que es una superficie topológica, muestra Lacan
en L'étourdit -pueden leer las clases que sobre L'étourdit publi-
qué en un texto de la editorial de La Escuela (Vegh, 2007: 55
y ss.)- , es el cubrimiento de una banda de Moebius. Esto no
es intuitivamente apreciable, hay que hacer un trabajo para
advertirlo.
Por último, de L 'insu: "Lo Real, tal como al menos creemos
representarlo, no está ligado sino por una estructura, si plantea-
mos que estructura no quiere decir nada más que nudo borro-
meo" (Lacan, 1977a: clase del 8 de marzo).
¿Se aprecia que desde el comienzo hasta el final Lacan
mantiene vigente la palabra "estructura"? Ustedes dirán: "¿Y
para qué todo eso?". Los voy a invitar, durante este seminario,
a que pensemos la estructura. Porque cura y estructura confluyen
en la escena analítica.
Hablar de escena analítica tiene sus connotaciones. Propon-
go que llamemos escena al espacio y tiempo que, por efecto del
discurso, despliega la estructura en senderos que se cruzan, se
alternan, divergen y convergen, e invitan al sujeto no menos que
con su creación. E invitan, también al analista, cuando acepta
que no solo habrá de intervenir con la palabra, sino, como la
escena lo reclama, también en lo Real, también en lo Imagi-
nario. Esta es una tesis que vengo proponiendo como lo hice
hace años en un texto que se llamó Las intervenciones del analista
(Vegh, 2004b).
Mi amistad con analistas de distintas corrientes me permi-
tió advertir que la mayoría de los analistas alguna vez hacían un
chiste, le prestaban a un paciente un libro, aceptaban un rega -
lo, le alcanzaban un vaso de agua a alguno que había tenido un
acceso de tos, y muchas otras intervenciones que jamás escribían
en sus relatos. ¿Por qué? Creían que esas eran intervenciones
exteriores al análisis. Su sensibilidad - lo cual es mt: ritorio- los
llcva b,1 n ha ce rlo, pero lo h:1 cín n de hecho, d l' dt ' I Ct 111, 11n 'iL' sL' n
T IEMPOS DE LA HISTORIA, PLIEGUES DEL DISCURSO 45
tían autorizados. Hablar de escena es otorgarle legalidad a esas
intervenciones.
U na paciente está muy angustiada, tienen que hacerle una
biopsia urgente porque probablemente tenga un tumor maligno
en un pecho. Me informa cuándo será la intervención, le pido
que, si puede, me llame cuando tenga el resultado. Lo hace y
los días después la llamo para preguntarle cómo está. Muchos
analistas han hecho y hacen eso, pero no lo contaban porque
reían que eso no era análisis. Como si eso estuviera fuera de
la transferencia, como si fuera posible que eso estuviera fuera
de la transferencia. Y, por supuesto, cuando el analizante vino,
una de las primeras cosas que dijo fue: "Qué bien que me sentí
·on ese llamado". Alguien podría decir: "¿Pero qué, te dedicás
n hacer psicoterapia de consuelo?". Grave error. Tenía que ver
con su historia, y esa fue una intervención en lo Real. Además
de poner en juego mi sensibilidad, fue una intervención del
.m alista.
Sigo con los tiempos, ahora, de Lacan, quien dijo: "Dediqué
1ni vida a producir una lógica, nunca quise ser original, lo que
quise es producir una lógica". Y para lograrlo apeló a escrituras
'le distinto grado de formalización ligadas a las matemáticas, que
no se reducen al número . En su primera formalización escri-
bi ó los grafos, donde se combinan recorridos, circuitos y mate-
litas. "Pero ¿por qué no pone 'madre' en vez de poner 'A inicial
de Autre'?" Es una manera de ayudarnos a sortear un error. A
v<.:ces, como para el "Hombre de los lobos", la función madre
l:t cumplió Grusha, la niñera que lo cuidó; incitar al analizante
p :1ra que reconozca como madre a quien nunca lo fue, es man-
d:Jrlo a un callejón sin salida.
Primera escritura de Lacan, los grafos, los maternas. Segunda
gr:1n escritura de Lacan, la topología de superficies, básicamen-
tt· cuatro: el toro, la banda de Moebius, la botella de Klein, el
, 1 rHI'- m p. Tcrccr'1 escritura de Lacan, la escritura nodal, el nudo
lu11 mmeo, l:t qu <' ,.,. In · :1 continuación:
 'i ll Jlll ROS DI: L A N Á LISIS
I 11.th:1ja el nudo borromeo es como si se hubiera ido al planeta
S tncrecer a nuestro padre simbólico. Es que yo tengo mi propia
Se trata de tres anillos. Es el nudo borromeo mínimo, anu-
dado de tal modo que si uno se corta los otros dos también se
separan. Y con otra cláusula: ninguno penetra al otro. Llama
la atención que Lacan coloque en el centro de esta disposi-
ción nodal -porque estos tres anillos se pueden disponer en el
espacio de muchos modos- el objeto a. Vamos a ver qué quiere
decir, porque todos podemos repetir esto como loros, pero la
cuestión es formularle preguntas. Recuerdo el epígrafe de Lacan
a su texto Televisión: "Quien me interroga también sabe leerme"
(Lacan, 1973a: 5).
Los que necesiten idealizar al padre para sobrevivir es el
momento de retirar su lectura. Antecedentes: se trata de la bio-
grafía de Lacan escrita por Élisabeth Roudinesco, una colega y
amiga. Voy a aclarar algo, para que no se confundan. Cuando
presentó su libro en Buenos Aires me pidió que yo fuera uno
de los presentadores, invitación de la que por supuesto me sentí
honrado y a la cual accedí. Lo que no tuve en cuenta, cuando
acepté, fue que el público ante el cual lo iba a presentar era, en
su mayoría, lo que suele llamarse el freudomarxismo. Y junto a
mí estaba un colega, con el cual tengo una amistad de muchos
años, a quien valoro, pero con quien albergo diferencias, posi-
ciones en las cuales no coincidimos. Cuando empieza a hablar
sobre el libro, comienza a criticar a Lacan, y cuando habla Éli-
sabeth -a mí me tocaba ser el último-, dice que Lacan cuando
TIEMPOS DE LA H ISTORIA. PLIEGUES DEL DISCURSO 47
.\ 1.1rte. Cuando tomé la palabra, dije que le agradecía a Élisabeth
' 1 honor de presentar su libro, que sabía cuánto la apreciaba,
pt' rO que si había sido invitado al velatorio de Lacan, que con-
uu go no contaran. Como se había criticado el nudo borromeo,
l uestionando su sentido, iba a mostrar, en el poco tiempo que
tenía, la significación clínica que para mí implicaba. Y fue lo que
lu ce. Y lo sigo manteniendo. Aclaro esto para que no se piense
que lo que voy a leer significa ponerme en la posición de des-
lectura de su frase: "Del padre se puede prescindir a condición
di.! servirse de él". Yo la traduzco de este modo: "Del padre del
goce de la exacción hay que prescindir y servirse del padre del
deseo y de la ley". Esto que señalo con mis palabras, Lacan lo
hace con las suyas en la única clase que dio cuando lo expulsa-
IO n de la Internacional, y que se llamó: "Los nombres del padre"
(Lacan, 2005a: 100).
En "Psicoanálisis: grado cero", uno de los capítulos de la bio-
grafía de Lacan, Élisabeth Roudinesco reflexiona acerca de la
práctica de Lacan de los últimos años:
Entre 1964 y 1979, la duración de las sesiones disminuyó conti-
nuamente y de manera considerable. Lacan no rechazaba a nadie
y no ponía límite a la adoración que cada uno quisiera dedicarle.
Se portaba a la vez como un niño caprichoso y como una madre
alimentadora, actuando así contra su teoría [subrayo esta frase]. Esta
denunciaba la omnipotencia del yo, y él mismo afirmaba la pri-
macía de su ego. No solo algunos antiguos miembros de la terce-
ra generación proseguían con él, o bien un control interminable,
o bien un análisis sin fin, o una nueva serie, sino que los jóvenes
afluían en masa, hasta tal punto la aventura dellacanismo respondía
a sus aspiraciones. Lacan tomó pues la costumbre de no dar ya citas
a horas fijas y el apartamento de la calle de Lille -el número 5 de
la calle de Lille- se transformó en una especie de asilo donde cada
uno circulaba entre las revistas de arte, los libros y las colecciones
(Roudinesco, 1994: 562-563).
48 SEND ER OS DEL ANÁLISIS
Sigo:
El apartamento del número 5 de la calle de Lille, situado al fondo
del patio, en el entresuelo, era a la vez un consultorio de analista y
un domicilio. Lacan dormía allí en un cuarto muy bien arreglado
y recibía a sus visitantes y a sus analizantes. Cuatro cuartos servían
para acoger a estos. La sala de espera, muy cerca de la puerta de
entrada, estaba sobriamente amueblada.
Esa primera sala daba a una habitación intermedia que se abría a su
vez sobre los dos cuartos siguientes: el consultorio de analista de un
lado, la biblioteca del otro, llamada a veces "las mazmorras" [así lo
tradujeron].
Así, el apartamento de la calle de Lille parecía ilustrar la doctri-
na lacaniana. Las habitaciones estaban dispuestas a la manera de
cuadrípodos, los pacientes circulaban por ellas según un rito cer-
cano al procedimiento del pase, finalmente la jerarquía de los luga-
res recordaba el principio del laberinto iniciático. Cada paciente
encontraba allí un asilo conforme a la gravedad de su estado. Unos
podían aislarse sucesivamente en las "mazmorras", quedarse varias
horas o reunirse en comunidad, mientras que otros podían esco-
ger, organizar su tiempo a su antojo. En las horas de afluencia, la
sesión duraba unos minutos; en las horas vacías, se acercaba a los
diez minutos.
A menudo, Lacan acogía a sus pacientes al salir de la cama, vestido
con una elegante bata y calzado con pantuflas abiertas negras. Des-
pués de algunas sesiones expedidas a gran velocidad, desaparecía
para rasurarse, vestirse y perfumarse.
Con esa organización del tiempo y del espacio, Lacan había acaba-
do por abolir las fronteras entre su vida privada y su vida profesio-
nal. A pesar de su prodigiosa memoria, olvidaba al cabo de los años
quién estaba con él en análisis o en control, quién venía a traerle
nudos o maternas, quién quería simplemente conocerlo. Hubo que
redactar fichas de identidad que conservaba Gloria [era su secreta-
ria] (Ibíd.: 566-568).
Y dice:
En tales condiciones, la cura no tenía lugar en el consultorio del
doctor. Se desarrollaba en cualquier otro sitio. Primero en las di fe -
rentes habitaciones de la casa, después en el sc min:Hio, finnlnH.: ntu
en el café Les Deux Magots dond e los :111:1 li:t:m1 ..., ·• ~· rT tllrÍ:rn para
TIEMPOS DE LA HISTORIA, PLIEGUES DE L DISCUR SO 49
comentar el contenido o la ausencia de contenido de sus sesiones y
entregarse a veces a interpretaciones rocambolescas de los gestos y
de las palabras del maestro (Ibíd.: 568).
Recuerdo cuando un colega y amigo -uno de los fundado-
l't!S de esta Escuela- me dijo refiriéndose a su analista en París:
"Yo me analizo con él, y voy a su seminario porque yo sé que
r·uando él habla me habla a mí". Yo ya estaba advertido, cono-
d~1 la historia porque he estado, incluso, en el consultorio de
1,a can, lo fui a visitar, fui a su seminario, conocía el ambiente,
digamos, el mundillo de aquel entonces, y esta tontería ya se la
lt:rbía escuchado a varios. Este no era delirante, se hacía. Lo que
r·~taba ocultando era que estaba en pleno acting out, transferen-
' b sin análisis. Iba a buscar la interpretación que no encontraba
r' il la sesión, en cualquier lugar, y lo justificaba. Después de las
11 rocidades que sucedieron en el siglo XX, justificadas por per-
·.nn as inteligentes como Heidegger, se puede avalar cualquier
1 usa.
li lisabeth ofrece varios testimonios con nombre y apellido
tlt· analizantes de Lacan. Solo voy a transcribir algunos párrafos de
utt ;l: Houda Aumont, argelina.
l ~n el momento en que decidí someterme a un análisis, en 1974, era
ustudiante y tenía veinticinco años. Emigrada de origen argelino
(lbíd.: 569).
onocí a Laurence Bataille [Laurence Bataille era la hija de Silvie
Bataille, la segunda mujer de Lacan] y trabé amistad con ella. En
·sa época, algunos de los analizantes, yo entre ellos, se reunían en
d café o en el borde de la acera para seguir evocando las sesiones.
ll abía un clima increíble (sobre todo los últimos años); cada quien
•H.! permitía comentar las intervenciones de Lacan a golpe de inter-
pretación. Lo que era singular para cada uno se volvía fácilmente
.tsunto común.
l•:n rni análisis, fue en el otoño de 1978 cuando las cosas cambia-
r qJ1 . En octubre, me enteré bruscamente de que mi padre acababa
1k morir de cólera. Llegué. trastornada a mi sesión, y dije pues:
"Mi p:Hirc h::t mu erto". Lacan se quedó silencioso, de mármol. Eso,
pt~r ~ upu cs lo , ¡uHII:t •aT un ;r interpretación, pero tuve la impresión
so SENDEROS DEL ANÁLIS IS
de que no me oía, que ni siquiera comprendía lo que yo decía,
que no estaba allí. Aquel día, sin esperar el final de la sesión, me
levanté y me fui. Después las sesiones continuaron como si nada.
Mi confianza se había tambaleado, pero yo mantenía la ficción del
análisis.
Después comprendí lo que me sucedía. Ya no reconocía en La can al
gran analista que había sido. Seguía manteniendo la ficción del aná-
lisis, seguía yendo a mis sesiones sin hablar y en un clima de locu-
ra generalizada. Lacan hacía venir a sus pacientes todos los días y a
algunos los echaba violentamente. A veces, incluso, entraba en iras
espantosas y daba puñetazos. Manifestaba shanz-rages, parecidas a
"furias de león". Después Lacan no soportó más mi silencio. Mien-
tras yo estaba tendida, se precipitó sobre mí con su máscara de ira
y me tiró de los pelos: "¡Va usted a hablar!", dijo. Yo estaba escan-
dalizada y tuve que luchar contra esa efracción. Esa misma noche,
me llamaba para disculparse por su gesto, insistía en que volviera
a mis sesiones. Durante otra sesión, vino a buscarme cuando otro
paciente estaba ya tendido. Se lo hice observar, cayó entonces en
el pánico y se puso a temblar. Había perdido la brújula por com-
pleto. Lo llevé suavemente a su oficina, ayudada por Gloria que, en
esas circunstancias, daba pruebas de una notable presencia de ánimo
(lbíd.: 571-572).
Les dije que era inquietante. Sigue Élisabeth:
A medida que se hundía en la mostración infinita del plane-
ta borromeo [acá viene la crítica de Élisabeth que yo no le acep-
té], Lacan ponía en acto una fantástica disolución del tiempo de
la sesión. En unos años, en efecto, transformó, con algunos de
sus pacientes, la sesión corta en un:¡1 no-sesión. El paso al grado
cero de la sesión [o sea, el paciente entraba, iba a decir una pala-
bra, Lacan le cobraba y se iba]. La no-sesión fue el síntoma de esa
búsqueda: a diferencia de la sesión corta, no permitía al paciente
ni hablar - no tenía tiempo para ello- ni no hablar, puesto que no
tenía tiempo que perder.
Muy pocos analizan tes de los años 1977-1981 fueron conscientes
de la realidad de la no-sesión: como si la absoluta disolución del
tiempo, puesta así en acto, fuera imposible de percibir para los mis-
mos que fueron sus actores (lbíd.: 577).
T IEMPO S DE LA HI STOR IA , PLIEGUES D EL DISCURSO SI
Les cuento algo cómico, muestra que Élisabeth también par-
itt ipaba de la idealización. Dice: "Es verdad que Lacan analizaba
,, .dguna de sus amantes. También es verdad que con algunas de
" '' '~ analizantes después las llamaba y tenía relaciones. Pero eso
~ ~ dice Élisabeth-, jamás se acostó con ellas en el diván". Me
lhtre acordar a lo que decía mi maestro Pichón-Riviere, cuando
~r enteraba que estas cosas pasaban - pasaban y pasan-: "El pro-
ltln na no es tanto que se acuesten con sus pacientes, es que les
r, tgncn cobrando la sesión".
La teoría que sostiene que el paciente venga, no hable y se
1 .tya, si queremos hacer de eso teoría, apunta a que el objeto
puede funcionar como ausencia, entonces se convierte en
nltjeto falta causa de deseo o como tapón. Dejar que el pacien-
t rt venga a solicitar mi mirada o mi voz y ahí sustraerme sería
1111 acto. Si además soy Lacan y tengo noción de que muchos
1 11•ncn para hacer alarde de lo que digo y no para usarlo en su
111 1imidad, para interrogarse, más motivo para que no diga nada.
No sé si advierten que lo estoy defendiendo, estoy poniéndo-
iiu ' de su lado. También, recuerdo que muchas veces, ustedes lo
lt.1brán leído en sus seminarios, Lacan se quejaba dirigiéndose
.¡ los que llenaban el aula magna de la Sorbona, cerca del Pan-
'' 1Í n, en la Facultad de Derecho, en los últimos años. Decía:
··; Por qué son tantos?". Quiere decir - otra vez sigo hablando
>1 favor de Lacan- que él advertía que había un fenómeno de
llLtsas. Ayer le preguntaba a un joven que iba a ver al Indio
~~~1 l a ri: "¿Y vos por qué vas?". Dijo: "El hecho de que se haga en
~, , ti ta , Tandil, Junín, por un lado hace que vaya con amigos a un
d 1.1 de fiesta". "¿Conocés las letras?" "La mayoría no las entien-
J, 1 pero igual me llegan. Y además es muy importante lo que
l!rt da en el estadio. Vos lo ves chiquitito, ahí en el fondo, casi
tHt lo ves, salvo en las pantallas, porque la escenografía es enor-
lltt ', lo que se da es un fenómeno de liturgia." Hitler, cuando
trt n ía que hacer sus actos políticos, prefería el atardecer, cuan-
"'' la luz cae, cuando las diferencias entre uno y otro comien-
.111 a esfumarse. La hora en que todos los gatos son pardos es
1,, !tora propicia al fenómeno de masas. Lacan, que dijo: "¿Por
52 SENDEROS DEL ANÁLIS IS T IEMPO S DE LA HIS TOR IA, PLIEGUES DEL DISCURSO 53

qué son tantos?", lo percibía. No así cuando se juntaban en su

consultorio.
Hay psicoanalistas que dicen: "Yo hago como hacía La can".
¿No era que criticábamos a la Internacional por pensar que
un fin de análisis es la identificación con el analista puesto
Identificación
en el lugar del Ideal? ¿No tendríamos que interrogar lo que histérica
hacía Lacan en un momento o en otro? Élisabeth dijo que ahí
Lacan va contra su teoría. Es Lacan el que dijo en Encore, y lo
dijo explícitamente, lo he citado varias veces en el seminario,
en otros años, que en un análisis hay rotación de los discursos,
que hay análisis cada vez que hay pasaje de un discurso a otro;
dijo incluso que el analista puesto en el lugar de semblant de a
es algo a lo cual se llega, no está en el comienzo. Además, este Identi fi cación
a tiene un borde que es simbólico, un borde que es imaginario,
un borde que es real. El cross-cap es una banda de Moebius con
la que Lacan escribe el sujeto - y sujeto, en la teoría lacaniana, es
1 ni t.rnz.o

lo que un significante representa para otro significante-, al cual

se le pega un disco que se autoatraviesa, que representa el obje-
to a. El cross-cap es una banda de Moebius más un disco, banda
de Moebius que representa al sujeto y disco que representa al
objeto a. En relación uno con el otro, ¿qué es esto? SOa, la fór-
mula del fantasma. Cuando trabaja "Un niño es pegado", en el
seminario de La lógica del fantasma, dice que el fantasma que está
en juego es la frase "un niño es pegado" ligado al objeto a, que
en ese caso -él dice, yo no coincido- es la mirada. Hay un borde
significante, no se trata de un objeto en sí, sino de un objeto
producto de un discurso.
Todo esto, ¿para qué? Para que ustedes me otorguen una
cuota de fe en lo que vengo a proponer. Mostré algunos antici-
pos pero no los desplegué. Les propongo esta escritura, se llama:
"diagrama de flujo".
Identifi.caci6n
pnmana
]
Puse en el centro de la estructura al Inconsciente, es una
posición. Vuelvo a colocar ·en el centro de la estructura la hipó-
tesis del Inconsciente. Y digo que si esta hipótesis no es sosteni-
da , se acabó el psicoanálisis.
Hay colegas que me dicen: "Vamos, ¿cómo que no hay pro-
rcso?". ¿Qué quiere decir que no hay progreso? Que no hay
progreso al modo hegeliano, hay que ver qué se gana y qué se
pierde.
El nudo, ya lo dije cuando presenté el libro de Élisabeth
Roudinesco, tiene sugerencias propiciatorias, por ejemplo, auto-
' iza la diversidad de las intervenciones. El nudo permite algu-
54 SEND ERO S DEL ANÁLISIS
nas operaciones: decidir la orientación -no es lo mismo R.S.I.
que al revés-; escribir las inmixiones y los empalmes [épissures];
dar a leer los errores en los cruces. Sin embargo, en el nudo no
podemos apreciar los circuitos, esos que Lacan trabajó en "Las
formaciones del Inconsciente", donde subrayó circuitos diferen-
ciales para la histeria y la neurosis obsesiva. Tampoco podemos
advertir con el nudo si se trata del a como tapón o del a como
falta. Algunos lo resuelven diciendo que cuando está bien anu-
dado es como falta. Tampoco podemos apreciar con el nudo
complejidades que Lacan nunca desechó. En "La lógica del fan-
tasma" dijo que el Ello no es el Inconsciente, y planteó una arti-
culación entre ambos. ¿Cómo hacen para escribirla en el nudo?
Como Lacan dijo que cada analista tiene que reinventar el
psicoanálisis, hay quienes creen que eso significa hacerse los ori-
ginales. Reinventar el psicoanálisis no quiere decir, como pre-
tenden algunos pacientes psicóticos, reinventar la propia len-
gua, porque entonces hablaría tan solo consigo mismo. Significa
interrogar cada uno de los conceptos del psicoanálisis y decidir
cómo uno se sitúa, en la elaboración teórica y en su práctica, en
relación con esos conceptos. Es como cuando Freud nos reco-
mienda que recibamos a cada paciente como si fuera la primera
vez, abiertos a lo que puede haber de nuevo a partir de lo que ya
recornmos.
Entonces, voy a hacer el primer avance. ¿Qué tenemos escri-
to en el campo de lo Real y en el campo de lo Simbólico? Vida y
muerte. Vamos a empezar el diagrama de flujo diciendo que en
el comienzo se encuentran vida y muerte. Donde Lacan pone
muerte es en el campo de lo Simbólico, el campo del lenguaje
y la función de la palabra. Ahí empieza la historia de cualquier
viviente. Estamos hechos del entrecruzamiento de vida y len-
guaje. Vamos a ver por qué, en el lugar donde él pone muerte,
escribo lenguaje.
Pregunta: Me quedé pensando la diferencia entre el modo de
intervención en la psicosis y en la neurosis, que es un pro-
blema complicado, le doy vueltas, voy cambiando de idea al
TIEMPOS DE LA HISTORIA, PLIE GUES DEL DISCU RSO 55
respecto, pero pensaba que hay una tensión o un problema
conceptual entre el camino que se hace al andar y modos
predeterminados en función de un diagnóstico estructural.
Tengo argumentos, es como si ubicara dos polos ante un
problema: por un lado, me parece claro que hay ciertas dife-
rencias que hay que considerar, por otro lado, está el pro-
blema del camino que se hace al andar, de estar abiertos a
un devenir, y también quizás exista una gama entre esos dos
polos, que a veces uno puede pensar, sin estar predispuesto a
trabajar en una dirección determinada con pacientes psicó-
ticos. Por ejemplo, a posteriori muchas veces me encuentro
con que estoy trabajando de esta manera o de una manera
diferente. Pero eso también ocurre en momentos estructu-
ralmente distintos del tratamiento de una neurosis, no es lo
mismo el modo de actuar frente a una situación de pasaje al
acto, que frente a una situación en que un paciente hace un
chiste, frente a un acting. Me gustaría saber tu opinión, si
podés desarrollarla.
L V.: Pienso así: cómo se articula la generalidad de la estruc-
tura con la singularidad de cada paciente. Cuando digo sin-
gularidad, estoy usando un término hegeliano, distinto de
particularidad. Lo particular no es más que la repetición
mecánica del universal. Si yo digo: "Todos los hombres son
mortales", Sócrates es hombre, no hay vueltas que darle,
Sócrates es mortal. La determinación es absoluta. Ahí esta-
mos utilizando la oposición de universal versus particular.
En cambio, plantear el ~oncepto de lo singular introduce lo
contingente que nos lleva al terreno de lo real. Por un lado,
puedo hacer el diagnóstico estructural y digo: "Estoy frente
a una neurosis obsesiva", Hombre de las ratas. Ahora bien,
la singularidad de esa neurosis, el hecho de que su padre se
ha muerto, que su padre tenía una doble deuda impaga en
el amor y también en la amistad, que quería repetir esa his-
toria casándose con la prima pobre, eso es del orden de la
contingencia. Decir neurosis obsesiva no resuelve la espe-
cificidad. A esto nosotros lo llamamos lo singular. Cuando
56 SEN DEROS DEL A N ÁLIS IS TIEMPOS DE LA HISTORIA, PLIEGUES DEL DISCURSO 57

decimos estructura, no la usamos para bajar desde ahí a la de lo irremediable suele ocurrir, y en el caso de la psicosis,
uniformidad. Tiene que ver también con la estructura del lo peor. No me parece que sea necesario establecer una dife-
nudo borromeo, que nos muestra que ni lo Simbólico ni rencia entre un tiempo del discurso histérico y sus variantes
lo Imaginario pueden cubrir totalmente lo Real. Hay una hacia la fobia, o momentos estructurados más a la manera de
dimensión donde lo aleatorio, lo probabilístico, escapa a un la neurosis obsesiva. Me parece indiferente. Hay dirección
determinismo absoluto. Está muy bien que estés disponible de la cura en la neurosis, hay dirección de la cura artesanal y
para dejarte llevar por el discurso y también que estés atento difícilmente situada en relación con la psicosis.
a lo que se puede colegir, por lo que ese discurso propone l. V.: Cuando subrayás lo que sucede en los jóvenes, recuerdo
como estructura. cuando nosotros recién salíamos de la Universidad. ¿Qué nos
Pregunta: En este diagrama de flujo encuentro en el centro pasaba? Estábamos hartos de escuchar maestros, profesores,
de la estructura el Inconsciente. ¿Hay alguna especificidad y uno quería libertad, libertad, libertad. Hay un tiempo en
cuando el Inconsciente se lee en un discurso, si se trata de un el cual uno cree que la libertad consiste en prescindir del
hombre o m1a mujer? Otro. Después uno advierte que hay algo que es mucho más
l. V.: Primero contesto con un chiste: gracias a Dios sí. Hay enriquecedor, que es arduo porque implica razones afectivas:
alguna diferencia entre un hombre y una mujer, la primera interrogar al Otro. Interrogarlo permite distinguir lo que del
y la más importante - y esto sí se lo debemos esencialmente a Otro me sirve y lo que de él he de prescindir. Se los digo con
Lacan-, es que en la mujer hay algo que escapa a la lógica de una fórmula muy cariñosa: ¿quién puede desear que su madre
incompletud del Inconsciente. Ese plus que podemos encon- viva ciento veinte años, como dicen los judíos? Solamente
trar en quien se dice mujer, lo vamos a desarrollar en el semi- aquel que antes la mató. Matarla como Otro es ganarla como
nario cuando avancemos hacia la relación del análisis con su madre.
fin, en el pase de una lógica de incompletud a una lógica del
No-todo.
Pregunta: Yo también me quedé con intención de invitarte a
hablar un poco más, movida por una preocupación: escucho
a los jóvenes y a los no jóvenes eludir la cuestión del diag-
nóstico en psicoanálisis, cosa que a mí me parece de un ries-
go -dijiste ético- inmenso. Por eso cuando organizamos el
Foro estos dos últimos años, pensé el tema de la estructu-
ra. Invitamos a unos doce analistas renombrados a hablar de
esto, y puede que yo me equivoque -la cabeza suele fallar-
pero me parece que el único que no eludió la diferencia entre
neurosis y psicosis fuiste vos. Lo cual no es extraño porque
tu experiencia en esto es muy amplia. Hay diagnóstico en el
psicoanálisis, el analista en transferencia debe poder situar
cómo está organizado el sujeto en relación con la falta de la
estructura. Uno tiene que estar advertido porque si no, más
 Podría resumir el recorrido que venimos compartiendo en
Lt acentuación de dos ideas. Al sostener al psicoanálisis como
eKperiencia, si como dice en la invitación el analista debe por
In menos saber lo que hace, también precisa reflexionar acer-
~ .1 ele la estructura. Y habíamos señalado que tanto un concepto
wmo el otro se mantenían en la obra de Lacan. Sostener los
umceptos de experiencia y de estructura puede resultar contra-
dictorio; habíamos dicho que sería, según nuestro criterio, pro-
dttcto de un error metodológico. En general, cuando se habla
d~· experiencia, pareciera que se trata de algo propio de cada
uno, hay quien dijo que la luz de la experiencia solo alumbra a
l)llicn porta la vela. Corresponde a un cierto modo de entender
l,t experiencia. En alemán, que tiene esa riqueza lingüística que
¡wrmite hacer distinciones afinadas, sería lo que se denomina
l't lrlrnis, que en castellano podríamos traducir como "vivencia".
1't•ru hay otra manera de pensar la experiencia, como una articu-
LH 'ion entre ]o vivido y la reflexión. Es la que indica el término
~lf'tt.:Í tt 11,'1-fahrung. Erfahrung, que tenía relaciones cercanas con
1 pn1a11ras a1emanas, Fahrt, que qmere
í1! t ,¡•, tos
. dec1r
. "vlaJe
.. ", y
62 SENDEROS DEL ANÁLI SIS
Gefahr, que quiere decir "peligro", otra vez nos acerca al sende-
ro y sus peligros.
Para nosotros, conjugar experiencia con estructura no se
contradice, es otra manera de plantear el enlace entre lo Real y
el lenguaje, entre la vida y lo Simbólico.
Lo expuesto anteriormente fue el prolegómeno que me
resultaba imprescindible para justificar una posición que sos-
tengo y que quiero compartir con ustedes. Estamos en el tiem-
po del omelette poslacaniano, donde, como dije, soy democrá-
tico, cada cual puede decir lo que quiera y yo también tengo
derecho a decir lo mío. Y lo digo: no comparto la misma vere-
da con quienes creen que es análisis citar cincuenta pacientes
en la sala de espera, asomarse y con aires triunfales decir: "Pase
usted", hacerlo pasar, no dejarlo hablar y si cuenta un sueño
creer que es un acto heroico cortar la sesión justo ahí. Así
como no comparto el valor de las terapias cognitivas, sistémi-
cas, transaccionales, y pienso que si en alguna medida ayudan,
sus efectos son de corto aliento, del mismo modo considero
que esto no es lo que entiendo por psicoanálisis. Que, además,
se sostiene en posiciones teóricas equivocadas. Y a tal punto
lo considero así que, siguiendo la enseñanza de Lacan, cómo
él se relacionaba con Freud, y sin pretender estar a la altura
ni de Freud ni de Lacan - no habito ese delirio- , me autori-
zo a decirle: "Maestro, voy a hacer un cambio en la escritura.
Usted, en su última escritura nodal, prefirió poner en el centro
al objeto a, yo voy a volver a poner el Inconsciente". Porque
ese objeto a puesto ahí en el centro tiene su valor para ciertas
articulaciones. En el diagrama de flujo que les propongo est<i
incluida la perspectiva del nudo borromeo, ya lo iré señalan
do, no lo excluyo, pero como otros aspectos están descuidados,
permite suponer, con algún argumento, esa práctica que acabo
de criticar.
Vamos, entonces, a esta escritura que les propongo, al di:l
grama de flujo, que tiene su fundamentación matemática y qu
suele venir de un campo al que Lacan mucho no aludió, ap¡,:
nas un poco en "La carta robada": el campo d<-' b inform (l t¡,.a,
DI AG RA MA DE FLUJ O 63
d de las disciplinas que son la vanguardia de nuestro tiempo.
Es bueno que cada uno registre el horizonte de su tiempo:
para Freud el horizonte de la ciencia de su tiempo era la biolo-
gía antivitalista de sus maestros, la termodinámica de Maxwell.
Para Lacan fue la lingüística estructural de Saussure, Jakob-
son, la lógica matemática de Frege, Godel, Cantor. A mí, junto
:1 todo eso que de distinto modo intento articular y no tirar
por la borda, me incita la perspectiva que nos llega desde la
informática.
Por lo tanto, una definición: un diagrama de flujo es la escri-
tura de un algoritmo. ¿Y qué es un algoritmo? Voy a citar, pri-
mero -según la tradición que se inicia con Freud-, a alguien que
no es de nuestro campo, a un gran pensador de nuestro tiempo,
cualquiera de sus textos seguramente los va a estimular: George
'teiner . Del libro Gramáticas de la creación, voy a citar un breve
pftrrafo:
Las demarcaciones, siempre fluidas, siempre interactivas y nego-
ciables, entre las matemáticas puras y aplicadas, son sugerentes en
lo que concierne a la literatura. [Está preocupado por la relación
que podría haber entre las matemáticas y la literatura; para noso-
tros entre las matemáticas y el psicoanálisis.] La mayor parte de la
literatura es, con diferencia, "aplicada". La producción literaria,
como hemos visto, procede mediante combinaciones. Los elemen-
tos léxicos, gramaticales y sintácticos heredados son combinaciones
y recombinaciones en secuencias expresivas y activas. Las liberta-
des de combinación son inmensas pero no ilimitadas. Restricciones
:txiomáticas, aunque sujetas a una extensión innovadora, definen
los límites de la significación. [Su preocupación es qué determina
que una frase, un enunciado, un discurso, provoque una significa-
ción.] La proposición performativa será comprendida en un nivel u
otro. Al igual que en las matemáticas aplicadas, existen postulados
algoritmos convencionales -las formas métricas, por ejemplo-,
con géneros identificables como la epopeya en verso o la ficción en
prosa . Las matemáticas aplicadas indizan la práctica humana y la
nlimcnn-t n. 1Rectlerdo qu e los grafos y los maternas, la topología de
•. upedicic y b cscrirurn nodal son ca p.ín1los de las matemáticas apli-
~.u ht •l ~11 p.•:ico:tn:í lisis. l L:1 lil Ct":l tu ra ha ~:c lo mismo. Los mapas que
dtb up d t' l.t tt lll t' tt' tt d:í v •, \1 Ílllitrlfio d ~· 1:. n 111dición humana son
64 SE NDEROS DEL ANÁLI SIS DIAGRA MA DE FL UJ O 65

activos; modifican el paisaje. Hay un nuevo eros después de Dante, T enemos, entonces, una propuesta: el diagrama de flujo
una profunda política de las relaciones humanas después de Shakes-
peare, la topografía de la guerra ha cambiado después de Tolstói
(Steiner, 2001: 186-187).

Desde un campo cercano al nuestro aunque diferente, como

es el de la literatura, un gran pensador, George Steiner, nos
habla de algoritmo y de una matemática aplicada para definir un Identificación
campo, inmenso pero limitado, de la literatura y sus efectos de histérica

significación.
Demos un paso más. En el número 16 de una revista que se
llamó Ornicar?, hay un capítulo de un texto de un matemático,
A. Markov, autor del libro Theory ofAlgorithm (Teo'f"Ía del algorit-
mo), que dice así -traduzco directo del francés- : "En matemá-
ticas, algoritmo designa comúnmente un procedimiento
Identificación
que define un proceso de computación, que conduce de datos
iniciales variados al resultado deseado. Es decir, que un algorit-
mo es una fórmula que se sostiene" (Markov, 1978: 32).
1 al u·azo

En otras palabras, un algoritmo es una fórmula que se repi -

te en una estructura dada: desde los datos iniciales, el algorit-

Id~ntificación
mo define el procedimiento en el que se avanza hasta
el resultado deseado. Markov da tres rasgos característicos
algoritmo: pnmana
]

• Que el procedimiento sea preciso, no dejando

lugar a lo arbitrario y que sea inteligible para todos.
se llama definitud del algoritmo. Es decir, los
han de definirse.
n algoritmo tiene que partir de datos iniciales definidos.
• Que el procedimiento pueda comenzar con datos ini
!\t l':1 que vean que no se trata de pelearse con el padre, el que se
ciales pudiendo variar en límites definidos. Es lo que s
w.:ll':1 con el padre sigue en el Edipo imaginario, sigo amándolo
denomina generalidad del algoritmo.
¡¡ lo sigo re.c onociendo en el horizonte del psicoanálisis
L :1C:111 ,
• Que el algoritmo sea orientado -es un término qu
lt nuestro tiempo, pero hay cuestiones en las que no coincido,
hemos escuchado algunas veces, la orientación del nudo , .. ,. eso me animo, y digo: "Lo puedo hacer gracias a lo que me
hacia la obtención de algún resultado deseado, efectiva ,,
ll•,t' IIO .
mente obtenido al final si los datos iniciales son adec ua
dos. Esto es la conclusividad del ;:'llgorit111o.
66 SENDEROS DEL ANÁLISIS
Lacan pone, en el nudo borromeo clásico -de tres anillos dis-
puestos en el espacio como lo indica la figura-, en el campo de
lo Real, "vida"; y en el campo de lo Simbólico, "muerte":
I maciones puestas en acto pero no explicitadas, no pudo alcanzar
S
Nuestro diagrama de flujo parte de dos datos iniciales: vida y
lenguaje.
¿De qué se trata? Menciono un texto, El lenguaje y la muer-
te. Un seminario sobre el lugar de la negatividad. Es de un filóso-
fo italiano que ahora está en boga, inteligente, autor de tex-
tos valiosos: Giorgio Agamben. En este libro hace una crítica
a la metafísica occidental acerca de la negatividad, comienza
diciendo: "Es sabido cómo, en el punto crucial de Sein und Zeit
[el texto clásico, inaugural en cierto sentido, de Heidegger],
en la tentativa de abrir una puerta a la comprensión del Dasein
como un todo, Heidegger sitúa la relación del Dasein con su
muerte" (Agamben, 2003: 13). El Dasein se suele traducir como
"el-ser-ahí". Agamben lo traduce al revés: "ser-él-ahí". Y plan-
tea: "El Dasein es, en su estructura misma, un ser-para-el-fin,
es decir, para la muerte. El animal, el solo-viviente [Nur-leben-
den], no muere, sino que cesa de vivir" (íd.). Solo el hombre
muere.
Tenemos una cuestión: nuestro maestro Freud nos enseñó
que en el Inconsciente no hay ninguna representación de la pro-
pia muerte. Y que se acompaña de otras dos afirmaciones que
DIAGRAMA DE FLUJO 67
sorprenden por la contundencia con que las dijo: en el Incons-
ciente no hay "No" y en el Inconsciente no hay representación
de la vagina, no hay significante mujer.
Melanie Klein, brillante psicoanalista, pero que, como todos
los discípulos de Freud, careció de la lógica de esas geniales afir-
la dimensión de lo que Freud estaba proponiendo. En primer
lugar, Melanie Klein dice que "hay representación inconsciente
de la vagina", de hecho la chiquita se toca en tiempos muy pre-
coces -escribió un trabajo sobre sensaciones sexuales vaginales
precoces en uno de sus libros- (Klein, 1980: 333); en segundo
lugar, señala que "hay representación de la propia muerte", la
angustia más importante no es la de castración, sino la angustia
de muerte, si la mamá no acude a darle el pecho se puede morir
de hambre; por último, sostiene que "hay 'No' en el Inconscien-
te", a veces lo que emerge como retorno es un "No" que llega
desde el Inconsciente. ¿Qué es lo que ella no pudo comprender
de la afirmación freudiana? Que afirma, por el hecho de que no
solo somos vivientes, sino vivientes en relación con el lengua-
je, que de la muerte solo podemos alcanzar algo gracias a que
tenemos la palabra "muerte". El ser humano, como dijo el gran
napolitano Giambattista Vico, toma su nombre, según él, de una
etimología que recuerda su destino final: humus, tierra. Habita-
do por el lenguaje, cuando cesa la vida es un ser que muere, su
cuerpo no puede ser comido ni abandonado a las aves de rapiña,
precisa las honras funerarias.
¿Qué nos dice todo esto? Que lo que no entendió Melanie
Klein es que cuando Freud da esas tres afirmaciones está
diciendo que la palabra "muerte" no es la muerte, que la palabra
"nada" ya es algo, no es la nada. Que cuando Freud dice que no
hay representación inconsciente de la vagina quiere decir que
no hay representación absoluta del agujero, porque un agujero
solo lo es porque hay un borde que lo hace presente. Y que no
hay "No" en el Inconsciente quiere decir que en el Inconsciente
no hay no deseo. Es lo que desesperaba a nuestro dilecto amigo
Mario Bunge cuando decía que nosotros, los psicoanalistas, si no
 SI: NDEROS DEL ANÁLISIS
la ganábamos, la empatábamos. Si "la bella carnicera" le dice a
su marido: "No me traigas caviar", no es que hay una ausencia
de deseo, sino que es un deseo de un deseo insatisfecho. Nuestro
maestro Freud era genial, no explicitó la lógica, pudo hasta ahí,
el mérito de Lacan fue haberla desplegado.
Agamben plantea la muerte como destino final. Lacan
coloca "muerte" en el campo de lo Simbólico. Se trata de
otra muerte. Tenemos una discusión en la cual Agamben se
ubica en la vereda de enfrente, y no con cualquiera, se ubica
junto a Deleuze, junto a Foucault, no le gusta que para noso-
tros muerte equivalga a castración. El equivalente subjetivo de la
muerte es la castración, la falta. Agamben critica la metafísica
de la negación identificado con una crítica que hace Nietzsche
en Así habló Zaratustra, según la cual el nihilismo termina car-
gando al camello con doble joroba. Nosotros no planteamos
esa negación, sino la falta como producto del cual estamos
habitados, inexorablemente y desde el comienzo, por efecto del
lenguaje. Por eso Lacan no pone "muerte" en lo Real, sino en
lo Simbólico. Y yo elijo escribir lo que condiciona esa muer-
te en lo simbólico: el lenguaje. El ser humano, cuando nace,
sufre esa conjunción que Agamben expresa muy bien - ahí sí
coincidimos-:
Es aquí donde la tradición de la filosofía occidental muestra su
nexo originario con la experiencia trágica. Ya en la aurora del
pensamiento griego, la experiencia humana del lenguaje (o sea,
la experiencia del hombre en cuanto que es a la vez viviente y
hablante, un ser natural [fisis] y un ser lógico [lagos]) había apare-
cido, en el espectáculo trágico, necesariamente escindida en un
conflicto incurable (Agamben, 2003: 142).
De acuerdo, el ser humano es eso, un viviente, un cuerpo
atravesado por el lenguaje.
Varias veces dijimos: ¿por qué un bebé llora cuando nace?
Por supuesto, un médico, y más si está influido por el biologis-
mo regresivo, nos va a decir: "Porque necesita respirar". Pero
nosotros decimos otra cosa: llora porque salió de un medio para
D IAG RAMA DE FL UJO 69
r• 11Lrar en otro medio incurable, una radio que no se apaga. Eso
q11 c llamamos el Otro, la eficacia del lenguaje.
Hay pacientes que tienen dificultad para cambiar de estación,
.,,. llaman fóbicos. Entonces, ¿qué hacen? Hacen lo que pueden,
l111 yen o evitan.
Un paciente ya no fóbico sino con una parafrenia -esta-
III OS en la psicosis-, con el que venimos trabajando desde hace
111uchos años, me contó, en la sesión de ayer, que pudo ir a su
pu eblito natal donde tenía que discutir con un tipo que se apro-
véchaba de su dificultad para no pagarle un alquiler. El proble-
t ll <t del paciente era que terminaba mallas discusiones. Cuan-
do empezó el tratamiento me lo contaba así: "Yo, doctor, leo a
Freud, leo a Lacan, leo a Sartre, y vamos al bar con los mucha-
1'110s y hablamos, y yo les digo que leí a Lacan, leí a Freud, y me
·¡ iguen discutiendo, y no tengo más remedio, les clavo el cuchi-
llazo". Y terminaba preso. En la policía se daban cuenta de que
:ra alguien limitado. De a poco conseguí que eso lo dejara de
l:1do. ¿Y cómo lo conseguí? No según el modo como se intervie-
tle en un neurótico, sino acorde a su estructura: "Pero si usted
hace eso el ignorante aquel queda afuera y uno de los nuestros
va preso. Tiene razón, doctor Vegh, tiene razón". Entonces,
:1yer me contó que estuvo en su pueblo natal y que fue a ver
:d canalla este al cual tenía que aumentarle el alquiler. "Hice lo
que usted me dijo, apreté el enter [quiere decir que se acordó de
lo que hablamos en la sesión]. Apreté el enter, 'no lo tengo que
acuchillar, no me tengo que dejar sacar'. Y le dije del aumento.
Y si no me respondía bien, ya lo había pensado, para no acuchi-
li arlo, me iba y volvía al día siguiente."
¿Qué le pasa? No puede decir no a la demanda del Otro.
Otro incastrable.
Por lo tanto, en el comienzo, vida y lenguaje que llega del
Otro. Un Otro que va a ser el origen de la tragedia. Un Otro del
·ual precisamos para constituirnos pero que también es el Otro
que puede arrasamos. ¿Cómo respondemos a ese desafío? Se
resume en una adivinanza optimista: ¿Cuál es el único problema
de aprender a vivir? _Respuesta: que lleva toda la vida.
70 SENDEROS D EL ANÁLISIS
Vida y lenguaje. ¿Sabemos de qué hablamos cuando deci-
mos vida y lenguaje? Los que han leído a Saussure, recordarán
que no habla de lenguaje, sino de la lengua como sistema de
signos. ¿Por qué Lacan dijo que el Inconsciente está estructu-
rado como un lenguaje y no como una lengua? ¿Qué quiere
decir para nosotros vida? ¿Es la vida del médico, es la vida del
biólogo?
¿Qué es la vida? Freud citaba a un investigador de su tiempo,
Bichat, que decía que la vida es el conjunto de las fuerzas que se
oponen a la muerte. La vida, podemos decir, siguiendo a Hegel,
implica, en el orden del ser, una estructura. Una estructura
con cierto grado de autonomía. Por ejemplo, todos nosotros
mantenemos una temperatura de 37° - si estamos, obviamente,
bien abrigados-, que es la temperatura propia de nuestra
especie, así haga frío o calor, se mantiene constante. Hay un
sistema de feedback que funciona sin tener que sufrir las osci-
laciones inmediatas del medio en que uno se encuentra. Vida
implica una cierta autonomía en relación con el medio, también
un intercambio con el medio, entrada de productos y energía
y salida de productos y energía; se renueva en la reproducción.
La vida bulle, cambia, muere con la muerte final del ser vivo,
también con la muerte continua de millones de células que se
reproducen, desaparecen. Es inestable, así como estable. Se
altera, fluye, sufre los embates del tiempo. Ese amigo y enemi-
go que es el espejo nos devuelve cada día el testimonio. Es algo
que adviene, que concluye. Y es algo que se escinde, a partir de
cierto nivel en la escala de los vivientes -como lo dice Freud en
Más allá del principio del placer- , entre el soma y el germen. Un
soma, un cuerpo que al cabo de un tiempo cae, se deshace, y un
germen, las células que sirven para la reproducción, que repre-
sentan lo inmortal de la especie.
Schopenhauer, que era un misógino militante gracias a los
buenos oficios de su querida madre, decía que la naturaleza,
sabiamente -él decía sabiamente, no desgraciadamente-, había
determinado que cuando la mujer cumplía el ciclo reproducti-
vo su cuerpo se iría deshaciendo. Buen hombre, altamente reco-
DIAGRAM A DE FLUJO 71
mendable como compañero y como pareja para la vida. Dos tér-
minos en griego que son Zoe y Bias: Zoe nombra esa vida que
persiste más allá de los individuos; Bias, en cambio, como dice
Lleráclito, es un arco, el arco de la vida, cuya obra es la muerte
(Mondolfo, 1978: 36).
Ahora bien, tenemos un problema del cual intentaré, con
un esquema que implica simplicidad -no sencillez, se ha logra-
do una lógica-, salir de una confusión. Voy a hacer un cuadro
ele doble entrada, voy a poner pulsiones de vida y pulsiones de
muerte. Freud, en Más allá del principio del placer, dice que tanto
las pulsiones de vida como las pulsiones de muerte tienden a
buscar -de acuerdo con el principio del placer- la reducción de
la tensión, de la energía. Con una diferencia: que las pulsiones
ele vida aceptan recorrer todas las estaciones que la especie le
marca, retardando el encuentro con el cero, según hs marcas
·specificas. La pulsión de muerte está constituida por las mismas
¡misiones que las de vida, pero cortocircuitan el camino, buscan
·1cero de modo inmediato.
vida muerte
pulsiones aceptan no aceptan
de vida límite límite
pulsiones aceptan no aceptan
de muerte límite límite
Las pulsiones de vida cuando aceptan un límite sostienen la
vida. Cuando no lo aceptan, llevan a la muerte. Las pulsiones de
111uerte, cuando aceptan un límite -y ahora diré cómo podemos
n;cribir ese límite-, llevan a la vida, afirman la vida. Cuando no,
llevan a la muerte.
¿Cómo lo podemos graficar de otro modo? A Freud le
r' ncantaban las metáforas hidráulicas. La pulsión como un
torrente, como un río que fluye.
 '.1 ND LF\05 DEL AN Á LISIS
exceso
Pulsión
de vida
Pulsión sexual
><S 1 ; < ,1 , 1 ;1 S <!
de muerte
cero
Pulsión de vida, de pronto aumenta la energía. Y puede
aumentar hasta un grado que signifique la muerte. Pero puede
ocurrir que no llegue a ese nivel, sino que, enganchada a la pul-
sión de muerte - lo que se llama intrincamiento de las pulsio-
nes- , permita lo que llamamos goce, hasta que vuelve a recupe-
rar la homeostasis del placer. Tiempo de Más allá del principio del
placer si hay buen intrincamiento entre pulsión de vida y pulsión
de muerte, permite el goce que no lleva a la muerte. Pero la pul-
sión de vida desenlazada puede llevar a la muerte. Y la pulsión
de muerte sostener el goce de la vida si está bien anudada.
¿Cuál es la condición de que se produzca el buen intrin-
camiento? Lo voy a decir con términos de la informática:
dependerá del programa con el cual se active una pulsión o la
otra. Es una cuestión -y acá discutimos con nuestros queridos
profesores de Harvard, Dios los tenga siempre en Harvard- de
software, no de hardware.
Vayamos a la otra cara de la moneda, ¿qué es lengua-
je? Lacan, en sus últimos seminarios, menciona la dimensión
real del lenguaje. Dije que teníamos una pregunta: ¿por qué
Lacan afirmó que "El Inconsciente está estructurado como un
lenguaje"?
Veamos varias perspectivas. En el Diccionario Enciclopédico de
las Ciencias del Lenguaje, de Todorov y Ducrot, se lee: "Hemos
D IAGRAMA DE FLUJO 73
resuelto dar a la palabra lenguaje el sentido preciso -y trivial- de
'lengua natural': no el de 'sistema de signos', tan difundido en
nuestros días" (Ducrot y Todorov, 1974: 9). Coincide con una
definición de Lacan de los comienzos de su enseñanza. En los
tiempos en que dio los seminarios Las formaciones del Inconsciente,
El deseo y su interpretación: "Cuando digo lenguaje me refiero al
francés, el español, el inglés". Pero La can no se quedó en esos
seminarios. Les abro una nueva pregunta y un nuevo enigma,
¿por qué a Lacan le interesó Joyce?
Sabemos que en sus comienzos Lacan apeló a la lingüís-
tica estructural, partió de las posiciones de Saussure, quien en
su Curso de lingüística general -su libro clásico, que escribieron
sus alumnos- pregunta: "Pero, ¿qué es la lengua?". Porque para
Saussure la lingüística tiene como objeto a la lengua, no al len-
guaje. Dice:
Para nosotros, la lengua no se confunde con el lenguaje: la lengua
no es más que una determinada parte del lenguaje, aunque esen-
cial. Es a la vez un producto social de la facultad del lenguaje y
un conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo
social para permitir el ejercicio de esa facultad en los individuos.
[La definición que da Saussure de lengua es: la lengua es un siste-
ma de signos). Tomado en su conjunto, el lenguaje es multiforme y
heteróclito; a caballo en diferentes dominios, a la vez físico, fisioló-
gico y psíquico, pertenece además al dominio individual y al domi-
nio social; no se deja clasificar en ninguna de las categorías de los
hechos humanos, porque no se sabe cómo desembrollar su unidad
(De Saussure, 1945: 51).
Esto es, hay otra manera de entender el lenguaje, no solo
como una lengua hablada -como el español-, sino con otras
connotaciones que rebasan la dimensión propia, y restringida,
de sistema de signos.
Dice Saussure en el Curso de lingüística general:
Consideremos, por ejemplo, la producción de los sonidos necesa-
rios en el habla: los órganos de la voz son tan exteriores a la lengua
como los aparatos _eléctricos que sirven para trasmitir el alfabeto

SENDEROS DEL ANÁLISIS
Morse son ajenos a ese alfabeto; y la fonación, es decir, la ejecución de
las imágenes acústicas, no afecta en nada al sistema mismo (lbíd.: 63 ;
el subrayado es mío).
Sorpresa con lo que ahora viene: Lacan, pocos años antes de
morir, en el seminario Le Sinthome - tiene que ver con la obra
y la vida de Joyce-, dice así: "C'est bien en quoi je reviens a
mon <1>, mon grand <I> qui peut aussi bien etre la premiere let-
tre du mot fantasme. Cette lettre situe les rapports de ce que
j'appellerai une fonction de phonation - c'est la l'essence du <I>
contrairement a ce qu'on croit" (Lacan, 1976b: clase del 16 de
marzo).
Traduzco: "Es ciertamente en lo cual yo vuelvo a mi <1>, a mi
gran <I> que puede también ser la primera letra de la palabra fan-
tasma. Esta letra sitúa las relaciones de lo que yo llamaré una
función de fonación -he aquí la esencia de <1> contrariamente a
lo que se cree". Parecería que para nosotros, psicoanalistas, no
nos alcanza con la lengua del lingüista. También nos concierne
la ejecución de las imágenes fónicas. Y a eso se lo llama función
de fonación.
Este es un momento en el cual advierto -es una utopía-
cuánto me gustaría que los profesores de Harvard pudieran
escucharme. No les vendría mal. Ustedes dirán: "Qué pedan-
te este tipo". No, no les vendría mal. ¿Por qué? Porque ellos
están en la política de querer convencernos que los trastornos
-como los llaman ellos- de conducta o de sentimientos o de
relaciones con el otro, tienen que ver con los genes. Yo voy
a plantear ahora exactamente el movimiento contrario. ¿Qué
quiere decir la función de fonación? Lo acabamos de leer, tiene
que ver con el habla, con la producción de las palabras. Pero
hay algo que ninguno de nosotros piensa. Se piensa en el cuer-
po, en el lugar del viviente, cuando lo intercepta el lenguaje.
Se piensa ahí. ¿Qué quiere decir? Hay un gran investigador,
en la perspectiva estructural, que se dedicó especialmente a la
fonología, el estudio de los fonemas (Troubetzkoy, 1970: 37,
39, 4 7, 49). Y también, como Saussure, plantea el fonema en la
DIAGRAMA DE FLUJO /':,
misma dimensión que la lengua, lo distingue de la fonética. Sin
embargo, no deja de reconocer que esos fonemas están consti-
tuidos por un conjunto de caracteres. Caracteres que pueden
ser pertinentes, si al cambiarlos cambia la significación de la
palabra; o no pertinentes, si al cambiarlos no cambia la signifi-
cación de la palabra. Por ejemplo, en castellano, si digo "casa"
o "cazza", a lo sumo dirán: "pronuncia un poco mal, tendrá
algún problema", pero no es significativo, porque el fonema
"zz" no es pertinente en nuestra lengua. Pero en francés, si
digo poissons o poisons, alguien puede ir a terapia intensiva, por-
que uno es pescado y el otro es veneno. Conviene estar atentos
a la diferencia. ¿Y qué nos dicen? Que hay consonantes -no
voy a leer todo para no aburrirlos-, que se articulan. Se llama
"punto de articulación" a la "zona o región en que un órgano
activo se aproxima a otro, activo o pasivo, en el momento de la
articulación - articulación de la palabra-. Atendiendo al punto
de articulación, las consonantes se dividen en bilabiales, labio-
dentales, interdentales, dentales, alveolares, palatales, velares,
etc. (Lázaro Carreter, 1971: 341).
Llegados al mundo como vivientes, el cuerpo de ustedes
comienza a ser marcado por el Otro. A veces hago este chiste:
"Mirá a los alemancitos que bien pronuncian el alemán, y yo
no puedo". ¿Por qué no puedo? Porque tengo marcado en mi
cuerpo cómo se pronuncia la h inspirada, que para un alemán es
significativa y para nosotros es secundaria. No podré nunca pro-
nunciar la r como un francés ni ellos jamás van a poder pronun-
ciarla como nosotros. Está marcada en el cuerpo. La función de
fonación es lo contrario de lo que nos enseñan desde Harvard.
Es a partir del lenguaje que se cambia el cuerpo del viviente. Y
en algo tan esencial como es el encuentro con el otro, la palabra
de amor, la articulación del deseo, el relato de un chiste, el brin-
dis por la vida. Vida nuestra que interseca con el lenguaje y se
marca en el cuerpo.
¿Por qué Lacan dice <I> función de fonación, si <I> es el sig-
nificante de la falta en el Otro. El que le hace presente al Otro
como conjunto que hay al menos un elemento que le falta . ¿Por

76 SENDEROS DEL ANÁLISIS
qué Lacan usa <I> para nombrar la función de fonación? Expongo
mi lectura: es lo que nos enseña la fonología, lo que nos enseña
la fonética, la conjunción de ambas: estar adscripto a una len-
gua, por lo tanto a un conjunto de fonemas, es perder la posi-
bilidad infinita, ilimitada -dentro de lo que la especie permite-,
de todos los otros fonemas que constituyen otras lenguas y dia-
lectos. Quedamos marcados en el cuerpo. Función de fonación
que implica una pérdida. A esa pérdida Lacan la llamó "muerte"
en el campo de lo Simbólico, por la operatoria misma de lo Sim-
bólico. Donde si una palabra se encuentra en una frase, ocupa el
lugar de la palabra que no está, si un fonema forma parte de una
lengua, excluye los fonemas que son de otra lengua. Sucede en
nuestro cuerpo.
¿Por qué Lacan fue a Finnegans Wake Goyce, 197 5), la última
obra de J oyce? Habló también del Ulises y de Dubliners. Por un
lado, tiene que ver con dos conceptos que Lacan .introduce en
el seminario mencionado y que van juntos, como Tom y Jerry,
como el Gordo y el Flaco, que son el sinthome y la per-versión.
Lo resumo: Lacan dice - siguiendo el testimonio confesional que
el mismo J oyce ofrece en Retrato del artista adolescente- (La can,
2005b: 88) que el padre de Joyce era un padre quebrado, un
padre carente, un fantoche, un padre que no cumple su función.
Es decir, un perverso, en el sentido de no adecuado a su fin. El
sinthome viene a remediar en lo Real lo que ese padre perver-
so fracasa en la estructuración simbólica del sujeto. Pero Lacan
no va a Joyce solo por eso, ni siquiera, hasta podría decir, esen-
cialmente por eso. Yo creo que a La can lo fascina, lo atrapa, la
escritura joyceana. Ulises en el principio y Finnegans Wake en el
extremo.
¿Qué es lo que puede atraer a Lacan del Finnegans Wake?
Siempre que se habla de Finnegans Wake, sea quien fuere el que
hable -Lacan, Jacques Aubert, Umberto Eco o Derrida-, se
toma un párrafo y se lo despliega. Porque cada párrafo de ese
libro lleva a múltiples concatenaciones. Recuerdo que Joyce lo
escribió en diecisiete años de ensueños nocturnos, a veces escri-
bía media página, con múltiples conexiones. Es inviable, ile-
DIAGRAMA DE FLUJO 77
IJ. Ihl c. Les voy a leer un fragmento, obviamente al ser una tra-
dm:ción -Finnegans Wake es intraducible-, les va a dar apenas
l.1 idea de cómo juega el texto joyceano. Es una versión de un
r 1udito en la obra de Joyce, Mario Teruggi. El libro se llama El
ft'innegans Wake por dentro. Dice así:
La lengua francesa -al igual que la latina- ha sido distinguida en
Finnegans Wake con una larga cita de Edgar Quinet (1803-1875),
el historiador galo enemigo del clericalismo y en particular de los
jesuitas (quizá fue esta la razón, aparte de la más obvia que era su
admiración por Vico, por la que resultaba simpático a Joyce), quien
en su prólogo a la versión francesa de la obra Filosofía de la historia
de la humanidad, de J. Herder, incluye el siguiente párrafo, que aquí
ofrezco en versión española (Teruggi, 1995: 145):
A continuación, el parágrafo de Edgar Quinet, sobre el cual
Joyce va a construir el suyo:
Hoy, como en los tiempos de Plinio y de Columella, el jacinto está
a gusto en las Galias, la pervinca en Iliria -son flores-, las margari-
tas sobre las ruinas de Numancia y mientras en torno a ellas las ciu-
dades han cambiado de amos y de nombres, que varias han entrado
en la nada, que las civilizaciones han chocado y se han roto, sus
pacíficas generaciones han atravesado las edades y han llegado hasta
nosotros, frescas y rientes como en los días de las batallas (íd.).
No sé si advierten que tenemos otra vez la contraposición
entre vida y lenguaje. Las ciudades cambiaron de amos, pero las
flores se siguen reproduciendo, igual como entonces.
Tanto le gustó este párrafo francés aJoyce que lo reproduce, total-
mente deformado y en inglés burlesco. La traducción del primero
-del segundo sería aún más complicado- nos daría:
Así, también hoy, por años de burro. Desde los combates de Oso-
macho y el Peludo los azulejos han estado en Ballymun, la rosa
almizclada ha elegido los setos de Goatstown, tulipanes se han
apretado a la vez al lado del dulce Rush, tierra cívica de luces
gemelas, el espino blanco y el espino rojo han abigarrado los valles
mayas de Knockmarron, y, aunque todo alrededor de ellos, duran-

78 SENDEROS DEL ANÁLIS IS
te una quiliada de perihelygans, los Formoreanos han fragilizado
el diente de los Daneses y el Hombrebuey ha sido fastidiado por
los Luciérnagas y los Joynts han renunciado a malconstruir para
los Kevanses y Pequeño sobre el Verde es hijopadre de la ciudad
(¡Aii.o! ¡Año! ¡Y risas!), estos ojales que sellan paz han cuadrilleado
a través de los siglos y huelen ahora whaff para nosotros, frescos y
todo, hechos de sonrisa como en las vísperas de Killallwho (íd.).
No se entiende. Leo, entonces, los comentarios, porque
Finnegans Wake es así, uno puede pasar la vida entera descifran-
do la obra de J oyce; hay gente que forma la comunidad de los
joyceanos y anuncian por Internet: "Descubrí un nuevo enig-
ma". He aquí los comentarios de Teruggi:
Se requieren algunas notas [dice, menos mal] para la mejor com-
prensión del párrafo joyceano. Donkey's years (años de burro) es
expresión habitual para expresar mucho tiempo y está basada en
la confusión fonética entre years (años) e ears (orejas). [Ya tene-
mos ahí un ejemplo de homofonía. Homofonía: igual sonido,
distinta escritura.] Bailymun, Goatstown (Ciudad de cabras), Rush,
Moyvalty (que Joyce traduce como mayvalleys, valles de mayo),
Knockmaroon, Little on the Green (Pequeño sobre el Verde o
Prado), son nombres de localidades en torno a Dublín, en tanto
que Kiltatloe era el palacio del héroe Brian Boru, que en la forma
como está escrito, Killallwho (Matatodoquien) es buen equivalen-
te de las batallas en el párrafo de Quinet. Hebear (Osomacho) y
Hairyman (Peludo) son desfiguraciones jocosas de Beber y Here-
mon, los padres legendarios de la raza irlandesa (ibíd.: 146).
No sigo. Quise mostrarles qué puede querer decir lo Real del
lenguaje. En el diagrama de flujo, como acá lo propongo, el len-
guaje viene desde tiempos inmemoriales, como la vida. ¿Algu-
na vez se les ocurrió pensar, como al gran escritor afianzado en
Francia que vivió en su origen en Egipto, EdmondJabes (1991),
que ustedes son hijos de padres que tuvieron padres, que tuvie-
ron padres, que tuvieron padres, que tuvieron padres, que
tuvieron padres? Generaciones, y generaciones, y generaciones,
y generaciones, y generaciones, de las cuales a lo sumo, quienes
DIAGRAMA DE FLUJO /9
tengan más afición a los árboles genealógicos, llegarán a los bis-
abuelos, tatarabuelos. ¿Quién los conoce? A ver, levante la mano
quién conoce el nombre de su tatarabuelo, ¿hay alguno? Una.
¿Y del padre de tu tatarabuelo? Ya no. Cuarta generación, nada.
No vine a amargados, valoremos el lado bueno, disfrutemos
porque después de la cuarta generación no queda el polvo de los
huesos ni el nombre del ancestro. Esto es lo que representa, de
modo refinado, esta línea que viene, como en el relato de J oyce,
de tiempos lejanos, ciudades perdidas, agotadas batallas. Borges
relata las batallas del danés, la herrumbrada espada que añora la
olvidada mano que la empuñó.
Un día volvía amargado, era presidente de la Escuela Freu-
diana por primera vez y, para mi sorpresa, me había encontrado
con algunas rispideces inesperadas. Tiempo atrás me había com-
prado, con la ilusoria idea de que mis hijos algún día iban a que-
rer leerla, la edición de Cambridge de La historia universal. Eran
diez tomos. Y me dije: "Leo cualquiera". Suecia en el 1200, el
Rey Olaf, a punto de morir, decide dejarle el reino a su hijo
mayor. Su otro hijo va al país vecino, junta un ejército, regresa,
y mata a todos los hijos de su hermano. Este, en venganza, lo
mata. Pensé: "No, esto es muy crudo, vengo de algo tan desa-
gradable, vamos a buscar algo mejor". Inglaterra, lo mismo. Hay
algo de la pulsión de vida y de la pulsión de muerte que se repite
en las generaciones y que el lenguaje transmite con frases hechas
que ni siquiera sabemos de dónde vienen pero que nos habitan
y las decimos, que desde más allá de nosotros nos hacen, nos
constituyen. A veces se lee, se dice sin pensar demasiado: "No
son lo mismo los países nórdicos protestantes, calvinistas, que
los países católicos latinos". Estoy de acuerdo, no son lo mismo.
Pero dije protestantes, calvinistas, entonces no es consecuencia
de genes. ¿O hay un gen calvinista?
Por acá comienza el diagrama de flujo, que no excluye el
nudo como anudamiento de lo Real y lo Simbólico. Lacan llama
"muerte" a lo que prefiero llamar "lenguaje". Para remarcar que
de la muerte nada sabríamos sin el lenguaje. Y por el lenguaje, la
muerte ejerce sus eficacias en la vida.
80 SENDEROS DEL ANÁLISI S
Pregunta: ¿Por qué en el lugar del significado del Otro, s(A),
ponés mensaje y no ponés síntoma?
l. V.: Porque no solo se trata del síntoma, también puede ser un
chiste, un lapsus, o puede ser una conversación corriente.
Pregunta: Sí, pero, yo por lo menos, lo entiendo en el grafo
como el lugar del síntoma no específicamente definido como
síntoma para el psicoanálisis, sino el lugar donde el sujeto
habla, dice lo que le pasa, entonces incluye todo eso que dijiste.
l. V.: Uno puede decir que siempre que habla es un síntoma;
puede ser, no me opondría, pero si utilizamos esa termino-
logía perdemos la especificidad de lo que es un síntoma. En
cambio, me parece válido poner mensaje, donde puede ser
también que el mensaje sea un síntoma entendido como pala-
bra amordazada. Sería un mensaje específico. Como lo pro-
pongo nos permite distinguir la variedad de los mensajes.
Pregunta: No me ha quedado del todo clara la idea de pulsión
de muerte. Me gustaría si podes retomarla, porque me pare-
ció que decías que acentuabas la pulsión de muerte cuando
no encontraba el límite, pero en el cuadro ubicás una pulsión
de muerte con un límite. También la cuestión del atajo, de
una descarga completa sin pasar por las estaciones. No sé, me
parece que hay algo ahí que no entendí bien.
l. V.: Sí, está muy bien la pregunta, algo se presta a confu-
sión. Lacan dice, en el Seminario 11, que pulsiones de vida
y pulsiones de muerte son dos tiempos lógicos de una sola
y misma pulsión, la pulsión sexual. Sabemos que sexmd,
para nosotros, no es idéntico a genital, hablamos de sexua
lidad oral, anal, escópica, etc. Coincide con lo que sostien"
Freud en Más allá del principio del placer, que la pulsión de
muerte y la de vida pertenecen al mismo conjunto de pul
siones, pero con una diferencia: una acepta las estacione!C
previas, la otra tiende a buscar lo más rápido posible la sntí.,
facción. Ahora bien, lo que yo digo es que esa tcndenci:t 1t
buscar lo más rápido posible el cero - porqu e t1 sati s racdon
se entiende como la búsqueda del ce ro- no quinv decir qu
irremediabl emente estemos condl'n :Hio ~ :11 tTtn, qut• .,,_·rf
DIA G RAM A DE FLUJ O 81
la muerte, sino que la búsqueda del cero, de la satisfacción
extrema entendida, en términos freudianos, como la reduc-
ción tensionalllevada al máximo, en la medida que consigue
enlazarse con la pulsión de vida permite el goce del cual se
puede disfrutar viviendo. Quizá vale aclarar, y te agradezco la
pregunta, que decir que la pulsión de muerte apunta al cero
haría pensar que siempre lleva a la muerte, pero no es así. Es
la búsqueda de la descarga más absoluta y por el camino más
corto, pero si uno consigue introducir el programa adecuado
puede hacer que eso que llevaría a la muerte se convierta en
algo propiciatorio. Limitando, por ejemplo, el otro exceso,
la pulsión de vida cuando es llevada al extremo. Hay cocai-
nómanos que se mueren, no porque busquen la muerte, sino
porque querrían disfrutar más. Suben la dosis, y se pasan de
la raya. Habrá otros que suban la dosis buscando la muerte,
el cero, pero no siempre es así.
P•·egunta: El nudo que aparece en "La tercera", que escri-
be "cuerpo" en el anillo de lo Imaginario, está acompañado
por un comentario de Lacan donde hace referencia al soma,
nombra el ADN y lo escribe en el anillo de lo Real. Hace
referencia a los genes y pregunta: ¿cómo nadie se dio cuenta
nunca de que hasta el ADN está estructurado como un nudo?
Incluye en ese anillo la genética. Quería saber si lo habías
pensado, si le habías dado una vuelta a la inclusión que Lacan
produce en ese nudo de los genes.
l. V.: La polémica con la neurociencia muestra que mientras
se queda en la neurociencia vamos bien, podemos aceptar
qu e hagan sus investigaciones con lombrices, ratitas, angui-
hs. Pero cuando quieren convencernos de que a partir de las
lombrices y las ratitas saben qué es el amor, nos parece que es
un amor de ratitas y de lombrices. Ha surgido en los últimos
:lll os, y los que están al tanto de las cuestiones avanzadas de
l.1 biología lo conocen, una disciplina que se llama "Epigené-
tt t·:•". qtll! vino a cuestionar radicalmente esa hipertrofia, con
ttll t'll''.L's ct Hnerci:tl es <-: norm cs, que qu erría fundar las cues-
ll ntll '· qtu· p.1 ·..1n t•n t•l •,t·t hum nno l'n el c:1mpo de lo relacio-
82 SENDEROS DEL ANÁLISIS
nal, lo afectivo, lo conducta! como dicen ellos, en una causa-
lidad genética. La epigenética vino a descubrir que los genes
por sí mismos no determinan de modo unívoco el devenir.
Un gen promueve una probabilidad, supongamos que sea un
gen que predispone al cáncer, habrá mayor probabilidad de
que se produzca la enfermedad. Pero suele depender de qué
estímulos del medio ambiente lleguen para que esa predis-
posición se actualice o no. Y ahí otra vez entramos nosotros,
porque eso otro que viene del medio ambiente, ¿qué quie-
re decir? El profesor de neurociencia ideologizada, con sus
habituales luces me podría decir: "Es la comida, es algo que
no tiene que ver con el ser humano". No me diga, ¿la comida
no tiene que ver con el ser humano? ¿No comemos según
las marcas de cada cultura, de cada tradición? Cada cultura
marca los hábitos que tenemos cuando dormimos, cuando
despertamos, cuando andamos por el mundo. Hoy, por suer-
te, desde la ciencia dura de la biología hay una respuesta a esa
teoría tan poco científica.
Pregunta: Te hago otra pregunta: ¿Qué implicancias tiene que
Lacan identifique el falo simbólico con la primera letra del
fantasma?
l. V.: ¿Qué es el fantasma para nosotros? El fantasma es la
respuesta del sujeto a lo que llega como demanda pulsional
inconsciente desde el Otro -nos estamos anticipando a cosas
que vamos a ver y a desarrollar- . En tanto tal, si es respues-
ta lograda, implica que se descomplete la demanda del Otro
para permitir que el sujeto encuentre, con el lenguaje del
Otro, su propia palabra. El prototipo de eso que tantas veces
se ha mencionado, y que Lacan valoraba, es el objeto transi-
cional que descubriera Winnicott. ¿Qué es esa mantita gas-
tada, esa muñequita con un bracito roto, pero que la nena
prefiere a una mantita nueva o recién lavada o a una muñe-
ca nueva o más grande? Le gusta como es porque advierte
que al Otro no le gusta, es lo que puede sustraer del goce del
Otro para hacerlo objeto de su propio goce. Entonces, a es el
símbolo de lo que se sustrae al Otro.
DIA G RAMA DE FLUJO 83
Hay otra definición de lenguaje, es la que dan los gramáticos
de Port Royal, allá por el 1600, cuando hicieron una "Gra-
mática general" de la lengua francesa, lo cual tuvo un valor
político porque hasta entonces la lengua que se reconocía
como tal era el latín, todo lo demás era de segunda. Los auto-
res de la "Gramática general" definieron al lenguaje como la
· suma de todas las lenguas. Podríamos decir que a es lo que se
sustrae a la suma de todas las lenguas definida como lenguaje,
para constituir un lenguaje. Constituir un lenguaje es ganar
un lenguaje a cambio de perder los demás. Por supuesto, uno
puede llegar a aprender otras lenguas, ahora suele darse con
más frecuencia en nuestro país. En otros países por cuestio-
nes culturales habitan dos o tres lenguas desde el comienzo.
Un día descubrí que yo era bilingüe desde el comienzo. ¿Por
qué? Una lengua era la oficial, la reconocida, la que tiene los
honores, la que me permitía sacar buenas notas en el colegio,
y la otra era la de entrecasa, el idish, una de las lenguas de la
gente judía. Hoy se reconocen oficialmente tres lenguas en
el judaísmo, que son el español antiguo (ladino), el hebreo
(la lengua oficial de Israel) y el idish (que es la lengua que
hablaban los judíos en el centro de Europa, en los tiempos de
la diáspora). Un día descubrí que tenía esa doble referencia
de origen, la lengua castellana de Buenos Aires y el idish, que
era una lengua segunda, casi reprimida. Esto es interesante
para que ustedes lo tengan en cuenta con sus pacientes. En la
Argentina, especialmente en Buenos Aires y en todas las otras
grandes ciudades del país, la mayoría de la población de clase
media son nietos o bisnietos de gallegos, vascos, calabreses,
judíos de Rusia, Polonia, y es muy probable que hayan escu-
chado canciones de cuna en esa otra lengua. Si ustedes con-
siguen que aparezcan esas frases de inicio, van a comprobar
cómo se mueve la estructura. Estarán tocando el software que
está en la fibra íntima del sujeto.
 Capítulo 4

Vida y lenguaje en las generaciones

 Seguimos en nuestros senderos. Que, como en el bosque, nos
arriesgan a lo inesperado. También senderos que por los trazos
que precedieron, incitan a un recorrido, y no a cualquiera. Es
un modo de decir que para nosotros la experiencia del análi-
sis -como ya lo desarrollamos- no se iguala a la Erlebnis sino al
Eifahrung.
Una breve cita del seminario de La angustia. Traduzco del
francés:

La verdad del psicoanálisis no es, al menos en parte, accesible más

que a la experiencia del psicoanalista. El principio mismo de una
enseñanza pública parte de la idea de que ella es, sin embargo,
comunicable en otro espacio. Planteado esto, nada está resuelto, ya
que la experiencia psicoanalítica debe estar ella misma orientada,
a falta de lo cual se extravía. [No es todo caos, nos advierte, ha de
estar orientada.] Ella se extravía si se parcializa, como en diversos
puntos del movimiento analítico no hemos cesado desde el comien-
zo de esta enseñanza de señalarlo (Lacan, 1963: clase del 22 de
mayo).
 1111 SENDEROS DEL ANÁLISI S
Estamos ante una repetición en la historia del psicoanálisis.
Desde hace algunos años, en el psicoanálisis poslacaniano, se
viene produciendo lo mismo que en el psicoanálisis posfreudia-
no: se toma un aspecto de la teoría, se hace de eso una hipérbo-
le, se desconocen otros aspectos de la estructura y se llega a un
extravío de la experiencia. Es lo que me incitó a retomar distin-
tos tiempos de esta enseñanza que valoramos y a proponer una
escritura que nos volviera a reubicar - y a reorientar- en la com-
plejidad de la estructura.
Lo anticipamos: el diagrama de flujo es una escritura mate-
mática, se usa en informática, es la escritura de un algoritmo.
Habíamos comenzado - vamos a recordarlo- con dos lugares:
vida y lenguaje. Vida y lenguaje - escribo a propósito el nudo
borromeo como Lacan lo ofrece en "La Troisieme" (Lacan,
1988: 104)- es el nudo borromeo en su puesta en el plano de
tres anillos: en el campo de lo Real se lee "vida" y en el campo
de lo Simbólico, "muerte".
I vocales, queda fuera del campo de la lingüística. Pues sería como
S hay un software portador de virus que afecta incluso el hardware.
En el diagrama de flujo (véanse las clases anteriores), en el
inicio se lee "vida", pero en lugar de poner "muerte", como de la
muerte nada sabríamos si no existiera la palabra "muerte", pre-
ferí poner "lenguaje", como una manera de indicar que desde el
inicio para el viviente humano es inexorable el encuentro con el
lenguaje. La vez pasada hicimos las distinciones entre lenguaje y
VID A Y LENGUAJE EN LA S GEN ERAC ION ES 89
lengua; por qué Lacan decía: "El Inconsciente está estructurado
como un lenguaje", y no decía que está estructurado como una
lengua. Desarrollamos algo que mencionó explícitamente en un
seminario posterior, Le Sinthonze, uno de los últimos seminarios,
·uando dijo que la letra <P del alfabeto griego, con la que habi-
Lualmente escribimos falo, es la inicial de fantasma e indica la
función de fonación. Yo digo que vida y lenguaje se articulan
desde el inicio en la función de fonación.
Fonación quiere decir, según los términos de Saussure del
Curso de lingüística general, la ejecución de la imagen acústi-
;a. Para Saussure eso queda fuera del campo del lingüista, y lo
dice con un ejemplo gráfico: la fonación, es decir, la ejecución
de las imágenes acústicas, que implica la espiración, la salida
del aire de los pulmones, la vibración de las cuerdas vocales en
la laringe, las modulaciones de la boca, los contactos de la len-
gua con el palatino, con los dientes, el cierre y la apertura de
los labios, la salida del aire por el orificio nasal, las articulacio-
nes que determinan la producción de las distintas consonantes y
·onfundir el alfabeto Morse - utilizado para el telégrafo- con los
:lparatos eléctricos por los cuales se produce la emisión del men-
saje. Por lo tanto, nosotros, los psicoanalistas, nos dedicamos al
alfabeto y también al aparato emisor, pero con una diferencia:
mientras que los profesores de Harvard nos quieren convencer
de que todos los trastornos se originan en el aparato eléctrico
y producen efectos en la lengua, que el gen produce el proble-
ma psíquico, nosotros decimos que es exactamente al revés, que
Una nota que salió en un diario hace tres días cuenta que inves-
1igaron en bebés recién nacidos, los expusieron a una lengua
:1jena - el chino-, en situaciones distintas. En primer lugar, un
señor que hablaba chino les habló a los bebés. Luego les pusie-
ron videos que hablaban en chino; y por último, solo sonidos
de la lengua china. Adivinen en cuál de los tres casos los bebés
:1prendieron fonemas chinos. Pregunto: ¿no es nuestra tarea
responder a tamaña desorientación? Digo que vida y lenguaje se
 90 SEN DER OS DEL AN ÁLISIS
articulan en la función de fonación. Desde que nacemos nues-
tro cuerpo empieza a modelarse por la palabra del Otro, y al
cabo de un tiempo un bebé va a decir, si nació en Buenos Aires,
"mamá" y "papá", no va a decir mothery father, va a hablar como
hablamos acá, como le llega desde el Otro.
Entonces, vamos a este segundo lugar, al lugar del Otro
(véase diagrama de flujo).
Como Lacan nos lo enseñó acerca de Freud, intento hacer
lo mismo en relación con la obra de Lacan: no hay un primer
Lacan, el segundo que supera al primero y el tercero que los
supera a todos; hay desarrollos mejores en un tiempo, articula-
ciones superiores en otro, tesis que son tan valiosas en un perío-
do como en otro. Recuerdo en los grafos que Lacan desarrolló
en Las formaciones del Inconsciente (Lacan, 1998: 392), luego en el
seminario El deseo y su interpretación (Lacan, 1958: clase del 12
de noviembre), y después en su escrito "La subversión del sujeto
y la dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano" (Lacan,
1966c: 81 7), donde Lacan pone Otro, escribe junto a una fle-
chita punteada -porque tiene la estructura del significante-
Superyó. También, en esos grafos, en cada uno de los lugares
donde sitúa los cuatro círculos principales, escribe goce, castra-
ción, significancia y "voz".
El diagrama de flujo no viene a destituir al nudo, sino
a recordar que el nudo no es todo, que tiene su utilidad -de
hecho, la fundamentación de las intervenciones del analista
desde lo Real, Simbólico e Imaginario, fue a partir de lo que
me sugirió esta escritura de Lacan-. Sin embargo, en el nudo,
el anillo de lo Simbólico no permite distinguir si estamos ante
el Superyó o ante el Inconsciente como lógica de incomple-
tud. Algunos dicen que, cuando está bien enlazado, no es el
Superyó. Podemos decir eso pero, si es así, ¿el Superyó donde
está? El nudo tiene sus límites, como toda escritura, porque
jamás lo Simbólico y lo Imaginario van a cubrir íntegramente
a lo Real.
Hay palabras que para nosotros, de tanto uso, se convierten
en palabras sobre las cuales seguimos de largo sin preguntar-
VIDA Y LENGU AJE EN LAS GENERAC IONE S 91
nos de qué tratan. ¿Dónde Freud dijo Über-Ich, Superyó, por
primera vez? En "El Yo y el Ello". Recién en un tiempo tardío
Freud mencionó el Superyó. Eso no quiere decir que su clínica
no lo hubiera llevado a pensarlo antes. Voy a leer algunas citas
de "El Yo y el Ello", texto del año 1923-1925, el capítulo tres,
titulado "El yo y el superyó (ideal del yo)". En la obra de Freud
muchas veces se presentan como si fueran lo mismo. Es mérito
de Lacan haber hecho la distinción lógica y clínica de esos dos
conceptos. ¿Qué dice Freud?:
Si el yo fuera solo la parte del ello modificada por el influjo del sis-
tema percepción, el subrogado del mw1do exterior real en lo aními-
co, estaríamos frente a un estado de cosas simples. [Si solo fuera yo,
ello y realidad, todo sería sencillo.] Pero se agrega algo más.
En otros textos se expusieron los motivos que nos movieron a
suponer la existencia de un grado en el interior del yo, una dife-
renciación dentro de él, que ha de llamarse ideal del yo o superyó
(Freud, 200lb: 30).
El texto de Freud los muestra como equivalentes. Pero tam-
bién podemos decir que, en la medida en que utiliza los dos tér-
minos, se infiltra alguna diferencia. No lo tiene resuelto. Y dice
Freud, recordando su pasado: "Habíamos logrado esclarecer el
sufrimiento doloroso de la melancolía mediante el supuesto de
que un objeto perdido se vuelve a erigir en el yo, vale decir, una
investidura de objeto es relevada por una identificación" (ibíd.:
30). Recordemos el texto clásico, Duelo y melancolía (Freud,
1979a): el yo -nosotros diríamos el sujeto- se identifica con el
objeto perdido y lo maltrata. Hay una instancia sufriente, pro-
ducto de esa identificación, y una instancia crítica, feroz y obs-
cena, que es el antecedente del superyó. Pero, en ese texto, el
término superyó todavía no figuraba.
Otra cita. Freud, por el hecho de que no distinguía entre
superyó e ideal del yo, situaba su origen en la resolución edípica:
Así, como resultado más universal de la fase sexual gobernada por
el complejo de Edipo, se puede suponer una sedimentación en el
 SE N DE RO S DEL ANÁLI SIS
yo, que consiste en el establecimiento de estas dos identificaciones,
unificadas de alguna manera entre sí. Esta alteración del yo reci-
be su posición especial: se enfrenta al otro contenido del yo como
ideal del yo o superyó (Freud, 200lb: 35).
También en la historia del psicoanálisis hemos de aprender
a ejercitar un pensamiento abierto. Tenía razón Melanie K.lein,
no Freud: hay un superyó precoz que no es heredero del Edipo.
Su vigencia es la prueba de que el Edipo no transitó todos sus
tiempos. Como Freud no distingue entre superyó e ideal del yo,
cuando menciona esa herencia del Edipo está hablando, según
nuestra distinción, del ideal del yo.
Y dice así:
El superyó conservará el carácter del padre, y cuanto más intenso
fue el complejo de Edipo y más rápido se produjo su represión (por
el influjo de la autoridad, la doctrina religiosa, la enseñanza, la lec-
tura), tanto más riguroso devendrá después el imperio del superyó
como conciencia moral, quizá también como sentimie~1to incons-
ciente de culpa, sobre el yo. ¿De dónde extrae la fuerza para este
imperio el carácter compulsivo que se exterioriza como imperativo
categórico? (ibíd.: 36).
Imperativo categórico es un término de Kant. Freud era un
hombre culto, de la Viena imperial, la Viena de donde surgió
Wittgenstein, donde surgió Schoenberg, el caldero de la cultura
europea antes de que el nazismo arrasara con todo. Freud sabía
las lecciones principales de la filosofía, tan solo que, a diferen-
cia de Lacan, no las ostentaba, tenía pánico de que le dijeran
que era un filósofo, un literato, que él no era científico, que se
desvalorizara la eficacia clínica y terapéutica del psicoanálisis,
acusándolo de escribir un capítulo más de la metafísica. Pero
es Freud el que habla del imperativo categórico. Y lo vuelve a
repetir:
el superyó es el monumento recordatorio de la endeblez y depen-
dencia en que el yo se encontró en el pasado, y mantiene su impe-
rio aun sobre el yo maduro. [No es una etapa que evolutivamente
VID A .Y LENGU AJE EN LAS GEN ERAC IO NES 93
dejamos atrás y ya nunca más.] Así como el niño estaba compelido a
obedecer a sus progenitores, de la misma manera el yo se somete al
imperativo categórico de su superyó (Ibíd.: 49).
Imperativo categórico. No me cabe ninguna duda de que
Lacan, como lo confesó, leyó atentamente a Freud. Como buen
discípulo siguió los senderos que Freud le ofreció. No es casual
que uno de sus textos, escrito para la presentación de las obras
<le Sade y que le rechazaron, se titule "Kant con Sade" . ¿De
qué trata "Kant con Sade"? Podríamos hacer un seminario de
todo un año, y nos quedaríamos cortos, pero apenas voy a dar el
núcleo de este escrito.
¿Qué es el imperativo categórico? Primero, como no invito
a ir de segunda, vamos a indagar qué dice el maestro Kant.
Recomiendo un libro ideal para un fin de semana largo, uno de
los más accesibles. Hay autores que son inteligentes, tmo los lee,
se asombra, se entusiasma. Yo empiezo a leer -la gente que me
conoce sabe que me pasa, puedo ir a un bar a estudiar, a leer, y
me entusiasmo-, empiezo a las ocho de la mañana y de pron-
to, ¿qué hora es? Las doce, tenía que atender. Estaba totalmente
atrapado, no escuchaba nada de lo que pasaba a mi alrededor,
estaba con este amigo cuya inteligencia y lucidez me abre el
pensamiento. El libro que recomiendo se llama Fundamentación
de la metafísica de las costumbres.
¿Qué dice Kant? Él está preocupado por crear, por descubrir
qué es lo que decide que aun el peor de los ladrones, cuando
roba, sabe que está transgrediendo la ley. Como decimos noso-
tros, los psicoanalistas: "Nadie está más atento al policía de la
esquina que un ladrón". Nosotros podemos pasar al lado del
policía y ni lo advertimos, pero si sos chorro lo tenés presente.
¿Por qué?, pregunta Kant.
"El imperativo categórico es, pues, único, y es como sigue:
obra solo según una máxima [la máxima es la dimensión subjeti-
va de la ley] tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne
ley universal" (Kant, 1977: 72).
94 SENDEROS DEL ANÁLISIS
¿Cuál es la tesis de Kant? Que la voz de la conciencia -ha-
blamos de conciencia moral y mencionamos la voz- te acusa,
te critica, te persigue, en la medida que sabés que, cuando estás
transgrediendo la ley, estás actuando de un modo tal que si
todos los demás hicieran lo mismo no sería posible eso que la
ley prescribe. Un clásico ejemplo: si alguien me hace un prés-
tamo, un amigo me presta dinero, y yo no se lo devuelvo, si eso
se convierte en ley universal, no devolver lo que te prestan, no
habría más préstamos. Esta sería la estmctura lógica según Kant.
Con un agregado: para que tenga un valor universal, tiene que
estar incluido dentro de lo que llama una razón pura, no afecta-
da por ningún objeto, válida para cualquier objeto, por lo tanto,
indiferente al objeto. Tiene que valer solamente por la estmctu-
ra misma de la ley. Por supuesto que Lacan lo cuestiona. En su
texto ofrece varios otros:
Retengamos la paradoja de que sea en el momento en que ese
sujeto no tiene ya frente a él ningún objeto cuando encuentra una
ley [ausencia de objeto], la cual no tiene otro fenómeno sino algo
significante ya, que se obtiene de una voz en la conciencia, y que,
al articularse como máxima [la dimensión subjetiva], propone el
orden de una razón puramente práctica o voluntad.
Cuando la ley se convierte en máxima, es decir, en dimensión
subjetiva, invita al ejercicio del acto. Aclaro un error de la vulga-
ta, se suele creer que hablar de ética es bueno y hablar de moral
es malo. La ética es la dimensión teórica del lado práctico que se
llama moral. De lo que tenemos que liberarnos es del prejuicio
moral. La moral es la realización práctica de una ética.
Para que esa máxima haga la ley, es preciso y suficiente que ante la
prueba de tal razón pueda retenerse como universal por derecho
lógico. Lo cual, recordémoslo de ese derecho, no quiere decir que
se imponga a todos, sino que valga para todos los casos o, mejor
dicho, que no valga en ningún caso si no vale en todo caso (Lacan,
i 966a: 767).
VID A Y LENGUAJE EN LAS GENERACIONES 95
Si yo no devuelvo lo que me prestaron, anulo el valor de una
máxima que se asienta en una ley que dice que si hay un présta-
mo hay que devolverlo. Si eso se anula, ¿quién va a prestar? Es
lo que está pasando en el mundo occidental, el Primer Mundo.
Ahora bien, ¿por qué "Kant con Sade"? Otro texto para el fin
de semana largo, pero más divertido: Filosofía en el tocador (Sade,
1968). También pueden leer, si quieren, Justine, Juliette, Ciento
veinte días de Sodoma. En fin, pueden divertirse. Ahí se trata de
otra máxima que Lacan la llama máxima sadiana, y la formu -
la de este modo: "Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede
decirme quienquiera, y ese derecho lo ejerceré, sin que ningún
límite me detenga en el capricho de las exacciones que me venga
en gana saciar en él" (Lacan, 1966a: 768). 1
¿Cuál es el argumento que Sade expone, con mayor o
menor longitud, en sus distintas obras? Nosotros, igual que los
animales, somos parte de la naturaleza. ¿Quién diría que si un
tigre come un ciervo es por eso un pecador? Si la naturaleza
puso en mí las ansias de realizar la exacción en el otro, no
tengo por qué frenarla. Si la naturaleza puso en mí el impulso
de cometer un crimen, no tengo por qué inhibirlo. Y tampoco
tengo por qué detener al otro si tiene ese anhelo. Supone una
estmctura inamovible, como el imperativo categórico, pero aquí
el Otro es la naturaleza. La naturaleza se convierte en el Otro
incuestionable, tiene la misma estmctura del superyó.
"Kant con Sade" no dice en su conjunción tan solo que los
dos plantean un imperativo, uno basado en la ley sádica del
superyó, el otro basado en el capricho de las exacciones requeri-
das por la naturaleza. Además es "Kant con Sade" porque Kant
acentúa la dimensión de la ley sin objeto, de la ley universal que
desconoce lo singular, mientras que Sade, en la multiplicidad
de las escenas que relata en sus novelas, reintroduce la dimen-
l. "J'ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit,
je l'exercerai, sans qu'aucune limite m'arrete dans le caprice des exactions que
j'aie le gout d'y assouvir."
 SEND EROS DE L ANÁLIS IS
sión del fantasma. Pululan los fantasmas, y con ellos los objeto!!
donde anhelan los goces.
Tenemos imperativo categórico, Superyó y voz. ¿Por qu
Lacan coloca en el mismo lugar la voz ligada al superyó, ligada
al Otro sin barrar (A)? En el seminario de La an?;Ustia, en donde
habla de la voz, nos invita a un texto, El ritual ele Theodor Reik
(1995), su escrito sobre el shofar. Es un texto que Reik -uno
los discípulos del primer grupo que siguió a Freud- escribio
pocos años después de Tótem y tabú, está marcado por la teoría
freudiana sobre la horda primitiva, la comida totémica, el ase-
sinato del padre primordial. ¿Qué nos cuenta Theodor Reik,
con una erudición asombrosa - uno advierte la formación de esa
gente- , acerca del shofar? El shofar es un cuerno, un cuerno de
carnero. En la Biblia, lo subraya Theodor Reik, este carnero está
ligado a la Akedáh, el episodio del sacrificio de Isaac, cuando
Dios le pide a Abraham que como prueba de devoción sacrifique
a su único hijo, el mismo que le otorgó en un acto de milagro
dado que su mujer lo tuvo - según cuenta la Biblia- después de
los noventa años. Se ve que en esa época, a pesar de que no había
vacunas, la gente vivía más tiempo.
Theodor Reik se pregunta por qué en la tradición judai-
ca hay tan pocos desarrollos acerca del origen de la música.
Según sus palabras, el hecho de que se nombre como origi-
nario de la música a un tal Yobel, nombre que se asocia con
el nombre del shofar, del carnero, y en algunos lugares con el
cuerno del carnero, indicaría que desde el pensamiento judaico
antiguo algo se insinúa en el origen de la música en relación
con el shofar.
Theodor Reik nombra varios lugares donde el shofar apare-
ce en el texto sagrado. En Éxodo, cuando Moisés, en el monte
Sinaí, va a buscar las Tablas de la Ley, y el pueblo aguarda
abajo, dice: "Subía el humo como de un horno, y todo el monte
retemblaba con violencia. El sonar de la trompeta [ahí trompe-
ta suele ser leído como equivalente del shofar] se hacía cada vez
más fuerte; Moisés hablaba y Dios le respondía con el trueno"
(Biblia de Jerusalén, Éxodo 19: 18-19).
VI DA Y LENGUAJE EN LAS GENE RACIONES "1
Otra vez en el monte Sinaí, en Éxodo, dice: "Todo el pueblo
percibía los truenos y relámpagos, el sonido de la trompeta [el
,/Jofar] y el monte humeante, y temblando de miedo se mante-
nfa a distancia. Dijeron a Moisés: 'Habla tú con nosotros, que
podremos entenderte, pero que no hable Dios con nosotros, no
·a que muramos"' (Biblia de Jerusalén, Éxodo 20: 18-19). Hay
una voz del Otro que puede ser mortal.
Cuando Moisés se dirige a buscar las Tablas de la Ley son
momentos en que se va a consagrar nuevamente el pacto del
pueblo elegido con Dios. En el Libro segundo de Samuel,
donde se relata cómo llega el rey David a ser ungido, se lee:
"Cada seis pasos que avanzaban los portadores del arca de
Yahveh, sacrificaba un buey y un carnero cebado [el destacado es
mío]" (Biblia de Jerusalén, Libro segundo de Samuel 6: 13). Lo
destaqué porque dice que se sacrificaba un carnero, vamos a ver
qué significa ese carnero.
T ambién el Libro segundo de Samuel dice: "David y toda la
casa de Israel hacían subir el arca de Yahveh [donde estaban las
T ablas de la Ley] entre clamores y resonar de cuernos" (Biblia
de J erusalén, Libro segundo de Samuel 6: 15). Es un momento
festivo donde se lleva el arca, el pacto con la Ley.
Y en el Libro primero de las Crónicas -el nombre en griego,
es lo que Schopenhauer recordó, es Paralipómenos- : "David y
todo Israel bailaban delante de Dios con todas sus fuerzas, can-
tando y tocando cítaras, salterios, adufes, címbalos y trompetas"
(Biblia,de Jerusalén. Libro primero de las crónicas 13 : 8).
El shofar acompaña encuentros festivos, recuerdos del pacto,
del encuentro con Dios. La genialidad de Theodor Reik, inspi-
rada en Tótem y tabú, lo lleva a la siguiente pregunta: qué produ-
ce, en el judío creyente y aun en el que no lo es, un sentimiento
especial de unción - en el judío creyente también de recogimien-
to y hasta de tristeza- cuando se escucha el sonido del shofar.
¿Qué es lo que ahí está en juego? Subrayo que se toca en el Año
Nuevo judío, en el Día del Perdón y en algunas otras festivi-
dades aisladas . Para Theodor Reik se liga con la Akedáh, con
el momento en el cual, cuando Abraham va a sacrificar a Isaac
 98 SENDEROS DEL ANÁLISIS
obedeciendo a Dios, viene el ángel -también la Biblia dice que
es el mismo Dios- que le dice: "Basta, sacrifica en su lugar al
carnero". Aparece el carnero, de ahí viene también lo del chivo
expiatorio. Una mala lectura haría pensar que el carnero rem-
plaza al hijo que se va a sacrificar. Theodor Reik no se engaña;
inspirado en la agudeza de su maestro, Sigmund Freud, llega
a otra conclusión. El carnero era para los pueblos semíticos el
representante de los Elohim, los dioses que pedían sacrificios.
El carnero que se mata es uno de esos dioses, un Elohim. Por
lo tanto, es el recuerdo del momento en que se mató a un Dios.
Según la teoría totémica de los inicios de la religión, no es sino
el representante del padre primitivo asesinado. En el momento
en que se toca el shofar, se pide perdón por el asesinato del padre
primitivo, por el sentimiento de culpa. Pero, según Reik, con
un agregado: el hecho mismo de que se vuelva a tocar el cuer-
no de carnero -sigue inspirado en Tótem y tabú- muestra que
ese gusto por matar al padre primordial sigue vigente. El pro-
blema de Theodor Reik es que está atrapado en un límite que
es también, y ante todo, el de Freud. Un límite que Lacan va a
superar y a hacer explícito por primera vez cuando lo expulsen
de la Internacional. En una clase que se llamó "Los nombres del
padre" (Lacan, 2005a: 97) -la única que dio-, donde diferencia,
como Freud intentó hacerlo entre Elohim y Yahveh -el Yahveh
segundo, colérico, un Dios ctónico- Lacan lo hace oponiendo
los Elohim, que pedían sacrificios a El-Saday, que es otro nom-
bre de Dios y que en la Biblia aparece en el momento de los
pactos, de las alianzas. La palabra Brith -que quiere decir "cir-
cuncisión"- es también un pacto entre el sujeto, el ser humano,
y el Otro divino. En la clase mencionada, Lacan dice, explícita-
mente, que debemos diferenciar el padre del goce del padre del
deseo y la ley. Cuando digo el padre del goce me refiero al padre
de un goce que no acepta la ley, y cuando digo el padre del deseo
y la ley es un padre que habilita al goce en la escala invertida de
la ley. No excluye el goce, lo propicia enlazado a la ley.
El límite de Theodor Reik es su inspiración en Tótem y tabú,
que lo lleva a hacer elucubraciones absurdas, como su inter-
VIDA Y LENGUAJE EN LAS GENERACIONES 99
pretación del becerro de oro. El becerro, según Theodor Reik,
sería el antecesor del carnero en las religiones primitivas; relata
testimonios de religiones primitivas donde aparecen los cuer-
nos del toro como símbolo de sus creencias. Así dice que cuan-
do Moisés regresa del monte Sinaí y se encuentra con que los
judíos vuelven a adorar a un becerro de oro y lo mandan a des-
truir, es no solo la destrucción del símbolo de la idolatría, sino
también un ataque contra el padre primitivo. Y que Moisés en
tanto padre primitivo realiza un ataque contra sí mismo. Reik,
a pesar de su extravío en un laberinto complicado no desdice el
mérito de haber relacionado la Akedáh con el shofar -la voz de
Dios- y la afirmación de que se mata a un padre, que ese car-
nero no es el sustituto del hijo. Lacan lo retoma, en el mismo
seminario Le sinthome, en una frase, que dice: "Del Nombre del
Padre se puede prescindir". Algunos colegas, lamentablemente,
cortan ahí la frase. Digo lamentablemente porque Lacan sigue la
frase: "Del Nombre del Padre se puede prescindir a condición
de servirse de él". Yo lo expreso de este modo: "Del padre del
goce se debe prescindir para servirse del padre del deseo y de la
ley".
Entonces, ¿qué decide que el Otro funcione como superyó,
como imperativo categórico, como palabra inamovible? Es
lo que nos muestra el ejemplo clásico del "Hombre de las
ratas" (Freud, 1980a: 132-133) -tiene que pagarle al Teniente
A y, aunque él sepa que el dinero por las gafas lo adeuda a la
emple~da de la estafeta postal, tiene que inventarse una esce-
na absurda para cumplir con el mandato "tienes que pagarle
al Teniente A", frase que le había dicho alguien que tenía los
atributos para encarnar al superyó sádico, el capitán cruel que
contaba las torturas con las ratas-. ¿Qué es lo que le permite al
Otro detentar ese lugar? Los biologistas acérrimos nos dirían
que hay un gen. Alguien más inteligente, Noam Chomsky, con
elementos de su lingüística, va en la misma línea, por eso no se
entendieron cuando Lacan fue a Estados Unidos. Era un diálo-
go de sordos, porque Chomsky plantea estructuras sintácticas
hereditarias.
100
1 SENDEROS DEL ANÁLISIS
Lacan lo dice así, en "La subversión del sujeto y dialéctica
deseo": "El dicho primero decreta, legisla, aforiza, es
confiere al otro real su oscura autoridad" (Lacan, 1966c: 809),
¿Cómo podemos decirlo nosotros? En el comienzo está el hard
ware, con ese lenguaje que es apenas fonemas, sonidos, no llega
a construir una frase . Apenas un llanto, un balbuceo, un "ma" y
"pa". Y comienza el Einstellen, la instalación, el formateo, como
decimos ahora, del primer software. Es el único, no hay qué se
le contraponga. Lo que dice es lo que es, no hay articulaciones
sintácticas ni lexicales para interrogarlo.
Marcel Detienne (2004), al que mencionamos en un semi-
nario que se llamó Sentido, verdad y real, habla de la palabra
de verdad en la antigüedad griega. Decía que la verdad tenía
un valor distinto, sin negar el que puede tener para nosotros o
para Heidegger como aletheia -quiere decir levantar el olvido,
revelación- . La palabra de verdad por lo que se caracteriza es
por su eficacia en lo real. Era el rey que era juez. Si alguien
decía: "Él me robó", respondía otro: "No, yo no le robé", iban
al rey - como el rey Salomón- y el rey decidía. Su palabra era
sentencia.
Entonces, cabe preguntarse por qué, en el diagrama de flujo,
se lee a de un lado y a del otro. Entre el Superyó, el Inconscien-
te y el Ideal, la a es lo que dice Freud, sin nombrarlo como a,
cuando en "Duelo y melancolía" describe el yo que se identifica
con el objeto perdido y una instancia crítica lo maltrata. Esta a
es cuando el Otro toma íntegramente al sujeto como objeto y
lo expone, a lo que Freud describió como crueldad sádica. Un
a que va a variar según siga de ahí en más un circuito u otro.
Puede darse que el Superyó se conjugue con el Ideal: hay depre-
siones neuróticas que surgen cuando el Ideal juntado al Superyó
hace inútil cualquier esfuerzo, cualquier creación. Todo es poco,
todo es insuficiente, la vida se convierte en una amargura. Si, en
cambio, desde el Superyó se pasa por la lógica de incompletud,
se hace posible desmantelar el imperativo categórico, y puede
gestarse otra instancia. Ese a expuesto a la crueldad del Otro
y también a sostener al Otro -si no hay fieles no hay dioses-
VIDA Y LENGUAJE EN LAS GENERACIONES 10 1
pnmitirá llegar al Ideal, como lo decía Freud, como heredero
d1·l complejo de Edipo, con el sentido que lo dice Lacan, del
p:tdre del deseo y de la ley. Distinto de la a del otro lado del dia-
~ ~·a ma de flujo, que viene a representar las distintas especies de
los objetos pulsionales. Hay colegas que no distinguen entre el
"i uperyó y el Ello -aunque la clínica nos lo indica todo el tiem-
po- porque en los dos casos se trata de goce. Incluso Lacan, con
·, u estilo petardista, al superyó lo caracteriza por esta fórmula:
"Goza, goza". Sí, pero no: "Goza disfrutando según tus apeti-
tos", sino: "Goza, goza, en el lugar del martirio que te propon-
go". Es el mandato, opuesto a la tentación.
Nos queda una distinción. La voz, ¿qué podemos decir de
la voz? Lacan la relaciona con el shofar. Se pregunta: qué sig-
nifica el sonido del shofar. Dice: "Es que esto de lo cual se trata
Je despertar el recuerdo, de hacer que él se recuerde, él, ¿no es
Dios mismo?" (Lacan, 1963: clase del 22 de mayo). A diferen-
cia de Theodor Reik, Laca11 piensa que el shofar no es tan solo,
como decía Maimónides, un instrumento para despertar al cre-
yente del letargo ele sus pecados, sino para despertarlo a Dios, y
decirle: "Recuerda que tenemos un pacto". En el credo shintois-
ta, cuando estuve en Japón, me ensefí.aron que si uno va a pedir
algo importante - yo le fui a pedir que Racing saliera campeón,
era mi última oportunidad, ya había probado con las demás reli-
giones, pero creo que en eso no hay Dios que pueda hacer el
milagro-, para despertar a Dios hay que empezar golpeando las
manos. Están muy ocupados los dioses. Recordarle a Dios su
pacto, he ahí la función del shofar.
En otro párrafo, en el seminario de La angustia, dice:
Si la voz, en el sentido en que nosotros lo entendemos, tiene una
importancia, no es la de resonar en ningún vacío espacial, es en
tanto que [... ] resuena en un vacío que es el vacío del Otro como
tal, el ex nihilo propiamente hablando. La voz responde a lo que se
dice, pero ella no puede responder. Dicho de otro modo: para que
ella responda, debemos incorporar la voz como la alteridad de lo
que se dice (Ibíd.: clase del 5 de junio).
 10 SENDEROS DEL ANÁLIS IS
Cuando desde el lugar de un padre se ejerce el goce de la voz,
el grito, esa voz no es del orden del dicho. Cuanto más se grita,
menos pasa la palabra. La voz llena el vacío del Otro.
También de La angustia:
Es de la estructura del Otro constituir un cierto vacío, el vacío de
su falta de garantía. La verdad entra en el mundo con el significante
y antes de todo control [es lo que subrayaba, el Otro entra en blo-
que]. Ella se experimenta, reenvía solamente por sus ecos en lo real.
Ahora bien, es en este vacío que la voz en tanto que distinta de las
sonoridades, voz no modulada, pero articulada, resuena. La voz de
la cual se trata, es la voz en tanto que imperativa [otra vez volvemos
a juntar voz e imperativo], en tanto que ella reclama obediencia o
convicción, que ella se sitúa, no en relación a la música, sino en rela-
ción a la palabra (íd.).
Conviene destacar que la voz, para que tenga el valor del
imperativo categórico, eso que llamamos el superyó sádico, es
una voz que va ligada a una palabra que demanda obediencia,
que indica un mandato. Pero que no se reduce a ese mandato o
a ese dicho. No es la voz, dice Lacan, de la música. Es una voz
que tiene el valor de imperativo categórico porque va articulada
a un mandato, a una orden. Y que se presenta así en la medida
en que no está interrogada. Si uno lee las obras completas de
Freud y no las interroga, la obra pasa con la estructura del Otro
inamovible.
Reconocemos que hay distintas voces. Una es la voz impera-
tiva, la voz del padre, el trueno del Zeus necesario. Sucede que
es también necesario ir más allá de él. Varias veces recordé, a lo
largo de estos años, lo que un gran poeta, Vinicius de Moraes,
dijo: "El que no escuchó roncar a su padre, no sabe qué es tener
padre". Pero a un padre que siempre ronca, ¿quién lo aguanta?
Voz imperativa, voz del superyó, voz de la conciencia moral, voz
sádica, cruel. Pero tenemos, además, otra voz. Atahualpa Yupan-
qui contó que un día fue al Museo del Hombre, en París; como
era quien era, lo recibió el director, y así conversando, le dijo:
"¿Sabe que acá tenemos las canciones de cuna de cantidad de
VIDA Y LENGUAJE EN LA S GENERACIONES 103
pueblos, en distintas lenguas y dialectos, pero no hay canción de
cuna de la Argentina?". Atahualpa le respondió: "Si me da una
guitarra, ya mismo se la grabo". Y le grabó el Arrorró. La voz
de una madre que ama a su bebé, cuando le canta una canción de
cuna, le brinda otra voz, no es la voz imperativa del superyó, es
la voz del buen amor. Y tenemos, finalmente, la sublimación de
la voz, que es la música. La música, tiene, por el hecho mismo
de ser la sublimación de la voz, una característica: solo por pro-
yección le podemos atribuir un relato. Como dice un gran filó-
sofo, Vladimir Jankélévitch, en su texto sobre la música Ganké-
lévitch, 2005): sí, hay títulos que sugieren: La consagración de la
primavera, de Igor Stravinski, Las cuatro estaciones, de Vivaldi,
el Preludio para la siesta de un f auno, de Debussy, La pastoral, de
Beethoven, y tantos otros. De todos modos, son tan solo títulos
alusivos. Porque la música, como la voz a la que sublima, no es
del orden del dicho ni del sentido.
La voz ofrece en distintas variantes la voz del superyó; la voz
de una madre que canta o, en sus variantes posteriores, lo que
puede tener de seductor una voz. También investigadores con-
temporáneos descubrieron -lo leí hace unos días- que a la muje-
res las seduce la voz grave del hombre.
Pregunta: En el diagrama de flujo no puedo ubicar la relación
entre el Ello y el Superyó cuando al sujeto le llega una exi-
gencia pulsional que no pasa por el Inconsciente.
l . V.: Todavía no entramos en esa parte del diagrama, pero algo
podemos anticipar. No hago más que tomar aquello que
nuestra clínica nos muestra y que tiene mi propia versión
resumida de lo que dice El malestar en la cultura, un texto clá-
sico de Freud: el que se porta bien se embroma. ¿Qué quie-
re decir? El que se porta bien en el sentido de someterse a
las renuncias injustificadas de sus pulsiones -el psicoanálisis
no propone un ascetismo cristiano, sino un encuentro con
el goce articulado al deseo- , paradójicamente, incrementa la
crueldad del superyó.
104 SEN DE ROS DEL ANÁLI SIS VIDA Y LEN GUAJ E EN LAS GENERA CIO NE S 105

Pregunta: Del diagrama también te quería hacer una pregunta mi nuevo look, un SteveJobs juvenil: con la introducción del
puntual: ubicás al Ideal arriba, después de un recorrido que antivirus. La cuestión es cómo introducir el antivirus adecua-
pasa por el colador del Inconsciente. ¿Dónde ubicarías al do. También dejo en la oscuridad cuáles son esos antivirus,
Yo-Ideal? no son siempre los mismos, varían.
l. V.: Tu pregunta sirve para verificar algo que dije: no hay Pregunta: Estaba pensando con relación a estas distintas voces
escritura que pueda escribir todo. En este diagrama no está que pueden existir. Pensé si la voz de la madre puede tam-
temporalmente situado, pero efectivamente si tuviera que bién hacer estragos.
situar el Yo Ideal tendría que estar en los comienzos, porque l. V.: Esto que traigo es un esquema. Cuando Lacan pone la
precipita en el primer tiempo del encuentro con el Otro, un letra A, es para no empirizar el lugar del Otro. En ese lugar
tiempo instituyente. En este diagrama está planteado el Yo del Otro, del Superyó, no solo está la voz del padre, también
cuando ya está separado del Ideal. Es la prueba de que no hay está lo que describió magistralmente Melanie Klein, la exi-
escritura que sirva para escribir todo, tiene sus límites. Su uti- gencia superyoica materna. Son instancias primarias, pero
lidad y sus límites. nuestra estructura es la del palimpsesto, lo que fue inscripto
Pregunta: Por el desarrollo que hiciste, me surgió la idea de está en archivo, y como cualquier archivo puede activarse.
que ubicabas en relación al padre y a los nombres del padre, Comentario: Hay una canción materna que dice: "Duérmete
que Yahveh estaría en el lugar del padre arcaico, del padre de niño, duérmete ya, que viene el cuco y te comerá".
la horda, o del superyó, y El-Saday del lado del Ideal del yo. l. V.: Es un buen ejemplo de madre cariñosa.
Además, cuando hablabas de la conciencia moral, del impera-
tivo categórico, mencionaste el carácter compulsivo, y ese es
el punto: estuve hace poco releyendo Más allá del principio
del placer, y allí ubico algo de la pulsión como repetición y
que en la clínica se advierte que comanda, voy a decirlo de
esta manera, con relación a la pulsión. La pregunta va diri-
gida a cómo pensamos la intervención posible del analista
para algo que frene la compulsión a la repetición y la pulsión
de muerte. La pulsión de muerte, esto que va del lado de la
repetición del síntoma, cómo aparece la posibilidad del atra-
vesamiento del fantasma.
l. V.: Podemos decir que hay una distinción, que varias veces
hemos hecho -Lacan no la hace, pero a mí me parece
imprescindible-, entre la repetición significante -que pre-
fiero llamar insistencia significante, porque implica una
repetición que también trae lo nuevo-, y la repetición de lo
mismo, cuando el sujeto pisa la misma baldosa floja. Ahí no
hay progreso, ahí encontramos la pulsión de muerte. ¿Cómo
se opera con eso? Por ahora lo digo con mi nueva jerga, con
 ~
Q..
=
~
t"'t
o
rJ"J
n
~
'i::l
'--<
t"'t 8'
~ o
-
Vl
s
n
loo<•
o
~
=
ti)
 En el diagrama de flujo del capítulo anterior habíamos
ubicado dónde está escrito el materna A, que en la teoría de
Lacan escribe Otro, un Otro que según el contexto tiene varias
significaciones, pero que, como Otro sin barrar, nos dice algo
que en la estructura del sujeto se presenta bajo el modo de una
completud. También escribimos Superyó, término freudiano de
la segunda tópica, que Lacan retomó cuando escribió sus grafos
de "Las formaciones del Inconsciente", "El deseo y su inter-
pretación", "La subversión del sujeto y la dialéctica del deseo".
Además recordamos que donde Lacan escribía los lugares prin-
cipales -el del Superyó, el de la demanda pulsional, el lugar de la
lógica del Inconsciente, el del mensaje-, ponía palabras. En este
lugar había puesto "voz". Intentamos articular estas distintas
cuestiones. En el horizonte del psicoanálisis en el cual nos situa-
mos, alude a la voz del Otro, que para Lacan era abordable por
un camino que no es habitual, en la perspectiva de una tradición
milenaria, la tradición judaica, la que alude a los orígenes de
nuestra cultura occidental, que Freud teorizó como el origen del
monoteísmo. Específicamente, la práctica del shofar, ese cuerno
 110 SENDER O S DEL ANÁLISIS
de carnero que, en el pueblo judío, se suele hacer sonar en la
fiesta del Año Nuevo y a los diez días en el llamado Día del Per-
dón. Habíamos señalado que Lacan nos remitía al texto clásico
de Theodor Reik, que escribió en el año 1919 en transferencia
explícita con las reflexiones de su maestro, Freud, quien en 1912
había escrito el mito de Tótem y tabú (Freud, 1980c: 145). El
mérito del texto de Theodor Reik es que, en la mejor tradición
freudiana, toma la religión como un producto eminentemente
humano -los animales no dan indicios de religión- y propone,
desde la perspectiva del psicoanálisis, una reflexión acerca del
encuentro de la criatura humana con ese gran Otro que para el
religioso se nombra como Dios. Theodor Reik indica la rela-
ción entre el cuerno y el carnero que fue sacrificado en lugar
de Isaac, en lo que se llama la Akedáh. La A,kedáh es un relato
bíblico representado por muchos pintores, entre ellos magistral-
mente por Caravaggio, donde se ve a Abraham a punto de matar
con un puñal a su hijo, que detiene su brazo ante el mandato de
un ángel -en la Biblia por momentos es un ángel, por momen-
tos es el mismo Dios, el que dice: "Detente, ya está bien, me
has dado muestras de que eres un hombre piadoso, que sobre
todo te ubicas en relación a mis mandatos"-. Como fue expues-
to en páginas anteriores, Theodor Reik relaciona el carnero, el
que fue en lugar de Isaac, con los momentos en que el pueblo
judío -se puede leer en la tradición bíblica- toca el shofar. El
gran mérito de Theodor Reik fue haber planteado, bajo la pers-
pectiva de Tótem y tabú, que la muerte del carnero no era una
metáfora de la muerte del hijo. Era la muerte del Elohim. Los
Elohim eran dioses que existían en los pueblos de oriente antes
de que llegara el monoteísmo judaico. El mismo pueblo judío
pertenecía a esa comunidad semítica, eran dioses que pedían el
sacrificio de los hijos. En la antigüedad era bastante común. Si
ustedes leen el texto de lfigenia, los dioses le demandan a Aga-
menón el sacrificio de su hija para insuflar a sus naves los vientos
necesarios para llegar a Troya. Theodor Reik dice: "No, no es la
muerte del hijo, es la muerte de un padre". Estos dioses primiti-
vos eran sustitutos desplazados de los primeros dioses, los ances-
MANDATOS Y TENTACIONES 111
tros muertos. Aún hoy en ] apón existe el culto a los ancestros,
situados en el lugar de la divinidad.
El problema es que Theodor Reik así como encontró ins-
piración en los aciertos de Freud, también encontró en él sus
límites. Y el límite que él no pudo superar es el que Freud arti-
cula cuando pone Superyó-Ideal del Yo, sin distinguirlos. Por
un lado, escribe las dos palabras, con lo cual nos advierte que
no dicen lo mismo, pero las escribe juntas como si lo dijeran.
En el diagrama de flujo que les propongo están diferenciadas.
Si quieren leer la explicitación de esas diferencias, las pueden
encontrar en varios lados, pero sin duda uno de los más impor-
tantes es la clase de Lacan -la única que dio-, coincidente con su
expulsión de la Internacional, y donde, si uno hace el esfuerzo
de desentrañar el estilo gongorino, se advierte que esa expulsión
tuvo que ver con algo que -para la Internacional creada según
la propuesta misma de Freud como un mausoleo que permitiera
mantener su palabra, aunque fuera como palabra muerta hasta
que alguien la pudiera hacer revivir- era inaceptable. Lacan fue
expulsado porque cuestionaba al padre Freud al distinguir el
padre del goce, de un goce que no acepta la Ley, del padre del
deseo y de la Ley. Ese padre del goce, que podemos homolo-
gar en el relato mítico con el padre de la horda, un padre que
guarda todo el goce para sí hasta que los hijos se reúnen en un
pacto, lo matan, lo incorporan -comida totémica- y que luego,
según dice Freud, por conveniencia, pero también por amor y
por culpa de haberlo matado, aceptan la Ley, que es la Ley de la
prohibición del incesto (Freud, 1980c: 145). Ahí está el error de
Freud, que puede llevar de la dirección de la cura -esto nos inte-
resa no solo por una disquisición teórica, sino también por el
modo en que nos invita a dirigir nuestra práctica-, a una orien-
tación de la experiencia analítica que no dudamos en llamar
moralizante, y que puede invitar al analista a decirle a su pacien-
te: "Deje de querer matar al padre y va a ver como se alivia de la
angustia y de la culpa". En cambio, recuerdo la frase de Lacan,
de uno de sus últimos seminarios, Le Sinthome, que dice: "Del
Nombre del Padre se puede prescindir", y agrega: "a condición
112 SENDEROS DEL ANÁLIS IS
de servirse de él". Frase contradictoria. Dijimos que hay psicoa-
nalistas, a los cuales respetamos y valoramos, que, lamentable-
mente, cortan la frase y se quedan solo con la primera parte. No,
Lacan dijo a condición de servirse de él. Entonces, lo explicito
así: del padre del goce se debe prescindir a condición de servirse
del padre del deseo y de la Ley. Ya aclaré que cuando digo "del
deseo y de la Ley", no excluyo el goce, sino que se trata, como
dijo Lacan en "La subversión del sujeto", de un goce enlazado al
deseo y a la Ley (Lacan, 1966c: 827).
Recordamos además que el sonido del shofar -se puede leer
en Éxodo, en el Libro de Samuel, en Crónicas y en lo que se
llama la Biblia (solamente en la tradición católica se dice Anti-
guo Testamento porque reconocen uno nuevo)-, que a veces
se traduce en la versión castellana de la Vulgata o de la Biblia
de Jerusalén como el sonido de las trompetas, es el cuerno de
carnero que se hace oír en el momento festivo, el momento
en que Dios le va a dar las Tablas de la Ley a Moisés en el
monte Sinaí, o también cuando se va a ungir como rey a David.
Aparece en momentos de ratificación de la alianza del pueblo
denominado elegido con Dios. El shofar resuena cuando se
rubrica el pacto. En el rito judaico, que se repite año tras año
en el Año Nuevo judío y en el Día del Perdón, cuando se toca
el shofar con unción, Theodor Reik destaca cierta tristeza, una
sensación de culpa que afecta al creyente en el encuentro entre
la criatura humana y el Otro divino. Para Reik, encerrado en
los límites del pensamiento freudiano de Tótem y tabú, los soni -
dos del shofar sirven para recordarle al creyente el crimen pri -
mordial, el asesinato del padre, la tristeza. La reiteración del
rito con el cuerno del carnero indicaría que persiste el deseo
de asesinarlo. Nosotros, desde otra perspectiva, decimos que el
sonido del shofar hace vibrar la voz de Dios. Para Maimónides,
ese gran pensador que intentó juntar la tradición judaica con
el aristotelismo -como en la tradición cristiana lo hizo Tomás
o en la tradición musulmana lo hizo Averroes-, se trataba de
hacer sonar el shofar para despertar al creyente. Nuestra lec-
tura es otra. Se trata de recordarle a Dios su pacto. Un pacto
MANDATOS Y TENTACIONE S 1 13
que dice así: aceptamos las Tablas de la Ley -no desearás la
mujer del prójimo, no matarás, etc.- que, como dice Lacan, es
una forma más o menos desplazada de la prohibición del inces-
to, y aceptamos que esa pérdida de goce se marque en nuestro
cuerpo -es la circuncisión, que no se hace en la oreja ni en los
labios, sino en el órgano del goce a cambio de que recuerdes
tu pacto, renunciarás a pedir el sacrificio de los hijos. Esto se
muestra en la oposición entre dos nombres de Dios, Elohim
y El Sadday - el Dios del pacto-. En Freud también se da esa
oposición entre un Dios colérico y un Dios que no lo es. Opo-
sición que indica que no es lo mismo ejercer el Nombre del
Padre identificado al trueno de Zeus, que ejercitar ese lugar
como alguien que transmite la Ley.
El hallazgo de Lacan fue advertir que el relato de Tótem y
tabú no es un relato histórico, sino mítico, necesario y estruc-
turante . Hay un tiempo en el cual el infans recibirá el manda-
to, la orden, la indicación, que le llegará del Otro, sin poder
interrogar por qué es así. Habrá un tiempo en el cual el infans,
cuando se le diga: "Bueno, ahora a dormir", dirá: "¿Y por qué?".
"Porque es tarde." "¿Y por qué si es tarde hay que dormir?" "Por-
que mañana tenés que ir al colegio." "¿Y por qué tengo que ir
al colegio?" Hasta que el Otro, que no existe pero así se vive,
se anime a afirmar su mandato. ¿Cómo concluye ese aparente
diálogo? "Porque lo digo yo." Porque estoy en el lugar del cual
soy responsable de tu orientación. Esta segunda parte la tiene
que saber el padre, al chiquito es inútil que se lo diga, no es aún
el tiempo, luego se va a dar. Suelo comentarles a cada uno de
los presidentes que va asumiendo en esta Escuela, que ha sido
democrática desde su inicio: "Hagas lo que hagas no te vas a
salvar de que más de uno diga: 'Ahí está el Otro terrible'". Es
·structural, como el lugar del rey en los cuentos infantiles. Por
supuesto que si después hace las cosas de tal modo que mues-
Lre que no está identificado con un padre terrible, todo va a ir
meJor.
Hasta ahí habíamos llegado, pero con un agregado: el hecho
de que el Otro funcione así en el comienzo es porque el Otro
114 SEND EROS DEL ANÁLI SIS
primero legisla, aforiza, es oráculo. Pone el primer programa en
la PC, formatea, luego se podrán introducir programas diversos.
Será un tiempo posterior en que el niño pueda preguntar, soste-
ner una interrogación del Otro y descubrir que no hay Otro sin
barrar. Pero será en un tiempo posterior, que puede llevar dis-
tinta duración, depende del éxito del análisis de cada uno. Será
cuando al modo imperativo se le pueda adjuntar la interroga-
ción; para eso el sujeto habrá de encontrar el lugar que el Otro
otorgue a su pregunta y la letra para formularla.
Esto se juega en el lazo social, aun en la dimensión política.
Apenas una alusión que luego retomaré, ¿qué argumentan los
torturadores, los nazis o las versiones nacionales de la dictadura
militar? ¿Qué suelen alegar cuando las pruebas incontrovertibles
muestran que han torturado, asesinado, raptado chicos? "Obe-
diencia debida ." Lo que alegan es que ellos estaban en un lugar
de subordinación a Otro ininterrogable. Suele ser su último
argumento.
También dijimos la vez pasada que en esto de la voz, para
no hacer vulgata lacaniana, podíamos dar un pasito y distin-
guir que hay distintas versiones: una es la voz del Superyó, la
voz del padre, de la cual podríamos inquirir, ¿por qué siempre
se atribuye al padre? Tengamos presente que se trata de una voz
que aun en su versión ligada al trueno de Zeus, ligada al Otro
como completud, tiene una fundón propiciatoria: el padre que
se queda con todo el goce para sí - y por eso despierta amor-,
protege al hijo del incesto: "El goce de tu madre es todo para
mi". En la dimensión social-política, cuántas veces escuchamos:
"Que venga una mano fuerte a poner orden". Es una versión
apenas desplazada de lo mismo. Es el reclamo de alguien que
corte un goce que lleva al caos, la anarquía, aunque exija el pre-
cio del sometimiento a sus arbitrariedades. Pero hay otra voz,
la que cualquier mamá que ama a su bebé ejercita cuando canta
una canción de cuna. Y habíamos mencionado otra versión de la
voz, que desde hace unos cuantos años pulula para la juventud
de esta generación: la voz de la música. La música misma, ya no
como voz sino como música, derivación de la voz, es una subli-
MA N DATOS Y TE NTAC IO NE S 1 15
mación de la voz como objeto. Señalamos, siguiendo una frase
de Lacan, que la voz surge, no en cualquier espacio, sino en el
vacío del Otro. Hay una fórmula que creo que es muy útil, aun-
que lleve su tiempo desplegarla. La propongo: así como el suje-
to es efecto de la relación de un significante con otro, el objeto
- ese al que Lacan le puso la letra a- es producto, no es natural.
Producto de un quiasma entre el Otro y el sujeto.
g !A.
Esto quiere decir que para que se constituya el objeto a como
voz, para que determine lo que llamamos la pulsión invocan-
te, surge en un vacío del Otro, vacío que produce, Freud diría,
Befriedigung, satisfacción, y que nosotros traducimos como goce.
Sabemos que el bebé, desde el inicio, cuando succiona el pecho
por primera vez, ejercita un reflejo condicionado, y cuando por
primera vez llora, realiza algo que está hereditariamente posi-
bilitado, pero que no le permitiría sobrevivir muchas horas sin
otro que acudiera a su llanto, a su boca disponible para la suc-
ción. Desde el inicio será el Otro el que sentencie a ese llan-
to inespecífico como demanda, de hambre, de abrigo, también
de caricia. Cuando digo caricia, voy a anticipar algo que otras
veces mencioné, que voy a agregar a los objetos pulsionales: así
como Lacan nos enseñó a hacer una esquicia entre la visión y la
mirada, propongo una esquicia entre el tacto como sensorio y el
toque. Un toque que puede ir desde la caricia, el "haceme upa y
teneme en tus brazos", al abrazo, al pellizco o a la tortura.
Continúo con nuestros senderos: interroguemos el otro lado
del diagrama de flujo, donde está escrito S<>D, que se lee, en la
grafía de los matemas lacanianos: "Sujeto acéfalo en relación
116 SENDEROS DEL ANÁLISIS
con la demanda pulsional inconsciente del Otro", que no es la
demanda imaginaria de amor.
Este materna está escrito en el lugar donde también se lee
Ello, en los grafos de los primeros seminarios. Para romper con
una idea evolutiva, en el seminario de La angustia, Lacan realiza
el siguiente esquema (Lacan, 2004: 341):
falo
anal mirada
Donde escribe pulsión oral, al mismo nivel del inicio de la
curva, escribe pulsión invocante, la voz; en otro piso anota
a la pulsión anal, y al mismo nivel, registra la mirada, la pul-
sión escópica. Arriba sitúa al falo. Es una manera de plantear
una ruptura con las propuestas evolutivas que vienen desde
Abraham. Abraham fue uno de los discípulos de Freud de los
comienzos, uno de los que estuvo en el comité especial donde
repartió los anillos. Retomado por Melanie Klein, el esque-
ma conduce desde una distribución evolutiva hasta propuestas,
como las que expresamente hace Michael Balint, de un psico-
análisis moralizante. Para Balint el final del análisis implica que
el analizante llegue a una posición madura y genital. Es decir,
consagra una moral de los orificios. Lacan, para romper con
MANDATOS Y TENTACIONES 1 17
eso, realiza el esquema señalado. Y nos dice, con esas distincio-
nes que a él le encantan y que demuestran que era verdad su
gusto por articular una lógica, que a nivel de la pulsión oral lo
que domina es la demanda del Otro. Ahí Otro entendido como
genitivo-objetivo, una demanda que se dirige al Otro, "dame la
teta". A nivel anal, en cambio, es una demanda del Otro lo que
domina en tanto genitivo-subjetivo, es el Otro quien deman-
da, "dame el regalito, dame la caquita", control de esfínteres.
A nivel de la mirada, dice que lo que domina es el deseo del
Otro, es el chiquito que llegó a lo alto del tobogán y le grita
:1 la mamá: "Mamá, ¿me estás mirando?". Después se habrá de
desplazar a otras figuras. Y a nivel de la pulsión invocante, de
la voz, es el deseo del Otro, es la voz que llega desde el Otro:
"Decime algo", "contame cómo andás". También la voz impera-
tiva, como mandato.
¿Qué implica el concepto de pulsión? Tengo una dificultad:
escribir para psicoanalistas con muchos años de lectura y prác-
tica acerca del concepto de pulsión parece invitarlos a un tema
trillado. El desafío es lograr que un tema que aparenta ser "ya
sabido", nos despierte. Sabemos la vieja polémica con Strachey,
el psicoanalista traductor de Freud al inglés, quien tradujo la
palabra Trieb - así se dice en alemán- como instinct. Podría haber
elegido drive. No es una exclusiva cuestión de lenguaje, impli-
ca una concepción teórica. No es lo mismo drive que instinct.
Freud, cuando habla de pulsiones, no escribe Instinkt -que existe
en alemán- sino Trieb.
¿Para nosotros, qué significa "pulsión"? Voy a citar bre-
vemente - porque me parece muy precisa- la puntuación que
encontramos en el seminario de Los cuatro conceptos fundamen-
tales, en los dos capítulos dedicados a la pulsión, donde Lacan
habla del montaje y del circuito de la pulsión (Lacan, 1973b).
Primero: la pulsión tiene que ver con algo que llamamos Reitz.
¿Qué es ese Reitz? Si yo toco una piedra o pellizco un guija-
rro, probablemente el que diga "Ay" sea yo, la piedra no acusa
recibo. Pero si pellizco a un ser humano, me puede decir "Ay",
registra un dolor como sensación subjetiva. Como descripción
 11 8 SENDERO S D EL ANÁ LI SIS
fisiológica, en el lugar del pellizco se produjo un aumento de
excitación. Una de las definiciones de la sustancia viva es que
es irritable. Podernos retornar términos freudianos: la energía
pasa cierto límite y produce en el sujeto dolor. En el inicio del
concepto de pulsión, no lo negarnos, hay un viviente. Deba-
jo de donde dice Ello pusimos "vida", corno Lacan a partir de
"La Troisierne" -"La tercera", su conferencia en Roma-, escri-
bió, en el campo de lo Real, "vida". Partirnos de ahí, en el inicio
somos un organismo, una sustancia organizada capaz de sufrir
aumentos o disminuciones de excitación, de los cuales ignora-
rnos prácticamente todo el proceso, no nos darnos cuenta de
todo lo que ignorarnos. Lo ejemplifico con algo muy simple.
Alguien puede decir: "Sos de otra generación, yo soy joven, de
la computadora sé todo". "¿Qué sabés?" "Sé entrar a Google, a
Facebook, a Twitter." "Todo eso sí, ¿pero tenés alguna idea de
lo que se mueve dentro de la computadora?" "Ni la más míni-
ma." ¿Por qué si apretás acá aparece este programa, si apretás
allá aparece uno nuevo, si apretás en otro lugar podés tener dos
o tres ventanas abiertas? ¿Cómo se mueve todo eso dentro de
la computadora? Ni la menor idea. Metáfora de lo que sucede,
por ejemplo, cuando comernos, la cantidad de enzimas que se
mueven en un proceso digestivo, ¿quién tiene noción de eso?
¿Quién sabe de eso? Un pequeño rasguño, sale sangre, si todo
está bien en un minuto o dos coagula, ¿ustedes saben la cantidad
de elementos, procesos y etapas que se cumplen para que haya
una coagulación? ¿Quién sabe de eso?
Trato de recordar, entonces, para que no quede corno pala-
bra gastada, que en principio somos un cuerpo opaco, del que
poco o nada sabernos. Un cuerpo que funciona sin pedirnos per-
miso, aunque seamos médicos especialistas en gastroenterología,
y que no espera a que el profesor le diga: "Ahora venga la bilis,
ahora venga el líquido pancreático". Funciona del mismo modo
en el gran profesor corno en alguien que ignora absolutamente
todo. Son miles y miles de procesos opacos para nosotros. ¿Qué
descubrimos nosotros, los psicoanalistas? Que pasan cosas raras,
que con la pulsión -cuando decirnos pulsión oral, por ejemplo-
MANDAT OS Y TEN TAC ION ES 11'
hay una fuerza, un empuje -en alemán se dice Drang-, que no
funciona acorde con las reglas de una biología pura, tan solo
comandada por el orden de la vida. Yo planto trigo, pongo los
fertilizantes necesarios, hay sol suficiente y el agua necesaria,
el trigo crece, proporciona sus granos. El ser humano come
todos los ingredientes que necesita, una dieta balanceada, sabe
qué es necesario, termina de comer, ¿y qué hace? : "¿Tomamos
un cafecito?" "¿Por qué, si ya comiste?" "¿Y una copita de cog-
nac?" "¿Querés un cigarro?" "¿Lemoncello?" "Bueno, es el día de
la madre, brindemos, charnpagne." "Yo traje una tortita." Entre
una cosa y la otra, ya son las cinco de la tarde: "¿Alguien trajo
facturas para el mate?". ¿Qué pasa con ese empuje que, a pesar
de lograr su satisfacción, persiste? ¿Por qué persiste?
Se dice que la pulsión apunta a un objeto. Tornemos otra
pulsión para no aburrirlos. Por ejemplo, ingenuidad de peque-
ños burgueses, intelectuales honestos. Yo voy a votar a X -no
digo el nombre para no ofender a nadie- porque X me da garan-
tía de que siendo millonario, ¿para qué va a robar? Se ríen, se
nota que X les rompió la esperanza. ¿Y por qué va a robar X
si ya tiene tanta plata? ¿Se puede comer con dos tenedores?
Pongamos que querés ir todos los días, corno acostumbraba
Ives Montand, a Maxim's. Sale caro, pero hay mucha gente que
puede. Esos, ¿dejan de preocuparse por ganar más dinero? No,
al contrario. ¿Para qué? ¿Para conseguir, como la duquesa de
Alba, un amante más joven? Con mucha menos fortuna lo con-
seguís. No hace falta tanta para eso. Tengo un amigo que me
decía: "Yo junto unos mangos, Isidoro, ¿sabés para qué? Cuando
sea viejito, ¿cómo hago para estar con una piba joven?". Pero no
hace falta tanta plata para eso, hay bastante competencia. Ade-
más, ¿con cuántas puede estar por semana? ¿Por qué no calma
su codicia?
Sigamos con otra pulsión, la escópica. Hay goce también al
ver. Es grato para un caballero observar a una mujer hermosa,
para una mujer a un caballero que le guste, nos gusta ver una
buena película. Goce de la mirada. Pero, ¿qué quiere decir cuan-
do alguien de pronto va a cenar con alguien que quiere y llega a
120 SE ND EROS DEL ANÁLIS IS
tener en frente un televisor? Si ustedes le sacan una fo to en ese
momento tienen un buen ejemplo de lo que es una cara de pavo.
El otro le tiene que decir: "Vení, sentate del otro lado". ¿Qué le
pasa? Quedó atrapado por la mirada. ¿Qué es elfascinum? Es la
mirada medusante, la mirada que coagula, la mirada que atrapa,
de la que no se puede despegar. ¿A ustedes nunca les pasó que
pasaron por el living, estaba prendido el televisor y quedaron
atrapados un rato? Después se preguntaron qué estaban hacien-
do ahí.
También nos interroga el objeto, que se escribe casi igual en
alemán, Objekt. Es una palabra de origen latino. N o abundo en
él, únicamente señalo, como dijera Freud, que es lo más varia-
ble, el menú del restaurante lo testimonia.
Y tenemos ahora la Qvelle, la fuente de la pulsión. Uno pen-
saría que la pulsión oral se satisface con la panza llena. No. El
genio de Freud nos previene que se satisface en el borde de los
labios, en el enclave de los dientes, no tiene nada que ver con el
estomago, el esófago, la faringe, el intestino grueso, el delgado.
Con la pulsión anal lo mismo. ¿Dónde está el disfrute? Cuando
uno hace sus necesidades cada mañana, uno ni se entera lo que
se está procesando en el estómago, el intestino delgado, el duo-
deno, el intestino grueso. El momento de la satisfacción, cuando
uno no quiere que lo interrumpan, cuando se concentra como
si fuera un concierto, es el momento en que participa el borde
anal. El ejemplo extremo de la satisfacción - solo un genio como
Freud puede decir eso- es un labio besando a otro labio. Pien-
sen un poco con los términos del ideal higiénico, ¿para qué sirve
un beso?: tan solo para intercambiar gérmenes. Sin embargo,
¿quién de nosotros renunciaría a un beso bien dado con alguien
que ama, desea?
Somos vivientes raros, no sé si lo advierten. Porque uno ve
en Nacional Geographic con esos lentes de aumento apodero-
sos insectos con cuerpos inesperados, y comenta: "¡Qué bichos
raros!" . Es que los mira con el color de su lente. Pero si es'·
bicho viera las cosas que hacemos, diría: "Esta gente sí que es
rara, se enfrentaron, se mataron tantas veces, franceses con ale-
MAND AT O S Y T EN TAC IO NE S 121
manes, está en riesgo su estrategia conjunta, y siguen postergan-
do un acuerdo, es de lo más absurdo que cabe imaginar". Solo
el ser humano hace estas cosas. ¿Por qué? La irrupción del len-
guaje encarnado en el Otro arruinó el instinto. El lenguaje es
la ruina del instinto. Sarmiento -que era genial- se equivocó.
Civilización o barbarie es civilización y barbarie, en la civiliza-
ción. La barbarie no existe fuera de la civilización. No se cono-
cen sapitos que digan que torturaron por obediencia debida,
solo el sujeto come lo que le hace mal, no come lo que precisa,
come de más, come de menos, sufre de anorexia apátrida -como
dice Inodoro Pereyra, defendiendo a su mujer la Eulogia que era
gorda- . El lenguaje nos otorga libertad, podemos comer varie-
dad de alimentos mientras que la vaca solo come pasto. En cam-
bio tendemos a comer lo que nos hace mal, de más o de menos.
Perdimos lo que define al instinto de la hormiguita, una fuerza
que sabe el objeto que le conviene.
Lacan nos dice, explícitamente en el seminario La lógica del
fantasma, aunque ya en los grafos estaba escrito, que es posible
cotejar y oponer una gramática de la pulsión a una lógica del
fantasma (Lacan, 1967: clase del18 de enero).
Lacan habla de la gramática de la pulsión en esas clases -que
para nosotros son capítulos ya publicados- , donde dice lo que
expongo en el diagrama de flujo : el Ello no es el Inconsciente.
Así como distinguimos entre Superyó e Ideal del Yo, también,
gracias a su enseñanza, distinguimos entre Ello e Inconscien-
te. En Freud, en cambio, se va a encontrar muchas veces que
habla del Ello inconsciente, del Inconsciente pulsional. ¿Cuál es
la ventaja de esta distinción? Lacan acude, para desplegarla, a
un filósofo inspirador de la filosofía del lenguaje, Ludwig Witt-
genstein. Wittgenstein perteneció a la cultura vienesa cuan-
do Viena era el caldero cultural de Europa, ahí estaban Freud,
Klimt, Schoenberg, lo mejor del pensamiento y el arte, luego
arrasados por el nazismo. Wittgenstein, en un texto -el título lo
puso su amigo Bertrand Russell- que se llama Tractatus logico-
philosophicus (Wittgenstein, 1973: 85), cuando habla de la gramá-
tica, reclama un lenguaje exacto, que sirviera a la ciencia para no
122 SENDEROS DEL ANÁLISIS
entrar en dobles sentidos, en equívocos. Luego cambió, cuando
por el año 1930 un grupo de investigadores -lo que se llamó el
Círculo de Viena- tomó el texto del Tractatus como guía de su
pensamiento. Wittgenstein estaba exactamente en lo contrario.
Así, en sus Investigaciones filosóficas, valora el lenguaje cotidiano.
Sin embargo, en el tiempo del Tractatus, que es al que Lacan se
refiere, se destaca la gramática. Es lo que viene a escribir este
materna S<>D escribe un sujeto acéfalo, un sujeto por venir, una
ausencia de sujeto. Es una gramática que se constituye dejando
fuera al sujeto. Es una sintaxis que se presenta sin un sujeto que
la articule. Lacan la formula haciendo - una vez más- una lectura
con una acentuación inesperada de algo que ya había formula -
do Freud. En Pulsiones y sus destinos (Freud, 1979b: 122), cuando
Freud habla de los destinos de la pulsión, habla también de lo
que se llama la vuelta en lo contrario o la vuelta sobre la propia
persona. Por ejemplo, toma la pulsión escópica, y dice: "Mirar,
mirarse, ser mirado". Lacan los plantea como tiempos pulsiona-
les. Así traduce el aforismo freudiano: 'Wo Es war, soll Ich wer-
den" que los posfreudianos - especialmente la Ego Psychology-
tradujeron como: "Donde el Ello estaba, que el Yo advenga",
volviendo a una psicología del Yo, una psicología de la concien-
cia. Lacan lo traduce de otro modo: donde el Ello estaba -es el
pretérito imperfecto, un pasado que no termina de cumplirse-,
donde la gramática pulsional, digo yo, funcionaba sin sujeto, que
el sujeto advenga. Werden -si lo tradujéramos literalmente al
castellano sería "llegue a serse"-. Para esta gramática pulsional
como Lacan la propone, comer, comerse, hacerse comer; cagar,
cagarse, hacerse cagar; golpear, golpearse, hacerse golpear, se da
en el último tiempo -en eso se inspira en el texto Ein Kind wird
geschlagen (Freud, 1979c: 173), Un niño es pegado-, cuando en el
tiempo que el sujeto puede construir la escena en que el padre lo
golpea a él, recién se abrocha. Y dice: "En ese momento surge
un nuevo sujeto", pero lo refiere al otro. Momento que se enla-
za al deseo, cuando la pulsión logra articularse con la lógica del
Inconsciente.
Lo expresa así:
MANDATOS Y TE NTAC IONES 123
Es necesario distinguir el retorno en circuito de la pulsión de esto
que aparece -pero también puede no aparecer- en un tercer tiem-
po. A saber la aparición d'ein neues Subjekt que es necesario enten-
der así -no que habría ya uno, a saber el sujeto de la pulsión, sino
que lo que es nuevo es ver aparecer un sujeto-. Este sujeto, que
ciertamente es el otro, que aparece en tanto que la pulsión ha podi-
do cerrar su curso circular. Es solamente con su aparición a nivel
del otro que puede ser realizado esto que es de la función de la pul-
sión(Lacan, 1973b: 162).
El movimiento pulsional completo implica: un primer tiem-
po que llega desde el otro; un tiempo reflexivo donde el sujeto
logra un goce autoerótico, secundario a la relación con el otro;
y un tercer tiempo, que supone la relación con el deseo y el lazo
social, la realización de la pulsión con el otro.
Freud nos dice que podemos pensar el retorno sobre sí
mismo, el pasaje de sadismo a masoquismo o el cambio de obje-
to, pasar de pasivo a activo, como defensas primarias de la pul-
sión. Es válido reconocer algo que desarrollaron muy bien los
kleinianos, Melanie K.lein, también Bion, que trabajamos en
otro seminario -en esa oportunidad invité a un colega, Jaime
Lutenberg, quien nos habló del concepto de identificación pro-
yectiva-. Cuando no hay un programa para canalizar adecua-
damente la pulsión, el bebé responde con lo que se suele mal
llamar la Ley del Talión. ¿Qué hace un bebé cuando la mamá
tardó mucho en volver? Mira para otro lado: "No me miraste,
no te miro. Me escupiste -en el sentido de 'me abandonaste'-,
te escupo. Me vomitaste, te vomito". Digo que no es adecua-
do llamarlo Ley del Talión porque lo que muestra es la ausen-
cia de ley. Aun ahí nosotros, como psicoanalistas, tenemos que
saber reconocer, al revés de lo que se hacía en cierta práctica
kleiniana, que es una respuesta ante algo doloroso sucedido con
el Otro. Como segundo paso, uno puede mostrarle que no es
la mejor respuesta. Pero si se equivocan los tiempos lógicos, en
la transferencia uno queda identificado con el Otro y llena al
sujeto de culpa, son análisis melancolizantes. Creo que es esen-
cial reconocer que en este tiempo, antes de entrar en la lógica
124 SENDEROS DEL ANÁLISIS
del Inconsciente -o bien porque se ha llegado de nuevo a este
lugar por regresión-, suele funcionar la identificación proyecti-
va. La interpretación habitual, como hacemos de un sueño o una
formación del Inconsciente, suele fracasar. Invita a otras inter-
venciones. Ahí es donde puedo reconocer el valor de insistir en
la homofonía o en ciertas interpretaciones que tienen que ver
con el símbolo, al modo de ] ones, donde el significante pasa a
funcionar como signo de una fijación a un objeto de goce. Es
el lugar donde suelo proponer que el analista realice interven-
ciones en lo Real. No es un lugar donde lo que aparece como
efecto de este tiempo se preste a la metáfora como efecto de una
lógica de incompletud.
Coincido con Franr;oise Dolto cuando nos recomienda que
en un análisis que discurre con la suficiente extensión, acompa-
ñemos a nuestros pacientes a indagar sobre la eficacia o los tro-
piezos de la castración para cada una de las especies de objeto
pulsional. De hecho, ¿cuántas veces nos toca escuchar a un ana-
lizante que funciona muy bien con la distribución de los goces
salvo en un lugar con el cual no puede? Puede ser a nivel de
la pulsión oral, puede ser a nivel de la pulsión invocante. Un
lugar donde la castración no funcionó. Hay una castración que
es -llamémosla así- inaugural, la que produce la divisoria entre
el campo de la neurosis y la psicosis. Pero no es suficiente. Se
trata luego de ayudar al analizante a repasar especialmente
aquellas especies de objeto pulsional en donde se encuentra fija-
do. El concepto de fijación -Fixierung lo llama Freud- quiere
decir fijación a un goce. Nos invita a acompañar al sujeto en
la resolución de ese goce. Para no quedar encerrados en una
moralina de los goces, llamaremos -lo propongo así- goce para-
sitario, no al goce que a mí como analista no me gusta -¿quién
soy yo para indicar una escala de los goces?-, sino al goce que se
interpone entre el sujeto y su deseo, el goce que lo aparta de su
deseo.
Dije que iba a aludir a ciertos efectos que se repiten, desgra-
ciadamente, en la historia de la humanidad. Nos enteramos que
ayer mataron a un dictador, a Kadafi, quien mató y torturó a
MANDATOS Y TEN TACIONES 1 2~
miles de personas, con las complicidades de los que hoy hablan
de democracia. Decíamos que nosotros no tendríamos que sor-
prendernos que los mismos que realizan torturas, violaciones,
manifestaciones de una pulsión que no acepta un límite a su
goce, sean los que nos hablen de los valores morales, de la fami-
lia, de Dios. Algunos saben que están mintiendo, pero otros se la
creen. Lo que tienen de común el exceso y la moral proclamada
es que ninguno de los dos ha pasado por una lógica de incom-
pletud. Así, nos gozan de los dos lados. Videla, el dictador, es
buen ejemplo.
Por último, vuelvo a leer una frase. Es del texto que Freud
escribió en tiempo final. Es una página con algunas anotaciones,
se tituló Conclusiones, ideas, problemas. Se publicó por primera vez
en el año 1941. Lo escribió el 22 de agosto de 19 38, meses antes
de morir.
La espacialidad acaso sea la proyección del carácter extenso del
aparato psíquico. Ninguna otra derivación es verosímil. En lugar
de las condiciones a priori de Kant, nuestro aparato psíquico. Psi-
que es extensa, nada sabe de eso (Freud, 1980d: 302).
Freud cita a Kant. Les dije que Freud tenía alguna forma-
ción filosófica pero que, a diferencia de Lacan, no hacía osten-
tación, tenía temor de que el psicoanálisis fuera señalado como
no científico, como una metafísica más. Psique es extensa, la
idea de espacio no es un a priori, como dice Kant, sino una pro-
yección de nuestra propia psique como extensa. ¿No es tiempo
de pensar en el archivo que se despliega en el espacio virtual,
así como el CD cuando se escucha como sinfonía? Voy a hacer
un pliegue en la obra de Freud. Nos dice que los tiempos pul-
sionales son aluviones que se van depositando -capas de lava-
unas sobre otras. Que si son investigadas por un geólogo, esas
capas persisten. Freud lo dice con la terminología de su tiem-
po, nosotros lo podemos decir, y lo propongo, con la nuestra,
porque este seminario se llama "progresiones y regresiones".
Lo digo en el horizonte de nuestro tiempo: todos los archivos
 SE NDE ROS DEL ANÁLI SIS
están guardados, y con un agregado: aguardan su despliegue.
Lo ejemplifico por un desvío: "Te ofrezco un CD. Si lo hacés
resonar con el aparato adecuado, escuchás la novena sinfonía
de Beethoven". Un esfuerzo: supongan que están con nosotros
Mariano Moreno y San Martín, y les digo: "Es la novena sin-
fonía de Beethoven". Incomprensible. O les digo: "Hable que
me llevo su voz en el bolsillo". 0: "Mire aquí, que me llevo su
imagen". El CD y la foto son metáforas de los archivos. Pue-
den, dadas ciertas condiciones, actualizarse. Consecuencia polí-
tica: no hay ningún lugar del mundo donde se esté a salvo de
un retorno a algo parecido a un fascismo, a un nazismo. Los
veinte mil o treinta mil militares de carrera que participaron en
la época de la dictadura en nuestro país, que mataron y tortu-
raron, no eran todos perversos. Creadas ciertas condiciones se
activan los peores archivos. Ninguno de nosotros está exento
de eso. ¿Cuántas veces me dice un analizante: "Ay, doctor, me
quiero morir". "¿Qué le pasa?" "Me encontré diciéndole a mi
hijita las mismas palabras que odié toda la vida, las que me decía
mi madre." ¿Quién puede decir que no le pasó, como madre o
como padre? ¿Y de dónde salió eso? Del archivo. Nos invita a
ser humildes con el juicio cuando al otro se le escapa lo peor, en
vez de responderle con la Ley del Talión, con lo peor, ver cómo
lo ayudamos a que emerja lo mejor. Para Lévinas, esa famosa
máxima bíblica de "Amarás al prójimo como a ti mismo" es una
máxima que en principio es odiable. El rostro del otro me invita
a ayudarlo y por eso lo quiero asesinar, me molesta, me impor-
tuna, me interrumpe. Pero descubro que tengo que hacerlo
porque descubro en él mi propio rostro, y lo tengo que hacer
-dice Lévinas- hasta el sacrificio. En mi libro El prójimo (Vegh,
2001: 31 y 35) señalo que nuestra relación con el prójimo no
es de caridad cristiana ni de sacrificio como lo plantea Lévinas.
Precisamos del otro para no quedarnos con lo peor de nuestro
archivo. Nos acercamos al prójimo para que nos devuelva desde
lo Real la incompletud que nos permita liberarnos del Otro
mortífero.
MAND ATOS Y TENTACIO N ES I J/
Pregunta: ¿Puede pensarse al sujeto acéfalo de la pulsión como
el cero y cuando deja de serlo como el uno en el punto en
que cuando Frege computa el cero como uno aparece la
posibilidad de la computación, del sistema binario, que se
rige por esa lógica?
l. V.: No es disparatado -como ya lo hizo Lacan- articular la
lógica del Inconsciente y luego la lógica del fantasma con los
fundamentos lógicos de la matemática que tuvo en sus ini-
cios a Frege como su creador. Lo que no creo que sea váli-
do es articular el cero con la pulsión. Tanto el cero como el
uno son dos tiempos - no los vamos a desarrollar ahora- en
la gestación del sujeto como falta en ser. No nos sirve para
pensar la gramática de la pulsión. Lo que caracteriza a la pul-
sión es lo que se llama el apremio. Llego a casa y de pronto
abro la heladera y como, aun fuera de las reglas sociales, de
las reglas de la mesa, aprovechando que nadie me mira, y no
lo puedo parar. Voy a dar un examen y de pronto tengo que
salir corriendo. El apremio muestra la ausencia de sujeto.
Pregunta: Esta gramática pulsional que deja afuera al sujeto,
¿estaría relacionada con las patologías del acting, el pasaje al
acto?
l. V.: A veces tomamos a Lacan, no es su culpa, como si fuera
el Otro incuestionable. Lacan dijo: la resistencia es del ana-
lista. Hay que entenderlo en el contexto en que lo dijo. Era
una época en la cual los analistas se lavaban las manos de
las actuaciones de sus analizantes, alegando que eran psi-
cópatas. En Buenos Aires, peor que decirle a alguien una
grosería, era decirle psicópata. Lacan enfrentado a eso -
que en Francia también se daba- dijo: "La resistencia es del
analista". Como en el ejemplo de un caso clásico de Kriss
sobre los sesos frescos, ejemplo de acting out, leyó el acting
como una respuesta a la sordera del analista. Pero no siem-
pre es así. Hay pacientes que llegan a la primera entrevista
y nos cuentan que viven de acting en acting. Y ahí podemos
pensar que el acting es el modo de responder a una cierta
conjunción, una manera fallida de poner al descubierto lo
128 SENDEROS DEL ANÁLISI S MAND ATOS Y TENT AC IONES 1)')

que el sujeto quiere y no puede resolver. Allí encontraría- quete del cual le cuesta sustraerse. Queda para el suspenso
mos la ansiedad que prefiero diferenciarla de la angustia, del teleteatro nuestro por qué no puede sustraerse. ¿Por qué
porque la angustia para nosotros es la angustia señal. En no puede cuestionar ese mandato materno? ¿Tiene un gen
cambio la ansiedad es la percepción subjetiva de una pulsión que la retiene ahí? ¿O hay otra razón? La menciono aunque
que empuja y a la cual no se le encuentra respuesta, no se parezca un enigma: sufrimos la pasión de ser.
sabe cómo encontrarle el sendero adecuado para su resolu-
ción. El acting out, incluso el pasaje al acto, es un intento del
sujeto de salir de una escena que le produce sufrimiento sin
tener la letra adecuada para responder. Eso también se ve en
lo que ahora se llama el panic atack, que no es más que la cri-
sis de angustia que Freud ya describió en 1895. Les digo a
los cognitivistas, a los sistémicos, que sigan así, van bien, ya
se van acercando al Freud de 1895. Pero, ¿por qué el panic
attack en vez de la angustia señal? Porque el sujeto, ante el
anuncio de una posible salida de un encierro, no encuentra
el sendero. Por eso persiste como panic attack. Una señora,
de edad avanzada, me vino a ver por una angustia impara-
ble. ¿Cuál era la fuente de esa angustia? Un mandato del
Otro, que decía: "Cuando yo no esté, tenés que cuidar a tu
hermana" . Y su hermana, desvalida subjetivamente, la lla-
maba a cualquier hora y ella no podía dejar de responder.
La angustia se extremaba el domingo cuando la otra llama-
ba con más frecuencia, sentía que tenía que invitarla a su
casa aunque era el día en que quería pasear. El otro día me
dice: "Este domingo no tuve nada de angustia". Después,
como si hubiera olvidado lo que habíamos trabajado, me
dice: "¿Sabe?, no le atendí el teléfono a mi hermana". Pare-
cía como si hubiera reprimido lo que habíamos conversa-
do. Es lo mejor, que el paciente se olvide y que funcione en
un nivel inconsciente. Luego me cuenta cuándo le volvió la
angustia: ella misma la llamó para resolver cierta cuestión,
entonces dio un pasito cuando se preguntó: "¿Para qué la
llamé, si mi hermana, al darse cuenta que yo no le atendía
el teléfono, ya lo había resuelto por otro lado? Me parece
que yo tengo algo que ver con esto". ¿Qué era lo que empe-
zaba a ver? Que le funciona el disquete del Otro. Un dis-
 Capítulo 6

El fantasma en la escena
Regresiones, fijaciones y progresiones
 Senderos del análisis: en el capítulo anterior recorrimos una
cita de Lacan del seminario de La angustia, donde nos conta-
ba sus desvelos por superar el empobrecimiento al que el psico-
análisis posfreudiano había llevado el descubrimiento de Freud.
La había comentado porque estamos ante una repetición. En
este tiempo, poslacaniano en términos de descripción históri-
ca -no de valoración de la enseñanza de Lacan-, encontramos
la misma situación. Por ejemplo, si en algún momento se dijo:
"Todo es el fantasma, nada es el síntoma (Vegh, 1991: 15 5);
todo es el objeto a, nada es el significante; todo es la escansión,
nada la interpretación", hoy encontramos que desde el mismo
lugar se afirma: "Todo es el síntoma -que no se lo diferencia del
sinthome-, nada es el fantasma". Se llega a afirmar -para los que
quieran buscarlo, en la contratapa, en francés, de la publicación
de .. .ou pire, que acaba de sacar Du Seuil (Lacan, 2011)- que a
partir de este seminario todo cambia, "hay una devaluación del
deseo" . ¿Dónde Lacan dice que hay una devaluación del deseo?
"Yn no m:ís h>pología de superficie." Recuerdo: las tres identifi-
t•:tciones qu1 • Ftl·ttd mencionara en Psicología de las masas y aná-
 134 1 tllll I\Cl', 1111 . M IAI I!, I',
lisis del Yo, Lacan las trabaja con la reversión del toro. ¿No
una topología de superficie el toro? Está desarrollado en L 'iu.w,,
seminario dictado tres años antes de que terminara su enseñam.
y su vida.
Los invito a que me acompañen a descubrir la riqueza de In
que el psicoanálisis ha producido en estos cien años y un poto
más de existencia, que muestra la complejidad de la estructura,
Propongo un relato simple - que no es lo mismo que la chaba
canería de lo sencillo, porque un relato simple no desconoce la
complejidad, sino que la sostiene desde una lógica, a lo simpl•·
se llega- . Como decía Borges, en una de las veces que estuve
con él, cuando me preguntó: "¿Qué le gusta de mi obra?" "Son
diversos textos." "No, dígame alguno que a usted le guste más."
"En este momento me acuerdo de 'El jardín de senderos que
se bifurcan'." "¡Ah! Pero ya no escribo más de ese modo, ahora
me gusta escribir más llano." Si ustedes van al Pompidou, en
París, podrán ver cuatro torsos de espalda de mujer, hechos por
Matisse con una diferencia aproximada de diez años. El progre-
so es en simplicidad. Lo simple no está al comienzo, requiere un
recorrido.
Hoy vamos a interrogar el lugar que tiene en la estructura
lo que llamamos el fantasma. Con una pregunta: ¿no alcanza-
ba con Yo, Ello y Superyó? ¿No alcanzaba con Consciente,
Inconsciente y Preconsciente? ¿Qué es esto del fantasma? Bajo
una carta: el fantasma es una respuesta del sujeto a la demanda
del Otro, a la demanda pulsional inconsciente del Otro. Pero es
también una respuesta a la demanda del Superyó y a los efectos
de lo Real que al sujeto le llega, con la cubierta imaginaria o
no, bajo el modo de realidad o de trauma. ¿Nunca escucharon
a alguien que de pronto se encuentra con que le han diagnos-
ticado un cáncer? Ante ese anuncio tan desagradable -aunque
hoy el cáncer no sea igual que hace cincuenta años, muchísimos
pacientes logran curarse-, el analizan te suele decir: "¿Por qué a
mí?". Avanzando un poquito más aparece el fantasma: "Lo vivo
como un castigo". Es el fantasma que responde a lo que llega
desde lo Real.
1:1 1/1 111 ~ '.1 lA 111 1 A ! ' ~·'- 1111\ , l'.l.( d•l 'di 11 11 •, 111 ~' 11 Jlll •, , 1'1\UGR1 SIO NI: S 135
Un t t:XLO de Lacan , un seminario que duró un año, se tituló
ldíKica del f antasma. Oponemos esta lógica a la gramática pul-
itmal. D esde la primera clase de su seminario, nos dice que es
1111posible avanzar en la lógica del fantasma sin haber pasado
primero por la lógica del significante, la lógica de incompletud
del Inconsciente. El Inconsciente es un procesador lógico de
descompletamiento. Cumple su función en cuanto hace actual
esa operación que Freud llamó castración. Y a la cual Lacan
le dio su articulación lógica. ¿Qué le decían los discípulos a
Freud? "Maestro, nunca se vio un pene cortado, salvo en algu-
nos casos de psicosis." Le decía Rank: "Ya encontré la solución,
cuando un bebé nace se separa del cuerpo de la madre, eso es
la castración". ¿Qué le respondía Freud con su habitual bon-
homía? "Gracias, hijo -Freud quería casarlo con su hija-, tie-
nes razón, el nacimiento, el trauma de nacimiento, es un equi-
valente de la castración, pero a posteriori, Nachtraglich, de la
castración del pene." Lo mismo con ] ones cuando se feminizó
y repetía lo que decía Melanie Klein: "¿Cómo vamos a decir,
maestro, que a las mujeres les falta el pene? Si a las mujeres les
falta el pene, a los hombres les falta el embarazo". Sería sober-
bia nuestra creer que somos más inteligentes que los primeros
discípulos de Freud. Faltaba una lógica. Lacan la introdujo
cuando dijo: "Pene es una metáfora del falo, que es un signifi-
cante". La lógica del Inconsciente es la lógica que nos descubre
la teoría de los conjuntos. Si el Inconsciente está estructurado
como un lenguaje, la clave, como les repito a mis discípulos, es
la palabra "como": "como un lenguaje" quiere decir como un
conjunto de elementos discretos. Y en cualquier libro de teoría
de los conjuntos, van a encontrar en la primera página o en la
segunda que nos dice que no hay conjunto universal, por eso se
escribe el subconjunto vacío, que quiere decir que al menos un
elemento falta. Pasar por este procesador descompleta lo que
llega como demanda pulsional inconsciente, descompleta lo
que llega como mandato superyoico y descompleta ante lo que
puede llegar como trauma desde lo Real o con su cubierta ima-
ginaria, la respuesta del sujeto.
136 SENDEROS DEL ANÁLISIS
Con esta condición pasamos a trabajar el fantasma. Desde la
demanda pulsional Inconsciente hay dos caminos: uno que elude
el pasaje por el procesador inconsciente, y otro que lo atravie-
sa y recién de ahí llega al fantasma (véase "diagrama de flujo").
El modelo que Lacan nos propuso de fantasma es Pegan a un
niño (Freud, 1979c: 173), que revela una segunda escena a la que
ustedes jamás arribarán sino por construcción. El sujeto cuenta
la escena que se le aparece en la conciencia y con la cual llega
al goce masturbatorio. Por el análisis llega a una escena ante-
rior que recuerda cuando siendo pequeño disfrutaba al ver que
su padre les pegaba a sus hermanos. Pero la escena que propor-
ciona la razón de por qué el pasaje de una a otra se convierte en
goce ejerce resonancia en el cuerpo, esa escena está aparte. No
forma parte del engranaje general del Inconsciente, es una esce-
na que está, como dice Lacan, pret-a-porter, como un traje de
confección. Está fijada. Y que puede tener dos valores.
El fantasma implica un recorte, un despliegue en el espacio
de una fórmula. En definitiva, si se avanza, el fantasma funcio-
na como un axioma. El despliegue en el espacio puede ser en
el espacio virtual del ensueño diurno; o en el espacio real con
su cubierta imaginaria, lo que llamamos realidad; o en el ata-
que histérico, la escena en su movilidad. Es el despliegue de una
fórmula, axioma, diría Lacan, que articula, como en Pegan a un
niño, un conjunto de significantes y un objeto. Es la relación
de los significantes con un objeto lo que le da esa estructura de
fijeza que permite que un deseo persista, que Picasso sea pintor
desde niño hasta el final de su vida, o que puede, también, si
la fórmula se invierte, ser el lugar de la desgracia de cualquier
sujeto. Escena, que Freud la explica en La interpretación de los
sueños de la siguiente manera: "Das erste Stück spann sich pro-
gredient von den unbewussten Szenen oder Phantasien zum
Vorbewussten; das zweite Stück strebt vender Zensurgrenze an
wieder zu den Wahrnehmungen hin" (Freud, 1982: 546). "El
primer tramo se extiende, en sentido progrediente [este semina-
rio se llama Senderos del análisis. Progresiones y regresiones], desde
las escenas [Szenen] o fantasías [Phantasien] inconscientes hasta
EL FANTASMA EN LA ESCENA. REGRESIONES, FIJACION ES Y PROG RI: SIO N I ~ 1 J'/
lo preconsciente; el segundo tramo vuelve desde el límite de la
censura, hasta las percepciones" (Freud, 1976: 565).
El fantasma sitúa al sujeto desde una fórmula o axioma ante
una escena. Puede ser virtual, puede ser una escena que juegue
en la espacialidad de la vida, puede ser una escena que se jue-
gue como en el ataque histérico.
Les dije que iba a haber una sorpresa, los invito a recibirla. ¡A
la escena!
Desde el fondo del salón un hombre de edad madura vestido con ropas
raídas, pulcramente peinado con raya al medio que indica otro tiempo,
avanz a lentamente, mira al público, extiende su mano hacia algunos, se
para frente al auditorio.
- ¡Respetables señoras y, en cierto modo, respetables caballeros! ...
[Se atusa las patillas.] Habiendo sido invitada mi mujer a hacerme
dar una conferencia con fines benéficos sobre un tema popular. .. ,
he de decirles que, por lo que a mí respecta, el asunto de esta me es
indiferente ... ¿Que hay que dar una conferencia? ... Pues a dar una
conferencia ... No soy profesor, y estoy muy lejos de poseer la
menor categoría científica; pero, sin embargo, hace ya treinta años
que trabajo de un modo incesante, y hasta con perjuicio ... , podría
decir ... , de mi propia salud, en cuestiones de un carácter puramen-
te científico .. . Incluso escribo artículos científicos o, al menos, si
no precisamente científicos, algo, con perdón de ustedes, que se
asemeja mucho a lo científico. Justamente, en uno de los pasados
días, compuse uno larguísimo, que llevaba el siguiente título:
"Sobre lo dañino de determinados insectos" ... A mis hijas les gustó
mucho ... En especial, la parte dedicada a las chinches .. . Yo, sin
embargo, después de leído lo rompí... Después de todo, y se escri-
ba lo que se escriba, no puede uno prescindir del uso de los polvos
persas .. . Por tema de mi conferencia de hoy he elegido el que
sigue: "Sobre el daño que el tabaco causa a la Humanidad". Yo soy
fumador ... , pero como mi mujer me manda hablar de lo dañino del
tabaco ... ¡qué remedio me queda!... ¡Si hay que hablar del taba-
co ... , hablaré del tabaco! ... A mí me da igual. .. Eso sí ... , les ruego,
señores, que escuchen esta conferencia con la debida seriedad .. .
Aquel a quien una conferencia científica asuste o desagrade ... ,
puede no escucharla y retirarse ... [Se estira el chaleco.] Solicito tam-
bién una atención especial por parte de los señores médicos ... , ya
1 JO SENDEROS DEL ANÁLISIS
que estos pueden sacar gran provecho de mi conferencia ... , dado
que el tabaco, a pesar de su carácter perjudicial, es empleado tam-
bién en medicina. Si, por ejemplo, metiéramos una mosca en una
tabaquera ... , moriría, seguramente, víctima de un desequilibrio de
sus nervios ... Como primera orientación, puede decirse que el
tabaco es una planta ... Les advierto que yo, por lo general, cuando
doy una conferencia, tengo la manía de guiñar el ojo derecho; pero
ustedes no reparen en ello ... Es un defecto de mis nervios ... Soy
hombre muy nervioso, y esta costumbre de guiñar un ojo la contra-
je el trece de septiembre de mil ochocientos ochenta y nueve: día
en el que mi mujer dio a luz su cuarta hija, de nombre Varvara ...
Todas mis hijas nacieron en trece ... Pero ... [Mira el reloj.], el tiem-
po apremia y no podemos desviarnos del tema de esta conferencia.
Tengo, primeramente, que decirles que mi mujer es propietaria de
una escuela de música y de un pensionado de seüoritas ... Dicho sea
entre nosotros, a mi mujer le gusta mucho quejarse de la falta de
dinero; pero la realidad es que tiene ahorrados de cuarenta a cin-
cuenta mil rublos ... ¡por lo menos! ... , mientras que yo no dispongo
ni de una sola kopeika ... ¡En fin, qué se le va a hacer! ... En la pen -
sión, el encargado de las faenas domésticas soy yo ... Voy a la com -
pra, vigilo el servicio, anoto los gastos, confecciono cuadernos, lim-
pio de chinches los muebles, paseo al perrito de mi mujer, cazo
ratones ... Ayer, por ejemplo, que proyectaban hacer blinis, mi obli-
gación se redujo a dar a la cocinera la harina y la mantequilla; pues
bien ... , figúrense que hoy, cuando estaban preparados ya los blinis,
viene mi mujer a la cocina y dice que tres de las alumnas no pueden
comerlos por tener las amígdalas inflamadas ... Sobraban, por tanto,
varios blinis ... ¿Qué hacer con ellos? ... Mi mujer quiso, primero,
guardarlos en la despensa; pero luego, después de pensarlo un rato,
me dijo: "¡Cómetelos tú, espantapájaros!" ... Cuando está de mal
humor me llama "espantapájaros" .. . "¡Satanás!" ... ¿Y qué tengo yo
de Satanás? ... ¡Ella es la que está siempre de mal humor! ... No
puedo decir que me comí los blinis ... Me los tragué sin masticar. ..
¡Tengo siempre tanta hambre! ... Ayer, por ejemplo, no me dio de
comer en absoluto ... "¿Por qué voy a tener yo que darte de
comer?", me dijo ... Pero ... [Mirando el reloj.], nos estamos desvian -
do del tema. Prosigamos ... Aunque, en realidad, creo que segura-
mente les gustaría más estar escuchando una sinfonía o un aria ...
[Canta.] "¡En el combate no perderemos la sangre fría!" ... No me
acuerdo de dónde es esto ... A propósito ... , me olvidaba decirles
que en la escuela de música de mi mujer. .. , aparte de las
EL FANTASMA EN LA ESCENA. REGRESIONES. FIJACIONES Y PROGRESIONES 139
ocupaciones domésticas ... , tengo obligación de dar clase de
matemáticas, de física, de química, de geografía, de historia, de
solfeo, de literatura, etcétera ... Las lecciones de baile, canto y
dibujo las cobra mi mujer, aunque la de baile y la de canto también
soy yo quien las doy ... Nuestra escuela está situada en el callejón de
Piatisobachi y en el número trece. Seguramente es el vivir en un
número trece lo que me hace tener tan poca suerte en la vida ... Mis
hijas nacieron en trece y nuestra casa tiene trece ventanas .. . ¡Qué
se le va a hacer! ... Si alguien desea más detalles puede dirigirse a mi
mujer, que está a todas horas en casa, o leer los programas de la
escuela. Los vende el portero a treinta kopeijas la hoja. [Saca unas
cuantas de su bolsillo.] Si lo desean, puedo darles algunos. ¡A treinta
kopeikas la hoja! ... ¿Hay quien la quiera? ... [Pausa.] ¿No quiere
nadie? ... ¡Se la dejo a veinte! [Pausa.] ¡La fatalidad! ... ¡Si vivo en un
número trece, cómo voy a tener suerte! .. . ¡Me he vuelto viejo y
tonto! ... Quién sabe si, por ejemplo, mientras estoy dando esta
conferencia presento un aspecto alegre y, sin embargo ... , ¡cómo me
agradaría pegar un grito muy fuerte o salir de aquí disparado e ir a
parar a mil leguas!... ¡No tengo nadie con quien poder lamentarme
y hasta me entran ganas de llorar! ... Me dirán ustedes ... : "¿Y sus
hijas?" ... ¡Mis hijas! ... ¡Les hablo y se echan a reír! ... Mi mujer
tiene siete hijas. No, perdón ... creo que seis ... [Con viveza. ] No,
siete ... La mayor, Anna, ha cumplido los veintisiete, y la menor, los
diecisiete ... ¡Muy señores míos! ... ¡Escuchen! ... [Volviendo la cabeza
para mirar tras de sí.] ¡Soy un desgraciado! ... Me he convertido en
un ser anodino ... , aunque, en realidad ... , tienen ustedes delante al
más feliz de los padres ... , o, por lo menos, debían tenerlo ... Es
todo lo que me atrevo a decir ... ¡Si supieran ustedes solamente
cuánto! ... He vivido junto a mi mujer treinta y tres años de mi vida,
que puedo decir fueron los mejores de ella ... ¡Bueno! ... ¡Los mejo-
res, precisamente, no, pero ... casi, casi! ... Estos, en una palabra, se
deslizaron como un feliz instante ... , aunque para hablar en justi-
cia ... , que se los lleve el diablo ... [Volviendo la cabeza.] Me parece
que ella no ha venido todavía y que puede uno decir lo que quie-
re ... ¡Me da miedo! ... ¡Me da un miedo horrible cuando me
mira! ... Pues ... , como les iba diciendo ... , mis hijas seguramente no
se casan por su timidez y, además, porque no hay hombre que
tenga ocasión de conocerlas ... Mi mujer no quiere dar reuniones ni
invita nunca a nadie a comer ... Es una dama sumamente roüosa,
gruñona e irascible, por lo que jamás viene nadie a visitarnos; pero,
sin embargo, puedo comunicarles, en calidad de secreto, que a las
1~0 SENDEROS DEL ANÁLISIS
hijas de mi mujer puede vérselas en los días de las grandes festivida-
des en casa de su tía Natalia Semionovna ... , esa que padece de
reuma y gasta un vestido amarillo con pintitas negras que parece va
todo salpicado de cucarachas ... Allí acostumbran también dar
meriendas, y, cuando mi mujer no está presente, se permite eso:
[Empina el codo.] Tengo que decirles que la primera copa suele ya
embriagarme, y que, en ese momento, siento en el alma tanta paz y,
al mismo tiempo, tanta tristeza, que no tengo palabras para expre-
sarlas ... No sé por qué, acuden a mi memoria los años de mi juven-
tud y experimento unos tremendos deseos de correr ... ¡Ay! ... [Con
animación.] ¡Si supieran ustedes lo fuertes que son estos deseos !...
¡Correr!.. ¡Dejarlo todo! ... ¡Correr sin volver atrás la cabeza! ... ¿A
dónde? .. ¡Qué importa a dónde! .. ¡Lo que importa es escapar a esta
vida fea, vulgar, barata, que me ha convertido en un viejo y lamen-
table tonto ... , en un viejo y lamentable idiota! ... ¡Escapar a esta
vieja mezquina, mala, mala tacaña que es mi mujer! ... ¡Mi mujer,
que durante treinta y tres años me ha martirizado! ... ¡Huir de la
música, de la cocina, del dinero de mi mujer, de todas estas peque-
ñeces y vulgaridades, y detenerme lejos .. . , lejos ... , en algún lugar
del campo ... , convertido en un árbol, en un poste, en un espantapá-
jaros, bajo el ancho cielo, y pasarme la noche contemplando la
clara, la silenciosa luna y olvidar! ... ¡Olvidar! ... ¡Oh, cómo quisiera
no acordarme de nada! .. . ¡Cómo quisiera arrancar de mis hombros
este vil y viejo frac con el que me casé hace treinta años! ... [Arran-
cándose de encima el frac.] ¡Con él que estoy dando siempre confe-
rencias para fines benéficos! .. . ¡Toma!... [Pisoteándolo.] ¡Toma! ...
¡También yo soy tan viejo, tan pobre y tan lamentable como este
chaleco de espalda gastada y deshilachada! ... ¡Nada necesito! ...
¡Estoy por encima y soy más puro que todo esto!...
¡Hubo un tiempo en el que fui joven, inteligente ... , en el que
estudié en la Universidad ... , en el que soñé y me consideré un
hombre! ... ¡Ahora, nada necesito! ... ¡Nada, salvo la paz! ... [Mira
hacia un lado y se pone precipitadamente el frac.] Pero ¡si está mi mujer
entre bastidores! ... ¡Ha venido y me está esperando! [Mira el reloj.]
¡Señores! ¡El tiempo fijado para esta conferencia ha expirado ya !...
¡Les ruego ... , si ella les pregunta algo ... , digan que ha sido pronun-
ciada ... , que el fantoche ... , o séase, yo ... , se portó dignamente !...
[Echando una mirada a un costado y aclarándose la ga1-ganta.] ¡Está
mirando hacia aquí! ... [Alzando la voz. ] "¡Una vez admitido que el
tabaco contenga en sí el terrible veneno a que acabo de referirme,
en ningún caso les aconsejo que fumen, y hasta me permito esperar
EL FANTASMA EN LA ESCENA. REGRES IONES, FIJACIONES Y PROGRESIONES 14 1
que esta conferencia, que ha tenido por tema 'El daño que hace el
tabaco', les aporte un beneficio ... He dicho ... Dixit et animam leva-
vi." [Saluda y sale con paso majestuoso. ] (Chéjov, [1886] 1950).
Quiero decirles que aplaudieron al actor Marcelo Sánchez,
a quien tuve el gusto de ver en la obra de un amigo, Ricardo
Hana, Nada personal. Han visto y escuchado un monólogo de
Antón Pávlovich Chéjov, contemporáneo de Freud, aunque
murió más temprano, en 1904. Marcelo Sánchez no solo es
actor, también dirige talleres de teatro, y por este monólogo
ha ganado un premio. Prometí que iba a haber sorpresa y la
hubo.
Nos encontramos con un conferenciante, un pensionado, su
mujer, sus hijas, los alumnos y las clases, rieron cuando quiso
venderles el programa. No estuvimos en la Escuela Freudiana,
entramos en otra escena. El fantasma, S<>a, así lo escribo, se des-
plegó en la escena en la que el monólogo nos ayudó a entrar.
La fórmula del fantasma es la del sujeto que apunta a un obje-
to causa del deseo; lo que hemos visto, en cambio, es cuando
el analizante, el parlétre como lo nombra Lacan, sufre de un
destino del cual quiere irse pero no puede, cuando la fórmula
se invierte y queda como objeto a merced del Otro, postergado
como sujeto. Nosotros como analistas leemos lo que la escena
nos muestra. Es alguien que dice que quiere huir y no puede.
Recuerda cuando el fantasma alumbraba a sus ensueños diurnos,
cuando era universitario y soñaba. Ahora, atrapado en la deman-
da del Otro, apenas si puede decir que no con un síntoma, guiña
un ojo. "Mi mujer me pide una conferencia, no voy a hacer una
conferencia", responde. El síntoma no ha de ser reducido al
retorno de algo reprimido, infantil, incestuoso, inconsciente; si
así lo leemos, precipitamos un análisis melancolizante. Es nues-
tra responsabilidad reconocer, aun cuando el sujeto está atrapa-
do con su participación, aquellos trazos que indican su deseo de
salir de la escena en la que está enredado.
Creo que se nos ha presentado, a través del texto del gran
escritor ruso, una oportunidad para advertir que cuando se dice
 142 SENDEROS DEL ANÁLISIS
que en un análisis se producen regresiones, no es por ningún
milagro, es que el discurso, en la medida en que se activa, va
creando la escena. Y cuando el sujeto se encuentra con una esce-
na con la cual no puede avanzar, es inexorable que apunte para
el otro lado, a la regresión. Un ejemplo simple: somos todos
grandes, ¿quién no perdió alguna vez un novio, una novia, un
marido, una mujer, una amante? Es de lo más común que en
esa circunstancia, en ese tiempo donde se quiebra una relación
que para el sujeto ha sido importante, se apele a la agenda, se
repasen números viejos. "No tengo recursos para avanzar, pero
quiero pasar a algo distinto, probemos con lo que fue." A veces,
pocas, da resultado. La mayoría de las veces produce decepción.
Nuestro tango lo dice, bajo la forma del destino inexorable -es
lo que algunos han nombrado de un modo crítico "El tango
llorón"-: el sujeto vuelve vencido a la primera dirección de la
agenda, a la casita de los viejos. Pero, ¿a qué se debe ese fra-
caso? Lo dice también, con una filosofía que expresada por el
tango no se reduce a metafísica: "La vergüenza de haber sido
y el dolor de ya no ser". Agreguemos, como La can lo hace con
Hamlet, la vergüenza de haber sido "el falo de mamá y el dolor
de ya no serlo". Si no lo supera, busca, como el pobre conferen-
ciante, una mujer que repita a ese Otro primordial. Y allí vive la
desgracia de su vida, no puede interrogar, o no tiene los recursos
para hacerlo, su atrapamiento, lo vive como la consecuencia de
un destino inexorable. Es lo que alguna vez me llevó a decir que
en la marcha progrediente, un análisis ayuda al sujeto a que haga
de un destino un estilo. Hacer de un destino un estilo implica
hacer del lugar de objeto de goce para el Otro, el lugar vacío
que invite a la creación (Vegh, 2010b). 1
El fantasma se muestra como escena. Su punto extremo,
que Lacan lo llama significación de verdad, es un axioma, "Ein
Kind wird geschlaggen", que quiere decir: "Un niño es pega-
do" -esta es la traducción correcta, no la que tenemos: "Pegan
l. Será el encuentro con "sí-mismo" que no se iguala al Yo ni al Ego.
EL FANTASMA EN LA ESCENA. REGRESIONES, FIJACIONES Y PROGRESIONES 143
a un niño"-. "Un niño es pegado" no es más, dice Lacan, que la
frase "Un niño es pegado" y el objeto que se le adjunta. Según
Lacan es el objeto mirada. Según mi apreciación es un obje-
to que varias veces mencioné. Así como está la esquicia entre
la visión y la mirada, propongo la esquicia entre el tacto y el
toque. Creo que una manera más ajustada de pensar el sadismo
y el masoquismo, en este caso no como estructura perversa sino
como fantasma, es tener en cuenta el toque como objeto. Que va
desde la forma sublimada de un beso, un saludo de manos, a las
formas eróticas de la caricia, el abrazo, o las extremas, el pelliz-
co, el golpe o la tortura. En el fantasma se articulan una frase
y un objeto. Recuerdo cuando un colega -William J. Richard-
son, un jesuita que introdujo el psicoanálisis lacaniano junto con
John Müller en Estados Unidos-, en un congreso en Rosario, en
una mesa que compartíamos con mi maestro de filosofía, Raúl
Sciarreta , me decía:
Hay algo que no logro entender: si el sujeto -y para nosotros se
trata del sujeto del Inconsciente, homólogo al sujeto del deseo- no
es más que lo que un significante representa para otro significante,
no es del orden de la consistencia de un ser, más bien, como dice
Lacan, es un manque-a-etre, una falta en ser, ¿cómo explicamos que
alguien, un pintor, un escritor, si se trata de su deseo, este persista
invariable a lo largo de toda una vida?
Es la estructura del fantasma. El fantasma no es un signifi-
cante más en el Inconsciente con su lógica de incompletud, es
un conjunto de significantes anclados por un objeto de goce.
Objeto de goce que tampoco es natural, que se gesta en los
encuentros del sujeto con el lenguaje del Otro.
S A
144 SENDEROS DEL ANÁLISIS
Se gesta en una contingencia, que depende de la relación,
desde el comienzo, del sujeto con el Otro. Sí, el padre de
Mozart le enseñó música desde los dos años, pero respondió un
pequeño que tenía talento para la música. Borges nació rodeado
por los libros del padre, pero la biblioteca cobijó a U:n peque-
ño que en las letras encontró el gusto de su existencia. Mozart,
como Borges, como Goethe, no fue al colegio. Bernard Shaw
decía: "Me eduqué bien hasta que entré al colegio". Todos ellos
fueron guiados por su padre, pero eso se da en muchos casos,
depende de una contingencia: lo que llega del Otro y cómo el
sujeto responde. Otra historia surge cuando el sujeto renuncia a
sus sueños -como el personaje que recién vimos y escuchamos- ,
que resuelve, ante su incapacidad para avanzar de acuerdo a sus
sueños, invertir el recorrido. En lugar de realizar sus sueños,
queda al servicio del Otro. "Doy clase de esto, de lo otro, de
aquello, ¿en dónde? En el instituto de mi mujer. Hoy vengo a
hablar con ustedes de lo que me ordenó mi mujer". El precio,
el mismo relato lo cuenta: el sujeto se siente degradado, sufre.
Termina diciendo: "Ahí viene mi mujer", "en esto seguiré sin
poder salir". Es un relato que nos enfrenta a lo que llamamos el
antihéroe. Nos recuerda a personajes clásicos representados por
Chaplin o Woody Allen en versión moderna. Suelen ser perso-
najes extremos en los cuales advertimos el riesgo que para cada
uno implica ignorar el precio de una pérdida necesaria. Una
pérdida que no es una desgracia, es una pérdida eficaz. En cam-
bio, cuando el sujeto no paga la entrada, le queda una función
deslucida, más de lo mismo.
Valor del fantasma que, en su extremo, es un axioma; que
funciona como un pret-a-porter, como una vestimenta confeccio-
nada, con significantes y un objeto; que es el sostén del deseo
cuando está bien articulado; y que es también el lugar posible de
la regresión. La fórmula del fantasma, la dijimos, es S en rela-
ción al objeto a, como objeto falta causa de deseo, S<>a. Pero si
el sujeto no llega a esta posición, retrocede - regresión- a esta
otra, a<>S, la fórmula se invierte, el sujeto identificado al objeto
posterga su posición como sujeto del deseo. Esto lo acerca a la
EL FANTAS MA EN LA ES CE NA. RE GRE SI O NES , FIJAC ION ES Y PROGRESI O NES 145
fórmula que decía sujeto acéfalo en relación con la demanda, un
sujeto sometido a la gramática de la demanda que llega desde
el Otro, S<>D. El Otro se convierte en el disco que guía su vida.
Es lo que él vive como un destino. Para que se pueda producir
el pasaje de un destino a un estilo, tiene que perder ese lugar.
Parece fácil; sin embargo, ¿por qué el sujeto tiene tanta dificul-
tad para lograrlo? Vamos a decirlo esquemáticamente: por dos
razones, porque retirarse de ese lugar no es sustraerse de cual-
quiera, es del Otro con el que hay relaciones de afecto, el que
formateó el primer programa, un Otro primero que legisla, afo-
riza, es oráculo; también porque el sujeto carece de recursos, de
letra, para avanzar. Hay veces que las barajas en la vida vienen
muy mal, hay veces en que no hay padre, pero hay abuelo, o tío;
hay veces en que no hay madre, pero hay alguien que sustituye;
pero hay veces en que no hay alternativas. Esa carencia de letra
y afecto introduce una dificultad mayor para el avance del aná-
lisis. Progresiones y regresiones, invocan al analista para que el
sujeto, de ese lugar, pueda ser removido.
Ubiquemos el personaje que recién nos visitó, podríamos
decirle: "Cuando usted quiere huir al campo, cuando usted quie-
re ver ese cielo sin límite, cuando sueña con una libertad de la
que carece, está expresando un anhelo, algo que usted quiere.
Aunque sea bajo la forma de la huida, el recurso más pobre".
El acting out no es tan solo efecto de que el analista no escucha,
eso estuvo muy bien cuando Lacan lo dijo en tiempos en que
los pacientes eran siempre culpables. Entonces Lacan invirtió la
fórmula y dijo que la resistencia era la del analista. Pero si solo
es eso, es falso, hay pacientes que llegan a la primera entrevista
contándonos que su vida no es más que el pasaje de un acting
out a otro. ¿Y qué es ese acting out? ¿O el pasaje al acto, ruptu-
ra de escenas? Es un intento de salir de escenas que lo hacen
sufrir, cuando solo puede responder con la huida. La huida es
un recurso del sujeto y es importante reconocerlo. Pero es un
recurso pobre. Como dijo Lacan alguna vez, el que siempre
empieza de cero no llega a ningún lado. Leemos, entonces, pro-
. .
greswnes y regreswnes.
146 SENDE RO S DEL ANÁLISIS
Cabe preguntar: ¿cómo hace el analista para responder a la
ausencia de letra, a la situación de trampa en la cual el Otro apa-
rece como cierre inexorable? Recuerdo: "Para intervenir como
analista, hay que tener tetas como Tiresias". El que no está dis-
puesto, no hay problema, puede dedicarse a otra cosa; ·si no se
está dispuesto a jugar la presencia, no habrá análisis. El analis-
ta habrá de sostener en la dirección de la cura el lugar de sem-
blante que despierte el movimiento pulsional, que despierte la
crueldad del Superyó, que despierte los recuerdos traumáticos,
y habrá de jugar la escena. Hay modos y modos de jugarla. No
se juega igual con el Superyó, que son mandatos, que con lo que
es del orden pulsional, que son tentaciones; ni tampoco con lo
que alguna vez pasó al fantasma y luego revirtió en regresión, que
con aquello que nunca pasó al fantasma y que por lo tanto no
está dispuesto a la metáfora, que exige, porque nunca pasó por el
colador del Inconsciente, intervenciones en lo Real.
Alguien que vino a una primera entrevista con un cuadro del
cual todo parecía indicar que era bastante grave, me dijo que
estaba desesperada porque había llegado tres minutos tarde.
Que siempre había sido medalla de oro, impecable. Y que no
podía dejar de pensar que había llegado tarde. Era la primera
entrevista. Entonces, riéndome, le dije: "Uh, que difícil que va a
ser para mí. Mire si le doy una intervención o una interpretación
que sea de siete puntos, ocho, que le falten tres para diez, ¿cómo
haré para que me apruebe?". Se empezó a reír. Con la excusa de
que no hay que aferrarse al sentido, hay analistas que no dicen
nada durante años, y sostienen que eso es el análisis. Yo digo:
eso es jugar a Poncio Pilatos, se lavan las manos, y quedan fuera
de la escena. El analista habrá de implicarse en la escena, y son
múltiples las formas, los lugares y los tiempos.
El fantasma, en su tiempo antecedente, lo describió genial-
mente un analista que no era lacaniano. Me refiero a Donald
Winnicott (1979). Cuando el bebé tiene por primera vez un
objeto que llamamos transicional - su mantita sucia, una muñe-
quita rota, el dedo que se pone en la boca- , ¿qué representan
esos objetos, que cualquier mamá, si quiere disfrutar de buenas
EL FANTASMA EN LA ESC EN A REGRESION ES, FIJACI ONES Y PROG RES ION ES 147
vacaciones, sabe que le conviene acordarse de llevar? Represen-
tan por primera vez a un sujeto que quiere tener su propio obje-
to de goce, que anhela dejar de ser absolutamente objeto para el
goce del Otro. En el caso princeps de Juanito (Freud, 1980b), la
angustia surge cuando descubre cosquillitas en el órgano sexual,
le cuenta a su mamá y ella le dice que eso es una porquería. El
Otro - la madre real de Juanito- no quiere que Juanito tenga su
propio objeto de goce. Allí la masturbación -en contra de los
prejuicios religiosos- tiene un valor instituyente. Es un tiempo
autoerótico que sirve para retraer la libido - como diría Freud-,y
para constituir luego un objeto en el cuerpo del otro. Será otro
tiempo cuando retire la libido de su propio cuerpo y busque el
objeto en el otro. Se trata del goce, ahora y también antes. En el
tiempo que escribía sus grafos -y el texto en que mejor lo expu-
so fue en "La subversión del sujeto y la dialéctica del deseo en el
inconsciente freudiano"-, Lacan no decía que atender al sujeto
del deseo es ignorar el goce, se trata de lograr el goce en la fór-
mula invertida de la Ley ligado al deseo. Es un goce enlazado al
deseo y, como lo subrayó en L 'envers (Lacan, 1991), en lazo con
el otro.
Considero que un analista que sostenga su deseo, estará dis-
puesto a aceptar que el lugar donde atiende pueda convertirse
en la escena que el sujeto le proponga. "El espacio es del Otro,
la escena es del sujeto". 2 Tenemos que estar disponibles a ser
un elemento más de la escena que el discurso del sujeto nos
propone.
Dado que nos acompaña Marcelo Sánchez, a quien le pedí
que soportara el impromptu lacaniano, voy a detenerme para que
ustedes tengan oportunidad de conversar con él.
Marcelo Sánchez: La idea es que ustedes puedan, más allá
de este análisis al cual fueron convocados, tener también la
oportunidad de preguntar, a través de lo que escuchamos
2. Debo esta reflexión a comentarios de Alba Flesler.
148 SENDER OS DEL AN ÁLI SIS
recién pero desde el punto de vista artístico, lo que piensan,
quizá tal vez pueda sacarlos de alguna duda.
Pregunta: Yo trabajo con chicos y el tema de la escena lúdica C'l
algo que me ha interesado. Los chicos muchas veces juegan a
lo mismo, el juego vuelve a darse. Abre así cuestiones respec
to a por qué repiten el mismo juego. En la vertiente artística,
el actor vuelve a hacer su obra cada noche. Qué ocurre desdL·
el actor, cuando tiene que repetir la escena. La otra pregun -
ta es más personal: si nos podés decir por qué te gusta tanto
ese monólogo. A veces hay monólogos y a veces hay escenas
jugadas con otros. ¿Podés decir algo respecto a la diferen -
cia que implica, para un actor, un monólogo de una escena
donde se juega con otros?
M. S.: Primera pregunta, el tema de los niños: es muy intere-
sante la reiteración de escenas. Yo también trabajo con niños
en juego dramático. El juego dramático es una actividad en
que un grupo de jugadores -no de actores- juegan a repre-
sentar una escena donde se liberan emocionalmente; libera-
ción corporal, liberación mental, les sirve después en su vida
ele relación. En el juego dramático -realizo, además, juegos
dramáticos para adultos y también con fines terapéuticos-
ocurre que se dice lo que no se puede decir en otros ámbi-
tos, la palabra no dicha, el cuerpo no expresado, el cuerpo
habla. Me gusta Fran<;oise Dolto, leo en sus textos el tema de
la lectura ele los cuerpos, los chicos lo ponen en práctica todo
el tiempo, tanto en un taller ele juego dramático como en su
casa. La reiteración de juegos y de historias los reafirma en
una idea.
¿Qué me pasa a mí al reiterar función tras función un mismo
espectáculo, un mismo personaje, durante una temporada?
A veces, si la suerte nos acompaña, las temporadas duran
ocho o nueve meses. Esta pregunta también me la hacen mis
alumnos ele teatro: "Profe, ¿cómo te bancás hacer siempre un
mismo texto, un mismo personaje?". Yo vivo con mucho pla-
cer cada función. Cada función me permite encontrar algo
nuevo, algo distinto. Por más que uno diga el mismo texto,
EL FANTASMA EN LA ES CE NA. REGRESIONES, FIJACIONES Y PROGRES IONES 149
por más que uno tenga que emocionarse en el mismo lugar,
por más que uno tenga la misma relación tantas veces con
el otro, uno siempre le encuentra algo nuevo al personaje,
algo nuevo al otro, algo nuevo al público. Hay públicos muy
diferentes, hay públicos receptivos y públicos abortivos, unos
expulsan y otros te toman. Hoy fue un público muy lindo,
quiero decirles, me sentí protegido por ustedes. Repetir las
funciones para mí es un placer, quizá para otros no, lo desco-
nozco. Pero el actor que no puede bancarse ese estado no es
actor.
Con respecto a este monólogo en particular, formó parte de
un espectáculo que se llamó Chejoviana, eran tres obras cor-
tas, donde yo trabajaba con otro actor, Gustavo Roca. El
texto estaba en el medio de las otras dos obras. Con respecto
a los monólogos, este en particular, lo elegí. Me encantan los
monólogos, es una forma maravillosa de expresión, es egoísta
también, porque uno está solito con su alma y tiene que arre-
glarse para todo, pero se disfruta mucho. Eso no quiere decir
que a mí no me guste trabajar con una compañía grande de
actores, no, al contrario, me encanta trabajar con compañeros
de teatro. No he hecho muchos monólogos, dos o tres en mi
vida, y hace treinta que estoy en la actividad teatral. No sé
qué más decirte. Este monólogo está bueno porque además
es un personaje que, como actor, te da muchas posibilidades
de interpretación. Aparentemente es un tipo divertido, pero
con un interior muy grande y, pobrecito, no puede con su
vida, y mucho menos con su mujer y sus hijas. Yo le contaba
a Isidoro Vegh, cuando nos reunimos para este proyecto, que
Chéjov es un autor que me fascina. Y el tema de la mujer, qué
importante es en la obra de Chéjov. Él representa a la mujer
en la Rusia Imperial. Y el pobre campesino -que sería yo-
tratando de salir de esta historieta, y no puede. Después va a
venir la Revolución, pero estos personajes no llegaron a ese
momento. Son personajes muy ricos, con mucho para explo-
rar y mucho para decir y sentir. Me gustan esos personajes
1 ~0 SE NDE ROS DE L ANÁLI SIS
jugados, donde uno puede, en una fracción de segundo, pasa
a la otra palabra y que le caiga una lágrima. Eso es muy lindo.
Pregunta: Yo me sentí interpelada; a veces me mirabas, y ah
tenía reacciones distintas.
M. S.: Este monólogo nos da la posibilidad de poder jugar con
el público. También uno lo hace como forma de seducción ,
Te toco el hombro, te pongo en el bolsillo por un ratito y
después te largo, es eso.
PREGUNTA: Estaba pensando que, por un lado, existe el texto,
que estudiás, que te gusta, el de Chéjov, en un contexto dt•
otras producciones del mismo autor; por otro lado, cómo S"
desencadena tu aparato de gestualidad. De pronto habitabas
ese texto desplegando tu propia gestualidad al interpretarlo,
y eso, me parece, toca a tu singularidad. Me gustaría qu"
hablaras sobre eso.
M. S.: El tema de la gestualidad en el actor es importante.
Este personaje tiene mucha gestualidad, me da la posibili -
dad de poder explotarla. El teatro tiene gestualidad. Yo hic"
muy poca tele, e hice un poquito más de cine, pero mi gran
problema en la tele o en el cine es que gesticulo mucho. El
teatro es más abierto, tengo que hacer un gesto donde me
tiene que ver la fila número cincuenta. En la tele el gesto
es más chiquitito, porque tenés la pantalla en tu casa. Y yo
iba a los casting y mis brazos salían de la cámara. Me decían:
"No, pará, esto es mucho más acotado". La gestualidad que
tiene el personaje que ustedes vieron no la tengo yo. Creo
que el personaje es mucho más rico que yo. Yo le presto el
cuerpo a este personaje. Hablando de personaje y de esce-
na, me parece importante señalar -también se lo digo a mis
alumnos- que antes se creía, años atrás, que el actor, cuando
interpretaba, dejaba de ser él para pasar a ser el personaje.
Eso les ha causado bastantes problemas a algunos actores. A
mí, hace muchos años, cuando era chico, también me causó
algún problemita. Me creía el personaje, el otro. Hablaba
como el personaje y pensaba que me iban a pasar las cosas
que le pasaban al personaje. En un monólogo que habíamos
EL FANTAS MA EN LA ESCENA. REGRESIONES, FIJACIO NES Y PROGRESIONE S 151
hecho hace muchos años que se llamaba Las manos de Eurí-
dice, el tipo estaba loco, a mí me encantaban esos personajes,
y me hacía el loco, más loco que el personaje. Después, con
los años, uno aprende que el actor le presta el cuerpo al per-
sonaje, le presta su gestualidad que se suma a la gestualidad
que tiene el personaje. Pero el actor no deja de ser persona.
Uno, Marcelo Sánchez, es el que tiene el dominio sobre el
personaje. El personaje nunca puede dominar al sujeto. Uno
tiene que tener el dominio, el dominio del espacio, el domi-
nio de a dónde va, el dominio de a quién mirar, el dominio
de a quién tocar. En ese ir y venir de préstamos, personaje-
persona, aparecen cosas que tienen que ver nada más que
con el personaje y seguramente aparecerán otras que serán
mías. Ustedes me están viendo ahora, y podrán decir: "Esos
gestos también los hizo en la obra". Aparecen, ¿cómo no van
a aparecer?
Pregunta: Me quedaron algunas dudas acerca de que el suje-
to domina el personaje. Pensaba que también el personaje
domina, por ejemplo, los efectos de contagio cuando un actor
actúa y el público lo ve como malo porque actuó de malo.
Me refiero a ese efecto, cuando un actor representó un papel
o cuando estuvo bañado en un contexto por el guión de la
obra, cómo puede quedar atrapado por los roles, por los jue-
gos de fuerzas que se generaron en ese personaje. Decías que
muchos quedaron impactados por esa demanda de que tie-
nen que ser personajes. Me da la impresión de que más allá
de algo teórico, hay algo práctico que se juega, y que debe
ser bastante parecido a lo que nosotros vemos, a veces, en la
dificultad de poner ciertos diques al impacto de cierto tipo de
relaciones o formas de nombrar las cosas o tipos de vínculo.
M. S.: Sí, hay tipos que quedan atrapados. Eso de quedar atra-
pados no es sano, de ninguna manera, hay que sacarlo afuera
inmediatamente. También hay mucha cosa en off con respec-
to a todo eso. El malo que es malo también en la vida. Y el
tipo va en la calle con la cara que puso en la película. Tam-
bién eso es un poco actuación. No hay que creerle mucho a
152 SENDEROS DEL ANÁLISIS
todo eso. Lo sano es bajarse del escenario. Yo no pretendo
ser un Iván Ivanovich Niujin, pretendo ser Marcelo Sánchez.
No es sano. Los actores tienen que estar sanos para actuar, si
no es imposible.
Pregunta: Yo quería primero agradecer esta experiencia, por-
que me sirve en mi práctica. Trabajo en un hospital de día, y
tenemos un taller de teatro con pacientes psicóticos. Y pen-
saba en esto de la caída del personaje, porque nos encontra-
mos con una dificultad, varias veces, cuando ellos arman un
personaje. Hicimos dos obras de Chéjov, El oso y Pedido de
mano, que son clásicos, y a partir de la letra ellos pudieron
aggiornarla y poner algo del rasgo personal que se fue crean-
do en las escenas. Te veía que al sacarte el personaje te desa-
brochabas la camisa, te sentabas, te acomodabas, y ya se cayó
el personaje. Qué fácil en la neurosis. Nos hemos encontrado
con una paciente con la cual tuvimos que ir a tomar un café
durante cuatro horas para que ella pudiera volver. Estas cosas
suceden. Cuando decías esto de estar sano, lo que nosotros
estamos pensando es cómo el teatro permite intervenir en
una clínica donde es muy difícil.
M. S.: Con respecto a los profesionales del teatro, ¿por qué
uno tiene que estar bien de la cabeza? Sano quiere decir que
uno tiene que llevar ordenadamente en la cabeza lo que va
a hacer, qué es lo que quiere. Con respecto a lo que te pasó
con esa experiencia, yo tuve experiencias de esas porque he
trabajado con chicos con discapacidad un par de años en
juego dramático. Les cuento una experiencia breve: tenía
un alumno, con síndrome de Down, Oscarcito. Una vez
estábamos haciendo un juego que tenía que ver con animales.
Él interpretó a un perro. Perfecto, era un perro. Se jugó a
la escena del perro con todos sus compañeros, pero después
Oscarcito no podía salir del personaje. Se me escapó. Se fue
a otra aula donde estaba dando clases una profesora de idio-
mas. Y Oscarcito como perro. Yo le decía: "Osear, vení por
favor", y el pibe ni bola. Entonces se mete el perro -Osear-
en el aula y la profesora se asusta. Se dio cuenta de que Osear
EL FANTASMA EN LA ESCENA. REGRESIONES , FIJACIONES Y PROGRESIONES 153
estaba metido de lleno en el personaje, no respondía a mi lla-
mado como Osear. Por lo tanto, ¿cuál fue el recurso? [Mar-
celo hace un sonido como llamando a un perro, con ruidos y
silbidos.] Y el perro vino. Entró al aula, lo acaricié, se calmó,
y al ratito Osear salió. Pero no está bien que eso pase. Uno
lo puede dejar un tiempo, pero después hay que decirle: "La
fantasía se terminó acá, ya está, no sos más perro, sos Osear".
Pero bueno, ocurre.
Pregunta: Es sobre esto mismo. En la composición del perso-
naje hay algunos actores que actúan de sí mismos. ¿Dónde
estaría el mayor recurso? Es una pregunta capciosa pero para
saber tu respuesta: ¿en el texto del autor, en tu experiencia
personal, de dónde sacás los elementos para constituir el
personaje?
M. S.: Hay muchos elementos que tienen que ver con la técnica,
y hay muchos elementos que tienen que ver con uno. Des-
pués de años, entiendo que hay tantas técnicas teatrales como
actores. Yo utilizo técnicas corporales que me sirven a mí. La
que más utilizo para llegar a la creación de un personaje es
el método de la acción física. Las opiniones están divididas,
van a escuchar decir a algunos del método de la acción físi-
ca, a otros del método de la memoria emotiva. Yo no utili-
zo memoria emotiva, salvo para alguna escena en particular
donde no me queda mucho tiempo para llegar al estado emo-
cional. Pero el camino para mí y para muchos actores es el de
la acción física.
El que hace de sí mismo, también interpreta un poquito.
Isidoro Vegh: Además de nuestro agradecimiento a Maree-
lo Sánchez, vuelvo a dejarles la frase de Freud que mencio-
né antes. Pertenece al texto que fue publicado después de su
muerte, lo escribió en el año 1938 y se publicó por primera
vez en 1941, Conclusiones, ideas y problemas: "La espacialidad
acaso sea la proyección del carácter extenso del aparato psí-
quico. Ninguna otra derivación es verosímil. En lugar de las
condiciones a priori de Kant, nuestro aparato psíquico. Psi-
que es extensa, nada sabe de eso" (Freud, 1980d: 302).
1 : 1 ''
 En el capítulo anterior, con el monólogo de Chéjov, quisi-
mos presentar una tesis: que el discurso crea la escena.
Con el diagrama de flujo intentamos hacer presente -al
menos ese era mi anhelo- la complejidad de la estructura. Una
complejidad que, cuando se logra, se expresa como simple.
Como dije anteriormente, lo simple no es lo sencillo que acha-
ta y disminuye, lo simple está al final del recorrido. Lo simple
implica una lógica articulada.
Esta simplicidad se opone a un seudogongorismo que inten-
ta, con una aparente articulación barroca, esconder la dificultad
para articular una lógica.
Hemos recorrido y advertido, en estos senderos que escribe
el diagrama de flujo, cómo en un análisis hay progresiones y
regresiones. Que es un avance que el Superyó pase por el moli-
no del Inconsciente para lograr una incompletud y entonces sí
constituir el Ideal propiciatorio. Pero habíamos subrayado que
podía producirse una regresión, que el Ideal puede convertirse
en eso que Freud escribía como Ideal-Superyó, una instancia
de exigencia tal que deje al sujeto en la impotencia. También

158 SENDEROS DEL ANÁLI SIS
destacamos como sendero propiciatorio que la demanda pulsio-
nal inconsciente, que se origina en el Otro, pase por el moli-
no del Inconsciente, y permita que se articule una respuesta del
sujeto a la demanda del Otro, su fantasma. En cambio, si no
puede avanzar, es posible que inicie una regresión, que confir-
ma que el neurótico es aquel que rebaja su deseo a la demanda
del Otro.
En la última exposición de este recorrido por el diagrama de
flujo, encontramos al Yo, que para Lacan, desde su texto clásico
"El estadio del espejo" (Lacan, 1966b: 93), se constituye alie-
nado en el espejo que es el Otro. Otro que cuando le ofrece su
imagen requiere una operación. Para nosotros, en tanto neuró-
ticos, esa operación es inmediata, no la tenemos presente. Solo
la registramos, por ejemplo, si trabajamos con algún paciente
psicótico que nos cuenta el período del desencadenamiento de
su psicosis, cuando se paraba frente al espejo y no se reconocía,
tocaba su brazo y no lo sentía como propio. No podía identificar
esa imagen que le devolvía el Otro consigo mismo. Esto es lo
que expresa este Yo escrito con las letritas que Lacan nos había
propuesto desde los grafos, especialmente en el orden que las
pone en "La subversión del sujeto en el inconsciente freudia-
no" (Lacan, 1966c: 817), como i(a), que escribe la imagen del
otro, imagen del semejante, y la m de moi. Mantuve las letras de
Lacan como homenaje al maestro. El Yo, en este lugar (véase
"diagrama de flujo"), recibe lo que le llega desde el Ideal, desde
el Ello, desde el Superyó, desde el fantasma al cual contribu-
ye a componer. Cuando Freud escribe un capítulo en El Yo y el
Ello donde habla de la función de síntesis del Yo (Freud, 1979d:
49), dice desde el título: "Los vasallajes del Yo" . A diferencia de
lo que nos propusieron los psicoanalistas de la Ego Psycholo-
gy, la síntesis del Yo es lo que precisamente el Yo quiere pero
no logra, tironeado por las distintas instancias que componen la
estructura.
Y así llegamos a un lugar que al menos merece una pregun-
ta. Tal como Lacan lo propone en los grafos y en la subversión
del sujeto, s (A) - que quiere decir significado del gran Otro
INTE RVENC IO NE S DEL ANA LI STA 159
barrado-, es el modo en que escribe el lugar del mensaje. Por
lo menos tendría que sorprendernos. Si es el lugar del mensaje,
alguien podría decirme: "Usted lo pone como parte de la estruc-
tura". El mensaje, ¿no es el efecto de la estructura?
La práctica del psicoanálisis -y esto ya fue descubierto por
Freud al cabo de no demasiado tiempo-, no es la práctica de
una revelación, no consiste en hacer consciente lo inconscien-
te, sino que es la experiencia de la realización del sujeto en el
despliegue de su palabra. La estructura se actualiza, se realiza
en el mensaje. Entonces podemos entender la respuesta que le
dio Lacan a alguien que lo quiso apurar con la siguiente pre-
gunta: "El Inconsciente, ¿es del orden del ser o del no ser?"
Lacan, que sabía algo de la metafísica y de la crítica al ser sus-
tantivado, respondió heideggerianamente tomando el ser en su
forma verbal: "El Inconsciente es del orden de lo no realiza-
do". Y yo me permito completar la frase: "El Inconsciente es
del orden de lo no realizado hasta que el mensaje se ordena en
discurso".
Otra dificultad: como tantas veces lo expuse, nuestro tiempo
no es el de Freud ni el de Lacan. Así como Lacan se encontró
con las confusiones del posfreudismo, nosotros nos encontramos
con los efectos de omelette del poslacanismo. Lacan dijo en un
congreso sobre niñez y en otros lados: "Prefiero un discurso sin
palabras" (Lacan, 1991: 194). ¿Qué dijo Lacan en los últimos
seminarios, acerca del valor de la palabra?: que debe deshacerse
por la palabra lo que fue hecho por la palabra. Así lo afirmó en
Moment de conclure.
Hay quienes sostienen que no hay estructura, que todo
es caos, y vuelven al apocalipsis cristiano. Lacan dice que hay
estructura. Y dijo que la estructura la escribía con el nudo. El
nudo, también dijo, es lo Real. Y para nosotros no hay otro Real
que el Real anudado a lo Simbólico y a lo Imaginario. ¿Qué
quieren decir estas desvirtuaciones de una enseñanza arduamen-
te trabajada durante años? El maestro confesó: "Consagré mi
vida a construir una lógica". ¿Por qué se desmantela de tal modo
esa lógica? Por algo que tendría que ponernos muy contentos: es

160 SE N DEROS DEL ANÁLIS IS
la prueba de que el Inconsciente es radicalmente Inconsciente. Y
tiende, por su estructura, a ser reprimido, renegado o forcluido.
Acabo de señalar que en el despliegue de la palabra, la estruc- ,
tura se realiza y crea, como efecto de discurso, la escena.
Una pregunta, ¿qué quiere decir discurso, por qué no dice
habla? Porque discurso implica lo Real. ¿Qué Real? Aquí tene-
mos otra dificultad. Así como hay un tango llorón, hay un psi-
coanálisis lacrimógeno. "Todo no se puede saber, lo Real es el
límite de la palabra, nos encontramos con el vacío." El psico-
análisis no es una mística del vacío. Lacan era muy feliz con sus
pequeños goces. Llegó a decir: "Lo único que lamento es que
tengo menos gente con quien compartir mi alegría". Le gus-
taba el buen vino, la buena comida, las damas hermosas . Es lo
Real del goce y lo Real del sujeto. En el despliegue de la palabra,
la estructura se realiza y, como efecto de discurso, despliega el
deseo e invita al goce.
¿Qué es lo que el analista encuentra en la escena? ¿Qué debe
atender y qué debe callar?
En el seminario .. . ou pire - es la clase del 15 de diciembre
de 1971- , La can dice que en el lugar del mensaje me encuen-
tro con el retorno de lo reprimido. Lo encuentro como letra.
La letra en la teoría lacaniana es segunda del Inconsciente. Hay
psicoanalistas que dicen que es concomitante la escrin1ra con
el significante. Lacan dice que no. Como Borges, dice que la
letra es segunda del significante. Ahora bien, ¿de dónde surge
el error? Es detectable, cuando uno hace el esfuerzo de traba-
jar la lógica. Llaman letra a lo que sucede en el Superyó o en
el Ello, sin haber pasado por el Inconsciente. Se equivocan. Si
quieren llamar letra a eso, soy democrático, que hagan lo que
les guste, pero no es lo que nos dice Lacan. El Inconsciente es
un saber, un saber inconsciente, es un conjunto articulado de
significantes. El fantasma introduce una diferencia con la lógi-
ca del Inconsciente, y es que a esos significantes les adjunta un
objeto de goce, o un objeto que si falta es causa de deseo. A lo
que ellos llaman letra, nosotros lo vamos a llamar de otro modo.
No es letra, es cuando el significante retrocede a la condición de
INTERVE NCIONES DEL ANALISTA 16 1
signo: "Tienes que pagarle al Teniente A" (Freud, 1980a: 132-
133), funciona como signo, no admite metáfora, no hay desliza-
miento. "Tienes que comerme y no puedes parar" es "tienes que
comerme y no puedes parar", no hay deslizamiento. El signifi-
cante retrocede a la función de signo.
En el seminario llamado Du semblant (De un discurso que no
sería del semblante) (Lacan, 2006), Lacan concluye que no hay
ningún discurso que no sea del semblante. ¿Por qué, qué quie-
re decir "semblante"? "Semblante" implica que está en juego
el significante y su eficacia imaginaria para envolver un peda-
zo de lo Real. Desde el momento que está enlazado al signifi-
cante, permite los deslizamientos. Puedo, como "El hombre de
los lobos", llorar ante la tumba del poeta Lermontov, cuando
en realidad estoy llorando por la muerte de mi padre y de mi
hermana.
Lacan dice en "Lituraterre": "La letra es de lo Real, el sig-
nificante es de lo Simbólico". ¿Qué quiere decir que la letra es
de lo Real? ¿Qué quiere decir que la letra alcanza a lo Real? La
letra es litoral entre el saber y el goce. La letra tiene la estruc-
tura de lo mismo, la letra de "Cambalache" va a ser la letra de
"Cambalache" hecha en CD, escrita en un papel o cantada muy
mal por mí. Se repite, es la misma letra. El sueño de lrma es
letra, pero con la siguiente cualidad: es la letra que retorna de
lo reprimido, es la letra jeroglífica. Lacan es freudiano, el sueño,
dice Freud, tiene una escritura jeroglífica. Y el jeroglífico es una
manera en que lo reprimido, lo prohibido, retorna pero desfi-
gurado para hacerlo aceptable, por ejemplo, a la instancia de
lo Real, a las instancias de las convenciones sociales. Eso que
retorna de lo reprimido es, como dice Lacan, el S1 como memo-
ración de un goce. Lo prohibido es un goce. La letra indica lo
Real, ella presenta con su ciframiento -la letra se cifra y la letra
se descifra- un significante que retorna como memoración de
un goce perdido.
En un seminario que titulé Sentido, verdad y Real en la direc-
ción de la cura, sostuve que la verdad, término importante para
nosotros, no dice lo Real. La verdad apunta a lo Real pero dice
 1(, )
SE NDEROS DEL ANÁLISIS
al sujeto. La verdad es cómo el sujeto responde a lo Real. Por
eso es que nosotros los psicoanalistas decimos que, cuando
alguien escribe una historia, hemos de preguntar quién es el his-
toriador que la firma. Por eso preferimos, cuando se trata de un
adulto, que sea el mismo analizante el que nos cuente su vida,
no buscamos una historia objetiva, sino cómo el sujeto dice sus
desencuentros con lo Real.
En estos tiempos que son los nuestros, escuchamos que
detenernos en eso que retorna de lo reprimido, por ejemplo un
sueíi.o, no haría a nuestra función. La metáfora habría caducado,
solo valdría detenerse en la homofonía. La can, en L 'insu, dijo:
"La metáfora, la metonimia, no tienen alcance para la interpre-
tación más que en tanto son capaces de hacer función de otra
cosa, por la cual se unen estrechamente el sonido y el sentido"
(Lacan, 1977: clase del 19 de abril). Sigue hablando de la metá-
fora y la metonimia. N os recuerda que, efectivamente, no somos
practicantes del sentido común. Para eso nuestros analizantes no
nos precisan. De ese sentido pueden hablar con el común de la
gente. Nos precisan para otro sentido. Como cuando decimos:
"¿Cuál es el sentido de mi vida? ¿Cuál es el sentido de esta calle?
¿Cuál es el sentido vectorial en la orientación del nudo? ¿Cuál
es el mejor sentido en el recorrido del diagrama de flujo?".
También Lacan, en ese mismo seminario, dice: "Es en tanto que
una interpretación justa apaga un síntoma que la verdad se espe-
cifica por ser poética".
Los tres registros. A los cuales propongo como los tres regis-
tros de una sustancialidad diferencial. Para los filósofos moder-
nos decir la palabra "sustancia" es pecado. Ciertamente, depen-
de cómo uno la diga. Si seguimos en la escolástica, Santo Tomás
afirma una sustancia que produce sus efectos; lleva a la sustancia
primera, que es Dios. En Encare Lacan dijo que estamos hechos
de sustancia gozante. Entonces yo, al maestro, le pregunto:
"¿Qué le parece si mejor decimos que estamos hechos de sus-
tancia gozante enlazada a una sustancia que se teje con letras y
significantes y a una sustancia que es del orden de lo Imagina-
rio? Usted mismo lo propuso con la banda de Slide". La banda
IN TERVENCIONES DE L ANALISTA 163
de Slide es una trenza (Vegh, 1996; Lacan, 1978: clase del 9 de
mayo) . Bien, yo digo que nuestro cuerpo está hecho como una
banda de Slide, cada uno de sus puntos significativos entrecruza
tres sustancias diferenciables enlazadas: real, simbólica e imagi-
naria. ¿Qué agrega al nudo el diagrama de flujo? En el nudo no
podemos distinguir cuándo lo Simbólico muestra la sintaxis coa-
gulada del Superyó o la lógica de incompletud del Inconsciente,
cuando opera el falo simbólico.
Lo Imaginario, para Lacan, en principio se presentó bajo el
modo del narcisismo, el amor de dos para que hagamos Uno,
la ilusión de la armonía, el sentido planteado como el sentido
común. Sin embargo, a partir del nudo, cuando lo incluye en la
estructura, hay un Imaginario que nos es imprescindible, sin el
cual correríamos el riesgo de caer en la psicosis, como le sucedió
a Joyce en cierto momento. Es un Imaginario donde no se igua-
la Uno a todo. Acepta que existe algo que representa al obje-
to como seíi.alador de un vacío, es un Imaginario propiciatorio,
imprescindible para enlazar lo Real con lo Simbólico, el goce
con la palabra.
Y de lo Real destacamos la distribución de los goces. Hay
distintos goces. Según cómo se anude lo Real, se distribuirán de
un modo o de otro. No es lo mismo un goce que me aparta de mi
deseo, lo llamaremos goce parasitario, que un goce enlazado al
deseo en el cual el sujeto se realiza (Vegh, 2010a).
Hablemos de las consecuencias a las que el diagrama de
flujo nos autoriza a nosotros, psicoanalistas, en relación con las
intervenciones. Como lo expuse hace ya unos aíi.os, resultó ser
el título de un seminario y también de un libro (Vegh, 1997).
El analista tiene derecho a intervenir en lo Imaginario, en lo
Simbólico y en lo Real. Mi conversación con amigos de distin-
tas corrientes me permitió descubrir que en general los buenos
analistas -y los hay en todos lados-, suelen hacerle alguna vez
un chiste a sus pacientes, aceptan un regalo, en ocasiones los
llaman por teléfono, y muchas otras respuestas de las que nunca
escriben. Advierten que está bien que las hagan, pero también
que van a estar mal miradas por sus colegas. Y tienen razón.
 164 SENDEROS DEL ANÁLISIS
Porque no existía la letra que sostuviera que eso forma parte
del análisis. ¿Cuándo forma parte del análisis? Cuando la lógica
está bien enhebrada. Un analista puede contarle a un paciente,
por ejemplo, un breve cuento zen, siempre y cuando ese cuento
que se le ocurrió surja como efecto del discurso analizante, no
porque ese día lo leyó y tiene ganas de contarlo. Entonces el
análisis fluye. Muchas veces mencioné que mi primer maestr{)
no fue Lacan, sino Pichon Riviere, con quien tuve la suerte de
controlar. Él me enseñó y yo aprendí que lo mejor era cuando
el analizante, a la sesión siguiente, decía: "No me acuerdo qué
me interpretó". Es decir, cuando la sesión sucede como si fuera
una conversación. Pichón hablaba muy poco, lo contrario de la
modalidad de la época, de exageración k:leiniana, donde el ana-
lista además de vestirse con un traje gris tenía que quitarle a
su voz las vibraciones que invitan a los armónicos, esos que le
dan vida a la palabra. Por lo tanto, si un paciente preguntaba:
"¿Cómo pasó las fiestas?", no contestaba. No había una lógica
para eso.
El analista puede intervenir por el lado del sentido, contar
un relato, hacer un chiste, participar de un diálogo aparente, si
sabe que no está hablando con un amigo, si hace del diálogo, la
vigencia de un semblante.
De la interpretación, la cita de Lacan que recorrí en este
mismo capítulo resume muy bien su estructura. Con un agre-
gado - tampoco ahí me voy a especularizar-: la homofonía nos
invita a un buen lugar para intervenir, pero no es el único. En el
último capítulo de Encare, seminario que sigue a .. .ozt pire, Lacan
dice que el S1, que es el significante que representa al sujeto, el
del retorno de lo reprimido, el que se muestra como letra, puede
encarnarse en el fonema, en la palabra, en la frase o aún en la
totalidad de un enunciado.
El analista puede intervenir ante la emergencia del Superyó, ·
y decirle al analizante: "Fíjese cómo usted otra vez vuelve a
repetir el discurso de su madre, ahora con sus hijos". Para lo
único que servirá es para que este diga: "Sí, soy un desastre".
Es decir, reduplica el Superyó. Si el analista puede intervenir
INTERVEN CIONES DE L ANALISTA 165
-subrayo lo que voy a decir- con ternura, o con humor, verá el
efecto que logra.
En cambio, si estamos frente a la demanda pulsional que no
frena, la que no pasó por el Inconsciente, vamos a encontrarnos
con que la interpretación simbólica no tiene eficacia. Habrá que
calzarse las tetas como Tiresias y jugar la escena. Para introducir
la privación, para jugar con el corte de la sesión, o para aquello
que implicó un viraje en la obra de Lacan -como Más allá del
principio del placer y la pulsión de muerte lo fue para Freud-: la
creación de otros canales de goce. Nadie renuncia a un goce si
no tiene otro a cambio. Ni al goce del chicle. Esos canales alter-
nativos se llaman sinthome. Uso la palabra francesa para diferen-
ciarlo del síntoma, una palabra amordazada y retenida en la fija-
ción a un goce.
Lacan nos cuenta, en L'étourdit (Lacan, 1972c; Vegh, 2007),
que podemos pensar la marcha del análisis como una doble
vuelta. Alude a lo que se llama el ocho interior. ¿Qué es el ocho
interior?
~- r... .... ~
Si esto que escribí ustedes aceptan que es la puesta en el
plano de una banda de Moebius, con una torsión impar -en
este caso de una, pero puede ser de tres, cinco o siete torsio-
nes, etc.-, que la hormiguita recorre anverso y reverso sin
cruzar el borde, llamamos ocho interior al borde de la banda,
solo al borde. Los topólogos trabajan también así. Tenemos
entonces el ocho interior, como si fuera una cuerda que da una
doble vuelta. Lacan dirá que en un análisis se trata de una doble
vuelta. ¿Cómo lo podemos pensar en el diagrama de flujo? En
 167
INTERVENCIONES DE L ANALI STA
166 SEN DERO S DEL AN ÁLISI S

lisis finito, análisis transfinitos (Vegh, reedición en curso). Fue a

neuróticos, en quienes no domina el acting out, sino más bien
partir de mi experiencia clínica. Me ha tocado recibir deman-
el síntoma, la inhibición, la angustia, el movimiento comienza
da de análisis de analistas de esta institución (Escuela Freudia-
en el tiempo en que el analizante cuenta sus asociaciones, sus
na de Buenos Aires), también de otras, que han hecho el pase
sueños, sus lapsus. Es el tiempo en el cual el analista disfruta
y han sido nominados -Lacan habla del pase como fin de aná-
reencontrando eso que Freud descubrió: los juegos retóricos,
lisis-. Venían con una mezcla de pudor y angustia: "¿Cómo
las formas lógicas en que el Inconsciente presenta la multiplici-
vuelvo a pedir análisis si fui nominado? Estoy desautorizando a
dad de fórmulas con que hace su retorno. Primera vuelta. Pero
los que me nominaron, estoy defraudando a mi analista". Senti-
todos tenemos alg·ún lugar de la red que no pasó por el molino
mientos de culpa, preguntas angustiantes. Cuando sucedió más
del Inconsciente. La prueba fácil que realizo para comprobar-
de una vez, me invitó a pensar. ¿Qué es lo que está ocurrien-
lo es cuando en grupos de estudio les pregunto a mis alumnos:
do? Es que el maestro no enseñaba según el modo del progra-
"Bueno, vamos a ver, ¿qué comida no comerías nunca?" . Para
ma universitario, únicamente tiraba sus frases. Entonces queda
que no se sientan inhibidos empiezo yo. Yo puedo comer, si no
por hacer lo que llamo la estrategia del pliegue. Cuando Lacan
me entero, sesos, pero si me entero digo que no. Otros dicen
dijo: "Me paso el tiempo pasando el pase", adelantó que hacer el
mondongo, hígado, cada uno tiene su rechazo. ¿Qué muestra,
pase no es tarea de una vez. Implica una apuesta cada vez que
qué indica? Que para la pulsión oral hay un lugar donde en la
el sujeto se encuentra con un Real que lo desencuentra con lo
red no funcionó la prohibición. Entre nosotros, no se lo conte-
ya sabido. Porque la vida -cuando decimos la vida me refiero
mos a nuestros pacientes, somos todos agnósticos, ateos, no cre-
a lo Real- irrumpe en variantes incalculables. A veces se juntan
yentes. El gran Otro para nosotros no existe. De todas formas, si
dos o tres barajas imposibles. ¿Con qué derecho le diríamos a
voy a subir a un avión, ¿a quién le molesta que cruce los dedos?
alguien: "¡Cómo puede ser que no puedas responder a eso!"? ¿A
Por las dudas lo hago, por si llegara a haber un Otro maléfico,
quién no le ha sucedido? ¿Esto desmerece que el análisis llegó
·pues como Drácula, ante la cruz tal vez se asuste. Ahí el analis-
a su fin? De ningún modo. Pero ahora se trata de iniciar otra
ta tiene que jugar la escena con intervenciones en lo Real. La
vuelta. A partir de ahí pensé el fin del análisis. Como dijo Can-
homofonía también será bienvenida. Incluso algo más: un amigo
tor (1987) -el creador de los números transfinitos-: "No puedo
y colega que está absolutamente en otra posición considera que
[era un matemático, sin embargo, lo dijo en términos que pare-
el Inconsciente está constituido por sintagmas anclados en un
cen psicológicos] dejar de pensar un número más allá del último
significado. No está mal, se emparienta con el simbolismo de
número de los números naturales". ¿Pero cómo, si los números
Jones: un paraguas es un pene, una copa es una vagina, sirve naturales siguen al infinito? Es una manera de decir que si a los
para esta instancia, cuando el significante se rebaja a signo de un
números infinitos los quiero representar como un conjunto, solo
goce.
puedo hacerlo a condición de poner un número por fuera del
Del Superyó, Lacan dice: "Goza, goza". El Ello es el lugar de
conjunto. Y ese número que Cantor pone fuera del conjunto lo
los goces pulsionales. En este estrato que comparten no funcio-
escribe así X, la letra alef, la primera letra del alfabeto hebreo,
na la intervención en el sentido, ni la intervención en lo Simbó-
con la cual Cantor nombra el primer cardinal. ¿Qué implica este
lico, tan solo la intervención en lo Real, que prueba si hay o no
pasaje de una serie a otra? Es el pasaje de la lógica de incomple-
deseo de analista.
tud, cuando el sujeto hizo suficientemente la experiencia de que
Pero voy a dar un pasito más. Me invitaron algunas colegas
es incolmable, a otra serie. El pasaje mismo implica otra posi-
con sus preguntas anticipadas. Hace poco escribí un texto, Aná-
 168 SEND ERO S DEL ANÁLISIS
ción. Porque luego, esta nueva serie también se vuelve a conver-
tir en una serie infinita hasta que se pase a otra. En el tiempo del
pasaje se actualiza la lógica de incompletud como incolmable,
se escribe en lacaniano S(A), e invita a otra lógica que es la del
No-todo. Cuando presenté esto en Barcelona, en los noventa,
citaba una frase de Lacan, que habla de la relación del hombre
y la mujer. La lógica del No-todo es la lógica que nos acerca a
lo Real. Lo Real no hace conjunto, pero podemos llegar cuan-
do pasamos de esta lógica incolmable de incompletud a esta
del No-todo, a un tiempo en que "hay relación sexual". Witt-
genstein lo dijo a su manera: "Es un tiempo místico, encuentro
de una totalidad acotada". Es una totalidad que no se iguala al
Uno. No es el Uno de Parménides. Meister Eckhart, el mís-
tico germano, lo decía de otro modo, en la teología negativa,
la que dice que a Dios, si lo presentamos con un atributo, lo
limitamos. Si digo que Dios es extenso, entonces Dios perdió la
cualidad de ser inextenso. Si digo que Dios es pura bondad, le
quito la posibilidad de ser también maldad. Si digo que Dios es
el amor, le sustraigo la posibilidad de que habite el odio. Hubo
quienes dijeron: "Yo como humano sé más que Dios, porque si
él es pura bondad como dicen algunos del Dios cristiano, yo sé
algo más, sé odiar". Teología negativa. Por lo que dijo Meister
Eckhart, podemos entender por qué sus amigos de la Inquisi-
ción lo quisieron mandar a la pira: "Si Dios quiere entrar en mí,
puede hacerlo, pero a condición - como escribió Santa Teresa en
la séptima morada- de despojarse de todos sus atributos, incluso
de su nombre". Es el encuentro de un vacío con otro vacío. Es
lo que Lacan escribió cuando por fin pudo alcanzar la lógica del
goce suplementario o extra de la mujer.
Así surge otra articulación para pensar el fin del análi-
sis cuando el analizante logra hacer el pase de una lógica de
incompletud a una lógica del No-todo. Es un tiempo de desub-
jetivación que paradójicamente lo encuentra con la esencia de
sí mismo. En respuesta a la corporación de los didactas, Lacan
escribió -en la proposición del 9 de octubre de 1967 (Lacan,
1968)-: "El analista no se autoriza sino de sí mismo". ¿Pode-
INTERVENC IONES DEL ANA LI STA 169
mos creer que iba a hacer un retorno a la psicología de Yo?
Por eso escribí un libro que se tituló Yo, Ego, Sí-mismo (Vegh,
2010b), en el cual expuse que el sí-mismo no es ni el Yo ni
el Ego, el sí-mismo es el carozo, el Kern como decía Freud,
el núcleo de nuestro ser. Es un vacío que no se iguala al de
la lógica de incompletud, es un agujero que se muestra en lo
Real. El vacío de la lógica de incompletud es el que nos lanza
al deseo, a pintar el nuevo cuadro, a buscar un nuevo amor, a
disfrutar de otro manjar, a buscar un nuevo encuentro. El agu-
jero del No-todo es pacificante, por un tiempo no hay sed. Por
eso La can dice: "Hay y no hay relación sexual", un movimiento
de oscilación. Que alguien que llegó al fin de su análisis precise
en otro tiempo analizarse, no desmerece su experiencia ni su
nominación. Llegó al fin de una serie y ahora precisa recorrer
otra.
Cuando la vida encuentra al lenguaje, desencuentra la natu-
ral realización de sus engramas. En senderos que realiza en la
foresta, actualiza su ser, Dasein diría Heidegger -es el ser como
siendo, no el ser coagulado- , en un diagrama que fluye .. Lengua-
je que excede a la vida, que anticipa la muerte; vida que anudada
muestra lo que el lenguaje no dice, en la letra que cifra el regis-
tro real de sus efectos. Nombro tres: dolor, goces y afectos, tres
efectos de lo Real.
En un seminario que se llamó Sentimiento, pasión y afecto,
tomé dos palabras que Freud suele poner juntas sin explicitar,
Gefühl y Affekt, que en alemán designan "sentimiento" y "afec-
to". Digo que el sentimiento es la dimensión imaginaria del
afecto. Desligado del afecto es la banalidad del teleteatro: si
ponen a una viejita que está sola y que sus hijos la abandonan,
el espectador llora. Pero a los quince minutos se olvida. Es la
dimensión imaginaria del afecto, mientras que el afecto afecta lo
Real.
Llegados hasta acá, y antes de invitarlos a que conversemos,
relanzo el final del libro Yo, Ego, Sí-mismo (Vegh, 2010b), con
algo que escribí hoy a la mañana. Algunas referencias, quizá
muchos las conozcan. Basho es el padre del haiku en su ver-
170 SE N D EROS DEL ANÁLI SIS
sión moderna; poeta japonés, fue uno de los artífices de esta
forma poética mínima que establece un clasicismo de tres versos
de cinco, siete y cinco sílabas. Hay distintas escuelas, no es la
misma la de Basho que la de Buson. En Japón todos los años se
escriben millones de haik:us, por eso me animé a escribir uno
más. Basho, llegado a la edad madura, cerca de su vejez, deci-
dió abandonar su choza en la cual vivía en condiciones ascéticas,
para caminar las tierras de Japón, ver la Luna desde una monta-
ña, visitar templos ancestrales, encontrarse en cada pueblo con
amigos, poetas, a los cuales regalaba sus versos. Escribí este que
dice así: · tín, es el Uno de la teología cristiana, su núcleo, la Santísi-
En los senderos
Basho: pasos y letras.
Hojas y hojas.
Pregunta: Hay textos donde el Yo, al final del análisis, ya no se
encuentra tan solo como lugar de desconocimiento sino con
alguna otra relación sobre el mensaje. Por ejemplo, fragmen-
tos de "Un recuerdo encubridor en la Acrópolis", donde me
parece que el Yo está en el lugar de la enunciación, de otro
modo que en otros textos de Freud. Si cabe decir algo más
del Yo al fin del análisis.
l. V.: Al Yo de la enunciación, la lengua francesa lo nombra
]e. En cambio para el Yo de la instancia psíquica -Yo, Ello,
Superyó- tiene otra palabra que es Moi. Eso facilita una
diferencia que en castellano nos vemos obligados a expli-
citarla. Ahora, yendo a la cuestión del Yo (moi) -porque el
Je escribe el sujeto del deseo, el sujeto del Inconsciente-,
podemos agregar algo más. Lo planteo desde mi perspec-
tiva: con las últimas enseñanzas de Lacan, sus nudos, pode-
mos desglosar una variedad de referencias al sujeto. Si al
comienzo Lacan hablaba del Yo versus el sujeto como suje-
to del significante, luego habló del sujeto del fantasma que
articulaba el sujeto del significante con el objeto; diferen-
ciable del sujeto acéfalo de la pulsión. Mi propuesta avan-
INTERVENCIONES DEL ANALI STA 17 1
za, planteo el sujeto de la estructura. En el nudo hay un
materna que no está escrito, S sujeto, porque todo el nudo
pasa a escribir el sujeto. Lo adelanté en Uno (Vegh, 2000):
donde hay un primer Uno que es el de lo Imaginario -de
dos hagamos uno-, es la ilusión del amor como completud;
hay otro Uno que es el uno entre otros, es el enjambre de
los significantes, es el S 1 o essaim, que quiere decir enjam-
bre -Lacan jugaba con esa homofonía- , el conjunto de los
significantes unarios que representan al sujeto; y hay un
tercer Uno que es el Uno que compartimos con San Agus-
ma Trinidad, tres es uno y uno es tres . Estructura del sujeto
como Uno constituido por lo Real, lo Simbólico y lo Ima-
ginario. No es para desarrollar hoy, pero también vale decir
que forma parte de esa estructura el otro al cual se dirige
el discurso. Por eso Lacan dijo : "El analista no se autoriza
sino de sí mismo", y agregó luego: "y de algunos otros".
Es decir, la importancia instituyente del otro. En un final
de análisis, el Yo deja de tener la consistencia obturan te de
alguien que nunca se analizó, esos que con benevolencia
nosotros, los analistas, decimos que parecen un adoquín. Al
final está disponible para interrogar sus aserciones, si tiene
un lapsus seguramente se va a detener, no va a decir: "Se
me trabó la lengua porque ayer me acosté tarde". Sería lo
esperable.
Pregunta: Como habías dicho la vez pasada de volver a un texto
de Freud, ese de Conclusiones, ideas y problemas, me llamó la
atención lo último que dice ese texto, que la mística sería una
vaga manera de aprender el Ello. ¿Podrías comentar algo de
esa frase?
l. V.: Son frases enigmáticas. Me parece que Freud alude a
eso que se plantea en Romain Rolland como el sentimien-
to oceánico, que el encuentro con Dios que el místico ase-
vera tiene que ver con un encuentro con algo que parte de
su estructura. La frase que les había propuesto era la otra, la
que decía que no se trata de creer que el espacio es una pro-
172 SENDEROS DEL ANÁLISIS

posición a priori, como decía Kant, sino una proyección de

Psique. Nosotros lo dijimos de otro modo, que en la estruc-
tura del sujeto hay significantes que se inscriben como tra-
zos, que se guardan en archivos . Los sueños, los lapsus, las
repeticiones del discurso de cada uno, se gestan a partir de
los archivos que nos habitan, que luego siguen senderos dis-
tintos. Si pasan por la lógica de incompletud del Inconscien-
te y llegan a constituirse en fantasma bien orientado, crearán
otros archivos, ya no el del Superyó o el del Ello que no pasó Bibliografía
por la castración, sino el archivo del fantasma como axioma,
como pret-a-porter, como traje hecho, que permite que un
sujeto sostenga su deseo. Que el psicoanálisis, si es el deseo
de ustedes, puedan sostenerlo a lo largo de su vida. Ya no es
la deriva continua de los significantes, sino el anclaje de un
conjunto de significantes a un objeto causa de deseo; asimis-
mo promesa y actualización de goce - hay un goce también
en nuestra práctica- . Entonces creo que lo esencial de esa
frase es que la espacialidad, nosotros dijimos la vez pasada la Agamben, Giorgio (2003): Elleng;uaje y la muerte. Un seminario
escena, se constituye a partir de esos archivos. sobre el lugar de la negatividad, Valencia, Pre-Textos.
Pregunta: Te quería hacer una reflexión y una pregunta. Biblia de Jerusalén, Bilbao, Descleé de Brower, 1984.
Comenzaste la clase diciendo que el discurso crea la escena Borges, Jorge L.; Gandulla, Bernardo; Torres Agüero, Leopoldo
y terminaste con un haiku, con algo poético. Mi pregunta es y Vegh, Isidoro (1984): Del escrito, Buenos Aires, Letra Viva.
qué del discurso del analista está relacionado con lo poético. Cantor, Georg (1987): "Fundamentos de una teoría general de
El poema, el haiku, tiene un ritmo, un tiempo, una enuncia- los conjuntos", Cuadernos de Sigmund Freud, n° 10/11, Buenos
ción, un decir, un efecto en lo Real. Aires, Nueva Visión.
l. V.: En Moment de conclure se menciona la relación de la buena Chéjov, Antón P . ([1886] 1950): "Sobre el daño que hace el
interpretación con la poesía; sabemos que una buena poesía tabaco", en Teatro completo, Buenos Aires, Sudamericana.
prescinde de un sentido, por lo menos tiene dos. La interven- De Saussure, Ferdinand (1945): Curso de lingüística general, Bue-
ción del analista sería bueno que no coagule en un sentido. nos Aires, Losada.
Lo cual no quiere decir que esté abierta a cualquier sentido. Detienne, Marcel (2004) : Los maestros de verdad en la Grecia
Es más, en Le sinthome, Lacan dice: "¿Cuál es la tarea del ana- arcaica, México DF, Sexto Piso.
lista?" Y responde: "Nuestra tarea es devolverle al analizante Dewey, John (1930): Reconstrucción de la filosofía, Madrid, Edicio-
el sentido". La palabra sentido no tiene un solo sentido, hay nes de la Lectura.
que leerla, en cada contexto tiene otro efecto de sentido. Ducrot, Oswald y Todorov, Tzvetan (1974): Diccionario enciclo-
pédico de las ciencias delleng;uaje, Buenos Aires, Siglo XXI.
174 SE NDER OS D EL A N ÁLIS IS
Freud, Sigmund (1976): La interpretación de los sueños (segunda
parte), O. C., t. VI, Buenos Aires, Amorrortu.
- (1979a): Duelo y melancolía, O.C., t. XIV, Buenos Aires,
Amorrortu.
- (1979b): Pulsiones y destinos de pulsión, O. C., t. XIV, Buenos
Aires, Amorrortu.
- (1979c): Pegan a un niño [E in Kind wird geschlagen}, O. C., t.
XVII, Buenos Aires, Amorrortu.
- (1979d): El Yo y el Ello, O.C., t. XIX, Buenos Aires,
Amorrortu.
- (1980a): A propósito de un caso de neurosis obsesiva (el "Hombre de
las Ratas''), O. C., t. X, Buenos Aires, Amorrortu.
- (1980b ): Análisis de la fobia de un niño de cinco años, O. C., t. X,
Buenos Aires, Amorrortu.
- (1980c): Tótem y tabzí, O. C., t. XIII, Buenos Aires, Amorrortu.
- (1980d): Conclusiones, ideas, problemas, O. C., t. XXIII, Buenos
Aires, Amorrortu.
- (1982): Die Traumdeutung, en "Das Wecken durch den
Traum- Die Funktion des Traumes-Der Angsttraum", Ale-
mania, Fischer Wissenschaft.
- (2001a): Psicopatología de la vida cotidiana, O. C., t. VI, Buenos
Aires, Amorrortu.
- (2001b): El Yo y el Ello, O.C., t. XIX, Buenos Aires,
Amorrortu.
]abes, Edmond (1991): El libro de las preguntas, Madrid, Siruela.
Jankélévitch, Vladimir (2005): La música y lo inefable, Barcelona,
Alpha Decay.
Jay, Martín (2009): Cantos de experiencia. Variaciones modernas
sobre un tema universal, Buenos Aires, Paidós. [Ed. orig.: Songs
of Experience. Modern American and European Variations on a
Universal Theme. ]
Joyce,James (1975): Finnegans Wake, Londres, Faber & Faber.
Kant, Immanuel (1977): Fundamentación de la metafísica de las cos-
tumbres, Madrid, Austral.
Klein, Melanie (1980): El psicoanálisis de niños, O. C., Buenos
Aires, Paidós-Hormé.
BIBLIOGRAFÍA 17 5
Klimovsky, Gregorio (1994): "El método hipotético deductivo
en versión simple", en Las desventuras del conocimiento científi-
co, Buenos Aires, AZ.
Markov, A. A. (1978): "Le concept d'algorithme", Ornicar?
(Francia), no 16.
Mondolfo, Rodolfo (1978): Heráclito. Textos y problemas de su
interpretación, Fragmentos auténticos según Diels-Kranz y
Walzer, fragmento n°48, México, Siglo XXI.
Lacan, Jacques (1955): El seminario. Libro 3. Las psicosis, Buenos
Aires, Paidós, 1984.
- (1958): Le desir et son interpretation, inédito.
- (1963): El seminario. Libro 1O. La angustia, Buenos Aires,
Paidós.
- (1966a): "Kant avec Sade", en Écrits, París, Seuil [trad. esp.:
"Kant con Sade", en Escritos 2, México, Siglo XXI, 1988].
- (1966b): "Le stade du miroir comme formateur de la fonc-
tion duJe", en Écrits, París, Seuil [trad. esp.: "El estadio del
espejo como formador de la función del Yo Ue] tal como
se nos revela en la experiencia psicoanalítica", en Escritos 1,
México, Siglo XXI, 2008].
- (1966c): "Subversion du sujet et dialectique du désir dans
l'inconscient freudien", en Écrits, París, Seuil [trad. esp.:
"Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el incons-
ciente freudiano", en Escritos 2, Mexico, Siglo XXI, 1988].
- (1967): Logique du fantasme, inédito.
- (1968): "Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste
de l'École", Scilicet (París), n°1, Seuil.
- (1972a): ''L'étourdit", Scilicet (París), n°4.
- (1972b): .. .ou pire (versión inédita).
- (1972c): L'étourdit, Scilicet (París), n°4, Seuil.
- (1973a): Télévision, París, Seuil.
- (1973b): Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le
Séminaire livre XI, París, Seuil [trad. esp.: El Seminario. Libro
11. Los cuatros conceptos fundamentales del psicoanálisis, Buenos
Aires, Paidós, 1981].
- (197 6a): seminario L 'insu qui sait... , inédito.
176 SENDEROS DEL ANÁLISIS
- (1976b): Le sinthome (versión inédita).
- (1977): L 'insu que sait de l'une bevue s'aile amourre, inédito.
- (1978): Moment de conclure, inédito.
- (1988): "La tercera", en Intervenciones y textos 2, Buenos Aires,
Manantial.
- (1991): L'envers de la psychanalyse. Le Séminaire livre XVII,
París, Seuil [trad. esp.: El seminario. Libro 17. El reverso del
psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1982].
- (1998): Les formations de l'inconscient. Le Séminaire livre V,
París, Seuil [trad. esp.: El Seminario. Libro 5. Las formaciones
del incosciente, Buenos Aires, Paidós, 1999].
- (2004): L'angoisse. Le Séminaire livre X, París, Seuil [trad.
esp.: El seminario. Lib·ro 1O. La angustia, Buenos Aires, Paidós,
2006].
- (2005a): Des Noms-du-Pere, París, Seuil.
- (2005b) : Le sinthome. Le Séminaire livre XXIII, París, Seuil
[trad. esp.: El Seminario. Libro 23. El síntoma, Buenos Aires,
Paidós, 2007].
- (2006): D'un discours qui ne serait pas du semblant. Le Séminaire
livre XVIII, París, Seuil [trad. esp.: El seminario. Libro 18. De
un discurso que no fuera del semblante, Buenos Aires, Paidós,
2009].
- (2011): .. .ou pire, Le Séminaire livre XIX, París, Seuil [trad.
esp.: El seminario. Libro 19.... o peor, Buenos Aires, Paidós,
2012].
Lázaro Carreter, Fernando (1971): Diccionario de términos filoló-
gicos, Madrid, Gredos.
Reik, Theodor (1995): El ritual, Buenos Aires, ACME-Agalma.
Roudinesco, Élisabeth (1994): "Psicoanálisis: grado cero", en
Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
Sade, Marqués de (1968): La philosophie dans le boudoir, París,
Jean-Jacques Pauvert [trad. esp.: La filosofía en el tocador, Bar-
celona, Bruguera, 1983].
Steiner, George (2001): Gramáticas de la creación, Madrid,
Siruela.
BIBLIOGRAFÍA 177
Teruggi, Mario (1995): "El idioma finneganiano : lenguas no
inglesas", en El Finnegans Wake por dentro, Buenos Aires,
Tres Haches.
Troubetzkoy, N. S. (1970): Príncipes de phonologie, París, Klinck-
sieck [trad. esp.: Principios de fonología, Madrid, Cincel, 1973].
Vegh, Isidoro (1982): "El Yo, el Ello y el sujeto", Cuadernos de
Psicoanálisis Freudiano, no 2 (Uruguay).
- (1991): Matices del psicoanálisis, Buenos Aires, Agalma.
- (1996): "El cuerpo del psicoanálisis", Cuadernos Sigmund
Freud, no 18 (Buenos Aires), Escuela Freudiana de Buenos
Aires.
- (1997): Las intervenciones del analista, Buenos Aires, Agalma.
- (2000): "Uno", Cuadernos Sigmund Freud, no 20, (Buenos
Aires), Escuela Freudiana de Buenos Aires.
- (2001): El prójimo, Buenos Aires, Paidós.
- (2004a): "La experiencia del análisis entre la doxa y el mate-
rna", Colección Conve1'gencia: El psicoanálisis como experiencia,
Buenos Aires, Letra Viva .
- (2004b): "Montaigne y el sujeto de la modernidad", Jacques
Lacan y los filósofos, Buenos Aires, Escuela Freudiana de Bue-
nos Aires.
- (2007): Lectura de L'étourdit, Buenos Aires, Escuela Freudiana
de Buenos Aires.
- (2010a): El abanico de los goces, Buenos Aires, Letra Viva.
- (2010b): Yo, Ego, Sí mismo, Buenos Aires, Paidós.
- (2013): Paso a pase con Lacan, Buenos Aires, Letra Viva, en
prensa.
Winnicott, D . W. (1979): "Objetos transicionales y fenómenos
transicionales", en Realidad y juego, Barcelona, Gedisa.
Wittgenstein, Ludwig (1973): Tractatus Logico-Philosophicus,
Madrid, Alianza Universidad.