FRASER, Ronald - Entrevista I. La Formación de Un Entrevistador

Historia, antropologia y fuentes orales
La formación de un entrevistador
Author(s): Ronald Fraser
Source: Historia y Fuente Oral, No. 3, Esas Guerras... (1990), pp. 129-150
Published by: Historia, antropologia y fuentes orales
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27753274
Accessed: 02-11-2015 00:26 UTC
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Historia, antropologia y fuentes orales is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Historia y
Fuente Oral.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 128.187.103.98 on Mon, 02 Nov 2015 00:26:46 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
LA ENTREVISTA-I
LA FORMACIONDE UN ENTREVISTADOR
Ronald Fr?ser
El modelo de historia de vida ?relacionando el conocimiento con la expe

riencia? ha configurado la mayoria de mi trabajo a lo largo de los Ultimos 30
anos, y por ello me resulta m?s f?cil utilizar esta linea a la hora de escribir
sobre la entrevista. Me desagrada el empirismo ingles y, no obstante, estoy
condicionado por el; es m?s, en la actualidad, necesito adherirme a el m?s
estrechamente de lo que en realidad me gustaria porque durante los dos
Ultimos anos mi enfermedad no me ha permitido trabajar o pensar demasiado,
y no puedo permitir que la teoria me domine. Por esto este ensayo adquiere la
presente forma.
Son muchas las vidas que se han configurado por circunstancias aleatorias,
y la mia no ha sido ninguna exception. El hecho de que en 1950 el ejercito
brit?nico no supiera que hacer con un militar nacional con la rodilla lesionada,
pareci? de entrada, m?s un golpe desafortunado que un acontecimiento forma
tivo. AI no poder convertirme en oficial, ni enviarme a luchar en la guerra de
Corea, me dieron tres galones y me hicieron examinar la inteligencia y aptitu
des de j?venes recien reclutados por el ejercito.
Cualquiera que recibiera por debajo de una puntuaci?n concreta en la
prueba de inteligencia que yo y otros sargentos-examinadores supervis?bamos
(una prueba que yo mismo fui incapaz de completar satisfactoriamente), tema
el dudoso placer de ser entrevistado por uno de nosotros. En 15 minutos, poco
m?s omenos, temamos que establecer si el futuro recluta intentaba evitar su
destino militar, si era un joven cuya escolaridad habia sido demasiado defi
ciente como para permitir una comprensi?n de la prueba, o si era alguien de
inteligencia retrasada. Yo, al igual que el resto de sargentos-examinadores,
habia seguido un curso de un mes de duraci?n antes de ser lanzado a este
miserable mundo; nos habian dado unas pautas, a modo de guia supongo,
sobre las decisiones que se esperaba que tom?ramos, aunque no recuerdo
ninguna que tuviera alg?n peso psicol?gico concreto. Nuestra tarea consistia
en descubrir y anotar en pocos minutos un boceto de vida que de modo
verosimil "explicara" el suspenso real o aparente del recluta en la prueba.
Luego, en un recuadro junto al boceto, evaluar al recluta: apto/ limite/ no apto.
De un grupo de veinte reclutas, solia entrevistar a unos cuatro o cinco. Los
"no aptos" claros eran pocos, y no resultaba dificil identificarlos, ya que entre
ellos eran escasos los buenos actores. Fijarse en las expresiones faciales, sus
gestos, los ojos ?especialmente los ojos? se convirti? en parte integral de la
entrevista, tanto como el hacer preguntas. Sobre todo, sin embargo, aprendias
a escuchar. ^La historia que estabas escuchando tenia alg?n tipo de coheren
cia interna? <?Tenia sentido? No un sentido que forzosamente pudieras enten
der en su globalidad ?no habia tiempo para explorar a fondo? sino m?s bien
por intuition. ^Parecia cierta? Si no, quiz?s la culpa fuera tuya: no habias
hecho las preguntas apropiadas. Con frecuencia, incluso a nivel estrfctamente
cronol?gico, hacia falta provocar esta coherencia. No eran j?venes acostumbra
dos a leer las vidas de otros, y mucho menos a narrar la propia: bastantes eran
casi o totalmente analfabetos.
Muchos eran evacuados de guerra, del barrio Este de Londres, que no
habian vuelto a la ciudad despues de la guerra; sus padres habian muerto,
desaparecido, o no querian que les devolvieran a sus hijos. Desarraigados de
sus hogares barriobajeros, se habian visto arrojados desde muy j?venes a
130
familias rurales desconocidas y no siempre acogedoras, en un zona campestre
que les resultaba tan poco familiar como el lado oculto de la luna. Detr?s de si
tenian la experiencia del "Blitz" (el bombardeo alem?n de Inglaterra en 1940
42) y el temor constante de que mataran a sus padres. Sorprende poco que
muchos todavia parecieran estar "perdidos". Recuerdo a uno en particular.
Parece ser que habia pasado la mayor parte de su juventud vagando sin rumbo
por los bosques, en absoluto seguro de donde se encontraba; de vez en cuando
aparecia en alguna escuela. "iComo encontrabas el camino?", le pregunte.
"Pues, era un camino recto", me respondi? r?pidamente.
Eran los casos limite ?utilizo el termino en su sentido cotidiano, no psicoa
nalitico? los m?s dificiles de evaluar. Por una de esas iromas militares, me
destinaron a un pueblo en el campo, cerca del lugar donde me habia criado. La
mia habia sido la infancia privilegiada de la elite rural, pero durante la guerra
habia conocido a ninos del pueblo y a ninos evacuados, y a los 19 anos solo un
ano o dos de edad me separaban de los que ahora entrevistaba. Sabia algo del
entorno del que procedian. No obstante, no puedo pretender que hubiera nada
"cientifico" ni en mis entrevistas ni en mis evaluaciones: aprendi r?pidamente
?no habia otra manera? a confiar en escuchar como un medio para encontrar
una coherencia.
De hecho, claro est?, no ?ramos los sargentos-examinadores los que acab?
bamos decidiendo el destino de un recluta que habia suspendido la prueba de
inteligencia. El recluta y nuestras valoraciones se sometian a un examen
realizado por un psiquiatra de la junta de reconocimiento medico, que era la
que decidia la calificaci?n definitiva. Asi pues, tambien nosotros nos hall?ba
mos bajo constante evaluaci?n. ^.Nuestras calificaciones concordaban m?s o
menos con las suyas? Recuerdo la sensaci?n de satisfaction ?ahora me aver
g?enza? que me imbuia cuando se confirmaban mis evaluaciones.
Necesito reflexionar sobre esta sensaci?n de verg?enza. Conseguir el vere
dicto "correcto" no era la causa, realmente; lo veo ahora. Era m?s bien el grado
de coacci?n lo que me preocupa, el sistema de poder en el que transcurria la
entrevista. Delante nuestro teniamos a un hombre joven, en circunstancias
extranas, generadoras de ansiedad ?el reconocimiento medico, donde fisga
rian y hurgarian en su cuerpo y mente? al que se le requerfa se "explicara"
todavia ante otro examinador m?s. Y tampoco es que fuera ante un examina
dor cualquiera, sino alguien que formaba parte de la jerarquia militar que
estaba a punto de obligarlo al reclutamiento en el estrato m?s bajo de todos.
De hecho, el ?nico militar en lo que, por lo dem?s, se trataba de una junta
medica civil. Que yo intentara no ser agresivo, pues me desagradaban profun
damente los servilismos de la vida militar, no bastaba para ocultar la natura
leza totalmente desigualitaria de la situaci?n, ni tampoco sus fines instrumen
tales. En lugar de una exploraci?n conjunta de su pasado, donde ambos
podiamos aportar nuestras distintas habilidades, mi trabajo era evaluar su
habilidad mental sobre la base de unos "datos" acerca de su pasado recogidos
apresuradamente. No era tarea mia comprender su mundo mental, el mundo
tal como el lo veia y como incidia en el.
Mi principal objetivo en aquella epoca era acabar con mis dos anos de
servicio militar lo m?s r?pidamente posible; por ello pensaba poco en tales
problemas. Pero supongo que en algun punto los recordaba e intentaba asegu
rarme de que no se repitieran; y la siguiente experiencia que tuve con las
entrevistas reforz? sin duda alguna este hecho.
Como sargento-examinador, no habia tenido necesidad de asustarme ante
las entrevistas, pese a que en ocasiones rne habia visto fisicamente amenazado
por mi entrevistado. Este ultimo me debia un respeto; la autoridad estaba de
mi parte. Como periodista novato, la bota la Uevaba puesta el otro pie. Resba
lando sobre el hielo del estadio olimpico para "entrevistar" al campe?n de
patinaje ganador de una medalla de oro; corriendo apresurado para hacerle
unas preguntas a Emil Zatopek que habia batido el r?cord en la carrera de
10.000 metros, o a Fangio que acababa de ganar una carrera del Grand Prix.
Fue un purgatorio: ?que habian de decirle estos campeones a un reportero
joven y desconocido? (Recuerden, los primeros cincuenta seguian siendo anos
de deferencia : respeto deferencial hacia aquellos que ostentaban autoridad,
las posiciones de poder, los campeones, los mayores que tu ...No fue hasta la
revuelta juvenil de finales de los sesenta cuando se puso fin, esperemos que
para siempre, a estas actitudes vergonzantes. Tampoco la television, recien
empezada, otorgaba a los medios en general el poder del que gozan en la
actualidad).
"No tepreocupes", me consolaba un companero periodista, "esta gente tiene
tanto miedo como tu cuando vas a entrev istaria". Dude de la veracidad de sus
palabras, y nunca hubo nada que me hiciera creer que fueran ciertas. Nadie
podia tener m?s miedo que yo.
Tal como sugiere lo anterior, empece mi vida profesional haciendo de
reportero deportivo; en poco tiempo, mi empresa, la agencia brit?nica de
informaei?n internacional, Reuters, me convirti? en corresponsal en el extran
a Fangio mientras
jero. Si me habia resultado diffeil cogerle unas palabras
salia de su flamante coche rojo, ?que me dicen de intereeptar a estadistas ya
mayores mientras descendian los escalones del edificio donde acababan de
poner en marcha proyectos para la Comunidad Europea? ?0 acosar en las
Calles de Bruselas a un oficial de las fuerzas aereas brit?nicas, un tal Peter
Townsend, cuya relation con la princesa Margarita, hermana de la Reina,
estaba causando una crisis en la familia real de Londres? Intents acercarme;
pero esta vez era yo quien se sentfa coaccionado por exigencias que iban m?s
all? de mi control.
Es evidente que no me habian tallado para reportero; yo lo que queria era
ser escritor. En cambio, pese a todo, hoy reconozco que como periodista apren
di muchas cosas ?tiles para el futuro. Una de ellas era no rendirte ?o al
menos no rendirte f?cilmente? cuando intentabas descubrir algo; por regia
general, la persistencia solia compensar. De la mano de esto venia un elevado
grado de escepticismo: lo que la gente decia, en situaciones delicadas, acos
tumbraba a ser lo que ellos querian que oyeras (e informaras). Temas que
hallar alg?n modo de acercarte a la verdad. Y si ellos permanecian en silencio,
ocultos tras un "sin comentarios", casi siempre habria alguien que podria
informarte si buscabas con suficiente detenimiento. M?s tarde, en mis entre
vistas sobre la guerra civil espanola, adopte de forma consciente el criterio de
que la cantidad se convierte en calidad, aunque la cantidad estuviera inevita
blemente limitada por los recursos fisicos y financieros.
Asi fue como me di cuenta, como le sucede a todos los periodistas, de que la
gente podia informarme; eran fuentes de information, igual que las muchas
escritas que habia que consultar. Pero tambien eran fuentes privilegiadas
porque podias interrogarlos directamente, a diferencia de las otras a quienes
tambien dirigias preguntas aunque sin respuesta directa. ^Pero como los
interrogabas? Esta era, por si sola, la pregunta de oro. Y aqui tuve un
autentico golpe de buena suerte al trabajar bajo las ?rdenes de un maestro
preguntador, Serge Nabokov, primo de Vladimir el novelista, que era jefe de la
corresponsalia en Bruselas.
Era un hombre pequeno, rotundo, un emigrante de la revoluci?n rusa, y
descendiente directo del principe Mijail Kutuzov, mariscal de campo ruso que
persigui? y diezm? las tropas de Napoleon durante su retirada de Moscu.
Comento esto de pasada ?como hacia el en ocasiones? porque le conferia un
fuerte sentido de historia personal y porque en su incansable b?squeda del
informante entre nebulosas incertidumbres, me recordaba a su antepasado.
No es que, permitanme aclarar, el pensara en su entrevistado como si fuera un
enemigo que habia que hostigar como al buen Principe, ni mucho menos.
Habia que seducir a su interlocutor, asegurarle que se hallaba en buenas
manos, tirarle de la lengua, acecharle ?y finalmente exprimirle. Era un arte
que habia perfeccionado a lo largo de los anos y resultaba particularmente
efectivo por telefono. A?n hoy no estoy muy seguro de como lo hacia. Pero
llegue a reconocer y quiz?s incluso a utilizar algunos de sus trucos. El primero
de ellos era un tono de voz, una tonalidad, resonando autoridad Serena y al
mismo tiempo respet? por el otro. Algo quiz?s parecido a un buen medico de
cabecera interes?ndose por la salud de un paciente? es lom?s similar que se
me ocure. Nada ni nadie podia sorprenderle o alterarle, decia esa voz, ni que
el paciente lo censurara, insultara o se negara a hablar. Aquella voz seguia
alii, al otro lado de la linea telef?nica, esperando a que le respondieran con la
consideration que ella ofrecia a su interlocutor oculto y frecuentemente desco
nocido. Un "sin comentarios" era, claro est?, una respuesta aceptable ?pero
no suficiente, sugeria la voz mientras empezaba a tejer una tela de seduccio
nes alrededor de la linea que los comunicaba. Luego, de repente, se detema: el
silencio pesaba?y como un peso lo soportaba el otro, que acababa por sentirse
obligado a responder. "Ah, si, por supuesto", decia la voz de Serge, "muchisi
mas gracias". Y eso era todo.
No creo que sea un error haberme referido m?s a la voz que a Serge, como
si de algun modo uno no fuera parte del otro. Porque esta no era su personali
dad cotidiana, un tanto desorganizada, ni su voz habitual, sino las de otra
?una persona que indiscutiblemente cobraba vida y resplandecia de placer al
levantar el auricular. Era su medio, de una manera que nunca podrfa serlo la
escritura.
Era, por supuesto, manipulador; pero era demasiado buen periodista como
para permitir que la verdadera indiscretion, las palabras inculpadoras o
133
peligrosas llegaran a verse impresas; las almacenaba en su espaciosa memoria
politica como parte de un aparato esceptico con el que evaluar acontecimientos
futuros.
Pese a que nunca pude emularlo aunque hubiera querido, aprendi de el el
placer de conseguir que la gente hablara. Tambi?n aprendi otra cosa: que
tienes que convertirte en otro, o quiz?s en nadie, cuando entrevistas. Serge
no era una persona tranquila, internamente; yo tampoco lo soy; pero, como el,
me vuelvo asi cuando entrevisto. Me vacio, pertenezco al otro, estoy allf para
el o para ella. No es una abdication del ser, quiero dejarlo bien claro, sino una
suspension; necesito vaciarme de las tensiones internas que, cinco minutos
antes, y de nuevo cinco minutos despues de la entrevista, puedan preocupar
me. Los psicoanalistas habian de "atenci?n en suspension libre" que es un
estado, segun lo entiendo yo, de escucha en busca de palabras y frases que
evocan una conciencia de los problemas internos de los pacientes, a traves de
la transferencia y la contratransferencia. La atenci?n de un historiador oral
es forzosamente diferente; hay que escuchar plenamente alerta, la mente
hist?rica critica campando libremente, buscando coherencias y confusiones;
pero a la vez desprovisto, como un psicoanalista, de aquellas reacciones y
respuestas personales que suelen utilizarse con demasiada frecuencia en las
relaciones cotidianas para destacar la individualidad de uno a expensas del
otro. Como historiadores orales no nos encontramos cara a cara con nuestro
testimonio para demostrar nuestros conocimientos "superiores" o establecer
la "linea a seguir"; estamos alii un poco como comadronas en la recreation de
la historia de una vida. (M?s adelante, por supuesto, nuestra inteligencia
critica examinar? al testigo de modo distinto; pero por el momento hablo aqui
solamente de la situaci?n de la entrevista). No olvidemos nunca que estamos
alii por el testigo, que somos nosotros quienes hemos escogido el encuentro,
que el testigo nos est? haciendo un favor inconmensurable al recordar para
nosotros su vida.
Cuando dej? el periodismo en 1957, fue con la idea de realizar mi sueno de
hacerme novelista. Queria olvidar todo lo que tuviera que ver con eso de ser un
"gacetillero", una palabra que a mi modo de ver resumia muy bien mi carrera
de reportero. No pens? en ning?n momento en la necesidad de volver a
entrevistar a alguien; la literatura, creia yo, surgiria de mi cabeza. Lo unico
que necesitaria seria una existencia sin problemas en un entorno precioso: sol,
el Mediterr?neo, un vivir barato, y tiempo para escribir y leer. Encontre un
pueblo idflico?Mijas?y con el tiempo escribi una novela, del tipo autobiogr?
fico que tarde o temprano suele escribir todo novelista joven, que fue publicada
en Londres. Entonces me di cuenta de que no me quedaba nada m?s en la
cabeza.
Para un joven de 27 anos, que habia apostado a ser novelista, esto parecia
la muerte existencial. De modo que empec? a especular en torno a un incidente
que me habia impresionado profundamente en los primeros meses de mi
estancia en Mijas: un aparcero de aproximadamente mi edad se habia suicida
do porque, segun se decia, su terrateniente se habia retractado de un acuerdo
^4 por el cual vendia un becerro; o, como mantenian otros, porque su novia lo

habia rechazado. Cualquiera que fuera la verdad ?y fue la verdad lo que
acab? por interesarme?, me escandaliz? su enterramiento: las autoridades se
negaron a permitir que tocaran las campanas de la iglesia y a que su ata?d
pasara por las puertas del cementerio; abrieron un agujero en la pared del
cementerio y por alli pasaron el ata?d para luego enterrarlo en tierra no
consagrada.
No sabia apenas nada de Espana o de Andalucia, y no hablaba espafiol
cuando llegue a Mijas. Pero todas las tardes, despues de trabajar en mi novela,
daba paseos por el campo e intentaba hablar con la gente que me iba encon
trando; me fascinaban las tecnicas agricolas en aquellas estrechas terrazas, el
arado tirado por una vaca, las acequias, las minas de agua, las mulas dando
interminables vueltas a las eras de trilla... Habia un arte abstracto en las
terrazas surcadas para la irrigation, y una pobreza profunda en las hileras de
trigo tan penosamente delgadas... Aquellos paseos y un libro de espanol para
principiantes me ensenaron los rudimentos de la lengua ?un andaluz mije
no? y un conocimiento b?sico del pueblo y del campo. Pero sabia que no sabia
lo suficiente como para narrar la fiction de la vida de este aparcero que
acababa de matarse; y solo habia una forma de descubrirlo: hablando de el y
de la vida de los aparceros de Mijas con la gente. En efecto, empece a usar
algunas de las destrezas aprendidas mientras hacia de reportero para docu
mentar la novela. Pero por primera vez intentaba recomponer la historia de
una vida ?y escuchar los relatos de muchos trabajadores del campo acerca de
si mismos y del pueblo? y no de descubir unos cuantos "hechos" para los
peri?dicos.
Aprendi algo en aquella epoca: el valor de la anecdota. Si, lo se: la etimolo
gia misma de la palabra (la palabra griega anekdotos significa inedito) nos dice
cu?l debiera ser el destino de la an?cdota. Yo no estoy de acuerdo. Una
anecdota sucinta ? y en Mijas la narration de relatos giraba en torno a ellas
? informar en frases de la vision del mundo que tiene el narra
puede pocas
dor, de su relation con aquellos que tienen el poder y los que no lo tienen. ?Y
que historia podemos escribir sin intentar comprender la cuesti?n del poder:
quien o que clase lo ostenta, y por qu? y en que consiste? Una buena anecdota
suele ser una respuesta taquigrafica, utilizada conscientemente como tal; y si
su destino es permanecer in?dita, tendria que ser unicamente porque depende
tanto de la narration que suele perderse en la transcripci?n y publication.
Tambien aprendi que tema que leer todo y cualquier cosa que pudiera
iluminar en alguna medida aquella vida: Antropologia, estudios psqui?tricos
sobre la depresi?n, economia, historia; pronto se me hizo evidente que en un
pueblo pequeno, encerrado, no se podia contar s?lo con las fuentes orales:
existian cosas que la gente simplemente no podia contarte. Este principio cal?
hondo en mi a partir de una pregunta sencilla: "iC?mo era Miguel?" (el joven
que se habia suicidado). Invariablemente, llegaba la respuesta de que era m?s
bien robusto, fuerte, de aspecto agradable, etcetera. Y cuando insistia en que
no queria decir fisicamente sino de car?cter, solia encontrarme con una mira
da en bianco y al cabo de un rato algiin comentario tranquilizador respecto de
que era muy trabajador. Cuando los apremiaba en busca de m?s datos, mis
informantes caian en lo que yo calificaria de concepciones estereotipadas de la
conducta masculina de los andaluces. Hacia esto o no hacia aquello porque asi
son los hombres de por aqui. La vida en Mijas se manifestaba no solo como
precapitalista sino tambien prefreudiana en muchos aspectos.
De m?s est? decir que nunca descubri la "verdad" de su suicidio. Todos los
relatos que recogia eran parciales, y era inevitable que fuera asi. Pero eso no
me permitia, sentia yo (y sigo sintiendo), volar hacia un mundo de relativiza
ci?n total en el que un punto de vista resultaba tan v?lido como cualquier
otro. Porque todo punto de vista representaba m?s que el individuo. Pese a lo
sincero que sin duda habia sido, el terrateniente que "conocia tan bien a
Miguel porque su padre habia trabajado esa tierra antes que eV\ hablaba no
solo como individuo sino como terrateniente. El aparcero colindante, que
acord? comprarle el becerro a Miguel, no podia permitirse el lujo de ofender
al terrateniente, que ostentaba cierto poder en el pueblo. Un vecino aparcero
de Miguel, que habia sufrido claramente a manos del terrateniente, ofreci?
un relato de los abusos de este ultimo que lo inculpaba implicitamente por lo
que habia sucedido. Y asi sucesivamente. Cuando hay que elegir entre impre
siones contradictorias, yo creo que los que albergan menos intereses a defen
der son quienes, con toda probabilidad, ofrecer?n la versi?n m?s ajustada a la
realidad.
Pero en cualquier caso, mi tarea era la de interpretar estas versiones,
convencido de que no habia ninguna verdad ?nica, absoluta. E interpretarlas
de modo que intentara proporcionar explicaciones causales de lo que habia
sucedido. Creo que siempre he querido saber por que suceden las cosas, una
reaction quiz?s debida a una infancia confusa y una education pobre. Que no
es lomismo que decir que se puede reducir un acontecimiento a una causa o
incluso a unas cuantas, sino que, para ser comprensible, debe situarse dentro
de los determinantes materiales que lo condicionan y que a su vez se ven
condicionados por el. Si esto suena a materialismo hist?rico, asi sea; lo que yo
aprendi en Mijas contribuy? en?rmemente a mi desarrollo como escritor
marxista.
La historia de esta novela concreta no tiene por que ocuparnos m?s; la he
usado simplemente para ilustrar una serie de cosas que aprendi y que han
permanecido en mi desde entonces. La verdad es que he tenido que aprender
la mayoria de cosas por mi mismo, por ensayo y error; es duro, pero tambi&i
recompensa... Asi que un buen dia tope con la "historia oral", o la tecnologia
top? conmigo. Recuerdo que iba a pie por una calle de Londres, cuando vi en el
escaparate de una tienda la primera grabadora de cassettes de producci?n en
serie, fabricada por Philips. Era a mediados de los sesenta. Entr? y me compre
una; es la ?nica m?quina que he comprado en mi vida sin tener la m?s minima
idea de lo que haria con ella. Unos dias m?s tarde lei una critica de Los Hijos
de Sanchez de Oscar Lewis y me senti profundamente turbado por el libro; un
ano despues, poco m?s o menos, tuve la suerte de conocer al autor. Mientras
cen?bamos le pregunta si pensaba que sus libros eran antropologia social o
literatura. Reflexion? un momento y entonces respondi?: Literatur a". Su
respuesta me entusiasm?.
136
Entretanto, a causa de otra coincidencia, descubri que a?n vivian muchos
de los sirvientes que habian trabajado en la casa senorial donde me habia
criado. Supe al instante para que me serviria la grabadora: para descubrir
como habia sido en verdad la vida en aquella casa y de ese modo destruir los
mitos incapacitadores que estaba seguro de haber creado desde entonces en
torno a mi infancia. Que las cosas salieran algo distintamente de lo que yo me
habia imaginado, y que tardaria todavia veinte anos m?s antes de saber que
hacer con estas entrevistas, puede apreciarse en mi libro In Search of a Past
(Londres, 1984; En Busca de un Pasado, Valencia, 1987).
Afortunadamente, ignoraba estos problemas cuando, casi treinta anos des
pues de verles por ?ltima vez, me dispuse a entrevistar a gente que habia
conocido de muchacho. En aquel momento, el problema que de verdad tenia
era como conducir una entrevista en profundidad ya que, para ser honesto, no
tenia una idea clara de como proceder. El proyecto se complied por el hecho de
que yo?y de modo m?s especial mis padres? eramos participates de aquel
pasado. Lo mejor, quiz?s, seria empezar con lo que ellos mejor recordarian
?sus vidas antes de ir a trabajar a la finca de mis padres y luego sus rutinas
laborales. A traves de esto era probable que ellos (y yo) gan?ramos confianza
tanto en la empresa, como uno en el otro. No fue hasta m?s tarde, ya tanteado
el terreno con cada uno, cuando me aventure a hacer preguntas sobre mis
padres... Result? ser una rutina bastante buena: la vida laboral de cada dia es
lo que la gente mejor recuerda. Pero primero, claro est?, tenia que establecer,
o m?s bien restablecer, el contacto con ellos, un proceso que he descrito en el
libro y que aqui est? de m?s indagar. Despues de este contacto personal tenia
que cambiar a un nivel profesional y conseguir que consintieran a que grabara
nuestra conversation?conversation, insistia yo, pues la palabra "entrevista"
sonaba demasidado formal en esas circunstancias. Les explique que queria
saber cosas sobre sus vidas en la finca porque estaba intentando escribir una
historia en torno a un tiempo y un modo de vida que habia dejado de existir; su
ayuda me era vital porque ellos lo habian vivido. Pero me iba a ser absoluta
mente imposible recordar todo lo que dirian; ?les importaria que grabara sus
palabras? Eso, tambien, funcion? con bastante exito, y en cuanto di con un
enchufe electric? para conectar la grabadora, nos pusimos en marcha. (Apren
di de inmediato dos lecciones electricas: no siempre se puede depender de las
pilas como fuente de energia; y en casa de la gente tampoco suelen estar
colocados los enchufes donde se quiere sentar el interlocutor. Me compre un
cable de extension bien largo para evitar este problema, porque era importan
te que el informante pudiera estar c?modo, sentirse lo m?s "en casa" que
pudiera en estas circunstancias un tanto excepcionales. Tambien era muy
importante conseguir una grabaci?n lom?s buena posible para el que transcri
biera las cintas ?la transcription de cintas es un arte en si mismo, muy
laborioso y costoso. Mucho m?s tarde, compre un micr?fono miniatura que se
coloca en la ropa del entrevistado y que aumenta en?rmemente la calidad de
la grabaci?n, entre otros motivos por poner fin a otro problema recurrente? el
informante que juguetea en la mesa con el micr?fono mientras va hablando y
estropea la grabaci?n). 137
Ni a estas primeras entrevistas ni a ninguna de las posteriores he ido
armado con un cuestionario. Por una raz?n muy buena, creo yo: nunca se lo
que la gente me va a contar sobre sus vidas, y hasta que lo sepa, no se que
preguntas especificas hacer. Es m?s, en mi opinion, un cuestionario inhibe
tanto al entrevistador como al entrevistado; el primero, con una hoja de papel
delante suyo, tiene un poder visible del que carece el ultimo, el poder de un
?
esquema preformulado. Hay una persona que conoce y el conocimiento es
? el curso ha de tomar la otra ? el informante ?
poder que entrevista, y que
se encuentra en la inopia. Pero la persona que conoce de antemano lo que
quiere saber, acabar?, si hay suerte, sabiendo solo eso; y, si no hay suerte,
sabiendo en verdad muy poca cosa. Porque el coraz?n de una entrevista en
torno a la historia de una vida es descubrimiento, y uno descubre la vida del
otro al escuchar; y es ese viaje hacia lo desconocido que me emociona.
Quiz?s he tenido exito como entrevistador, se me ocurre ahora, porque no
hago entrevistas. Si, yo las llamo entrevistas y luego las trato como tales, pero
lo que realmente hago es abordar un di?logo con alguien, como lo harias con
una persona cuya obra de toda una vida te resultara fascinante. Hay cosas que
?
quieres descubrir ?por que hicieron esto, por que pensaron aquello, como se
sentian? Quieres revivir con ellos su experiencia, hallar en timismo la posibi
lidad de esforzarte en entender la vida de otro, hacertelo real. A un nivel, tus
capacidades criticas se han activado para discernir las inconsistencias, las
lagunas, los silencios de esta historia: ?por que no entiendo esta vida? <?donde
se encuentra esa consistencia?a?n en la irracionalidad? que confiere a esta
historia su autenticidad? Por increible que pueda ser, debe, en el an?lisis final,
ser creible.
No me interpreten mal: no digo que crea que la gente sea consistente. Todos
podemos cambiar en un dia, en ocasiones radical y dram?ticamente; en una
vida, acostumbrarnos a situaciones antes inimaginadas. La inconsistencia,
adem?s, es un hecho de la vida, ya que detr?s de la conciencia existe un
inconsciente que quiz?s persiga sus propios fines no expresados. El incons
ciente, como senal? Freud, tiene su propio tipo de l?gica sin la negation, la
contradicci?n ni el concepto de tiempo. Dado que no tiene ningun sentido del
tiempo, el pensamiento inconsciente supone la similitud entre acontecimien
tos del presente y del pasado, hace que sean identicos; dado que carece de
contradicci?n, supone que las relaciones son simetricas. (Por ejemplo, siMaria
es la madre de Juan, Juan tambien puede ser la madre de Maria: est?n unidos
simetricamente por la relation madre/hijo). Menciono esto unicamente para
ilustrar las diferencias entre la historia de vida y la sesi?n psiconalitica. Por
tentador que pueda resultar, no debemos confundir ni mezclarlas pues persi
guen l?gicas y fines distintos.
Asi pues, la coherencia que busco est? vinculada al pensamiento consciente.
La coherencia yace en el reconocimiento por parte del testigo de su cambio y
en el intento de darle una explication causal. O, como minimo, de reconocer
que no puede explicarlo. La implication es que el comportamiento humano se
entienda, que bajo la infinita fachada de gestos, tics y silencios, haya Anal
mente una coherencia, un orden, una fuente de motivation, como escribe Paul
og
Auster ?con cierta ironia? en la primera novela de The New York Trilogy
(Londres, 1987). A nivel consciente, anadiriayo. Sin embargo, en las historias
de vida, esta coherencia no suele ocurrir por si mismas; tiene que hacerla
surgir el entrevistador que ha reconocido una inconsistencia real o aparente
en la historia.
Recuerdo la primera vez que esto me sucedi? en las entrevistas con los
sirvientes. El mozo de los caballos iba describiendo tranquilamente su vida
laboral en los establos de la finca, las horas largas que le dedicaba porque se
alegraba de ser responsable de los caballos de caza de mis padres. Le pagaban
35 chelines a la semana, y el sabia que recibia menos que otros mozos que
trabajaban en casas grandes. Pero no habia protestado nunca ni por las horas,
ni por el sueldo ?quiz?s habia sido "un poco blando"? porque sentia que
tenia "cierto poder": era el quien decidia que caballos montarian mis padres.
Poder a cambio de dinero: pese a que era extrano, tenia su coherencia.
Concordaba con el hecho de que, como hijo de pequeno empresario, tema una
actitud de "servicio" hacia su trabajo; la explotaci?n no ocupaba un lugar
prioritario en su mente. Es m?s, era su primer empleo con sueldo, y estaba
muy agradecido de haberlo conseguido, a mediados de la depresi?n de los
treinta, al fracasar el negocio de su padre. Adem?s, amaba los caballos. <^No
acababa de decir tambien que pensaba que el empleo le daria una seguridad
para toda la vida? Y, en cambio, en todo esto tuve la impresi?n de que algo no
encajaba ?o m?s bien que el sentia que algo no encajaba.
De la nada, se me ocurri? una pregunta: "iQue costaba mantener un caballo
en aquellos tiempos?" Lo sabia con precision; entre 50 y 60 chelines a la
semana. "iDe modo que costaba m?s mantener un caballo que lo que tu
recibias de sueldo a la semana?", "Sf\ contest? el, "si usted lo quiere ver asf\
Evidentemente, el no lo queria ver "asi", pese a saber que negaba una
explotaci?n que conferia m?s valor a un animal que a un ser humano. Hasta
cierto punto, era perfectamente coherente, pero era una coherencia que funcio
naba ?nicamente a traves de la represi?n de un hecho desagradable. Mas
adelante, reconoci? que comprar un caballo costaba m?s que su sueldo anual
?y mis padres compraron varios. AI cabo de un rato, estall? ante el recuerdo
de la crueldad de mi madre para con el.
Quiz?s hubiera reventado de todos modos, pero yo creo que me esforce en
darle el espacio suficiente para que sintiera la libertad de hablar de ello. De
hecho, una de las cosas que m?s me han preguntado los lectores brit?nicos de
este libro es precisamente esto: ^corno consegui que los sirvientes dijeran
cosas tan abiertamente despectivas, cuando no hostiles, acerca de mis pa
dres?. Lo cierto es que yo no consegui que me dijeran nada: a traves de mi
propia y patente distancia de mi pasado y de la clase social en la que me habia
criado, a traves de la adoption de la actitud de un indagador neutral aunque
apasionado ante su pasado, les daba el espacio para que dijeran lo que
quisieran. Yo estaba alii para ellos, para oir su historia, y no para ofrecer
opiniones subjetivas o juzgadoras, a menos que me lo pidieran especificamen
te. Aun en este caso, intentaba volver sobre sus experiencias lom?s r?pida
mente posible para asi asegurarles que habia venido a oirles hablar de sus
139
vidas, no a hablar de la mia.
Est? claro que los tiempos tambien cambian. Los nuevos tiempos ?en
aquella epoca est?bamos a finales de los 60? contribuyeron a abrir nuevos
espacios tanto para ellos como para mi. La experiencia de entrevistar a gente
que has conocido de nifio (y que a menudo me eran m?s mtimos que mis
propios padres), no es algo que suela sucederle a los entrevistadores, y no
quiero extraer de ello demasiadas conclusiones. Exageraba de modo determi
nante un aspecto de las entrevistas que, desde los tiempos de Serge Nabokov
hasta el presente, me result? muy importante, aunque sabia que no podria
repetirse nunca con la misma intensidad. La empatia, por darle algiin nombre,
que surge ?que tendria que surgir? en la situation de la entrevista.
El "poder de comprender y entrar imaginativamente en los sentimientos de
otra persona", tal como define la palabra empatia el diccionario ingles, tiene
que trascender los sentimientos del propio entrevistador, y es por esto que he
hablado m?s arriba de la importancia de vaciar el yo. En el caso de las
entrevistas sobre la casa senorial, a veces sentia con tal fuerza mi propia
empatia y la de mi interlocutor que experimentaba una regresi?n a un estado
infantil: mi ninera indujo en mi un trance de bienestar hipn?tico; el jardinero
un estado de emotion tenido de sexualidad subversiva; una nina evacuada,
que me habia hecho gratia a los once anos pese a su reserva, despert? en mi
?y yo en ella? un estado de comuni?n que al final nos dej? sin fuerzas a los
dos: parecia como si hubieramos borrado el espacio que nos habia separado
durante 30 anos... Y asi sucesivamente. Estas experiencias, irrepetibles en
tanta profundidad en la mayoria de situaciones de entrevista, confirmaron lo
que habia pensado desde que escuche a Nabokov hablando por telefono: era
posible, al proyectarse en la situaci?n de otro, a modo de tabla de resonancia,
despertar una empatia en tu interlocutor. Y es sobre este puente de empatias
mutuamente experimentadas como la gente habia m?s abiertamente de si
misma, incluso con extrafios equipados con grabadoras.
A juzgar por lo anterior puede deducirse que no creo en esto de ser un
entrevistador duro, una especie de interrogador. Normalmente, no. Pero hay
ocasiones en que es necesario. Una incoherencia no resuelta, que el informante
se niega a reconocer o siquiera intentar explicar, exige un interrogatorio duro.
Asi tambien un rechazo a ser critico con el pasado, el pasado personal o politico
del informante, o a su pasado en otro tipo de organizaciones. Lo considero
ceguera voluntaria, el equivalente de una incoherencia, que intenta darte gato
por liebre. Finalmente, quiz?s porque con tanta frecuencia dan por supuesta
la coherenia de sus opiniones, creo en un interrogatorio duro de aquellos que
han ocupado posiciones de responsabilidad politica.
Existe una manera dura de entrevistar que aprendi de Nabokov, y que volvi
a aprender dolorosamente durante el psicoan?lisis: la dureza del silencio. No
decir nada durante bastante rato y a ver que pasa. Dejar que el silencio pese
en el aire entre usted y su interlocutor ?un silencio activo, expectante; usted
est? alii y al mismo tiempo usted, el interrogador, parece haberse retirado. Es
sorprendente lo mucho que nos cuesta al principio afrontar este silencio en
una situaci?n de di?logo. Provoca alarma: algo no va bien, debe restablecerse
el contacto. Entonces, el interlocutor dir? algo, algo que a menudo no tenia
ninguna intention de decir.
Tambien he encontrado que el momento m?s productivo de una entrevista
es al final, al desconectar la grabadora. Liberado de la parte formal de la
conversation, el informante se relaja y ofrece una information que, consciente
o inconscientemente, se guardaba durante el proceso de grabaci?n. He apren
dido a desconectar la grabadora y permanecer sentado, manifestando que
estoy preparado para seguir hablando. Aunque de ello no surja nada en
terminos de information, me parece que es lo que hay que hacer: el informante
no se ha vuelto menos importante como persona porque este desconectada la
grabadora.
Lo que se hace con la information recogida sin grabar es otro asunto. En
ocasiones puede ser muy extensa. Yo lo anoto al concluir la entrevista porque
no me fio de mi memoria. Si puedo, se la llevo al informante en una entrevista
posterior y pido que la grabemos. Si no surge esta oportunidad ?como sucede
en ocasiones en las entrevistas de la guerra civil?, valoro la information sobre
la base de su coherencia. ^Concuerda con todo lo que hay grabado? ^Dentro del
contexto de la experiencia de esta persona, tiene sentido?.
Hay otro tipo de pregunta que, especialmente en mis entrevistas sobre la
guerra civil, result? productivo: es la pregunta ingenua. No es f?cil hacerla si
se va a la entrevista con la idea de que eres el depositario del saber; tienes que
estar preparado para aparentar ignorancia, incluso estupidez. Produce resul
tados, creo yo, porque tu informante siente que tiene conocimientos de los que
tu careces; y si ya tienes establecida una empatia o al menos una relation de
trabajo, encontrar?s que en muchos casos el informante responder? con infor
mation que de otro modo hubiera pasado sin mencionar. Por ejemplo, tras
entrevistar a un n?mero considerable de anarcosindicalistas, recuerdo haber
le dicho a un miembro dirigente de la CNT aragonesa que no entendia que
significaba el comunismo libertario. Me dio una definition. Luego pregunte
como concordaba eso con la coacci?n de campesinos para que formaran colecti
vidades. Como resultado, consegui una perspectiva interesante de la contra
diction que el creia que habia existido siempre en el anarquismo entre el uso
de la fuerza y los ideales libertarios.
Asi pues, uno no deberia tener miedo de aparentar ingenuidad, que por
supuesto es algo que se diferencia bastante de serlo en realidad, al menos
durante largos periodos de tiempo. No deberiamos fingir que lo sabemos todo,
aunque, por otra parte, deberiamos saber lo m?s posible. Volvere sobre esto
?el contexto de la entrevista? dentro de un momento; hay todavia uno o dos
puntos que me gustaria destacar sobre la entrevista misma.
Las preguntas, segun mi experiencia, deberian ser escuetas y, al principio
de la historia de vida, lo m?s infrecuentes posible: los informantes pueden
sentir que las preguntas se entrometen en la forma en que ellos quieren contar
su historia, y la forma en que ellos eligen contar su historia es con frecuencia
tan reveladora de su punto de vista como lo que tienen que contar. Como forma
subjetiva otorgada al pasado, la forma narrativa indica la estructura indivi
dual de lo recordado ?lo que les parece m?s y menos importante recordar?, ^
mientras las elipsis de la narration podrian proporcionar una comprensi?n
importante de lo que se ha silenciado, tal como ha senalado tan convincente
mente Luisa Passerini.
En terminos pr?cticos, los informantes necesitan espacio para sentirse lo
suficientemente c?modos como para decir lo que quieren. En un caso que
recuerdo de forma particular, la propia insatisfacci?n de uno de mis infor
mantes sobre la guerra civil con la forma en que iba contando la historia de su
vida, llev? a una revision importante y a la decision de decirme mucho m?s de
lo que evidentemente pretendia en un buen principio. Esto no hubiera sucedi
do, creo yo, si yo no hubiera permanecido sentado durante dos horas en la
primera entrevista escuchando sin emitir apenas una pregunta: se hallaba
poco dispuesto a que lo entrevistaran, y necesitaba la confianza como para
encontrar por si mismo la forma de contar su historia en su totalidad.
Como la mayoria de entrevistadores, supongo, he hecho entrevistas de un
tir?n que han durado tres, cuatro o m?s horas. Pero no creo que este tiempo
sea ?ptimo, particularmente cuando se est?hablando con gente mayor. Uno no
deberia olvidar nunca el impacto psicol?gico que para los informantes puede
tener el recuerdo del pasado: de repente se recuerdan memorias enterradas, se
reviven tragedias personales. No me habia percatado del alcance del sufri
miento que puede causar una entrevista hasta que, ya iniciadas las entrevis
tas de la guerra civil, un entrevistado tuvo un infarto inmediatamente des
pues de despedirme de el. Afortunadamente, no fue mortal; pero a partir de
entonces, me volvi muy cauteloso. Encontre asimismo que dos horas de escu
cha intensiva ?especialmente si realizas entrevistas dia tras dia, mes tras
mes, como yo? era todo el tiempo que podia dedicarle de forma creativa.
De igual modo, resultan m?s productivas dos entrevistas de dos horas cada
una que cuatro de un tir?n; esta primera alternativa permite algo que, en mi
opinion, deberia ser un procedimiento ya establecido. La primera entrevista (o
entrevistas, si se dispone de tiempo) deberia ir dedicada a la narration libre y
no dirigida del informante; la segunda sesi?n (o subsiguientes) dedicada al
interrogatorio directo acerca de lo que se ha dicho o (aparentemente) dejado de
decir. Los motivos para la primera, creo yo, quedan claros por lo que ya he
dicho sobre la forma narrativa del informante y su necesidad de irle cogiendo
confianza al entrevistador; la segunda es necesaria para poner a prueba la
coherencia interna de lo que se ha dicho, que por supuesto puede incluir un
an?lisis estructural y ling?istico. (En esta entrevista de seguimiento me
parece perfectamente justificable llevar preguntas escritas, siempre y cuando
se hayan explicado al informante desde el principio las razones de tenerlas
sobre la mesa).
Por todo lo que he dicho hasta ahora, podria parecer que mi ?nica conside
ration constituye el tiempo real de la entrevista. Pero desde mi intento de
escribir una novela sobre el aparcero mijeno que se suicid?, he sabido que no
podia contar unicamente con los informantes. A medida que entrevistaba a los
sirvientes de Manor House (la finca de mis padres), escarbaba en los archivos
de peri?dicos locales, investigando las escrituras de la casa y finca (que se
remontaban al siglo XVII), y leyendo historias, especialmente historias socia
142
les, en torno a la epoca que estaba investigando. Al final, en el libro no me
servi demasiado de estas investigaciones, pero contribuyeron a documentar
mis preguntas.
Para la siguiente historia oral (de hecho la primera que se publicaba), In
Hiding, The Life ofManuel Cortes [Londres, Nueva York, 1972; Escondido,
Mexico, 1973; Escondido (nueva traducci?n), Valencia, 1986], tuve que docu
mentarme sobre la marcha, para seguir el ritmo de mi informante. El ?o m?s
bien su repentina reaparici?n en Mijas tras 30 anos de ocultamiento? surgi?
de la nada; lo lei un dia en Londres en la portada de The Times, pero no me
cogio del todo por sorpresa. Una de las historias m?s divulgadas que escuche
mientras me documentaba para mi novela era la del ultimo alcalde socialista
del pueblo, que muchos creian todavia vivo: escondido en M?laga o en alg?n
lugar cercano, pero nunca en Mijas mismo. Pense, "Tengo que intentar escribir
la historia de su vida".
No es este el lugar apropiado para relatar lo que sucedi? a continuation ni
tampoco la vida de Manuel Cortes. Quiero simplemente contar una serie de
cosas que aprendi en el curso de las entrevistas. Ante todo, sabia bastante
sobre el pueblo actual, pero poco acerca de su pasado, antes y despues de la
guerra civil; y menos todavia, debo confesar, acerca de la guerra misma. No
pude hacer gran cosa respecto de lo primero, pues el regimen ?est?bamos en
el ano 1969? no me iba a conceder el acceso a los archivos municipales para
este tipo de proyecto. Sobre la guerra en si podia leer lo que se habia escrito,
en su mayor parte por extranjeros, y eso hice a medida que se sucedian las
entrevistas. Claro est? que hubiera sido preferible tener un conocimiento m?s
profundo, pero la experiencia de investigar y entrevistar simult?neamente me
result? ?til. Aprendi que preguntas correspondian a los libros que leia y que
preguntarle a Cortes directamente. Iba de uno a otro, buscando simetrias y
asimetrias, concordancias y discordancias, en un intento de comprender y
situar su experiencia personal dentro de un contexto hist?rico m?s amplio. Y
a traves de el aprendi que, a su manera, los informantes tambien son historia
dores: sus reflexiones sobre su propio pasado, especialmente en el terreno
politico, pueden, y de hecho suele ser asi, contribuir a abrir nuevas lmeas de
pensamiento e investigaci?n en torno a problemas hist?ricos concretos.
Tuve el privilegio de conocer a un informante de la categoria de Cortes:
estaba bien informado, los recuerdos conservados en ?mbar, y de una cohe
rencia personal y politica inamovible, le preguntara lo que le preguntara.
A?n y asi llegue a darme cuenta de que la historia de su vida era de algun
modo una construction que elaborabamos juntos. Mis preguntas no alteraban
el contenido de lo que el decia, pero hasta cierto punto conformaban de modo
inevitable aquello que iba diciendo. Es posible que otro entrevistador consi
guiera, no otra historia en general, sino una con distintos matices, detalles,
quiz?s incluso una reflexion politica o dos que yo no logre provocar. Me hizo
pensar en la unicidad del proceso de la entrevista sobre la historia de vida,
la singularidad de cada entrevista (volvere sobre ello), y la necesidad de
incorporar de algun modo esta caracteristica en el libro que iba a resultar de
ella. Solo podia pensar ?y rechazar porque hubiera estropeado el ritmo de su
historia? en insertar mis preguntas. Con esperanzas, le envie las transcrip
ciones para que las corrigiera y aumentara como el quisiera, una tarea que
llev? a cabo concienzudamente aunque con actitud algo cansina, sin anadir
nada esencial. Y cuando h?be escrito un borrador del libro en ingles, me pase
casi un mes entero traduciendoselo verbalmente para asegurarme de que no
solo estaba de acuerdo con el texto sino de que tuviera la oportunidad de
anadir alguna cosa si asi lo deseaba. Estos son ?lo creo firmemente?
procedimientos correctos, aunque por motivos que escapan a mi control no
siempre he podido llevarlos a cabo.
A medida que entrevistaba a Manuel, se me hizo evidente que tambien
tendria que entrevistar a su mujer, Juliana; en muchos aspectos, aquellos 30
anos habian sido tanto la historia de ella como la de el, pues lo cierto es que
ella habia sufrido tanto si no m?s que el. Manuel se mostr? enormemente
reacio: ella no sabria hablar, decia el cada vez que abordaba el tema. Cuando
por fin, tras continuas insistencias, se dio por vencido, me encontre con que el
se sentaba al lado de su mujer y la mayoria de las veces hablaba en su lugar.
No sabia que hacer. No habia manera de oir la voz individual de ella. Y asi fue
a lo largo de tres o cuatro sesiones.
Considere la posibilidad de perdirle a el que se marchara, pero pense que
eso perjudicaria nuestra relation continua de entrevistas. Tal como fueron las
cosas, sirvi? de algo la persistencia que aprendi en mis dias de periodista, pues
al poco se aburri? y decidi? dejarnos en paz. Quiz?s me habia estado poniendo
a prueba para ver si iba a hacer preguntas que lo dejaran mal. No lo se; lo que
si se es que tan pronto se hubo marchado su marido, Juliana estall? rezuman
do 30 anos de pasi?n, enojo, tristeza, y frustration acumulados. En ocasiones,
comprensiblemente, se deshacia en l?grimas. Todo esto habia precisado que
estuvieramos a solas.
Relato este hecho porque es una experiencia que se repiti? en posteriores
entrevistas en torno a la guerra civil. Casi nunca result? productivo tener
presente a un marido mientras entrevistaba a su mujer, aunque no siempre
pude evitarlo. Me gusta entrevistar al informante a solas; hay que construir
una relaci?n ?nica, ese puente de empatia del que he hablado, y la presencia
de una tercera persona hace que sea dificil de construir.
Mi siguiente libro fue una historia oral de Mijas desde principios de siglo
hasta 1972 (The Pueblo. The story of a village on the Costa del Sol, Londres,
1973, publicado en los Estados Unidos con el titulo de Tajos; y traducido al
espafiol con el tituloMijas. Rep?blica, guerra, franquismo en un pueblo anda
luz, Barcelona, 1985). Quiz?s resulten apropiadas aqui algunas palabras sobre
como seleccione a los 70 o m?s testimonios. Era evidente que la historia de un
pueblo, al igual que la de Espana a lo largo de los tres cuartos de siglo para los
que podian hallarse informantes, estaba marcada por cuatro epocas principa
les: desde el cambio de siglo hasta la caida de laMonarquia; la Rep?blica y la
guerra civil; el franquismo hasta finales de los cincuenta, y el franquismo del
crecimiento econ?mico de los sesenta, con referencia especial al turismo en el
caso de Mijas. No obstante, resultaba insuficiente esta secuencia cronologica
vertical. Para cada epoca, pensaba yo, tema que haber una estructura socioe
144
conomica horizontal, distinta, que explorar; expresado de otro modo, la cues
ti?n del poder, quien lo ejercia, con que fines y como cambiaria de una epoca a
otra. Asi pues, busque testigos de diversas clases o estamentos sociales para
cada epoca, con el fin de combinar el enfoque vertical (que era tambien
generacional) con el horizontal.
Aun asi, no estaba convencido de que las fuentes orales me pudieran propor
cionar una explication suficiente de las estructuras econ?micas del pueblo,
particularmente las que se referian a la tenencia de tierras. Mijas destacaba
estadisticamente en la provincia de M?laga por su minifundismo y el predomi
nio de la aparcerfa. Esto condicionaria de modo inevitable las estructuras
sociales y la experiencia vivida de la historia local, y yo no podia ignorarlo. En
consecuencia, me pase m?s tiempo en los archivos del registro territorial de
M?laga que entrevistando, en un intento de explicar este fen?meno.
En ocasiones, la gente me pregunta como consigo mis testigos. A decir
verdad, utilizo cualquier medio. Cuando empece el proyecto de la guerra civil,
que result? en Blood of Spain (Londres, Nueva York, 1979; Recuerdalo tu y
recuerdalo a otros, Barcelona, 1979), conocia a muy poca gente fuera de Mijas,
y tambien sabia que no podia esperar abarcar todo el Estado espanol con el
tiempo y recursos economicos disponibles, pese a que estos ?ltimos incluian
adelantos bastante razonables de mis derechos de autor por parte de mis
editores brit?nicos y estadounidenses. Decidi concentrarme en cinco zonas
especificas, dos en el bando republicano y dos en el franquista adem?s de una
?el norte (el Pais Vasco y Asturias que, claro est?, en realidad constituyen dos
zonas)?, que habia estado en ambos bandos. En cada zona queria concentrar
me principalmente en los supervivientes de las fuerzas politicas dominantes;
un par de docenas en cada zona seria suficiente, pensaba yo. Tambien pensaba
pasar el mismo tiempo en los archivos de los peri?dicos que entrevistando.
Las cosas nunca salen como las planeas y esa es una de las emociones de
este tipo de proyecto. Lo que sucedi? en Barcelona nos puede servir de ejemplo.
Solo conocia a dos personas en la ciudad cuando llegue en otofio de 1973, y
ninguna de ellas era ex combatiente de la guerra civil. Mi primera entrevista,
recuerdo, fue con el dentista de uno de estos amigos, que me habia asegurado
que este hombre tema una historia interesante que contar. La verdad es que
sus experiencias me parecieron de poca relevancia; pero me dio el nombre de
un amigo que habia tenido una experiencia fascinante que el, el dentista,
procedi? a relatarme. Fui a ver al amigo. La historia del dentista acerca de su
experiencia resulto ser falsa, pero lo que tema que contar sobre otros inciden
tes fue ciertamente fascinante.
Doy este ejemplo porque me sucedio una y otra vez. Un testigo ofrecia el
nombre de otro, contaba su historia, que resultaba invariablemente inexacta,
y yo conseguia del nuevo informante otra cosa de gran valor. Desde el princi
pio, decidi que seguiria todas las pistas, por improbables que aparecieran. El
unico fracaso que recuerdo es esperar en vano en la esquina de una calle, con
una copia del Financial Times bajo el brazo, a que un trotskista clandestino
me condujera ante un testigo.
Me di cuenta de que la cantidad podia convertirse en calidad. Un infor
mante me podia conducir a otro. Pero en todo esto habia algo m?s. A traves de
un espectro m?s amplio de testigos, especialmente aquellos que habian milita
do en la misma organizaei?n, era posible intuir una coherencia externa que
podia usar para iluminar la coherencia interna que andaba buscando en las
entrevistas. Expresado de otro modo: cuantas m?s experiencias conocieras de
gente en relation con una organizaei?n concreta, m?s sabrias sobre esta
ultima tal como se experiment por dentro; y cuanto m?s supieras de esta
intimidad, mejor podrias evaluar el contenido de un testimonio individual
sobre ello. Luego resultaba interesante buscar esas especifidades individuales
que surgian contrarias a la coherencia aceptada y reflexionar sobre su signifi
cado. Un dirigente de milicias de la CNT, por ejemplo, que dijo a sus hombres
desde los primeros dias que no estaban haciendo la revoluci?n sino luchando
contra el enemigo; o un militante del PCE que afirmaba categ?ricamente que
el y sus camaradas estaban comprometidos con una revoluci?n para acabar
con el capitalismo en Espana. ^Que significaban estas afirmaciones en un
contexto politico de Revoluci?n y Guerra?.
Volvamos sobre los informantes. A la vez que seguia cada una de las pistas
que me daba un testigo, recurria a otra fuente importante: historiadores
locales de la epoca. Aunque dudo que tuvieran confianza en mi proyecto pues
la historia oral era poco conocida en Espafia en aquellos tiempos, fueron
enormemente generosos en su colaboraei?n. En particular, quisiera dejar
constancia de mi gratitud hacia Mercedes Vilanova; ella me ofreci? el acceso a
informantes y a su propio conocimiento detallado de la epoca. Tambien me
ensen?, a traves de su trabajo minucioso sobre los comportamientos electora
tes de los cenetistas en la Catalunya de la preguerra, que un discurso oficial no
es bajo ningun concept? el "unico" discurso de una organization, que lo que
una organization dice que hace no es necesariamente lo que est? haciendo, el
discurso de los dirigentes no es necesariamente el de la base. Agradezco
asimismo la amable solidaridad que me brind? para con el proyecto.
Necesitaba profundamente esta simpatia. Nunca me he sentido tan solo en
toda mi vida. Aquella sensaci?n de confianza tan necesaria para los infor
mantes acabaria destruyendose si yo hablaba con otros acerca de lo que
escuchaba; la falta de trato confidential podria impedir que hallara nuevos
testigos que estuvieran dispuestos a hablar. Pero, sobre todo en los anos
crepusculares del regimen de Franco, podia ser peligroso que hablaran los
testigos mismos, y yo vivia siempre medio atemorizado ?probablemente exa
geradamente, pienso ahora? por las cintas que se iban acumulando en la
habitation de mi hotel. Algunas veces, cuando caminaba por la calle en
direction a otra entrevista, me sentia irreal ante mi mismo, vaciado de todo
excepto de las voces: insistentes, inmediatamente identificables, mtimas. Pa
recia como si no tuviera otra vida que la de ellos, y no estaba seguro de saber
que hacer con ellas. Ese pensamiento solia asustarme.
No ha sido hasta muy recientemente cuando me he dado cuenta de lo
importante que es tener esas voces en tu cabeza. Al escribir 1968, A Student
Generation In Revolt1, eche en falta la posibilidad de escuchar aquellas voces
en el material que me enviaron los ochos coautores de EE.UU., Alemania
146
Federal, Italia y Francia. Claro que tema las voces de mis testigos brit?nicos y
norirlandeses, pero no me bastaban; tambien necesitaba las otras.
Ni siquiera estoy seguro de saber por que es asi. Pero pienso que tiene algo
que ver con la paradoja de las historias de vida; escuchamos a gente que habia,
grabamos sus palabras y luego estas palabras se vierten en p?ginas de trans
cripciones escritas a m?quina para acabar convirtiendose en palabras impre
sas. Lea cualquier transcription y ver? la poca vida que tiene en comparaci?n
con la entrevista que usted recuerda. Ha desaparecido una gran parte del
testigo. No puedes sentir intuitivamente ?a menos que oigas la voz en tu
cabeza? el significado que queria dar el testigo a este relato o aquella explica
tion. La tonalidad, matices, pausas, gestos ?todo lo que brinda a las palabras
escritas su contexto vivenciado? han desaparecido. Y es este contexto, tanto
como las mismas palabras, lo que necesitas en tu cabeza para m?s tarde
interpretar correctamente la entrevista. Especialmente, como tan a menudo
me ha sucedido, aquella entrevista que en su momento pareci? relativamente
poco importante y que m?s adelante acaba proporcionando la clave para
fijarse en un incidente concreto. Por mi parte, nunca volveria a escribir otro
libro basado en fuentes orales para el que no hubiera realizado yo mismo todas
las entrevistas.
En tres meses en Barcelona encontre que habia hecho m?s de 70 entrevis
tas. Ocurri? lo mismo en las otras regiones que habia elegido. Como es
natural, se resinti? el tiempo que pasaba en las bibliotecas y, en un sentido, mi
trabajo lo acusaba. Al empezar en cada nueva region me encontraba con que
me estaba enfrentando a lo que parecia ?y efectivamente solia ser? una
guerra civil totalmente nueva. A pesar de que intelectualmente era consciente
de ello, empece a comprender la diferencia hist?rica del Estado espafiol como
experiencia vital que condicionaba mi trabajo de cada dia. Quiz?s pasar m?s
tiempo en los archivos de peri?dicos locales me hubiera facilitado la tarea de
comprender estas diferencias sociopoliticas y econ?micas. Y sin embargo, lo
dudo: a menos que sepas lo que buscas, la investigaci?n de la prensa precisa de
muchisimo tiempo, como ya habia tenido ocasi?n de comprobar en Andalucia.
Pero con los testigos sabia lo que estaba intentando descubrir y podia pregun
tarles directamente. Decidi, por tanto, aprender antes de mis entrevistados;
sus experiencias, insertadas en las idiosincracias de la region, me informa
rian, tangencial sino directamente, de las diferencias.
^Que era lo que intentaba descubrir?. Primero y ante todo, experiencias
concretas, como explicaba siempre al informante al inicio de la entrevista. Lo
m?s cortesmente que podia, decia que no me interesaban las disquisiciones
generales sobre el estado actual de Espana, la guerra civil o el mundo. Eran
sus experiencias recordadas lo que yo queria oir, lo que habia hecho y porque
lo habia hecho. Primero, queria saber de los acontecimientos formativos de su
adolescenciay entorno durante la preguerra. (Esto, pese a no decirlo, me daria
material de fondo importante con el cual determinar la coherencia interna de
lo que tema que venir). Recuerden que, por regia general, no tema ni idea de
cu?les habian sido las experiencias del informante; a lo sumo, sabia que el o
ella habian pertenecido a una organizaei?n politica o sindicato concreto. No
me interesaba entrevistar a Uderes cuyas posturas eran bien conocidas, y solo
de vez en cuando entrevistaba a personajes que habian escrito sobre el tema (y
en ese caso me leia sin falta su obra). Despues de esta breve introduction,
hacia la primera pregunta, deliberadamente sencilla y basada en datos que
me eran necesarios: iPodria decirme como y cuando nacio?.
A partir de alii, era cuesti?n de escuchar, a veces durante una hora y media,
sin apenas hacer preguntas. A menudo era como si estuvieran pasando una
cinta que llevaban en la cabeza; interrumpir era enmaranar la cinta, provocan
do la perdida de memoria del informante, o su irritation, o ambas cosas a la
vez. Pronto aprendi que necesitaban vaciarse de la historia que habian elabo
rado y vuelto a elaborar a lo largo del tiempo, antes de sentir confianza en mi
como su testigo; solo cuando la habian contado como querian contarla, cuando
habian acabado con ella, por asi decirlo, podian iniciarse las preguntas.
Un entrevistador de informantes espanoles tiene suerte, pienso yo siempre.
Pues esta es una sociedad oral en un sentido que no lo es mi propio pais; en
general, los ingleses carecen de la fluidez del espafiol al hablar, al relatar su
historia. Espana es una mina de oro para el historiador oral, y espero que m?s
y m?s historiadores de los que est?n aqui se aprovechen de ello. Pero hace
falta mucha paciencia y una elevada capacidad de escucha, segun he descu
bierto. Con una vida desconocida que se iba desplegando delante de mi, solia
sentirme como si navegara un peligroso mar en una barca muy delicada; lo
mejor que podia hacer era escuchar en busca de cosas que no entendia, y
registrarlas en mi mente todo el tiempo que hicera falta con el fin de recordar
las m?s tarde. Hace falta buena memoria para esto.
No esperaba recoger de mis informantes nuevos hechos hist?ricos (aunque
si aprendi algunos); tampoco me preocupaba si equivocaban las fechas o
incluso si afirmaban como verdad algo que era demostrablemente incierto.
Efectivamente, esto ultimo podia resultar un terreno fertil de exploration: su
afirmaci?n err?nea podria formar parte importante del aspecto subjetivo de
los acontecimientos, la vision y motivaciones de este u otros participantes de
la guerra. Puesto que Alessandro Porteiii ha explorado este tema con gran
perspicacia al escribir sobre sus entrevistas con militantes italianos de clase
obrera, no me extendere m?s sobre el tema2. Los testimonios podian contarme
no solo lo que recordaban haber hecho, sino lo que pensaban que estaban
haciendo en aquella epoca, y lo que hoy pensaban de lo que habian hecho.
Mientras yo me atuviera a aquello de lo que la memoria mejor nos informa
?las razones subjetivas de las acciones llevadas a cabo conscientemente para
lograr ciertos fines; una pr?xis, en otras palabras?, lograria mi prop?sito.
Entonces cabia hacer comprensible este ambiente subjetivo situ?ndolo dentro
de los determinantes que lo habian condicionado pero que nunca se encuen
tran enteramente accesibles a traves de la memoria.
Cada entrevista es un acontecimiento unico. Esto puede descubrirse f?cil
mente si, por cualquier motivo ?una cinta fallida, por ejemplo?, intentas
repetirla. Aunque consigas algo nuevo, la entrevista resulta en su conjunto
m?s insipida. No puede repetirse el original. Descubri esto tres o cuatro anos
despues de publicar Blood of Spain cuando Granada TV, una compania brit?
nica, decidi? hacer una serie documental sobre la guerra. Muchos de los
testimonios elegidos eran los de mi libro, y yo acompane a la unidad, en
calidad de asesor hist?rico, en su primera ronda de entrevistas en Espana.
Imaginense una entrevista que empieza asi: una invasion de ocho personas
en la sala del informante, transportando cajas de material, como si se trasla
daran definitivamente a ese piso. Las cajas contienen una c?mara, rollos de
pelicula, luces de distintos tipos y tamanos, material de grabaci?n de sonido,
todo lo cual debia montarse y conectarse. Se mueven los muebles, el director
busca un lugar para sentar al testigo para que de la mejor imagen y no donde
se pueda sentir m?s c?modo, mientras el hombre del sonido anda preocupado
por colocarle un microfono al informante en la ropa. Algunas veces hay que
cambiar una corbata o un jersey porque rozan contra el microfono. El equipo
habia y rie en ingles mientras prepara el material; no saben castellano y el
director tampoco. Todo esto puede llevar alrededor de una hora. El investiga
dor/entrevistador, que domina el castellano y el catal?n hablado, charla con el
informante que parece un extra de cine, inseguro a?n del papel que tiene que
hacer. El investigador, sin embargo, ha de saber; ya ha entrevistado al testigo
y escrito una version corta de la entrevista, de donde el productor ha seleccio
nado aquellas partes que le parecen de m?s interes. Son estas ?las historias
buenas? y nada m?s, lo que el productor quiere que el testimonio relate para
la grabaci?n. ^Por que es asi?. Entre otros motivos, porque la pelicula cuesta
(o costaba en aquel entonces) 250 libras por un carrete de 10 minutos.
De repente todo est? listo; ocho pares de ojos y una lente de c?mara
enfoncando al testimonio. "En marcha", dice el hombre del sonido; resuena la
claqueta: "Torna n?mero 1", dice el ayudante de production; "Vale, rodando...",
viene el director. Aislado en el otro extremo de las luces, los lentes y los ojos,
el informante deviene de repente centro del escenario, el actor principal. Este
no es un papel que suele darse a cualquiera; por eso resulta comprensible la
gratification del informante. Pero se nota que, especialmente si se es un poco
avezado en asuntos de este tipo, el protagonista expresa su papel de un modo
m?s diplom?tico, m?s cauteloso que cuando lo entreviste yo. Ahora tienen una
figura publica, la gente los ver? en sus pantallas. Quiz?s no sea m?s que el
saber que est?n filmando su presencia fisica lo que hace que les resulte m?s
dificil olvidarse de si mismos, como pueden ?despues de un rato? cuando se
encuentran a solas con una persona y una grabadora pequefia. Se acab? esa
corriente que va y vuelve, el espacio para hablar libremente ?y con ello la
memoria inesperada que vuelve de repente.
Cada diez minutos se detiene la entrevista; hay que colocar una bobina de
pelicula nueva en la c?mara. (En ocasiones, la entrevista se interrumpe antes
incluso, cuando el ruido del exterior es demasiado molesto para el que graba el
sonido). No es asunto r?pido, esto de colocar una bobina nueva; la sala vuelve
a resonar con voces inglesas y el informante queda olvidado, ignorado. Mien
tras la c?mara no ruede, no hay actor principal. Yo observaba al informante y
a menudo parecia como si se hubiera encogido de tamafio, quiz?s encogido en
si mismo para renovar fuerzas para el siguiente rodaje de diez minutos. A
cada tres bobinas existe un descanso todavia m?s largo mientras se cargan las
matrices. Esta ruptura entre la centralization del informante y su repentina
marginaci?n es lo que resulta tan desconsolador.
Use los descansos para superar la desolation que sentia en ellos y en mi
mismo. Es m?s, a menudo era necesario hablar con el testigo porque me habia
percatado de que un incidente concreto que tan bien me habian descrito estaba
falto de algun ingrediente esencial. En ocasiones llegue incluso a mostrarles
su testimonio en Blood of Spain para que recordaran. Creo que fue de ayuda,
pero apenas superaba la naturaleza fragmentaria de la entrevista televisiva.
Pero lo que me preocup? mucho m?s fue la cuesti?n del poder. Con este
arsenal de material, el entrevistador/ojo de la c?mara tenia a su merced cada
gesto y palabra del testimonio; y en momentos de enorme tension esto podia
conducir a cierta manipulation. Recuerdo vivamente el momento en que
pedian a un militante del PCE que recordara a sus camaradas cuando iban de
Camino a los pelotones de ejecuci?n franquistas; se le fue la voz, trag? hondo
?y no habia manera, ni con un silencio comprensivo, de responder a su
emotion. Lo estaban disparando, y una pregunta m?s por parte de un entre
vistador poco escrupuloso lo hubiera empujado m?s all? del borde del precipi
cio. Era justo lo que le hubiera gustado al productor: "a por la yugular, buena
television".
Me alegre cuando todo hubo acabado. Se volvia a parecer demasiado al
periodismo. Fue un placer encontrarme de nuevo con mis testimonios, y
particularmente gratificante oir que ninguno habia sentido que mi libro hubie
ra distorsionado sus puntos de vista. (Seleccionar y escribir historia a partir de
fuentes orales es una tarea m?s dura que entrevistar; pero este es un tema
muy amplio y no puede ocuparnos aqui). Mientras el equipo de TV recogia el
material por ultima vez, supe que no habia nada que superara a dos personas
recreando la historia de una vida con una pequena grabadora descuidada
sobre la mesa. Aquellos momentos de intimidad y empatia, aquel viaje hacia
lo desconocido, me han proporcionado los tiempos m?s felices de mi vida.
NOTAS
1. - Ronald Fr?ser y Daniel Bertaux, Bret Eynon, Ronald Grele, Beatrix Le Wita, Daniele
Linhart, Luisa Passerini, Jochen Staadt, Annemarie Tr?ger. 1968. A Student Generation in
Revolt. Nueva York. Pantheon Books, 1988. Edici?n brit?nica: Londres. Chatto and WIndus, 1988.
2. -AlessandroPorteiii. Biografia di una citta: storia e racconto, Terni 1830-1985. Turin. Giulio
Einaudi, 1985. Ver tambien "Historia y memoria: La muerte de Luigi Trastulli", Historia y Fuente
Oral n?m. 1, 1989, ps. 5-32.
150

FRASER, Ronald - Entrevista I. La Formación de Un Entrevistador

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

FRASER, Ronald - Entrevista I. La Formación de Un Entrevistador

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Historia, antropologia y fuentes orales

El modelo de historia de vida ?relacionando el conocimiento con la expe

^4 por el cual vendia un becerro; o, como mantenian otros, porque su novia lo

También podría gustarte