Está en la página 1de 41

Exploraciones Psicoanalticas I

Donald W. Winnicott
Paids, Argentina, 2004

UNA REFLEXION SOBRE D.W.W.


Clare Winnicott

Oh esas horas de la niez, en que por detrs de las figuras haba algo ms
que el mero pasado, y lo que tenamos ante nosotros no era el futuro! Cierto es
que crecamos, y hasta nos apurbamos a veces para llegar a ser adultos, en
parte para bien de aquellos a quienes slo les quedaba su adultez. Pero
cuando estbamos a solas nos entregbamos a la eternidad: all nos
quedbamos, en ese lugar que desde el principio mismo haba sido establecido
para un acontecer puro, en la brecha que se abra entre el mundo y el juguete.
Rainer Maria Rilke

Hace unos aos, los editores de un libro sobre los objetos y fenmenos
transicionales (1) me invitaron a que escribiera algo personal sobre D.W.W.
Me parece que, si bien el tema de la zona transicional estaba entonces
naturalmente en primer plano, lo que escrib en esa oportunidad es decisivo
para entender la totalidad de lo que hizo.
Comenc por plantearme dos interrogantes: qu tena D.W.W.que volvi
inevitable para l la exploracin del rea transicional, y torn su uso de esa
rea clnicamente fructfero? Mi tentativa de responder a estos interrogantes
dio por resultado la contribucin que hice entonces, y que reproducir aqu con
pocas alteraciones.
Sugiero que las respuestas no se han de hallar simplemente estudiando el
desarrollo de las ideas de D.W.W. a medida que l fue avanzando, sino en
esencia en el tipo de personalidad que funcionaba por detrs de esas ideas.
Parecera que yo sostuviera, entonces, que esos conceptos surgieron fcil y
naturalmente de su propia manera de vivir, y en un sentido esto es cierto, pero
es slo la mitad de la historia. El resto se vincula con los periodos de dada,
confusin e incertidombre a partir de Los cuales emergieron a la postre la
forma y el significado.
A D.W.W. podan entusiasmarlo las ideas ajenas, pero slo era capaz de
utilizarlas y de edificar a partir de ellas una vez que haban pasado por la
refinera de su propia experiencia. Por desgracia, al llegar ese momento l con
frecuencia ya haba olvidado sus fuentes, y su falta de reconocimiento poda
enajenarle (como de hecho sucedi) la buena voluntad de algunas personas. Si
bien es cierto que las ideas de otros lo enriquecieron como clnico y como ser
humane, lo que lo absorbi y lo hizo lidiar haste el fin de sus das fue en
realidad la elaboracin de las ideas basadas en su propia prctica clnica. Este
fue el proceso creador que lo envolvi por entero. En su labor clnica D.W.W.
se fij como meta entrar en cada nueva situacin sin las defensas que le daba
su propio saber, de modo de quedar expuesto en el mayor grado posible al
impacto de la situacin misma. Desde su punto de vista, sta era la nica
posibilidad de acceder al descubrimiento y al crecimiento, tanto en su caso
como en el de sus pacientes. Este enfoque era algo ms que una postura
terica: era una disciplina esencial, que sumaba a su vida una dimensin tan
vital para l como el aire puro.
A veces se pregunta por qu razn en sus escritos D.W.W. pareci
preocuparse fundamentalmente por explorar el mbito de la primera relacin
entre dos personas. Estrictamente hablando, esto no es cierto: escribi sobre
una vasta gama de temas, entre ellos los de la adolescencia y la delincuencia,
as como sobre otras cuestiones de inters mdico y sociolgico; y la mayor
parte de su prctica psicoanaltica se llev a cabo con adultos. Sin embargo, tal
vez sea vlido afirmar que probablemente su principal contribucin resulte estar
en el estudio de las relaciones ms tempranas y su aplicacin a la etiologa de
la psicosis y de los mecanismos psicticos presentes en todos nosotros. Opino
que este estudio sigui dicha direccin a partir de dos fuentes. En primer lugar,
D.W.W. trajo consigo al psicoanlisis todo lo que haba aprendido y segua
aprendiendo de la pediatra, y en segundo lugar, por la poca en que l ingres
al psicoanlisis el mbito de estudio que en ese momento se abra era el
concerniente a las primeras experiencias de vida. Dada su personalidad, su
formacin y su experiencia anterior, as como su afn de descubrir, parece
inevitable que haya concentrado sus investigaciones en la esfera, hasta enton-
ces comparativamente inexplorada, de la primersima infancia y la niez. No
obstante, son muchos los que admiten que sus hallazgos tienen consecuencias
que van mucho ms all de ese campo de estudio inmediato. Hay quienes han
manifestado la opinin de que arrojan luz sobre todas las esferas del vivir.
Segn he sugerido, la clave fundamental del trabajo de D.W.W. sobre los
objetos y fenmenos transicionales ha de encontrarse en su propia
personalidad, su manera de relacionarse y de hacer que los dems se
relacionaran con l, y en todo su estilo de vida. Quiero decir que fue su
capacidad para el juego, que jams lo abandon, lo que lo condujo
inevitablemente hacia el mbito de investigacin que conceptualiz como ob-
jetos y fenmenos transicionales. No es mi propsito examinar aqu en detalle
su obra, pero parece importante apuntar que, segn sus propios trminos,
capacidad de juego equivale a calidad del vivir. En sus propias palabras, "jugar
siempre es una experiencia creativa, y es una experiencia en el continuo
espacio temporal, una forma bsica de vivir". (2)
Esta calidad del vivir impregna en todos sus planos y aspectos el experienciar y
el relacionarse, incluso en el complejo nivel que D.W.W. describe en su artculo
"EI uso de un objeto", donde "la mocin destructiva es la que crea la condicin
de exterioridad"; y en otro lugar: "este carcter de'ser siempre destruido' hace
que la realidad del objeto sobreviviente se sienta como tal, fortalece el tono
emocional y contribuye a la constancia del objeto". (3) Para l, la destruccin
del objeto en la fantasia inconsciente es como un proceso de deporacin que
facilita, una y otra vez, el redescubrimiento del objeto. Es un proceso de
purificacin y renovacin.
Dicho esto, debo agregar que veo mi contribucin como un intento de arrojar
alguna luz sobre la capacidad de juego de D.W.W. Sin duda, el lector conoce
suficientemente sus escritos para saber que no hablo de los juegos reglados
(games), sino de la capacidad de operar en el rea intermedia, sin limites, en la
que la realidad del afuera y la del adentro se confunden en la experiencia de
vida. Nadie sacar la conclusin, as lo espero, de que D.W.W. viva en un
estado de elacin permanente; estaba muy lejos de ser ste su caso. A
menudo le pareca difcil vivir, se senta desanimado, deprimido y muy
descontento, pero con el tiempo lograba, de una manera completamente
personal, superar esas experiencias y no permitir que lo invadieran el
resentimiento o los prejuicios. En los ltimos aos de su vida se vio llevado a
tratar con la realidad de su propia muerte, cosa que hizo tambin
progresivamente y de acuerdo con su propio mtodo. Yo siempre lo haba
instado a escribir su autobiografa, convencida de que su estilo era muy
indicado para ese trabajo. Se entreg, pues, a la tarea, pero no escribi ms
que unas cuantas pginas. Como era tpico en l, utiliz este ejercicio para
hacer frente a su problema inmediato de vida, que era el problema de su
muerte. S que procedi as porque llevaba consigo un cuaderno, del que slo
tuve conocimiento con posterioridad a su muerte.
La biografa se habra titulado: Poca cosa, menos que nada y al dorso de la
tapa se lee:

T.S.Eliot: Un estado de total simplicidad que cuesta simplemente todo".


T.S.Eliot: Lo que llamamos el principio es a menudo el fin y establecer un fin
es establecer un comienzo.
El fin es el lugar donde empezamos".

Splica

D.W.W.: Oh Dios! Haz que est vivo cuando me muera.

Luego de estas palabras comienza a escribir y da una descripcin imaginaria


del fin de su vida. Citar sus palabras:

He muerto.
No fue particularmente agradable, y me ha parecido que llev un buen tiempo
(pero apenas fue un momento en la eternidad).
Habia habido ensayos (rehearsals) (es una palabra dificil de deletrear, he
comprobado que me haba olvidado de la "a, el cache fnebre [hearse ] era
frio, inamistoso).
Y llegado el momento, yo lo sabia todo acerca de mi pulmn lleno de agua. Mi
corazn no podia superarlo, pues ya no podia circular suficiente sangre por los
alvolos, y haba a la vez falta de oxigeno y ahogo. Pero debo reconocer que
mi carrera ha sido larga: no hay qu refunfuar, como decia nuestro viejo
jardinero...
Veamos un poco. Qu estaba ocurriendo cuando mor? Mi splica haba sido
oida. Estaba vivo en el momento de morir. Eso era todo lo que yo haba pedido,
y lo obtuve. (Esto me produce remordimientos, porque tantos de mis amigos y
contemporneos murieron durante la Primera Guerra Mundial, y nunca pude
desembarazarme de Ia idea de que estar yo con vida era como una faceta de
algo cuyas otras facetas las constituian las vidas de ellos: un cristal enorme, un
cuerpo con integridad y forma intrnsecas.)

Contina explicando luego cun difcil le es a un hombre morir cuando no tuvo


un hijo que lo mate imaginariamente y pueda sobrevivirlo, "proporcionndole
as la nica continuidad que los hombres conocen . Las mujeres son
continuas". Plantea este dilema refirindose al rey Lear y a su relacin con la
hija que tena que haber sido un varn.
Confo en que estas citas permitirn formarse una idea de la capacidad de
D.W.W. para hacer frente, jugando, a la realidad del adentro y el afuera. Este
es el juego que le permite al individuo soportar la realidad, de modo de poder
evitar la renegacin y realizar tan plenamente como sea posible la experiencia
del vivir. Para retomar sus propios trminos: "Se puede decir que el jugar tiene
un punto de saturacin, que depende de la capacidad de contener una
experiencia". (4) Estaba vido de experiencia y habra aborrecido perderse la
experiencia interior de la realidad de su propia muerte; por lo tanto, la tuvo
imaginariamente. En la conversacin evocaba a menudo el da de su muerte
con nimo divertido, pero yo saba que procuraba habituarme, y al mismo
tiempo habituarse l, a la idea de que ese da habra de llegar.
He comenzado por el fin de su vida; retroceder ahora hasta su comienzo y
recordar ciertos detalles de su infancia y de los aos que l y yo pasamos
juntos. Me conformar con evocar lo que puede servir para ilustrar el tema del
jugar, ya que ste ocup un lugar central en su vida y su obra.
Ubicar, ante todo, el medio en que creci: un medio ingls, tpicamente
provinciano, en Plymouth, en el condado de Devon, alejado de Londres no slo
por la distancia en kilmetros sino tambin por sus costumbres y convenciones.
Cada vez que salamos de Londres en auto para ir a Plymouth, siempre se
excitaba sobremanera cuando llegbamos al paraje donde la tierra, a ambos
lados de la carretera, cambia de color para tomar el tinte rojo de Devon. La
riqueza de ese suelo le traa de vuelta la riqueza de sus primeros aos, con los
que nunca haba perdido contacto. Naturalmente, al regreso estaba igualmente
contento de dejar todo aquello detrs. Pero se senta orgulloso de ser
devoniano, y de que hubiera en el mapa de Devon una aldea llamada Winnicott
que, en realidad, nunca habiamos hallado, aun cuando siempre tuvimos la
intencin de encontrarla. Bastaba saber que estaba all.
La casa de los Winnicott era una vasta mansin, llena de vida y actividad,
aunque haba lugar para todos en el gran jardn y en la casa, y nunca falt el
dinero. Haba un huerto, rboles frutales, un campo de croquet, un court de
tenis y un estanque, y grandes rboles que rodeaban toda la propiedad.
Tambin haba un rbol especial en cuyas ramas Donald se instalaba para
hacer sus tareas escolares antes de concurrir a la escuela de popilos. De los
tres nios de la familia, Donald era el nico varn, y sus hermanas (que an
viven en la casa) eran cinco y seis aos mayores que l, respectivamente. Sin
ninguna duda, los padres ocupaban el centro de la vida de los nios; de ellos
emanaban la estabilidad y la vitalidad del hogar. La madre era vivaz y
comunicativa, capaz de mostrar sus sentimientos y expresarlos libremente. El
padre, Frederick Winnicott (que ms tarde lleg a ser "Sir"), era alto y esbelto;
haba en l una especie de tranquila dignidad y una ponderacin algo pasadas
de moda, as como un profundo sentido de la diversin. Todos cuantos lo
conocieron lo consideraban un hombre muy inteligente, de juicio certero.
Ambos progenitores tenan sentido del humor.
Enfrente, del otro lado del camino, se alzaba una segunda mansin de los
Winnicott, en la que vivan el to Richard (el hermano mayor de Frederick), su
esposa y cinco hijos: tres varones y dos chicas. Los primos haban sido criados
casi como una solo familia; nunca estavieron, pues, faltos de compaeros de
juego. Una de las hermanas de Donald ha dicho hace poco que en su casa
jams se oy la pregunta: "Qu podemos hacer?. Siempre haba algo que
hacer, y espacio para hacerlo, y alguien con quien hacerlo de ser necesario.
Pero lo que es ms importante, a los nios les sobr siempre vitalidad e
imaginacin para hazaas de todo tipo. En la familia de Donald todos eran
msicos, incluso los padres, y una de sus hermanas ha llegado a ser una
pintora notable. Tambin haba nieras e institutrices, pero su presencia no
parece haber obstaculizado en demasa las energas naturales de los nios.
Acaso sera ms justo decir que stos lograron soslayar esos posibles
obstculos. De pequeo, Donald debi ser muy apegado a su niera; una de
las primeras cosas que recuerdo haber hecho junto con l en Londres fue ir a
su casa para estar seguro de que estaba bien y de que viva
desahogadamente. Descubrimos que la persona ms importante en la vida de
aquella mujer era por entonces (1950) un sobrino que se llamaba... Donald.
No cube duda de que desde su ms tierna edad Donald Winnicott supo que se
lo quera y conoci en su hogar una seguridad a la que lleg a considerar
natural. En una casa tan amplia haba mltiples oportunidades para entablar
muchas relaciones, y suficiente espacio para que las inevitables tensiones se
aislaran y resolvieran dentro de su propio marco. A partir de esa posicin
bsica, Donald tena la libertad de explorar todos los espacios existentes en
torno de l en la casa y el jardn y llenarlos con fragmentos de s mismo para
edificar as, progresivamente, su mundo. Esa capacidad de estar cmodo en la
propia casa (to be at home ) le fue muy til a lo largo de toda su vida. "Home is
in my heart" ("Mi casa est en mi corazn"), dice una cancin popular, y es lo
que Donald deba sentir y que le dio esa inmensa libertad que le permita
sentirse en todas partes como en su casa. Cuando viajbamos por Francia
solamos detenernos en pequeas posadas ubicadas a la vera del camino, y yo
siempre me preguntaba a m misma: "Cunto tiempo aguantar antes de ir a
la cocina?" (porque la cocina era, por supuesto, el centro del establecimiento).
Casi siempre l encontraba enseguida la manera de llegarse hasta all.
Adoraba las cocinas; cuando era nio, su madre se quejaba de que pasaba
ms tiempo con la cocinera en la cocina, que en el resto de la casa.
Como Donald era, con mucho, el ms joven de la familia (hasta el menor de
sus primos de la vereda de enfrente era mayor que l), y tambin porque se lo
quera tanto y porque era realmente adorable, parece que en su casade
modo especial su madre y sus hermanasse esforzaron deliberadamente por
no mimarlo. Si esta actitud no le impidi sentirse amado, en cambio lo priv,
creo, de cierta intimidad, de una cercana cuya necesidad experimentaba. Pero
como Donald y sus hermanas posean (y estas ltimas todava la poseen) la
capacidad natural de comunicarse con nios de cualquier edad, o poco menos,
entre los nios y los adultos debi de haber un alto grado de comunicacin en
casa de los Winnicott. Todos eran dueos, claro est, de un irresistible sentido
del humor, lo cual sumado a la alegra y al sentimiento de seguridad que les
proporcionaba su ambiente, significaba que nunca se producan "tragedias"
entre ellos, sino tan slo divertidos episodios. No hace tanto tiempo, una gotera
en el tanque de agua del techo provoc una inundacin y serios daos, pero
todos los miembros de la familia se sintieron mucho ms excitados y divertidos
que alarmados por el inslito incidente.
Querra citar otra pgina de las notas autobiogrficas de Donald, pero antes
precisar que el jardn de los Winnicott tena cuatro niveles. El inferior era el
campo de croquet; luego vena una rpida pendiente (el Monte Everest para un
nio pequeo) que llevaba al estanque; en seguida una pendiente ms suave,
que iba hasta la cancha de tenis, y por ltimo algunos escalones facilitaban el
acceso a la casa.
Aquella cuesta, que va del campo de croquet a la parte llana donde se
encuentra el estanque, y en la que en otro tiempo haba un inmenso macizo de
cortaderas entre los fresnos llorones (a propsito, conocen ustedes el
ruidoexcitante que hacen las cortaderas en una clida siesta de domingo,
cuando la gente se ha tendido sobre las mantas, al borde del estanque, para
leer o dormitar?), aquella cuesta est, como se dice, cargada de historia. All
ech mano al mazo de croquet de mi pertenencia (con un mango de 30 cm,
pares yo no tena ms que tres aos) para aplastarle la nariz a la mueca de
cera de mis hermanas. Aquella mueca se haba convertido para m en una
fuente de irritacin, pue mi padre no dejaba de hacerme bromas con ella. Se
llamaba Rosie, y mi padre, parodiando una cancin popular, me deca (con una
voz que me exasperaba):
Rosie le ha dicho a Donald te amo Donald le ha dicho a Rosie no lo creo."
(Los versos eran quizs a la inversa, no me acuerdo.) As pues, yo saba que
tena que destrozar aquella mueca, y gran parte de mi vida se bas en el
hecho indiscutible de que yo haba cometido realmente ese acto, sin haberme
conformado con desearlo y proyectarlo.
Probablemente me sent un tanto aliviado cuando mi padre, encendiendo varios
fsforos seguidos, calent luego lo bastante la nariz de cera como para poder
remodelarla. Y el rostro volvi a ser un rostro. Aquella primera demostracin del
acto de restitucin y reparacin me impresion, ciertamente, y tal vez me hizo
capaz de aceptar el hecho de que yo, un lindo chico inocente, me haba vuelto
efectivamente violento, de manera directa con la mueca e indirecta con aquel
padre de buen talante que comenzaba a penetrar entonces en mi vida cons-
ciente.

Otra pgina extrada del cuaderno:

Como mis hermanas eran mayores que yo cinco y seis aos, en cierto sentido
yo era como un hijo nico con varias madres y un padre que durante mi
infancia se hallaba muy absorbido por los asuntos de la ciudad y los suyos
propios. Dos veces alcalde, recibi luego un ttulo de nobleza y desde entonces
pas a ser ciudadano de honor de Plymouth, que no fue ciudad sino ms tarde.
Era consciente de ciertas lagunas de su educacin (haba tenido algunas
dificultades escolares) y siempre deca que por esa razn no se haba
presentado al Parlamento; limitose a participar en la poltica local, bastante viva
a la sazn en aquel Plymouth lejano.
Mi padre tena una fe (religiosa) sencilla; un da, como yo le formulara una
pregunta que habra podido arrastrarnos a una discusin interminable, se
content con decirme: Lee la Biblia, y all encontrars la respuesta exacta". As
fue como me dej que me las arreglara solo, gracias a Dios!, para resolver el
problema.
Pero cuando otro da (tena yo 12 aos) entr para almorzar diciendo
Maldicin!", mi padre pareci apenarse como slo l poda estarlo y le
reproch a mi madre que no vigilara ms de cerca mis amistades. El incidente
lo decidi a enviarme al colegio, cosa que hizo cuando cumpl trace aos.
Decir maldicin" no es una blasfemia muy terrible que digamos, pero mi padre
tena razn. Mi nuevo amigo no era muy recomendable, y las cosas habran
podido tomar un mal giro si se nos hubiera dejado en completa libertad.
Lo cierto es que la amistad entre ambos nios debi interrumpirse all mismo, y
esta demostracin de fuerza por parte de su padre desempe un importante
papel en el desarrollo de Donald. Citar sus propias palabras: "De manera que
mi padre estaba all para matar y para ser muerto, pero es seguro que durante
mis primeros aos me dej con harta frecuencia al cuidado de mis muchas
madras, y las cosas nunca volvieron a enderezarse por completo".
Donald parti, pues, para la Leys School, en Cambridge, y all se hall en su
elemento. Se senta encantado, ya que por las tardes estaba libre: corra,
andaba en bicicleta, nadaba, jugaba al rugby. Formaba parte de Los scouts de
su escuela, tena amigos, cantaba en el coro, y todas las noches les lea una
historia en voz alto a sus compaeros de dormitorio. Lea extremadamente
bien; aos despus, tambin yo disfrutaba de ese talento; siempre
compartamos algn libro que l me lea en voz alto. Me acuerdo de unas
vsperas de Navidad; sentados en el piso (nunca usbamos sillas), ley durante
toda la noche, tan apasionante era el libro. Lea con entonacin teatral, y
saboreaba cabalmente la escritura.
Donald me describi su partida para la escuela. Toda la familia estaba all para
presenciarla; l agitaba una mano y se senta muy desdichado por tener que
partir, hasta el momento en que desaparecieron de su vista pares el tren se
hundi en un largo tnel de las afueras de Plymouth. Durante el cruce del tnel
tuvo el pensamiento fijo en la idea de la partida, pero una vez del otro lado se
olvid de sus parientes y comenz a entusiasmarse con la idea de ir a la
escuela. A menudo bendijo a ese tnel por haberle permitido manifestar con
toda sinceridad su tristeza hasta el momento en que el tren se hundi en l.
Tengo en mi poder una carta que le escribi a su madre desde la escuela, que
muestra qu close de interaccin exista entre los integrantes de la familia:

Queridisima mam:

El dia 2 de setiembre todos los scouts autnticos piensan en su madre, ya que


es el anversario del nacimiento de la madre de Baden Powell.
Asi que cuando t recibas esta carta, yo estar pensando especialmente en ti,
y lo nico que espero es que la recibas por la maana.
Pero si quieres complacerme de veras, te molestar para que me hagas un
pequeo favor. Antes de dar vuelta la hoja quiero que subas a mi dormitorio y
tomes el pequeo paquete que est en el armario de la derecha... Bien, ya lo
has abierto? Espero que te guste. En caso contrario, puedes cambiarlo en lo de
Pophams, slo que si lo haces debes preguntar por la vendedora nmero 1,
que est enterada de esto.
Tuve un feriado magnfico, y nunca te agradecer lo suficiente todo lo que
hiciste, y tu donacin a los scouts.
Tengo un hogar hermoso, y lo nico que desearia es estar a la altura de l. Sin
embargo, har todo lo posible, trabajar duro, y por el momento es todo cuanto
puedo hacer.
Mndales mi cario a los dems. Gracias a pap por sus juegos de billar, y a V
y K (sus hermanas ) porque de tan simpticas y tontuelas me hicieron reir. Pero
como es el da de mi Madre, casi todo mi amor te lo envio a ti.
De tu hijo que te quiere, Donald.

Entre quienes lean este breve resumen de los primeros aos de la vida de
D.W.W. y sus relaciones familiares no faltarn los que piensen, quiz, que todo
es demasiado hermoso para ser cierto; sin embargo, es la verdad: todo era
muy hermoso, y por ms que lo intentase no podra presentarlo bajo ninguna
otra luz. Donald era, en lo ms profundo de l mismo, un ser autnticamente
feliz, y su capacidad de obtener placer fue siempre lo bastante fuerte como
para permitirle triunfar sobre las contrariedades y las decepciones que debi
sobrellevar. Por lo dems, en cierto aspecto la calidad de sus primeros aos y
su apreciacin de stos lo enfrentaron con un problema serio, cual fue el de
liberarse de su familia para establecer por separado su propia vida y su
identidad, sin sacrificar nada de aquella riqueza de los primeros aos. Necesit
mucho tiempo para lograrlo.
Habindose fracturado la clavcula en el campo de deportes, Donald hubo de
pasar algn tiempo en la enfermera de la escuela. Fue entonces cuando se
consolid su deseo de llegar a ser mdico. Al referirse a aquella poca sola
decir: "No me poda imaginar que por el resto de mi vida estara obligado a
depender de los mdicos cada vez que me lastimara o enfermara. El mejor
medio de salir del paso era convertirme yo mismo en mdico. A partir de ese
momento la idea ya no me abandon, aunque s que mi padre esperaba que
yo entrara en sus prsperos negocios y que a la larga lo sucediera al frente de
ellos".
Uno de sus compaeros de escuela, Stanley Ede (que sigui siendo amigo
suyo toda la vida) se quedaba con frecuencia en la casa de los Winnicott y era
bien conocido por la familia. A los diecisis aos, de vuelta en la escuela tras
haber visitado su hogar, Donald le escribi la siguiente carta a su amigo, quien
todava no haba vuelto a la escuela:

Querido Stanley:
Muchsimas gracias por la larga y encantadora carta que me enviaste en la
semana. Es muy gentil de tu parte que te hayas tomado tantas molestias y
quieras...
Pap y yo hemos tratado conscientemente, y quiz tambin inconscientemente,
de descubrir cul es la ambicin del otro con respecto a mi futuro. Por lo que l
haba dicho, yo estaba seguro de que lo que ms anhelaba era que yo fuese a
trabajar en su negocio. Y as, tambin conscientemente o no, yo fui
encontrando argumentos a favor de esa idea, y no quise pensar mucho en
ninguna otra cosa para no desilusionarme. Aprend a gustar de la actividad
comercial con toda mi alma, intent entrar en ella y complacer a mi padre y
quedar yo mismo contento.
Cuando ayer lleg tu carta, tal vez t previste que yo me iba a decepcionar.
Pero (te digo lo que siento) yo estaba tan entusiasmado que de pronto
parecieron estallar y brotar todos los sentimientos acumulados por m durante
muchos aos sobre los medicos. T sabes bien que durante mucho tiempo yo
he querido ser mdicoms o menus con la intensidad con que Algy quera
entrar en un monasterio, pero siempre tuve miedo de que a mi padre no le
gustase, de modo que jams se lo mencion y, como Algy, hasta lleg a
desagradarme la idea.
Esta tarde nos fuimos a caminar doce kilmetros con Chandler por la Carretera
Romana, y nos contamos mutuamente todo lo que sentamos; yo, en particular,
le cont lo que ahora te estoy diciendo. Oh Stanley!
Tu todava sobrio y veraz, aunque en apariencia ebrio, pero devoto amigo.
Donald

Parecera ser que Stanley, quien era un ao mayor que Donald, le ofreci
hablarle por primera vez al padre de la cuestin de su futuro, y lo hizo. Hay una
postal dirigida a Stanley en la que Donald manifiesta: Infinitas gracias por
haberle dicho a mi padre lo que le dijiste, y en el momento en que lo hiciste! Le
escrib una carta que, segn creo, casi lo convenci".
Cuenta Donald que un da, armado de todo su valor, fue en busca del director
del colegio para comunicarle su decisin. El headmaster lanz un gruido, mir
largamente a Donald, lo cal de parte a parte y termin por decirle con lentitud:
"Un muchacho no muy brillante, pero puede andar". Donald se inscribi, pues,
en el Jesus College de Cambridge, donde sigui los cursos de biologa. Su
cuarto del colegio era muy popular; a sus compaeros les gustaba reunirse all,
pares Donald haba alquilado un piano y tocaba permanentemente. Adems,
tena una buena voz de tenor.
Pero estall la Primera Guerra Mundial Donald pas su primer ao de
estudiante de medicina como ayudante de enfermero en Cambridge; los
colegios se haban transformado en hospitales militares. Un paciente suyo, que
iba a seguir siendo un amigo fiel, evoca el recuerdo que conserva de aquellos
momentos: "La primera vez que lo vi fue en el hospital, en Cambridge, en 1916.
Era un estudiante de medicina al que le encantaba cantar canciones cmicas,
el sbado a la noche, en la sala de guardia. Cantaba 'Apple Dumplings' y a
todos nos levantaba la moral.
Fue para l una fuente de profunda pena y de conflicto ver a sus amigos partir
inmediatamente para el ejrcito, mientras a l se lo exima por ser estudiante
de medicina. Varios de sus amigos ntimos murieron al comienzo de la guerra,
y esto iba a signar toda su vida. Siempre tuvo, en efecto, el sentimiento de que
le incumba una doble responsabilidad: la de vivir no slo por l mismo sino
adems por los que haban muerto.
La siguiente carta de un amigo que ya se haba incorporado al ejrcito y estaba
siguiendo un curso para oficiales en Oxford ilustra el tipo de relaciones que a la
sazn mantena en Cambridge. La carta fue escrita en el Exeter College y est
fechada el 28 de noviembre de 1915:

Qu haces el sbado a la hora del t? Te dir lo que hars! Vas a organizar


un buen T de Cambridge para ti, para m para Southwell, del Caius (se refiere
al Caius College de Cambridge), a quien ya conoces, supongo. Es un tipo
excelente, y est en comisin. Si no lo has conocido todava, tendras que
hacerlo; de todos modos, ya me has odo hablar de l. Te Las arreglaras?
Olvdate del ftbol, etc., o yo me olvidar de ti la prxima vez que te vea. Lo
intentars? Muy bien, hombre! S que esto es aprovecharse de ti, pero s
tambin que t eres un tontito y no te importar. Necio!, ponte alegre, hijo de..,
y consigue bastante comida.

Donald no poda permanecer en Cambridge, y no estuvo satisfecho hasta que


no hubo afrontado, tambin l, el peligro. Oriundo de Plymouth, quiso
naturalmente entrar en la marina. Solicit ingresar como cirujano practicante,
su solicitud fue aceptada y fue destinado a un destructor. Era uno de Los ms
jvenes a bordo y el nico oficial mdico, pese a su falta de formacin, pero
haba, por suerte, un asistente experimentado. En el comedor de los oficiales
fue blanco de bromas de todo tipo. La mayora de los oficiales provenan de las
escuelas navales del gobierno de Su Majestad y pertenecan a familias de
tradicin naval. Les asombraba mucho que el padre de Donald fuese un
"comerciante"; para ellos era una novedad, y la explotaron a fondo. Donald, por
su parte, parece haber sacado el mayor partido de su compaa. A menudo
contaba divertido las chanzas que se cruzaban en la mesa. Aunque el navo
fue atacado por el enemigo y hubo algunos heridos, Donald tena mucho
tiempo libre, que pas, al parecer, leyendo las novelas de Henry James.
Concluida la guerra, Donald se dirigi directamente al Hospital St.
Bartholomew's, en Londres, donde prosigui su formacin mdica. Se
sumergi por entero en la medicina y en la experiencia que estaba viviendo:
escribi artculos para la revista del hospital, particip en la vida social
cantando y bailando. En los feriados sola irse a esquiar. Tambin se
precipitaba, a ltima hora de la tarde, a ver y or la primera representacin de
alguna pera, las ms de las veces en zapatillas, de pie en el fondo del
"gallinero".
Es difcil ubicar en el tiempo las amistades femeninas de Donald. Estuvo muy
vinculado a algunas amigas de sus hermanas; despus, a otras jvenes a las
que conoci en Cambridge, en casa de sus amigos. Ms de una vez estuvo a
punto de casarse, paso que slo dio (por primera vez) a la edad de veintiocho
aos.
Tuvo algunos grandes profesores en el hospital; siempre recordaba que Lord
Horder le ense que es ms importante escuchar lo que dice el paciente y
anotar con cuidado la historia de un caso que formular simplemente preguntas.
Habiendo obtenido el doctorado, permaneci durante un ao en el servicio de
urgencia del St. Bartholomew, trabajando da y noche; pero nada lo habra
hecho privarse de esa experiencia que contena el desaflo de lo inesperado y le
brindaba la clase de estimulo que a l tanto le complaca.
Mientras estudiaba, Donald cay enfermo, afectado de un absceso en el
pulmn. Se qued en el St. Bartholomew como paciente durante tres meses.
Un amigo que fue a verlo all recuerda su visita en estos trminos: "Era una
vieja y gigantesca sala de hospital, de techo tan alto que las camas, en apreta-
das hileras, los pacientes y las visitas parecian pequesimos. Donald se
divertia intensamente; encontraba apasionante ser uno ms en media de la
multitud, y deca:'Estoy convencido de que todo mdico tiene que haber estado
en el hospital como paciente por lo menos una vez en su vida"'.
Siempre haba tenido la intencin de llegar a ser clnico general y ejercer en
una zona rural, pero un da un amigo le prest un libro de Freud y descubri el
psicoanlisis. Sinti que ah estaba el camino y decidi quedarse en Londres
para hacerse analizar. Durante su formacin se interes especialmente por el
trabajo con los nios; una vez obtenido su diploma, pas a ser consultor en un
servicio de medicina (la especialidad de pediatra no exista todava por
entonces). En 1923 obtuvo dos puestos hospitalarios, uno en el Queen's
Hospital for Children y otro en el Paddington Green Children's Hospital. Este
ltimo lo ocup durante cuarenta aos. La evolucin de su trabajo en Padding-
ton Green constituye por s solo toda una historia. Innumerables colegas de
todo el mundo acudieron a visitarlo, y, en razn de la orientacin que tomaron
con el correr de los aos sus intereses y tcnicas, su clnica termin por
convertirse poco a poco en una clnica psiquitrica. La llamaba su "snack-bar
psiquitrico", o la clnica donde se trataba la hipocondra de los padres. En
1923 se instal en Harley Street y comenz a atender a pacientes privados.
Al comienzo Harley Street lo intimidaba, pues slo tena unos pocos pacientes.
As, para impresionar al dignsimo portero que reciba a los clientes de todos
los mdicos del edificio, haca ir all, pagndoles el pasaje, a algunas madres y
nios que vea en el hospital. Por supuesto, no slo para impresionar al portero
proceda de ese modo; Donald escoga los casos que presentaban para l un
inters particular y a los que quera dedicar ms tiempo, afin de poder
comenzar a explorar con ellos los aspectos psicolgicos de la enfermedad.
La presin que ejerca sobre l el nmero de sus pacientes en el hospital tiene
que haber sido un importante incentivo, conducindolo a examinar a fondo
cmo utilizar el espacio creado en la relacin mdico-paciente de una manera
lo ms econmica posible para la tarea teraputica. En sus escritos ha
mostrado cmo lleg a ello. Hay, sin embargo, un detalle que no menciona y
que yo observ en Paddington Green y tambin en el trabajo que efectu con
los otros nios evacuados en Oxfordshire durante la ltima guerra. Se
esforzaba por volver significativa la visita de un nio dndole a ste, cuando
conclua, alguna cosa para llevarse, que luego podra utilizar y/o destruir o tirar.
Donald se muna de un trozo de papel y lo plegaba para hacer, las ms de las
veces, una flecha o un abanico, con el que jugaba un momento, para drselo
en seguida al nio, al tiempo que le decia hasta luego. Jams vi que un nio
rechazara ese gesto. Aquel simple acto simblico contena acaso en germen
las ideas que Donald desarrollara en el artculo sobre "el uso de un objeto" que
escribi hacia el fin de su vida. Tal vez estaba conectado, asimismo, con el
concepto de objeto transicional.
En el intento de dar una idea de la capacidad de jugar de D.W.W., que
considero central tanto en su vida como en su obra, me he dejado llevar por
una secuencia histrica o biogrfica, cuando en modo alguno era sa mi
intencin. Aqu no se trata de escribir una biografa. Mi propsito es mostrar la
relacin que Donald habia establecido con la gente en diferentes estadios de
su vida y en diferentes situaciones. Tengo ahora que abandonar la perspectiva
histrica, que hasta aqu me ha protegido, y presentar a Donald en su relacin
conmigo y en nuestra vida comn. Ahora "l" pasar a ser "nosotros"; ya no
podr establecer una difereneia entre l y yo.
Hace muchos aos, un amigo que pasaba algunos das en casa mir en torno
de l, pensativo, y dijo: "Usted y Donald juegan". Recuerdo haberme sentido
sorprendida y haber pensado que eso arrojaba una nueva luz sobre nosotros.
Desde luego, nunca habamos decidido jugar; no haba en nuestra conducta
nada consciente, nada deliberado. Viviamos as, simplemente, pero yo
entenda bien qu quera decir con ello nuestro amigo. Jugbamos con las
cosas (nuestras posesiones) adquirindolas, reordenndolas, descartndolas
segn nuestro estado de nimo. Jugbamos con las ideas haciendo con ellas
malabarismos al azar, a sabiendas de que no teniamos la menor necesidad de
estar de acuerdo, a que ramos lo bastante fuertes para no sentirnos heridos
uno por el otro. En rigor, el problema de herirse el uno al otro jams se nos
planteo, pues operbamos dentro del rea del juego, donde todo est
permitido. Ambos tenamos la capacidad de disfrutar, de obtener placer, que
poda intervenir en las circunstancias ms inverosmiles y llevarnos a
imprevisibles hazaas. Con posterioridad a la muerte de Donald, un amigo
norteamericano escribi, a propsito de nosotros: "Dos seres locos que se
deleitaban uno al otro y deleitaban a sus amigos". A Donald le habra agradado
ese testimonio que recuerda tan bien sus propias palabras: "En verdad, somos
pobres si slo somos cuerdos".(5)
Muy pronto en nuestra relacin tuve que hacerme a la idea de que Donald
actuaba y siempre actuara de una manera completamente imprevisible en
nuestra vida privada, excepcin hecha de su puntualidad en las comidas y de la
constancia con que iba a buscarme a la estacin cuando me ausentaba.
Aquella imprevisibilidad tena sus ventajas, en el sentido de que, en la vida
diaria, nunca podamos caer en la rutina y dar al otro por sentado. Lo que
podamos dar por sentado era algo ms fundamental, que slo podra yo
describir como nuestro mutuo reconocimiento y aceptacin de la identidad
separada del otro. En efecto, la fuerza de nuestra unidad resida en este
reconocimiento, que incluye implcitamente la aceptacin de las mociones
inconscientes crueles y destructivas que Donald estudi en "EI uso de un
objeto", artculo que marca el desarrollo ltimo de sus teoras. Nuestra
identidad separada nos dejaba la libertad de seguir cada cual con sus propios
asuntos, de tener nuestros propios pensamientos, de poseer nuestros propios
sueos y, as, de fortalecer la capacidad de cada cual para experimentar las
alegras y las penas que compartamos.
Algunas cosas contaban particularmente para nosotros; por ejemplo, las
postales de Navidad que Donald dibujaba cada ao y que ambos pintbamos
por centenares, despiertos hasta las dos de la maana Los das que precedan
a las fiestas. Me acuerdo de haberle sugerido una vez que el dibujo quedaba
major tal cual estaba, en blanco y negro; pero Donald me respondi: "S, ya s,
pero me gusto pintar". Estaban tambin sus interminables squiggles, sus
garabatos, que formaban parte de su rutina cotidiana. En ellos jugaba consigo
mismo; haca dibujos a veces terrorficos y a veces divertidsimos, dotados a
menudo de una fuerte integridad. Si yo tena que pasar la noche en alguna otra
parte, me enviaba por correo un dibujo que reciba por la maana; mi papel en
todo aquello consista en disfrutar y apreciar sus producciones, cosa que no
dejaba de hacer, aunque algunas veces habra deseado que no fuesen tantas.
El conocimiento y valoracin que Donald tena de la msica era una alegra
para ambos, pero fue de especial importancia para m, ya que gracias a l
apreci muchas cosas nuevas. Donald siempre testimoni su gran predileccin
por Bach, pero hacia el fin de su vida se sinti completamente hechizado por
los ltimos cuartetos para cuerdas de Beethoven. Era como si la sutileza y la
abstraccin contenidas en el idioma musical de aquellas obras lo ayudaran a
recoger y a realizar en s mismo la rica cosecha de toda una vida. En un plano
muy distinto, le gustaba sobremanera escuchar a Los Beatles, de quienes
haba comprado todos los discos. Nunca tuvo suficiente tiempo para dedicarse
al piano, pero a menudo se precipitaba sobre l para tocar un instante, entre
dos pacientes. Invariablemente celebraba el fin de una jornada de trabajo con
un estallido musical fortissimo. Yo conoca major que l a Los poetas, lo cual le
agradaba, pues le gustaba que yo le recitara, a su pedido, un soneto de
Shakespeare o alguna pieza de Dylan Thomas o de T.S. Eliot. Senta un afecto
muy particular por "The Owl and the Pussycat", de Edward Lear, que jams se
cansaba de or y que termin por saber de memoria.
Nuestra forma predilecta de celebracin, o simplemente de relajacin, consista
en vestirnos e ir a cenar despaciosamente a la luz de los candelabros en un
restaurante que no quedaba lejos de casa. En los primeros tiempos, a veces
bailbamos tambin en ese mismo lugar. Recuerdo una noche en la que,
mirando en torno de esa sala , dijo : "No somos afortunados? Todava
tenemos cosas para decirnos uno al otro".
Durante aos, no nos perdimos nunca dos programas de televisin: "Ven a
bailar", donde se haca un despliegue de toda suerte de bailes de saln, y "El
partido del da", los sbados, en el que se volvan a proyectar los mejores
partidos de ftbol o rugby, o de tenis en el verano.
Creo que los nicos momentos en que Donald se sinti irritado contra m fueron
aquellos en que me lastim o ca enferma.
Detestaba tenerme como paciente, no ya como su mujer y compaera de
juegos. Bien lo mostr el da en que me lastim un pie y se me comenz a
hinchar, completamente magullado. Como en la casa no haba vendas de gasa,
Donald me dijo que ira en busca de una y que yo deba permanecer acostada
hasta su regreso. Su ausencia dur dos horas. Regres, contentsimo, con un
brazalete de oro que haba comprado para m; pero se haba olvidado de la
venda.
Siempre me he entregado a especulaciones sobre cul habra sido el "objeto
transicional" de Donald. El no pareca haber conservado al respecto un
recuerdo preciso, hasta el da en que, bruscamente, logr establecer contacto
con aquel objeto. A comienzos de 1950 me envi una carta en la que me
describa esa experiencia:

La noche pasada he sacado en limpio, soando, algo completamente


inesperado de lo que decas. Sbitamente quedaste vinculada a la cosa ms
prxima a mi objeto transicional de que tengo noticia. Era algo de lo que yo
siempre haba tenido conocimiento, pero cuyo recuerdo habia perdido, y en ese
momento preciso tom conciencia de ello. Era una mueca, muy de mis
primeras pocas, llamada Lily, que pertenecia a la menor de mis hermanas. Yo
la queria mucho, y me sent desconsolado el da en que se cay y se rompi.
Despus de Lily, he aborrecido a todas las muecas. Pero siempre supe que
antes de eso Lily fue quelque chose (algo, en francs) que slo me pertenecia
a mi. Retrospectivamente, saba que deba tratarse de una mueca, pero
nunca se me ocurri que no era exactamente como yo, una persona, es decir,
que era una especie de otro yo, un no-yo femenino, parte de m y sin embargo
distinto de mi, y absolutamente inseparable de mi. No s qu ocurri con esa
mueca. Si te quiero como he querido a aquella mueca (debo decirlo?),
entonces te quiero con toda mi alma, y creo que asi es. Naturalmente, te quiero
de mil otras maneras, pero esto que acaba de sucederme es completamente
nuevo para mi. Me he sentido enriquecido y, una vez ms, con el nimo
adecuado para retomar mi articulo sobre Los objetos transicionales (pospuesto
en octubre). (No te molestan, no es cierto, estas reflexiones a propsito de ti y
del OT?)

No querra dar al lector la impresin de que Donald y yo slo compartamos


experiencias al margen de nuestro trabajo. Nuestro trabajo fue lo que nos
aproxim en primera instancia, lo que permaneci en el centro de nuestras
preocupacionesy nos lig uno al otro de manera indisoluble. En una carta de
diciembre de 1946, Donald me dice: "En mis momentos de libertad he
adelantado la comunicacin que debo dirigir en febrero a la Sociedad
Psicoanaltica; he pasado mucho tiempo trabajando en ella. A decir verdad, t y
mi trabajo estn asociados en gran medida. T produces el efecto de hacerme
ms penetrante, ms productivo, y esto es horrendo, porque cuando estoy
privado de ti me siento como paralizado, incapaz de toda accin, incapaz de
originalidad" .

En rigor, cada uno de nosotros era indispensable para el trabajo del otro.
Cuando Donald viva, nuestros respectivos trabajos pertenecan a esferas
diferentes, lo cual ensanchaba los lmites de nuestra existencia comn. Con el
curso de los aos tuvimos la dcha de reunir alrededor de nosotros un extenso
circulo de amigos, que pas a ser parte integrante de nuestra vida y de nuestro
trabajo. Este vnculo recproco era muy fuerte para todos; cre una verdadera
comunidad de intereses, condicin preliminar de toda vida creativa. Hemos
tenido mucha suerte con quienes compartieron nuestra vida; les debemos
mucho, y hernos disfrutado enormemente su compaa.
Nunca dej Donald de estar en contacto con el mundo de sus sueos, ni de
proseguir su propio anlisis; era la corriente profunda de su vida, el
acompaamiento orquestal del tema principal. Aqu es pertinente citar un
poema suyo que lleva por ttulo "Sleep" (Dormir):

Let down your tap root


to the centre of your soul
Suck up the sap
from the infinite source
of your unconscious
And
Be evergreen. *

* Desciende por tu raz primaria/hasta el centro de tu alma/ Chupa la savia de


la fuente infinita/de tu inconsciente/ Y / Conserva tu verdor.[T.]

Para concluir, querria contar un sueo que tuve a propsito de Donald dos
aos y medio despus de su muerte.
So que estbamos en Londres en nuestra tienda favorita, cuya escalera
circular conduce a todos los pisos. Subiamos y bajbamos, tomando cosas
aqui y all para llevarles como regalos de Navidad a nuestros amigos. Nos
embargaba una verdadera fiebre de gastar, a sabiendas de que terminariamos,
como siempre, por guardar muchas cosas para nosotros. Bruscamente tom
conciencia de que, al fin y al cabo, Donald estaba vivo, y pens, aliviada:
"Ahora ya no tengo que preocuparme por las postales de Navidad". Luego
estbamos sentados en el restaurante, bebiendo como de costumbre nuestro
cat matutino (efectivamente, siempre saliamos los sbados a la maana para
ir a tomarlo). Estbamos frente a frente, con los codos apoyados sobre la
mesa. Lo mir fijamente a los ojos y le dije: "Donald, hay algo que tenemos que
decirnos; es una verdad que debemos decirnos. Qu es?". El hundi
entonces, sin pestaear, su mirada tan azul en mis ojos y dijo: "Que esto es un
sueo". Lentamente respond: "Oh, s, es cierto. Ests muerto. Hace un ao
que ests muerto". El repiti mis palabras: "Si, hace un ao que estoy muerto".
Y as es como a travs de aquel sueo de juego pude experimenter como una
realidad la vida y la muerte, la suya y la mia.

Notas:

1) Between Reality and Fantasy, ed. por Simon A. Grolnick y Leonard Barkin,
Nueva York y Londres, Jason Aronson, 1978.

2) "Playing: A Theoretical Statement (1968), en Playing and Reality, Londres,


Tavistock; Nueva York, Basic Books, 1971; Penguin, 1974.

3) Vase, Playing and Reality, y el capitulo 34 del presente volumen.

4) PIaying: A Theoretical statement, ob. cit.

5) "Primitive Emotional Development" (1945), en Collected Papers: Through


Paediatrics to Psycho-Analysis, Londres, Tavistock, 1958; Nueva York, Basie
Books, Londres, Hogarth Press, 1975. [Trad. cast Escritos de pediatrta y
psicoanlisis, Barcelona, Laia, 1979.]
1. DESILUSION TEMPRANA
Fechado el 24 de octubre de 1939

Nuestros pacientes, que tanto nos ensean de lo que llegamos a saber, con
frecuencia manifiestan con claridad que han enfrentado la desilusin por cierto
en una fecha muy temprana. No tienen dudas al respecto, y en relacin con
esta idea pueden alcanzar un grado de tristeza cada vez ms profundo.
El anlisis prosigue, pero hay que trabajar muchsimo hasta que esa desilusin
pueda ser descrita verbalmente con esa actitud. No hay manera de abreviar
este proceso, pero es interesante registrar los resultados individuales a medida
que se presentan.
A menudo la queja planteada es que la madre amada e idealizada le ense al
nio a ser insincero. Parecera que la sinceridad es algo que est muy prxim o
a los fundamentos de la naturaleza humana, y aqu expresar por qu pienso
que no es tan fundamental y cmo creo que puede ser ulteriormente analizada.
Pero sea cual fuere su origen, lo cierto es que el nio pequeoestaba por
escribir el bebpuede sufrir un fuerte impacto al descubrir que no es bueno
ser sincero.
Cmo ocurre que al nio se le hace entender tan precozmente que la
sinceridad no slo no es la major poltica, sino que ni siquiera es buena?
En dos palabras, la beba est ah acostada chupndose el pulgar y pensando
cosas, y alguien viene y le saca el pulgar de la boca. Ella tendr que aprender
a seguir con sus pensamientos sin que el acompaamiento orgstico cumpla
su obvio papel.
No hay duda de que lo que confiere eficacia a la accin parental en este caso
es la culpa que siente el beb por los elementos destructivos del contenido de
su fantasia. Podra decirse, entonces, que en un extremo de la escala hay una
culpa minima y un mximo de interferencia parental, en tanto que en el otro
extremo la culpa es mxima (a causa de los elementos destructivos) y produce
inhibicin, siendo pues escasa o nula la necesidad de la interferencia parental.
En trminos aproximados, cabe sostener que en el primero de los extremos
mencionados hay un ocultamiento de las partes obvias del funcionamiento
orgstico, con tensin provocada por el funcionamiento oculto, mientras que en
el otro extremo hay una inhibicin ms completa del funcionamiento corporal,
un divorcio ms seguro entre el material de la fantasia y la vida instintiva del
cuerpo.
Con respecto a los sentimientos conscientes, nos encontramos aqu con una
vasta gama que se extiende desde el intento desesperado de ser sincero (un
intento que jams tiene xito), pasando por la posesin de un mundo
fantaseado secreto, el sentimiento de irrealidad vinculado con la fantasia y su
repudio, hasta la imposibilidad de aceptar como propio cualquier contenido
fantaseado que se inmiscuya.
Una paciente ma est muy prxima a finalizar su anlisis, pero no puede
ponerle trmino, y una de sus dificultades para ello es sta: por fin puede
decirme "gracias", por fin puede creer que me est agradecida, pero no puede
tener la certeza de que yo sea capaz de aceptar plenamente su gratitud. Es
capaz de sentir todo esto en trminos muy primarios. Ha tenido avidez del
pecho, lo ha amado, lo ha querido apresar, lo ha desgarrado y lastimado, lo
convirti en alga viejo y exhausto. Ahora quiere darle algo a la madre. Siente
que tiene dentro de s color, valor y vida, pero por alguna razn no cree que yo
acepte el movimiento perfecto que ella hara.
Es capaz de tomar contacto con las partes destructivas de su fantasia. En la
transferencia ha experimentado el odio con una intensidad mayor que la que he
vista en cualquier otro paciente. Tambin es capaz de contarme sus funciones
orgsticas, mostrarme la terrible intensidad de su chupeteo del pulgar, el placer
que le producen sus meneos y contorsiones, sus erticas funciones
excretorias. Pero hay algo notable: al masturbarse nunca usa las manos, e
insiste con suma vehemencia en que no hay ninguna accin manual perdida u
olvidada. "Por qu usara mis manosdeclarasi puedo lograr que todas las
partes de mi cuerpo estn vivas, excitadas y gratificadas sin recurrir a ellas?" O
tambin: "Para qu me voy a frotar los genitales si puedo extraer tanto placer
(incluso genital) chupndome el dedo?", etcetera.
Desde el inicio del anlisis ha quedado claro que las manos tienen gran
importancia en esta paciente. Ha sufrido inhibiciones en su funcin manual
pero se las ha arreglado para conseguir empleos que implicaban
fundamentalmente trabajar con las manos; y en los ltimos tiempos ha
conseguido una llamativa liberacin de su capacidad para usarlas (en trabajos
de jardinera, dactilografa, etc.).
Resulta evidente que esta paciente no puede hacerle saber a su madre que se
masturba con las manos, o sea, que en su fantasia las manos de hecho roban
y matan, y que ella hasta cierto punto disfruta de ese modo. Sabe por cierto
que le gusta destruir con las manos, conocimiento ste que se remonta a su
niez temprana; pero algo le falta en cuanto a su capacidad de sincerarse con
la madre y hacrselo saber a trovs de su masturbacin (aunque poda
hacrselo saber rompiendo papeles en forma compulsiva, o haciendo los y
revoltijos con las cosas, vale decir, en forma desafiante).
Es posible que de hecho la madre contribuyera a crear esta dificultad, no
necesariamente sacndole a la nia las manos de sus genitales, sino ms
probablemente quitndole las manitos de la boca y dndole una palmada en
ellas. Esta pauta perdur y quiz fue ello lo que le impidi a la nia recurrir
jams a sus manos en una masturbacin genital. Desde luego, no puedo estar
seguro de esto, y lo cierto es que madre e hija tuvieron una buena pelea
porque la beba se rascaba la piel. (No pude llegar a determinar en este caso la
importancia relativa de la excitacin anal.)
Creo posible hacer ahora el anlisis de la sinceridad.
Esta joven mujer quiere que yo reciba un don de su interior, a cambio de lo que
he hecho. Es un don perfecto, y ella no cree que yo pueda creer en l. As es:
no creo.
Lo principal es que si yo (su madre) no pude tolerar lo que sinceramente trat
de mostrarme cuando era beb con sus actividades orgsticas manifiestas,
cmo podr tolerar ahora las cosas malas que sin duda contendr el don de
su interior? De hecho, mantuvo en secreto una buena porcin de material
fantaseado, bueno y malo, para que yo (su madre) no lo conociera, y en tanto
esto es as no puede ver con alegra su capacidad de gratitud.
O sea, ella sabe que en realidad le es imposible restaurarle a la madre un pene
bueno; el pene ha sido robado y lastimado. Pero algo puede hacer para llenar
el agujero del cuerpo de la madre con ciertas porciones preservadas del pene,
que incluso han sido amorosamente desarrolladas, siempre y cuando logre ma-
nejar la dificultad original en cuanto al secreto de lo que rob.
La extrema sinceridad ha sido una de las causas de la ruina de esta persona
en su vida, y la hara muy feliz el alivio de esa sinceridad compulsiva, alivio que
podra proporcionrselo un anlisis exitoso de su fracaso original en encontrar
una madre capaz de tolerar su sinceridad.
2. SABER Y NO SABER: UN EJEMPLO CLINICO
Sin fecha

La paciente, una mujer de treinta y cinco aos que hace algunos aos que se
analiza, slo en los ltimos tiempos ha comenzado a darse cuenta de lo
enferma que estuvo. La ndole de su enfermedad era tal que ella no necesitaba
enterarse; y siempre insistia en asegurarme que el anlisis haba comenzado
mucho tiempo antes de que viniera a verme, y que el tratamiento conmigo no
haba hecho sino proseguir, en medida algo mayor que si lo hubiera hecho
sola, lo que de todas maneras siempre haba podido hacer ella misma hasta
cierto punto.
En particular, nunca reconoci que haba sido inconsciente de todo. Cuando
por obra del anlisis sobrevinieron en ella cambios muy considerables, al tomar
conciencia de lo que hasta entonces era inconsciente para ella siempre deca:
"Siempre lo supe"; y es seguro que no menta, ya que por su carcter era una
persona extremadamente honesta.
Dio un paso importante en el conocimiento de s misma cuando me quiso
informar que, en oportunidad de rendir un examen, ante una pregunta del
examinador contest: "Eso lo s, pero lo olvid". Esto haba sucedido el da
anterior y lo tena escrito en un papal, pese a lo cual en el momento de
relatrmelo cometi un error y me dijo que haba contestado: "Eso no lo s,
pero lo olvid". Ella no poda creer que hubiese cometido tal error conmigo, y le
disgust que yo se lo sealase. Sin embargo, era la primera vez que admita no
saber. En cierto sentido, constitua un gran avance respecto de lo que le dijo al
examinador. Le dijo: "Esto lo s, y cuando est tratando pacientes podr utilizar
este saber; y el hecho de que no lo recuerde al hablar con usted carece de
importancia". A m, en cambio, me dijo: "Lo s secretamente".
En otras palabras, en su forma original de hablar haba una personalidad
escindida, gracias a la cual ella poda ser deshonesta y guardar secretos sin
darse cuenta. Saba y no saba. En el anlisis, por ejemplo, era capaz de
decirme: "Yo no sueo, y por lo tanto no le escondo nada", y al mismo tiempo
decirme: "Por supuesto que sueo, sueo todas las noches, y toda mi vida es
un sueo; pero como usted no sabe qu uso darle a estos sueos, no se los
cuento". Era capaz de preservar de cien maneras esta caracterstica suya: una
escrupulosa honestidad que se escinda en dos o ms partes.
La importancia de esta interpretacin del desliz verbal de la paciente se
corrobor cuando luego coment: "Anoche lo enga a mi hermano dicindole
que yo no tena cigarrillos. Si le hubiera dicho que tena, me los habra sacado
todos!". Que esta paciente hubiera sido capaz de engaar a su hermano era
todo un logro, y la interpretacin segn estos lineamientos vine a ratificarlo.
Manifest: "Esta noche ir con mi ta a una conferencia sobre los sueos, que
da el doctor Crighton Miller". Para alla, esta relacin con su ta era un modo de
destruirme, ya que durante dos meses no me haba trado ningn sueo;
cuando la enfrent con esto, dijo que yo no saba qu uso darles a los sueos.
Estbamos en un punto de transicin: primero me indic, segn la vieja
costumbre, que no soaba, y esto era casi sincero, como lo habra sido antao;
pero pronto debi vrselas con el hecho de que s estaba soando y
retacendome sus sueos, con lo cual me engaaba. Era as una solo persona
total que me engaaba, en lugar de ser dos personas que me decan dos
clases de verdades.
Despus continu diciendo que siempre haba engaado a su padre; y tengo
motivos para pensar que sta fue la forma en que el padre, pese a sus muchos
defectoso tal vez gracias a ellos, le result realmente til a ella. Por otro
lado, le haba resultado imposible engaar a su madre, lo cual parece conec-
tarse con el engao a que su madre la someti a alla. Quiero decir con esto
que su madre fue incapaz de saber y reconocer que engaaba a su hija. A lo
largo de todo el anlisis siempre estavieron en primer plano las reprimendas de
la madre como recuerdo encubridor de una gran decepcin. Sabamos que era
importante el engao vinculado con el hecho de haber quedado embarazada y
tenido un hijo cuando la paciente contaba tres aos de edad; pero slo ahora
comprendiamos la importancia de que la madre fuese incapaz de reconocer
que, en ciertas circunstancias, podia engaar a un nio. A partir de esto, a la
paciente se le ocurri que podra ser sabio a veces engaar a un nio, y que
yo, en el anlisis, podra engaarla a fin de protegerla de los factores externos
susceptibles de interferir en el anlisis.
3. UNA CUESTION TECNICA
Sin fecha

Recientemente he aprendido a adoptar, en mi prctica analtica, el siguiente


procedimiento.
Cuando se revela la fantasia presentada en el material transferencial, me
pregunto: cul es y dnde se encuentra el funcionamiento corporal orgstico
concomitante? Y,per contra, cuando en la situacin analtica hay un
funcionamiento corporal orgstico, me pregunto qu contenido fantaseado me
est queriendo comunicar el paciente con esta manera de funcionar?
Al tratar de ampliar esta enunciacin de un procedimiento tcnico, no s por
dnde empezar. Los puntos que trac por debajo de mi enunciacin anterior
representan los meses que, segn espero, dejar transcurrir todo el que la lea
a fin de indagar en su propia conducta clnica, y ver en qu medida acta o no
acta ya como yo lo estoy haciendo en este aspecto particular.
Presumiendo que hayan pasado esos meses, intentar ahora ampliar el tema,
que, debo admitirlo, no es ni original ni revolucionario.
Una de mis pacientes tiene una manera de hablar caracteristica. Cuando
trabaja duro (p. ej., en el propio anlisis) hace una enorme cantidad de
gesticulaciones con la boca y con todo su aparato vocal. Habla en voz muy
alta, y poco a poco ha tomado conciencia de que disfruta, hasta un grado casi
doloroso, del funcionamiento de su "departamento de lenguas".
En el curso del anlisis surgieron fantasias de todo tipo acompaadas de
sentimientos de una enorme intensidad.
Un dia, en una poca en que era consciente de sus ideas de robo y toda clase
de actos de amor, celos, odio y venganza, yo tena sumo inters en verla media
hora antes del horario convenido . Estaba seguro de que ese horario era
conveniente para ella, y adems me iba a evitar tener que interrumpir su sesin
a raz de circunstancias ajenas a mi control. Por lo tanto, corr el riesgo y fui a
buscarla. Saba que estara almorzando en determinado restaurante, de modo
que me encamin hacia all y procur hablarle.
La encontr comiendo; lo haca como un animal salvaje, mientras lea el
peridico. Fue muy dificil penetrar en ese caparazn invisible y lograr que
advirtiera mi presencia.
La angustia y la furia que este proceder mo suscit fueron muy grandes. Yo
haba descubierto el funcionamiento corporal orgstico oculto que me era
escondido en el anlisis, pero sin el cual el material de la fantasia, por ms que
fuese intensamente vivenciado, jams se tornara del todo real o personal.
Poco a poco llegu a comprender que la clave haba estado todo el tiempo en
la voz de la paciente, la parte de ella que intentaba ser sincera pese a su
resuelta determinacin de mantener apartada (en su relacin conmigo) la
fantasia y su concomitante corporal.
El anlisis sigui esta lnea y produjo un material que revel con claridad las
experiencias de chupeteo del pulgar de la paciente (placer orgstico, desafo,
sentimientos de culpa, inhibicin) y su masturbacin manual, inhibida desde
haca largo tiempo y cuya idea misma haba sido repudiada por ella.
4. EL JUEGO EN LA SITUACION ANALITICA
Fechado el 5 de noviembre de 1954

Deseo examinar algunos aspectos del juego en el anlisis de adultos. Si en el


anlisis de nios el juego es algo casi siempre notorio, en el de adultos uno
supone ms bien que podr dejarlo de lado y confiar en los sueos y
alucinaciones y en el fantaseo.
De vez en cuando se oye hablar de pacientes adultos atendidos en un perodo
difcil de su vida, a quienes se les entregan los juguetes propios del anlisis de
nios para que los manipulen durante un lapso, lo cual le permite al analista
interpretar en los perodos en que guardan silencio. Lo que aqu me ocupa no
es la incorporacin de material ldico a la sesin sino el reconocimiento de la
importancia del juegoque es diferente de la fantasia y del sueoen el
anlisis de adultos.
Me fue dado un ejemplo por un candidato al que supervisaba. Su paciente le
dijo: "Acabo de encontrar un atajo para llegar ms rpido al anlisis", y al
describir ese "atajo" dijo que haba pasado por un lugar en que jugaban los
chicos. El candidate interpret correctamente que su paciente poda valorar el
juego. Como haba tenido episodios violentos, era muy importante que en el
anlisis no se descuidasen ciertas cosas, como el sentido del humor, ya que la
nica esperanza de que ese individuo transitara por su anlisis sin que fuera
necesario apelar al manejo hospitalario durante ciertos perodos (como de
hecho haba sucedido en una oportunidad, antes del inicio del anlisis) la
ofreca el hecho de que fuese capaz de jugar.
Tras la interpretacin que le formul el candidato, su paciente se inclin y
cambi de lugar la alfombrilla que estaba a los pies del divn, haciendo algunas
asociaciones referidas a este fragmento de juego. En estas circunstancias, es
comprensible que el candidato prefiriera no continuar con el tema del juego y
en cambio se sumiera en el material de la asociacin libre, que de hecho era
importante en si mismo.
En cierta ocasin una de mis pacientes, que siempre tomaba un caf antes de
entrar a la sesin, no pudo hacerlo y cay presa del nerviosismo que le
provocaba la idea de querer ese caf y de que por este motivo desperdiciara
toda la sesin. Estoy seguro de que habra dos o ms caminos diferentes para
manejar esta situacin. En esta oportunidad yo le hice un caf, y luego vimos la
enorme diferencia existente entre la relacin suya con el caf, la taza y el
platillo, la bandeja y el azcar, y su relacin con la idea de querer caf,
respecto del sueo (dream), que podra haber surgido all mismo, de que yo le
sirviera un caf. Pas a ser un juego, y un ejemplo de introduccin de material
ldico en el anlisis de adultos.
Ms o menos por la misma poca, un paciente varn me dijo: "He pensado en
comentarle que me gusta entrar y salir de aqu, porque es un juego. Est todo
ese asunto de la rutina, y de evitar encontrarse con otros pacientes, todo eso".
Fue sta una declaracin sorprendente, viniendo de un sujeto incapaz de jugar,
que acuda al anlisis por sus dificultades para mantener amistades, ya que
hablaba siempre en tono solemne y montono y sin juego a la vista. Haba un
motivo para que hiciera tal confesin,y es que en la sesin previa habamos
estado tratando el tema del juego; y ya estbamos en un momento del anlisis
en que yo poda hacerle notar que, en vez de jugar, lo que l haca era
masturbarse regularmente, y que su fantaseo quedaba limitado a su
masturbacin. Esta interpretacin, dicha en el momento oportuno, hizo que
empezara a liberarse y jugar, y lo torn muy consciente de la soledad en que
haba pasado toda su infancia, excepto cuando se oganizaban juegos con
reglas fijas. No haba podido jugar porque compartir su fantasa significaba una
prdida muy grande para l.
Uno o dos das ms tarde descubrimos un juego sobre el cual l nada saba.
Comprobamos que haba tenido durante toda su intancia una hermana
imaginaria de la que estaba violentamente celoso, aun cuando jams haba
sentido celos de sus dos hermanas reales, una mayor y otra menor que l.
Pudo ver que esta nia imaginaria, una criatura prcticamente perfecta que
mantuvo estrecha relacin con su padrelo cual l, por ser varn, jams haba
logradorepresentaba su self femenino. Desesperado, intent muchas veces
en su niez, vestirse como nena, pero esto nunca termin de satisfacerlo a raz
de que siempre llevaba consigo esa nia idealizada a la que odiaba y, por
supuesto, tambin amaba de manera narcisista.
Por cierto siempre he tenido como costumbre introducir en el anlisis de
adultos el recuerdo del juego, a menudo aportando elementos para dibujar, y
siempre hubo facetas ldicas, intercambios humorsticos, etc.; pero slo en los
ltimos tiempos he podido reconocer las muy importantes diferencias que
existen entre estos episodios ldicos, por un lado, y los sueos y fantasas, por
el otro. Algo importante y evidente es que si bien en el juego uno debe
renunciar a muchas cosas que no pueden compartirse con otras personas, hay
muchas otras que puede ganar gracias a la superposicin de la fantasa ajena
con la propia. As pues, habr una experiencia compartida, aunque ella se
limite nicamente a un rea del fantaseo total.
5. FRAGMENTOS CONCERNIENTES A ALGUNAS VARIEDADES
DE CONFUSION CLINICA
Fechado el 13 y 22 de febrero de 1956

I
Una caracterstica importante de la conducta obsesiva es que implica
confusin. Por qu razn en el estado de salud puede ponerse orden en
cualquier embrollo, mientras que en la enfermedad el orden compulsivo es
tambin ftil?
La clave: En la enfermedad obsesiva la confusin es una defensa organizada.
Se mantiene inconscientemente un cierto grado de confusin para ocultar este
hecho muy simple: el triunfo de lo malo sobre lo bueno, del odio sobre el amor,
de la agresin sobre la capacidad para la preservacin, etc.
De este modo, nunca se logra imponer orden. Pero puede existir un
embrollamiento casi consciente cuando parecera que se lo logra.
Cuntas idas y vueltas da el amante que corteja!
Clnicamente nos encontramos con esto: la confusin como defensa,
organizada, slo se altera merced al anlisis del sadismo oral, que a su vez
altera el balance interior de las fuerzas, de modo que disminuye el simple
hecho de la desesperanza que la confusin debe esconder. En el curso de este
proceso, puede ayudrselo al paciente si se le informa que su confusin es una
defensa. Esto le permite aceptar mejor la utilidad de las obsesiones, que, no
obstante, no se "curan" por ello.
La relacin entre depresin y obsesin es de este tipo: a) Las personas
deprimidas y las obsesivas no se toleran unas a otras. b) Un paciente pasa de
la depresin a la obsesin y viceversa; en general, se siente ms real en el
estado depresivo, pero sus fatuas obsesiones le pueden proporcionar un alivio
temporario de ese estado de nimo.
La pregunta que se plantea es: qu es lo que hace que un paciente deprimido
pueda de vez en cuando ser obsesivo, o que un paciente obsesivo se deprima
temporariamente, en tanto que hay otros individuos que permanecen siempre
en una u otra categora diagnstica?
Esta pregunta pone de relieve que la depresin, como estado clnico, no es la
"posicin depresiva". La posicin depresiva y la imposibilidad del paciente para
alcanzarla subyacen por igual en los estados de depresin y de obsesin.
Lo que nos interesa es la capacidad del paciente para tolerar el estado de
nimo. El temor a las defenses antidepresivas puede contribuir a que se
adopten tcnicas obsesivas, pues cuando la depresin, como estado de nimo,
es severo, lo opuesto a ella no es la defensa manaca sino la mania. ("Severo
como modalidad" quiere decir que hay un alto grado de represin de la
agresin o de amor cruel.)
El depresivo desprecia al obsesivo porque ste huye de sus propios
sentimientos. El obsesivo no soporta la capacidad que tiene el depresivo para
mantener su estado de nimo; mantener un estado de nimo implica
esperanza, y de hecho el nimo depresivo tiende a irse espontneamente con
el tiempo. Sin embargo, cuando el individuo se encuentra en el punto ms bajo
de la fase depresiva, es necesario preservarlo del suicidio.
La depresin implica, entonces, esperanza. Qu clase de esperanza? Sugiero
lo siguiente: la esperanza de recibir sostn durante un perodo, mientras tiene
lugar la reelaboracin, vale decir, una recomposicin o reordenamiento interno,
en el llamado mundo interior. Slo en este caso la recomposicin deja de ser
ftil.
En el caso de la posicin depresiva, habr una acumulacin de "recuerdos" de
un buen quehacer materno en la poca de los primeros logros. En el caso del
obsesivo habr en cambio una acumulacin de "recuerdos" de adiestramientos,
enseanzas,
la inculcacin de la moral. La comparacin de estos dos estados nos lleva, me
parece, a contrastar dos tipos de quehacer materno temprano.
Un tema colateral a ste es la complicacin que el analista debe reconocer
cabalmente cuando se presenta, a saber: el hecho de que la confusin
organizada sea un estado de la madre, correspondiente a las defensas
organizadas contra la depresin sobre las que he escrito en otro lugar. (1)
Es preciso analizar la confusin como defensa organizada si se pretende que el
paciente llegue haste aquello que se encuentra siempre en el centro del
individuo, un caos primario a partir del cual se organizan las muestras de la
autoexpresin individual. En trminos de las etapas iniciales del desarrollo se
trata del estado primario de no-integracin, sobre el cual ha llamado nuestra
atencin Glover con su teora de los ncleos yoicos.(2) Encontramos gran alivio
en nuestra labor cuando al despejarse la confusin como defensa organizada
el paciente puede alcanzar este caos primario central. Por supuesto, esto slo
puede lograrse en un ambiente de una clase especial, al que he denominado
"preocupacin maternal primaria", cuando la madre que sostiene est en alto
grado identificada con el beb que es sostenido. En este punto del anlisis
algunos pacientes parecen necesitar que se los sostenga efectivamente, de
alguna manera simblica, con una cuota de contacto fisico. La falla ambiental
en estas circunstancias implica que el self no integrado caiga para siempre, y el
afecto que a ello corresponde es una angustia de intensidad psictica. Aqu,
ms que en cualquier otra fase del anlisis, el paciente debe correr un riesgo
para avanzar hacia la integracin.
Al escribir estas notas paso deliberadamente de un extremo al otro,
describiendo la confusin organizada, compleja y comparndola con el estado
de no-integracin primario. Las confusiones intermedias tienen su importancia.
Ejemplo de ello es la que puede sobrevenir en cualquier etapa si se le plantea
a la actividad mental del individuo una demanda que sobrepasa sus alcances
en ese momento, ya sea porque tiene al mismo tiempo otros mltiples
problemas o porque la tarea trasciende lo que es acorde al estado de
desarrollo y organizacin de su yo.

II
Hace mucho que estoy interesado en la relacin entre el concepto de posicin
depresiva, el estado de nimo depresivo y las emociones denominadas pesar,
tristeza, sentimiento de prdida.
Fue una paciente la que me enfrent con este problema. El cuadro clnico era
el siguiente: la paciente no se hallaba en ese momento en la posicin depresiva
aunque estaba cerca, vale decir, no haba una experiencia integradora de una
persona total relacionada con un objeto parcial y un objeto total, a los que se
reconociera relacionados entre s.
El anlisis haba llegado a un punto en que la paciente se encontr con el
estado de confusin original correspondiente a la no-integracin, lo cual implica
un grado considerable de confianza en el factor ambiental, o sea, el analista en
la transferencia. Una enfermedad de mi esposa motiv que en ese momento se
interrumpiera el anlisis. Al principio la paciente abord la situacin con una
falsa benevolencia, pero despus de dos das esto se vino a pique y ella entr
en confusin, que esta vez fue una confusin desintegrada o incluso un estado
confusional organizado, y no el estado de confusin primario propio de la
no-integracin. Al retornar tras un intervalo de cuatro das, no pudo en un
principio reiniciar el anlisis; estaba muy preocupada por la situacin real. Slo
al final de la sesin ella lleg a la etapa en que el anlisis pudo continuar segn
los viejos cnones. Al da siguiente le volvi gradualmente la confianza y esto
la llev a un fragmento de actuacin que la sorprendi a ella misma, durante la
cual ocurrieron ciertas cosas que me mostraron que ella tena el recuerdo
corporal de ser repentinamente defraudada. Sufri una angustia sumamente
aguda, y cuando pas, admiti que era una reaccin tarda frente a mi
abandono de cuatro das atrs, una reaccin que le habra sido imposible tener
a ella por si misma. Al da siguiente su confianza se haba restaurado por
completo y se repiti la actuacin en el transcurso de la sesin.
Debe repararse en que en la actuacin del da anterior no haba habido rigidez,
que es la reaccin ms primitiva; lo que hubo fue una no integracin que pas
a ser desintegracin. En la segunda oportunidad, la reaccin fue mucho ms
madura. Bajo la influencia de procesos inconscientes, la paciente mostr con
suma claridad que era una bebita acongojada, que extenda sus brazos y
experimentaba un sentimiento de prdida. No lleg a sentir pesar, annque
estuvo cerca. El sentimiento de prdida estuvo por cierto agudamente presente
y sustituy a la angustia. Tras recobrarse, volvi a la confiada relacin conmigo
que haba hecho posible este fragmento de actuacin. En este caso pudo
avanzar en su descubrimiento y en la reaccin frente a mi repliegue. Lo
importante es que en un momento de mi repliegue ella pudo reaccionar con un
sentimiento de prdida, lo cual poda compararse con el estado de repliegue de
su madre, el cual en ningn momento posibilit dicha reaccin. En la relacin
con la madre, haba habido simplemente un estado de repliegue distribuido en
forma ms o menos uniforme, mientras que conmigo haba experimentado mi
repliegue en cierto momento y haba reaccionado con un agudo sentimiento de
prdida .
All, entonces, estuvo cerca del pesar. Al mismo tiempo, recuerdo que esta
paciente no se hallaba en un estado de desarrollo yoico que hiciera posible la
experiencia cabal de la posicin depresiva. Sin duda, la experiencia del pesar
dependa en alguna medida no slo de mi conducta sino tambin de la
conformacin, en el interior de la paciente, de la idea de un objeto bueno. Esto
se vinculaba estrechamente con su capacidad para sostener por un momento
la idea de la madre cuando sta se haba replegado, permitiendo as que el
sentimiento de prdida cobrara realidad.

Notas:

1) "The Manic Defence" (1935) y Reparation in Respect of Mothers Organised


Defence against Depression" (1948), en Collected Papers: Through Paediatrics
to Psycho-Analysis, Londres, Tavistock, 1958; Nueva York, Basic Books, 1975;
Hogarth Press, 1975.
2) E. Glover, On the Early Development of the Mind, Londres, Imago, 1956.
6. LA EXCITACION EN LA ETIOLOGIA DE LA TROMBOSIS CORONARIA
Notas para una conferencia pronunciada ante la Sociedad de Investigaciones
Psicosomticas, en el University College de Londres, el 5 de diciembre de 1957

A. Caractersticas del trastorno psicosomtico


La trombosis coronaria es un buen ejemplo de un trastorno psicosomtico.
1. Puede ser una enfermedad puramente fsica.
2. Puede convertirse en una enfermedad fsica.
i. alteraciones en las arterias
ii. trombosis
3. No es una enfermedad que afecte a la clase obrera sino a la clase
profesional.
4. Se vincula con la tensin emocional.
5. No mantiene un vnculo particular con ninguna categora psiquitrica de
diagnstico (aunque tal vez est ligada a la depresin). Forma parte del vivir
personal en un ambiente, o sea, de una experiencia de relacion. El hecho de
que no sea fatal en lo inmediato posibilita que el paciente recurra a la tendencia
como acicate para alterar una modalidad de vida que le resulta inviable y se ha
convertido en un hbito.
Pero esto no es todo. Queda en pie el problema esencial de la fisiologa.

B. Bibliografa sobre la trombosis coronaria


En la bibliografa sobre la trombosis coronaria, la psicologa del sujeto queda
circunscrita a los tres aspectos siguientes:
1. El efecto de la enfermedad sobre el paciente, quien debe amoldarse a una
limitacin de su capacidad fsica mxima, y sabe cmo ser probablemente su
muerte.
2. Los factores que predisponen a la enfermedad, con una descripcin del
ambiente y del lugar que en l ocupa el paciente , habida cuenta de los factores
tensionantes. Por lo general, se admite que el individuo es en alguna medida
responsable de su ambiente y de continuar viviendo en l si es difcil.
Una incipiente comprensin del conflicto emocional, como algo opuesto a la
simple tensin emocional.

C. Abordaje psicolgico
Hay tres tipos de abordajes psicolgicos:
1. El enfoque estadstico, tal cual se aplica a la lcera gstrica o la hipertensin
arterial. Implica nociones preconcebidas enunciables y cuya importancia o falta
de importancia puede probarse.
El enfoque que incluye terapia, como las observaciones de Humbling sobre la
hipertensin. (1)
3. (En el otro extremo) el psicoanalista que habla en trminos del anlisis del
paciente, en cuyo transcurso van y vienen los trastornos psicosomticos, que,
segn a menudo se comprueba, estn relacionados con la fantasia
inconsciente, las defensas contra la angustia, las introyecciones masivas de
situaciones traumticas, las tensiones y tiranteces propias de toda clase de
adaptaciones a la realidad, etc., etc., y tambin con el beneficio secundario de
la enfermedad.
D. Apelacin a la fisiologa
A esta altura tendra que ser posible tomar un manual de fisiologia del estante y
buscar en l las alteraciones correspondientes a la excitacin, ya que la
trombosis coronaria es un trastorno del sistema excitatorio.
Me parece que para ello se precisara una nueva orientacin de la fisiologa,
que la ligue con los nuevos trabajos de los etlogos y tambin de algunos
neurofisilogos y endocrinlogos. La fisiologa que yo aprend era fra, vale
decir, era dable verificarla mediante el examen cuidadoso de una rana o de un
preparado de pulmn o corazn. Se pona todo el empeo en suprimir variables
tales como las emociones, y siempre me pareci que tanto los animales cuanto
los seres humanos eran tratados como si estuviesen permanentemente en un
estado neutral en lo que respecta a su vida instintiva. Es posible apreciar el
proceso civilizador que coloca a un perro en un constante estado de
frustracin. Considrese la tensin impuesta a un perro para que no secrete
siquiera orina en la vejiga hasta que se le d alguna indicacin de que ha
llegado la oportunidad para la descarga de la vejiga. Cunto ms importante
ser permitir que la fisiologa se complique con la emocin y el conflicto
emocional al estudiar la forma en que opera el cuerpo humano!
El estudio del problema de la trombosis coronaria como trastorno
psicosomtico nos exige conocer la fisiologa de la excitacin. Esto puede ser,
en verdad, complejo, pero no basta. Adems, necesitamos saber qu pasa en
el cuerpo cuando la excitacin "se enfra", vale decir, cuando no alcanza el
climax.
Pienso que en la bibliografa no se ha logrado examinar la trombosis coronaria
ponindola bajo el alto poder del microscopio, en gran medida porque falt la
oportunidad. Como consecuencia, la psicopatologa sigue siendo oscura. Se
observar que los factores externos adversos, por reales que sean, se convier-
ten en tensiones internas cuando se examina a un paciente.

E. Fisiologa de la excitacin
Local .. Preparacin (placer previo)
General .Climax
Relajacin
(Esto slo entraa una experiencia puramente personal, o sea, no implica una
relacin.)
A ello debe aadirse el factor relacional, todo lo vinculado al intento de conectar
la experiencia instintiva con otros tipos de amor y con la ternura.
A esta altura necesitamos algn tipo de diagrama, que pueda modificarse ms
adelante, donde se d cuenta del grado de excitacin que necesita disiparse.

Preparacin

A. (Climax) Relajacin
B. Demora Recuperacin sin climax (dormir, paso del tiempo) Relajacin
C. Demora Excitaciones desplazadas Congestiones Catstrofe

Es preciso tener en cuenta la edad del sujeto, ya que una persona joven, de
20-30 aos, puede tolerar la tensin mayor que otra de 40-50. Una persona
joven puede incluso sufrir un enorme malestar fsico y mental a causa de la
imposibilidad de alcanzar el climax, sin que a ello se le agregue el traumatismo
de un accidente fsico con cambios irreversibles, como la trombosis de una
arteriola.
En la falla de primer grade (B) la excitacin local se apaga, o el climax queda
representado en general por el dormir, o por un partido de golf, o por una pelea
con la cocinera.
En el grado siguiente (C) se produce una situacin sumamente compleja,
primero con alternancia de congestiones y excitaciones desplazadas, y luego
con alguno de los estados psquicos que llamamos anormales de acuerdo con
la constitucin del individuo.

Catstrofe .........
(histeria) depresin despersonalizacin desintegracin sentimiento de irrealidad
o una mezcla tensin generalizada (defensas caticas)

Slo el paso del tiempo cura esta fase, en la cual hay impotencia o frigidez, y
probablemente la imposibilidad de masturbarse, o bien la masturbacin slo es
posible si arrastra consigo mecanismos perversos y regresivos.

F. Elaboracin del tema de la excitacin


Queda claro que no me refiero a
1. La elacin, que es un estado psquico, una cuestin de la mente, ni tampoco
a
2. la defensa manaca contra la depresin, con un estado depresivo potencial
del cual se reniega (hipomana), ni tampoco a
3. La faz manaca de la psicosis manaco-depresiva.

La excitacin es la condicin previa de la experiencia instintiva. Hay muchas


zonas del cuerpo en que la excitacin se produce en forma local, pero en el
caso de la personalidad integrada las excitaciones locales son parte de la
conformacin de un estado general de excitacin, y la satisfaccin puramente
local de una de las localizaciones instintivas importantes frustra a la persona
total, que esperaba un mayor resultadoesperaba, en verdad, una experiencia
total, sobre la base de su experiencia anterior.
En las referencias a la masturbacin adolescente muy a menudo se pasa por
alto esta cuestin de la participacin total, de tal modo que no se sabe si la
descarga local de la tensin instintiva fue buena o mala para el cuerpo ntegro
(esto dejando por entero de lado la presencia o ausencia de angustia o de
sentimiento de culpa).
Cuando la excitacin local pasa a formar parte de la excitacin del cuerpo
entero, y de la excitacin total de una persona, an necesitamos saber si este
fenmeno integra o no una relacin, y en caso afirmativo, si el otro objeto es
una cosa o es otro ser humano total.
En un extremo, no hay impedimentos externos, ninguna razn exterior por la
cual la excitacin no pueda alcanzar el climax, seguido de la relajacin. En el
otro extremo, existen todas las razones para que le sea difcil a un individuo
llegar a un climax personal satisfactorio y oportuno, ya que debe armonizarlo
con la necesidad similar que otro individuo tiene de un climax oportuno. Salvo
cuando dos personas romnticas estn mutuamente enamoradas, rara vez
prevalecen las condiciones para que las dos satisfacciones se den al mismo
tiempo.
Todo esto es muy obvio, pero no estoy seguro de que se le haya prestado
suficiente atencin a la fisiologa de la impotencia y de la frigidez; ms a
menudo, se declare que la satisfaccin del instinto es buena, en un sentido
fisiolgico, al producir un estado de liberacin general de la tensinestado al
que se denomina normal.
En los hombres y mujeres que quieren conectar sus experiencias instintivas
con el enriquecimiento de su relacin, el estado de cosas corriente es que
muchas excitaciones deben quedar no correspondidas y necesitan encontrar la
manera de disiparse. Aqu nos aproximamos a la fisiologa de un trastorno
psicosomtico como la trombosis coronaria.

Notas:

1) John Humbling, "Emotions and Symptoms in Essential Hypertension" y


Psychosomatic Aspects of Arterial Hypertension", British Journal of Medical
Psychology, vols. 24 (1951) y 25 (1952).
7. ALUCINACION Y DESALUCINACION
Escrito para un seminario realizado el 3 de octubre de 1957

Una mujer tuvo el siguiente sueo, segn su propio relato:

Me despert de un sueo gritando (supongo que sin emitir sonido alguno).


Estaba en una habitacin, cuando un nio de unos seis aos, de otras pocas,
vino corriendo hacia m en busca de ayuda. Me di cuenta enseguida de que era
una alucinacin y esto me aterroriz y comenc a gritar a toda voz. Mientras l
retrocedia le tir un almohadn, luego apareci en la puerta alguien parecido a
mi nodriza, como si viniera a averiguar qu pasaba. Me pregunt si tambin
ella veria al pequeo, pero en esa parte del cuarto estaba bastante
borroso.Pens ms bien que lo iba a levantar en brazos. Tenia la esperanza de
que W. escuchara mis gritos y acudiera, pero ya por entonces me habia dado
cuenta de que yo no estaba emitiendo ningn sonido en realidad. Esto
acrecent mis temores, y fue en este estado que me despert, todavia muy
desorientada. No supe dnde o cundo, aunque senta el tictac del reloj. Me
qued aterrada durante un rato, hasta que a la larga pude recobrarme lo
suficiente como para salir a orinar.

Hubo asociaciones de la paciente sobre el sueo; ella pensaba que se


vinculaba con una interpretacin que yo le hice respecto de la desalucinacin.
La paciente me describi este sueo como la pesadilla ms espantosa de las
muchas que haba tenido.
Las asociaciones que le suscit el sueo y el lugar que ocup en el anlisis
aclararon en gran parte su funcin. Deseo referirme en particular a este asunto
de la relacin entre la alucinacin y la desalucinacin. Quisiera exponer sobre
esto una idea, para que ustedes la discutan.
A menudo me parece que hay una dificultad que no hemos abordado, y es que
a veces decimos que un paciente alucina, y consideramos esto como una
prueba de psicosis, y otras veces nos referimos a pacientes que alucinan
(especialmente nios) sin pensar siquiera que puedan estar enfermos. Tal vez
estn cansados y, por lo tanto, se percatan de alucinaciones que, cuando estn
ms alertas, esconden o confinan dentro del tipo de objetos que de hecho
pueden percibir en su ambiente. La mayora de los nios alucinan libremente, y
por cierto yo no diagnosticara ninguna anormalidad si una madre me cuenta
que en el pasillo de su departamento hay una vaca y que su nene de cuatro
aos tiene grandes dificultades a raz de este impedimento. Ese mismo chico
tiene toda una serie de objetos imaginarios que deben ser tratados con el
debido respeto; por ejemplo, uno llamado "Flufl", que la mayor parte del
tiempo se la pasa bajo una silla y que l mezcla vagamente con la idea de
Jess. No necesito dar ejemplos, ya que cualquiera que est en contacto con
nios pequeos sabe que los nios que alucinan espontneamente no estn
por fuerza enfermos.
Podramos formular la siguiente pregunta: hay alguna diferencia entre la
alucinacin que indica enfermedad y la que no tiene ese significado?
Probablemente la respuesta sea que tenemos varias maneras de distinguir
entre la alucinacin normal y la patolgica. Quisiera referirme a una posible
diferencia entre ambas, y al hacerlo deseo reconocer la ayuda que me brind
en forma directa la doctora Margaret Little. En rigor, creo que el tipo de debate
que estoy promoviendo aqu se vincula con el examen de su artculo sobre la
transferencia delirante. (1)
Para sugerir una respuesta a este interrogante, apelo a lo que, segn creo, es
un nuevo elemento valioso para la comprensin de la desalucinacin. Durante
aos quise encontrar la clave del uso especial que hacen a veces los nios y
adultos de lo negro. Hay personas a las que les gusta el negro, y aun les
parece el mejor de los colores; pero lo negro denota tambin algo malvado,
aterrador, traumtico. En ocasin en que yo era director de un Departamento
Medico, organic un debate sobre la palabra "negro", y si bien la respuesta que
yo esperaba no se produjo, estuvo a punto de darla el doctor Robert Moody, un
analista junguiano. Me refiero al conocido fenmeno por el cual, por ejemplo,
hay personas que ennegrecen un cuadro que han pintado. S de un paciente,
internado en este momento en un hospital psiquitrico, que pinta realmente
bien pero siempre ennegrece sus obras; a veces alguna puede rescatarse, y
entonces l no pone objeciones a que se la enmarque y se la cuelgue en la
pared, aunque creo que por entonces ya no sabe si es suya.
Un chico esquizofrnico que fue paciente mo no hizo otra cosa durante macho
tiempo que ennegrecer completamente las hojas de papel. Poco a poco se
puso en evidencia que, desde su punto de vista, bajo el color negro haba una
figura. A veces descorra el veto, y pintaba o dibujaba y me permita ver lo que
deba desalucinarse; pero le resultaba traumtico que le quitaran un dibujo para
exponerlotan traumtico que en verdad nadie pado hacer jams algo tan
terrible como forzarlo a ello.
Sugiero que en algunos casos advertimos que la alucinacin es patolgica a
raz de que contiene un elemento compulsivo, que puede explicarse del
siguiente modo: algo ha sido desalucinado y, secundariamente, el paciente
alucina para renegar de la desalucinacin. Es complejo, porque primero se vio
algo, luego se desalucin algo, y luego sobrevinieron una larga serie de
alucinaciones para llenar el hueco, digamos as, que produjo la escotomizacin.
El sueo que relat ilustra muy bien esto. El caso se simplifica por el hecho de
que la paciente no es psictica, aunque tuvo que volverse psictica en la
transferencia a fn de alcanzar un recuerdo muy afligente, de cuando ella tena
alrededor de dos aos de edad. El anlisis ya haba recorrido un largo trecho, y
con el fin de reunir la fuerza necesaria para hacer frente a este trauma, la
paciente debi hacer una regresin muy profunda. En otros trminos, debi ser
capaz de abordar sus tempranas dificultades con la madre para luego poder
pasar a usar al padre como tal, y tolerar el trauma terrorfico de quedar
expuesta a l. En el contexto real, el padre haba estado hacindole psicotera-
pia a la nia, por decirlo as, ofrecindole un lindo pene blando para que jugara,
de mode de compensar el precoz retiro del pecho por parte de la madre. Sbita
e imprevistamente, la nia se excit sexualmente con el padre, y el resultado
fue catastrfico. Dejar de lado el resto de la descripcin del caso y agregar
simplemente que cuando la paciente llega ahora a ese momento traumtico (en
el cual se renen, en realidad, mltiples traumas), a lo que llega es a una
desalucinacin del genital excitado. En el sueo, el chico que se aproxima es
alucinado en forma compulsiva, en una tentativa ltima de reneger del espacio
que qued frente a la paciente en el momento en que ella desalucin el genital
excitado.
En un sueo que tuvo hace muchos aos todo esto se prefiguraba, pero slo
en los ltimos tiempos pudo alcanzarse el sentimiento correspondiente a esta
sucesin de fenmenosla percepcin, la escotomizacin, la alucinacin
compulsiva. Cuando la paciente vino a verme por primera vez, en vez de un
nio pequeo apareca una luz brillante, lo cual estuvo a punto de lanzarla por
un falso camino espiritualista, el mismo, en realidad, que siguieron los restantes
miembros de la familia todos los cuales tenan que habrselas, como mi
paciente, con diversos aspectos de la anormalidad del padre, a su vez derivada
de una seduccin sufrida por l en su niez temprana, posiblemente cuando
tena alrededor de dos aos.
Mi tesis, pares, es que a veces notamos un tipo especial de alucinacin que es
compulsiva y aterradora, pese a que lo alucinado no constituye, en s mismo,
una amenaza. La clave, me atrevo a sugerir, es que debe mantenrsela para
reneger de la escotomizacin o de la desalucinacin. Tiene que haber un
momento muy importante, segn que el trauma emocional haya sido real o
soado.

Notas:

1) Margaret I. Little, "On Delusional Transference (Transference Psychosis)",


International Journal of Psycho-Analysis, vol. 39 ( 1958); reimpreso en Little,
Transference Neurosis and Transference Psychosis, Nueva York y Londres,
Jason Aronson, 1981.

8. IDEAS Y DEFINICIONES
Probablemente de comienzos de la dcada de 1950 (1)

VERDADERO SELF. FALSO SELF

Estos trminos se emplean para describir una organizacin defensiva en la cual


se asumen prematuramente las funciones de cuidado y proteccin maternas,
de modo tal que el beb o el nio se adapta al ambiente al por que protege y
oculta su verdadero self, o sea, la fuente de los impulsos personales. Es similar
a la funcin que Freud, en un comienzo, asignaba al yo, vuelto hacia el mundo,
entre el ello y la realidad externa.
En los casos caractersticos, el verdadero self aprisionado es incapaz de
funcionar, y estando as protegido queda limitada su oportunidad para una
experiencia viva. La vida se vive a travs del falso y sumiso self, y
clnicamente, el resultado es el sentimiento de irrealidad. Otros autores han
empleado, para describir estados similares, la expresin "Yo Observador".
La espontaneidad y el impulso autntico slo pueden provenir del verdadero
self, y para que ello ocurra alguien tiene que hacerse cargo de las funciones
defensivas del falso self.

OBJETO TRANSICIONAL. FENOMENOS TRANSICIONALES

El "objeto transicional" tuvo como finalidad conferir significacin a los primeros


signos de aceptacin de un smbolo por el beb en desarrollo. Este precursor
del simbolo es, a la vez, parte del beb y parte de la madre. A menudo es de
hecho un objeto, y la adiccin del nio a este objeto real es admitida y
permitida por los padres. Pero a menudo no existe tal materializacin; sin
embargo encontramos que, posteriormente, ciertos fenmenos tienen la misma
significacin; por ejemplo, observar atentamente, pensar, distinguir entre los
colores, ejercitar movimientos y sensaciones corporales, etc., etc.
La madre misma puede convertirse en un objeto transicional, o a veces el
pulgar del nio; formas degeneradas son, entre otras, el balanceo, el golpearse
la cabeza contra algo slido, el chupeteo sumamente compulsivo, etc., y ms
tarde lapseudologia fantastica y el robo.
En condiciones favorables, este objeto cede gradualmente su lugar a una gama
cada vez ms amplia de objetos, y a toda la vida cultural.

REGRESION (A LA DEPENDENCIA)

Por lo general, en los escritos psicoanalticos el trmino "regresin" se aplica a


la posicin de los instintos. La regresin se da desde la experiencia ertica
genital a la experiencia ertica o fantasia pregenital, o bien a puntos de fijacin
que pertenecen a la vida infantil, en la cual naturalmente predomina la fantasia
pregenital.
Tambin es un trmino apropiado para describir aquel estado de un adulto o
nio durante la transferencia (o en cualquier otra relacin dependiente) en el
cual abandona una posicin avanzada y restablece una dependencia infantil.
Tpicamente, en la regresin de esta ndole se pasa de la independencia a la
dependencia. En este empleo del trmino, indirectamente se introduce el
ambiente, ya que la dependencia exige un ambiente que atienda a ella. En
cambio, en el otro uso del trmino "regresin" no hay referencia implcita a un
ambiente. Tambin se utiliza el trmino "regresin" para describir el proceso,
observable en un tratamiento, de un desprendimiento gradual del falso self o
protector, hasta aproximarse a una nueva relacin en la cual ese self protector
se deposita en el analista.

MADRE SUFICIENTEMENTE BUENA

Este trmino se emplea para describir la dependencia propia de la primera


infancia. Implica que en todos los casos los cimientos de la salud mental debe
ponerlos la madre, quien, en caso de ser sana, la tiene como para atender a las
necesidades de su beb a cada minuto. Lo que el beb necesita, y lo necesita
absolutamente, no es ninguna clase de perfeccin en el quehacer materno,
sino una adaptacin suficientemente buena, que es parte integral de una
relacin viva en la que la madre se identifica temporariamente con el beb.
Para poder hacerlo en el grado necesario, la madre necesita estar protegida de
la realidad externa, de modo de poder gozar de un perodo de preocupacin
(materna primaria), siendo el beb el objeto de su preocupacin. Para ser
capaz de perder este alto grado de identificacin al mismo ritmo en que el beb
transita de la dependencia a la independencia, la madre tiene que ser sana, en
el sentido de no ser proclive a una preocupacin mrbida.

Notas:

1) Este trabajo se encontr en un archivo que tena por ttulo Ideas".


9. PSICOGENESIS DE UNA FANTASIA DE SER PEGADO
Fechado el 11 de marzo de 1958

El artculo de Freud, "Pagan a un nio", trajo a primer plano el tema de la


fantasia de ser pegado. La extrema complejidad de la organizacin que yace
tras estas fantasias es patente, como lo es tambin su diferencia en los
varones y las nias. La idea de que una fantasia de esta clase est
sobredeterminada forma parte de la tesis; adems, se da por sentado que la
crueldad as organizada debe estar, por cierto, asociada a una fijacin en la
fase anal. Segn mi experiencia, estas fantasiasque son extremadamente
comunes y adoptan innumerables formas deben ser examinadas en forma
individual, ya que si bien existen denominadores comunes, nunca puede
establecerse una regla prctica aplicable a todos los casos.
En esta breve nota quisiera describir la historia de una fantasia de ser pegado
que persisti durante todo un largo anlisis, y cuya elucidacin slo sobrevino
al final, tantas eran las tendencies que confluan en este significativo detalle,
cada cual con su importancia. Desde el principio la paciente dej bien en claro
que su anlisis no podria considerarse un xito si no aclaraba esta peculiar
idea perversa, tan importante para ella y que se le haba presentado
recurrentemente durante toda la vida como solucin sexual, pese a lo cual
jams haba sido actuada. Este era en verdad un detalle importante, ya que
pudo verse que en la fantasa misma no haba sufrimiento.
Haba habido en su niez temprana un proceso de desarrollo que dio por
resultado esta composicin escnica. Desde el inicio del anlisis sabamos que
en una cierta etapa del desarrollo de la paciente, correspondiente a la poca en
que tena alrededor de cinco aos, las palizas eran aplicadas por una tal
seora Stickland, y era obvio que el palo[stick] que tena esa seora era
importante. No se trataba de una idea ma, sino que la paciente misma lo
consideraba fundamental. En una de las vicisitudes del tema, la madre de la
paciente sacaba un palo de su ropero; pero el tema presentaba innumerables
variaciones. En una poca se crey que haba habido un episodio en que el
padre le haba pegado en un momento de excitacin sexual; pero esto result
ser un error, una fantasia encubridora por detrs de la cual haba un episodio
sexual en que la nia haba descubierto al padre en circunstancias incmodas.
A la postre, la paciente y yo coincidimos en que no exista prueba alguna de
que hubiera habido una paliza real, ni siquiera como juego infantil.
Antes de venir a verme esta paciente haba tenido un large anlisis y tambin
otro ms breve, y en el curso de diez aos de anlisis conmigo haba
sobrellevado una regresin muy profunda. En ella, adopt ciertas
caractersticas inconfundiblemente infantiles, y al llegar al fondo de la regresin
se hallaba en un estado de regresin casi total: apenas si le quedaban unos
restos de yo sano en contacto con la realidad externa. En esa etapa como he
relatado en otro logar, yo visitaba a la paciente en su domicilio, y hasta
manejaba sus asuntos y le compraba la comida. En la fase de regresin ms
profunda, haba una persona que la ayudaba en los quehaceres domsticos
que le preparaba la comida y se haca cargo de las tareas de la casa. A la large
la paciente sali de su regresin e hizo un avance que tuvo muchas
interrupciones imprevistas, cada una de las cuales result sumamente penosa
tanto para ella como para m, dada la tensin a que este tratamiento nos
someta a ambos.
Lo interesante fue que en el curso de esa regresin profunda y del avance
subsiguiente, la fantasia de ser pegado fue lo nico que permaneci constante,
a pesar de pertenecer a un estadio avanzado del desarrollo. Cada vez que en
la paciente surga una tensin sexual, obtena alivio con la fantasia sealada.
Era quiz su nica descarga sexual segura, ya que desde los comienzos
mismos del tratamiento el contacto sexual con hombres haba perdido
significado para ella. Debe advertirse de paso que, por razones que a la postre
resultaron clarsimas, esta paciente no haba tenido experiencias
homosexuales manifiestas, aunque atraa hacia s a la clase de mujeres que
hubiesen podido llegar a mantener este tipo de relacin con ella. La falta de
experiencias homosexuales formaba parte de su extrema desesperanza en
relacin con su madre, la misma que apareca tambin en la fantasia de ser
pegada.
Sobre el final del tratamiento trajo para analizar esta misma constelacin
inmodificada; tanto ella como yo sabamos que el anlisis no llegara a su fin si
no se la resolva. Finalmente se allan el camino para su major comprensin,
gracias a un material que exigi la interpretacin de que la idea de ser pegada
estaba suplantando la extreme desesperanza de esta paciente en cuanto a
comunicarse con su madre en un nivel anal. Durante toda la vida, la paciente
haba manipulado sus flatos, llegando a ser en verdad una especialista al
respecto; pero todo fue intil y tuvo un perodo de profunda depresin asociada
con el reconocimiento cabal de la absoluta desesperanza que como beb haba
sentido en lo que respecta a poder entablar comunicacin con su madre de
este modo. Por supuesto, a esto le sigui una desesperanza an ms profunda
de poder comunicarse en el nivel oral, pero en este case el fracaso fue tan
hondo e involucr procesos tan primitivos que el yo de la paciente no estaba lo
bastante organizado como para que pudiera experimenter pesar o
desesperanza. En este caso, slo pudo sentir que la boca y el apetito se le
haban ido junto con la madrequien la destet y la dej en manos de una
niera cuando ella tena dos meses.
La paciente pensaba que su fantasia de ser pegada se vinculaba con una
fijacin. Puede afirmarse que nada habra alterado esta idea suya si no se le
hubiera podido interpreter, a partir del material de una sesin, que la fijacin
era de la madre. El factor inmodificable era el sadismo reprimido de sta.
Durante la vida de la madre su masoquismo haba sido evidente; siempre
constituy un elemento importantsimo, que afect de hecho a su esposo y a
todos sus hijos. Podra decirse que se haba casado y haba tenido hijos como
una experiencia masoquista, transformada a veces en un autocastigo ms
evidente an, con elementos suicidas. El sadismo subyacente emergi en su
vejez y se puso particularmente de manifiesto en su manera de tratar a una
mujer que la atenda con devocin y que era, bastante notoriamente, de tipo
homosexual.
Luego de esta interpretacin y de la sesin que le dio sentido, pareci
sobrevenir un cambio en el vnculo que esta paciente haba mantenido durante
toda su vida con la fantasia de ser pegada. Tal vez sea posible conectar el
detalle de que nunca haba tenido la sensacin de ser lastimada con este
hecho de que lo que estaba operando eran el masoquismo y la fijacin
materna.
Cabe mencionar que a lo largo de todo el anlisis la relacin de la paciente con
el inconsciente reprimido de la madre haba tenido importancia, como tambin
su relacin con la madre como organizacin defensiva contra la angustia. La
desesperanza en esa relacin no era sino otra expresin del hecho de que su
madre, como persona, no estuviera disponible para ellaaunque lo estuvo
cuando la paciente fue unos aos mayor, llegando a ser de hecho una buena
amiga suya, triste y sufriente.
Hay un punto ms para mencionar, y es que la propia fijacin anal de la
paciente tuvo importancia, pero es preciso notar que clnicamente no habra
side posible ningn cambio en este caso hasta incluir como significativa la
fijacin materna en ese nivel. Repasando el material, no creo que de conocer
esto el analista hubiese podido haber abreviado el anlisis formulando esta
clase de interpretacin en un momento anterior. Pienso, en verdad, que la
interpretacin referida a la fijacin anal y el sadismo reprimido de la madre no
hubiera podido formularse hasta el final del anlisis de esta paciente, y opine
esto sobre la base de que slo entonces surgi en el anlisis el material para
dicha interpretacin.
10. NADA EN EL CENTRO
Fechado el 19 de junio de 1959

La paciente, una actriz de treinta aos, vino a analizarse en un estado bastante


afable. Me cont muchas cosas que le estaban pasando en su vida. Tena una
personalidad atractiva, y daba amplias muestras de que la gente gustaba
activamente de ella. Estoy en condiciones de afirmar que ste era un ejemplo
de la principal defensa de esta paciente.
La sesin anterior se haba sentido muy insatisfecha. No haba podido
encontrar nada particular que la hiciera reaccionar. Haba terminado un trabajo
y an no haba empezado ninguno nuevo, no tena nada pendiente, y por
delante se le presentaba una laguna de varias semanas en las que quiz nada
se atravesase en su camino. Se la vea agitada, atemorizada de esa situacin
producida por el hecho de no tener nada frente a lo cual reaccionar. Como ella
misma dijo, quizs al volver a casa encontrase una invitacin a cenar o un
mensaje de su agente artstico, y entonces ella volvera a ester bien de nuevo,
feliz y animosa y bien encaminada. Pero en la sesin anterior haba llegado a
experimenter un malhumorado desaliento, y la irritaba intensamente que yo
pareciera estar en favor de eso. Pareca reprocharme que yo no adopta se la
actitud que ella adoptaba consigo misma, la actitud tambin de sus padres y
sus amigos, la de decir: "`Por Dios, consguete un trabajo, haz algo, muvete!",
etc.
Esta chica haba trabajado mucho desde los diez aos, cuando comenz a
actuar. En los comienzos del tratamiento pas un perodo internada en un
hospital psiquitrico, donde pudo deprimirse, y esto tuvo un inmenso valor para
alla; pero entonces no estaba empantanada, todo el tiempo estuvo enfrentando
la depresin. Senta que saba adnde iba. Ahora, en cambio, que est a punto
de recobrar la salud, se siente invadida por el terror y la desorientacin.
Lo verdaderamente difcil en el anlisis de esta paciente era ocuparse del
comer y de la fantasia de comer, o sea, del erotismo y el sadismo orales que
complican otros tipos de relacin de objeto. La sesin anterior lleg a irritarse
tanto conmigo que en un momento tos y no lo podo soportar; de todos modos,
ella saba que su irritacin conmigo obedeca a causas desconocidas. Pudo
referir que en algn lugar de su mente haba tenido la idea de un beb,
sealando que el anlisis no era bueno porque no la haba embarazado. No
obstante, ste era slo un aspecto de la frustracin general que le produca el
anlisis, que en verdad haba sido permanentemente fructfero y productivo .
En oportunidad de la sesin a que hago referencia, ella se hallaba en su estado
habitual de defensa manaca, en el que todo andaba bien y todo el mundo
gustaba de alla, aunque tanto ella como yo sabamos que esto era precario y
que por detrs haba algo ms.
Lo notable fue lo que aconteci cuando le hice una cierta interpretacin. Ella
misma haba sealado que su felicidad se deba a que le haban estado
ocurriendo algunas cosas, pero que por debajo era la misma. Le interpret que
si no le suceda nada ante lo cual podiera reaccionar, ella llegaba al centro de
s misma, donde saba que no haba nada. Le dije que esa nada en el centro
era su hambre tremenda. Ese agujero en el centro, que era ella, equivala a un
hambre por todo, que abarcaba su vida entera e inclua su vaco anterior a la
fecundacin, as como su deseo sexual y oral.
Tan pronto le result claro el rumbo de mi interpretacin (que no era del todo
novedosa), se qued dormida, y permaneci as alrededor de veinte minutos.
Cuando se despert y comenz a impacientarse por haberse quedado dormida
y haber perdido la sesin, yo retom otra vez la interpretacin, tras lo cual ella
repentinamente volvi a dormirse, hasta el fin de la hora. Al despertar dijo: "Me
qued pegada al divn". Salt del divn, y luego se sent y comenz a ponerse
los zapatos, porque pese a haberse dormido, saba que haba llegado el
momento de irse, y se levant. Al llegar a la puerta ya haba recobrado la
atractiva vivacidad que era habitual en ella.
Esta paciente se quedaba dormida con frecuencia, pero por lo comn esto se
deba a que estaba fisicamente agotada por haber trabajado demasiado, hasta
altas horas de la noche, como es propio de la vida de una actriz. Esta vez su
dormir tena un carcter nuevopens, que ella describi como "quedarse
pegada al divn". Supuse que el dormir representaba una clase particular de
resistencia a la interpretacin. La esencia de la interpretacin era que exista un
self disociado que era nada, era un hueco, un vaco; y cuando reviva este
vaco ella no era otra cosa que un hambre gigantesca. Esta era la primera vez,
en el curso de cuatro aos de anlisis, que habamos encontrado juntos una
enunciacin satisfactoria de su verdadero self y, al mismo tiempo, de su
apetito.
Estoy atendiendo, al mismo tiempo, a un hombre que es mdico y que tambin
tuvo que descubrir en s una nada central. Durante largo tiempo esto se
manifest en el anlisis como un estado de empantanamiento que le resultaba
muy alarmante. Tuvimos que abordarlo en varios niveles. En uno de ellos,
cuando fuimos eliminando gradualmente todas las interferencias de modo tal
que l ya no tena nada ante lo cual reaccionar, se convirti en un objeto en el
espacio, ignorante del tiempo y de su posicin. En tres sesiones sucesivas, en
el curso de esta semana, lleg a diferentes enunciaciones de esto mismo, que
es para l parte de su bosqueda de un self que pueda sentir como real. Con
gran dificultad elimina toda la cuantiosa cantidad de cosas de su vida frente a
las cuales reacciona y supera exitosamente. Esto incluye su relacin con la
familia y la esposa, quien sin duda le crea grandes dificultades a raz de que se
amolda exactamente a la pauta de la madre del paciente. La eligi por eso
mismo, como ahora lo sabe muy bien. En este paciente, en particular, tuvo vital
importancia que yo reconociese que en su centro no haba nada. Debi
descartar incluso su potencia, pues era reactiva. No slo no cree que haya all
algo que pueda llamarse "yo": sabe que en el centro no hay nada, y slo esto le
resulta tolerable. Si yo le diera alguna esperanza de que all hay algo, tendra
que destruirme.
Fue interesante el giro positivo que comenz a experimentar este paciente
cuando pudo autoestablecerse en grado suficiente como una nada. Al final de
estas tres sesiones, en las que este tema fue cabalmente reelaborado y
durante las cuales pudo mantenerse en ese estado de ser nada[nothinguess],
se expres del siguiente modo
Dijo que se senta como si le hubiesen envuelto las piernas en forma apretada,
y describi a continuacin el efecto que esto tena sobre sus genitales y su
capacidad para orinar. Gran cantidad de material disponible aval la siguiente
interpretacin: me estaba contando, en trminos fsicos, de qu manera su
madre le haba transmitido, cuando l era muy pequeo, que desde el punto de
vista de ella l era una nena y no un varn. Esto tiene fundamento, ya que era
el segundo hijo varn, y la actitud de los padres hacia l en todo momento
haba traicionado su deseo de tener una nena como segundo hijo. Le pude
decir que la madre lo envolva con el paal de un modo que habra sido ms
apropiado para una nia, tal vez como una toalla higinica que no le dejaba
libertad para orinar. Y cuando le seal que la cosa habra sido diferente si l
hubiese sido un chico nacido en una choza en medio de la selva, enseguida
capt el sentido de mi interpretacin y, a travs de sta, la idea de un nio con
libertad para orinar. Por lo que recordaba, era la primera vez que senta su
pene como propio. Parecera que ste va a ser el comienzo de su potencia, esa
potencia que nunca tavo a pesar de tener una familia.
Aqu un hombre debi llegar a su nada central de un modo diferente que en el
primer caso: en el suyo, lo que surgi no fue el hambre sino el deseo de orinar.
Ambos casos pueden, tal vez, compararse a los fines de la discusin.