CUADERNOS DE QUIMIOTER APIA

Cuadernos
de quimioterapia
VICTORIA G UERRERO P EIR ANO
© Copyright Victoria Guerrero Peirano
victoriaguerrero@hotmail.com

© Copyright Paracaídas Editores

de John Paolo Mejía Guevara, 2012
Mz. T, Lote , Urb. Flores de Lima
1ra etapa, Lima 36
paracaidas.editores@gmail.com
www.paracaidas-editores.blogspot.com
T. (511) 966 4574 07 | (511) 988 4247 58

Cadernos de quimioterapia
Primera edición: diciembre de 2012

Tiraje: 150 ejemplares numerados

(contra la poesía)
Edición al cuidado de: Juan Pablo Mejía

Revisión final: Cristhian Briceño

Concepto gráfico
& diagramación: Bicentenaria Soluciones Gráficas

Concepto de portada: Victoria Guerrero Peirano

Hecho el Depósito Legal Nº 2012-15672

en la Biblioteca Nacional del Perú

Se permite la reproducción de esta

obra siempre y cuando se cite la fuente.

Impreso en Perú | Perú llaqtapi qillqasqa

A mi hermanita
contra la poesía
 no tengo seno no tengo falo
me han ungido como una niña
ya qué más
1-02 Le habló con voz dulce como si fuera una hija pequeña
Le exigió que descansara que durmiera en mi sueño
En suma que no jodiera
Después de todo qué es una madre si no dice estas cosas
Hoy le corté el pelo a mi hermana
Su cabello caía como grandes lágrimas sobre el zócalo frío Yo he de aprender por ella lo que hace una madre
Lo barrí y lo tiré a la basura Yo he de imitar a mi hermana para poder ser su madre
Tanto pelo muerto cubría mis sueños
Soñé un día con el pelo muerto Otra vez unía sus hebras ¿Soy la madre o imito a la madre?
Cada una se juntaba y me demandaba respuestas a mi triste Quizá solo ejerzo la maternidad como un remedo casi un chiste
hazaña Pues no tengo ningún hijo que legitime mi condición de
Yo permanecía muda-quieta parturienta
El pelo muerto insistía: ¿Estás allí? ¿Por qué me mutilaste?
Recogía el cabello y el rostro de mi hermana aparecía flotando a ¿Qué hacer?
la distancia Todo lo que escribo se reduce a dos o tres palabras
¿Por qué arrojaste mis cabellos a la bolsa de basura? Madre Hija Hermana
Es una trilogía no prevista por el Psicoanálisis
La cabellera me exigía alimento también agua abundante agua
Mi hermana-hija
Pero mis manos estaban cosidas No podía dar de beber Mi hija-hermana
Mis piernas no daban un brinco No podía buscar Aparece en mis sueños
Y mis senos estaban secos No podía dar de lactar Es real y me mira con ojos lastimeros:
Yo estaba más tiesa que aquel pelo muerto que corté
O yo estaba más muerta o quizá ya había muerto y no lo sabía ¿Por qué botaste mis cabellos al tacho de basura?

Mi hermana sintió piedad de mí de mi silencio

Calmó a la cabellera

11 12
3-02 La cabeza rapada
La cabeza rajada
La cabeza mutilada
La cabeza ojo de dios
Cogí la cabellera y la coloqué sobre la cabeza de una muñeca La cabeza mi corazón
antigua El corazón de la cabeza
Mi hermana me veía hacer estas cosas No me decía nada El ojo del corazón de la cabeza de mi hermana
Solo me miraba piadosamente La hermana de la cabeza del corazón de mi madre
Hija Hija Hija
Pobre infeliz —decía la cabeza Ebria anda la cabeza
La cabeza calva Ebria va y se divierte
La cabeza clava Se envuelve en risas y llanto
La cabeza clara Oh los lagrimosos cabellos se tienden en el zócalo
La cabeza noche Se crispan buscando su raíz
La cabeza oscura
La cabeza peluda ¿Por qué nos arrojaste a un tacho de basura?
La cabeza abierta al mundo
La cabeza sujeta en la palma de mi mano
La cabeza hermana
La cabeza madre
La cabeza hija
La cabeza niña
La cabeza luna
La cabeza sol
La cabeza estrella
La cabeza planeta perdido en los hilos de dios
La cabeza galaxia del firmamento

13 14
5-02 Y se acomodará en mi regazo como una gatita en invierno
Ronroneando
Y la cabeza ya no bailará sola
Ya no bailará calva
La cabeza Sino conmigo de pareja y hermana
Baila Haremos una hermosa pareja
Gira La cabeza y yo
Canta
En el eje calloso de mi mano se revuelve
Se envuelve como un pequeño trompo
Es un hermoso globo de agua

Amanece alegre
La cabeza
Es una pequeña saltimbanqui
Sus colores emocionan a los niños
Su cálida fragancia
Su aroma firme y dulce de madre
La pequeña da vueltas en su monociclo
Sobre la cuerda floja pasea y se ríe sonríe de lo más campante
Es una hermosa esfera incandescente
Cómo quema La niña se quema
Por dentro se inflama Su corazón grande Su corazón de
melón se inflama
Yo pensaba un día me querrá
Un día me querrá esta dulce niña
Un día vendrá con su gorrito de lana para que se lo ponga

15 16
7-02 Palabras que deshoja:
Me quiere
No me quiere
Me quiere y no me quiere
La cabeza me llega Me quiere y me quiere
La odio La mezo de los cabellos No me quiere o me quiere
La insulto La golpeo La arrojo contra la biblioteca No quiere quererme
apolillada
Le inyecto TCH Ho desflorada rolf
Taxotere Carboplatino Herceptin

La sacudo La dejo calva

Se queda quieta y me mira con rabia

Nuestros ojos rojos se cruzan

Ah qué infeliz me mira diabólica
Me reta
Me acerco al tacho de basura y la quemo
Cómo arde feliz la cabellera
Arde con una llamarada inmensa
Una belleza de lenguas amarillas rojas violetas
Se incendia
Sus cenizas cubren toda la ciudad
La llenan de un manto de negra hermosura
Un cementerio nos devora
Arrojo flores en su nombre
Flores rojas que ella atrapa en el aire

17 18
9-02 CMF (Ciclofosfamida, Metotrexato y 5-Fluorouracilo)
A engullir otros signos

Le inoculo la enfermedad para que sane

La enfermedad riega sus venitas Y ya qué diablos
Su cerebro Cada hemisferio se envenena
Es un amor insomne
Es un amor ridículo de cartas y mensajes infames
Es un amor torpe
Por tu culpa me he enredado en este amor
Por tu culpa este amor se ha enredado en mí
El olor de sus cabellos me seduce
Me dejo inocular la enfermedad yo también
Cómo se crispa la enfermedad en mis venas
Estalla como un fuego artificial
Se asfixia Se estrangula
Todas las combinaciones son perfectas esta noche
Todas las combinaciones son posibles
Todos los colores y todas las sustancias
Todos los números impares y la mala ortografía
Todos los fluidos y todos los químicos
Así dice el Amor Así dicen que es

Me entrego a este amor

Tomo todas sus pastillas
Aprendo a escribir nuevos nombres

19 20
11-02 Las he incitado a hablar
Ahora es un ir y venir de pastillas e idas al baño
Ambas exigen mi presencia
Me mandan
La madre pasa pasea Me comandan
Nutre-se nutre toma su lechecita Las cabezas siamesas se han coludido contra mí
Se resbala la leche Me culpan de su mal
La leche resbalosa
Cae en nuestros labios Así hablaban ellas
La engullimos deliciosa Cuchilleaban mis espaldas
acuchillaban
Oh cómo se bebe la locura con ardor
Cabeza 1:
Suave suavecita se menea en la garganta
La madre pasa pasea Estamos cansadas de tanta Poesía
¿O es su espectro? Felizmente ya cerraste el pico
La madre no conoce a la cabeza Ahora te haces pis
Pero la cabeza la conoce bien Te haces la valiente frente al público
Se adentra en ella de un modo desconcertante
Ahora son dos cabezas que hablan día y noche Alguien tiene que decirlo y es verdad:
No dejan de hablar La poesía de mujeres es ridícula hasta el hartazgo
Y encima se ponen su peluquín Telenovelesca como nuestras vidas
Una cabeza de madre y una cabeza de hija Dura penetrable penetrante
Es un barullo que no acaba nunca
Los Poetas son melindrosos ante la poesía de mujeres
No sé de qué manera acallarlas Sobre todo la que habla de penes y vaginas
Su poesía

21 22
Cuando habla de vaginas y penes No se ha salvado una sola vida con ellos
Es sublime Algunos suicidios han gestado eso sí
Y esto hay que decirlo Pero la Tradición los exige y lamenta que no los escribas

No nos queda palabra (felizmente) Yo también lo lamentaría si fuese una de Ellos

Somos tar-ta-mudas ¿En qué momento dejarás de nombrarlos?
Hemos repudiado la Tradición
Sin embargo todo el tiempo hablas de ella No tengo seno No tengo falo
Es un fastidio
Incluso la mencionas con cierta afectación Eres la gran plagiaria
Y la citas por defecto de hija mimada
Nacida en la burguesía de los años 70

Has robado traficado con la palabra Siempre tendrás un bufón a tus espaldas

para poder escribir O un Padre no asesinado realmente

Hablar al menos

Quizá solo bal Cabeza 2:

/bucear
Escribes como una perra
La poesía/la vida Eres una malparida —eso me han dicho
¿Qué es lo que importa realmente? Invocas a dioses malos malignos dioses
Que se presentan cada noche bajo tu cama
Nos rodean la media palabra y la enfermedad
Los versos sublimes no nos han llevado a nada Me supuran las heridas
Y esto hay que decirlo ¡Cómo me supuran las desgraciadas!

23 24
 Yo:
Renovar la poesía —dicen
¿Qué diablos puede significar eso? ¿Por qué hablan así hermanas?
He intentado escribir algo
¿Radiarla
irradiarla
quemarla Cabeza 1&2:
mutilarla
ejecutarla? No basta
No has hecho nada aún
¿Muerte o patria? Nada de lo que escribas será suficiente
(todo lo aprendimos al revés) Vas a penar toda una vida
¿O inmolarnos nosotras La escritura es imposible para nosotras
Aquellas devotas aprendices que siempre seremos? Eso lo sabías desde que naciste
Pero has dejado que nos corten al rape
No soy la madre No soy la hija Has cantado «patria o muerte»
Y esto hay que decirlo
Alguien tiene que decirlo Se impone el silencio
Lo tendré que decir yo O el habla efímera
Después de todo ya lo dije Incendiar lo profundo
Y no ha sucedido absolutamente nada No hay densidad en nuestra habla
Somos mudas
(De vez en cuando me tiro una cabeceadita Somos calvas
Con tanta medicina Aprende nuestro orgullo
Me agoto pues yo también) Y no te arrodilles más

25 26
13-02 Pero no hablan lo que yo quiero

Les leo un poema y se duermen

Bostezan Se arrastran de la risa
Así son las cabezas Ruedan por el suelo y patalean como dos niñas
Agudísimas Les hago cosquillas Las acaricio
No tienen pelos en la lengua
Son astutas Otra vez vuelven los jefes
No me dan tregua Están muy elegantes
Me acosan Me ponen cabe Llevan gomina y chaquetas blancas como a la vieja usanza
Vienen mis jefes Me hacen señales con los ojos
Las torturo (Es verdad cada régimen posee su escritura)
Las meto en un balde de agua Las ahogo
Les aplico electroshock como a la vieja usanza Me someto Esterilizo los materiales
Cómo aúllan pobrecitas Les doy su yodo radiactivo
Las separo las aíslo las pongo a cada una en su jaula
Mis jefes gozan Se les caen las cejas de tanto reírse
—Has aprendido bien/has aprendido bien —dicen Juegan ajedrez en sus ratos libres
Hablan su lenguaje contraespía:
Las cabezas se ríen Sueltan enormes carcajadas
Se hacen la permanente Peón 4 rey-Peón 4 rey [e4-e4]
Dama 5 torre rey [Dh5]-Caballo 3 alfil dama [Cc]
Mis jefes me incitan Alfil 4 alfil dama [Ac4]-Caballo 3 alfil rey [Cf]
Me aplauden para que siga Dama por peón de alfil rey [Dxf++]1

No se callan las muy locas

No dejan de reírse 1. Jaque mate Pastor

27 28
Matan a los jefes
Los ahorcan con sus luengas trenzas
Han pasado dos días inevitables

Ellas se van Me dejan solita

Contrita

en mi

29
17-02 Refunfuña la pobrecita
Da golpes con sus puñitos en el aire
Se enciende como un foco de 100 watts
Le habla a la hija
Cabizbaja amanece Mi bebé
¡Pobrecita niñacha!
Los leucocitos se acomodan A los demás
Los infelices se expanden se retuercen dentro Todos son unos perros
La hacen delirar
Delira
Fiebre de 40 °C Vallejo ha muerto
Frío/caliente Sí, hace mucho —responde la hija de 9 años
Se cubre/se desnuda (La niña ha leído al poeta y tiene fe en él)
Se arranca la ropa/se pone guantes
Gruñe: Pero ahora no me deja dormir
Llama a la Madre Coge toda la almohada para él
Gime maúlla maldice al Dr.
Hijoputa —le dice (Cesitar era cabezón
Eso todo el mundo lo sabe)
Se enciende
Se apaga 3 días ha durado la fiebre
La madre responde: Estoy aquí 3 días con sus altas y sus bajas
Con sus enfermeras nocturnas
Me has dejado sola 3 días con sus delirios vallejianos
Maldice a la hermana Que son el doble
Eres tú la preferida
Al sexto día aparece el poeta amado

31 32
El inmortal ¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
La besa en la frente y río de lo poco que he reído?
39 °C
40 °C ¿Qué me da, que ni vivo ni muero?
41 °C
Los doctores se alteran La niñacha se levanta
La madre llora Lo abraza
El poeta se sienta al lado Emocionada
Abre el libro y lee: Qué más da
Emocionada
¿Qué me da, que me azoto con la línea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

¿Qué me da, que me he puesto

en los hombros un huevo en vez de un manto?

¿Qué me ha dado, que vivo?

¿Qué me ha dado, que muero?

¿Qué me da, que tengo ojos?

¿Qué me da, que tengo alma?

¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo

y empieza en mi carrillo el rol del viento?

¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas,

sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

33 34
23-02 Acunarla
Darle su uñita de gato de vez en cuando
Recitarle a la lavanguardiaincendiaria
A las malditas: Moro&Ginsberg&Else Lasker-Schüler&Ollé
Todo febrero he andado cabizbaja A las suicidas: Plath&Pizarnik
Mal escribiendo A mis amantes: Vallejo&JRR&Rodrigo&Eleonora
Como una hembra medio hembra
Cartografiando una ciudad horrible Para que me quiera otra vez
Mis pasos ya no son pasos sino el trotar de una yegua
(¿O era gatita?)
Se han perdido entre la suciedad
Y las agujas hipodérmicas
Mis hermanas no me dan tregua
La poesía es la más cruel de ellas y se me presenta a diario
Mi medicina Mi pastillita —chilla
A veces le traigo su agüita y se la pongo en la lengua
Pero eso no basta
Está gorda
Ahora tiene la cara de la luna
Tanta mala escritura la ha inflamado

Mea culpa
Mea culpa

Debo aplicarme más

35 36
25-02

La cabellera se me presenta hundida en su traje de neón «Escribir trae dolor»

Me deslumbra Se me mete por los ojos
Se soba en mí Me susurra un poema modernista
Es tanto su calor que le tengo miedo

Dos días me ha atado de manos

Dos días me ha dejado ciega

Se suelta la trenza
Se arranca la peluca de raíz
Larguísimas hebras se enroscan en mi cuello
Me hablan suavecito Me susurran cerquita Sí hermanita Es verdad
Tú también
Tú también
Tú también jugarás al juego del ahorcado
Tú también
Ven aquí
Ven
Juega con nosotras

Es febrero
Lanza los globos y adivina la enfermedad:

37 38
27-02
Cuando sean pequeños extremadamente pequeños habremos de
dejarlos
Y nos sentaremos al pie de la cama de nuestros padres
Ruego por mí Y dibujaremos serenamente cada letra
Me pongo a dibujar Y tajaremos los lápices nuevos sin angustia
Un lápiz viene corriendo y me habla con su boca ancha Y habremos de escribir más allá de sellos y de papeles
Es de color azul y se ha parado frente a mí membretados
Se pone a escribir en un cuadernillo blanco que firma Dr. X Y nuestra habla sonará distinta
Cada letra es incomprensible e incalculable Y los sonidos de nuestros cuerpos serán por fin escuchados
El tamaño de lo que dice conmueve al farmacéutico Cuando ya no exista la poesía sino el abrazo
Nosotros no entendemos este lenguaje La moral ilegible del
poder
Nos ha sido negado este entendimiento
Acudimos a algunos hermanos expresionistas
Trakl Lasker-Schüler Benn
Ellos garabatearon su vida en letras negras sobre fondos rojos

¿De qué se puede escribir si no es de una misma

A hurtadillas
Sobre una libreta verde?

Nos queda esto

Esto y un puñado de agujas infectadas y seguros médicos rapaces

Los hemos abrazado con nuestros lápices de colores como

escudos

39 40
cuadernos de quimioterapia
Estás en medio de brillantes palabras, todas chispeantes y Me arrodillé ante el ama de crianza de mi madre, le supliqué
pudorosas. Las letras exhalan una luz azulada que inunda unas hierbitas. Me miraba con los labios apretados. La sacudí
cualquier corazón. Eso dijeron los maestros con sus manos de los cabellos. Eran blancos y deslumbrantes. Después de
vigorosas, ardientes de luz. Luego los vi marchar por las calles más de cinco siglos, todavía persistía en hacerse trenzas. Me
opacas, contra los «sueldos de hambre». dio un latigazo con una de ellas. Caí al suelo y me limpié las
lágrimas con el puño de la chaqueta. «Habla», insistí. Ya no
Me mandaron: «Toma esto. Esto te tendrá ocupada». tenía cabellos, ya no tenía paraguas. Nada me protegía. Naked
la demandaba. Empezó a hablar en una lengua desconocida.
Afuera hacía un frío en espiral, los cabellos se curvaban hacia
Oriente, los paraguas miraban al cielo. Pronto te quedaste sin
cabellos y sin paraguas. La nieve caía en perfectas estrellitas,
como esos puntitos que te obligan a usar los instructores al
final de cada oración. Tus pestañas estaban blancas, repletas
de estrellitas blancas. Dios había hecho un hermoso trabajo:
perdías la visión, te quedabas calva, te quitaban tu paraguas.

43 44
Mi cuerpo se estremecía sobre el zócalo gélido. Sus trenzas se
agitaban poderosas. Mis cabellos amanecían sucios, perdidos en
una anónima peluquería. Me preguntó por ellos con una señal
de sus manos. Se parecía a mis maestros: su rostro cansado,
su demanda permanente. Pronto la vería caminar por calles y
plazas con un cartel entre manos: «salarios de odio».
Afuera seguía cayendo nieve en grandes copos.
(Ella te recoge en silencio y con sus trenzas te arrulla. Las ojeras
son de un azul opaco. La cara está hinchada, y los cabellos se
han perdido. Te pone en tu cama de nacimiento. El olor de sus
cabellos te penetra en los orificios nasales con desvergüenza).
Te duermes.
Hay partes que te las cosen te hacen agujeros te ponen el catéter todos los
químicos ingresan dentro es una batalla el sucio esplendor de la ciencia
45
La ventana amanece repleta de nieve. Estás sola, no hay
nadie. Te han quitado todo: tu cabello, tu paraguas, todos tus
lapiceros, han echado todas tus libretas a la basura. Tus padres
las han leído y han decidido que eres una escritora imposible.
El ama de tu madre te pasa papeles por debajo de la puerta. Es
su venganza por todos los desvelos que tuvo que pasar desde
que naciste a los 7 meses, y entrabas en una caja de zapatos. En
el papel viene escrito: «E S C R I B E». Ella sigue callada como
siempre. Al día siguiente, escabulle un papel cuadriculado:
«S O Y T U H E R M A N A».
46
Al segundo día, la nieve es un pedazo de hielo sucio. El día La poesía se levanta y bosteza, se pide su helado de chocolate.
de purificación ha terminado. Todos los demás serán días Se sienta en un cuartito solo para ella. Después de tres horas,
solo de trabajo y sufrimiento: escribir a escondidas, matar el le arremete un ataque de arcadas. No lee nada, no cita nada.
tiempo, quitar la nieve, ir al cuarto oscuro, dejarte inyectar. Está cansada. «ES LA MORAL DE LA ESCRITURA», escribe el ama.
La poesía mecanografía un cuento al lado: «ME HE HARTADO Ahora le toca trabajar, leer, bordar y trabajar.
DE SONIDOS». Sabe escribir correctamente. No tiene errores ni
faltas ortográficas como aquella que dice que es mi hermana.
Esa no sabe escribir, solo sabe hacerse trenzas y jugar al ajedrez.
Es buena en eso.

no tengo seno no tengo falo

me han ungido como una niña
ya qué más

Hay partes de las que se deshacen glóbulos rojos mueren plaquetas control de arcadas
dolor de cabeza la sangre la sangre aspirada inyectada descontaminada el catéter por
donde todo entra

47 48
 29-02

Las hermanas flotan en nubes paralelas

Algún día se encontrarán en un universo
curvado de estrellas
Juntas
Como tú y como yo

49
 Cuadernos de quimioterapia
de Victoria Guerrero, se imprimió por primera vez
sobre papel Bond marfil de  gramos. Para su com-
posición se utilizó la familia Adobe Garamond Pro
de 15 puntos para los títulos y 12 para el cuerpo.
La edición de 150 ejemplares numerados y firmados
por la autora cumplió su tránsito por los talleres de
Paracaídas Editores, en Lima, durante los primeros
días de diciembre de 2012, año del centésimo vigé-
simo aniversario del natalicio de César Vallejo y del
nonagésimo aniversario de la publicación de Trilce.

EJEMPLAR Nº